






 
Una vida a tu lado; tenerte y ser tuyo: lo que disfruto y lo que deseo gozar

eternamente. Por ello mis letras te pertenecen. Es para ti; todo, siempre, Marta
Martín Girón.



«Bueno, debo decirles una cosa, caballeros: los juegos del Demonio no
están restringidos a los que habitan en el infierno. Se admiten otros
jugadores.»

Robert Ludlum



Llevaban horas esperándole.
 
El padre Anthony se apeó del vehículo y caminó taciturno hacia el

maletero. Lo abrió, extrayendo su maletín; dentro, los utensilios necesarios
para desempeñar su exclusivo trabajo. Se ajustó el alzacuello —casi un tic—,
se abrochó el abrigo y anduvo con paso firme hacia el umbral del convento.
Previo a alcanzar la puerta, alzó la vista para contemplar la cruz que coronaba
su pequeña capilla. Tras el símbolo, un conjunto de nubes ocultaban la gran
luna llena que guiaba sus pasos.

Se santiguó.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
No apartó la mano de sus labios al terminar. Alzó la izquierda sin ni

siquiera soltar el maletín, juntándolas ante su boca para echarles vaho
templado.

«Señor, no me abandones en esta noche oscura y fría».
Antes de alcanzar la entrada una imagen pasó ante sus ojos; la inmediatez

del ritual le traía malos recuerdos. En su cabeza se amontonaron ojos negros,
pieles macilentas, voces desesperantes, blasfemias, perversión…

La soledad le acompañaba a todo lugar, y aquella noche no sería
diferente. Luchaba contra el mayor de los contrincantes: el mal; y al igual que
en su propia vida, la batalla que se cernía la afrontaría de tú a tú.

Suspiró.
Golpeó la puerta con los nudillos. Enseguida, la mirilla se abrió. El padre

dio un paso a la izquierda, colocándose ante la abertura. El rostro de una
monja apareció al otro lado de la madera; supuso que el de la madre
superiora.

—Gracias a Dios —susurró la religiosa, santiguándose apresurada. Cerró
la mirilla y abrió la puerta, temblorosa—. Pase, padre. Gracias por venir.

Anthony asintió al tiempo que se agarraba el ala del sombrero.



—Yo acudo donde me requiere el Vaticano. Soy un enviado de Dios, nada
más. Así que, si el Señor ha dispuesto que esté aquí, supongo que será grave.

—Sí.
—¿Es usted con quien hablé por teléfono?
—La misma: sor María, madre superiora.
—¿Hicieron lo que les pedí?
—Sí. Tal y como nos indicó, la amarramos a la cama, desnuda y cubierta

por una sábana. Las otras hermanas están encerradas en sus cuartos. ¿Le
acompaño hasta la habitación?

El padre asintió. La madre superiora anduvo.
Observó a su alrededor: paredes desconchadas por la humedad; un suelo

de piedra con formas y relieves, muy antiguo; cuadros religiosos y cruces a
cada paso; candeleros posados sobre los pocos muebles que decoraban la
arcaica edificación, algunos incluso dejados en el mismo suelo... El convento
se mantenía iluminado gracias a aquellas pequeñas llamas.

«Gozan de luz artificial —pensó el cura al advertir una lámpara
apagada».

—¿Se ha ido la luz?
—No. Las bombillas empezaron a apagarse y a encenderse. Luego

estallaron algunas. Así que decidimos cortarla para evitar males mayores. 
¿Cuándo empezó todo? —preguntó mientras subían las escaleras que

daban al primer piso, lugar donde se encontraban los aposentos de las monjas.
Ya le habían informado de lo sucedido, pero necesitaba hablar para

calmar los nervios, cerciorarse de aquello que, aun habiéndolo escuchado por
teléfono, le costaba creer.

—Como le dije, comenzó progresivamente. Primero fueron los sueños. Se
hizo pasar por un ángel, ¿sabe?, engañando a muchas de las hermanas. Pero
luego empezaron las pesadillas, las sombras, el líquido filtrándose por las
paredes, los sonidos de pisadas donde no había nadie… Cuando conseguimos
«apresarlo» en el cuerpo de sor Patricia, esta se disponía a saltar por una de



las ventanas más altas del edificio. Supongo que eligió a la más débil, a la
última en ingresar. La situación se volvió insostenible; de ahí que pidiéramos
auxilio al Vaticano.

—Nos enfrentamos a un demonio singular —lamentó el cura justo cuando
María alcanzaba la puerta tras la que esperaba la poseída.

Anthony no sintió nada.
Aquello le descolocó.
«¿Nada? Extraño».
La madre sacó la llave que abriría la habitación.
—La necesito a mi lado en todo momento. —María asintió con el rostro

desencajado, el miedo incrustado en la mirada—. No hable ni le mire a los
ojos. No se mueva si no se lo pido. Limítese a obedecer, ¿de acuerdo?

»Ahora debo darle la absolución.
Anthony se colocó el sobrepelliz y la estola violeta sobre los hombros. Y

ante la monja, que parecía haber perdido la facultad del habla, recitó:
—Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la

muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la
remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón
y la paz. —Con los dedos índice y corazón juntos, dibujó el signo de la cruz
—. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo y del
Espíritu Santo.

—¿Padre? —Tras la puerta se escuchó una voz dulce y femenina—.
Quiero confesarme. ¿Padre? ¿Está ahí? Necesito que Dios perdone mis
pecados.

La temperatura bajó de forma abrupta; tanto, que los alientos parecían
humo.

—No es sor Patricia —susurró María con los ojos muy abiertos.
—Lo sé.
Anthony abrió el maletín y extrajo un crucifijo, una botella colmada de

agua bendita y el libro Ritual Romano, que abrió por el capítulo doce: De



exorcizandis Obsessis a Daemonio.
—Hemos de entrar. Su cuerpo se debilita a cada segundo. Él siempre

anhela una muerte. Y si no hacemos nada, la obtendrá.
La madre superiora metió la llave en la cerradura, pero no tuvo tiempo de

empujar la puerta; con furia desatada, la abrió una ráfaga de aire proveniente
de ninguna parte.

Dentro, la poseída reposaba sobre una cama de hierro, completamente
envuelta por una sábana. Sobre su cabeza, colgado de la pared, un crucifijo; a
su derecha, un pequeño armario; en el suelo, diez candeleros la iluminaban:
eso fue todo lo que encontró en el interior de aquella pequeña estancia.

La poseída se inclinó tanto como le permitieron las ataduras; nudos sobre
la tela que presionaban sus tobillos y muñecas, como él mismo había indicado
días antes: «Deben desnudarla y cubrirla por completo con la tela que
prepararán según mis indicaciones», explicó por teléfono.

«Sor Patricia» se agitó, convulsionando rabiosa. La tela no dejaba atisbar
su rostro, metiéndosele por la boca cada vez que cogía aire. Sus pezones se
marcaban, así como el vello que forraba su monte de venus. Una escena para
la que un hombre curtido en mil batallas como el padre Anthony no estaba
preparado.

—Jajaja… —Rio el demonio con voz gruesa y varonil—. ¿Quieres jugar,
Anthony? ¡Es mía, cabrón! ¡Y no podrás arrebatármela!

El cura se santiguó, alzó la cruz y dio un paso al frente, rociando las
cuatro esquinas con agua bendita; las que cayeron sobre la sábana asemejaron
hervir.

—¡Que esta agua bendita nos recuerde que hemos sido bautizados y con
ella hagamos memoria de Jesucristo!

«Ayúdame, Espíritu Santo».
La madre superiora parecía haberse petrificado al lado del sacerdote.
—¡Por la autoridad de Jesucristo te ordeno guardar silencio! —vociferó a

los pies de la cama—. ¡Contempla la Cruz del Señor! ¡De ti, demonio, no
quiero saber más que el nombre! ¿!Cómo te llamas, esbirro de Satanás!?



¡Dímelo! ¡Dímelo! ¡Di tu nombre!
Agitó el crucifijo cada vez más cerca de la «infectada».
—¡Me llamo Judas Tadeo, Simón el Cananeo, Judas Iscariote, Mateo el

publicano, Santiago el Mayor…! —contestó jocoso—. ¡Tengo muchos
nombres, sacerdote, pero tú puedes llamarme como prefieras!

Se le hacía sumamente extraño filtrar su voz desgarrada y grave sin poder
ver los rasgos de la mujer a la que poseía.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… —prosiguió el
sacerdote seguro de sí mismo, acercándose cada vez más a la sábana que
cubría a sor Patricia: un mero juguete del Demonio.

De pronto, un dedo le señaló bajo la tela, tensándola por entre las piernas
de la endemoniada. Pero sor Patricia seguía atada a la cama de pies y manos.
«No juegues conmigo, Satanás; ya no me engañan tus artificios». Entonces la
pudo ver; atendió a su desnudez como si nada la cubriera. La sábana aparentó
fundirse bajo la piel de Patricia. Observó su joven y virginal cuerpo aún sin
signos del maligno.

Se escuchó un crujido.
Luego otro.
El cura no supo identificar su procedencia.
—Son sus dedos —susurró aterrorizada sor María.
Un tercer crujido condujo la mirada del padre Anthony al origen de los

desasosegantes sonidos. Desconcertado, vio cómo los dedos de la monja se
doblaban hacia atrás, quebrándose como una rama seca.

«¿Qué diantres está pasando aquí? —pensó mientras índice, corazón,
anular…, se rompían ante sus ojos».

Cogió aire y se dijo en un susurro: «Óbvialo todo. Cíñete al ritual».
Anthony abrió el libro Ritual Romano y recitó en voz alta: «Regna terrae,

cantata Deo, psallite Cernunnos, Regna terrae, cantata Dea psallite
Aradia…». Pero un rugido ensordecedor solapó la voz del exorcista; grito que
ni siquiera provino del interior de la sábana.



El crucifijo colgado sobre la víctima rotó violentamente hasta quedarse
boca abajo, hasta dibujar la señal del anticristo.

La puerta se cerró ipso facto a la espalda del cura y la monja,
quedándose los cuatro a solas.



EL ROSARIO

 
Cuatro décadas más tarde

 
Cada día me costaba más empezar; sentía el mismo cansancio al despertar

que al acostarme. Mi cuerpo no conseguía recuperarse del molimiento que
sufría en el trabajo. Pero aquella mañana me sentía inusitadamente altivo: me
reconfortaba pensar que a las siete de la tarde pasaría a buscar a Nicholas,
cenaríamos juntos y al terminar veríamos una película tumbados en el sofá,
durmiéndonos como tantas otras veces antes de que llegaran los créditos
finales. No podía imaginar una velada mejor.

Tomé mi acostumbrado café mirando las noticias: reavivante rutina
matinal que me servía para «engrasar» los músculos de cara a la dura jornada.

«Y para más inri, hoy empezamos un nuevo edificio —pensé mientras
apagaba la tele—. Espero que no haya demasiados escombros. Odio los
putos escombros. Mierda: ahora que lo he pensado —aunque ni siquiera haya
sido en voz alta—, seguro que habrá para dar y vender. Lo que sea que rige
este mundo está cogiéndole el gusto a tocarme los cojones. Y la verdad es
que no lo entiendo. Con la de delincuentes que rondan…, y la mala suerte ha
de cebarse conmigo. En fin».

Si echaba la vista atrás, podía percatar lo desastroso de mi existencia —y
eso, retrocediendo solo quince días—: había pinchado dos veces y perdido las
llaves del piso, además de ser víctima de dos atracadores de tres al cuarto que
me habían dejado sin cartera y, lo peor de todo, sin documentación, teniendo
que renovar el DNI, el carnet de conducir y hasta la tarjeta del Kentucky Fried
Chicken. Y por si eso no fuera poco, Nicholas se había pillado los dedos con



la puerta del coche no hacía ni cuarenta y ocho horas, acabando en Urgencias.
«Igual debería llamar a los del Record Guinnes… —cavilé mientras

recapitulaba».
De todos modos, la mala racha parecía ir perdiendo fuerza. Justo el día

anterior, mi jefe había accedido a subirme el sueldo. Cien dólares nada más,
pero bien que venían.

Aún eran las seis y media de la mañana y mi jornada empezaba a las
ocho, pero tardaría más de media hora en llegar al curro. Asimismo, como
llevaba haciendo más de dos años, pasaría a saludar a mi panadera preferida.

Salí del piso acarreando con la bolsa de deporte. Dentro llevaba una
botella de agua fría envuelta con una toalla —que además de mantenerla fresca
me serviría para el sudor—, un cuchillo, un tarro de paté y unas servilletas: a
falta del pan, lo necesario para preparar el almuerzo.

Subí a mi destartalada Ford Ranger. Encendí la radio y conduje en
dirección a donde pasaría gran parte del mes.

Una nueva vivienda que rehabilitar, que dejar como nueva. Así me ganaba
el jornal: trabajando como albañil para la empresa S.K. Restauraciones. Y en
aquella ocasión, me dirigía hacia una vieja rectoría católica. Supongo que no
era el mejor lugar para un ateo, pero yo no iba por ahí criticando las creencias
de los demás. Mis principios: «Que cada cual crea en lo que le dé la gana,
pero que lo haga respetando a los demás. Siempre y cuando, por supuesto, los
demás no vayan tocándole los cojones». Un rápido ejemplo: respetaba a los
Testigos de Jehová siempre y cuando no llamaran a mi puerta e intentaran
convencerme de que su «religión» era mejor que la mía. «Entonces, ¿usted no
cree en nada?», me preguntaron la última vez que intentaron arrastrarme al
«lado oscuro». «¿En nada? ¿En serio? Es decir, ¿si no sigo tus doctrinas no



creo en nada?», les contesté de forma airada. Falta decir, que luego los envié a
tomar viento.

Hacía más calor de la que hubiera deseado. Si a esas tempraneras horas
el aire ya entraba tibio por la ventanilla de mi Ranger, podía vaticinar sin
miedo a equivocarme que tarde o temprano mi camiseta acabaría empapada de
sudor. «Para currar, mejor el invierno».

Bridgeport, por lo general, solía ser una buena ciudad para la ejecución
de «trabajos forzados»: tiempo templado u ocasionalmente caliente, con
veranos húmedos e inviernos fríos y nevados. Pero por lo visto, aquella se
perfilaba como una jornada de las ocasionalmente calurosas. 

La rectoría se encontraba en Clinton Ave, una zona tranquila de anchas
calles y casas con cuidados jardines. Se agradecería la tranquilidad del
barrio, la ausencia de irritantes claxon y chirriantes frenazos, el desapacible
sonido de las sirenas. El lugar me pillaba algo lejos de casa, pero la balanza
de mis preferencias se inclinaba sin duda hacia el costado de la calma. Por
otra parte, el chalé de mi exmujer estaba relativamente cerca, así que no podía
quejarme. Había currado en lugares infinitamente peores, incluso en barrios de
dudosa reputación. Y con más o menos problemas siempre salí airoso.

«Vivo para trabajar y no al contrario —me lamenté ya cerca de la
panadería, donde, un día más, Susan me serviría una barra de pan recién salida
del horno—. Menos mal que tengo a Nicholas: lo único que he hecho bien en
esta vida, aparte, sea dicho, de ser el mejor albañil de Bridgeport».

Sonreí ante mis ridículos pensamientos.
No me consideraba un fracasado, pero tampoco un hombre de éxito.

Supongo que podría catalogarme como un tío normal, uno que no ha alcanzado
sus sueños de juventud —sobre todo en lo referente al trabajo—, pero con un



curro estable, un piso pagado y un hijo maravilloso; muchos no podían jactarse
de dichos logros.

Aparqué en la misma puerta de la panadería.
No paraba allí por el pan —que estaba deliciosos, hay que decirlo—,

sino por la panadera. Hasta el día que el azar me llevó a entrar en su
establecimiento, no había tenido la suerte de contemplar la auténtica belleza. Y
no solo eso: era jovial, simpática, natural…, y lo más importante: distinta.
Soñaba con ella, o, más bien, me montaba películas en plan superhéroe que
salva a damisela en apuros. Por supuesto, en mis figuraciones siempre
acababa llevándome a la chica —en este caso a Susan—, a la cama. Parecía
ser, que mis treinta y nueve años de edad no habían conseguido desprenderme
de mi lado más bobo e infantil; y yo, por supuesto, le agradecía al Universo
haberme mantenido así. De vez en cuando Nicholas me miraba con cara de
«¿esto es mi padre?», pero yo sabía que en el fondo le encantaban mis
payasadas. A veces dudaba de quién era el más maduro de la pareja.

En fin…, que entré en la panadería cargando con esa altivez que
atesoraba. De no haber sido tan temprano, me habría puesto incluso las gafas
de sol.

—Buenos días —saludé vivaz. Eran las siete y cuarto de la mañana, pero
ya tenía a tres clientes por delante.

—Hola, Maylan —contestó Susan tras el mostrador.
Hasta ahí, la rutina habitual: entrar, saludar y recibir de vuelta la

cordialidad de Susan. Pero ese día estaba dispuesto a echar el resto. Aunque
en realidad, para echar el resto uno ha de haber echado algo antes, y yo,
durante más de dos años, no había arrojado más que «buenos días» y frases
sobre el tiempo o lo rico que hacían allí el pan. Pero como dijo un hombre



célebre del que no recuerdo el nombre: «El que sube una escalera debe
empezar por el primer peldaño». Y yo, aunque había estado delante de esa
escalera muchas veces, ni siquiera me había dignado a alzar la pierna.

Observé alrededor. En la tienda no solo vendían pan, sino todo tipo de
repostería y utensilios relacionados con el arte culinario. El mostrador se
encontraba al fondo de la estancia, ante la puerta de entrada. Las tres paredes
restantes estaban repletas de estanterías de madera color pino, donde podían
encontrarse las típicas figuras de los novios que coronaban las tartas de boda
o los «muñequitos» de personajes de dibujos animados destinados a las
celebraciones de los más pequeños. Una estancia que emanaba paz y sosiego
por los cuatro costados, beneficiada por un aroma incomparable a pan recién
hecho.

No tardó en llegar mi turno. El último cliente acababa de salir por la
puerta.

«A solas: perfecto».
—¿Lo de siempre, Maylan?
La miré fijamente a los ojos; fijé mis pupilas azules en sus iris marrones.

El pelo le caía por los hombros, cubriendo el blanco de su bata de un hermoso
castaño cobrizo. Juraría que se sonrojó ante mi inusitada «inspección».

—Sí y no —susurré haciéndome el interesante.
Frunció el ceño sonriente.
—Explícate.
—Pues que quiero la barra de pan y, además, hacerte una pregunta.
Las cejas se le alzaron unos centímetros más.
—Te escucho.
—¿Te gustaría cenar conmigo el viernes? Por supuesto, invito yo.
—Pensé que no ibas a pedírmelo nunca.
De pronto, mis cejas y mis párpados aparentaron expandirse sin fin.
—¿Qué?



Fue la única palabra que pude pronunciar.
—Pues que solo hace falta ver cómo me miras. Se te nota un poco,

¿sabes?
—¿Tanto?
—Bastante.
Tras un incómodo silencio, ambos reímos. Una vez terminadas las risas,

me froté las sienes meditando qué decir sin meter la pata.
—En fin… Me siento algo ridículo, la verdad. Parezco un niño de ocho

años que le está pidiendo salir a su mejor amiga sin tener ni idea de lo que
está haciendo.

—Pero tú sabes muy bien lo que estás haciendo, ¿no?
Se la veía tranquila, quizá porque en aquella habitación solo estábamos

ella y yo.
—Pues… No sé yo… Pero lo que sí sé, es que me gustaría llevarte a

cenar a un buen restaurante y luego al cine.
—Acepto encantada. Hace mucho que no tengo una cita y me apetece

tenerla contigo.
—Me cuesta creerlo. Y seguro que no hace tanto como yo…
Chasqueó los dedos como quien recuerda algo.
—Tu barra de pan.
—Dios me libre de irme sin ella —bromeé al tiempo que me daba la

espalda, metiéndose en la sala donde cocían su producto estrella.
No tardó en salir con lo demandado. Me lo entregó con una sonrisa de

oreja a oreja.
—¿El viernes, entonces? —preguntó de forma retórica. Luego señaló con

el mentón mi reloj de pulsera, subiendo y bajando las cejas.
«Mierda. La hora».
—Vas a llegar tarde.
El tiempo pasaba volando a su lado: eran ya las ocho menos veinte.



—Te estaré esperando afuera —dije mientras corría hacia la puerta,
tropezándome antes de alcanzarla—. Sales a las ocho y media, ¿no?

Rio y asintió.
—Pues lo dicho: ¡hasta el viernes! —me despedí con un pie ya sobre la

acera.
—¡Eh! —gritó cuando a punto estaba de cerrar la puerta—. ¿¡Pero no vas

a venir mañana!?
«¿Estás tonto o qué te pasa, Maylan? Va a pensar que estás empanado,

joder».
—Claro que sí —dije asomándome como una vieja cotilla: cuerpo en la

calle; cabeza en la panadería—. A veces parezco medio tonto; y eso
quitándome la mitad de la estupidez… En fin. ¡Hasta mañana, entonces!

—Hasta mañana, Maylan.
Su voz sonó resignada, como quien está ante un ser que no tiene remedio.

Pero también pude escuchar su risa mientras me alejaba.
Ya dentro de la Ranger, a través del cristal del escaparate, pude advertir

cómo seguía desternillándose a mi costa.
«No sé si eso será bueno o malo».

Con el ego por las nubes, llegué a Clinton Ave. Gracias a las indicaciones
del G.P.S. me planté en mi destino, y tan «solo» diez minutos tarde: primera
vez en mi vida que no era puntual. Antes de llegar, a lo lejos, pude ver los dos
contenedores de metal que el jefe se había encargado de colocar ante la
entrada: lugar donde iría a parar todo lo que «sobrara» dentro. Mike, John y
Dalmacio me esperaban en el porche de la rectoría; este último, al verme, se
señaló guasón e insistente el reloj de pulsera. Por supuesto, junto a mis tres



compañeros de fatigas también aguardaba el propietario de la empresa S.K.
Restauraciones.

Con quien mejor me llevaba era con Dalmacio —el graciosillo—, aunque
con John y Mike no tenía mala relación. John era el típico grandullón con
cerebro de mosquito y Mike, lo mismo pero con menos altura y peso. Curraban
bien, pero no creo que supieran dónde estaba Australia o tenían la cabeza.
Pero como os he dicho, lo único que debía importarme lo hacían bien: su
trabajo.

Dalmacio —Dal para los amigos— era de descendencia hispana, de
madre y padre mexicanos, pero nacido en Estados Unidos. Llevaba un fino
bigote que, según él, era «guay» y le daba un toque varonil; a mí me parecía
lamentable. Moreno de pelo y piel, solía vestir con ropas anchas, aunque en el
curro se ponía un mono azul. A veces resultaba un tanto cargante, pero su
fondo era bueno.

—¿Se te han pegado las sábanas, don puntual? —se mofó nada más verme
bajar del coche—. Ya no vas a poder vacilar de no haber llegado nunca tarde,
¿eh?...

A decir verdad, me jodía bastante haber roto mi racha de puntualidad —
aunque la causa lo mereciera—. Pero aun así me quedaba todavía la de días
seguidos sin faltar al trabajo: del primero hasta el último.

—Luego os cuento, carajaulas —dije mientras subía los cinco peldaños
que separaban la acera del porche.

El jefe no tenía derecho a recriminar nada; hasta ese día, mi conducta
había sido intachable. Se limitó a guardar silencio mientras los demás se
divertían a mi costa.

Con las prisas, apenas había podido fijarme en la estructura de la
edificación. Pero a grandes rasgos, se trataba de una rectoría de al menos
quinientos metros cuadrados, construida con ladrillo, de tejado piramidal,
adornada por grandes vidrieras de colores. Obviamente, recordaba mucho a
una iglesia común —hecho que no me gustaba en absoluto—. Su parte frontal
estaba presidida por un amplio porche y una puerta de madera oscura: justo
donde me encontraba en ese momento junto a mis colegas y jefe.



—Entremos —ordenó Jenkins, el mandamás—. Ya está bien de perder el
tiempo.

Dentro «el tema» no mejoró. Lo primero que vi fueron dos cuadros acerca
de la crucifixión.

«¿Por qué las imágenes religiosas son tan tristes y siniestras?».
Una de ellas, la «peor», mostraba al crucificado sobre un acervo de

llamas y brazos agonizantes, que parecían querer arrastrarle al infierno.
«Vaya tela».
Las entrañas de la vivienda se atendían polvorientas, pero al mismo

tiempo no parecían estar demasiado deterioradas. El edificio llevaba cinco
años deshabitado y más de setenta construido. Sin duda, necesitaba una
restauración urgente, sobre todo en lo referente al agua y la electricidad. Los
dueños habían optado por convertirlo en un centro social, por darle un lavado
de cara radical; y nosotros estábamos allí para obrar dicho cambio.

—Hay que dejarlo limpio —anunció Jenkins en medio del amplio
recibidor—: cuadros, muebles, lámparas, puertas..., solo ha de quedar la
estructura. Hay que arrancar el gres y poner parqué; el viernes llegará el
camión con el material. El circuito eléctrico y las cañerías también hay que
reformarlas. Además, tendréis que derribar varios muros. —Me dio un plano
del edificio con las anotaciones pertinentes, además de golpearme
cariñosamente en el hombro—. Ha de quedar impoluto, chavales. Si los
dueños quedan contentos nos darán más trabajo. Y lo necesitamos.

—Tranquilo, jefe —dijo Dalmacio—. ¿Alguna vez le hemos fallado?
Jenkins prefirió no contestar a aquella pregunta. Yo mismo recordaba un

par de chapuzas efectuadas por el susodicho.
Mike y John, como era costumbre, atendían en silencio.
Abrí el plano y mentalicé los trabajos a realizar.
—Encárgate tú del sótano —dijo Jenkins pegado a mi hombro derecho—.

Ahí abajo la cosa es más complicada y...
—Claro, jefe, sin problema. Veo que hay que tirar varias paredes… En



fin. En cuanto se vaya, procedo.
—Que va a ser ya mismo. —De nuevo, me golpeó con cariño en la

espalda—. ¡Chicos, os dejo a cargo de Maylan! —vociferó antes de salir por
la puerta.

«Pues como siempre».
—Saquemos las herramientas de la furgoneta —«ordené» tras abandonar

Jenkins la rectoría.

Les indiqué a cada uno de mis compañeros los trabajos a realizar
—«despejar», básicamente— y me dirigí al sótano; martillo neumático sobre
el hombro y caja de herramientas en mano. Recorriendo los pasillos de la
rectoría pude contemplar más cuadros «siniestros»: vírgenes llorando con el
gesto más apesadumbrado que uno pueda imaginar; ángeles regordetes volando
entre nubes, alrededor de una señora en paños menores; cruces forradas por
una luz dorada y, cómo no, la paloma de la paz portando una rama de olivo,
envuelta por una iluminación sin igual…

Absorto en aquellos lienzos alcancé mi destino.
En la puerta que daba al sótano hallé una especie de colgante. He de

admitir que aquello me sorprendió, llamando poderosamente mi atención. De
forma ovalada, mostraba por su parte delantera lo que sin duda era un santo.
La giré para mirar el reverso: una cruz rodeada por siglas: S¨M¨Q¨L¨I¨V¨B
por un lado y V¨R¨S¨N¨S¨M¨V por el otro. Arriba, coronándola: PAX.

«Pax es ‘paz’, obviamente, pero las siglas no tengo ni idea de qué
significan».

Abrí la estrecha puerta de madera oscura que me llevaría al recinto
ubicado bajo la tierra. Me encontré con un angosto pasadizo de paredes
pétreas. Le di al interruptor de la luz; apenas podía verse a un palmo de



distancia. Por suerte, varias bombillas se encendieron, iluminando mi
descenso. Aquel lugar parecía de construcción previa, muy antiguo. Bajé hasta
llegar a la estancia donde pasaría, como mínimo, aquel día entero.

Observé con detenimiento la amplia sala, que más bien parecía una
bodega o incluso unas catacumbas. La iluminación brillaba por su ausencia.

—Aleluya —me dije con los brazos en alto, conteniendo la emoción; no
quería alertar a los de arriba.

Pude contar tres paredes que derribar; muros de ladrillo y yeso que ni
siquiera llegaban al techo y que, sin duda, se habían construido con la
intención de dividir la gran sala. Los «separadores» no parecían de la
edificación original, sino adheridos posteriormente. Además, aquella estancia
de paredes, arcos y columnas de piedra, estaba prácticamente despejada —de
ahí mi «aleluya»—. Lo único que sobraban eran varios artilugios de los que se
utilizan para incrustar velas, dos muebles destartalados, varias vasijas de
barro, un baúl más viejo que Matusalén y un banco de los que se usan en las
iglesias. En principio, menos de lo esperado.

«Empezaré tirando las paredes. Así, luego, solo restará subir los restos
y los trastos hasta los contenedores».

Me coloqué el casco y me puse manos a la obra.
Miré alrededor.
«Mierda, aquí no hay enchufes donde conectar el martillo neumático».
Volví arriba.
La clavija más cercana se encontraba en una especie de despacho, a unos

quince metros de la puerta que daba al sótano. «Demasiado lejos para el
alargador. En fin, no importa: echaré mano del generador eléctrico».

—¡Dal! —vociferé desde el recibidor.
—¿¡Qué!? —escuché a lo lejos.
—¡Ayúdame a bajar el generador, que no quiero partirme la espalda

ahora que he conseguido una cita con la mujer más guapa de Bridgeport!
—¿¡Cómo!? —En apenas cinco segundos lo tenía delante—. No me digas



que es la panadera sexy...
—La misma.
—¡Serás cabrón!
—Eh, que solo es una cita, no te flipes.
—Ya, ya…, una cita…
Hizo un movimiento pélvico al más puro estilo Elvis Presley.
—Más tonto y no naces, colega. —No pude evitar reírle la gracia—.

Venga, vamos. Durante el almuerzo te cuento los detalles.
—De acuerdo.

Odiaba trabajar con el generador. Por muy moderno que fuera aquel
aparato, producía un ruido infernal, y allí abajo las paredes de piedra parecían
incrementarlo. Además, no me gustaba usar orejeras o tapones para los oídos:
me molestaban y me hacían sentir inseguro; trabajar sin escuchar es peligroso,
como conducir con cascos o el volumen de la radio al máximo.

 
Procedí con la primera pared. Coloqué la punta del martillo neumático

sobre el yeso y comencé a perforar.
Tardé más de media hora en echarla abajo.
Cuando me disponía entre resoplidos y polvo a emprender el segundo

escollo, algo llamó mi atención: en el suelo, donde hacía apenas una hora se
alzaba un muro, vi un dibujo. Aparté varios pedazos de yeso y ladrillo para
verlo mejor.

«¿La Virgen María?».
—Lo del santo en la puerta, razonable —me dije en un susurro—, pero la



Virgen María en el suelo y, para más inri, donde antes ni siquiera podía
verse… Raro. Muy raro.

Sin apenas darme cuenta me vi taladrando la cara de la santa. Me pudo la
curiosidad. Tras perforar durante menos de un minuto, un pedazo de cemento
se quebró, dejando al descubierto algo que estaba allí por deseo del hombre.
Seguí escarbando hasta «liberar» lo que fuera aquello. A simple vista parecía
una piedra lisa y beige. Me acuclillé y seguí el proceso sin útiles. Ya entre mis
manos, lo que palpé fue cera. Pero su peso indicaba que no podía tratarse de
un simple pedazo, sino de un recubrimiento que escondía algo en su interior.
Cogí un cúter de la caja de herramientas y, como si pelara una manzana, separé
la sustancia de lo que resultó ser una pequeña caja.

«Esto empieza a darme muy mala espina». Pero por algún motivo fui
incapaz de dejar de fisgar, de averiguar qué escondía el sótano de aquella
rectoría.

La abrí. En su interior encontré unas piedrecitas de color pardo y dorado.
Me puse de rodillas y vertí el contenido del diminuto cofre en el suelo. Junto a
los pedazos cayó una bolsita; un hilo blanco la cerraba. Lo deshice,
depositando lo que guardaba sobre el polvoriento suelo: un rosario.

Un intenso frío se adueñó entonces de mi cuerpo. El aliento se hizo
visible, y un agudo olor a quemado se adentró por mis fosas nasales.

«¿Qué cojones está pasando aquí?».
Cogí el rosario instintivamente; me duró un segundo entre las manos: una

extraña fuerza me lanzó por los aires. Mi cuerpo golpeó contra la pared,
rebotando en la piedra. Desde el suelo, mareado y dolorido, pude ver cómo
una sombra recorría el techo y desaparecía como una grieta sellándose con
argamasa.

También pude escuchar un tétrico susurro: «Por qué…».



MIRADAS

 
 
 
—¿Qué cojones haces ahí tirado, Maylan?
A mi espalda, Dalmacio fruncía el ceño.
A punto estuve de contarle lo ocurrido, pero temí que de hacerlo no

obtuviera más que burlas.
—Joder, Dal —dije aún mareado, con el cuerpo dolorido—. He dado un

paso atrás y me he tropezado con un pedazo de ladrillo. Gajes del oficio,
supongo.

—Pues ten cuidado, tío. ¿Subes a almorzar?
—Claro, voy.
 
Sentado sobre una vieja silla, con Dalmacio a mi derecha, Mike a mi

izquierda y John enfrente, no dejaba de cavilar en lo acontecido en el sótano.
Abstraído en el vaivén del cuchillo sobre el paté y el pan, no podía quitármelo
de la cabeza. Sorpresivamente, aquel inesperado suceso consiguió relegar de
mis pensamientos a la mismísima Susan. Y no, no era imbécil: había visto las
suficientes películas de terror como para relacionar aquella repentina bajada
de temperatura y el olor a azufre con lo demoníaco.

Tras almorzar y narrar —inevitablemente— mi éxito de aquella mañana,
volví al «maldito» sótano. Descendí por el angosto pasadizo más pausado de
lo habitual, con un nudo en la garganta. Alcanzada su base, se me fue la mirada
hacia el rosario. Permanecía sobre un pedazo de yeso, iluminado por una de
las pocas bombillas que colgaban del techo.



«Estaba dentro de una caja de madera, «protegido» por un buen
montón de cera, enterrado a conciencia bajo la base de un muro. Y por si
eso no fuera poco, sobre el lugar donde lo ocultaron se dibujó a la Virgen
María —al menos, juraría que era ella—. Alguien quería apartarlo del
mundo —pensé al tiempo que un escalofrío recorría mi espalda—, y yo, para
variar, he tenido la «fortuna» de encontrarlo».

«Pero los fantasmas no existen —me dije en un infructuoso intento por
menguar el desazón que saturaba cada centímetro de mi cuerpo—. Nadie ha
demostrado la existencia de lo paranormal ni una sola vez, ni siquiera con
la ayuda de los avances tecnológicos de hoy en día. Todo tiene una
explicación racional, Maylan».

A paso ligero, intentando no pensar demasiado, cogí el rosario. Al
tocarlo, cerré los ojos en un acto reflejo, miedoso ante el recuerdo de lo
ocurrido la primera vez. Pero en esta ocasión no salí disparado por los aires.

El utensilio acabó en uno de los contenedores para los restos; el azul,
para ser más exacto. «A tomar viento —pensé mientras lo observaba caer
sobre los escombros».

Aun con todo, seguía sin entender qué me había hecho «volar» y de dónde
habían provenido la sombra y el siniestro susurro.

«Fue por el golpe —reflexioné entrando de nuevo en la rectoría—.  Me
di contra la pared y, aunque llevara el casco puesto, el ajetreo en mi cerebro
hizo que viera y oyera cosas que no ocurrieron. ¿Pero qué me elevó de esa
manera?».

Busqué el modo de olvidar lo ocurrido cuanto antes, así que decidí
obviar las órdenes de Jenkins y «endosarle» mi trabajo a John. «Suplántame
ahí abajo. De momento, limítate a derribar los dos muros que faltan —le
mandé—. Ya sabes: han de quedar solo las cuatro paredes». Por suerte, John
nunca discutía una «orden». Yo me puse a hacer su trabajo: básicamente,
despejar la rectoría. He de confesar, que arriba se estaba mejor que abajo.

Los primeros días en un edificio siempre solían discurrir del mismo
modo. Nuestro jefe le ofrecía al cliente una rehabilitación integral, y eso, a
veces implicaba vaciar los interiores de enseres, muebles, decoración…,



incluso derribar cocinas, chimeneas o, como era el caso, muros con sorpresa.

—¿Unas birras en el McCarthy’s? —me preguntó Dalmacio nada más
salir de la rectoría con el deber cumplido —al menos por aquella jornada—.

—Hoy no puedo: tengo a Nicholas.
—Cierto. Lo había olvidado. ¿Mañana?
—Claro.
Alzó el brazo a modo de despedida cuando mis posaderas ya descansaban

en el asiento de mi Ranger. Arranqué y conduje hasta la casa de mi exmujer.
Mientras circulaba, recordé los buenos tiempos que pasé junto a ella. ¿El

problema?: que fueron buenos, no especiales. Como muchos, me casé por
«inercia», por culpa de esa estúpida creencia que nos implantan desde
pequeños, esa que dictamina que un hombre ha de nacer, crecer, casarse, tener
hijos y morir. Yo cambiaría dicho dictamen por: nacer, crecer, estar con el
amor de mi vida, tener hijos con ella y morir feliz. Pero aun con todo, me
sentía incapaz de considerar un error mi relación con Clarisa: de ahí surgió
Nicholas, y él, sin duda, era el gran acierto de mi vida. Supongo que encontrar
a la mujer perfecta —aun con sus imperfecciones— no es tarea fácil; me
atrevería a decir, que sumamente improbable.

«¿Y si mi media naranja fuera Susan? Quizá las fuerzas de atracción
que rigen este mundo dispusieran que entrara en su día en su panadería. La
verdad es que fue un acto del todo fortuito…».

Entre lucubraciones, casi sin darme cuenta, llegué a la casa donde residía
—la mayor parte del tiempo— mi hijo: un chalet situado en una bonita
urbanización. Por fortuna, Clarisa podía permitirse vivir junto a nuestro hijo
en un lugar, digamos, de «alta gama». Sus padres tenían mucho dinero y ella un
trabajo bien remunerado.



«Quizá algún día pueda permitirme una casa así. Soñar es gratis,
¿no?».

Pulsé el portero automático situado en el muro que delimitaba la gran
vivienda unifamiliar. Me separaba de la puerta de entrada un amplio jardín
donde podían verse varias palmeras y una piscina. La verdad es que nunca
había estado al otro lado de aquella alta pared.

—¿Sí? —contestó Nicholas.
—Yo, soy, tu padre —contesté imitando a Darth Vader.
Escuché su risa a través del altavoz.
—Ahora salgo, papá.
—Vale.
Tardó apenas dos minutos en aparecer. Corrió por el camino de piedra

que conducía a la entrada principal de la «villa», abrió la puerta doble
enrejada y se abalanzó sobre mí como un luchador de sumo, abrazándome por
la cintura.

—Hola, campeón. ¿Cómo está ese dedo? —pregunté en referencia a su
accidente con la puerta del coche.

—Bien —dijo al tiempo que me soltaba y alzaba el brazo, extendiendo el
dedo corazón—. Me han quitado la venda.

—¡Eh, tío! —bromeé echándome las manos a la cabeza— ¡No me hagas
una peineta, que no te he hecho nada!

Rio como lo que era: un niño.
—A ver… —Le inspeccioné el dedo: tenía la uña negra como el carbón,

aunque la herida que la rodeaba había cicatrizado casi por completo—. Esa
uña va a caerse, ¿lo sabes? —Asintió—. En fin… ¿Nos vamos?

—Sí.
—¡Portaos bien, ¿eh?! —gritó Clarisa desde una de las ventanas del

segundo piso, cuando a punto estábamos de entrar en la Ranger.
—¡Lo haremos!



Me despedí con la mano.
 
—Esta noche podríamos ver una peli de miedo —dijo Nicholas

efectuando muecas que, al parecer, pretendían simular gestos de pavor; a mí,
más bien me pareció que le había dado un «apretón».

—Ufff… Creo que no. Para empezar, tienes solo once años y las películas
de terror suelen estar recomendadas para, como mínimo, mayores de dieciséis.
Y para acabar… —Me vino a la cabeza el incidente con el rosario—: no y
punto.

—Pero…
—Ni pero ni pera. Aquí mando yo y… ¿Stranger Things? —dije de

pronto, sabedor de que llevaba tiempo deseando verla—. Según Netflix, es
una serie más o menos adecuada para niños de tu edad y, por lo visto, está
cargada de misterio…

En esta ocasión fui yo quien puso cara de estar indispuesto.
—¡Sí…! —Gritó con los brazos en alto—. ¡Stranger, stranger,

stranger…!
«Bendita juventud. Disfruta ahora que puedes, hijo. Pronto empezarán

a llegar recibos y se te acabará la juerga».

Nada más entrar, Nicholas se fue directo al sofá, se recostó mando en
mano, enchufó la tele y pasó a modo «zombi»: lo acostumbrado.

Fuera empezaba a anochecer. La luz que entraba por las ventanas
resultaba insuficiente para iluminar el interior de mi humilde morada.

Fui al baño: tenía ganas de orinar.
Miré mi reflejo en el cristal. Me lavé la cara y observé mis prominentes



patas de gallo.
«Eres un tío interesante, joder —me alenté de cara a la cita del viernes

—. Entrando en los cuarenta, sí, pero con un físico que ya quisieran
muchos. —Me levanté la camiseta, sacando a relucir mi plano estómago—.
Estás en forma, colega. Aunque no me extraña: con las palizas que te pegas
en el curro…».

En ese mismo espejo, advertí un moratón en mi brazo derecho.
«Menudo golpe me he dado hoy. Es un milagro que no me haya roto

nada».
Oriné y salí con la intención de ver un rato la tele con Nicholas antes de

empezar a preparar la cena. Pero cuando entré en el comedor, no estaba en el
sofá. Casi de inmediato, escuché cómo se abría la puerta del frigorífico.

«Le tengo dicho que no pique antes de las comidas. Luego le cuesta
Dios y ayuda dejar el plato limpio».

—¡Ni se te ocurra comer! —vociferé mientras me sentaba, sintiendo el
cansancio en cada palmo de mi cuerpo.

—¿¡Qué!?
Su voz me heló la sangre: el sonido no provenía de la cocina, sino de su

habitación, situada justo al otro extremo del piso. Ni siquiera cabía la
posibilidad de que hubiera pasado de la primera a la segunda estancia; por
fuerza, se habría cruzado conmigo.

—¿¡Qué, papá!? —insistió.
—Nada, hijo: hablaba solo.
Escuchar de nuevo su voz solo confirmó mis temores: él no había abierto

la nevera.
Me alcé en silencio y anduve hacia la cocina.
«Puede que haya sido otra cosa, no la nevera».
Desde el pasillo pude ver una tenue luz emergiendo de la cocina; brillo

que solo podía originar el frigorífico.
«No puede abrirse solo, joder, se cierra a modo de «ventosa». O…



Quizá la goma se haya desgastado y perdido adherencia. Sí, será eso».
Resultaba inútil conjeturar cuando estaba a metros, segundos de la

puerta. 
Tragué saliva y entré. Y, efectivamente, la nevera estaba abierta de par en

par. La cerré y abrí varias veces para comprobar su funcionamiento:
inmejorable.

Diligente, me dirigí a la habitación de Nicholas. Lo encontré rebuscando
en sus cosas.

—¿Tú sabes dónde tengo la PSP? —preguntó nada más verme.
—No tengo ni idea. Pero escucha: ¿has entrado en la cocina?
—¿Yo? No, ¿por qué?
—Por nada, hijo. Sigue buscando, no puede estar muy lejos.
Volví al comedor y me senté en el sofá, ante el televisor. Lo apagué,

quedándome absorto en su pantalla negra.
«Todo tiene una explicación racional —me repetí una y otra vez».
 
Cenamos y vimos, como le había prometido, los dos primeros capítulos

de Stranger Things —muy buena serie, por cierto—. Yo, inevitablemente,
estuve algo más taciturno de lo habitual. Aunque a decir verdad, era la primera
vez en mi vida que permanecía retraído junto a Nicholas.

A las once y cuarto nos acostamos; a él más bien lo transporté en brazos
del sofá a la cama.

A mí me costó horrores conciliar el sueño.
 

Cuatro días más tarde
 
La rectoría estaba más limpia que un billete de Al Capone, y yo —por

suerte— me había olvidado de «mis» problemas paranormales. Incluso había



bajado al sótano en varias ocasiones: ni un solo episodio extraño.
Los días pasaron con una normalidad que rozaba el aburrimiento. El

martes fui con Dalmacio a tomar unas copas al McCarthy’s. Le pregunté por el
colgante de la puerta del sótano —sabía que lo había estado toqueteando—.
«Es San Benito, tío. Mi abuelita solía llevar uno colgado del cuello. Dios
bendiga a mi difunta abuelita, qué mujer…», aseguró algo bebido.

Y con esa pregunta creí haber zanjado el asunto del rosario.
Nuestras conversaciones, por lo general, se limitaban a los deportes, el

cine y sus ligues: para mí, tres trivialidades. Intentó, cómo no, retomar el tema
‘Susan’, pero lo esquivé como un buen boxeador el directo de un contrincante.

 
En unas horas tendría una importante cita, y eso me hacía estar feliz. Mis

últimas visitas a la panadería fueron de lo más divertidas. Ella me atendía y
yo, bromista, no dejaba de recordarle nuestro futuro encuentro. Por desgracia,
en ninguna de dichas ocasiones conseguimos estar a solas, así que me limité a
guiñarle el ojo y susurrar: «El viernes nos vemos. No lo olvides». Susan
asentía mientras se aguantaba la risa —buena señal, supongo—. En fin…, que
aquel parecía un día predestinado a acabar bien.

Llevaba «siglos» sin sentir ese cosquilleo en el estómago.
«Parezco un quinceañero —pensé sobre mi Ranger, aparcado ante la

panadería».
Eché un ojo a mi reloj de pulsera: 8:25.
«Está a punto de salir».
Me miré en el espejo interior y me peiné con la mano.
«Recién duchado y afeitado… Estás hecho un donjuán total. —Al



pensar aquello, me vinieron a la cabeza los recopilatorios de música dance
Máquina Total—. Joder, al menos llegaron a las once ediciones… Por aquel
entonces sí que estaba hecho un pimpollo».

Entre pensamientos, escuché cómo se abría la puerta de la panadería.
—Estás estupendo —dijo Susan en voz alta, sonriente.
«Mierda: tenía que salir justo cuando me miraba en el espejo como un

pardillo. Empezamos bien».
Estaba preciosa. Llevaba unos tejanos que se ceñían a sus piernas como

si fueran de látex, y una blusa de lentejuelas que me llevó a conjeturar sobre su
talla de sujetador —fuera cual fuere, el tamaño de sus pechos me parecía
inmejorable—. El remate final eran unos zapatos de tacón altos y negros.

«Tejanos y tacones: me encanta».
Al verla pasar frente al vehículo, sentí estar en uno de mis sueños.

Aunque en esa ocasión —por suerte— no llevaba puesto un traje de
superhéroe. «Parece mentira que esto esté sucediendo».

Subió al coche, se colocó el cinturón y me dedicó una desinhibida
sonrisa.

—¿Vamos? —preguntó retórica.
—Vamos.
 
La llevé a un restaurante bonito, pero «normal». No quería fingir ser lo

que no era, y de haberla llevado a un sitio elegante podría haberse hecho ideas
erróneas. Si le gustaba la cita y quería repetir, que fuera porque disfrutaba con
mi compañía. No quería en mi vida a una de esas que se fijan más en la cuenta
bancaria que en el «interior».

 
Nos sentamos en una mesa tranquila, apartada de la puerta y de la gran

cristalera que adornaba la fachada del restaurante; yo mismo especifiqué que
fuera así al reservarla. Había estado allí en una cena de empresa y me gustó el
trato y la comida.



Susan, una vez acomodada en su silla, me habló risueña:
—Bueno, y cuéntame, ¿trabajas de albañil, no?
Y a partir de esa pregunta surgió una de las conversaciones más fluidas

que he tenido en mi vida; nos contamos la vida, como suele decirse. Estuvimos
sentados en aquella mesa más de dos horas que parecieron un puñado de
minutos. El vino acrecentó las risas y las bromas. Me mostré como era; dicha
«técnica», hasta el momento, no me había dado malos resultados con las
chicas. Desde el divorcio no había vuelto a salir con nadie, y de aquello hacía
mucho, pero con ella me sentía un hombre rejuvenecido, uno venido a más.
Con ella, los problemas parecían relegarse al lado más oscuro de mi mente, al
rincón de los castigados.

Por un instante perdí el hilo de la charla, quedándome absorto en sus
movimientos; parecían haber pasado a otro plano en el tiempo. La observé a
cámara lenta: cómo se llevaba el pan a la boca, lo masticaba; cómo reía al
tiempo que se le achinaban los ojos; cómo movía sus esponjosos labios al
hablar; cómo me miraba…

—He de confesarte algo —dije de pronto, cortando lo que fuera que
estuviera diciendo—. No he escuchado nada de lo que has dicho.

—¿Cómo?
—Me embelesas. Llámame cursi, pero mis sentidos se ven incapaces de

hacer otra cosa que mirarte, disfrutar de ti.
»Ay madre —dije cambiando el tono—: me parece que he bebido

demasiado…
—Jajajaja… No, tonto, ha sido muy bonito.
—Menos mal… En fin —musité mientras me terminaba el postre—. ¿Y

qué peli te gustaría ver? ¿Alguna en concreto?
—No sé… Una romántica, ¿no?
—Me parece lo adecuado, sí.
Le guiñé el ojo.
A lo lejos, vi al camarero. Alcé el brazo. Advirtió mi gesto.



—La cuenta —le susurré, moviendo ampliamente los labios para que
pudiera leérmelos.

Al salir, no quise coger el coche: había bebido y jamás conducía tras
ingerir alcohol.

—Dejo el coche aquí —le informé a Susan. Iremos al cine paseando, si
no te importa—. Mañana ya pasaré a buscarlo.

—Buena decisión.
Tras decir esto, se acercó a la luna de mi Ranger y cogió un papelito

enganchado en el limpiaparabrisas que yo había pasado por alto. A simple
vista, no parecía una octavilla publicitaria, más bien una simple hoja en
blanco.

—Qué extrañó… —reflexionó en voz alta una vez la hubo inspeccionado.
Me acerqué, «quitándosela» de las manos.

—Déjame ver…
En mayúsculas, podía leerse: «No es nada personal. Solo quiero que deje

de atormentarme».
—Se habrán equivocado —dijo Susan al tiempo que me arrancaba la hoja

de las manos y la rompía en tres pedazos—. Algún imbécil quería gastarle una
broma a alguien y se ha equivocado de coche.

Entonces le vi. Sentí cómo alguien me observaba, provocando que girara
el cuello. Dentro de una furgoneta azul, al otro lado de la calle, un hombre me
miraba como si en la acera no hubiera nadie más. Recio, de abundante y
desaliñada barba, de cabeza rapada, asemejaba no haberse duchado en mucho
tiempo. Me mantuvo la mirada al amparo de la oscuridad; aparcó justo bajo
una farola que no funcionaba. Sus ojos, que parecían brillar entre el negror, no
transmitían nada. Incluso me volví, creyendo que miraba a alguien que pasaba



tras de mí. Pero no: me examinaba minuciosamente, petrificado tras la
ventanilla. Susan se mantuvo en silencio mientras aquel hombre misterioso no
se inmutaba, clavaba su mirada en la mía sin miramientos.

Y mi mala leche —con razón— salió a relucir.
—¡Eh, gilipollas! —le grité mientras me acercaba a la furgoneta—. ¿Me

has dejado tú el mensaje?
Apenas me dio tiempo a avanzar dos metros. Aceleró, quemando rueda

ante mis ojos.
—Será hijo de… —mascullé entre dientes—. ¿Qué diantres le pasa a la

gente de esta ciudad?
—Tranquilo, Maylan —susurró Susan al tiempo que me agarraba del

brazo, tirando de mí—. Será algún tarado. Olvidémoslo y vayamos al cine.
—Sí, claro. Y discúlpame: no debía haberme puesto como un obelisco.
—No importa. Todos tenemos nuestro lado oscuro, ¿no?
—Supongo que sí…
Nos sonreímos e, inmediatamente, emprendimos el camino que nos

llevaría a la sala de cine.
 
La peli estuvo bastante bien: Call me by your name: una historia de amor

homosexual que se me hizo corta. Aunque, a decir verdad, pasé más tiempo
mirando a Susan de soslayo que a la pantalla.

Tras la peli, la acompañé a su casa, que no se encontraba lejos.
Y ahí acabó mi primera cita con la mujer más hermosa de Bridgeport. No

hubo sexo, ni siquiera un apasionado beso de despedida ante la puerta. No
hubo final de película. Pero sí aconteció durante toda la noche lo más
importante: un feeling de aúpa. Ah: y antes de meterse en casa, me dejó una
frase para el recuerdo: «Mañana, en la panadería, me volverás a pedir salir,
¿no?». «Si tú quieres, podemos quedar para toda la vida», contesté.

Sonrió y desapareció tras la puerta.
Yo estuve tentado de dar el típico saltito de lado juntando los pies —el



que hacía Charles Chaplin—, pero me contuve.
A propósito: vivía en una bonita casa adosada.
«Por lo visto, soy el único que no puede permitirse una vivienda

unifamiliar».
 
Volví a mi piso. Me quedaba por delante una larga caminata. Al día

siguiente no tenía que madrugar y, además, pasaría el día con Nicholas. Eso,
unido a la reciente y exitosa cita, hizo que la vuelta a casa pareciera un paseo
por las nubes. Eran más de las dos de la madrugada, pero me sentía con ganas
de correr y saltar.

 
Fue mientras cruzaba un paso de peatones.
El sobresalto me pilló recapitulando. Absorto en sus líneas blancas,

atendí a unos faros a mi izquierda; se encendieron de pronto a apenas diez
metros de distancia. Reconocí el morro del vehículo: la furgoneta desde la que
me observaron al salir del restaurante.

«Mierda».
Poco más pude pensar.
Me embistió.
Las ruedas chirriaron.
La angustia asomó.
Corrí al refugió de la acera, aunque allí tampoco podía salvarme; un acto

de puro instinto, de pura supervivencia.
Salté cuando sentí cerca el metal.
Tuve suerte.
El demente colisionó contra un vehículo pegado al paso de cebra,

desviándose su trayectoria; lo suficiente como para no atropellarme.
Caí rodando sobre la acera al más puro estilo hollywoodiense,

levantándome a tiempo para ver cómo se alejaba la furgoneta y huía tras su



infructuoso intento. No pude «cogerle» la matrícula.
«Debería haberla apuntado cuando lo vi en el restaurante».
—¡Cobarde de mierda! —desgañité mientras sentía un pinchazo en la

espalda—. ¡Vuelve a pie si tienes cojones!
El corazón me latía a mil por hora.
«Menuda voltereta he dado —pensé orgulloso mientras observaba el

estropicio en el coche que me había ahorrado una visita al hospital—. Al
dueño acaban de amargarle el día».

Agradecí que, en principio, nadie hubiera presenciado lo ocurrido. Pero
sabía que el impacto haría que muchos vecinos se asomaran por las ventanas.

«Aún me tocara pagar los desperfectos…».
Me largué de allí con la mosca detrás de la oreja.
El resto del camino lo pasé en guardia, alarmándome cada vez que las

luces de un vehículo se acercaban, resguardándome tras los coches aparcados,
mirando seis veces antes de cruzar la calle.

«No es nada personal. Solo quiero que deje de atormentarme».
«¿Será el mismo tipo?».
Creía que sí, pero no podía demostrarlo. Y, ante todo, no creía en las

casualidades: una extraña nota enganchada en el limpiaparabrisas de mi coche,
un tenebroso hombre observándome sin reparos desde la ventanilla de una
furgoneta azul y, como colofón, un intento de atropello; y todo, en menos de
cuatro horas. Ni el más imbécil de Bridgeport creería que los hechos no
estaban conectados.

 
Llegué al piso sano y salvo. Estaba tan agotado que caí en un profundo

sueño. Pero antes de rendirme al cansancio, puse el despertador a las nueve en
punto de la mañana. Tenía que desayunar, pasar a por la Ranger e ir a buscar a
Nicholas.



 «Ring…, ring…, ring…».
Me despertó el sonido del teléfono fijo.
Miré el despertador: las 03:03.
«¿Quién cojones llamará a estas horas?».
Tardé en reaccionar. Cuando hice ademán de levantarme, deduje que era

tarde para llegar a tiempo, desistiendo en mi intento.
«Si es importante, insistirán —cavilé adormilado—. Pero… supongo

que será una equivocación».
Esperé a que el teléfono dejara de sonar, me abracé a la almohada e

intenté —no me resultaría costoso— conciliar otra vez el sueño. No había
bostezado dos veces, cuando atendí de nuevo al molesto soniquete.

—¡La madre que me parió!
Me alcé malhumorado.
Llegué justo a tiempo para descolgar; incluso pensé que no lo

conseguiría.
—¿Sí?
«Como quieran venderme algo, se van a cagar».
Al otro lado del aparato escuché una respiración entrecortada.
—¿Sí? —insistí.
—Dice que eres diferente.
—¿Nicholas?
—Dice que le gustan los desafíos.
—¿Dónde está tu madre?



—Dice que no necesita tomarte.
—¡Nicholas, por Dios, qué diantres…! ¡Pásame con tu madre!
—Dice que se alegra de haberte encontrado.
«Pi-pi-pi-pi-pi-pi…».
—¿Nicholas?
«Pi-pi-pi-pi-pi-pi…».
Sostuve el aparato mientras me frotaba el mentón con la boca abierta,

jadeante y asustado, meditabundo.
Marqué el número fijo de mi exmujer, el mismo desde el que me había

llamado Nicholas: comunicaba. Lo volví a intentar con su móvil: «El teléfono
está apagado o fuera de cobertura».

—¡Mierda, joder!
Volví a la habitación y me vestí apresurado, saliendo del piso a paso

ligero. Una vez en la calle, corrí hacia el lugar donde había aparcado la
Ranger la noche anterior.

«Está más cerca. De allí a casa de Clarisa hay un suspiro».
«Ni un mísero taxi. Aunque es cierto que por esta zona no suelen

encontrarse».
Corrí tanto como me permitió el corazón.
«Estoy seguro de que era la voz de Nicholas —cavilé mientras cambiaba

de acera—. Además, la llamada venía de su casa. Algo le está ocurriendo».
Sin dejar de avanzar, volví a llamar a Clarisa: «El teléfono está apagado

o fuera de cobertura».
—¿Para qué cojones tiene un móvil si cuando hay problemas lo tiene

apagado? —murmuré con el flato asomando por mi costado derecho.
Tarde veinte minutos en llegar al restaurante. Exhausto, a punto de sacar

la cena por la boca, subí al coche y conduje mucho más rápido de lo habitual,
de lo permitido.

Acercándome a mi destino, un vehículo se colocó pegado a mi culo;



llevaba puestas las luces largas. El ajetreo de la llamada había borrado de mis
recuerdos —temporalmente— el percance de la noche previa.

Miré por el espejo retrovisor: no distinguía si la chapa de aquel vehículo
era azul o negra, pero por la altura de los faros sin duda era una furgoneta.

Aceleró de pronto. Aparentó querer adelantarme, pero no llegó a
rebasarme del todo: se quedó en paralelo a mi vehículo.

Fue entonces cuando pude ver nítidamente la furgoneta y quién la
conducía.

«Puto loco de los cojones…».
Me embistió lateralmente sin que pudiera hacer nada por evitarlo. El

volante vibró. Lo sujeté con fuerza, intentando mantenerme dentro de la
carretera, frenar…

—¡Joder!
Acometió por segunda vez.
Lo último que recuerdo es una farola acercándose peligrosamente al

morro de mi Ranger.
No, no es cierto: sirenas.
Lo último que recuerdo son sirenas.

Abrí los ojos y un pinchazo recorrió mi frente de sien a sien. Me costó
averiguar dónde estaba: en la habitación de un hospital. Me sentía relajado.
Podría decirse, que no me dolía nada aparte de la cabeza.

A mi lado, recostada en una butaca con Nicholas entre los brazos, dormía
Clarisa.

«Menuda postura. Va a acabar molida».



—Eh —susurré para no asustarles—. Eh, hijo, Clarisa, he vuelto al
mundo de los conscientes.

Abrieron los ojos poco a poco.
—¡Papa! —exclamó Nicholas bajándose de las faldas de su madre.
—Shhhh… —Clarisa le recriminó el tono—. No grites, hijo, que vas a

despertar a todo el mundo.
Se acercó a la cama.
—Nos hemos asustado mucho, papá.
—¿Qué ha pasado? Solo recuerdo a un tipo increpándome con su

furgoneta.
—Nos ha llamado la policía sobre las cuatro de la mañana —explicó

Clarisa—. Por lo visto, te han sacado de la carretera premeditadamente. Por
suerte, un coche patrulla lo ha visto todo. Han acudido en tu ayuda, han
avisado a una ambulancia y a sus compañeros para ver si podían detener al
infractor; parece que no ha habido suerte.

—Le he visto perfectamente y en más de una ocasión. Podría describir su
apariencia sin problemas.

—¿En más de una ocasión?
—Sí. Ese tipo estuvo siguiéndome aquella misma noche, e incluso intentó

atropellarme, pero no tengo ni idea del motivo.
—¿Y por qué diantres no llamaste a la policía?
—No lo sé, joder —dije en un tono que rozaba lo inadecuado.
Sentía la ansiedad filtrándoseme por cada poro de la piel. Los

pensamientos se aturullaban en mi aún convaleciente sesera.
—Vale, lo siento —se excusó mi exmujer—. No es momento de

regañinas. La policía pasará a tomarte declaración; podrás describirles a ese
desalmado. Es probable que estén esperando a que les avise el doctor. Se les
veía muy interesados en hablar contigo.

»Por lo visto, perdiste el conocimiento debido a la fuerte sacudida. Te
sedaron nada más entrar en la ambulancia. Puede que cuando se te pase el



efecto del sedante sientas el cuerpo dolorido. Pero por fortuna, no sufres
lesiones graves. Y hablando de lesiones…, voy a avisar al médico.

—Vale.
Me quedé a solas con Nicholas: algo que llevaba deseando desde que

recobré la consciencia.
—Acércate, hijo.
Se pegó a la cama. Apenas nos separaban cincuenta centímetros.
—¿Qué pasa, papá?
—¿Por qué me llamaste en plena noche?
En un segundo, su rostro mutó de la dicha a la solemnidad.
—¿Esta noche?
—Sí: sobre las tres de la madrugada.
—Pero… Lo soñé, papá.
«¿Lo hizo sonámbulo?».
—¿Qué soñaste?
—Me desperté porque me dolía la tripa —susurró circunspecto—.

Cuando abrí los ojos, le vi sobre mi pecho.
—¿El qué?
—A un demonio.
—¿Un demonio? ¿Seguro?
Por un instante, mi corazón dejó de latir.
—Sí. Lo tenía encima. No podía moverme. Una criatura pequeña, de

orejas puntiagudas, patas de cabra y rabo, pálida… Sentada sobre mi pecho.
No me dejaba levantar. Sacó un puñal. —Le escuchaba y, lo más preocupante,
creía cada una de sus palabras. Nicholas no sabía mentir, y en sus ojos vi la
verdad absoluta—. Empezó a cortarme el estómago. ¿Entiendes, papá?: como
si realizara una operación de esas que se ven en las películas. —Asentí
extasiado—. Podía sentir el cuchillo, el dolor, su peso en mis costillas... Me
miró fijamente a los ojos. Sonriente, me dijo que el sufrimiento cesaría si



andaba hasta el teléfono, marcaba tu número y te decía lo que me susurrara al
oído. Y lo hice porque sabía que estaba dormido, que todo aquello no era más
que una pesadilla. Él intentaba convencerme de que era un ángel, pero yo
podía ver su auténtica apariencia, su cara de demonio. Porque fue una
pesadilla, ¿no, papá?

Tragué saliva.
—Sí, hijo: fue un desagradable sueño.
—Entonces, ¿por qué has preguntado si te llamé?
Nunca antes lo había percibido tan serio. Sus gestos y palabras

denostaban algo más, algo que me puso la piel de gallina: una inusitada y
repentina madurez.

Justo en ese instante, acompañado por Clarisa y dos agentes de policía —
las placas que colgaban de sus cinturones los delataban—, entró el médico.

—Hola, Maylan —saludó vistiendo su típica bata blanca. También lo
hicieron los agentes—. Por mi parte, comunicarte que no tienes daños de
consideración; algunas magulladuras y poco más. Los agentes que te
socorrieron aseguraron que tu cabeza no sufrió ningún golpe. Te desmayaste a
causa del brusco latigazo que sufrió tu cuello. Aparte del ajetreo —una suerte
que llevaras el cinturón puesto—, estás bien. Eso sí: te dolerá. Si el dolor
persiste o se vuelve insoportable, vuelves y te pondremos un collarín. Pero de
momento no creo que sea necesario. A las doce del mediodía te daremos el
alta. Hasta entonces, limítate a descansar.

—Gracias, doctor.
—Y a contestar a nuestras preguntas —dijo bromista uno de los agentes.
El médico me miró y alzó las cejas, retirándose para proseguir con sus

tareas.
—¿Pueden dejarnos a solas? —le solicitó uno de los policías —el de

color— a Clarisa.
Mi exmujer e hijo salieron al pasillo hasta nueva orden.
—Detectives Harris y Williams.



Los agentes sacaron sus blocs de notas al pie de la cama. Los dos vestían
de traje oscuro, impecables.

Harris era blanco; tanto, que no parecía haber tomado el sol en su vida.
Williams, negro; tanto, que más bien parecía azul. En mi mente asomó otro
recopilatorio de música dance de los años ochenta: «Blanco y negro mix».
«No he pensado en esos discos en años y en un par de días dos veces.
Curioso».

Se pusieron manos a la obra, a hacerme preguntas como unos posesos.
Empezaron con las, supongo, habituales en esos casos: «¿Conocía al tipo que
le ha atacado?». «¿Ha visto la matrícula?». «¿Sería capaz de identificar la
marca de la furgoneta?»… Sin darme tiempo a contestar, añadieron: «Dos
agentes que patrullaban lo han visto todo de lejos. Y, obviamente, decidieron
comprobar que estuviera usted bien antes de perseguir al infractor. No
observaron nada aparte de que fue con una furgoneta azul».

Respondí a las preguntas de los agentes lo mejor que supe; incluso les
describí al tarado con pelos y señales, además de contarles su anterior intento
de «liquidación». Por supuesto, me recriminaron el no haber acudido a la
policía. Yo aludí a dolores estomacales —lo primero que se me ocurrió—,
asegurándoles que pretendía denunciarlo nada más despertar.

Estuvimos de «cháchara» al menos media hora. Por supuesto, eludí todo
fenómeno parapsicológico. Sabía que de no hacerlo me tratarían por loco; uno
incluso mayor que el que había intentado borrarme del mapa.

—Gracias por los datos, Maylan —dijo Harris, el de la piel nívea—.
Daremos con él. —Me entregó su tarjeta—. Cualquier cosa, nos llamas. Le
mantendremos informado del transcurrir de la investigación.

—Gracias a ustedes por buscar a ese desgraciado.
 
Una vez se marcharon, mi exmujer e hijo volvieron a entrar en la

habitación. Me dirigí a Clarisa:
—¿Dónde está mi móvil?
—En el bolsillo de tu chaqueta.



Observé alrededor: la localicé sobre un reposapiés.
—¿Me la alcanzas, por favor?
—Claro.
—Podéis iros a descansar. Pero tendrás que traerme a Nicholas sobre las

doce. Daremos un largo paseo hasta el piso. No hay mejor terapia para un
cuerpo malogrado que moverse. Y gracias por la visita.

Les sonreí.
—¿Seguro?
—Un tarado no va a fastidiarme el día. Esto va a quedarse en una corta

visita al hospital. Además, Nicholas nunca es una molestia. Es un poco
pesado, sí, pero nada más.

Le guiñé el ojo. Él me devolvió una sonrisa a todas luces forzada: seguía
cariacontecido.

—De acuerdo, como quieras —musitó Clarisa al tiempo que me
entregaba la chaqueta.

Inmediatamente, saqué el móvil de uno de sus bolsillos, lanzándola luego
sobre una de las sillas.

—Hasta luego, papá.
«Luego hablamos, hijo. No pretendía asustarte».
—Hasta dentro de un rato.
Cuando al fin estuve a solas, busqué «San Benito» en el buscador de

Google. Tras los últimos acontecimientos —aunque me costara admitirlo—, lo
paranormal había tomado fuerza como un posible motivo para el despropósito
en el que se había convertido mi vida.

«No debiste escarbar donde no debías, tonto del culo».
En realidad, no conseguía encontrarle otra interpretación a aquel

sinsentido; y el «sueño» narrado por Nicholas no ayudó a esfumar mis turbias
conjeturas.

«La virgen dibujada en el suelo, la caja y su extraño envoltorio, la



fuerza que me empujó al tocar el rosario, la siniestra voz…: «Por qué…», la
sombra, el frigorífico abriéndose solo, Nicholas llamándome en sueños, el
demonio sobre su pecho, el loco que me ha mandado al hospital… «No es
nada personal. Solo quiero que deje de atormentarme…». Demasiados
hechos que, de alguna manera que aún no conseguía entender, estaban
conectados.

No creía en Dios.
Por lo tanto, tampoco en el Diablo.
Pero sí creía en lo que contemplaban mis ojos; y estos parecían

empeñados en contradecir a mis creencias.
 
 En internet hallé más o menos lo esperado. Las primeras frases de un

blog especializado fueron más que suficientes:
«Desde hace siglos, muchos cristianos han usado la medalla y la cruz

de San Benito, el santo abad y patrono de Europa, para luchar contra las
fuerzas del mal».

Resoplé.
«Nota mental: la próxima vez que veas signos religiosos pintados en el

suelo, o en la pared, o donde sea, estate quieto —pensé entretanto una intensa
ansiedad saturaba todo mi cuerpo—. He de visitar a un cura o a un experto
en parapsicología. Nicholas puede estar en peligro. Y la policía no va a
poder hacer nada si se confirman mis peores presagios. No creo que pongan
en busca y captura a un demonio con patas de cabra. Que ellos atrapen al
desgraciado que ha intentado matarme; yo indagaré donde nadie más lo
hará».

«Vaya tela: ¿cómo diantres me he metido en este embrollo? Y yo,
pensando que la mala suerte era cosa del pasado».



LA GOTA QUE COLMÓ EL VASO

 
 
 
A las diez de la mañana sonó mi móvil: Susan. No pude evitar sonreír al

ver su nombre en la pantalla.
—No has venido a por tu barra de pan, ni a pedirme que saliéramos de

nuevo —dijo nada más descolgar.
—Y no sabes cuánto lo siento. Pero tengo una buena excusa: estoy en el

hospital.
—¡¿Qué ha pasado?!
—Pues que un chalado me ha envestido con su coche esta madrugada y

me ha lanzado contra una farola.
—¿De madrugada?
—Es una larga historia. Pero si quieres, puedo contártela más tarde.
—Voy ahora mismo a verte al hospital.
—No. Estoy bien, en serio. Además, en breve me darán el alta. Había

pensado que quizá te apetezca ver mi piso. ¿Te hace una merienda en mi dulce
morada?

—Claro.
—¿Quedamos sobre las seis?
—Perfecto.
Le di mi dirección.
Nos despedimos.



 
La mañana transcurrió como había planeado: me dieron el alta, Clarisa

me trajo a Nicholas y anduvimos un largo rato hasta casa, parando incluso en
una cafetería a tomar café. Nicholas se decantó por un vaso de leche y un
croissant.

—¿Ha vuelto a sucederte algo extraño? —pregunté mientras le arrancaba
un «cuerno» al croissant.

Hablé de la forma más distendida que pude, como quien habla del tiempo.
—No recuerdo haber soñado nada más, papá.
Mintió.
«¿Por qué un demonio querría hacerme daño? En el supuesto de

haberle liberado, el muy cabrón debería estarme agradecido, ¿no?».
No quise insistir. No ganaba nada haciéndolo; solo perturbarle. Y por

suerte, había vuelto a recuperar su mirada despreocupada y risueña.
Tras el refrigerio, proseguimos con el paseo. Diez minutos más y

estaríamos en casa.
La temperatura resultaba idónea: ni frío ni calor. Además, durante el

paseo no surgieron imprevistos: ni furgonetas al acecho ni miradas siniestras.
«Puede que todo se quede en algo que contar, en uno de esos sucesos

que narras a los colegas entre risas y copas».

Metí la llave en la cerradura; el piso no estaba cerrado.
«¿No pasé la llave? Bueno, tampoco es de extrañar: salí a toda prisa».
Abrí la puerta lentamente, con cautela. No observé nada extraño.
«He de subir las ventanas —cavilé ante la evidente falta de luz».



 Anduve hasta el pasillo que daba a la cocina. Hice ademán de encender
las luces, pero no llegué a pulsar el interruptor. Al fondo, un hombre me
apuntaba con una pistola.

—Muévete un milímetro y aprieto el gatillo.
No podía ver más que su silueta. En cambio, el brazo y el arma los

distinguía perfectamente.
Regresó el frío y el hedor a azufre; el fugaz recuerdo del rosario, el

sótano, el San Benito…
Miré a Nicholas que, como siempre, se disponía a tumbarse en el sofá.

Giró el rostro en mi dirección al sentir que le miraba fijamente. Lo hice con
avidez; tanto, que se quedó unos segundos sin pestañear.

—¡Corre, hijo, el demonio está aquí! —Pensé que decir aquello era el
mejor modo de ahuyentarle—. ¡Escóndete donde no pueda verte!

Tuve suerte: me creyó, tomándose el ruego al pie de la letra.
Volví a estar cara a cara con el que había intentado matarme, el conductor

de la furgoneta azul.
—No te das por vencido, ¿eh? —pregunté muerto de miedo, intentando

aparentar calma.
—No sé de qué me hablas, Maylan. No tengo nada en contra tuyo, pero

me he visto obligado a actuar. —De pronto empezó a gimotear como un niño
que se ha pelado las rodillas—. Es tan real, tan auténtico…, que no me ha
quedado más remedio que ceder. Ha prometido dejarme dormir, dejar de
rasgar mi estómago.

Dio un paso al frente, colocándose en la zona esclarecida por la tenue luz
que entraba por las ventanas. Ante mi sorpresa, se iluminó un hombre que no
había visto en mi vida. De pelo negro y grasiento, con dos pendientes en cada
oreja y extremadamente delgado, me observaba taciturno, aparentando padecer
un cansancio extremo. Vestía una cazadora de cuero y unos pantalones
ajustados. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que estaba ante un
yonqui con un mono tremendo.

A su lado, apoyado en la pared, vi un bate de beisbol.



—Escucha… Puedes llevarte lo que quieras. —Me saqué la cartera y se
la tiré a los pies. Ni siquiera la miró—. Hay más de cincuenta dólares. Y en
mi habitación tengo más. Te lo daré todo. Nadie ha de morir hoy aquí.

—No lo entiendes, ¿verdad? No he venido a robarte, sino a darte una
paliza y un mensaje: «Nadie se resiste a mi poder, Maylan. Conseguiré mi
propósito y ni siquiera tendré que poseerte. Desearás la muerte, y entonces
venceré».

Se colocó la pistola dentro del pantalón.
Cogió el bate.
—Lo siento. No es personal.
«Este tío es gilipollas».
Corrí en su dirección y salté con los pies por delante. Su pecho recibió el

impacto de las suelas de mis zapatos; un golpe feroz que di con todo mi
nervio.

El bate voló por los aires al igual que aquel enclenque, que acabó
golpeándose contra la pared. Rebotó como un cuerpo inerte, cayendo de culo,
«sentándose» a mis pies. Me levanté desatado y le alcé agarrándolo del
cuello. Le propiné tres directos en la cara que le dejaron los dientes
temblando y la boca sangrante. Sentí cómo las piernas se le aflojaban,
manteniéndose erguido gracias al empuje de mi brazo.

Dejé de sujetarle.
«Has visto, imbécil: ahora ya puedes dormir en paz».
Se derrumbó como un castillo de naipes.
—Mal día para tocarme los cojones, capullo. Y da gracias que llevo

mucho sin subirme a un ring.
De inmediato, subió la temperatura y se esfumó el desagradable olor.
Le agarré por las axilas y lo arrastré hasta la cocina, sentándolo en una

silla. Cogí un rollo de precinto y lo inmovilicé a conciencia, además de
amordazarlo. Una vez lo tuve bien amarrado, me fui en busca de Nicholas.

—¡Hijo!



«¿Habrá salido al pasillo? No. No creo. Estará escondido en algún
armario».

—¡Sal, hijo! ¡Falsa alarma!
No sabía cómo ahorrarle el mal trago.
Apareció por la puerta del comedor, llorando a moco tendido.
—Lo siento, hijo. —Me disculpé al tiempo que le abrazaba—. Vi una

sombra y me puse nervioso. ¿Me perdonas?
Se sorbió los mocos al tiempo que asentía.
—Pero he escuchado golpes y la voz de un hombre.
—Eso será porque he encendido la tele.
Me miró poco convencido. Era joven, no imbécil. Aun con todo, empezó

a tranquilizarse.
—Oye, he de salir un momento y no puedes venir conmigo. ¿Quieres

quedarte un rato con la señora Winston?
La señora en cuestión era una vecina mayor, amable y bondadosa. A

veces se pasaba a pedirme azúcar o sal, y, a veces, era yo quien le pedía un
pellizco de aquello o lo otro. Nicholas la conocía de saludarla en el rellano,
de hablar con ella de vez en cuando.

—Quiero ir contigo.
—Lo sé. Pero esta vez no es posible. Solo será un ratito, ¿vale?
Asintió enfurruñado.
Salimos al rellano y caminamos hasta la puerta de la susodicha. Llamé al

timbre. Abrió enseguida.
—Hola, Maylan y Nicholas.
Llevaba el pelo recogido en una coleta. Blanco y largo, parecía brillarle

sobre su cara arrugada y ojos claros.
—Necesito un favor, señora Winston —dije sin preámbulos.
—Pues dime cuál y veré qué puedo hacer.



—¿Podría encargarse de mi hijo un ratito? He de hacer unos recados y no
puedo llevármelo.

—Sí, claro. Prepararemos galletas, ¿eh, Nicholas?
Nicholas, de nuevo, asintió con cara de pocos amigos.
—Muchas gracias, señora Winston. Vuelvo enseguida.
—No tengas prisa. Estaremos bien.
Le di un beso a Nicholas en la frente y me marché. Sentí algo de

culpabilidad a pesar de dejarlo a buen recaudo. Pero no podía estar en el piso
mientras interrogaba al yonqui.

Coloqué una silla ante el asaltante, que seguía inconsciente. Sin
levantarme, abrí la puerta del frigorífico —lo tenía a medio metro— y saqué
una botella de agua. Se la dejé caer por la nuca. Se despertó de sopetón,
sobresaltándome incluso. Abrió los ojos y miró alrededor. Intentó decir algo;
la mordaza propició que solo le escuchara balbuceos.

Se agitó sobre el asiento, balanceándose de forma alarmante.
—¡Estate quieto, joder, que vas a caerte! Y no quiero que vuelvas a darte

otro golpe en la cabeza.
Estiré la mano y cogí un trapo de la encimera. Limpié la sangre que

descendía por las comisuras de sus labios.
—¿Ves?: no quiero hacerte daño. Antes estaba defendiéndome, ¿lo

entiendes?
No pude evitar sentirme como un mafioso de tres al cuarto. Pero a decir

verdad, disfrutaba con el momento.
Recordé las palabras de Susan: «Todos tenemos nuestro lado oscuro,

¿no?».



—A ver, colega —formulé en un tono desafiante y socarrón—. Ahora, en
voz baja y clara, vas a contarme por qué has intentado —sin demasiado éxito,
todo sea dicho—, darme una paliza. Asiente si estás dispuesto a colaborar.

Se serenó, autorizándome con un movimiento exagerado de cabeza.
—Bien.
Le arranqué la mordaza de un tirón.
Se quejó.
—Ahora, habla.
Me miró y sonrió burlesco, retador. Sus ojos cambiaron de color,

mutando del marrón al negro. Y otra vez apareció la peste, otra vez bajó la
temperatura.

Retrocedí arrastrando la silla hasta toparme con la pared. Me sentí
atrapado, sin escape, petrificado por el miedo. La cocina asemejó menguar,
contraerse por todos lados. Los grifos se giraron al tiempo que la puerta del
frigorífico se abría y cerraba con violencia, y un viscoso líquido marrón
empezaba a filtrarse por el techo, a descender poco a poco hacia mi cuerpo.

—No lo entiendes, ¿verdad? —manifestó con una sonrisa de oreja a
oreja. Su voz resultaba absolutamente aterradora—. ¡Ellos no saben nada!
¡Ellos son mis marionetas! ¡Lanzaré a hordas de sometidos contra ti, les haré
partícipes de mi decepción! ¡Los usaré para acabar contigo, para redimirme!
¡Pero no seré yo quien ahogue tu vida, Maylan!

Mi cocina se había convertido en un hervidero de fenómenos
paranormales. Mirara donde mirara, veía los signos de una posesión infernal.

Y anquilosado por el pánico, no pude hacer más que morirme de miedo.
La silla, con el poseído amarrado a ella, se elevó e inclinó colocándolo

de cara al suelo. Y como si se tratara de una bala de punta peluda, salió
disparada en mi dirección.



—¡Ah…! —grité mientras me protegía el rostro con los brazos.
Mantuve la posición unos segundos. «Degusté» mi respiración acelerada,

el latir angustiado de mi corazón, el sudor frío en mi frente. Y fue entonces
cuando lo advertí: la temperatura resultaba agradable y el olor era el normal
de una cocina.

Aparté los brazos y observé alrededor: una silla vacía y cuatro pedazos
de precinto en el suelo, los grifos cerrados al igual que la puerta del
frigorífico… Alce la vista: el techo no chorreaba ningún líquido; ni siquiera
parecía haberlo hecho nunca. Por un momento dudé, pensé que estaba
volviéndome loco, que todo había sido fruto de mi imaginación. Pero sentí el
dolor en mi espalda, en mis nudillos, y volví a contemplar aquella silla vacía,
los trozos de precinto... Y recordé las palabras de Nicholas: «Pero he
escuchado golpes y la voz de un hombre».

«Nicholas».
Me alcé dolorido y salí al rellano. Anduve renqueante hasta la puerta del

piso de la señora Winston. No tardó en abrir. Ambos lo hicieron. Nicholas
llevaba los dedos impregnados de chocolate.

—Vaya —dije en voz alta, intentando aparentar frescura—. Parece ser
que os he pillado con las manos en la masa, ¿eh?

—¿Ya? —La anciana parecía feliz—. Ni siquiera nos ha dado tiempo a
preparar los moldes…

—Bueno, yo estaré en el piso. Si queréis acabar las galletas…
«Ni siquiera hemos comido. Esperaremos a Susan. Nadie se ha muerto

por comer un día a las cinco de la tarde…».
—Por mí vale —dijo convencida—. ¿Quieres quedarte un ratito más,

Nicholas?



—Vale. Cuando terminemos, voy al piso, ¿de acuerdo, papá?
—Allí estaré.
Me despedí, agradeciéndole a la anciana haberme echado una mano.
 
Me senté en el sofá y empecé a pensar. Mi cabeza parecía una coctelera

de preguntas.
«Debería llamar a la policía, pero… La cerradura no está forzada, en

el piso no falta nada, no hay desperfectos… ¿Qué diantres les digo? No. No
voy a contárselo a nadie. He de acudir a un profesional. ¡Lo he visto con mis
propios ojos y lo he sentido en mis propias carnes, joder! Esperaré a que
venga Susan, pasaremos una bonita tarde los tres juntos —fingiré estar de
puta madre, claro—, y mañana visitaré a un cura o un experto en lo
paranormal, o… —De pronto, una luz se encendió en mi cerebro—. He de
empezar a investigar ahora mismo».

Cogí el portátil y me lo coloqué sobre los muslos. Busqué en Google todo
lo referente a demonios que «atacan» en pesadillas, que cortan tripas,
posesiones infernales, exorcismos, todo tipo de protección contra el mal…

Por lo general, encontré lo que la mayoría conocemos gracias al cine y la
literatura. Pero también hallé información que, además de interesante,
desconocía por completo:

«Hay cinco causas principales por las que se producen las posesiones
demoníacas: primera: por participar en ritos satánicos; segunda: la
consagración de un niño al Demonio por parte de sus padres mediante
prácticas satánicas; tercera: el pacto con el diablo para rendirle culto a
cambio de algo; cuarta: los maleficios; quinta: prácticas de llamamiento de
espíritus tipo ouija u otros medios de adivinación».

«Falta una sexta, ¿no? —cavilé absorto en lo que podía leerse en la
pantalla—: ser gilipollas y taladrar el sótano de una vieja rectoría».

También encontré varias entrevistas al —por lo visto— más célebre
exorcista de la historia: el sacerdote Gabriele Amorth, con una carrera de más
de treinta años luchando contra el diablo y, según él, más de setenta mil



exorcismos. El hombre acababa de fallecer en Roma a los noventa y un años
de edad.

«¿Setenta mil exorcismos? Pues puede estar contento de haber
superado los noventa… De no haber muerto, habría movido cielo y tierra
para contactar con él. Pero de momento, tendré que conformarme con un
cura «del montón»».

Algunas de sus afirmaciones:
«En términos generales, Satanás está siempre activo. Es el tentador desde

el principio. Hace de todo para que el hombre peque y cada vez que se realiza
el mal él está detrás, dejando en claro que es el hombre quien decide
libremente sus actos. Pero también existe una acción extraordinaria del
maligno: y ésta es la posesión diabólica».

«El mayor intercesor es la Virgen, sobre todo cuando la invocas como
María. Una vez le pregunté a Satanás: «¿Pero por qué te asustas más cuando
invoco a Nuestra Señora que cuando invoco a Jesucristo?». Contestó: «Porque
me humilla más ser derrotado por una criatura humana que por Él»».

«El dibujo en el suelo del sótano… —cavilé angustiado—. Todo
empieza a cuadrar».

«Pero no puedo creerlo, o, más bien, no debo. O quizá sí. Quizá abrir la
mente sea lo único que pueda arrancarme de esta pesadilla, de esta
auténtica y disparatada locura. Lo imposible se está volviendo más que
probable; mis creencias se desmoronan».

Y la guinda del pastel fue lo que hallé en una web especializada en lo
esotérico y lo paranormal:

«A principios de 1980, los medios de comunicación en Chicago y Los
Ángeles se hicieron eco de una extraña epidemia que se había apoderado de la
población en el sudeste asiático. Jóvenes perfectamente sanos y saludables
informaron de pesadillas horribles negándose a dormir durante días.
Convencidos de que sus sueños estaban siendo atacados por un demonio, los
hombres asustados se volvían adictos al café y otros estimulantes en un
esfuerzo desesperado por mantenerse despiertos».



Y lo más preocupante: los afectados describían a un demonio sobre su
pecho, que, coincidiendo con la narración de Nicholas, sacaba un puñal y
realizaba un corte en sus pieles.

«Blanco y en botella…».
Sonó el timbre de la puerta. Di un respingo que por poco lanzó el portátil

al suelo.
Resoplé al tiempo que miraba la hora: las 15:13.
«Dos horas y llegará Susan. Mal día para recibir visitas. En fin… Hoy

intentaré sobrellevarlo con una sonrisa en la cara. Mañana ya veré a quién
acudo en busca de ayuda».

Abrí.
Como presentí, era Nicholas.
—¿Has comido muchas galletas?
—Diez.
—¡Diez! Vaya. Supongo que entonces no tendrás hambre, ¿no?
—No. Y te he traído cinco.
—Muchas gracias. Hoy comeré galletas, entonces. Luego vendrá una

amiga a merendar y prepararé un tentempié, ¿vale?
—¿Una amiga?
—Sí: una amiga.
—Vale.
Se fue directo al sofá y puso Netflix.
«Bendito canal: el mejor «silenciador-amansador» de «fieras»».
Me senté a su lado. Sin darme cuenta, me quedé dormido.
 
Me desperté al escuchar el sonido y la vibración del móvil sobre la mesa

del comedor. Me costó reaccionar. Por suerte, Nicholas se levantó ágilmente
para acercármelo.



—Toma, papá.
—Gracias. Baja un poco la tele, anda.
No conocía el número.
—¿Sí?
—¿Maylan Young?
—El mismo.
—Le habla el detective Scott Baker desde New Haven. —Hizo un largo

silencio—. Tengo malas noticias, hijo. «Mamá». Su madre ha fallecido.
Me quedé sin habla. Padecí su pérdida de forma superlativa; tanto, que

me costó horrores formular la inevitable y lógica pregunta:
—¿Cómo ha sido?
—Han entrado a robarle en su vivienda. Todo indica a que hubo un

forcejeo y el asaltante le disparó.
—Quizá le parezca una pregunta extraña, agente, pero… ¿se han llevado

algo?
—Precisamente es lo más curioso del caso: a simple vista no parece

faltar nada.
—¿Han hablado con mi hermana?
—Aún no.
—Si no es mucho pedir, les agradecería que se lo comunicaran ustedes.

Ahora mismo no tengo fuerzas para nada.
—Claro. Lo entiendo. Siento mucho su pérdida, Maylan.
—Gracias. Espero que atrapen a quien lo hizo.
—Tiene mi palabra. Le mantendré al tanto de la investigación.
—Gracias.
Colgué.
Sin demora, marqué el número de Clarisa. Descolgó al tercer tono.
—Dime, Maylan.



—Ven a buscar a Nicholas —susurré para que nadie más pudiera oírme
—. Han asesinado a mi madre y…

Me eché a llorar mientras él me miraba asustado.
—¿Qué te pasa, papá?
—Nada, hijo. Tranquilo, se me pasa enseguida.
Clarisa seguía hablando, pero yo ya no tenía el móvil pegado a la oreja.

Alcé el brazo sin apenas fuerza con la intención de zanjar la conversación.
—¿Puedes venir? —pregunté gimoteando.
—Claro. Voy enseguida.
«Esto es demasiado. Voy a meterme en la primera iglesia que encuentre.

Ahora mismo no se me ocurre nada más».



SÁBADO DE EUCARISTÍA

 
 
 
—¿Qué ha pasado?
Tras abrazarme, fue lo primero que dijo.
—Han entrado a robarle y la cosa ha acabado mal —le expliqué en el

recibidor.
—Lo siento mucho, Maylan. Tu madre era una mujer excepcional.
—Lo sé. No merecía acabar así.
—¿Se lo has dicho a Nicholas?
—Me ha faltado valor. Pero ahora mismo se lo di…
—No, déjalo. Al llegar a casa, tranquilamente, se lo edulcoro tanto como

pueda. Con que sepa que su abuela ha muerto es más que suficiente.
—Gracias.
—Le he contado una pantomima. Le he dicho que ha surgido un trabajo

urgente y…, en fin: una mentira como una catedral. Escucha. —Debía avisarla
de algún modo, prevenirla del mal que acechaba a mi familia—. ¿Confías en
mí? ¿Me crees un tío cuerdo y sensato?

—La mayor parte del tiempo sí.
Me sonrió.
—Me vale. Necesito que mantengas a Nicholas en casa hasta nueva

orden. El tipo de la furgoneta anda suelto y temo que actúe de nuevo.
¿Entiendes?



—¿Crees que podría atacar a nuestro hijo?
—No lo sé. ¿Tú lo sabes? Hasta que la policía no atrape a ese chalado

creo que lo mejor es tenerlo a buen recaudo.
—Entiendo. Vale, lo haré. Su seguridad es lo más importante.
—Gracias.
—¡Nicholas! ¡Nos vamos!
—¡Voy!

Llevaba años sin llorar de pena.
No era un hombre de lágrima fácil. Y no porque me diera vergüenza

llorar, ni mucho menos; simplemente, me costaba traducir el dolor en gotas.
Pero muchas veces las personas lloramos por dentro. Y así, llorando por
dentro, entre pensamientos y una atroz desazón, pasó el tiempo. El reloj
marcaba las cinco de la tarde. Y aunque corrió veloz, la espera se hizo
dolorosa; cada segundo cruzado de brazos me hacía sentir más cerca de la
debacle.

«He de actuar. He de confirmar mis sospechas de una vez por todas. He
de detener esta desesperante correlación de sucesos. He de proteger a los
míos».

«Ring…».
«Puntual».
Cogí el telefonillo.
—¿Sí?
—Susan.
Tardó menos de un minuto en llamar a la puerta.



—Buenas tardes —saludó alegre.
—Hola, Susan.
—Te veo triste. ¿Has llorado?
—Ven. —La cogí de la mano—. Sentémonos en el sofá.
—¿Ha pasado algo?
—Han pasado tantas cosas que no sé ni por dónde empezar.
—Por el principio.
Me sonrió cariacontecida.
—De acuerdo.
Lo hice: recapitulé mentalmente hasta el día que pisé el sótano de la vieja

rectoría.
Le narré los sucesos con pelos y señales, intentándole transmitir cada

sensación, cada detalle. Me escuchaba atenta, ensimismada, clavando su
mirada en mis ojos cristalinos. Y en ningún momento le vi una mueca de
desapruebo o burla.

Me abismé en mi propio relato, como si estuviera inmerso en una película
de terror.

Reviví.
Recordé.
No podía dejar de hablar.
Necesitaba desahogarme y en ese momento solo tenía a Susan. Y por

algún motivo, supe que era en su hombro donde debía apoyarme.
Acabada la parte, digamos, «infernal», le hablé de mi madre, de nuestras

tradicionales comidas el tercer sábado de cada mes, de mi infancia, de mi
hermana Hellen y su marido, de mis sobrinos, de la muerte de mi padre cuando
era un chiquillo… Y lo hice antes de contarle lo ocurrido aquella misma tarde,
la llamada del detective Scott Baker.

—Mi madre ha sido asesinada hoy mismo. —Sus ojos parecían dos lunas
llenas. Empezaron a enrojecérsele progresivamente —. Como entenderás,



tengo serias dudas sobre el motivo de su muerte. ¿Un tipo, por azares del
destino, decidió entrar a robar en su casa? Puede. Pero, sinceramente, lo dudo
bastante. Sé que todo esto suena muy extraño. Y… Entenderé que quieras
marcharte.

—Mira, Maylan. —Me cogió con cariño de las manos—. Estás asustado.
Si quisieras tomarme el pelo o estuvieras mal de la cabeza, no actuarías de
esta forma. Creo que, aun con todo lo que has vivido estos últimos días, te
cuesta creer que se deban a un acto del Diablo. Pero los sucesos están ahí;
incluso yo misma he sido testigo del «momento furgoneta azul». Y dicho esto,
¿cómo crees que deberíamos proceder?

—¿Deberíamos? ¿Ambos?
—Claro. No voy a dejarte solo cuando más me necesitas, ¿no?
Sonreí. «Al fin un soplo de aire fresco».
—Había pensado en hablar con un cura. Se supone que son entendidos en

la materia. Quizá pueda informarnos sobre cómo evitar o ahuyentar los
ataques.

—Creo que es lo más sensato, sí.
 

Al subirme a su coche —un Mustang último modelo—, me vino una idea
a la cabeza.

—Creo que deberíamos buscar una iglesia cercana a la rectoría. Con un
poco de suerte, el cura conocerá al párroco que residió allí o a alguien
cercano. Sé que murió hará cinco años de un ataque al corazón y que al menos
vivió veinte en la rectoría. Por lo tanto, es muy probable que fuera él quien
ocultara el maldito rosario.

Tras decir esto, me vibró el móvil en el bolsillo: la inevitable llamada de
mi hermana.

—Hola, Hellen.
—Hola, hermano. —Escuché su voz como un murmullo lejano,

sumamente débil—. El entierro es mañana a las cuatro de la tarde.



—Nos vemos allí, entonces. No puedo acudir antes, lo siento. Sé fuerte,
¿vale? Dale un beso a los niños y un abrazo a Michael. Mañana hablamos. Te
quiero, hermana.

—Te quiero, Maylan.
—Si no te importa —dijo Susan cuando colgué, decidida—, me gustaría

acompañarte.
—¿Al entierro?
Por lo visto, tenía muy buen oído.
—Sí.
—Vaya… Te tengo en el bote, ¿eh? —dije intentando distender el

ambiente. Pero no pude evitar mostrar tristeza.
Sonrió visiblemente apesadumbrada.
«En menudo lío la he metido. Es especial: otra hubiera salido

espantada».
—Dame la dirección de la rectoría, anda. —Se la di al tiempo que sacaba

su móvil del bolso—. Voy a buscar en internet la iglesia más cercana.

Desde afuera no parecía demasiado grande; o al menos, no era la típica
edificación alta y puntiaguda. Ubicada en la misma Clinton Ave, se encontraba
a menos de trescientos metros de la rectoría. Al verla desde la lejanía pensé
que quizá habíamos dado con el lugar donde impartió misa quien colgó un San
Benito de la puerta del sótano.

Aparcamos a unos diez metros de la entrada, ante la puerta que precedía a
una decena de escaleras de cemento. La envolvían árboles de formas y
tamaños variopintos, y setos que no pretendían otra cosa que delimitar al
tiempo que adornaban.



Podían apreciarse bastantes feligreses entrando.
«¿Habremos llegado a tiempo para tomar la eucaristía? —cavilé con

cierto aire descarado—. Estás a punto de pisar tierra hostil, Maylan».
No me atreví a decir aquello en voz alta, por muy gracioso que me

pareciera. En algún momento podría necesitar una ayudita divina, y uno no
critica a un posible futuro benefactor. Pero, como todo el mundo —supongo—
me sentía seguro y «en privado» cuando pensaba.

«Pero Él lo escucha todo. Mierda, ya he metido la pata otra vez. De
todos modos, a un ser supremo no deberían preocuparle los pensamientos de
un ser insignificante como yo, ¿no?».

Me costaba tomarme en serio la idea de que un ente todopoderoso creara
el mundo en seis días y que al séptimo hubiera descansado, lo rigiera a su
extraña manera y que, además, gozara de nuestros rezos y adulaciones —
comiéndonos una hostia, por ejemplo—. «Yo me he comido muchas hostias
practicando kick boxing y no notaba la gracia de Dios. Dolor de cabeza, en
todo caso». Además: ¿un dios necesita descansar?, ¿en serio?

No pude evitar sonreír de medio lado. Pero en el fondo, por muchas
reticencias que tuviera, me sentía acojonado y con ganas de «creer» en algo
que tranquilizara mi espíritu.

La fachada principal era en sí misma un vitral. Combinaba vidrios de
tamaños y colores varios, predominando el rojo, el azul y el ocre. Una iglesia
bonita y, sin duda, singular.

—Creo que va a celebrarse una misa —auguró Susan cuando estábamos a
punto de entrar en aquel templo sagrado.

—Me temo que sí.
La concurrencia no dejaba lugar a dudas.
Aun así, una vez dentro se esfumaron las que pudiéramos tener: los

feligreses se acomodaban en los primeros bancos y, el párroco, vistiendo la
típica camisa negra con alzacuellos y pantalón a juego, se disponía en el altar.
Antes de entrar, le imaginé con algún tipo de túnica blanca y un pequeño gorro
de tela morado. En cambio, aquel hombre vestía prácticamente de «calle».



«Mejor. Con un poco de suerte, daremos con un cura «moderno»».
El interior también resultaba elegante. Vidrieras policromadas a izquierda

y a derecha; columnas de madera oscura que se elevaban hasta arquearse en el
techo; bancos a juego con los pilares, precediendo un altar al que se accedía
subiendo ocho escalones…

Nos acomodamos en uno de los últimos bancos. Muchos de los
congregados nos miraron; supuse que allí siempre veían las mismas caras.

Observé a Susan de soslayo sentada a mi lado, y no pude evitar
inclinarme hacia ella y besarla en la mejilla. Sonrió.

—¿Y eso?
Llevé mi boca a su oído:
—Por ser como eres. Por haberme acompañado hasta aquí. Por creerme y

confiar en mí. No sé… ¿Por existir? Sí, eso: por el simple hecho de existir. No
sabes lo importante que es tenerte a mi lado en estos momentos.

Me sentía tan a gusto a un milímetro de su piel…
Giró el rostro y deslizó sus labios por mi mejilla; más que un beso, fue

una ferviente caricia, un regalo antes de que empezara la ceremonia.
 
El cura acercó su hocico al micrófono, que emitió una molesta y aguda

estridencia. Y a partir de aquel desacople se inició la misa.
En mi vida había bostezado tanto, y eso que apenas atendí al párroco, un

hombre al que calculé más de sesenta años. Pasé la escasa hora que duró aquel
soberano aburrimiento cavilando en los «cómo», los «por qué» y los
«porqués», que no eran pocos. Susan, asimismo, parecía ausente, enfrascada
en pensamientos.

 
Sentados, esperamos a que se dispersaran los creyentes. En pocos

minutos estuvimos a solas con el cura, el párroco, el sacerdote o como
diantres hubiera que llamarle —nunca supe diferenciar entre dichos cargos—,
que nos observaba en la distancia mientras recogía los enseres utilizados en la



misa. Aparte de nosotros, ya no quedaba un alma en la iglesia.
—Vamos —le dije a Susan, que se levantó como un resorte.
En realidad, el sacerdote daba la impresión de estar haciendo tiempo, de

esperar con disimulo a que nos acercáramos. No dejaba de mirarnos sin
reparos, frunciendo el ceño mientras nos examinaba de arriba a abajo. Su
comportamiento me hizo dudar del éxito de nuestra improvisada asistencia a
misa.

«¿Molestamos? ¿No le gusta ver caras nuevas en su iglesia?».
Fuera lo que fuere, no iba a detenerme a esas alturas.
 «Me escuchará. Al menos, oirá lo que tengo que decir. Luego, que

reúse ayudarme si quiere». 
Anduvimos uno al lado del otro por el pasillo que bifurcaba las dos

largas hileras de bancos. Al advertir nuestro inminente acercamiento, el padre
se colocó de pie ante el altar con las manos entrelazadas a la altura del
abdomen.

Llevaba el pelo hacia atrás, cano aunque abundante. Lucía las arrugas
correspondientes a su edad, y unos ojos que se apreciaban claros en la
distancia. Cuando le tuve delante, descubrí que eran azules.

—Da gusto ver caras nuevas en la iglesia —dijo alegre cuando subíamos
los escalones que conducían al altillo.

«Menos mal».
Con la mano, nos indicó que le siguiéramos.
—Estaremos mejor en la sacristía. 
Caminó sosegado hacia una puerta a su izquierda. Susan me miró

sorprendida. Mi cara reflejaba, como mínimo, su mismo asombro.
«Es como si nos hubiera estado esperando».
Nos condujo al cuarto donde guardaba los instrumentos litúrgicos: el

Cáliz, libros, cuencos dorados, velas, trapos, jarras… No conocía la función
de casi ninguno de aquellos objetos. También encontramos una diminuta
capilla y un fregadero. Supuse que nos encontrábamos en una especie de



almacén que, a su vez, le servía para asearse antes y después de las
ceremonias.

Colocó tres sillas en el centro de la estancia, invitándonos a tomar
asiento.

Lo hicimos.
—Bien. Soy todo oídos. Decidme qué os ha traído a esta iglesia. Y no me

digáis que vuestra devoción a Dios, porque no voy a creeros.
—¿Cómo sabe que no estamos aquí por el amor que le profesamos al

Altísimo? —cuestionó Susan. Si hubiera tardado un segundo más en hacer
dicha pregunta, la hubiera hecho yo.

—A ver... Sé observar, y aunque aún no nos hayamos presentado, también
conozco tu nombre y por qué estás aquí. —Clavó sus pupilas azules en las
mías al tiempo que me señalaba con el dedo índice—. A pesar de no creer has
venido aquí a pedir ayuda, ¿cierto?

—Cierto.
—Y Dios no va a negártela, Maylan.



AYUDA DIVINA

 
 
 
—¿Cómo sabe usted mi nombre? ¿También se ha metido en sus sueños?
—Padre Joseph, por favor. —Nos dimos la mano. Susan también se

presentó—. Y no, hijo, en mis sueños no: en los de uno de mis feligreses.
Llamó a mi puerta ayer mismo a las tres de la madrugada. Necesitaba
contarme lo ocurrido, conocer mi opinión y que le diera consejo.

—Déjeme adivinar: ¿un demonio se metió en sus sueños y le «incitó» a
hacerme daño?

—Más o menos. Quien vino a verme padece graves problemas mentales:
esquizofrenia paranoide, para ser más exactos. Ni siquiera debió salir de casa
sin compañía, pero se asustó y se presentó tal cual, en pijama. Por suerte, vive
a menos de medio kilómetro de aquí. Su enfermedad no es síntoma de
violencia por sí sola, pero con los estímulos adecuados —y nadie como el
Diablo para manifestar el mal—, puede ser muy peligrosa. Él, si hay elección,
siempre optará por el más débil, el más propenso.

»Dichas dolencias, en el mayor de los casos, hubieran provocado
incredulidad en cualquiera; en cambio, a mí me demostraron que no mentía.
Por otra parte, tampoco ganaba nada haciéndolo. Así actúan los demonios: se
apoderan de las mentes más débiles. Carcomerá cerebros en sueños y poseerá,
¿entiendes?: una combinación terrible. Así que, quizá un día te ataque un
hombre enfermo que solo intenta escapar de un tormento, y, al día siguiente, lo
haga un «poseído». Se mueve como el aire, como una brisa infernal; se cuela
en sus víctimas cuando respiran.

»No creo en las casualidades; si eligió a mi feligrés es por algo: el



demonio predijo que estarías hoy aquí. No es la primera vez que se adelantan,
que «ven» más allá, ¿entiendes?

»Pero cuéntame tu historia, Maylan; cuéntamela desde que el mal entró en
tu vida.

Rememoré los sucesos que me habían conducido a la sacristía en la que
estábamos. Se los narré como a Susan un par de horas antes: sin obviar
detalles.

El cura me escuchó atento, ensimismado por mi increíble relato; uno que
ni yo mismo hubiera creído en boca de otro. Frunció el ceño en algunos
pasajes; en otros, sonrió cariacontecido; en muchos, se quedó absorto mirando
el suelo, sus manos, mis ojos…

Una vez terminé con un «y aquí estamos», Joseph quedó pensativo. Se
frotó el mentón como si en vez de cavilar le acabara de picar un mosquito. En
la estancia, durante un largo instante, no hubo más que silencio, expectación.

—Sin duda es una historia turbadora —aseguró tras aquella prolongada
reflexión—. El rosario y cómo estaba protegido…  Despertaste a un demonio,
Maylan. Y ese «por qué…» que escuchaste. Pensadlo. Si os gustaran con
locura los dulces de una pastelería y os prohibieran entrar en ella, ¿qué es lo
primero que haríais si os levantaran la restricción? —Señaló a Susan con el
mentón.

—Lógicamente, comprar esos dulces que tanto me gustan.
—Exacto. Y eso es precisamente lo que ocurrió en la rectoría: liberaste a

un mal silenciado durante cuatro décadas, y este, tras un doloroso letargo,
ansió atormentar de nuevo. Y en la intimidad del sótano, solo te encontró a ti.
Pero ante su sorpresa e impotencia, no pudo poseerte.

—¿Y cómo sabe usted que estuvo cuatro décadas encerrado?
—Luego os contaré esa parte de la historia. No seáis impacientes.
—Y ahora intenta acabar con Maylan por mediación de otras personas,

¿no? —preguntó Susan.
—Sí. Si bien, tendrá otros medios para castigar. Aunque particular, no

deja de ser un demonio más, y de los «endebles». En el cielo y el infierno,



como en el mundo, existen jerarquías; y el ser al que nos enfrentamos no
frecuenta las altas esferas demoníacas.

»Él, a las órdenes de Satanás, el ángel caído, penetra en los sueños de
personas enfermas, violentas o malvadas, pues así le resulta más fácil, más
rápido. Y por lo que me cuentas, esto acaba de empezar. —Al escuchar
aquello me bajó la tensión hasta los tobillos, incluso sentí un leve mareo—.
Con el tiempo logrará su propósito. Y me temo que no es matarte, sino que
anheles la muerte.

—Sí. —Me costó reunir las fuerzas necesarias para hablar—. El tipo que
entró en mi piso dijo que debía darme una paliza. Y el de la furgoneta pudo
echar marcha atrás cuando intentó atropellarme. También el que me echó de la
carretera pudo parar y «rematarme» antes de que llegara la policía. Está claro
que pretende martirizarme hasta que desee la muerte.

—El objetivo principal de los demonios es hacer caer al hombre en el
pecado y llevarlo al infierno. Así que, mientras te arrastra al suicidio, también
empuja a otros al averno. Usa a los demás para lograr su fin, pero es a ti a
quien desea.

»Y no se detendrá. Nunca se dará por vencido. Cuando un demonio fija
sus miras en un hombre o una mujer, solo Jesucristo puede salvarle.

—La cuestión es: ¿Jesucristo va a ayudarme? y, ¿cómo?
—Sí: como hace cuarenta años. Por aquel entonces encontraron la

«fórmula», que, por otra parte, desconozco. Un exorcista, en nombre de
Jesucristo, lo encerró en el rosario y solo otro puede repetir dicha proeza. —
Me miró y sonrió—. A propósito: ¿sabes quién es Jesucristo?

No me dio tiempo a contestar. Se alzó. Nosotros, confusos, imitamos su
gesto. No entendía muy bien lo que acababa de ocurrir. ¿Iba a ayudarnos o no?

—Cenad conmigo. Vivo en la parte trasera de la iglesia. Mientras os
preparo mis famosas judías al horno os hablaré del padre Anthony.

—¿El padre Anthony?
Susan, al igual que yo, necesitaba respuestas; ante todo, el cómo vencer al

demonio que la había tomado conmigo.



—El mismo, sí. Un buen amigo, por cierto; quien apresó al demonio en el
rosario hace cuarenta años.

  Salió por la puerta principal de la iglesia y nos condujo a su parte
trasera por los jardines que la circundaban.

—Llevo cinco años viviendo aquí y la verdad es que resulta de lo más
práctico —musitó mientras abría una puerta marrón. Ni siquiera estaba
cerrada con llave—. Pasad.

El interior resultaba austero, pero gozaba de lo necesario para vivir de
forma cómoda. A la derecha encontramos una cocina: nevera, microondas,
horno, fregadero…; a la izquierda, un tanto alejado, un sofá y una mesa de
centro; detrás del asiento, pegada —casi podía tocar los libros estirando el
brazo—, una estantería repleta de curiosos volúmenes. El suelo era de parqué
y el techo de vigas color cerezo, dotando a la estancia de un aura cálida. Pude
apreciar también unas escaleras que conducían a un altillo, supuse que a sus
aposentos. No tenía televisión, al menos a simple vista.

«Se pasará el día leyendo y rezando».
Nada más entrar, encendió una estufa eléctrica situada en una esquina.
—Vamos a necesitar calor. A mí, hablar del Demonio me hiela la sangre.
Sonrió. Si intentaba distender el ambiente, no lo consiguió. No tenía el

cuerpo para bromas y Susan no parecía irme a la zaga.
—No estéis tan serios. Lo bueno es que hay solución.
—Explíquese, padre —rogué de pie, ante la puerta y pegado a Susan.
—Pasad, por Dios. Sentaos. ¿Os apetece un poco de vino? —Asentimos

—. Mientras preparo la cena os iré hablando del padre Anthony y de los
peligros que acechan. —Nos dio la espalda, iniciando los preparativos—.



Hay que averiguar cómo lo hizo y repetirlo: así de simple y así de
complicado.

Dejó dos vasos y una botella de vino en la mesa de centro, ante nuestros
ojos.

—Servíos.
Me llené la copa; Susan se echó dos dedos. 
—Antes ha dicho que el padre Anthony fue su amigo. ¿No le contó nada

sobre cómo lo hizo?
«Fue sin querer, sí... Pero todo es por mi culpa».
Como si me succionaran la cabeza y mis sesos se adentraran en una

espiral delirante: así me sentía al lado de Susan. Mi madre: su sonrisa, sus
abrazos, su dulzura…, no dejaban de aparecérseme en pensamientos,
intercalándose entre esas dudas, esas preocupaciones y miedos que me
atestaban la mente; ni siquiera pude llorarla como era debido. Las fuerzas me
fallaban: tanto las físicas como las emocionales. Pero con o sin ellas, estaba
dispuesto a obedecer al cura con los ojos cerrados. Aquel hombre transmitía
seguridad, convicción, bondad... Presentía que no nos dejaría en la estacada,
que nos ayudaría hasta las últimas consecuencias; pues había dedicado y
dedicaba su vida a hacerlo: a salvar almas.

—El padre Anthony era un hombre muy reservado —explicó mientras
troceaba verduras sobre una tabla de madera—. Pero tras volver de aquel
convento se tornó aún más taciturno: no volvió a ser el mismo. Un día,
mientras jugábamos una partida de ajedrez, se sinceró conmigo. Vi en sus ojos
que necesitaba redimirse, pero no tuvo el valor de pedir una confesión. Se
lamentaba de haber antepuesto la victoria en pos de la salud de sor Patricia,
de haber sucumbido a los engaños de aquel demonio. Me explicó que el ente
confundía a sus víctimas, que se metía en sus sueños, que incitaba a pecar.
«Pero logré apresarlo en un rosario. Aunque el precio que pagué fue
demasiado alto», se lamentaba. Por ello, cuando uno de mis feligreses habló
de un extraño e insidioso sueño, de un demonio que inducía a castigar, lo
relacioné de inmediato. Incluso le dijo tu nombre y dónde encontrarte, Maylan.
Y así, cuarenta años después, descubrí que mi amigo Terence Anthony



«enterró» el rosario en la vieja rectoría, donde, precisamente, acabó nuestra
partida con un jaque mate a mi rey.

Sorbí el vino, que estaba delicioso. «¿Será el mismo que usará en la
sacristía? Lo dudo». Lo bebí hasta dejar la copa vacía. La llené de nuevo.

—Beber no va a solucionar tus problemas —me susurró Susan mientras
posaba su mano sobre la mía.

«Cierto».
Decidí que aquella noche no probaría una gota más.
—Pero… —dije intranquilo—. Si no le explicó cómo lograrlo…
—Durante el exorcismo efectuado en el convento de clausura, hubo

alguien que no se separó de su lado en ningún momento: la madre superiora
por aquel entonces. Ahora tendrá unos noventa años, pero me consta que aún
sigue viva. Ayer, tras la inesperada visita, hice algunas llamadas. Sabía que no
tardaríamos en encontrarnos, que tarde o temprano atarías cabos.

—Lo lógico era presentarse en la iglesia más próxima a la rectoría. Y veo
que hemos dado en el clavo.

—Dios te ha guiado, Maylan. Por eso no he intercedido aun sabiendo
dónde vivías. Él debía traerte hasta aquí.

No me gustó aquel fervoroso comentario, pero tampoco lo repliqué; me
limité a obviarlo.

—Entonces, solo hemos de hablar con ella, ¿no?
—Ni mucho menos. En el caso de que acceda a recibirnos —olvidaos de

contactar por teléfono—, a su edad... Tengo entendido que apenas sale de la
cama. Y si nos diera lo que queremos, necesitaríamos los servicios de un
exorcista. Y a mí no me miréis. —Alzó los brazos en un gesto pacificador—.
No tengo la formación necesaria.

»Además, ya es tarde para acudir al Vaticano. Para que ellos autoricen un
exorcismo, se requieren unos pasos y, ante todo, demostrar que la persona a
exorcizar está poseída. Y aun consiguiendo las pruebas pertinentes, el obispo
de la diócesis correspondiente debe autorizar el exorcismo previa



recomendación de un tribunal eclesiástico competente. Un largo proceso,
como veis. Y nuestro «amigo» se dedica a saltar de cuerpo en cuerpo, así
que…, sería complicado demostrar nada. Por otra parte, eres ateo y estás
divorciado... Tampoco ayuda, la verdad.

Intenté contenerme, cerrar el pico. No pude.
—Yo creía que los principios del cristianismo eran los de ayudar al

prójimo, perdonar, que todos somos iguales ante el Señor; que si pon la otra
mejilla por aquí, que si ser bueno te manda al cielo y malo al infierno…, bla,
bla, bla: paparruchas.

Una vez dicha la última palabra, me arrepentía de cada una de ellas.
—Muy cierto, hijo. —Su respuesta me sorprendió. Susan se reclinó hacia

delante, como quien está a punto de escuchar algo de vital importancia—. Pero
que algunos no cumplan no significa que no existan esos principios, ¿no crees?
Yo os estoy ayudando. —Asentimos como dos escolares a los que están
abroncando en el despacho del director—. Quedaos con eso.

Acercó una silla al sofá y se sentó.
—Hay que esperar —dijo mientras señalaba el horno con el mentón—.

Preguntad lo que queráis. Os contestaré lo mejor que sepa.
—Susan alzó la mano como si estuviera en la escuela.
El padre Joseph soltó una estridente carcajada que me hizo reír sin ganas.
—Dime, joven.
—¿Cómo vamos a proceder? ¿Hay algo que pueda protegernos del

demonio?
—Para empezar, iréis al convento a hablar con sor María, la que era

madre superiora cuando se efectuó el exorcismo. El lugar está cerca de



Filadelfia, a unas tres horas en coche.
»Y sobre la protección… Sería como pretender evitar la envestida de un

rinoceronte lanzándole dardos.  No hay talismán ni remedio para el mal
cuando este ha decidido actuar. Repelerlo cuando aún no ha fijado sus miras,
quizá; pero una vez te ha apuntado en su agenda, la única solución es
Jesucristo.

—¿Usted no va a acompañarnos?
—Solo accederé a ayudaros si demostráis que, al menos, aceptáis la

posibilidad de Jesucristo, abrís la mente y dejáis a un lado el escepticismo.
»Y os acompañaría gustoso, pero no serviría de nada. Seré de más

utilidad aquí, en mi iglesia. Lo que necesitáis es un buen exorcista. Es él quien
debe escuchar a sor María, conocer la manera y hacer las preguntas. Antes de
iros, os daré el teléfono de uno que ha sido apartado del «gremio» por
exorcizar sin permiso del Vaticano. Pero ahora, mientras se hornean las judías,
me gustaría saber vuestros conocimientos sobre el Dios al que pedís socorro.

»¿No te parece sorprendente, Maylan, incluso maravilloso?: no crees en
Dios, pero en cambio crees que pueda ayudarte. Un sinsentido, ¿no? O puede
que solo necesitaras ver. A veces necesitamos un pequeño empujón; el ateísmo
puede llegar a ser el mejor camino hacia la auténtica fe.  

—No negaré que ahora creo en cosas que no creía. Pero de ahí a admitir
a un Dios todopoderoso hay un mundo. Mis reticencias son hacia la iglesia
como institución, sin ánimo de ofender. Puedo aceptar la presencia de fuerzas
sobrenaturales, que exista el mal y alguien que nos protege de él; a decir
verdad, siempre lo he creído. El equilibrio, supongo. —Me froté las sienes y
rebufé agotado—. Estoy divagando. Ni que estuviera leyendo una sinopsis de
Dan Brown…

—Solo empiezas a dudar, Maylan.
«Pero jamás me uniré a la cristiandad. Una cosa es creer en Dios y otra

en la Iglesia».



Las judías le quedaron de rechupete. Las ingerimos mientras debatíamos
sobre el bien y el mal, la religión, la ética, los ángeles y los diablos.

Ya en la puerta nos dio su teléfono y el del exorcista, un tal padre Mills,
además de su dirección y la del convento. Aunque esta última más bien era una
ubicación «aproximada»: una cruz en un mapa. «Está por aquí», aseguró
tocando la marca con el dedo índice. «El padre Anthony me comentó que se
hallaba en lo alto de una ladera, cerca de un camino de tierra».

Mills era de la misma Filadelfia, así que no tendría que desplazarse
demasiado.

—Haga lo que haga, insistidle, y no olvidéis que en su día fue uno de los
mejores exorcistas del mundo. Decidle que os envío yo. Si sigue negándose,
ofrecedle dinero.

«Pero a quién cojones nos envía este hombre de fe, ¿al padre Latin
King? —pensé ya en la calle, a la fresca—. Pero aunque así fuera, no puedo
más que agradecerle lo que está haciendo. No creo que los exorcistas se
anuncien en las páginas amarillas».

Le abracé sin pedirle permiso.
—Vaya. Gracias, hijo.
Le presioné contra mi pecho durante más de un minuto.
—Gracias a usted, padre. Nunca olvidaré lo que está haciendo.
—Dale las gracias a Jesucristo, Maylan: actúo en su nombre.
—No insista, padre —dije bromista—. Ah, y sobre quién es o fue

Jesucristo…: un predicador judío crucificado en Jerusalén en torno al año
treinta, bajo el gobierno de Poncio Pilatos. Es el supuesto hijo de Dios al
tiempo que su encarnación. Se supone que fue enviado a la Tierra para que sus



enseñanzas, muerte y posterior resurrección nos redimieran o algo así. Y he de
admitir, que Jesús, en su vertiente humana, me parece uno de los hombres más
extraordinarios que han pisado este planeta. Pero a la vista está que no
consiguió salvarnos.

»Soy ateo, padre, no inculto —finalicé mirándole con cariño.
Joseph me sonrió, dándome de inmediato la espalda.
—Mantenedme al tanto en todo momento —solicitó antes de entrar en su

hogar. Cerró la puerta y lo perdimos de vista. Antes, le escuché decir algo; un
murmullo apenas audible, que parecía ir destinado a sí mismo: «Jesús es
mucho más».

 
A punto estuve de soltar una lágrima; la emoción embargaba cada

recoveco de mi cuerpo.
—Oye —musitó Susan mientras caminábamos hacia su coche—. Yo

también quiero un abrazo, ¿sabes?
Sin perder un segundo, se lo di. Y bajo una de las farolas que iluminaba

la acera, inducido quizá por el extraño momento que vivía, la besé sin miedo
al rechazo. Lo hice cuando nuestros cuerpos pretendían desunirse,
volviéndolos a juntar.

Un beso largo.
Sin prisa.
Uno que ambos necesitábamos.



REVELACIONES

 
 
 
—Bueno, pues ya hemos llegado —dije cuando en la puerta del bloque

tiró del freno de mano—. ¿Hasta otra?
No sabía muy bien qué decir. No podía obligarla a seguir con aquella

locura, aunque deseara que me acompañara.
—¿Hasta otra? —dijo airada—. Ni hablar. No voy a dejarte solo cuando

más me necesitas. Para empezar, voy a dormir en tu piso y mañana te
acompañaré al entierro de tu madre, ¿te parece?

Intenté ser fuerte, no venirme abajo, y en parte lo conseguí. Mirando al
frente, la calle a través de la luna de su Mustang, dos lágrimas se me
escaparon. Aunque a decir verdad, las dejé ir; dentro acumulaba ya
demasiadas.

—Subamos —susurró Susan, melosa—. Tomemos una copa y hablemos
con el padre Mills. Cuanto antes zanjemos el tema, mejor. Si accede a
ayudarnos, tendremos mucho ganado.

 
Encendí la luz con Susan a mi espalda. Debía andar con pies de plomo. A

simple vista, todo permanecía como lo había dejado.
—Tengo pis —dijo nada más pisar el interior.
—La segunda a la derecha —le indiqué señalando el pasillo—. Voy a

preparar un cubata, ¿te apetece?
—Sí: ron con cola —dejó caer mientras andaba en dirección al baño.



Escuché un grito seco.
«Mierda».
Corrí.
La encontré ante el espejo con el rostro desencajado. Miré donde ella

miraba: a su reflejo. Ante él, escrito con lo que parecía sangre, leí: «Soy
omnipresente; en ella, en ellos: en todas partes».

Abrí la mampara y miré dentro de la ducha: nada. Anduve presuroso hasta
la cocina con Susan tras mi estela; su rostro manifestaba el reciente sobresalto.
Cogí el cuchillo más grande que encontré. Busqué dentro de cada armario,
debajo de cada cama, en cada rincón oscuro: ni rastro de quien había dejado
el mensaje.

Arrastré una silla y, a modo de cuña, la coloqué bloqueando la puerta.
Tras esto, cogí mi móvil y llamé a Clarisa. Tardó en contestar.

—Maylan, es tarde. ¿Va todo bien?
—Sí. ¿Cómo estáis?
—Bien, ¿por?
—Por nada, tranquila. Solo quería cerciorarme. Y recuerda lo que hemos

hablado: no salgáis de casa hasta que os lo diga, por favor. Es muy importante.
Confía en mí, ¿vale? Sabes que no haría nada que os perjudicara. Y ni se te
ocurra ir al entierro de mi madre. Les diré que Nicholas estaba constipado y
has tenido que quedarte con él, ¿de acuerdo? Además, aún no tiene edad para
ciertas cosas…

—Sí, pero…, que sepas que me has asustado.
—Tranquila. Hablamos en otro momento.
Colgué.
—Esto va a acabar conmigo —deploré mientras me sentaba en el sofá,

dejándome caer de espaldas.
—Es lo que pretende, Maylan. Por eso no puedes darle el placer. En los

malos momentos es cuando uno ha de demostrar fortaleza. Además, yo lucharé
contigo, y cuando me buscan las cosquillas gasto muy mala leche. Voy a



quedarme a tu lado, ¿sabes? Es una locura, lo sé, pero siento que he de
hacerlo. Llámale instinto femenino.

—¿Y podrías quedarte toda mi vida? —pregunté con un gesto que
mezclaba la guasa y la pesadumbre.

—De momento, me quedaré esta noche.

—Aunque es algo tarde —comentó Susan—, creo que deberíamos llamar
al exorcista, ese tal padre Mills. Cuanto antes mejor, ¿no crees? El tiempo
pasa y el peligro aumenta.

—Cierto.
Marqué su número.
—¿Sí?
Su voz sonó rasgada y grave.
—¿Padre Mills?
—El mismo. ¿Quién eres y cómo has conseguido mi número de teléfono?
—Me lo ha dado el padre Joseph.
—Ese hombre es un auténtico quebradero de cabeza… —No parecía

estar bromeando; su tono se atendía sincero, firme—. En fin… ¿Qué quieres?
—Que me acompañe a un convento cercano a Filadelfia para encontrar el

modo de acabar con un demonio que la ha tomado conmigo.
—¿Y el padre Joseph te ha dicho que contactaras conmigo?
—Exacto.
—A ese cura se le ha subido el vino de la sacristía a la cabeza.
—No le hubiera llamado si no estuviera desesperado, padre. Hay vidas



en peligro y estoy dispuesto a suplicar si es necesario. Mañana mismo entierro
a mi madre, ¿entiende?

—Que el Vaticano te envíe a un exorcista.
—Es tarde. Usted mejor que nadie sabe que el proceso es largo y que la

posesión ha de demostrarse. Y este demonio salta de cuerpo en cuerpo,
metiéndose en los sueños, «obligando» a que me hagan daño. Mi madre ya ha
muerto por su culpa. Además, yo no soy precisamente un modelo a seguir para
los del Vaticano…

—¿Ateo?
—Digamos que no creo en la Iglesia como institución.
Creí que la sinceridad me llevaría a buen puerto; según Joseph, aquel

hombre había tenido «discordancias» con la Iglesia.
—Entiendo. Pero sintiéndolo mucho, no va a poder ser. Llevo demasiado

sin luchar contra Satán y, ¿sabes?: no lo echo nada de menos. Buenas noches.
—¡Espere! ¡Le daré seis mil dólares!
Se hizo el silencio, aunque sabía que continuaba al otro lado; su profunda

respiración no dejó lugar a dudas.
—¿Cuándo entierran a tu madre y dónde?
—A las cuatro de la tarde, en New Haven.
—Bien. Venid sobre las nueve de la noche. Buscad un hotel donde dormir.

Hablaremos y, al día siguiente, iremos a ese jodido convento. Ya sabéis mi
dirección. Y si no, que os la dé el metomentodo de Joseph. Y no olvides el
dinero.

—De acuerdo.
«Al final, voy a romper mi racha de días sin faltar al trabajo».
Colgó.
—Bueno. —Suspiré aliviado—. Los servicios del exorcista van a salirme

por un pico, pero si conseguimos detener al demonio se habrá ganado cada
dólar.



Le expliqué el planning.
—Dejaré a Teresa a cargo de la panadería —dijo convencida—. Y lo

haré los días que haga falta. Para eso le pago, ¿no?
—¿Estás segura?
—Completamente.
—De algún modo voy a compensarte por lo que estás haciendo.
—Igual esto te suena cursi, pero llevaba mucho tiempo buscándote. Has

venido cada mañana a mi panadería y ahora sé que no era a por el pan. Un
demonio no va a evitar que estemos juntos, Maylan. Una voz dentro de mi
cabeza, paradójicamente, me dice que estoy a salvo contigo.

Me temblaron las canillas. Sus palabras casi me hicieron llorar. Aunque,
como ya os he explicado, yo era más de llorar por dentro.

«Es tan sincera…».
—Si el demonio que me hace la vida imposible pudiera meterse en mis

sueños, solo te vería a ti.
 
Durmió en la cama de invitados. Hubiera preferido tenerla bajo mis

sábanas, pero no lo vi adecuado. Tampoco ella parecía tener prisa. Habría
tiempo para retozar, para besarnos y abrazarnos…, para hacer el amor. Entre
la angustia que soportaba pensé que quizá mi desafortunado incidente le
aportaría algo positivo a mi existencia. Que, como dicen muchos, todo sucede
por algo.

 
Dos horas y media en coche nos separaban de Filadelfia. Iríamos al

entierro de mi madre y, una vez inhumada, a visitar al padre Mills. Pero antes
debíamos pasar por el banco para sacar el pago del exorcista.



Le di a Susan el sobre que contenía los seis mil dólares.
—Guárdalo tú que llevas bolsillos con cremallera.
—De acuerdo. Oye —dijo señalando una tienda de ropa al otro lado de la

calle—. ¿Te importa si pasamos un momento? Tengo un cheque regalo y...
Serán solo cinco minutos.

—Claro. Vamos bien de tiempo.
Dentro no había demasiados clientes. Sin contar las dependientas, solo

seis o siete mujeres que, bien repartidas a lo largo de la tienda, miraban en
estanterías, mesas y mostradores. Yo, como buen acompañante —tenía ya
práctica—, la seguí entre la marabunta de ropa y complementos.

Procedió de la forma habitual: primero, con una inspección general,
seguida de una detallada y una «ultradetallada»; esta última, de las prendas
que más le habían gustado. La imaginé en plan Terminator, escaneando cada
atuendo. Luego, procedió con una prueba preliminar, colocándose la ropa por
encima, imaginando cómo le quedaría puesto. Ahí fue cuando se me aceleró el
pulso: sus pechos, su cintura, su vientre plano…  Finalmente, con cinco piezas
sobre el brazo, se dispuso a efectuar la verificación final. La tienda disponía
de seis probadores; Susan se metió en el segundo por la izquierda. Yo,
mientras tanto, le eché una ojeada a las estanterías, siempre cerca del
probador.

Mi cabeza estaba en otra parte. Me resultaba todo tan extraño,
inverosímil y surrealista, que por momentos creía estar en un sueño, que
despertaría de pronto un lunes cualquiera.

En la pared vi un gran reloj digital: marcaba las diez y media. «No hay
prisa. Vamos bien de tiempo».

—Huele extraño, ¿no? —escuché a mi espalda de boca de una de las



dependientas—. ¿Se está quemando algo?
Fijé la vista en el reloj como si algo me llamara a hacerlo. Lo miré sin

pestañear mientras la temperatura se venía abajo. Un «pum» resonó en mi
cabeza cuando los dígitos cambiaron. «Pum…». Como si todo se ralentizara;
como si una onda de calor recorriera la tienda. El 10:31 dio paso a una
numeración que aceleró mi ritmo cardíaco. Las pupilas se me clavaron en
aquella hora imposible: las 6:66.

«Mierda».
Me agaché. La cortina del probador no llegaba hasta el suelo; hecho que

me permitió ver cuatro piernas donde solo debía haber dos.
Corrí, tirando lo que se interpuso en mi camino.
—¡Eh! —gritó una de las dependientas—. ¿¡Estás loco!?
Descorrí la tela anaranjada y la vi con los ojos en blanco, al borde de la

muerte. El tarado de la furgoneta la agarraba del cuello con saña y ambas
manos, ignorando mi presencia. Desde atrás, le aticé un puñetazo en la oreja
que hubiera tumbado a un mulo. Pero «él» siguió estrangulándola con una
sonrisa antinatural, con las comisuras de los labios alargándosele hasta las
orejas.

Cerré el puño hasta escucharlo crujir, propinándole un gancho en las
costillas. Aflojó. Repetí el golpe, al que acompañé con un grito de rabia:
«¡Suéltala, hijo de puta!». Lanzó a Susan contra el suelo, que parecía haberse
desmayado. Se giró aún sonriente. Me miró con los ojos inmersos en
oscuridad. Le arreé en la mandíbula. Ni siquiera hizo ademán de defenderse.
Se tambaleó. Le agarré del pecho y lancé fuera del vestidor.

Las dependientas gritaban; dos ya corrían hacia la calle. «¡Policía!»,
vociferaban a la carrera.

El agresor cayó de espaldas tras rebotar en un mostrador. Rabioso, clavé
mis rodillas en su pecho. «De», dije mientras le propinaba un puñetazo en los
dientes, «ja», repetí dándole en la boca, «me», en la nariz, «en», en la
mandíbula, «paz», en el ojo derecho, «¡cabrón!».

Me dejé caer boca arriba, a su lado, cansado y con los nudillos al rojo



vivo. Le brotaba sangre de la boca; sus dientes amarillentos parecían pintados
de granate.

«Susan».
«Llevo demasiado sin un mísero segundo de paz».
Me alcé cuando un policía entraba por la puerta.
—¡Enséñame las manos!
Obedecí mientras ella reaccionaba dentro del probador. «Se recupera».

Tosía y se palpaba el cuello dolorida, pero respiraba. Su gaznate mostraba un
enrojecimiento considerable: las marcas obra del que «dormía» en el suelo.

«No puedo más —pensé mientras el agente me esposaba—. Conseguirá
hundirme en un puto infierno».

—Ha sido en defensa propia —dije al tiempo que señalaba a Susan con
el mentón, que a duras penas se mantenía en pie—. Ha intentado estrangularla.
Todos lo han visto. Pregunte a las dependientas en vez de esposarme como a
un criminal. Le acabo de salvar la vida a una persona, joder.

Poco a poco todo fue aclarándose. Se llevaron al «loco» esposado a
comisaría y a mí me las quitaron. Nos tomaron —como corresponde—
declaración. Las dependientas corroboraron mi historia y la de Susan.
Además, mis «colegas» los detectives Harris y Williams —Blanco y negro
Mix—, aparecieron para zanjar el asunto. La furgoneta permanecía aparcada
afuera y tenían una descripción previa del sujeto que, cómo no, sufría de un
trastorno mental. Vamos, que no hacía falta ser Sherlock Holmes.

Aun con mi insistencia, Susan se negó a acudir a un hospital. «Estoy bien,
en serio. Si empeoro, ya iré a Urgencias», les dijo a los A.T.S.

Me miraba y sonreía mientras la interrogaban. Pero no engañaba a nadie:



estaba, al igual que yo, muerta de miedo. Intentaba menguar mis
preocupaciones, quitarle hierro al asunto, fingir un bienestar del que no
disfrutaba.

Ante todo, temía por ella y Nicholas. En poco tiempo había pasado de ser
un anhelo a una realidad, y si aquel demonio quería hacerme daño, mi «chica»
y mi hijo eran su mejor baza.

 
«He de marcharme, agentes. Como ya sabrán, tengo un entierro», dije

antes de abandonar la tienda.
En realidad, no había incumplido ninguna ley. Al contrario: con total

seguridad, le había salvado la vida a Susan, así que no podían retenerme.
—Vamos a llegar un poco justos —le dije a Susan, que seguía palpándose

el cuello de vez en cuando.
—Tendremos que saltarnos la comida.
—Posponerla, más bien; algo encontraremos por ahí.

—¿Cómo va ese cuello? —le pregunté mientras trasteaba en su móvil.
Bien acomodada en el asiento del copiloto, parecía estar mejor.
—No dice nada sobre las personas inmunes a la posesión, los demonios o

la magia oscura —explicó obviando mi cuestión—. Es curioso, ¿verdad?
La miré y sentí el irrefrenable deseo de abrazarla.
«Ahí está, a mi lado cuando soy un imán para el mal».
—El cuello, digo, que si te duele.
—Ah, no, muy poco. —Habló sin desviar la mirada de la pantalla—.

Fíjate en lo que dice esta web.



—Un momento, espera. Antes tengo que hacerte una pregunta: ¿somos
novios? —Soltó una risotada que me dejó perplejo—. No, en serio. En un rato
tendré que presentarte a mi familia y no sé cómo hacerlo.

—Eres tan mono… —Me hizo ruborizar—. Has logrado que vuelva a
sentirme como una niña, cuando los chicos me pedían que fuera su novia en el
patio del colegio. «¿Quieres ser mi novia?», ¿recuerdas?, seguro que tú se lo
preguntaste a más de una. —Asentí sonriente—. ¿Me lo pides?

—¿Que seas mi chica?
—Yes.
—¿Quieres ser mi novia, Susan?
—Y tanto que sí.
Se inclinó y me dio un largo beso en la mejilla.
Y recordé a mi madre. «La besucona», solía llamarla. La imaginé a manos

del desalmado que la asesinó y que aún seguía libre. Me pregunté si su
desgraciada muerte estaba relacionada con mi desafortunado hallazgo o se
trataba de una mera coincidencia. «Cuando encuentren a su asesino, lo
sabré». Aunque en el fondo de mi alma conocía la verdad. Y de nuevo lloré
por dentro.

—¿Qué era eso que querías mostrarme?
Intentaba escapar de mis propias y lacerantes elucubraciones. Escucharla,

aunque fuera hablando del Diablo, me evadía del mundo.
—Espera, que lo busco. Lo he dejado en ‘favoritos’… Aquí está.

Escucha:
«Según el Catecismo de la Iglesia Católica:
Cuando la Iglesia pide públicamente y con autoridad, en nombre de

Jesucristo, que una persona o un objeto sea protegido contra las asechanzas
del maligno y sustraída a su dominio, se habla de exorcismo. Jesús lo practicó.
De Él tiene la Iglesia el poder y el oficio de exorcizar. En forma simple, el
exorcismo tiene lugar en la celebración del Bautismo. El exorcismo solemne
sólo puede ser practicado por un obispo o un sacerdote con el permiso del



obispo. En estos casos es preciso proceder con prudencia, observando
estrictamente las reglas establecidas por la Iglesia. El exorcismo intenta
expulsar a los demonios o liberar del dominio demoníaco gracias a la
autoridad espiritual que Jesús ha confiado a su Iglesia. Muy distinto es el caso
de las enfermedades, sobre todo psíquicas, cuyo cuidado pertenece a la
ciencia médica. Por tanto, es importante asegurarse, antes de celebrar el
exorcismo, de que se trata de una presencia del Maligno y no de una
enfermedad».

Tras leer, me miró con el ceño fruncido.
—¿No has percibido nada extraño?
—No. ¿Tú sí?
—Sí. Justo en este extracto: «El exorcismo solemne sólo puede ser

practicado por un obispo o un sacerdote con el permiso del obispo». Recuerda
que el padre Mills no ejerce como exorcista desde hace mucho. Y me temo que
carecerá de «permisos»… Es más: accedió a ayudarnos cuando le ofrecimos
dinero. No me parece a mí un cura demasiado ortodoxo, la verdad.

—Sí, bueno. Pero dice solemne, y nosotros no necesitamos la solemnidad
por ninguna parte. Si quiere exorcizar en chanclas, me va a parecer bien
siempre y cuando le dé una patada en el culo a ese demonio del…, ¿diablo?

No puede evitar sonreír ante mi propio comentario. En cambio, Susan rio
como si tuviera cinco años.

Una vez se hubo desternillado a gusto, habló mientras su gesto cambiaba a
uno más adusto:

—Es curioso. Lo hemos visto en decenas de películas: el bien contra el
mal, Lucifer contra Jesucristo, el poseído y el exorcista… Y resulta que no es
ficción. No sé tú, pero yo me siento como en un sueño, como si fuera la
protagonista de un film de terror.

—Sé muy bien a qué te refieres, Susan. Por eso te agradezco que no
salieras corriendo cuando te conté lo ocurrido en la rectoría.

Suspiró y continuó indagando. La observé de soslayo sobre el asiento,
asemejando estar casi recuperada del estrangulamiento.



Y entonces lo vi claro: un demonio me separaba de una vida mejor, de
una vida a su lado.     



LLORANDO POR FUERA

 
 
 
Tras el incidente en la tienda no tuvimos más remedio que ir directamente

al tanatorio. «Es mi madre y voy a llegar el último, joder —pensé mientras
bajábamos del coche—. Aunque a ella no le hubiera importado. Sabe, sabía,
que su hijo la amaba. «Los halagos hay que darlos en vida», solía decir.
«Luego: el muerto al hoyo y el vivo al bollo»».

Mis pensamientos no estaban en un entierro, sino en un convento, en un
rosario maldito, en un peculiar exorcista.

Desde afuera, a través de la cristalera, vi a conocidos y a parientes.
No me apetecía hablar con nadie, pero me tocaría hacerlo con todos;

filtrar pésames y condolencias como lo hice cuando feneció mi padre: mero
trámite que deseaba finiquitar antes de empezarlo.

Previo a abrir la puerta, Susan me agarró del brazo. Lo hizo con temple,
transmitiéndome su incondicional apoyo. Aquel gesto me dio las fuerzas
necesarias para emprender el duro momento.

Entré. Las miradas viraron hacia mí. Sonreí compungido a los presentes.
La sala estaba abarrotada.

«Supongo que es lo que sucede cuando uno es bueno en vida: que a tu
muerte todos quieren despedirse de ti».

«Lo siento, Maylan», me dijo el primero que se acercó, mi primo Ryan. Y
así, sucesivamente, fueron pasando uno a uno ante mis ojos y los de Susan, que
asentía claramente desubicada.

—Tu hermana está dentro. —Escuché la voz de Michael a mi espalda. Me



di la vuelta. Sus ojos se mostraban enrojecidos.
Nos abrazamos. Tras el achuchón, miré a Susan.
—Vamos a verla.
Asintió.
Entré en la pequeña sala contigua donde reposaba el cadáver. Nada más

hacerlo, al fondo y ante la cristalera tras la que permanecía el ataúd, la vi. Me
detuve a unos metros mientras familiares, conocidos y amigos, runruneaban a
mi alrededor. Pegada al vidrio, lloraba sin desviar la mirada de su
progenitora, ausente de todo. De soslayo atendí cómo a Susan se le escapaba
una lágrima. Las contemplé a las dos tan hermosas, tan frágiles, tan fuertes…,
que me invadió un sentimiento de amor inmenso. Justo entonces me vio entre la
gente. Los sollozos de mi hermana aumentaron hasta alcanzar un intenso llanto.
Mi acompañante dejó de agarrarme el brazo, sabedora del inminente
encuentro. Y allí, mirándola a los ojos, fui incapaz de llorar solo por dentro.

La abracé, apretándola con fuerza contra mi pecho.
Y con mi madre de testigo permanecimos así un largo instante.

Susan, Michael y Hellen hablaban sentados en un sofá. Yo, de pie,
apoyado de costado en la pared, sorbiendo un humeante café, observaba el
ataúd donde mi madre se pudriría bajo tierra. «Es bonito. Hellen ha tenido
buen gusto».

«Pero dentro de la madera, en realidad, no hay nada. Somos energía; la
carne y los huesos son un simple recubrimiento».

Con las manos sobre el pecho, vestida con un traje azul marino que nunca
le había visto, sus restos descansaban a un escaso metro y medio de distancia.
De no haberse interpuesto un cristal, podría haberla tocado sin desplazarme
demasiado.



Pensativo, inmerso en tiempos remotos, en esa vida que compartimos
juntos, vi cómo se abría su camisa. De súbito, los botones saltaron hasta caer
al suelo, dejando el estómago de mi madre al descubierto. Atónito, eché un
vistazo a la sala: en un tono bajo, los unos hablaban con los otros, ignorantes
del extraño suceso. Susan, Michael y Hellen parecían haber congeniado.

En la piel de mi progenitora se dibujó una raya roja; línea iniciada en su
esternón que rasgaba carne muerta. No pude desviar la mirada de aquel
líquido oscuro que resbalaba por sus costillas y estómago. No fui capaz de
mover un dedo. Su tronco acabó como un libro abierto. Pero en su interior no
había nada: solo oscuridad; negrura que parecía engullirme.

Las luces se apagaron, quedando iluminado el ataúd, mi madre, el
agujero… Fue entonces cuando apareció. Sentado sobre su pecho sujetaba un
cuchillo de grandes dimensiones. Aun estando bajo una potente luz, sus ojos
contrastaban, brillando como faros en la noche. Tenía el cuerpo recubierto de
pelo castaño y erizado. Permanecía estático, mirándome. Pies de cabra y cola
de gorrino; orejas grandes y puntiagudas que se alargaban más allá de su
cónica cabeza; boca inmensa que ocupaba su mandíbula por completo; nariz de
primate, aplastada y de orificios grandes.

Sonrió con sus dilatados labios y lamió el filo ensangrentado con una
lengua de al menos treinta centímetros.

—¡Tu vida, Maylan! —gritó con una voz desgarradora; tanto, que agrietó
el cristal—. ¡Ha muerto por tu culpa!

La taza se me escurrió, haciéndose pedazos contra el gres. Y sin darme
tiempo a reaccionar saltó con la boca abierta, pretendiendo morder mi cara.

Me incorporé sobresaltado, jadeante.
—Maylan, tranquilo —susurró Susan agarrándome con cariño del

hombro. Te has quedado traspuesto. Ni siquiera me he dado cuenta. Estaba
hablando con tu hermana y…

Permanecía sentado en un sofá, con Susan, Hellen y Michael
acompañándome. Tuve que esforzarme para recordar cómo había llegado allí.
Me encontraba tan cansado…



—He tenido una pesadilla, solo es eso.
Justo en ese instante, un hombre trajeado se acercó a mi hermana. Ella ni

siquiera se incorporó; él, inclinado, le habló al oído, quizá por estar tratando
temas que, para algunos, podrían resultar «incómodos». Tras conversar
durante un par de minutos, dirigió sus palabras a los que compartíamos asiento
con ella:

—Es la hora.

—Ha sido un entierro precioso —dijo Susan ya en la carretera, camino
de Filadelfia—. Es una pena que no haya podido conocerla en vida.

—Sí…, la verdad es que… —Mi móvil sonó, propiciando que dejara la
frase a medias—. Cógelo tú, por favor, quizá sea el padre Mills.

Tras el sepelio insistí en conducir; necesitaba mantenerme ocupado con lo
que fuera.

Descolgó.
—No, soy su novia. —contestó. Escuchar aquello me provocó un

reconfortante escalofrío—. Ahora mismo está al volante. Sí, se lo digo. De
acuerdo. Adiós.

—¿Quién era?
—El detective que investiga la muerte de tu madre. Por lo visto, han

detenido al culpable. Quiere que le llames cuanto antes.
—Al fin una buena noticia. Entre comillas, claro. Pararé en la próxima

estación de servicio. Así, de paso, aprovechamos y comemos algo.
 
Llené el depósito y aparqué cerca de la puerta del restaurante. Tras el

inevitable paso por los servicios, nos sentamos en una mesa alejada de la



barra, tranquila. Yo pedí un plato combinado: pechuga, ensalada y patatas;
ella, huevos con beicon.

Mi reloj de pulsera estaba a punto de marcar las siete y media. Mills nos
citó a las nueve y nos quedaba media hora de camino hasta Filadelfia; íbamos
bien de tiempo.

Mientras nos preparaban la cena, aproveché para devolverle la llamada a
Scott Baker.

—Hola, Maylan —contestó de inmediato—. Supongo que tu chica te ha
dado la noticia.

—Sí. Buen trabajo. Gracias por detener a ese mal nacido.
—Solo cumplo con mi obligación. —Hubo un largo silencio. Por un

momento, pensé que se había cortado la conexión—. A ver cómo te lo
explico… Resulta, que el detenido ha confesado el crimen, pero alega que le
obligó a cometerlo un…

—¿Un qué?
No quise acabar su frase. De haber pronunciado la palabra «demonio»,

probablemente me hubiera cosido a preguntas que no quería contestar, además
de considerarme un loco a la altura del asesino.

—Demonio —soltó al fin—. Nos ha contado que se metía en sus sueños,
que lo martirizaba cada vez que conseguía dormirse, y que mató a tu madre
para que lo dejara en paz. ¿Toda esta sinrazón te dice algo?

—Para nada. Está claro que es un chalado.
—Eso parece. Obviamente, el Demonio no va por ahí incitando al

asesinato.
—Claro que no.
«Si hubieras visto lo que yo, cambiarías el discurso».
—Se llama Samuel Scott. Exconvicto. Una pieza, vamos.
—¿Y ahora qué?
—Un juicio. Pero estate tranquilo: tenemos su confesión firmada.



—Bien.
—Te aviso cuando haya novedades.
—Gracias de nuevo, detective.
Colgué. Susan me miró expectante.
—¿Y?
Suspiré. Padecí uno de los sentimientos más negativos que había sentido

nunca, y que difícilmente volvería a sentir: culpabilidad en estado puro.
«Lo siento, mamá. Lo siento mucho».
—Que soy el culpable de la muerte de mi madre. ¿Crees que debería

haber avisado a Hellen?
—Y qué podrías haberle dicho. No pueden escapar de ese demonio. La

única solución es mandarlo de nuevo a las profundidades, y que esta vez sea
para siempre. Y en eso estamos, ¿no? No te culpes, Maylan. Estás siendo muy
valiente.

—Tú también. —De pronto, entré en la cuenta de algo que había olvidado
por completo—. Mierda. No he avisado en el trabajo de que faltaré un par de
días.

Inmediatamente marqué el número de Dalmacio.
—¿Qué pasa, Maylan?
Con voz enfermiza, contesté:
—Mañana no podré ir a trabajar. Estoy en cama. El médico dice que es

un virus…
—Vaya. Pues me paso a hacerte una visita, hombre. ¿Tienes cervezas?
—No. Es contagioso. Con uno menos ya os va a resultar jodido; dos sería

una tragedia. Y no queremos que le dé un ataque al corazón al jefe, ¿verdad?
—Mejor que no. De su bolsillo sale mi sueldo. —Rio—. En fin, que te

mejores, tío. Ah, y por cierto, si quieres aviso al jefe para que esté al tanto.
—Sería un detallazo por tu parte.
—Cuenta con ello. Descansa y no tengas prisa en volver: me encargo de



todo.
—Te llamo cuando esté mejor.
—Sí, hablamos.
Colgué.
—Dios nos pille confesados —dije mirando a Susan—. Si no asolan la

rectoría, me doy por satisfecho.
—Exagerado… —musitó sonriente—. Aunque muy bien con lo del

«virus» contagioso; símil de lo más adecuado.

Susan intentaba consolarme. Cambió de tema de forma repentina, casi
ridícula; habló de cine, libros, series…, pero yo no hacía más que pensar en lo
explicado por el detective.

Me besó y sonrió muchas veces. Y se lo agradecí, aunque sus arrumacos
no surtieran el efecto deseado. Si bien, y pese a que entonces no lo aprecié, de
algún modo sí menguaron mi desánimo. Pero la mayor parte del trayecto
transcurrió entre silencios y oscuridad; entre esa negrura que invadía nuestras
almas.

 
De noche, Philadelphia se mostraba como cualquier otra ciudad:

iluminada por una inmensa red eléctrica.
Seguimos las indicaciones del GPS hasta alcanzar Shawnee Street.

Situada a las afueras, cada casa tenía su pequeña parcela y su porche. Las
había grandes, con jardines amplios y piscina, y más modestas, con jardines
que apenas se extendían unos metros más allá de las puertas. Pero fueran del
tamaño que fueran, más viejas o menos, todas destilaban familiaridad.

Transitamos por la calle hasta que el navegador nos anunció que la



vivienda del padre Mills se encontraba a nuestra derecha. «Ha llegado a su
destino», finalizó con voz robótica.

Las farolas esclarecían aceras, arcenes y árboles, que se alargaban a
ambos costados de la vía. Pero la casa del padre Mills permanecía bajo una
tenue penumbra; la farola que debía esclarecerla no funcionaba. Tampoco se
veía luz al otro lado de las ventanas.

—¿Seguro que es aquí? —le pregunté a Susan mientras nos acercábamos.
—Según las indicaciones del padre Joseph, sí.
Apenas sesenta centímetros separaban la casa de las viviendas a sus

costados; dos pasillos por los que un hombre andaría con dificultad. Le hacía
de entrada un porche pintado de un amarillo claro, donde un estático balancín
aparentaba no haber oscilado en mucho tiempo. Antes, encontramos un
minúsculo jardín, cercado por una valla metálica de baja altura, anticuada; las
altas hierbas que protegía le daban un aire de dejadez a todo el conjunto.
Anduvimos hacia la penumbra que el porche intensificaba. Llamamos al timbre
en silencio, expectantes.

«Ding, dong».
Llegábamos con veinte minutos de antelación.
Se escucharon pasos; un andar tranquilo, sosegado. El sonido de la

cerradura precedió al padre Mills: un hombre de unos sesenta años, pelirrojo,
con barba de una semana y unas ojeras hasta el suelo. Vestía una bata azul,
camiseta interior, pantalón de chándal y zapatillas de ir por casa.

—¿Padre Mills?
Necesitaba confirmar que estaba ante el hombre correcto.
—El mismo.
—Susan.
Se dieron la mano. El cura se movía pesaroso, como si perviviera bajo

una constante parsimonia.
—Y tú debes de ser Maylan, ¿no?, el «endemoniado». —Asentí, aunque

en realidad no tenía a nadie-nada dentro—. Pasad. Prepararé café.



La luz brillaba por su ausencia tanto como en la entrada. Nos condujo por
un pasillo hasta el comedor, donde nos invitó a sentarnos en un sofá de dos
plazas. La decoración estaba pasada de moda, pero al contrario que el aspecto
de su propietario, la vivienda se hallaba ordenada y limpia.

Acomodados en el sofá, habló de pie.
—Traéis el dinero, supongo.
«Directo al grano».
—Sí —dijo Susan, la portadora del sobre.
El cura extendió la mano.
Ella negó con la cabeza.
—De eso nada, monada. En mi pueblo, se paga tras el trabajo. Si quiere

un adelanto, explíquenos al menos qué vamos a hacer, cómo va a deshacernos
del demonio, sus credenciales, exorcismos previos…, denos algo que nos dé
esperanza, por Dios. ¿Se ha visto? ¡Si parece que no ha dormido en semanas!

Tuve dos repentinas sensaciones: orgullo al ver cómo se desenvolvía no
dejándose intimidar por aquel hombre desaliñado, y miedo. Si se negaba a
ayudarnos, si nos echaba de allí, estábamos bien jodidos. Pero, obviamente,
siempre es mejor dejar las cosas claras, aunque se corra un riesgo.

—¿Mis credenciales, dices? —Sonrió ampliamente—. Claro. Dadme un
momento para que prepare el café. Y ante todo, no os dejéis engañar por mis
apariencias. Vivo solo y no he de dar cuentas a nadie, así que no voy por casa
vestido con traje y alzacuello, sino cómodo, y no: duermo de pena; la visita de
dos jóvenes no va a cambiar mis hábitos. Si no os gusta mi aspecto ya sabéis
dónde está la puerta. —No dijimos nada: un silenció que otorgó—. Bien. Tras
degustar los cafés hablaremos de lo que soy, y, sobre todo, de lo que fui: lo
que al fin y al cabo os ha llevado a estar ahí sentados.



PIEL NEGRA

 
 
 
Tras unos instantes a solas en los que debatimos la dudosa fiabilidad del

exorcista, este regresó con tres tazas humeantes. Se sentó en una butaca al otro
lado de la mesa de centro situada ante el sofá, depositando en ella las bebidas.
La suya se apreciaba más clara. «Le ha echado whisky, seguro». Tras la
sospecha recordé las palabras del padre Joseph: «Haga lo que haga,
insistidle, y no olvidéis que en su día fue uno de los mejores exorcistas del
mundo».

—¿Qué queréis saber? —dijo tras sorber el «aderezado» café.
—¿Por qué nos mandó aquí el padre Joseph? —cuestionó Susan, que

parecía haber tomado las riendas del «interrogatorio».
—Básicamente, porque es un idealista y un entrometido. Además, sabe

que soy el único idiota que practicaría un exorcismo sin el consentimiento del
Vaticano. También cree que le debo algo, pues en su día intercedió a mi favor
cuando el Papa quiso excomulgarme. Hubo un tiempo en el que fuimos buenos
amigos…

—¿Y por qué dejaron de serlo? —pregunté adelantándome al ímpetu de
Susan, que ya se disponía a hablar de nuevo.

—Él no entendió lo que yo hice.
—¿Y qué hizo?
—Ir en contra de la Iglesia. Pero no os equivoquéis: Dios es mi guía

aunque yo no sea el mejor de sus apóstoles. Es la institución la que no actuó
como esperaba de ella, negándole el exorcismo a un niño que estaba siendo



atacado por fuerzas malignas.
»Mis ojos se abrieron tras la muerte del joven Alan. Les mostré pruebas

fehacientes de su posesión demoníaca, pero las altas esferas le declinaron el
ritual de exorcismo. Yo, ingenuo, obedecí, creyendo ciegamente en su buen
criterio; una semana más tarde el niño murió desangrado por el esfínter. Nadie
encontró una explicación lógica a aquella desgracia, ni siquiera el médico
forense.

»Meses más tarde, su madre acudió a mi iglesia. Entre lágrimas me dijo:
«Usted pudo salvarle. Pues es a Él a quien debe escuchar y no a unos simples
hombres que han olvidado la palabra de Dios». Fue entonces cuando empecé a
ejercer a espaldas del Vaticano, pero a la cara del Señor. Y Él no me
abandonó en ningún momento. Practiqué más de cien exorcismos
«clandestinos» a su lado hasta que la Iglesia se enteró de mi proceder; pues
ella se percata de todo tarde o temprano.

—Así que, por lo visto —musitó Susan—, es usted un buen hombre
venido a menos.

—¿Buen hombre? Quizá lo fui algún día, joven. Pero llevo demasiado
tiempo sin ser quien quisiera.

Sus ojos exteriorizaban un gran pesar.
«Quiso ayudar sin el beneplácito de la Iglesia, y esta, tras enterarse, lo

apartó de sus funciones. Ahora, quizá interprete nuestro «encargo» como
una oportunidad de redimirse de la muerte del joven Alan».

—¿Y de qué vive, padre? Si puede saberse…
—Sigo siendo cura. Ayudo aquí y allá. Doy misa donde se me indica,

principalmente, sustituyendo a párrocos enfermos. En su momento se me
ofreció una vida tranquila a cambio de silencio. No somos demasiados los
exorcistas designados por el Vaticano; aquí en Estados Unidos podríais
contarlos con los dedos de las manos. Sé demasiado, ¿entendéis? Y no puedo
contaros más.

«La de cosas que habrá visto este hombre…».
—Ahora —prosiguió más enérgico— necesito que me expliques los



detalles de esa extraña posesión.
Por… ¿tercera vez en dos días? —había perdido ya la cuenta—, le conté

lo ocurrido en el sótano de la rectoría y los sucesos posteriores, además de la
charla con el padre Joseph.

 
Asintió mientras escuchaba. En algunos momentos lanzó palabras al aire

como «normal», «sí, así actúan», o, «curioso», acompañadas de medias
sonrisas o ceños fruncidos. Incluso parecía estar echando la vista atrás en
algún momento, retrocediendo a los tiempos en los que fue exorcista.

—Es curioso —dijo tras escuchar mi relato—: cuando uno cree haberlo
visto todo, llegas tú y me hablas de un demonio que salta de sueño en sueño,
de cuerpo en cuerpo, con la intención de provocar una muerte, que, por lo que
he escuchado, anhela que sea por suicidio. Aunque esto último no es extraño,
sino que lo busque a través de otros. Para Satán, la privación voluntaria de la
vida representa un triunfo absoluto, alcanzar el máximo pecado; la Iglesia,
como ya sabréis, rechaza dicha «práctica» fervientemente.

»Todo lo dicho se podría resumir en un frase: no me pides que exorcice a
alguien en concreto, sino que atrape a un escurridizo siervo de satán. ¿Y
sabéis? —preguntó retórico, asemejando perderse en un mar de recuerdos—.
Satanás está en todas partes. Lees tumbado en la cama y él lee contigo. Se fija
en todos y a todos coacciona. La inquisición y su caza de brujas o la Segunda
Guerra Mundial y el Holocausto, son dos buenos ejemplos de maldades
perpetradas desde el infierno.

»Por otra parte, nunca entendí su forma de elegir. Selecciona a los más
débiles y propensos, pero no sigue un patrón. Aparece y desaparece cuando se
le antoja. Aunque por todos es sabido que su mayor logro es hacernos creer
que no existe, propiciando así sus ataques sombríos. Suponemos estar a salvo
en la soledad, apartados del pecado, pero nunca estamos solos. —Se mantuvo
absorto en la taza que a punto estaba de llevarse a la boca—.  No conocí al
padre Anthony, pero he oído hablar mucho de él. Una eminencia en su campo,
sin duda.

»Y ahora, me pedís que repita su hazaña.



—Sí —contestamos al unísono.
—Dadme ese sobre y os prometo que lo intentaré. Y tened algo presente:

no lo hago por dinero; mi pago será donado íntegramente a un reformatorio al
que suelo acudir, donde encauzan a los jóvenes a base de cariño y disciplina.
A muchos, desde la niñez, se les orienta a delinquir, y allí les redirigen, les
muestran que hay otros caminos.

—Dale el sobre —le pedí a Susan.
«Está cansado de luchar contra el sistema, pero no veo un ápice de

maldad en él».
No se opuso. Al contrario: se lo entregó con una sonrisa.
—Mañana, a las ocho, partiremos hacia el convento. Os advierto de que

es de clausura; puede que no os dejen entrar. Supongo que a mí no me negarán
una visita de «cortesía».

»Tenéis la localización del convento, supongo. Sinceramente, no conocía
de la existencia de ninguno por aquí cerca.

Me eché la mano al bolsillo.
—Tenemos esto.
Le entregué el mapa.
—¿Esa es la ubicación, una cruz en una zona boscosa? Empiezo a

arrepentirme de haber aceptado vuestro dinero.

Nos despedimos. Circulé hasta un hotel cercano que Susan había
localizado por internet. Al llegar nos indicaron que les quedaba únicamente
una habitación con cama de matrimonio. «Perfecto», le dijo a la recepcionista.

«El Universo me lo está poniendo a huevo».



Me sentía sin fuerzas, triste y compungido, pero al mismo tiempo veía luz
al final del túnel; hecho que conseguía mantenerme esperanzado. Deseaba con
todas mis fuerzas que lo mío con Susan siguiera adelante. Necesitaba
aferrarme al positivismo, no lamentarme por lo que ya no tenía remedio.

 
La habitación era espaciosa. De paredes blancas y mobiliario oscuro,

combinaba el color rojo de colchas, cojines y cortinas, con la escasa aunque
elegante decoración.

—Necesito una ducha —dijo Susan nada más entrar.
—Y yo. Pasa tú primero y luego me meto yo.
Y así lo hizo: dejó el bolso sobre la cama y se metió en el cuarto de baño.
Esperé hasta escuchar el agua.
Me acerqué a la puerta. No estaba echado el cerrojo.
La empujé con sigilo.
Tras la mampara escuché su voz.
—¿Qué haces? —dijo en un tono cálido, sin mostrar un excesivo

sobresalto.
—Pues lo que te he dicho: «Luego me meto yo».
—Ah…
Podía ver su silueta, sus curvas tras el cristal opaco.
Me desnudé mientras ella seguía duchándose, despacio, deslizando sus

manos sobre esa piel que no podía otear con nitidez, pero que imaginaba al
detalle; y, obviamente, ella lo sabía.

Corrí la mampara y entré, quedándonos el uno ante el otro, desnudos,
sonrientes. La contemplé de arriba abajo: su pelo mojado; sus brillantes y
carnosos labios, ojos transparentes; sus pechos jóvenes y tersos, con sus dos
pezones erectos; su piel lisa y sonrosada; el vello sobre su monte de Venus…
Aquel vistazo me provocó una erección.

—Vaya… —musitó mirando hacia abajo.



Alcé las cejas y la besé mientras el agua empapaba nuestros cuerpos. La
empujé contra la pared con sumo cuidado. La penetré. Acabamos sobre el
plato de ducha.

«¡Pi, piiiiii…!».
—Vas a despertar a todo el vecindario, mujer —dije bromista cuando

dejó de tocar el claxon.
—A quien madruga, Dios le ayuda, ¿no?
—No sé yo… Llevo mucho haciéndolo y mírame: esperando a alguien

que ha de librarnos de un demonio.
—Puede que a partir de ahora sea cuando te ayude…
Terminada su frase, se me fue la vista a la puerta; bajo el porche, Mills

cerraba con llave.
«Esta vez sí va vestido para la ocasión».
Le faltaba el sombrero para ser un clon del padre Damien Karras. Portaba

un largo abrigo negro, con pantalón, camisa y maletín a juego; solo el
alzacuello aportaba claridad a su estampa.

—Buenos días —dijo mientras se acomodaba en la parte trasera del
Mustang.

Ambos le devolvimos el saludo.
—He conseguido trazar una ruta aproximada en el GPS —le explicó

Susan—. No va a llevarnos hasta el convento, pero nos dejará cerca.
—Excelente.
Susan arrancó e inició nuestro camino siguiendo las indicaciones del

navegador.



 
Durante el trayecto no recuerdo haber escuchado una sola palabra del

padre Mills. Nosotros, retraídos ante su presencia, tampoco hablamos
demasiado. Susan conducía y yo pensaba, dándole vueltas a todo; él miraba
taciturno a través de las ventanillas.

Tras circular durante media hora por carreteras nacionales, empezamos a
hacerlo por secundarias, donde aparecieron los bosques y los caminos de
tierra; los árboles podían tocarse sacando la mano por la ventana.

Un frenazo me hizo mirar al frente.
—¡Joder, qué susto! —vociferó Susan.
A lo lejos, un caballo cruzaba la angosta vía. Un corcel brillante, alto y

negro.
—Ha debido escaparse de alguna granja —musitó Mills.
El animal anduvo con la mirada al frente, sin fijarse demasiado en

nosotros. Cuando estaba a punto de perderse en la arboleda, se detuvo. Solo
podíamos ver su cola bruna y sus cuartos traseros. Se quedó ahí, parado, sin
mover un músculo. Al fondo, el sol se distanciaba del horizonte. Los pinos
casi tapaban el cielo, pero pude apreciar nubes grises junto al astro rey.
Entonces, ante nuestra estupefacción, retrocedió como un caballo de juguete en
manos de un niño, sin doblar el lomo. Las patas parecían desplazársele como
en una filmación antigua; espasmo a espasmo, golpe a golpe, hasta detenerse
en el centro del camino.

—¡Retrocede! —gritó Mills.
La estrechez del camino no daba opciones.
Susan rascó la marcha. Nerviosa, no atinaba a seguir las instrucciones del

padre. Yo no podía dejar de mirar al caballo, que, ya de frente, acechaba con
unos ojos negros como las tinieblas. Golpeó los cascos contra la tierra,
nervioso, levantando una pequeña polvareda. La crin sobre su cuello ondulaba
como un fuego lóbrego, como las mismísimas llamas del infierno. Arrancó. Se
lanzó contra nosotros cuando Susan ya aceleraba marcha atrás. Pero el animal
fue más rápido que la máquina. «La quiere a ella —pensé en una fracción de



segundo». No tuve tiempo de sopesar la situación. Giré el volante cuando el
corcel saltaba, cuando sus patas se aproximaban a la luna del coche, a ella.

Golpeó el cristal, quedándose encajado entre nuestros cuerpos. El padre
apretó el suyo contra los asientos. Con la cabeza del animal adentro, el coche
aún avanzó unos metros hasta chocar contra un pino, quedándose ligeramente
vencido hacia atrás.

Relinchaba, agitándose malherido con la testa y parte del pecho dentro
del vehículo; el resto se retorcía sobre el capó.

Susan gritaba mientras las babas del caballo nos mojaban y su voz me
helaba la sangre.

Nos golpeó en varias ocasiones.
Eché mano a la manija de la puerta.
«¡Joder!», grité entre el descontrol.
No pude abrir: un tronco la bloqueaba. El vehículo tenía las ruedas

traseras en la cuneta.
Al volverme, vi cómo Mills y Susan me miraban desde el camino; ella

gritaba como una histérica. Estaba solo, bloqueado por pinos y una cabeza de
caballo.

El padre intentó acercarse al animal, tirar de sus patas, pero sus violentas
coces resultaban mortales de necesidad.

Contra la puerta, presencié cómo el animal conseguía liberarse poco a
poco, cayendo finalmente sobre el camino.

Salí por la puerta del conductor, resoplando, al borde de un ataque de
nervios. Susan se lanzó a mis brazos.

—¿Estás bien?
—Sí, tranquila. —Miré a Mills, que no dejaba de observar al animal—.

¿Y usted, padre?
—Sí, bien. Pero este animal está padeciendo lo indecible.
Ahora el caballo permanecía calmado, respirando profundo sobre la

tierra. Las fuerzas le abandonaban tras el intenso esfuerzo. El Mustang echaba



humo por su abollado capó.
«Ambos están para el arrastre —pensé mientras contemplaba al caballo

echado y escuchaba su aletargada respiración. Por el costado, rasgando su
piel, le asomaba una costilla. Sangraba, aunque no de forma abundante—. El
primero no creo que arranque; el segundo no sobrevivirá».

El padre se acercó al animal, acuclillándose a su lado. Le acarició la
nuca. Su piel, sudada, brillaba como una escultura de porcelana negra.

—No te vamos a abandonar, precioso —le susurró—. No es culpa tuya.
Mills se alzó afligido.
—Hemos de hacer algo.
—Llamemos a alguien —dijo Susan temblorosa, con el rostro pálido.
—Demasiado lío para alcanzar el mismo fin —dije antes de que el cura

contestara—. Además: ¿alguien va a creerse que el animal nos envistió?
Asintió poco convencida.
—¿Y qué hacemos? —pregunté mirando al padre Mills.
—Busca una piedra; la más grande que podamos levantar entre los tres.



AULLIDOS Y SOLUCIONES

 
 
 
No dejaba de rememorar los ojos del caballo: justo antes de recibir el

impacto mortal, sus pupilas se tornaron rojas. Todos lo vimos.
—No quiere que dudemos —explicó Mills—. Desea que sepamos quién

ha lanzado al pobre animal.
—No sabía que pudieran poseer animales.
—¿Ah, no? ¿Creías que podían meterse en un rosario y no en un caballo?
Me sentí como un idiota.
 
Susan intentó llamar a una grúa, pero le fue imposible; estábamos en una

zona montañosa y, por desgracia, ninguno teníamos cobertura.
Si el GPS no mentía —aun sin conexión—, nos encontrábamos cerca del

convento, a unos dos kilómetros. Siguiendo el estrecho y terroso camino —en
teoría— llegaríamos a nuestro destino.

—El convento ha de tener algún acceso, ¿no? —preguntó Susan al iniciar
la marcha. A su espalda —a la de todos—, el caballo yacía muerto a un lado
del camino. Nos costó horrores arrastrarlo, dejar «limpia» la vía.

—Ha de tenerlo, sí —dije destemplado por el desagradable y reciente
mal trago—. El padre Anthony llegó en coche, así que, presuntamente, solo
nos queda andar un rato.

—Pues andemos —alentó Mills con voz decidida, sujetando con vigor su
maletín—. Desde el convento, una vez sepamos cómo lo hizo, pediremos un



taxi y una grúa. Estamos en una zona boscosa, pero no demasiado lejos de
varios pueblos de montaña. Ayer, antes de acostarme, le eché un vistazo al
terreno con el Google Maps. —Se quedó un instante pensativo—. Es curiosos
que no encontrara rastro del convento... Pero tendrán teléfono, seguro. Son
monjas de clausura, no cavernícolas.

—No todo es visible en el Google Maps —explicó Susan a mi lado,
andando como todos a paso ligero—. Menos, si hay árboles tan altos como
aquí.

Mills asintió.
 
Anduvimos un largo trecho. A cada paso el cielo se volvía más oscuro.

Las nubes que a primera hora del día se mostraban de un gris claro, ahora se
acumulaban negras sobre nuestras cabezas.

Caminábamos por el centro del camino. No vimos una sola alma a la que
preguntarle por la ubicación del convento. A nuestros costados, árboles,
hierba, musgo, setas…, y animales que no se dejaban ver.

Escuché un aullido lejano.
—Creo que es la primera vez que oigo a un lobo —dije un segundo antes

de que empezara a chispear.
—Lo que faltaba —se lamentó Susan mirando al cielo.
—Aceleremos —azuzó Mills—. El convento no puede estar lejos. Si se

ubica sobre una colina, debería verse desde el camino.
La lluvia fue a más, hasta volverse una tromba. Además, el agua

descendía fría. A mí no me molestaba mojarme; siempre me gustó andar bajo
la lluvia. Pero aquel gélido líquido calaba hasta los huesos. El padre y Susan,
que se agarraba a mi brazo, no parecían estar tampoco a gusto.

Bajo el aguacero percibí otro aullido, esta vez mucho más cercano.
Susan susurró algo que me perturbó:
—¿Y si envía a los lobos?
Aceleramos hasta alcanzar un ritmo semejante al de la marcha atlética.



Otro aullido.
Dos, casi al unísono.
Tres, separados por apenas medio segundo.
Una aterradora y ululante sinfonía que dispensaba desasosiego a

raudales.
«Mierda».
Nadie dijo una palabra. No fue necesario. Los sonidos hablaban por sí

solos.
Los lobos aullaban alrededor, por todas partes. Sus alaridos parecían

provenir incluso del cielo, de los nubarrones que regaban nuestros cuerpos.
Empezamos a correr. Seguimos el camino con la esperanza de encontrar

refugio, fuese cual fuese. Susan avanzaba en silencio, empapada de los pies a
la cabeza. Yo intentaba centrar la vista al frente, buscar un lugar donde
cobijarnos de la lluvia y del acoso de los cánidos, pero el agua enturbiaba mi
visión. Empecé a sentir el cuerpo extremadamente entumecido.

«Va a pillar una pulmonía, joder —cavilé mientras observaba a Susan
muerta de frío».

Pero no podía hacer nada. Nuestra única opción era avanzar y rezar; esto
último lo dejé en manos del padre Mills.

Me sentí impotente. Árboles a izquierda y a derecha; tierra adelante y
atrás. Y dentro del bosque, un peligro latente.

Un grito del padre, que se mezcló con los aullidos cada vez más audibles,
me hizo agudizar los sentidos.

—¡Allí, mirad, justo enfrente! —Vi una luz tras la arboleda—. ¡Ha de ser
el convento!

Agarré a Susan de la mano y aligeré la marcha. Empezaba a sentir flato.
—Vamos —le dije sonriente, pretendiendo subirle los ánimos. Llevaba

tiempo callada, lúgubre. Aunque a decir verdad, la situación no llevaba al
optimismo—. Queda poco. Mira, ahí delante: el convento. —Señalé la lejana
luz que se filtraba entre los árboles.



Corrimos hacia un destino al fin visible.

«Si no es el convento, nos cobijamos de la lluvia y proseguimos cuando
cese. Y lo más importante: los residentes podrán decirnos dónde está el
lugar que buscamos».

Entre pensamientos e incesantes aullidos, con el agua golpeándome la
cara, vi por primera vez a los lobos. Aunque en realidad, solo observé sus
ojos zigzagueando entre los troncos; puntos rojos que observaban desde la
espesura.

Perdí de vista la claridad que, como un faro, me hacía de guía.
Los círculos del color de las amapolas no dejaban de acecharnos por los

flancos. Susan apretaba los dientes mientras Mills agarraba con fuerza su
empapado maletín, corría con todas sus fuerzas.

Vi un claro y un camino que se adentraba por la derecha.
—¡Por ahí! —gritó el cura.
Viramos tan rápido como nos permitieron las piernas. Y entonces, al fin

lo vimos. Al fondo de un descampado, encastrado entre el boscaje, detecté una
cruz en lo alto de la edificación: signo inequívoco de que seguíamos la
dirección correcta.

Al llegar a la puerta, un aullido ensordecedor nos inquietó por la espalda.
Nadie se giró. Nuestras miradas se fijaron en la entrada, en la salvación.
Golpeamos la madera como lo que éramos: un trío asustado, acosado por
lobos, por un demonio. Susan empezó a llorar. Otro alarido feroz consiguió
hacerme girar; distinguí, bajo la intensa lluvia, a una manada de lobos negros.
Quietos, a escasos treinta metros, acechaban con sus pupilas llameantes.

 Gruñían y enseñaban los dientes. Y poco a poco, paso a paso, avanzaba
con los colmillos por fuera de la boca.



La mirilla se abrió cuando ya estaban cerca. Al otro lado asomó el rostro
de una monja; reflejaba desconcierto.

—¡Soy el padre Mills! ¡Abra, por favor!
Los alaridos aumentaron en tono y cadencia.
Atacaron. En formación, se abalanzaron sin clemencia.
Les di la espalda y cerré los ojos. Susan seguía aporreando desesperada

la madera. «¡Ábrannos, por Dios!», gritó entre lágrimas.
«Es el fin —pensé mientras escuchaba cómo se abría la puerta».
Alguien tiró de mí. A punto estuve de dar de bruces contra el suelo.
Abrí los ojos.
Estábamos a salvo.
Afuera, los aullidos y la lluvia cesaron.
Dentro imperó el silenció, truncado únicamente por los sollozos de

Susan, por mi acelerada respiración y la del padre Mills.

—¡Por el amor de Dios!, ¿¡qué hacíais andando bajo la lluvia!?
Vestida con el acostumbrado hábito religioso, de impoluto blanco y negro,

la monja no daba crédito a lo que veían sus ojos. Como vomitados por el
bosque, tres desconocidos acababan de meterse de forma inesperada en su
casa de religiosas. Y siendo monjas de clausura, no debían estar
acostumbradas a semejantes intromisiones.

—Padre Mills —se presentó el cura. Susan y yo hicimos lo mismo—.
Veníamos a ver a sor María, la que fue madre superiora en los años setenta.
Tengo entendido que aún vive y querríamos hablar con ella. Es un asunto de
vida o muerte. Veníamos en coche, pero se ha averiado. Y como estábamos



cerca, hemos decidido continuar a pie. Luego ha empezado esta maldita
tromba y aquí estamos, empapados de los pies a la cabeza.

—No solemos abrir a desconocidos —dijo más tranquila—. En realidad,
no abrimos a nadie que no haya solicitado una cita previa. De no haber visto
su alzacuello, probablemente aún seguirían bajo la lluvia. —Parecía molesta.
Hablaba mirando al suelo. En ningún momento nos miró a la cara—. Hablaré
con sor María. Pero han de saber que está muy débil. Hace mucho que no sale
de la cama. No puedo prometerles nada.

—Gracias —musitó Mills.
—Les traeré toallas.
La monja se metió por una de las puertas de la derecha.
Abracé y besé a Susan.
—¿Estás bien?
—Ahora sí —dijo mostrando una tímida sonrisa.
—No deberías estar aquí, ¿sabes?
En el fondo, me hablaba a mí mismo.
—Estoy donde he de estar.
Aguardamos en un amplio recibidor de al menos cuarenta metros

cuadrados. A nuestra derecha —supuestamente— dos puertas llevaban a las
entrañas de la planta baja; a la izquierda, una escalera conducía a la planta
superior; a nuestras cabezas, una araña iluminaba la sala; bajo nuestros pies,
un suelo de piedra, muy antiguo, asemejaba los caparazones de muchas
tortugas; alrededor, paredes pintadas de blanco, desconchadas en muchos
puntos, donde colgaban cuadros sobre el evangelio. La humedad se palpaba.
Apagados, también adornaban la entrada varios candeleros.

El cura habló:
—Si está aquí, nos atenderá como que me llamo Derek Mills.
«Al fin conozco tu nombre».
 



La monja nos trajo las toallas y se retiró de nuevo, esta vez para
anunciarle de una vez por todas nuestra llegada a sor María. Nos secamos lo
que pudimos, aunque nuestras ropas solo lo harían del todo con el paso del
tiempo. Al poco, desde arriba, la monja de la que ni siquiera conocíamos el
nombre nos indicó que subiéramos. «Ha accedido a verles. Pueden subir»,
dijo en voz alta.

Ascendimos.
En las escaleras nos cruzamos con dos religiosas. Al pasar por nuestro

lado agacharon la cabeza y ladearon el cuerpo, separándose tanto como
pudieron.

«No están acostumbradas a ver a hombres por aquí... Es curioso que
alguien pueda disfrutar de esto; encerradas, aisladas de la vida civil...
Aunque pensándolo mejor, el exterior no puede garantizarles una existencia
mejor; más bien lo contrario. Si ellas son felices así, nadie debería objetar.
Aquí dentro no hacen daño a nadie».

 
Nos guio hasta una puerta cerrada. Antes de abrir, susurró:
—Tiene cataratas. Apenas ve. Y su salud mental… En fin, que no la

alteren demasiado. En su mesita de noche verán una campana, tóquenla si me
necesitan. Yo debo seguir con mis quehaceres.

El padre Mills echó mano al picaporte y entró sin mediar palabra, como
si la habitación le llamase.

Susan me cogió de la mano.
La apretó con fuerza al ver a sor María. Sobre una cama de hierro, tapada

con una manta beige hasta el pecho, portaba un camisón azul celeste. Inclinó la
cabeza al escuchar el sonido de la puerta abriéndose.

Dudo que aquellas níveas pupilas pudieran ver nada. Su pelo era incluso
más claro que sus ojos, y su rostro reflejaba en cada arruga el paso del tiempo.

Mills arrimó una silla al lecho y la cogió de las manos con ternura,
supuse que para no asustarla. La mujer no se inmutó, más bien parecía estar
complacida. Nosotros permanecimos expectantes al pie de la cama.



—Hola, sor María, soy el padre Mills.
—Oh…, padre —susurró mirando en todo momento al frente. Parecía

estar observándonos; algo del todo imposible—. Les he estado esperando. Lo
primero que hizo fue hacérmelo saber: «He vuelto, monja», dijo sobre mi
pecho. «Pero he de marcharme. Volveré cuando él haya muerto».

El padre volvió la vista hacia nosotros; la estupefacción recorría cada
centímetro de su fisonomía. También de la nuestra.

—Sor María —le dijo suavemente, como quien habla con un niño—,
hemos venido a pedirle ayuda. Necesitamos saber cómo el padre Anthony
atrapó al demonio cuando usted era la madre superiora.

—De eso hace mucho. —Costaba entenderla. Su avanzada edad le
procuraba una voz gangosa, entrecortada—. A veces creo que todo fue una
pesadilla.

»Empezó una noche cualquiera.
 

Cuatro décadas antes
 
Un grito la despertó en plena noche.
Frunció el ceño semidormida.
«Alguna hermana habrá tenido una pesadilla —pensó con los ojos

entrecerrados».
Un segundo chillido se los abrió de golpe.
Sintió olor a quemado.
Encendió el candil que descansaba en su mesita. En camisón, anduvo

hasta el pasillo. Miró a izquierda y a derecha.
Una puerta chirrió. Sor Lucrecia asomó la cabeza, viéndola. Justo

entonces, se escuchó un tercer alarido.
—¿Qué ha sido eso, madre superiora?



La mayor parte de las monjas eran jóvenes, de menos de treinta años.
—Métete en tu cuarto. No pasa nada.
Lucrecia cerró la puerta.
El tercer grito le concedió una ubicación aproximada de su proveniencia:

las habitaciones del fondo.
«Hace un frío exagerado —caviló mientras observaba el vaho salir de su

boca».
Caminó hacia las postreras puertas del corredor. Tuvo que espantar a dos

monjas más que, como Lucrecia, le preguntaron sobre los gritos. «No es nada,
hermanas. Intentad dormir», les dijo tal cual avanzaba.

Se detuvo cuando las habitaciones de sor Teresa y sor Adriana quedaban
a su izquierda y su derecha. Ante ella, una pared; alrededor, oscuridad; solo la
llama que portaba en su mano iluminaba el pasillo.

Esperó.
—¡Ah…!
El sonido vino de su derecha.
Abrió la alcoba de sor Adriana.
La encontró retorciéndose sobre la cama. Su cuerpo se contorsionaba

recreando formas imposibles. La cabeza le tocaba los talones, sus ojos estaban
vueltos, su boca expulsaba babas… La monja, petrificada ante la visión, se
mantuvo de pie ante el lecho sin saber cómo proceder. No movió un músculo.
El miedo la atenazó.

Sor Adriana se detuvo un instante, quedándose tensa para gritar de nuevo
con la mandíbula desencajada y, de inmediato, volver a girar sobre sí misma,
convulsionar, contraerse y estirarse.

A María le costó mucho reaccionar. Cuando lo hizo, a su espalda se
reunían gran parte de las monjas del convento. Desde el pasillo, apelotonadas
ante la puerta, contemplaban atónitas la escena.

—¡Ayudadme! ¡No os quedéis ahí mirando!
La sujetaron entre cuatro.



No les fue fácil.
Para su suerte, Adriana se tranquilizó, quedándose dormida poco a poco.
Colocaron su cabeza sobre la almohada, limpiaron la baba que mojaba su

mentón y le apartaron varios mechones del rostro. La arroparon.
—Creo que es epiléptica —dijo sor María mientras la observaba

dulcemente dormida. Tendremos que llamar a un médico—. Y ahora, cada
mochuelo a su olivo. Ya habéis tenido bastantes emociones por esta noche.

Justo antes de cerrar la puerta, María se detuvo. La alertó un siseo a su
espalda. Se volvió cuando las demás se metían en sus alcobas. Vio a sor
Adriana tumbada, con la cabeza echada hacia delante. Parecía estar mirándola.
Con los ojos muy abiertos no movía un músculo. Entonces, gritó; un alarido
que dolió en los oídos. Los ojos de la madre superiora se clavaron en la boca
de la joven monja; cavidad que se abrió asemejando una cueva de estalactitas
y estalagmitas blancas.

—¡Bájate de mi pecho!
Tras la voz, Adriana se despertó sudorosa y desorientada.
 

Actualidad
 

—Así empezó nuestro particular Vía Crucis —dijo sor María ante nuestra
atenta mirada—. Durante noches, saltó de hermana en hermana, metiéndose en
sus sueños, alentándolas a pecar. Se hizo pasar por ángeles; luces celestiales
que empujaban al sacrificio como prueba de fe. Vi cosas espeluznantes: cómo
se arrancaban el pelo y se lo comían; autolesiones espantosas; rostros
desencajados y articulaciones flexionándose hasta romperse… Vi más que
suficiente y pedí ayuda al Vaticano.

—Y enviaron al padre Anthony, ¿cierto? —preguntó Mills, que no soltaba
las manos de la impedida.

—Primero nos llamó por teléfono. Por aquí cerca construyeron una base



militar, hecho que nos facilitó línea telefónica por aquel entonces; todo un lujo
por estos lares. No la usábamos, pero la archidiócesis decidió que debíamos
tenerla. Y durante el «problema» fue toda una bendición.

—¿Le dijo entonces qué debían hacer? —pregunté al advertir cercana la
respuesta que buscábamos.

—Sí. Escuchó lo ocurrido y me dio ciertas indicaciones. No eran
demasiado complicadas…

Se quedó en silencio. Frunció el ceño como si el paso del tiempo hubiera
difuminado esas sencillas directrices.

—¿Cuáles? —preguntó Susan.
—El demonio se movía de cuerpo en cuerpo —dijo al fin—, así que el

padre urdió un plan para contenerlo. Me mandó buscar una sábana consistente,
la cual debía impregnar con una solución compuesta de agua bendita y aceite
exorcizado. Me dijo: «Cuando una monja lo lleve dentro cúbrala con la tela,
no sin antes desnudarla por completo. No pueden quedar fisuras. Ha de
envolverla totalmente. Luego, deben amarrarla a una cama con cuerdas
resistentes. Las ataduras por encima de la sábana, ¿entiende? Ha de estar
siempre contenida. Cuando hagan esto, llámenme».

Mills fruncía el ceño y asentía mientras escuchaba las palabras de la
anciana. Teníamos un cómo: envolver a quien me atacara con una «sábana»
preparada para la ocasión. Luego, el padre Mills se encargaría, una vez
contenido el demonio dentro del «recipiente», de hacerlo desaparecer.
Sencillo en apariencia, pero que en la práctica no lo sería tanto. No podía
«atrapar» a una persona en plena calle como si fuera un gato, amarrarlo y
meterlo en el maletero de mi coche, llevarlo a casa y exorcizarlo. Se le llama
secuestro, y no está bien visto por la ley. En cambio, podría haber envuelto al
imbécil que entró en mi piso. Es más: lo tuve inmovilizado en una silla.

«Por lo visto, la «suerte» tendrá un factor determinante en nuestro
futuro plan».

—Y consiguió contenerlo dentro de una hermana, ¿no? —le susurró el
cura, meloso.



Sor María besó el crucifijo que colgaba de su cuello.
—Así fue. Tras las indicaciones del padre Anthony, sábana en mano,

empecé a montar guardia por las noches. Durante una de ellas encontré a sor
Patricia deambulando por un pasillo. Iluminándome con un candelabro, la
seguí. Debía cerciorarme de que no estaba andando en sueños, que no era una
simple sonámbula; algunas hermanas lo eran. Subió a la buhardilla y abrió una
de sus ventanas. La golpeé con el candelabro cuando se disponía a saltar. Justo
antes, escuché una voz: «Salta. Los ángeles te cogerán al vuelo y te llevarán
con el Señor». Fue un acto reflejo. Una vez la tuve sin sentido, procedí a
desnudarla y a cubrirla con la tela. Salí corriendo a avisar a otras hermanas y,
entre todas, la llevamos a su habitación, atándola al cabecero y al pie de la
cama. Tuve que pedir ayuda a un par de monjas, de las más veteranas, para
sosegar los ánimos. Lo hicimos como pudimos; el convento se había
convertido en un hervidero de religiosas asustadas. A esas alturas todas sabían
lo que sor Patricia llevaba dentro. Minutos después empezaron a explotar
algunas bombillas, a moverse objetos, a escucharse voces… En cambio, ella
no se movió. «Él» no se presenció hasta escuchar la voz del padre Anthony,
como si hubiera estado esperándolo.

—Pero… ¿Cómo pudo el exorcista meter al demonio en un rosario? De
haber abierto el envoltorio, o sea, la sábana, el mal habría huido, y más
viéndose apresado.

—El padre luchó contra el maligno sin descanso —prosiguió la antigua
madre superiora—. Le pidió su nombre tantas veces, que por las noches aún
me retumba su voz en la cabeza: «¿¡Cómo te llamas, esbirro de Satanás!?
¡Dímelo! ¡Dímelo! ¡Di tu nombre!».

»El demonio le retaba y el exorcista recitaba el Ritual Romano.
Oraciones largas que el cura leía de principio a fin, en alto y con
determinación. Cada palabra le debilitaba y enfurecía, pero el mal se negaba a
decir su nombre.

»Una noche no fue suficiente. El padre descansó lo justo y reemprendió el
exorcismo al alba. Le avisé: «No podrá soportarlo. Padece un esfuerzo
extremo. Lleva más de un día sin beber…», dije entre lágrimas. Pero decidió
proseguir. «Si le dejamos salir ahora, nunca os dejará en paz y quizá no



volvamos a tener otra oportunidad».
»Sor Patricia murió a las tres en punto de la mañana. Nunca olvidaré al

padre Anthony a los pies de la cama, mirándola a través de la sábana,
contemplando esas curvas sin vida.

»Se acercó al cuerpo. «Lleva algo en la mano», dijo de pronto. Me
coloqué a su lado. Arrimé una de las velas del suelo y vi un rosario entre sus
dedos; objeto al que no atendí mientras la desnudaba. El exorcista la agarró
con fuerza de la muñeca y liberó su cuerpo de la sábana. Solo su mano quedó
forrada por la tela. Con sumo cuidado, la deslizó por la palma de su mano
hasta envolver el objeto. Luego cortó el tejido, transformando aquella sábana
en una pequeña bolsa; recipiente ocupado por un rosario endemoniado.

—Entiendo… Un organismo sin alma es un lugar non grato para un
demonio. Además, el ente estaba debilitado, exhausto… Cuando no pudo
usarla como fuente de nutrición energética, huyó al primer lugar que encontró.
Quizá la energía psíquica residual de su antigua propietaria lo arrastró hacia
el rosario. No tuvo elección: un cuerpo muerto o un objeto religioso. De todas
formas, la única diferencia hubiera sido la cárcel: un rosario en una bolsa o un
cuerpo en un ataúd. La clave es la sábana.

«Lo que encontré en el sótano no fue una bolsa —pensé consternado—,
sino la sábana con la que «forraron» a la pobre sor Patricia, lo último que
rozó su piel antes de que un demonio le arrebatara la vida».

Mills se alzó, agradeciéndole a la monja sus explicaciones.
—Muchas gracias, sor María —le dije bajo el marco de la puerta—. Nos

ha sido de mucha ayuda.
Justo entonces empezó a sonar la campana que se encontraba sobre la

mesita. Al principio fue un «ting» aislado, que atribuimos a un roce del padre
Mills con el mueble al levantarse. Pero luego se intensificaron, hasta acabar
sonando como un largo y unísono «ting».

La vieja besó de nuevo su crucifijo.
—¡Marchaos! ¡Ya viene! ¡Me lo prometió hace cuarenta años! «¡Si

escapo de esta sábana, iré a por ti!». ¡Marchaos! ¡Tú te has interpuesto en su



camino! —Me señaló con el dedo índice—.  ¡Por ello no ha acudido antes! ¡Se
acerca! ¡Largo!

La madre superiora apareció entretanto su predecesora no dejaba de
gritar entre el incesante tintineo.



RITUALES

 
 
 
Antes de abandonar el convento nos permitieron hacer dos llamadas: a un

taxi —que nos saldría por un ojo de la cara—, y a una grúa, que, por suerte,
saldría «gratis» gracias al seguro de Susan. Obviamente, previo a salir por la
puerta también comprobé que afuera no nos esperaran lobos o cualquier otro
animal endemoniado. Por suerte, estaba despejado.

 
El trayecto transcurrió en silencio. Ni siquiera el taxista abrió la boca una

sola vez. Puede que nuestros rostros compungidos no le animaran a hacerlo.
Lo pasé cogiendo las manos de Susan, acariciándolas sobre mis muslos,
jugando con sus dedos, absorto en pensamientos. Ella sonreía; yo le devolvía
el gesto. Tenía tantas ganas de que acabara aquel calvario…

Nadie comentó nada, pero los tres llegamos a la misma conclusión: el
padre Anthony no consiguió exorcizar a sor Patricia; su intento acabó con la
vida de esta, y, solo entonces, pudo «bloquear» al mal.

Confiaba en las dotes del padre Mills, pero no podía olvidar sus propias
palabras: «No conocí al padre Anthony, pero he oído hablar mucho de él. Una
eminencia en su campo, sin duda».

«Si una eminencia no pudo con el demonio, ¿por qué debería
conseguirlo un hombre que lleva años sin practicar un exorcismo?».

Poco alentador.
«Puede que no haya manera de vencer».
El derrotismo se apoderaba de mí.



 
El recuerdo de la piedra aplastando la cabeza del caballo regresó cuando

pasamos por al lado del Mustang. Allí seguía, tirado en la cuenta con los sesos
derramados. Ni siquiera entonces escuchamos la voz del conductor. Su
silencio resultaba, como mínimo, preocupante; tanto, que le examiné a través
del espejo interior. Parecía un hombre normal, uno simplemente reservado.

 
El taxi se detuvo ante la casa del padre Mills. El taxímetro marcaba casi

doscientos dólares. Pagué y entramos. Nuestra intención era hablar del tema e
irnos, volver a Bridgeport para seguir con nuestras vidas. Yo debía volver a la
rectoría y Susan a sus quehaceres en la panadería. Andar a la caza resultaba
una estupidez. Él vendría a nosotros. Solo quedaba esperar.

Eran las tres de la tarde. Aún no habíamos comido. Yo, supongo que por
los nervios, no tenía ni una pizca de hambre.

 
—¿Un café con unas tostadas y unos bollos? —preguntó Mills cuando nos

sentábamos en el sofá. Ella asintió. Yo, viendo que Susan parecía tener
hambre, imité su gesto.

Le di un largo beso cuando el cura desapareció por el pasillo.
—Gracias por acompañarme. No me cansaré de repetírtelo. Y también,

que eres la cosa más bonita que existe.
—Gracias.
Se la veía seria, cansada.
«Ha de volver a su vida «normal», a esa monotonía que solo echamos

en falta cuando se pierde».
—Esta noche dormiremos en nuestras camas —le dije meloso—. Quizá,

ahora que sabemos cómo cazarle, nos deje en paz.
—Ojalá. Y he de rectificarte: esta noche dormiremos en tu cama.
—Sin duda, mucho mejor.
 



El padre llegó con una bandeja de plata. Sobre esta, tres tazas de café,
sendas tostadas y bollería variada.

—Ummm… Menuda pinta. Gracias, padre.
A Susan parecía estar haciéndosele la boca agua.
—De nada. Con la «tontería» os voy a acabar cogiendo cariño…
Los tres reímos.
 
—El padre Anthony no consiguió extraer el mal de sor Patricia —dije de

pronto, lanzando al aire lo que todos pensábamos—. Apresó al demonio
dentro de una sábana, pero, evidentemente, también a la monja. Y al final, a
ella la enterraron en un cementerio y al diablo en el sótano de una rectoría.

El silencio irrumpió como un vendaval de miedos y malos augurios.
—¿Y qué sugieres que hagamos, Maylan? —preguntó Mills mirándome

fijamente a los ojos—. Lo atraparemos en un cuerpo y lo volveremos a meter
en un objeto, pero esta vez no permitiremos que muera el huésped. Si le
bloqueamos, tendremos mucho ganado. A partir de ahí, Jesucristo hará el
resto. El plan es sencillo aunque complicado de empezar. Pero es lo único que
tenemos y, probablemente, nuestra única opción.

—Seguir, sí… —Suspiré alicaído—. No nos queda otra. Supongo que
estamos en manos del destino.

—No, Maylan: en manos de Dios.
»Y ahora, hay que preparar una sábana, ¿no?
—Joder, ¿podéis creeros que lo había olvidado?
—Pues es la pieza clave y ha de estar contigo, Maylan, así que tendréis

que esperar. No es algo que se haga en diez minutos. He de bendecir el agua y
para ello necesito sal exorcizada. Luego debo proceder con el aceite, y, como
en el caso anterior, he de realizar un ritual. Hecho esto, mezclaré los
componentes y dejaremos la tela en remojo al menos un par de horas. Después
solo quedará esperar que se seque de forma natural.

—Vale. —Miré resignado a Susan—. Cambio de planes.



—Eso parece. ¿Reservo una habitación en el hotel de ayer?
Asentí.
—Podéis quedaros aquí, si queréis. Solo tengo una habitación, pero yo

puedo dormir en el sofá. No me supone ningún problema.
—No, padre —dije decidido—. Bastante está haciendo ya por nosotros.

Esperaremos a que prepare la sábana, la dejaremos secándose y mañana a
primera hora pasaremos a buscarla.

—Como queráis. —Sorbió el café y se levantó casi de un respingo—. Si
no os importa, voy a preparar los rituales.

Procedió allí mismo, sobre la mesa de centro. Depositó un cuenco de sal,
un barreño con agua, otro con aceite de oliva y tres sábanas blancas. Colocó
una de sus manos sobre la sal, sin tocarla, mientras que con la otra sujetaba un
libro de portada y contraportada negras. Leyó de rodillas: «Te exorcizo sal
por el Dios vivo, por el Dios verdadero y por el Dios santo, para que te
conviertas en sal exorcizada para salud de los fieles tanto en el cuerpo como
en el alma y para que, en los lugares donde sea puesta esta sal bendita, se aleje
todo poder del enemigo y todo espíritu maligno. Oh, Señor, imploramos tu
misericordia para que te dignes a bendecir y a santificar esta sal a fin de que
se convierta en sal exorcizada para bien del cuerpo y del alma de los
creyentes que la consuman, y para que todo aquello que sea tocado por ella
carezca de todo poder e influencia del maligno. Amén».

La echó dentro del barreño entretanto Susan y yo le observábamos
embelesados.

—Agua de manantial —dijo señalando al líquido—. Esencial que no esté
tratada.

Sus movimientos resultaban gráciles, hipnóticos. Dibujó sobre el agua



una cruz al tiempo que volvía a recitar: «Que esta mezcla de sal y agua se
realice en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén».

Se alzó, colocando la palma de la mano sobre el agua ya salada.
«Dios, que para la salvación del género humano hiciste brotar de las

aguas el sacramento de la nueva vida, escucha con bondad nuestra oración e
infunde el poder de tu bendición sobre esta agua para que sirviendo a tus
misterios asuma el efecto de la divina gracia, que espante los demonios y
expulse las dolencias y así, al ser rociados, tus fieles sean liberados de todo
daño; que donde sea aspergida no residan los espíritus del mal y se alejen
todas las insidias del oculto enemigo; haz que tus fieles, manteniéndose firmes
por la invocación de tu santo nombre, sean libres de todas las asechanzas. Te
lo pedimos por Cristo nuestro Señor, amen».

Hizo la señal de la cruz.
—Bien. —Nos miró y sonrió—. Ya tenemos agua bendita. Voy a exorcizar

el aceite.
Siguiendo el mismo procedimiento, con los dedos «levitando» sobre el

denso fluido, pronunció: «Te exorcizo, aceite, por Dios Padre que hizo todo lo
que existe. Que se aleje de este aceite toda fuerza del maligno y toda acción
diabólica a fin de que todos los que lo tomen puedan recuperar la salud del
cuerpo y del alma, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Oh,
Dios, dígnate a bendecir y a santificar este aceite con el cual mandaste ungir a
los enfermos, a fin de que una vez obtenida la salud, te den las gracias. Y te
pedimos que cuantos usen este aceite que hemos bendecido en tu Nombre,
queden libres de toda enfermedad o de cualquier maleficio o influencia del
maligno. Te lo pedimos Padre en el Nombre de Jesús, que vive y reina contigo
en la unidad del Espíritu Santo y es Dios por los siglos de los siglos, amén».

Dicho esto, vertió el aceite en el agua.
Lo removió con una cuchara de palo.
—Ya está —dijo satisfecho—. No existe una sola fórmula para proceder

con el agua, la sal y el aceite, pero…, aquí tenéis el «truco» que urdió el padre
Anthony. —Cogió la sábana y la hundió en el líquido—. Como veis, he
decidido preparar tres sábanas. Da el mismo trabajo y es mejor prevenir que



curar, ¿no?
—Por supuesto —aseguré convencido al tiempo que Susan asentía.
—Pasad mañana a buscar las vuestras.



A LA ESPERA

 
 
 
Sonó mi móvil al llegar al hotel: el padre Joseph.
«Me había olvidado por completo de este hombre».
—Menos mal que ibais a mantenerme al tanto, ¿eh, Maylan? —dijo

risueño nada más descolgar.
—Lo siento, padre. Hemos tenido un par de días moviditos...
—Imagino. ¿Y cómo va todo?
—Bien. Ya tenemos la «fórmula» para contenerlo en un cuerpo. Es

sencilla, pero la verdad es que no la hubiera imaginado nunca. Luego, una vez
atrapado, el padre Mills deberá expulsarlo como hizo el padre Anthony o, en
su caso, echarle de mi vida y la de mis seres queridos. Pero no será fácil; ni
siquiera el padre Anthony lo logró en su momento.

—Confía en Derek.
—¿Derek?
—Mills, perdón.
«Cierto: su nombre es Derek. Lo había olvidado».
—Yo confío, pero… Para empezar no va a ser fácil «pillar» a alguien en

el momento justo y en el lugar idóneo. Y viendo lo que le sucedió a sor
Patricia, es probable que aun haciéndolo no sirva de nada. Además: no estoy
dispuesto a sacrificar una vida como hizo su amiguito Anthony.

Me arrepentí al instante de aquellas últimas palabras. Susan me miraba
sorprendida desde la cama, con las cejas alzadas.



—Lo siento, padre. Ahora mismo padezco una ansiedad terrible.
—Estás perdonado, hijo. Y te daré un consejo: deja que fluya el tiempo y

confía en los designios del Señor. Él tiene un plan para cada uno de nosotros.
—Lo haré, padre.
—Bien. Y avísame si hay novedades, ¿de acuerdo?
—Lo haré. Hasta pronto, espero.
—Sí. Hasta pronto.
 
«Mañana pasaré a ver a Nicholas —pensé tras hacer el amor con Susan,

pegado a su espalda, con mi brazo envolviendo su cintura. Dormía
plácidamente; su respiración no dejaba lugar a dudas. A mí me costó horrores
conciliar el sueño. No lograba hallar un instante de paz.

 «Le echo de menos. No puede estar más tiempo encerrado en casa. He
de encontrar a un endemoniado cuanto antes. Manda huevos, que ahora
desee que «alguien» me ataque»».

«Estaré preparado», dijo Mills al entregarnos las sábanas. «Avisadme
cuando tengáis al sujeto bien amarrado a una cama. Tendréis que esperar al
menos tres horas, así que sujetadle bien».

Podíamos tardar un día o un mes en localizar al demonio. La
incertidumbre dolía como una sesión de latigazos.

La mejor forma era la sugerida por Joseph: esperar acontecimientos. Y
eso era lo que haríamos: seguir con nuestras vida hasta que se presentara el
momento, que, «por desgracia», sospechaba que no tardaría. Pero aun
surgiendo la ocasión, ¿sería capaz de apresar al endemoniado en la sábana e
inmovilizarlo en una cama? Por muchas vueltas que le diera al asunto, solo el



tiempo me daría respuestas.
 
Hicimos el viaje en taxi y nada más llegar a Bridgeport alquilamos un

monovolumen. Tardamos más de cinco horas en presentarnos en el chalé de mi
exmujer. Durante el trayecto intentamos evitar el tema, pero resultó imposible.
Acordamos volver a trabajar, compartir…, ser una pareja normal en un mundo
donde los demonios y los exorcismos —aunque nosotros supiéramos la verdad
— eran cosa de películas.

 
Llamé al portero automático.
—Tengo muchas ganas de conocerle —aseguró Susan.
—Y yo de que lo hagas. Seguro que os llevaréis de maravilla. Es como

yo pero en plan Hobbit, así que…
Rio.
—¿Con las orejas puntiagudas y los pies grandes y peludos?
—Todavía es joven. Dale tiempo.
Me habían vuelto las ganas de bromear. No podía quitarme a mamá de la

cabeza, al mal que acechaba en las sombras…, pero el estar a punto de
abrazar a mi hijo, el tener a Susan e imaginar un futuro mejor, me devolvió las
ganas de luchar.

La voz de mi exmujer se escuchó a través del telefonillo.
—¿Sí?
—Soy Maylan.
Abrió.
Entramos.
—Menuda casa… —musitó Susan entretanto observaba alrededor.
Asentí alzando las cejas.
Nicholas apareció por el camino empedrado que conducía a la entrada.

Corrió y saltó a mis brazos. Me apretó con fuerza y me susurró al oído. Solo



yo pude oírle:
—No podrá con nosotros, papá.
Fruncí el ceño y miré a Susan, que arrugó el semblante; dedujo que algo

extraño acababa de ocurrirme.
—¿Y ella quién es?
—Es mi novia —dije sin preámbulos, directo al grano. En según qué

temas, andarse por las ramas no servía de nada.
—Ah…
Su rostro evidenció una extrañez que se esfumó al instante.
—Hola, Nicholas —le saludó Susan sonriente.
—Hola.
«Bien. La primera impresión parece que ha sido buena».
—Vamos dentro, papá.
—Vamos, sí.
 
—¡Estoy preparando café, Maylan! —escuché al entrar; la voz provenía

de la cocina—. ¡Acomódate!
Nos sentamos en uno de los sofás de piel chocolate colocados en forma

de ‘u’ frente al televisor, que colgaba de una de las claras paredes que
formaban la amplia estancia; no ostentaba menos de sesenta pulgadas. «Ahí se
deben ver de lujo las películas de terror…». Adornaban la habitación cinco
cuadros abstractos, varias figuras y jarrones del mismo color que los asientos,
muchos marcos de plata con fotografías familiares, una mesa con un bonito
centro de cristal y dos estanterías llenas de libros. Aun viéndose algo
«apagada» para mi gusto, se atendía limpia y elegante. Además, una chimenea
bajo el televisor —aun con el fuego apagado— le otorgaba esa calidez que no
le concedían los ornamentos. En definitiva: una de esas viviendas que
aparecen en las revistas del corazón.

 



Clarisa entró con una taza humeante en cada mano. Miró a Susan y sus
cejas se arquearon; no pudo evitar mostrar sorpresa.

Depositó las bebidas sobre la mesa mientras hablaba sonriente:
—Por lo visto, me he quedado corta con el café...
—Susan —se presentó extendiendo la mano, sin levantarse—: la pareja

de Maylan.
—Encantada. —Se dieron un buen apretón de manos—. Y… —Clarisa se

mantuvo pensativa, torciendo el semblante—. ¿Puedo hablar con vosotros en
privado?

—Sí, claro.
Temí cuál sería el tema de la conversación.
Justo en ese instante, Nicholas se arrodillaba ante la mesa de centro con

una hoja en blanco y varios colores.
—¿Vas a dibujar, hijo?
—Sí. Quiero hacerte un dibujo.
—Estupendo. Nosotros vamos un momento a la cocina, ¿vale?
««No podrá con nosotros, papá» —recordé mientras le observaba».
—Vale —contestó con los ojos clavados en el papel, trazando las

primeras pinceladas de su futura «obra de arte».
 
—No puedo tenerle encerrado de por vida, joder. —Me sorprendió ese

«joder». No era mujer de soltar tacos—. Y, para colmo, no me cuentas el
motivo de su «arresto domiciliario».

Susan me miró de soslayo.
—Tiene derecho a saberlo, Maylan, conocer a qué se enfrentan. La

amenaza les incumbe tanto o más que a nosotros, y el desconocimiento no va a
protegerles. Además, Nicholas está al corriente. Supongo que no le habrá
contado nada a su madre por miedo.

—Procede, entonces. Estoy cansado de narrar una y otra vez la misma



historia.
El temor y la incertidumbre se reflejaban en los ojos de Clarisa. Se quedó

muda, esperando la explicación con la boca abierta. Y por enésima vez se
relató lo sucedido en la rectoría, y lo acontecido después.

—Si es una coña no tiene ninguna gracia. Aunque para ser sincera, dudo
que bromearas con la muerte de tu madre. Te conozco y sé que eres un hombre
sensato. Además, Nicholas lleva días levantándose por las noches, susurrando
por los pasillos. Ayer le encontré en el comedor conversando en sueños con
algo o alguien. No creo en las casualidades, y sus palabras cuadran con lo que
acabáis de contar.

—¿Qué dijo exactamente? —pregunté anhelante.
—«No puedes meterte dentro de mi padre ni ordenarme nada», o, «Sé que

estoy soñando. Sé que mientes. Sé que no eres un ángel, que solo quieres
hacerle daño».

»Cuando le pregunté, me dijo que no recordaba nada. Pero una madre
sabe cuándo un hijo miente.

Aquellas palabras se colaron por mis oídos como una niebla fría. De
pronto, todo atisbo de júbilo se congeló en mi interior. Le atacaba y lo hacía
sin descanso. Pero a tenor de sus diálogos nocturnos, sus engaños no surtían el
mismo efecto que en sor Patricia, en el loco que mató a mi madre o en el
imbécil que allanó mi piso.

—Puede que… —declaró Susan cavilosa—, toda tu familia sea inmune a
los poderes de ese demonio. A ti no puede poseerte y a Nicholas no es capaz
de «hechizarle». Eso explicaría por qué no ha «atacado» a más de tus
parientes; tu hermana, por ejemplo. Para asesinar a tu madre tuvo que valerse
de una «marioneta ajena», cuando lo lógico era haber echado mano de alguien



más cercano, ¿no?
—Cierto. Pero que un demonio se meta en tus sueños día tras día, surtan o

no efecto sus engaños, martiriza a cualquiera. Nicholas es mi hijo y me quiere,
pero imagina que el demonio procediera de igual modo con un demente. El
tiempo corre en mi contra, en la de cada uno de mis seres queridos. El peligro
está ahí, al acecho, pueda o no manipular a los de mi propia sangre. Con
paciencia, conseguirá que algún tarado le meta un tiro a cualquiera de mis
allegados; aunque en mi caso, pretende que sea yo mismo quien apriete el
gatillo. El mundo está lleno de chalados y el mal sabe dónde meterse.

Clarisa parecía haberle contagiado el susto a Susan. Las dos me miraban
patidifusas, aterrorizadas de los pies a la cabeza. Mejor: necesitaba que
anduvieran con pies de plomo. Si les pasaba algo a ellas o a Nicholas, nunca
me lo perdonaría.

—Ahora que conoces los entresijos —articulé dirigiéndome a la madre
de mi hijo—, dime que Nicholas no está más seguro aquí, en casa.

—Me voy, hijo —le comuniqué arrodillándome a su lado—. ¿Cómo va
ese dibujo?

—Ya está terminado. Toma.
—Vaya… —susurré con un nudo en la garganta.
El rojo predominaba en aquella composición. Parecía haberse retratado a

sí mismo sobre una cama —la suya, supuse—, durmiendo y sangrando por el
pecho. Alrededor se observaban un sinfín de llamas, aparentando estar en un
pequeño infierno. El mismo demonio que vi sobre el cadáver de mi madre
estaba sobre mi hijo.

—No podrá con nosotros, papá —dijo convencido, sonriente—. Somos
como los protas de Stranger Things.



Intenté devolverle la sonrisa; no pude.
—No, hijo —susurré tras besarle en la frente—. No podrá con nosotros.
Me acerqué a Clarisa, entregándole el siniestro regalo.
—Por si aún tienes dudas.

Al volante y en tensión, no dejaba de observarlo todo.
Un hombre me miró fijamente al cruzar un paso de peatones; una señora

sonrió de forma extraña sobre la acera; un perro andaba quizá demasiado
tranquilo; unos niños jugaban en un descampado moviéndose de una forma
peculiar… Todo parecía sospechoso. Incluso creí ver a algunos viandantes,
conductores, gatos callejeros…, con los ojos inyectados en sangre; rojos como
los del pobre caballo que acabó con la cabeza abierta. Sus relinches de dolor
aún se me reproducían en la mente.

Por suerte, Susan decidió pasar la noche conmigo, no dejarme solo en
aquellos duros momentos. Me reconfortaba tenerla cerca. «Nos haremos
compañía», matizó cuando se lo agradecí. «A mí tampoco me apetece estar
sola. Mire donde mire, veo cosas raras».

«Ya somos dos».
—¡Allí! —gritó de pronto, sobresaltándome. Señaló a mi izquierda, a las

tiendas al otro lado de la calle—. Aparca.
—¿Qué? No veo nada.
—Esa tiendecita. Hazme caso, aparca.
Estacioné. Nada más pisar la acera, me cogió de la mano, tirando de mí

como si fuera un pelele. Anduvimos a paso ligero hasta el escaparate de una
pequeña tienda de fachada morada. Allí entendí su vehemencia. Sobre la
puerta, un rótulo rezaba: «El talismán negro: amuletos, libros de rituales,



velones para hechizos,  inciensos, aceites…».
—No creo que perdamos nada intentándolo, ¿no? —Se encogió de

hombros—. Hay cosas que un cura no va a «dispensar», no sé si me entiendes.
Y ahora mismo, la desesperación —al menos a mí— me empuja a entrar.

—Como bien dices, no perdemos nada intentándolo. Quizá puedan darnos
algo que ahuyente a ese jodido siervo de Satanás. Necesito que al menos deje
de incordiar a Nicholas.

 
El interior no podía estar más atiborrado de «chismes». Miraras donde

miraras, encontrabas algún colgante que protegía de algo, una piedra que
absorbía energías negativas, inciensos que armonizaban, bolas de cristal,
libros de hechizos o cartas del Tarot. Sobre aquellas estanterías se
amontonaban mil colores y efectos.

Al fondo del modesto negocio, un mostrador de cristal no exponía —
como debiera ser— a un dependiente que pudiera atendernos.

—¿Hola? —dije en alto mientras Susan curioseaba por los estantes.
—¡Un momento! —se escuchó tras una puerta roja situada tras el

mostrador.
No tardó en abrirse, presentando a un melenudo de no más de veinticinco

años. Me fijé en su cara. «¿Lleva maquillaje?». No tardé en contestarme a mí
mismo. «Este se cree Brandon Lee en El Cuervo». Llevaba los labios
ligeramente pintados de negro y los ojos perfilados del mismo color, además
de una piel mortecina, sin duda empolvada. Alto y desgarbado, vestía tejanos
negros y una sudadera estampada con el cartel de la película Posesión
Infernal.

«Ni que hubiera estado esperándonos. Pero igual es vidente, vete tú a
saber…». Sonreí por mis adentros.

—Hola. —Susan se acercó al mostrador—. Buscamos repelentes para
demonios.

«Ni que comprara mata mosquitos…».



El chico la miró de arriba abajo, deteniéndose sin pudor en sus pechos.
Le faltó relamerse.

«Cuidado, chaval, que te estás buscando una reprimenda».
—En realidad —dije en un tono firme, apretando los dientes—, buscamos

algo que ahuyente a un demonio en particular.
—¿Cuál?
—Pues todavía no sé su nombre. La última vez que me tocó los huevos se

le olvidó presentarse, ¿sabes?
Susan me agarró de la mano, apretándomela.
—Relax —susurró.
Respiré profundo.
El dependiente se echó un palmo hacia atrás. Olió la mala hostia que me

corroía por dentro.
—A ver… —dije más tranquilo—: uno que se mete en los sueños.
—¿Y te corta con un puñal?
—Exacto.
La oscuridad que envolvía sus ojos se expandió por su blanca piel.

Parecía un mimo haciendo de estatua en un parque cualquiera. Tras la
inacción, anduvo hasta la puerta en absoluto silencio. De igual modo, Susan y
yo le observamos. Agarró el cartelito de ‘abierto’ y lo giró. Luego pasó la
llave, regresando al mostrador.

—Me llamo Steven y no sabéis cuánto me alegra haberos conocido. Me
gustaría conocer vuestra historia, lo que os ha arrastrado a entrar aquí;
ayudaros en la medida de lo posible. Soy un entusiasta del tema. —Se señaló
la camiseta y sonrió—. Os transmitiré lo que he aprendido sobre ‘el ángel
caído’ y sus demonios, las posesiones y cómo ahuyentar al maligno; más
concretamente, al demonio que os incordia, el conocido en el mundo del
ocultismo como ‘el demonio de los sueños’.



FUEGO, CUERNOS Y TRIDENTES

 
 
 
Nos condujo hasta un pequeño almacén. Cogió tres sillas plegables

apoyadas en una de sus paredes y las colocó en el centro de la estancia en
forma de triángulo; aparte de dos bicis polvorientas y varias estanterías
repletas de cachivaches, allí no había más que humedad e inmundicia.

—Este negocio no es mío, sino de mi primo Joe —dijo al tiempo que nos
ofrecía asiento—. Él puso el dinero y yo lo monté, para ser más exactos.

»Disculpad el desorden, pero mejor hablaremos aquí. Suele pasarse a ver
si estoy trabajando y prefiero que piense que he cerrado antes de tiempo. Si
asoma el hocico y no me ve, se largará maldiciéndome. Mañana le cuento
cualquier milonga y arreglado. No pisará la tienda, no os preocupéis; no vayan
a entrarle ganas de limpiar o, peor aún, de trabajar. A vago le ganan pocos…

»Uno no se encuentra todos los días con alguien que se está enfrentado al
maligno, ¿sabéis? A decir verdad, abrimos hace cinco años y es la primera vez
que me ocurre algo semejante.

»¿Cómo puedo ayudaros? ¿Qué queréis saber? ¿Técnicas para espantar
demonios, o preferís que os ilustre sobre el tema en general?

Sobre mi silla, con las manos entrelazadas con las de Susan, resoplé
como un búfalo cabreado. No me apetecía hacer lo que no tenía más remedio.

—Será mejor que te ponga al día, Steven.
 
—Joder, Maylan, lo tuyo da para una peli —declaró visiblemente

impactado cuando terminé de contarle los acontecimientos de mis últimos



días.
—Pues sí: he tenido una semana movidita.
—Dadme un segundo. —Se sacó el móvil del bolsillo y trasteó en él—.

Tengo varias entradas en mi blog que nos van a venir de lujo. No quiero
olvidar nada, ¿okey? A ver… Aquí están. Sí.

»Bien. Pues a groso modo —dijo en su salsa, mostrando emoción en la
voz—, Satán, como se le denomina en el Antiguo Testamento, que significa
adversario, enemigo, opositor, fue un ángel que tras ser creado no pasó la
prueba de obediencia a la que fue sometido por Dios; examen que se le efectuó
cuando aún no podía verle, y que requería de fidelidad. Tras el primer fracaso,
el Señor dio una segunda oportunidad a aquellos que «suspendieron fe», pero
estos no quisieron aprovecharla. Los desobedientes empezaron a odiar a Dios,
a verlo como a una cadena que oprimía su libertad, a tornarse rebeldes,
soberbios, al tiempo que los ángeles leales iban santificándose. Lucifer,
mencionado en el Antiguo Testamento como ‘el que lleva la luz’, quiso obtener
la bienaventuranza sobrenatural no como un don gratuito de Dios, es decir, por
su gracia, sino por sus propias fuerzas. Se reveló contra Cristo junto a un
tercio de los ángeles y perdió, enviándole su creador a una prisión —lo que
para nosotros es el infierno— para que no pudiera acceder ni al cielo ni a la
Tierra. —Se detuvo un instante. Sonrió—. Pero obviamente encontró formas
de entrar en nuestro mundo.

»He escuchado esta historia de mil maneras —explicó encogiéndose de
hombros—, e incluso yo la cuento a la mía. Creo, sinceramente, que se aleja
de la realidad. El Demonio de la tradición cristiana se ha convertido en algo
que no corresponde en absoluto con lo que dice la Biblia, con el mito del
ángel caído que desafió a Dios. El Satán reflejado en sus estratos más antiguos
nada tiene que ver con ángeles caídos ni con el origen del mal. Lucifer fue un
ángel a las órdenes de Yahvé encargado de ciertas tareas desagradables, que,
por un motivo u otro, perdió su favor. Lo demás es pura ficción.

»La propia Iglesia considera estos temas poco agradables y no suele
detenerse en ellos, así que nosotros tampoco lo haremos. Pero no está de más
saber contra quién luchamos, ¿no?



Hablaba del tema con seriedad, sin titubeos, sin trabarse, y lo hacía sin
descanso, sin conceder tiempo a réplica. A veces leía de la pantalla, pero la
mayor parte del tiempo argumentaba de memoria. La primera impresión que
tuve de él no se correspondía con la de aquel erudito en la materia. Ya no veía
al friki del que recelé al entrar; es más: me embelesaba con sus enseñanzas.

—El cómo llegó a ser quien es tampoco es que vaya a ayudaros —
prosiguió—. Solo quería poneros en situación, aunque supongo que ya sabíais
la historia de Lucifer, ¿no? —Susan negó con la cabeza. Yo, por lo contrario,
si conocía algo de aquella trama de fuego, cuernos y tridentes—. Mejor os
hablo de ‘el demonio de los sueños’, de las posesiones y de las técnicas para
espantar al mal, ¿sí? —Asentimos—. A ver por dónde empiezo… —Juntó las
palmas de las manos, llevándose ambos dedos índice a la boca. Se mantuvo
meditabundo hasta que arrancó de nuevo—. La razón para este tipo de
«acople» o posesión es el deseo de la entidad negativa, en vuestro caso un
demonio, de poder usar el cuerpo físico como una fuente de nutrición
energética y, ante todo, conducir al sujeto a hacer el mal. El exorcista y
sacerdote Gabriele Amorth, por ejemplo, aseguraba que Adolf Hitler y Josef
Stalin estuvieron poseídos por el demonio.

»Creo que fue en Asia donde se dieron los primeros «ataques»
confirmados, de los que, sorprendentemente, se hicieron eco algunos medios
de comunicación de Chicago y Los Ángeles. Fue a principios de los ochenta
cuando jóvenes sanos y en apariencia cuerdos se negaron a dormir, ingiriendo
café como si no hubiera un mañana. Describían lo que me habéis contado: un
demonio que se les aparecía en pesadillas, se sentaba sobre sus pechos con un
puñal entre las garras y les abría con precisión quirúrgica.

Enunciaba como el presentador de un programa sobre lo oculto,
enfatizando palabras como «posesión», «demonio» o «exorcista». Su voz
sonaba más profunda que cuando pronunció su primera palabra, su «hola»
mirando a Susan.

—Lo que más me sorprende es que no pueda poseerte. Nunca había
escuchado nada igual. Quizá no seas inmune al mal, sino a ese demonio en
particular, del que, sea dicho, no conozco nombre ni estatus; y yo he estudiado
la demonología y las jerarquías demoníacas a fondo. Lo más probable es que



estemos hablando de un «célebre» demonio escondido tras un disfraz. Al igual
que los designios del Señor son inescrutables, los del Demonio también.

—¿Jerarquías demoníacas? —preguntó Susan.
«Si se pone a nombrar a cada demonio que mora el infierno, se nos

puede hacer de noche».
—Hay multitud de clasificaciones demoníacas, aparecidas en

demonología cristiana, ocultismo e incluso en magia renacentista. Los sistemas
de clasificación se basan en la naturaleza del demonio, el pecado con el que
tientan a la gente, el mes en el que su poder es más fuerte, los santos que eran
sus adversarios... Cabe señalar, que los autores que han confeccionado dichas
listas eligen y clasifican a los demonios de formas un tanto distintas, aunque
también concordantes.

»El jesuita Peter Binsfeld, por ejemplo, elaboró en 1589 una
clasificación demoníaca atendiendo a los siete pecados capitales,
estableciendo lo que se denomina como los Siete Príncipes del Infierno,
comandados, cómo no, por Lucifer, al que se le atribuye la Soberbia como
pecado, seguido por Mammón con la Avaricia, Asmodeo con la Lujuria,
Satanás con la Ira, Belcebú con la Gula, Leviatán con la Envidia y Belfegor
con la Pereza. Y esto es solo el principio: la jerarquía demoníaca es
extensísima, habiendo una primera, una segunda y una tercera, además de los
demonios denominados menores.

—¿Y ‘el demonio de los sueños’ en qué posición estaría? —cuestioné con
la intención de hacerle sintetizar—. Y sobre todo, ¿cómo puedo hacer que se
aleje de mis seres queridos?

—Siento irme por las ramas, Maylan. Me apasiona el tema y me cuesta
echar el freno, soy consciente.

»Respecto a tu pregunta, y como ya he explicado, ‘el demonio de los
sueños’ no está catalogado. Solo he escuchado hablar de él en mis reuniones
con otros entusiastas del tema.

»Debéis saber, pues es importante, el motivo —creo— por el que ni el
padre Joseph ni el padre Mills os han dado ningún repeledemonios, que los
hay inmunes a casi todo. Y no olvidéis una cosa: se metió en un rosario, uno de



los objetos religiosos por antonomasia.
»Los curas se basan en la fe y actúan en nombre de Jesucristo. Y la

experiencia me dice, que Él es el único capaz de destruirles. Está demostrado
que los exorcistas arrancan el mal del cuerpo, que los demonios sufren al
considerar a Dios, al acordarse de Él, cuando se vuelven a hacer conscientes
de su miserable estado, de su separación de Cristo. Por eso, los exorcistas
recitan ante los poseídos las oraciones del capítulo doce del Ritual Romano
una y otra vez. Yo mismo creo en Dios gracias al Diablo; pues si uno existe, el
otro es. Por ello, considero que habéis enfocado el problema de la mejor
manera. Y os aseguro que habéis tenido suerte. No es fácil conseguir a un
auténtico exorcista; más, sin el consentimiento del Vaticano.

Nos guiñó el ojo.
—Pero entonces, ¿hay algo que pueda hacer para alejarlo de mis seres

queridos?
—Os daré mi opinión. Imaginad al mejor ladrón del mundo ante tres

casas. Dos tienen alarma, rejas, perro, puerta blindada…, y la otra una
seguridad mínima. Si el caco lleva prisa, elegirá la desprotegida, pero si sabe
que dentro de uno de esos «bunkers» hay objetos de valor y tiene todo el
tiempo del mundo, planeará el asalto, y tarde o temprano acabará entrando. Y
lo mismo pasa con los demonios: si buscan una presa fácil, atacan al más
débil; pero si se fijan en ti, si te pretenden, entonces solo un exorcista podrá
arrancártelo de dentro. Por fortuna, muchos exorcismos acaban bien y se libera
al poseído. Aunque en vuestro caso, y que conste que no pretendo ser agorero,
más bien realista, los antecedentes no son nada halagüeños.

»Dicen algunos que la mejor defensa contra Satán es un corazón puro y
una mirada cristalina. Sin embargo, hay demonios enviados al mundo con una
tarea específica, y creo que ‘el demonio de los sueños’ es uno de ellos. Le
enviaron con un propósito que no logró cumplir. Y tras su fracaso, ha vuelto
con el orgullo herido.

—Si se les expulsa del cuerpo que han poseído, ¿se van y no vuelven? —
consulté pensativo, si cabe aún más negativo que cuando entré en la tienda.

—Cuando se les cierra una puerta, parece ser que no pueden volver a



abrirla.
—Entiendo. ¿Entonces crees que no hay solución más allá de la sábana y

el exorcismo?
—Según me has contado, no puede engañar a tu hijo. Es probable que tu

linaje esconda algún secreto aún por descubrir. ¿Has leído El código Da
Vinci? —Sonrió ampliamente—. En fin… Conozco muchos modos de
«espantar» demonios, aunque, sinceramente, no creo que surtan efecto con ‘el
demonio de los sueños’. Pero te daré algo para ella —dijo señalando a Susan
con el mentón— y para tu exmujer; si quieres dárselo, claro.

Aquella gracia le hizo sonreír a Susan. He de admitir, que aunque Steven
era un joven imberbe y delgaducho, me puse celoso.

—¿Tenéis alguna consulta más? Yo podría estarme hasta mañana
profundizando en el tema…

—Sí —dijo Susan resuelta—. ¿De dónde vienen exactamente? Antes has
hablado de una prisión, pero… ¿el infierno es un lugar?

—Buena pregunta. En el tema de las posesiones se mezcla lo puramente
religioso con lo espiritual. La palabra proviene del latín inférnum, que viene a
significar algo así como ‘lugar inferior, subterráneo’. Además, no solo existe
el que predica la teología cristina: el judaísmo tiene el Gehena, la mitología
griega al Tártaro, la nórdica al Helheim, y muchas otras al Inframundo. Como
ya sabéis, todos ellos son el lugar donde las almas de los pecadores son
torturadas eternamente. Yo, obviamente, no creo en el infierno como ese lugar
en continua combustión, donde, Satanás-Lucifer, sentado en su trono, maquina
maldades. —Miró la pantalla de su móvil, deslizando la yema de su dedo
índice sobre el cristal—. Menciona el libro de Urantia en su documento 77,
que la mayoría de mundos habitados albergan a uno o más grupos de seres
singulares, los cuales existen a un nivel de vida que media entre los mortales
de los reinos y las órdenes angélicas: los Seres Intermedios. Partiendo de ahí,
el infierno no sería más que un mundo paralelo, un plano distinto donde moran
los demonios; en otro las almas errantes, etc. Es lo que creo: Dios no envió a
Lucifer a ninguna cárcel, sino a otro tiempo y espacio.

»Como os he dicho, el tema del Diablo es complejo y de libre



interpretación.  Cada religión lo trata a su manera, y todas no pueden tener
razón. Resulta más fácil hablar del mal como entidad, como ese todo que nos
arrastra al pecado.

«Este tío es una enciclopedia demonológica».
Se apagó la luz.
—Mierda —lamenté a ciegas.
Susan me estrujó las manos. Sentí cómo se le aceleraba el pulso.
—Serán los plomos —dijo Steven.
«O será el Diablo».
—Por aquí tengo una linterna… A ver…
No me avergüenza decir que sentí pavor de los pies a la cabeza. Ni Susan

ni yo nos movimos de la silla. Escuchamos cómo él sí lo hacía: primero las
patas de su asiento arrastrándose unos centímetros por el suelo del almacén;
luego sus pisadas.

—No veo una mierda.
Aferrado a las manos de Susan atendí a los cautelosos pasos de aquel

larguirucho que acababa de darnos una lección magistral sobre el Demonio y
sus entresijos.

«Click, clak; click, clack», se escuchó.
—Pues los plomos no son…
Tras unos segundos de silencio donde solo pudimos escuchar sus torpes

movimientos, su rebuscar a ciegas en las estanterías y varios golpes, se hizo la
luz.

—¡Baja eso, joder! —vociferé.
—Lo siento.
La luz que emanaba de aquella linterna me hizo sentir infinitamente más

seguro.
Nos levantamos.
Oímos un estruendo afuera, en la tienda, al que siguió otro, al que



siguieron muchos. Objetos impactando contra suelo, cristales rotos, el chirriar
de la puerta abriéndose..., una colección de estridencias que se solapaban las
unas a las otras y que percibimos petrificados, helados, mirándonos.

—Pero qué cojones… —musitó Steven—. ¿Me están robando?
Le quité la linterna de un fuerte tirón.
—¡No te están robando!
Me miró con cara de no entender nada.
«Cree en lo paranormal pero aún no lo ha experimentado. Está ciego».
Abrí la puerta del almacén y, sigilosamente, agazapado, anduve con Susan

y Steven a la retaguardia. El joven pulsó varios interruptores mientras
avanzábamos: nada, sin corriente.

Alumbré sin pretenderlo un reloj con forma de Buda: marcaba las 20:33.
Me detuve ante el mostrador. La puerta de la tienda estaba abierta; el

fulgor que las farolas emitían en la calle entraba tenue. La acera parecía estar
desierta; afuera, ni un alma. Dirigí la linterna hacia el suelo: bolas de cristal
resquebrajadas que brillaron al recibir el haz luminoso; medallones, anillos,
pulseras, piedras…, un desastre.

—Mi primo me va a matar —deploró Steven.
La luz volvió de pronto.
—¡Ah!
Susan lanzó un gritó al aire.
Mi corazón también padeció aquel súbito cambio. Bombeaba a toda

prisa. No creía que pudiera latir más rápido. 
Un portazo aceleró aún más mi palpitar.
—¡Ah!
Susan chilló de nuevo. Tras el sobresalto, me abrazó con fuerza.
—Vámonos de aquí —susurró asustada.
—Sí, será lo mejor.



Steven, en silencio, se colocó ante nosotros. Miró al techo. Su rostro, si
cabe, había empalidecido. Alzó la vista pausado, pretendiendo que hiciéramos
lo mismo. Dirigí la mirada donde él al tiempo que Susan. Sobre nuestras
cabezas, pegadas al techo, monedas dibujando la señal del anticristo.

—Son medallas de San Benito —dijo Steven—, la protección que os iba
a dar.

«¿Sabes lo que va a ocurrir?».
Se desprendieron, golpeándome en la cabeza. Ni me inmuté. Susan, en

cambio, se protegió instintivamente. A mí empezaba a darme todo igual.
—Nos vamos, Steven —dije sintiendo una gran ansiedad.
Eché mano de mi cartera con la intención de pagarle por los desperfectos,

por habernos dedicado su tiempo, por su amabilidad. El dinero empezaba a
importarme también una mierda.

Cuando sospechó de mis intenciones, me agarró de la muñeca y habló:
—No aceptaré tu dinero. Quiero ayudaros. Conozco a personas que a lo

mejor saben de algún remedio, aunque solo sirva para aguantar hasta que
consigamos atraparle.

—¿Consigamos?
—Me necesitáis. Hoy he vivido un auténtico poltergeist y no sé cómo

agradecéroslo. El exorcista requerirá de toda la ayuda posible, y yo, como
habéis visto, entiendo de demonios. Además, mantendré la boca cerrada. Sé
guardar un secreto…

—Deja de hablar en plural —dije ante la puerta, agarrando ya su pomo
—. Esto no es un juego. Ha muerto gente, ¿sabes?

—Sé que no es un juego.
—Necesitamos toda la ayuda posible, Maylan —expuso Susan en un tono

bajo—. No podemos permitirnos rechazar su ofrecimiento.
Negué con la cabeza. Los problemas se amontonaban en mi sesera, no

dejándome pensar con claridad.
—Si te pasas de listo, te parto la cara, ¿entiendes? Y si la palmas, no me



hago responsable. Me lavo las manos, ¿entiendes?
—Perfectamente. Pero no te dejes engañar por mis apariencias, Maylan.

Llevo toda la vida aguantando críticas por vestir así, por maquillarme. Solo te
pido que me dejes ayudarte y que al mismo tiempo me permitas experimentar
un exorcismo. Juntos, conseguiremos expulsar al mal de tu vida.

—De acuerdo. Espero no arrepentirme. Te avisaremos cuando atrapemos
al demonio. Y gracias. Ante todo, gracias.

El desgarbado asintió sonriente, aunque compungido.
—Seguiré investigando, buscando alternativas.
Dijo esto y se agachó, recogiendo una a una las nueve medallas que

minutos antes dibujaban la señal del anticristo.
—No olvidéis esto.
Se las dio a Susan. Esta, tras un escueto «gracias», las metió en su bolso.

Yo, antes de partir, le di mi dirección y número de teléfono.
Abrí la puerta dispuesto a marcharme a casa, cenar y, si Dios lo quería —

más bien el Demonio—, descansar junto a Susan.
—¿Sabéis? —musitó el dependiente cuando mis pies ya pisaban la calle

—. El mayor logro del Demonio es hacer creer al mundo que no existe.
Le observé. Permanecía taciturno en medio del estropicio con la mirada

perdida en el suelo, en los cristales, en los objetos tirados aquí y allá. Parecía
haberse apagado de pronto, un robot al que habían desconectado pulsándole un
botón en la nuca, un hombre sumido en un piélago de lucubraciones.

—¿Qué estás pensando, Steven?
—¿Eh? Nada, nada… —dijo alzando la vista, dedicándome una tímida

sonrisa—. Que indagaré a fondo, nada más. Os avisaré si encuentro algo.
Me fui con la sensación de que no tardaríamos en volver a verle.



UN ÚNICO SENTIDO

 
 
 
—Es un buen chico —dijo Susan de camino a casa—. Algo friki e

ingenuo, pero legal, o al menos es la impresión que me ha dado. Y ante todo,
un erudito en el tema de lo oculto, que es lo que nos interesa. Pero…, anda que
ofrecerse a formar parte de un exorcismo, con lo peligroso que es… Una cosa
es hacerlo, como nos va a tocar a nosotros, por obligación, y otra por gusto.

—Supongo que no difiere demasiado del alpinista que escala el Everest o
el K2 —afirmé parado en un semáforo—. Cuando algo te apasiona, no ves el
peligro o simplemente lo aceptas.

—Cierto.
A aquellas horas, gran parte de los habitantes de Bridgport se encontraban

en casa preparando la cena, esperándola o con la panza ya llena; y se notaba
en las calles.

Una mujer pasó rauda sobre el paso de peatones. Parecía llevar prisa a
tenor de los tirones que le daba a su hijo pequeño. Aunque a decir verdad, el
muñequito verde parpadeaba, indicando que se tornaría rojo en breve. Con la
madre y el niño ya en la acera, nos tocó el turno. Pisé el acelerador. Pero hube
de frenar en seco a los pocos metros: una niña cruzó cuando las ruedas del
coche de alquiler ya pisaban las rayas. Susan se agitó sobre el asiento. Tras el
sobresalto, alzó la vista para ver lo que yo miraba: una niña de unos diez años
de cara al coche. Toqué la bocina: «Pi, piiiiiiiiii…».

—¡Cruza, por Dios!
De pelo largo y ondulado, rubio, piel clara y ojos azules, no se movía;

podía ver sus pupilas gracias a la intensa luz de los faros. Vestía un abrigo



marrón, una camisa blanca y una falda roja, medias blancas y botas negras.
Hice ademán de bajar, pero desistí: la vi moverse. Alzó la mano derecha,

la echó hacia atrás y la sacudió como si nos flagelara con un látigo imaginario.
La luna se agujereó por el centro. Susan gritó al tiempo que se echaba las

manos a la cara. El «obús» pasó entre nuestras cabezas a una velocidad
imposible; de habernos dado, la tapicería hubiera quedado pintada de sesos.
Los ojos se me fueron al espejo interior: lo que fuera que nos había lanzado
rompió también la luna trasera. Al menos, no vi faros tras el coche.

La niña salió corriendo. Antes, durante una milésima de segundo, nos
dejó ver sus pupilas rojas. Fue tal su velocidad, que dos estelas carmesí se
perfilaron en la oscuridad de la noche.

Se metió por una calle de único sentido.
Aceleré. Me fui —nos fuimos— tras ella.
A mi derecha, Susan parecía no estar creyéndose lo que ocurría.
Miré el velocímetro.
«¿Corre a más de cincuenta kilómetros por hora?».
—Es una niña, Maylan —dijo de pronto con la espalda apretada al

respaldo, con un miedo que podía husmearse.
—¿Y? Empiezo a estar harto. No vamos a hacerle daño; solo a quitarle a

ese demonio de dentro y encerrarlo para siempre.
—Pero… ¡Es un secuestro, Maylan! ¡Podríamos pudrirnos en la cárcel

por esto! ¡Sus padres la estarán buscando, por Dios!
—¡Siempre va a ser un secuestro! —Me costaba aclarar las ideas. Lo

único que veía claro era a esa niña corriendo a toda prisa por la acera—.
Desabróchate el cinturón.

—¿Qué?
—Me detendré un segundo para que te bajes. Te he estado buscando

desde que nací y creo que tú has estado esperándome, ¿entiendes? No es fácil
de explicar… No puedo perderte ahora que nos hemos encontrado.

—Sabes que tarde o temprano vendrá a por mí. Si no lo ha hecho ya es



porque estoy contigo. Creo que te envuelve un aura protectora. Así que cállate
y hagámoslo de una vez.

Vi un cambio en sus ojos: el paso de la duda a la determinación.
—Cuando la tenga a «tiro», pararé —le indiqué sin desviar la mirada de

aquella pequeña que, irremediablemente, me recordaba a un vampiro—. Tú ve
directa al maletero y coge la sábana, ¿de acuerdo?

Asintió erguida sobre el asiento, aparentando haber recuperado la
«coherencia».

 
La niña corría como un demonio —nunca mejor dicho— mientras yo me

limitaba a mantener las distancias. Esperé a que hiciera algo, se detuviese, me
retara…

Él estaba allí para atormentar; yo, para llevármelo a casa.
Se cruzó con varios viandantes. No pasaba desapercibida, pero tampoco

asemejaba estar poseída; solo una niña que huía de algo a gran velocidad.
Un hombre hizo ademán de ayudarla. «¿Te has perdido, pequeña?», le

preguntó. Pero enseguida la perdió de vista, prosiguiendo extrañado su
camino.

Zigzagueaba a una distancia prudencial, se paraba y arrancaba, nos
sonreía…, parecía estar jugando al ‘pilla-pilla’.

«Si quisiera dejarnos atrás, no tendría problema en hacerlo».
Giró por una calle sin salida.
Conocía el lugar; cerca de allí vivía Dalmacio.
Deceleré hasta colocar el coche de cara, «cortando» la única salida. El

demonio no pretendía huir, sino arrastrarnos a aquel lugar oscuro. Pero
debíamos mantenernos a solas con él, apartar a todo ser viviente de aquel
punto de Bridgeport.

Al fondo, bajo la luz de una farola, a través de la luna del coche, la vi
esperándonos. No podía atisbarle el rostro. Su pelo, rubio, largo y ondulado,
cubría su cara. Dudé si aguardaba de frente o de espaldas; al mirar sus pies



entendí que de cara.
Arriba, escaleras de incendio y muchas ventanas, algunas emitiendo

claridad, otras no, y una luna menguante que apenas iluminaba; a sus costados,
bloques de pisos y varias farolas: única iluminación que permitía
vislumbrarla.

—Ve a por una de las sábanas —susurré con el corazón en un puño—. Y
mantente a mi espalda en todo momento. Si la cosa se pone fea, corre hasta el
coche y enciérrate dentro.

Asintió, se apeó y anduvo hacia el maletero.
Aferrado al volante, cogí aire.
«No pienses. Actúa».
Por suerte, la zona estaba tranquila. En realidad, más siniestra y «parada»

de lo normal; de lo normal en cualquier parte de la ciudad cualquier día del
año.  

«Por Dios, que no salga nadie del bloque —pensé al enfilar la calle».
Susan me seguía sábana en mano, usándome sin reparos como un escudo

antidemonios.
«Puede que en algún momento se canse de atormentar, de buscar mi

suicidio y decida matarme directamente —pensé mientras me acercaba a la
inmóvil «criatura»—. Aunque lo dudo. El mal no tiene prisa, persevera,
nunca se rinde».

Cuando la tenía a menos de diez metros, se abrió la puerta de uno de los
bloques.

«Mierda».
Reaccioné rápido. Me volví, abracé a Susan y la besé. Y aunque el

momento no fuera el idóneo, lo aproveché para susurrarle algo que llevaba
mucho sin decir: «Te amo». Estaba allí y eso lo era todo; más de lo que nadie
había hecho nunca por mí.

Del edificio emergió un hombre de color. Se detuvo en el umbral para
encenderse un cigarro. Una vez le dio la primera calada, anduvo, pasando por



nuestro lado sin decir nada. No atendió a la niña, pero sí murmuró al ver el
coche: «La gente está fatal. Anda que aparcar ahí… Manda huevos». Le seguí
con la mirada hasta verle doblar la esquina.

 Solo perdí de vista a la pequeña unos segundos; suficientes para hacerme
sentir una tremenda indefensión. Pero Susan la tenía de cara, la miraba por
encima de mi hombro; y su mueca de pánico me sobresaltó. Dudé en girarme o
salir corriendo.

—Yo la cojo y tú la cubres —le dije en el tono más tranquilizador que fui
capaz—. Todo irá bien.

No pudo contestar, ni siquiera asentir. Seguía absorta en aquello que
permanecía a mi espalda. Por suerte, la niña no emitió ningún sonido:
inequívoca señal de que estaba quieta.

Me di la vuelta atenazado, a «cámara lenta», y la contemplé con dos
agujeros en vez de ojos y una cueva en lugar de boca. Su piel, ahora
amarillenta, exhibía unas venas gruesas y azuladas, casi negras. Pero no se
movía. Nada. Ni siquiera parecía respirar. Aparentaba una estatua de cera, un
maniquí en el escaparate de aquella siniestra noche. Su inactividad me puso
los pelos de punta.

Me acerqué despacio con la mirada fija en esos tres agujeros que
adornaban su ya nada angelical semblante, sintiendo el aliento de Susan en la
nuca. Anduve los metros que nos separaban con la sábana bien sujeta,
manteniéndola en alto como si fuera un reciario en el centro del Anfiteatro
Flavio allá por los tiempos del emperador Trajano.

Y ella seguía inmóvil, con el rostro cada vez más tostado, lleno de
capilares y venas.

Un paso.
Otro.
Dos más y la tendría a tiro.
Uno, dos…
Seguía estática.



Lo hice sin pensar. Actué como un robot programado para cazar
demonios.

Lancé la sábana, cubriéndola casi por completo. La endemoniada
prosiguió imperturbable. La agarré por la cintura e intenté alzarla. ¿Mi
intención?: que Susan anudara la tela bajo sus pies. Pero no pude; la niña
parecía estar pegada al suelo. Usé todas mis fuerzas, pero no conseguí
moverla un solo milímetro. «Mierda». Lo que sí escuché, fue su diabólica risa.
Y entre ese descorazonador y siniestro sonido, la pequeña dio un formidable e
inhumano brinco, escurriéndoseme literalmente de los brazos. La sábana
ondeó al viento y la endemoniada voló hacia Susan, que retrocedía asustada.
Antes de darme tiempo a hacer nada, el ser se posó ante ella, acortando las
distancias por momentos. La expresión de Susan aceleró mi pulso; vi un rostro
aterrorizado y enmudecido.

Me acerqué, pero resultó ser demasiado tarde. No pude evitar que la
poseída le soltara un revés, haciéndola «planear» a ras de suelo, revotar
contra el asfalto hasta quedarse tumbada y quieta. Mi novia se había
convertido en un juguete para el demonio.  

De otro salto, la poseída surcó el aire hasta posarse sobre su organismo.
Corrí, lanzándome contra aquel ser, apartándoselo bruscamente de

encima. Los dos, ente contranatural y ser terrenal, caímos de mala manera.
Desde el suelo, carcajeándose, la pequeña escupió algo que cayó a mi

lado. Ladeé el rostro para distinguir un trozo de oreja ensangrentado.
«Dios mío».
La niña se alzó como un rayo, me miró con la oscuridad que tenía por

ojos y se fue sin más, superando el coche de un tercer y postrero salto.
Tardé en reaccionar.
Me levanté. Sentía un intenso dolor en el costado izquierdo. Renqueante,

anduve hacia Susan. Mucho antes de alcanzarla pude ver sangre en su oreja
izquierda.

«No puedo más —pensé mientras la llevaba en volandas, volvía en sí—.
Ese jodido demonio va a salirse con la suya».



MI AMIGO EL MORENO

 
 
 
Pasamos por urgencias para que le curaran la herida. No revestía de

gravedad, pero su oreja luciría una «muesca» de por vida.
«Debería haber cogido el pedazo —cavilé mientras la esperaba —valga

la redundancia— en la sala de espera».
Me sentía sumamente agobiado y decaído, con la moral por los suelos.

Deseaba escapar, alejarme de esos a los que sin pretenderlo estaba haciendo
daño. Pero el distanciamiento no me aseguraba su bienestar; quizá lo
contrario.

El final de la pesadilla no se intuía cercano.
Sentado entre convalecientes y acompañantes, no dudé en buscar

alternativas a nuestra única vía de escape: el exorcismo. Barajé opciones,
pero ninguna me pareció viable; no con un volátil demonio que pretendía mi
suicidio. Incluso el exorcismo, a tenor de lo ocurrido esa misma noche,
empezaba a diluirse como solución factible.

«La sábana no parecía hacerle nada. Aunque a decir verdad, apenas le
ha tocado cinco segundos. Puede que solo ejerza un poder de contención,
como los muros de una cárcel para un preso. Pero si estos tienen un
boquete…».

«¿Por qué tuviste que escarbar donde no debías, Maylan? Aquello no
fue mala suerte, fue estupidez».

Me culpaba como si el hacerlo fuera a resolver algo. No podía evitar
sentirme el causante de todo. Y esa misma oscuridad, esa negatividad, el



mal…, eran quienes me incitaban a asumir dicha condena.
De pronto, advertí algo:
«Me vence con sus armas, logrando que asuma toda la responsabilidad

de sus actos; y un carcelero no es culpable de los crímenes que comete un
preso tras ser liberado. No maté a mi madre; no maté al caballo; no
atormento a mi hijo; no le he arrancado un pedazo de la oreja de Susan…
—Apreté los puños—. No, demonio. Me atormentarás, sí, y me harás desear
la muerte, pero yo, bajo ese manto sombrío con el que me cubres, seguiré
luchando. Luchar cuando no se ve el final del túnel, luchar por los seres que
amamos cuando el camino es oscuro, luchar por la vida cuando todo indica
que no vamos a vencer…, define quienes somos».

 
Salió de la consulta con la oreja vendada. Aun con todo, me sonrió

mientras se acercaba.
«Es lo más bonito que existe».
—Vámonos a casa, Maylan —dijo con voz débil—. Estoy muy cansada.
—Sí, yo también. Pero antes necesito darle a Clarisa un par de medallas

de San Benito. Puede que no sirvan para nada, pero me quedaré más tranquilo.
—Claro.
—Y le propongo algo, damisela: mañana nos quedaremos todo el día en

casa. Cocinaré y te cuidaré como la reina que eres, ¿te parece? Necesitamos
un respiro o nos volveremos locos.

—Una proposición difícil de rechazar, caballero. La panadería está a
buen recaudo, así que… Acepto.

Aunque ambos intentamos distender el ambiente, nuestros rostros no
supieron mentir: el desazón corroía cada centímetro de nuestros cuerpos.



«Cuélgale una del cuello a Nicholas y tú haz lo mismo», le rogué.
No hizo preguntas. Me miró, le echó un vistazo a las medallas, asintió y

dio las gracias. Nicholas ya se había acostado, así que la visita fue un visto y
no visto. Se despidió con un «llámame si hay novedades», cuando a punto
estaba de subirme al coche.

 
Tocaban las once cuando salíamos del ascensor dirección a la puerta del

piso.
—Voy a hacerte la cena y luego nos tumbamos en el sofá con una mantita a

ver la tele, ¿vale? Sé que es tarde, pero necesito darte cariño, calor humano,
sentir que mi vida fluye como debiera.

—Sí… Pero seguro que me quedo «tiesa» en un santiamén.
—Si no te importa —dije ya cerca de la puerta—, yo me quedo tieso

primero. Y si ronco, me das una colleja. No existe otra forma de silenciarme,
te lo advierto…

Sonrió al tiempo que yo advertía algo extraño en la puerta: una especie de
pintada. Cuando la tuve delante, se acabaron las bromas; el buen ambiente —
otra vez— duró poco.

«No nos va a dar tregua».
Encontré un escrito a modo de «grafiti». Decía: «MUÉRETE,

MAYLAN».
Me alertó un sonido. Volví la vista buscando la procedencia del leve

chirrido. En bata, la señora Winston nos miraba desde el interior de su piso,
refugiada tras la puerta entreabierta. Parecía recelosa.

—Buenas noches, señora Winston —saludé intentando aparentar



normalidad.
No me devolvió la cortesía. Seria, me instó a que me acercara con un

repetitivo gesto de su mano. Lo hice. Una vez la tuve a medio metro, susurró:
—Sé quién lo ha escrito. Ayer por la noche me levanté a orinar y oí un

ruido extraño, me asomé y le vi.
—¿A quién?
—A tu amigo el moreno.
—¿Dalmacio?
—No sé cómo se llama, Maylan. Le reconocí porque le había visto antes

contigo.
—Espere un momento.
La anciana asintió.
Entré en mi piso.
—¿Qué ocurre, Maylan? —preguntó Susan en el recibidor.
—Ahora te lo explico.
Anduve hacia el mueble donde reposaba el televisor. Abrí uno de sus

cajones y saqué un pequeño álbum de fotos. Extraje una instantánea en la que
posábamos todos los compañeros del trabajo.

De pronto, recordé al tipo que me apuntó con un arma desde el pasillo. Se
me aceleró el pulso.

«Debería haber inspeccionado cada habitación antes de que entrara
Susan».

—Acompáñame fuera.
—Claro.
Con Susan a mi lado, caminé al encuentro de mi vecina.
Seguía parapetada tras la puerta, temerosa; o quizá solo le daba reparo

salir en bata y pantuflas.
—¿Lo ve en esta foto, señora Winston?



—Sí, claro: el segundo por la derecha.
«Joder, Dalmacio, ¿tú también?».

Lo primero que hice tras revisar cada habitación, fue colocar un San
Benito en la puerta de entrada y otro en la de mi habitación. Luego preparé la
cena mientras Susan saboreaba mi mejor vino. Puse la calefacción tan alta, que
parecíamos pervivir en un infierno aún más vasto del que en realidad
estábamos. Pero el calor, el poder andar escaso de ropa, descalzo, me hacía
sentir cómodo, hogareño.

Cenamos, hicimos el amor y vimos la televisión. Por unas horas me
olvidé del demonio, de mi madre, del padre Mills, de la sábana, de Nicholas,
de Steven… Me olvidé del mal hasta quedarnos dormidos.

 
Irremediablemente salió el sol, y con él volvieron los malos augurios.
«¿Cuál es su punto débil? ¿Dónde puedo hacerle daño? —pensé

abrazado a Susan, notando su calor, a gusto—. ¿Por qué me ataca?».
De pronto, recordé varias explicaciones de Steven: «Los desobedientes

empezaron a odiar a Dios y a verlo como a una cadena que oprimía su
libertad, a tornarse rebeldes, soberbios…». «(…) los Siete Príncipes del
Infierno, comandados, cómo no, por Lucifer, al que se le atribuye la Soberbia
como pecado».

Se me abrieron los ojos de par en par.
«La Soberbia: ese es su punto débil».
«Al final, Steven va a resultar de más ayuda de la que imaginaba».
 
—Susan, despierta —le susurré mientras la «zarandeaba» con suavidad.



—¿Qué pasa, Maylan? —balbució adormecida, guerreando por
despertarse del todo. Puse mi granito de arena dándole un suave beso en la
mejilla.

—Buenos días, preciosa.
—Buenos días, «despertador».
Tras varios bostezos y estiramientos, se incorporó con el pelo alborotado.
—Llevaba años sin dormir tan profundo —aseguró sonriente—. Me

siento bien. ¿Preparas café?
—Enseguida. Pero antes quiero explicarte cuál será la solución a nuestros

problemas. —Susan frunció el ceño—. Es como si todos los astros del
Universo se hubieran alineado. Hemos ido de puerta en puerta hasta dar con el
quid de la cuestión: el motivo de su obsesión por mi persona. Primero, el
padre Joseph nos condujo hasta el padre Mills; luego fue la visita al convento,
donde dimos con el ‘cómo’; más tarde con Steven; luego con el «grafiti» de
Dalmacio… Y ahora tenemos una sábana sacra, una forma de atraerle y un
recipiente donde contenerle.

—Explícate mejor. No acabo de entenderlo del todo.
—Invitaré a Dalmacio a cenar. El demonio le conoce. Si le provocamos,

si conseguimos sacar a la luz su soberbia, le utilizará para atacarnos. Antes,
dispondremos el comedor con las dos sábanas y varias cuerdas listas para ser
atadas, colocando otras en las patas de una cama que robusteceremos de cara
al exorcismo. Limpiaremos la habitación, sacaremos las mesitas, el armario,
los cuadros…, la dejaremos únicamente con la cama.

»Invitaremos al demonio a una cena que no olvidará.
—Es arriesgado —dijo alzando el brazo, mostrándome su vello erizado

—, pero es el mejor plan que he escuchado hasta el momento.



INCITANDO AL MAL

 
 
 
—¿Sí?
Su voz sonó contenida, muy alejada de su habitual tono enérgico.
—¿Qué pasa, tío?
—Aquí. Tirando.
Ni siquiera me preguntó si estaba mejor de mis —falsas— dolencias.
—Oye. Vengo del médico y me ha dicho que ya no hay peligro de

contagio, y he pensado que quizá querrías pasarte a cenar esta noche, y así
conoces a Susan.

—No sé… No me encuentro demasiado bien.
—No aceptaré un ‘no’ por respuesta. He comprado cervezas de las que te

gustan… Si no vienes, iré a buscarte, colega.
Se quedó en silenció. Le di tiempo a pensar, a sopesar la situación.
—Pues vale, tío. Si me lo pones así… ¿Me paso sobre las ocho?
—Perfecto. Ah, y dile al jefe que mañana me reincorporo.
«Espero que con una sonrisa de oreja a oreja».
—Vale. Nos vemos.
—Hasta luego.
Colgué.
—Hecho —le dije a Susan, que se mordía las uñas de pie a mi lado.



Una atadura en cada pata de la cama; la habitación despejada; dos
sábanas bajo la mesa del comedor, con sendas cuerdas dispuestas para ser
atadas; los San Benito alejados, al otro extremo del piso; y tensión, mucha
tensión.

El reloj estaba a punto de marcar las diez cuando sonó mi móvil: Hellen.
«Qué oportuna, joder».
Descolgué.
—Hola, hermana.
—Hola, Maylan. ¿Cómo estás?
El tono de su voz describía perfectamente su estado de ánimo: decaído.
—De salud, bien; de moral, no tanto. ¿Y tú?
—Igual. Pero… ¿Seguro?, ¿estás bien?
—¿Qué pasa, Hellen? Desembucha, que nos conocemos…
—Nada grave. Pero ayer tuve un sueño que me destempló.
—Cuéntamelo.
—Escuché voces, susurros. Lo extraño es que dentro del sueño sabía que

estaba soñando. Nunca me había sentido así, tan consciente.
—¿Y qué decían esas voces?
Se escuchaban lejanas; un «déjame entrar» que se perdía poco a poco.

Luego oí tu nombre una sola vez, y desaparecieron.
—Solo era un sueño, hermana. Estoy bien, en serio. Es más: en unos días,

Susan y yo os haremos una visita. A todos nos vendrá bien un día en familia,
¿no crees?



—Por supuesto. Mi casa es la tuya, ya lo sabes.
—Sí, lo sé. Te quiero.
—Yo también te quiero, Maylan. Adiós.
Colgó.
Me incomodaban las despedidas con un «adiós»; dejaban un poso amargo

en mi cuerpo. Prefería un «hasta la próxima», un «nos vemos» o un «ya
hablamos». Y aquel «adiós», aquella palabra de boca de Hellen, me supo a
alejamiento.

 
«Riiiing…».
«Debe de ser Dalmacio».
Me levanté del sofá como si me empujara un muelle.
Eché un vistazo al comedor: todo estaba listo.
Observé a Susan y le sonreí; se mostraba tensa, nerviosa.
—Después de esta noche volveremos a la normalidad, estoy convencido.
Me regaló una sonrisa que, aun incompleta, me pareció preciosa.
«Es ahora cuando necesito tu ayuda, Jesucristo —pensé de cara al

telefonillo—. Si no es por mí, hazlo por ella, por mi hijo».
 
—¿Sí?
—Dalmacio.
Le abrí, regresando de inmediato al comedor. Al entrar, di una enérgica

palmada.
—Sigamos el plan y todo irá bien.



—¿Qué pasa, tío? —le dije nada más abrir.
Llevaba puesto un tejano ancho, una camiseta blanca y unas zapatillas de

deporte; demasiado informal para mi gusto. En cambio, yo vestía un pantalón
de pinzas negro, una camisa gris y unos zapatos de piel marrón; yo parecía
estar en una boda y Dalmacio en un McDonald’s. Susan llevaba puesto un
vestido negro que realzaba su esbelta figura. «Pongámonos guapos», le dije.
«Hoy tenemos invitados importantes: Dalmacio y, nada más y nada menos que
al Demonio».

—Pues aquí estamos, con ganas de conocer a Susan —contestó risueño.
Pero por mucho que asemejara el Dalmacio de siempre, yo, en sus ojos,
advertí intranquilidad. Ni siquiera comentó lo del «grafiti», que, sea dicho de
paso, seguía en la puerta para su disfrute.

—Sí, vamos. Espera en el salón.
Una vez estuvieron cara a cara, procedí con las presentaciones.
—Dalmacio, Susan. Susan, Dalmacio.
Se dieron dos besos.
—¿Una cerveza? ¿Un vino, Susan?
Ambos asintieron.
Anduve hacia la cocina mientras hablaban del tiempo, de trivialidades

varias; lo habitual cuando dos personas acaban de conocerse.
Volví con las bebidas y un tentempié para ir abriendo boca.
Le pregunté a Dalmacio cómo avanzaban los trabajos en la rectoría.

Aseguró que favorablemente, que en un par de semanas estaría lista. «Pero si
estás tú, por supuesto, acabaremos antes», apuntilló guiñándome el ojo. Y así,
hablando un poco de todo, llegó el momento de sentarse a la mesa; y del



interrogatorio.
Saboreando el primer plato, con la lengua más suelta de lo habitual

gracias al alcohol —me mesuré, por supuesto—, le hice la primera pregunta,
la que debía ser la detonante:

—No puedo creer que hayas pasado por alto la pintada que un hijo de
puta ha dejado en mi puerta. —Su rostro mutó de la relajación al estrés.
Empezó a transpirar —o eso me pareció— de mala manera—. En serio, ¿no lo
has visto?

—Pues…, sí, pero he preferido no comentarlo para no arruinar la velada.
He pensado que, si te apetecía, tú mismo sacarías el tema.

—Ya —dijo Susan tajante, en tono jocoso.
Dalmacio la miró extrañado.
—¿Sabes? —dije cada vez más altivo, chulesco—. Hay un ente que no

deja de tocarme las pelotas. Por suerte, solo va por ahí metiéndose en los
sueños de otros, alentándoles a que me hagan daño. Ni siquiera puede
poseerme, ni engañar a Nicholas, ni a Hellen… Supongo que será uno de esos
esbirros de Satán que no valen más que para inquietar, mover objetos, hacerte
escuchar voces…

A Dalmacio empezaba a bajarle una gota de sudor por la patilla. No
hablaba, solo escuchaba atónito.

—Lo curioso —explicó Susan tras sorber de su copa de vino— es que
ese «ente» pretende hacer polvo psíquicamente a Maylan, y lo hace a través de
sus seres queridos. Así que, cabronazo, te ha elegido porque él te aprecia. Y
tú, en vez de decírselo, le pintas un «Muérete, Maylan» en la puerta. Con
amigos como tú, no hacen falta enemigos, vaya.

Se hizo el silencio. Por un momento pensé que iba a levantarse y largarse
dando un portazo.

—Solo es una pintada —susurró con la cabeza gacha, mirando su plato—,
letras que no pueden hacer daño, Maylan. Pero ese demonio sí puede
hacérselo a mi hermana, a mis sobrinos… Le vi sobre mi pecho y te aseguro
que no estaba soñando. Me rajó. Lo hizo durante tres noches hasta que me



prometió dejar de hacerlo si pintaba el mensaje. Créeme cuando te digo que lo
siento, que lo hice porque no pensé que tuviera más repercusiones que un buen
susto. Me acojoné mucho, tío.

—Por suerte, amigo, como bien dices, no ha tenido repercusiones más
allá de un sobresalto. —Me dio pena. Estaba a punto de echarse a llorar—.
Ese demonio pretende acabar conmigo. —Reí—. Pero es un pringado. No
puede ni lo podrá nunca. Es más: hoy, en todo el día, no ha tenido agallas de
acercarse a mí. Dejas unos San Benito esparcidos por la casa y huye con el
rabo entre las piernas; un demonio del montón, del tres al cuarto.

Dalmacio parecía encontrarse indispuesto. Me pareció que sus ojos se
tornaban amarillos, que su piel empalidecía, que sus manos temblaban…

«Vamos, demonio, déjate ver».
—Lo dicho —proseguí alzando la voz—: que el padre Anthony le dio

para el pelo hace cuarenta años y ahora no puede con un simple mundano.
Entonces noté cómo la agradable temperatura del comedor se volvía

menos placentera. Y sin verlo venir, escuché un grito desgarrador; un alarido
que hizo temblar las copas, los cubiertos, los platos…

—¡Cállate, Maylan!
El demonio acababa de picar el anzuelo.
Pero el rugido no provino de Dalmacio, sino de Susan. Sus ojos negros y

su boca abierta, oscura y profunda, no dejaban lugar a dudas. En cambio, las
pupilas de Dalmacio parecían haberse congelado, sin vida. Arqueó las cejas y
entreabrió la boca mientras fijaba la mirada en la única mujer de la sala.

Empujé la silla donde descansaba la recién poseída hasta volcarla con
ella encima. No pensé: actué. Mis extremidades parecían moverse solas, ir por
su cuenta. Seguí el plan, pero con otro cuerpo.

Le quité el vestido sin ni siquiera desabrochárselo, por la cabeza,
despojándola de la ropa interior, de los zapatos, pendientes, anillos…, y lo
hice a una velocidad de vértigo.  Me coloqué entre ella y Dalmacio para que
este no la viera desnuda. Entretanto, sus ojos seguían negros. Cogí una
servilleta de la mesa y se la até a la muñeca. Luego eché mano de la sábana y



la cubrí, atándola, atrapándola. Para más seguridad, la envolví también con la
tela de repuesto —de ese modo, además, su cuerpo desnudo apenas podía
distinguirse dentro—. Y mientras tanto, Dalmacio me observaba patidifuso.

«Hay que intentarlo. Si no funciona, la liberamos y aquí no ha pasado
nada. Pero hay que intentarlo. Estoy seguro de que ella lo hubiera querido
así».

Empezó a convulsionar, a rugir como un tigre atrapado en una red; el
demonio sentía el peso de la cárcel que le habíamos preparado.

—¿Lo sabes, Maylan? —escuché desde el interior de la tela; la voz de
Susan distorsionada, rota—. Su muerte es la única vía. El papi Anthony dejó
que la monja la palmara, pero sé que tú no eres capaz de sacrificar a tu puta.

Le ignoré.
—¡Joder, Dalmacio! ¡Lo estás escuchando, has visto sus ojos…!

¡Ayúdame a transportarla!
Hizo ademán de correr en dirección contraria, de huir, pero finalmente

accedió a socorrerme, a socorrernos.
—Luego te lo explico todo —le dije mientras yo la levantaba por las

manos y él por los pies.
La llevamos en volandas mientras se retorcía y carcajeaba. De la forma

menos ortodoxa la echamos sobre la cama, sujetándola por las muñecas y los
tobillos. Me alegré de haber forrado las cuerdas con pedazos de una manta
para que no produjeran roces; cuando Susan me ayudó a hacerlo, no pensamos
que acabarían protegiendo sus brazos.

Una vez inmovilizada, dejó de moverse. Bajo las sábanas dibujaba una
estrella. El pecho se le hinchaba y desinflaba, pausado, siniestro. Mas estaba
quieta, en apariencia tranquila. Miré lo poco que podía vérsele:los contornos.

«No permitiré que te haga daño».
 
—Vigílala —le dije a Dalmacio, que permanecía mudo a mi espalda—.

Salgo al pasillo, he de hacer un par de llamadas. Luego te cuento lo que está



pasando. Confía en mí, ¿vale?
No le di tiempo a que respondiera; salí como alma que lleva al diablo,

como si el tiempo fuera a agotarse de un momento a otro.
Fuera, marqué el número de Steven.
—Dime, Maylan.
—En menos de cuatro horas se efectuará el exorcismo.
—Bien. He averiguado que…
Colgué antes de que terminara la frase; él no necesitaba más

explicaciones y no era el momento de que yo escuchara las suyas.
Llamé a Mills.
Descolgó antes del tercer tono.
—¿Ya?
—La tenemos atada a una cama. De momento se mantiene tranquila. Pero

sí: hemos pillado a ese maldito demonio.
—¿Es una mujer?
Suspiré justo antes de que una lágrima descendiera por mi mejilla.
—Es Susan.
—¿Susan? —Se quedó unos segundos en silencio, juraría que

santiguándose—. Que Dios nos perdone.



MOMENTOS DE LUCIDEZ

 
 
 
—¿Recuerdas el San Benito colgado en la puerta que daba al sótano de la

rectoría? —Asintió en el pasillo, ante la puerta de mi cuarto. Dentro no se
escuchaba más que la profunda respiración de Susan—. Bien. Pues allí abajo
encontré un rosario; uno que encarcelaba al demonio que viste en sueños. Y
por azares del destino, lo liberé de un cautiverio de cuatro décadas. Al
despertar, ansioso por inducir el mal, intentó poseerme, pero no pudo. No sé el
motivo de dicha inmunidad, pero le llevó a usar a otros en mi contra con la
mera intención de hacerme la vida imposible, conducirme al suicidio. Ha
logrado matar a mi madre, y no se detendrá hasta alcanzar su auténtico
propósito. Y lo que has visto en el comedor es una forma de contenerle, de
evitar que escape del cuerpo de Susan.

—¿Y ahora qué?
Le agarré de los hombros y miré fijamente a esas pupilas que brillaban

como un lago circular.
—Un entendido en demonología y un exorcista vendrán a ayudarnos.

Expulsaremos al demonio del cuerpo de Susan y lo atraparemos en la
servilleta que he atado a su muñeca.

—Es una locura, Maylan. Si no hubiera visto a ese demonio…, te juro
que llamaría ahora mismo a la policía.

—Pero lo viste. Y por eso estás aquí.



«Intenta mantenerte alejado de la poseída», dijo Mills antes de colgar.
«Espérame fuera de la habitación. No entres si no es imperiosamente
necesario. Llegaré lo antes posible».

Tenía un vigilabebés. Con el trajín del divorcio acabó de forma
involuntaria en una de mis maletas, y como Nicholas no lo necesitaba, me lo
quedé.

Lo coloqué en la entrada de mi cuarto. Aunque careciera de cámara, nos
ayudaría a controlar a Susan, o, más bien, al demonio que llevaba dentro.

 
Nos sentamos en el sofá.
Necesitaba que Dalmacio se quedase. Le requería como a un sustento

moral, como a esa voz amiga que calma, que te hace sentir en casa. Pero
tampoco podía obligarle.

Fui a la cocina a por un par de cervezas.
Se la bebió casi de un trago. Yo, en cambio, apenas le di un par de

sorbos.
El vigilabebés distorsionó. Luego escuchamos la voz de Susan.
—Hazlo. Envíalo de vuelta al infierno.
«Momentos de lucidez».
Nos miramos. No dijimos nada. Solo observamos el miedo que se

escondía tras nuestras miradas. Y entre aquel silencio, surgió del aparato una
voz distinta, gruesa y lúgubre:

—No os va a ayudar. No hizo nada cuando acabé con sor Patricia ni
cuando murió el pequeño Alan, ni cuando mandé asesinar a la zorra de tu
madre. No acudirá. Lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia, soberbia…



Robo, pederastia, violación, discriminación, violencia… Guerra, genocidio,
asesinato… ¿Dónde está cuando se llevan a cabo? El mal siempre vence, y así
lleva siendo desde tiempos inmemoriales.

Apagué el aparato; al menos, hasta que acabara su pretenciosa locución.
—¿De quién habla? —preguntó Dalmacio con el rostro desencajado.
—De Jesucristo. El padre Mills actúa en su nombre; así que, sin Él,

estamos perdidos. El Demonio solo intenta desalentarnos. Es su juego; y juega
con cartas marcadas.

—Pero tú no crees en Dios.
—No creo en la Iglesia. Pero si vieras lo que yo he visto…
Sonó el telefonillo.
—Debe de ser Steven, el entendido en demonología.
Le abrí. Esperé a que subiera. No tocó el timbre: golpeó la puerta con los

nudillos.
—Hola, Steven.
Esta vez vestía de impoluto negro: camiseta, tejanos y zapatillas; acorde

con el momento.
—Hola, Maylan. Tengo que contarte un par de cosas muy interesantes —

dijo enseguida, como si estuviera refrenando las palabras dentro de su boca.
—Claro. Vayamos adentro. Estoy con un amigo de confianza. Lo sabe

todo. Puedes hablar sin reparos.
—¿Y Susan?
—Susan está amarrada a la cama.
—Mierda.
No dijo más; su semblante lo exteriorizó todo.
Una vez en el comedor, les presenté. Se estrecharon las manos. Tras ello,

el experto en demonología habló:
—Es un farsante o, en todo caso, no quien pretende hacernos creer.



—Explícate —rogué al tiempo que encendía de nuevo el vigilabebés; esta
vez, solo escuché la sonora respiración de Susan.

—El demonio que posee a Susan no es el denominado ‘demonio de los
sueños’, sino uno mucho más poderoso. Pero no conozco su nombre. En
realidad, podría ser cualquier esbirro de Satán. Lo que ha estado haciendo no
cuadra con quien dice ser. Podría torturar psíquicamente a los poseídos,
mover objetos, hacerles ver cosas terribles, provocarles daños físicos…, pero
en cambio, «nuestro» demonio es sutil, paciente. Se basa en el engaño y es
obcecado como pocos, orgulloso a más no poder. La soberbia no es extraña en
un demonio, pero sí el temple. Tengo mi propia teoría al respecto, pero no va a
gustarte.

—No creo que ninguna de tus posibilidades —dije ido, en las nubes,
como viviendo un sueño—, vaya a ser de mi agrado.

—Estimo que Susan lleva más de un demonio dentro. Creo que ante la
imposibilidad de poseerte, el que liberaste pidió ayuda. Por eso sus
actuaciones no han seguido patrón alguno. Todos fingen ser ‘el demonio de los
sueños’, pero en realidad te han estado atacando un variado número de
«entes». Nos hace creer que nos enfrentamos solo a él. Pero «el demonio de
los sueños» es demasiado orgulloso como para admitir que ha recurrido a
otros.

La cara de Dalmacio era todo un poema; la mía, un cúmulo de
sensaciones: frustración, miedo, rabia, pena, dolor…

—Agradezco tus esfuerzos, Steven —dije al borde de un ataque de
ansiedad—, pero creo que estás entrando en modo «friki satánico». Has visto
demasiadas veces El exorcista, no sé si me entiendes… Intenta hablar cuando
tengas algo en claro y no conjeturas sin fundamento. Esto no es una telenovela
de diablillos, joder; esto es la puta realidad.

Asintió visiblemente decepcionado. Con el tiempo me arrepentí de
aquellas palabras. Pero en aquel momento, mi estado no era el propicio para
filtrar apreciaciones de aquella índole.

—Entra, Steven —se escuchó a través del vigilabebés. La voz no era la
de Susan—, y nos presentaremos uno a uno. Te diremos nuestros nombres,



aprendiz de demonólogo. Ven, no temas, no te haremos daño.
Le miré a los ojos y negué con la cabeza.
—Esperaremos al padre Mills. Nadie entrará en esa habitación mientras

no peligre la vida de Susan.
El portabebés «escupió» un grito feroz. Y esta vez sí pertenecía a Susan.
—¡Ayúdame, Maylan!
Corrí hacia mi cuarto. Abrí la puerta azorado y a punto estuve de

atragantarme con mi propia saliva: la cama levitaba, y no precisamente a un
palmo del suelo. Aunque en realidad, era ella quien flotaba, arrastrando el
lecho tras de sí. Su cuerpo —la sábana— tocaba el mismísimo techo. Mas las
ataduras seguían apretadas, ciñéndola contra el colchón.

 Dalmacio y Steven contemplaron incrédulos a Susan tumbada,
suspendida en el aire.

Escuché una voz en mi cerebro: «Bájala, Maylan. Tira de las patas y
vuelve a posarla sobre el suelo». Pero mi cuerpo no reaccionó. Me quedé
estático al igual que mis dos acompañantes.

La cama descendió lentamente hasta quedarse a la altura de nuestras
cabezas. Se inclinó, colocándose en vertical, mostrando la sábana bajo la que
permanecía Susan, allí donde se «escondía» el mal. Las piernas de la poseída
se juntaron lentamente, describiendo con su figura una cruz. Las ataduras se
aflojaron mientras la sábana ondeaba aunque no existiera brisa alguna. Los
contornos acentuaron la escena de la crucifixión. Las muñecas empezaron a
sangrarle al igual que los pies, empapando la tela de un rojo carmesí.

—Jesús murió en la cruz para salvar al hombre —percibimos; gruñido
que parecía provenir de todas partes—, pero no lo consiguió. Tú puedes
triunfar donde él fracasó. Entrégame tu vida, quítatela para mí, y tu puta y el
niñato de tu hijo vivirán en paz el resto de sus días. Sabes que tarde o
temprano acabaré matando a todo el que te importa. A ti también, mejicano
maricón. Una vida: bajo precio por deshacerse de un demonio, ¿no crees,
Maylan? Tu savia a cambio de muchas. Tómate tu tiempo. Piénsatelo.

Una estridente risotada retumbó entretanto la cama volvía a colocarse en



posición horizontal. Se mantuvo así unos instantes hasta descender de forma
brusca. Las patas se rompieron; Susan se agitó sobre el colchón. Me acerqué
titubeante: sus piernas volvían a estar abiertas, las sujeciones firmes, las
muñecas y pies intactos, la tela sin una sola mancha.

Turbaba no poder verla.
La contemplé como a una sombra, un preso velado por estrechos barrotes

de tela.
—No temas —dijo con una voz suave, dulce—. Estoy bien. No flaquees,

cielo. Sácamelo. Deshaznos de él para siempre.
—Lo siento —musité gimoteando, sin fuerza ni esperanza.
—Susan se ha ido —contestó el demonio—, y no volverá. A no ser, claro,

que me des algo a cambio. Y ya sabes lo que deseo.
«Acude pronto, padre, o cuando llegues quizá sea demasiado tarde».



EL ÚLTIMO EXORCISMO

 
 
 
Como prometió, Susan se mantuvo en silencio; tampoco él volvió a

incordiar. Cumplió con lo «acordado»: «Tómate tu tiempo. Piénsatelo». Por
desgracia, cuanto más lo hacía más me aproximaba a la desesperanza.

Aguardamos al padre Mills durante más de dos horas; cada minuto se hizo
eterno. Nadie pronunció una sola palabra durante aquella larga y desesperante
espera.

 
Se escuchó el timbre.
«Por Dios, que sea él».
Me levanté enérgico. Anduve hacia el telefonillo mientras Dalmacio y

Steven me observaban tan pálidos como el ambiente. Tal cual avanzó la noche,
todo pareció ir destiñéndose.

—¿Sí?
—Mills.
Suspiré aliviado.
Le abrí.
—Suba, por Dios.
 
Entró con el maletín bien sujeto en su mano derecha, vistiendo chaquetón,

camisa y pantalón negros; solo el alzacuello «desentonaba» en aquella oscura
indumentaria.



—Hola, padre.
—Hola, Maylan. ¿Cómo estás? Supongo que ha sido duro...
Hizo ademán de pasar al comedor, pero le agarré del brazo y le miré a los

ojos. Prefería hablar con él allí, alejados de Dalmacio y Steven.
—Hoy no podemos cometer el mismo error que el padre Anthony.
—No permitiré que muera, Maylan. Eso jamás.
Pronunció las palabras justas: las que necesitaba oír.
Asentí.
«Bienvenido, padre», se escuchó desde el cuarto de estar.
—Controlamos lo que ocurre en la habitación con un vigilabebés —le

expliqué, adelantándome a su inevitable pregunta—. El mal le saluda.
—¿Un vigilabebés? Los tiempos cambian…
»Veo que el demonio se muestra cortés. Devolvámosle el recibimiento

arrojándolo al infierno. ¿Has cubierto a Susan como lo hablamos?
—Sí, completamente desnuda y con una servilleta de tela donde alojar al

demonio.
—Obraré para que Jesucristo exorcice a Susan. Una vez el demonio sea

expulsado por la gracia de Dios, no podrá volver a poseer —al menos de
inmediato— su cuerpo. Entonces se verá realmente apresado, y buscará
refugio en la servilleta.

»No va a ser fácil, Maylan. Son muchos los factores que deben aunarse.
Pero Dios está de nuestro lado. Le dejaremos el trabajo duro, ¿te parece?

Me guiñó el ojo, supongo que intentando calmar mis ánimos.
—No perdemos nada intentándolo. Si la cosa no va bien, buscaremos

otras opciones.
»He de comunicarle algo: en el comedor esperan mi amigo Dalmacio y

Steven, un entendido en demonología. El primero debía estar en el lugar de
Susan, ya me entiende, y el segundo insistió en asistir. Pensé que usted y yo
éramos insuficientes para llevar a cabo un exorcismo. Espero no haberme



equivocado. De todos modos, puedo pedirles que se vayan si lo ve oportuno.
A propósito: según el demonólogo, Susan lleva más de un demonio dentro.

Mills se mantuvo meditabundo.
—Has hecho bien llamándoles. Hoy, toda ayuda será poca. Entremos —

dijo decidido—. No hay tiempo que perder.
 
Enérgico, estrechó las manos de Dalmacio y Steven. De inmediato, sobre

la mesa, abrió el maletín.
—Haced lo que os diga —decretó imperturbable—. No habléis con el

demonio ni le miréis a los ojos, ¿entendido?
Todos asentimos entretanto él se preparaba.
—¡¿Entendido?!
Su grito me sobresaltó, pero al mismo tiempo fue tranquilizador; su

seguridad resultaba encomiable.
—Sí —contestamos al unísono.
Ahora debo daros la absolución.
Se colocó el sobrepelliz y la estola violeta sobre los hombros. Y ante

cada uno de nosotros recitó el mismo rito:
—Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la

muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la
remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón
y la paz. —Persignó al aire, ante nuestras cabezas—. Y yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.

Una vez absueltos sacó el libro Ritual Romano del maletín, abriéndolo
por el capítulo doce: De exorcizandis Obsessis a Daemonio, una pequeña
botella con agua bendita y un crucifijo con adornos de plata y ocre.

Anduvo al encuentro del demonio.
—Tras de mí —ordenó belicoso—. Luchemos contra el mal.



Abrió la puerta. Miró alrededor mientras el vaho salía vigoroso de su
boca. El somier tocaba el suelo y sus cuatro patas se desperdigaban por la
estancia —en su momento, el miedo evitó que las recogiéramos—, las
sinuosidades de Susan se perfilaban bajo la tela…

Mills me miró de soslayo, frunciendo el ceño.
—Hemos tenido algún que otro percance —susurré.
Sin mediar palabra, señaló a Steven y a la esquina inmediata a su

derecha, pegada a la puerta. Este, en silencio, se colocó donde indicaban los
dedos del cura. Luego hizo lo propio con Dalmacio, asignándole el vértice
contrario.

—Tú conmigo —musitó, finalizando así la distribución de los
componentes del exorcismo.

Avanzó hasta colocarse al pie de la cama, a los pies de Susan, a los pies
de la endemoniada.

—Padre, permitiste que muriera desangrado por el esfínter.
De la sábana emergieron las palabras de un niño, las del pequeño que

murió tras negársele el exorcismo cuando Mills ejercía de exorcista para el
Vaticano: la voz del joven Alan. Pero el padre conocía las tretas del demonio
mejor que nadie, y no iba a dejarse engañar. Sus ojos se empañaron, sí, pero
respondió al maligno con una considerable dosis de agua bendita. Roció la
sábana, que expulsó vapor donde caían las gotas; humo sazonado con gritos de
dolor. Tras purificar a la poseída, esparció líquido por cada esquina de la
habitación. Convertía el cuarto en un lugar non grato para Satanás; y aquello
solo fue el principio.

 
Susan se retorcía, doblaba el cuerpo tanto como le permitían las



sujeciones, marcándosele los pechos en la tela, su sexo, la cintura… La doble
capa no evitaba que se intuyera su desnudez.

Mills abrió el Ritual Romano y empezó con las letanías: «Regna terrae,
cantata Deo, psallite Cernunnos,

Regna terrae, cantata Dea psallite Aradia.
Caeli Deus, Deus terrae,
Humiliter majestati gloriae tuae supplicamus
Ut ab omni infernalium spirituum potestate,
Laqueo, and deceptione nequitia,
Omnis fallaciae, libera nos, dominates.
Exorcizamus you omnis immundus spiritus
Omnis satanica potestas, omnis incursio,
Infernalis adversarii, omnis legio,
Omnis and congregatio secta diabolica.
Ab insidiis diaboli, libera nos, dominates,
Ut coven tuam secura tibi libertate servire facias,
Te rogamus, audi nos!
Ut inimicos sanctae circulae humiliare digneris,
Te rogamus, audi nos!
Terribilis Deus Sanctuario suo,
Cernunnos ipse truderit virtutem plebi Suae,
Aradia ipse fortitudinem plebi Suae.
Benedictus Deus, Gloria Patri,
Benedictus Dea, Matri gloria!»
 
Con cada palabra aumentaba la irritación del demonio, que gruñía y

blasfemaba a través de Susan. El cura le ordenaba callar en nombre de



Jesucristo, pero este hacía caso omiso a sus mandatos.
—Padre, ¿a cuántos niños has violado hoy? —le preguntó entre risas—.

¿No serías tú el causante directo de la muerte de Alan, y me cargaste el
muerto…?, jajaja…

Tras orar unos minutos se acercó a la poseída, agarrándola de la cabeza
con una mano —aunque en realidad tocaba la tela—, mientras que con la otra
mantenía el crucifijo en alto, ante sus ojos. Yo le observaba desde los pies de
la cama.

El demonio reaccionó, convulsionando y apretando los dientes. La sábana
empezaba a marcar el sudor de Susan, sus babas… Aunque no pudiéramos
verla, los sonidos y los contornos propiciaban que imagináramos sus gestos. 

—¡Jesucristo, te ruego que expulses a cualquier espíritu maligno aferrado
a tu hija Susan!

De súbito, el demonio se silenció. Mills frunció el ceño sin dejar de
apretar sobre su frente. Escuchamos un leve murmullo que trascendió a risa
malévola, a un in crescendo burlón.

—¡Dejémonos de juegos, cura! —El tono de aquella voz nos dejó
petrificados; hizo que temblaran nuestros tímpanos—.  Es hora de mostrar el
auténtico poder de Satán.

—¡Ayudadme! —gritó Mills—. ¡Contenedla!
Tardamos en obedecer, pero finalmente Steven acabó sujetando sus

piernas, Dalmacio su brazo izquierdo y yo el derecho. Mas lo hicimos por
poco tiempo. Cuatro puños invisibles nos golpearon los pechos, lanzándonos
contra las paredes. Desde el suelo vimos cómo la cama levitaba. Ascendió
hasta quedarse suspendida sobre nuestras cabezas, volteándose despacio,
dejando a Susan ante nuestros ojos. Las cuerdas se desataron como cuatro
serpientes aladas, quedándose asimismo suspendidas en el aire. La que
«sellaba» la sábana se desanudó también. La fina tela se deslizó por la piel de
la endemoniada, mostrándonos su desnudez. El pelo le ondulaba a cámara
lenta; sus ojos se mostraban negros, abismados; y su piel lucía amarilla,
venosa, como la niña que le arrancó un pedazo de oreja.



—Ahora es mía —dijo el demonio. Por primera vez, le escuchábamos al
tiempo que ella movía los labios—, y no pienso dejarla.

—Este no es ‘el demonio de los sueños’ —susurró Steven con la espalda
ceñida a la pared, aterrorizado.

«Es el fin. La he arrastrado al infierno».
—Si me quito la vida, ¿te irás, os iréis para no volver?
—Dásela y cumplirá con su promesa —dijo el enviado del ‘demonio de

los sueños’—. Nada le ata a ti. El mundo está repleto de almas que atormentar;
almas débiles y propensas.

 
La cama volvió a posarse en el suelo. Pero esta vez, Susan permanecía

desnuda sobre ella.
—Salgamos —demandó Mills.
Una vez en el pasillo, lo agarré fuertemente del brazo, arrastrándolo hasta

la cocina. Antes, les pedí al resto de los integrantes del frustrado, corto y
desalentador exorcismo, que esperaran afuera.

—¿Y ahora qué? —le pregunté ante el fregadero—. La he condenado.
—Solo podemos continuar. Algunas veces requiere de muchos intentos,

semanas, meses…
—¿¡Está usted ciego, padre!? —le recriminé trastornado, sintiendo cómo

la vida se me iba al traste—. ¡Ha estado jugando con nosotros! ¡Se ha
deshecho de la sábana como quien se quita un zapato! ¡Le resbalan sus
oraciones, su crucifijo…, se la suda Jesucristo, joder! ¡Esto nos viene grande!
¡Si no es hoy será mañana, o pasado, pero usted sabe que tarde o temprano
logrará que Susan, mi hijo, mi hermana, mis sobrinos, mis amigos…, incluso
usted, mueran! ¡¿Y de qué me habrá servido entonces sobrevivir?! ¡Los dos
conocemos cuál es la única solución!



Y LÍBRANOS DEL MAL

 
 

 
La mirada del padre Mills se perdía más allá del gres que forraba las

paredes de la cocina. Absorto, con los ojos empapados en lágrimas, buscaba
las palabras idóneas para aquel traumático momento.

Mi pecado no sería tal, y él lo sabía, pero a ojos del devoto, de «su»
Iglesia, sería un acto pecaminoso; para el resto de los mundanos: el remedio
de un hombre cansado.

—Dios no deja nada al azar —musitó al fin—. Sé que eres especial, y
que por ello te ha abandonado. Los designios del Señor son inescrutables,
hijo. ¿Y sabes qué? —Me agarró de las manos—. No voy a superar esto.

—Quédese con lo positivo, padre. Ahora entiendo muchas cosas. Sé por
qué el demonio pretende hacernos creer que no existe: si como yo, todos los
beatos le vieran de cerca, dejarían de serlo y creerían en Dios. Nunca aceptaré
a la Iglesia, pero ahora percibo el más allá. Y aunque me apene perderos, no
encuentro forma más digna de marcharme que haciéndolo por vosotros.

»Dígale a Nicholas que ha sido el hijo que todo hombre sueña. Dígale a
Dalmacio que siempre seremos amigos. Dele las gracias a Steven y pídale
perdón por no creerle. Explíquele a mi hermana lo ocurrido; no quiero que se
sienta culpable. Y dígale a Susan que la amaré siempre, que aunque no ha
podido ser en esta vida, la esperaré en la siguiente. Y a usted, padre… Qué
menos que darle las gracias por intentarlo, por ser un hombre de fe y, ante
todo, por profesarla al margen de la Iglesia y sus estúpidas normas.

»Y ahora, sea tan amable de darme la extremaunción.



Colocó el Santo Óleo —según sus palabras— sobre la encimera y lo
revistió con el sobrepelliz y la estola morada —por suerte, llevaba el maletín
preparado para cualquier imprevisto—, y me colocó la cruz ante los labios.
«Bésala», requirió. Lo hice. Luego roció mi cuerpo con agua bendita, además
de las esquinas de la cocina, repitiendo «Aperges me…», «Exaudi nos…».

Oró: «Señor Jesucristo, introduce en esta casa, con la entrada de tu
humilde ministro, la felicidad eterna, la divina prosperidad, la serena alegría,
la caridad provechosa, la salud inalterable. No tengan entrada en este lugar los
demonios; vengan los ángeles de paz, y abandone esta casa toda discordia
malévola. Engrandece, Señor, sobre nosotros tu santo nombre y bendice
nuestro ministerio; haz santa nuestra entrada en este lugar, Tú que eres santo y
misericordioso y permaneces con el Padre y el Espíritu Santo por los siglos de
los siglos. Amén».

Invocó al Señor durante al menos cinco minutos. Algunos rezos resultaron
hermosos:

«Yo te encomiendo, carísimo hermano, al Dios Todopoderoso, y te
encargo a Aquel que te crio; para que al pagar con la muerte la deuda de la
humanidad, vuelvas a tu Autor que te ha formado del lodo de la tierra. Cuando
tu alma salga del cuerpo, venga a recibirte la espléndida asamblea de los
Ángeles; el Senado de los Apóstoles, que ha juzgado al mundo, venga a ti; el
triunfante ejército de los Mártires salga a tu encuentro; recíbete el coro de las
Vírgenes con alegres cánticos y tengas feliz descanso en el seno de los
Patriarcas; San José Patrono de los moribundos, te anime con gran esperanza;
la Santa Madre de Dios, María, vuelva benigna a ti sus ojos; Jesucristo se te
muestre dulce y afable, y mande colocarte entre los que eternamente le asisten.
Ignores la horribilidad de las tinieblas, el chisporroteo de las llamas
infernales, la tortura de los tormentos. Muéstrese vencido ante ti el pésimo



Satanás con sus secuaces; tiemble y huya a la cruel confusión de la noche
eterna, cuando llegues acompañado de los Ángeles. Levántese Dios y sean
dispersados sus enemigos, y huyan de su faz los que le odian. Desvanézcanse
como se desvanece el humo; perezcan los pecadores a la vista de Dios, como
se derrite la cera al calor del fuego, y alégrense los justos, y se regocijen en la
presencia del Señor. Que todas las legiones infernales sean confundidas y se
avergüencen, y los ministros de Satanás no se atrevan a impedir tu viaje.
Líbrate Jesucristo de la muerte eterna, que se dignó a morir por ti. Cristo, Hijo
de Dios vivo, te coloque entre los amenos vergeles de su Paraíso, y aquel
verdadero Pastor te coloque entre sus ovejas. Él te absuelva de todos tus
pecados, y te ponga a su diestra en la suerte de sus elegidos. Veas cara a cara a
tu Redentor, y estando siempre en su presencia, tus ojos beatificados vean
clarísimamente la verdad. Y así, colocado entre los ejércitos de los
bienaventurados, goces la dulzura de la contemplación divina en los siglos de
los siglos. Amén».

Como colofón al ritual, trazó con el aceite bendecido la señal de la cruz
en mi frente y en cada una de mis manos, al tiempo que pronunciaba las
siguientes palabras: «Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia,
te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, libre de tus
pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén».

Ya preparado para mi inminente encuentro con Dios, pronuncié mis
últimas palabras en «vida»:

—Marchaos cuando el demonio libere a Susan; no quiero que os acusen
de nada. De todos modos, intentaré dejar testigos para ahorraros futuros
problemas.

Dije esto y abandoné la cocina.
—¿Dónde vas, Maylan? —preguntó Dalmacio al verme pasar.
Le ignoré. Enseguida escuché la voz de Mills a mi espalda:
—Déjale partir.



Cogí las llaves de la azotea. Salí. Al cerrar la puerta, suspiré largo y
profundo: «Muérete, Maylan».

Subí las escaleras con un único pensamiento en la cabeza. Un juicio
forzado; uno que intentaba solapar cualquier otro: «Has de hacerlo, o de lo
contrario acabará con todos».

«Puede que haya mentido, pues el demonio domina el engaño y el
disfraz, pero hay que intentarlo. No queda otra».

No lograba dejar la mente en blanco, o, al menos, pensar en aquello que
pudiera hacerme desistir. Solo quedaban dos caminos, una encrucijada: el
sacrificio o arriesgarme a perderlo todo, a ver morir uno a uno a mis seres
queridos.

«Prefiero arriesgar mi vida a la de ellos».
 
Abrí la puerta de la azotea.
Fuera hallé lobreguez.
Arriba, un cielo estrellado y una luna menguante serían testigos de mi

muerte; pero yo necesitaba a uno que pudiera declarar en un juicio.
La luz de las farolas asemejaba trepar por la fachada del edificio.
Anduve.
Me subí a la barandilla.
Abajo, dos líneas de coches se dibujaban a ambos costados del asfalto;

probablemente, sobre uno de esos vehículos acabaría mi cuerpo.
Sentí un miedo atroz.
Por suerte, no tuve que esperar demasiado para encontrar lo que requería:



dos chicas doblaban la esquina.
Silbé.
Ambas alzaron el rostro.
Me vieron.
El miedo se esfumó de pronto.
Sentí una inmensa paz.
Sonreí, recordando en un segundo a cada uno de los seres que amaba, las

personas por las que a punto estaba de «volar».
Me dejé caer hacia delante.

Mills, Dalmacio y Steven, escucharon la alarma de un coche afuera, en la
calle, seguida de gritos y llamadas de auxilio. El padre se asomó por la
ventana del comedor, viéndome destrozado sobre un Ford Focus. Aquella
imagen se quedó grabada a fuego en su mente.

—No miréis —les dijo a los que le acompañaban—. Debéis marcharos
de inmediato.

Estos, cabizbajos, dedujeron lo que acababa de ocurrir. Se fueron
confusos, apenados. 

El cura anduvo hasta la habitación. Llegó justo a tiempo para contemplar
cómo Susan se incorporaba, recuperaba el aliento. Emergía de un océano de
oscuridad, de un piélago que a punto había estado de engullirla. Pero cuando
se acercaba peligrosamente a su fondo cubierto de tinieblas, Maylan se lanzó
al agua para salvarla.

—¿Dónde está Maylan? —preguntó confusa.



 

5 AÑOS MÁS TARDE
 
 
 
 
 
 

Se sentó en un banco repleto de declaraciones de amor, frases «célebres»,
reivindicaciones…, palabras cinceladas. Mientras le esperaba sobre el frío
asiento leyó algunos de aquellos mensajes «esculpidos» sobre la
descascarillada pintura verde; muchos, dos nombres separados por un
corazón. No pudo evitar marcarlo también: con una puntiaguda piedra,
escribió «Susan y Maylan». Se le empañaron los ojos al ver terminada su
obra, y recordó el mensaje que el padre Mills le transmitió a petición del
hombre que la salvó del maligno: «Te amaré siempre. Aunque no ha podido
ser en esta vida, te esperaré en la siguiente». Y ella decidió aguardar, vivir
hasta volver a encontrarle.

 
Entre pensamientos escuchó el timbre del instituto. Clarisa le explicó

dónde debía esperar; Nicholas pasaría justo ante ella. Y así fue: tras
despedirse de sus compañeros y amigos, con la mochila a la espalda, anduvo
por la acera hasta cruzarse con Susan.

Se miraron y él la saludó. Susan le regaló una afable sonrisa. Cuando se
alejaba, le habló en alto para que pudiera escucharla:

—Cada día te pareces más a tu padre.
Se giró, quedándose sobre la acera, mirándola.
—Yo te conozco —aseguró Nicholas achinando los ojos—. Viniste con

mi padre una vez a casa, ¿no?



Dicho esto se acercó al banco.
—Fue el día que dibujaste al demonio, ¿recuerdas?
—Sí…
Susan señaló con el mentón el espacio que quedaba libre a su izquierda.

Nicholas advirtió el ofrecimiento. Se quitó la mochila, la dejó en el suelo y se
sentó junto a ella.

—He esperado a que crecieras. Quería que maduraras, que
comprendieras lo que he de contarte. Sé que tu madre te ha hablado de ello, de
cómo murió tu padre; pero ella no estaba a su lado cuando ocurrió. ¿Puedes
darme unos minutos, Nicholas?

—Claro. Le echo mucho de menos, ¿sabes? No hay un solo día que no
piense en él.

—Y yo, Nicholas. Tu padre consiguió que le amara en tan poco tiempo...
—Los ojos se le empañaron entretanto su mente retrocedía en el tiempo,
viajaba hasta su panadería, hasta el momento en el que la invitó a cenar—.
Nadie me ha hecho sentir como él lo hizo. Era especial, un hombre atípico. Tu
padre lo sacrificó todo por los demás; por ti, por tu madre…, por mí. Por ello
debes conocer los sucesos que le arrastraron al «suicidio». Por ello, debes
escuchar su historia.
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