Un exorcismo en los anos setenta
desencadenard el horror en el presente

T

i MARCOS NIETO PABEARES

o a






. L. j | III'I; b k

{ I| j ="'-'I l.I|I|I'II-I;I'|""'E::E'i;"\
Illl'lfl" l..-" . .
| FAL

LIBIQANOS
DEL
MAL



Una vida a tu lado; tenerte y ser tuyo: lo que disfruto y lo que deseo gozar
eternamente. Por ello mis letras te pertenecen. Es para ti; todo, siempre, Marta
Martin Girén.



«Bueno, debo decirles una cosa, caballeros: los juegos del Demonio no
estan restringidos a los que habitan en el infierno. Se admiten otros
jugadores.»

Robert Ludlum



Llevaban horas esperandole.

El padre Anthony se aped del vehiculo y camind taciturno hacia el
maletero. Lo abrio, extrayendo su maletin; dentro, los utensilios necesarios
para desempefiar su exclusivo trabajo. Se ajusto el alzacuello —casi un tic—,
se abrocho el abrigo y anduvo con paso firme hacia el umbral del convento.
Previo a alcanzar la puerta, alzo6 la vista para contemplar la cruz que coronaba
su pequena capilla. Tras el simbolo, un conjunto de nubes ocultaban la gran
luna llena que guiaba sus pasos.

Se santigud.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

No apartd la mano de sus labios al terminar. Alz6 la izquierda sin ni
siquiera soltar el maletin, juntdndolas ante su boca para echarles vaho
templado.

«Serior, no me abandones en esta noche oscura y fria».

Antes de alcanzar la entrada una imagen paso ante sus ojos; la inmediatez
del ritual le traia malos recuerdos. En su cabeza se amontonaron 0jos negros,
pieles macilentas, voces desesperantes, blasfemias, perversion...

La soledad le acompafiaba a todo lugar, y aquella noche no seria
diferente. Luchaba contra el mayor de los contrincantes: el mal; y al igual que
en su propia vida, la batalla que se cernia la afrontaria de ta a tu.

Suspiro.
Golpeo la puerta con los nudillos. Enseguida, la mirilla se abri6. El padre
dio un paso a la izquierda, colocandose ante la abertura. El rostro de una

monja aparecio al otro lado de la madera; supuso que el de la madre
superiora.

—GGracias a Dios —susurro6 la religiosa, santigudndose apresurada. Cerrd
la mirilla y abri6 la puerta, temblorosa—. Pase, padre. Gracias por venir.

Anthony asinti6 al tiempo que se agarraba el ala del sombrero.



—Yo acudo donde me requiere el Vaticano. Soy un enviado de Dios, nada
mas. Asi que, si el Sefior ha dispuesto que esté aqui, supongo que sera grave.

—Si.

—(Es usted con quien hablé por teléfono?
—ILa misma: sor Maria, madre superiora.
—Hicieron lo que les pedi?

—Si. Tal y como nos indicé, la amarramos a la cama, desnuda y cubierta
por una sabana. Las otras hermanas estan encerradas en sus cuartos. ;Le
acompano hasta la habitacion?

El padre asinti6. La madre superiora anduvo.

Observo a su alrededor: paredes desconchadas por la humedad; un suelo
de piedra con formas y relieves, muy antiguo; cuadros religiosos y cruces a
cada paso; candeleros posados sobre los pocos muebles que decoraban la
arcaica edificacion, algunos incluso dejados en el mismo suelo... El convento
se mantenia iluminado gracias a aquellas pequenas llamas.

«Gozan de luz artificial —pensé el cura al advertir una lampara
apagaday.

—¢Se ha ido la luz?

—No. Las bombillas empezaron a apagarse y a encenderse. Luego
estallaron algunas. Asi que decidimos cortarla para evitar males mayores.

(Cuando empezd todo? —preguntd mientras subian las escaleras que
daban al primer piso, lugar donde se encontraban los aposentos de las monjas.

Ya le habian informado de lo sucedido, pero necesitaba hablar para
calmar los nervios, cerciorarse de aquello que, aun habiéndolo escuchado por
teléfono, le costaba creer.

—Como le dije, comenzd progresivamente. Primero fueron los suefios. Se
hizo pasar por un angel, ;sabe?, engafando a muchas de las hermanas. Pero
luego empezaron las pesadillas, las sombras, el liquido filtrdndose por las
paredes, los sonidos de pisadas donde no habia nadie... Cuando conseguimos
«apresarlo» en el cuerpo de sor Patricia, esta se disponia a saltar por una de



las ventanas mas altas del edificio. Supongo que eligié a la mas débil, a la
ultima en ingresar. La situacidn se volvid insostenible; de ahi que pidiéramos
auxilio al Vaticano.

—Nos enfrentamos a un demonio singular —lamento el cura justo cuando
Maria alcanzaba la puerta tras la que esperaba la poseida.

Anthony no sinti6 nada.

Aquello le descoloco.

«;Nada? Extraiio».

La madre sacé la llave que abriria la habitacion.

—ILa necesito a mi lado en todo momento. —Maria asintié con el rostro
desencajado, el miedo incrustado en la mirada—. No hable ni le mire a los
ojos. No se mueva si no se lo pido. Limitese a obedecer, ;de acuerdo?

»Ahora debo darle la absolucion.

Anthony se coloco el sobrepelliz y 1a estola violeta sobre los hombros. Y
ante la monja, que parecia haber perdido la facultad del habla, recito:

—Dios, Padre misericordioso, que reconcilio consigo al mundo por la
muerte y la resurreccion de su Hijo y derram6 el Espiritu Santo para la
remision de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdén
y la paz. —Con los dedos indice y corazon juntos, dibujo el signo de la cruz
—. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo y del
Espiritu Santo.

—Padre? —Tras la puerta se escuchdé una voz dulce y femenina—.
Quiero confesarme. ;Padre? ;Esta ahi? Necesito que Dios perdone mis
pecados.

La temperatura bajo de forma abrupta; tanto, que los alientos parecian
humo.

—No es sor Patricia —susurrdé Maria con los ojos muy abiertos.
—Lo sé.

Anthony abrié el maletin y extrajo un crucifijo, una botella colmada de
agua bendita y el libro Ritual Romano, que abrid por el capitulo doce: De



exorcizandis Obsessis a Daemonio.

—Hemos de entrar. Su cuerpo se debilita a cada segundo. El siempre
anhela una muerte. Y s1 no hacemos nada, la obtendra.

La madre superiora meti6 la llave en la cerradura, pero no tuvo tiempo de
empuyjar la puerta; con furia desatada, la abrié una rafaga de aire proveniente
de ninguna parte.

Dentro, la poseida reposaba sobre una cama de hierro, completamente
envuelta por una sdbana. Sobre su cabeza, colgado de la pared, un crucifijo; a
su derecha, un pequeio armario; en el suelo, diez candeleros la iluminaban:
eso fue todo lo que encontr6 en el interior de aquella pequeiia estancia.

La poseida se inclind tanto como le permitieron las ataduras; nudos sobre
la tela que presionaban sus tobillos y muiiecas, como ¢l mismo habia indicado
dias antes: «Deben desnudarla y cubrirla por completo con la tela que
prepararan segin mis indicaciones», explico por teléfono.

«Sor Patricia» se agito, convulsionando rabiosa. La tela no dejaba atisbar
su rostro, metiéndosele por la boca cada vez que cogia aire. Sus pezones se
marcaban, asi como el vello que forraba su monte de venus. Una escena para
la que un hombre curtido en mil batallas como el padre Anthony no estaba
preparado.

—Jajaja... —Rio el demonio con voz gruesa y varonil—. ;Quieres jugar,
Anthony? jEs mia, cabrén! Y no podras arrebatarmelal
El cura se santiguo, alz6 la cruz y dio un paso al frente, rociando las

cuatro esquinas con agua bendita; las que cayeron sobre la sdbana asemejaron
hervir.

—iQue esta agua bendita nos recuerde que hemos sido bautizados y con
ella hagamos memoria de Jesucristo!

«Ayudame, Espiritu Santo».
La madre superiora parecia haberse petrificado al lado del sacerdote.

—iPor la autoridad de Jesucristo te ordeno guardar silencio! —vocifero a
los pies de la cama—. jContempla la Cruz del Sefior! jDe ti, demonio, no
quiero saber mas que el nombre! ;!Como te llamas, esbirro de Satands!?



iDimelo! jDimelo! jDi tu nombre!
Agito el crucifijo cada vez mas cerca de la «infectaday.

—iMe llamo Judas Tadeo, Simén el Cananeo, Judas Iscariote, Mateo el
publicano, Santiago el Mayor...! —contestd jocoso—. jTengo muchos
nombres, sacerdote, pero ti puedes llamarme como prefieras!

Se le hacia sumamente extrafio filtrar su voz desgarrada y grave sin poder
ver los rasgos de la myjer a la que poseia.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... —prosiguio el
sacerdote seguro de si mismo, acercandose cada vez mas a la sabana que
cubria a sor Patricia: un mero juguete del Demonio.

De pronto, un dedo le senalo6 bajo la tela, tensandola por entre las piernas
de la endemoniada. Pero sor Patricia seguia atada a la cama de pies y manos.
«No juegues conmigo, Satanas; ya no me engafian tus artificios». Entonces la
pudo ver; atendi6 a su desnudez como si nada la cubriera. La sdbana aparentod
fundirse bajo la piel de Patricia. Observo su joven y virginal cuerpo aln sin
signos del maligno.

Se escuchd un cryjido.

Luego otro.

El cura no supo identificar su procedencia.

—Son sus dedos —susurro¢ aterrorizada sor Maria.

Un tercer crujido condujo la mirada del padre Anthony al origen de los
desasosegantes sonidos. Desconcertado, vio como los dedos de la monja se
doblaban hacia atrds, quebrandose como una rama seca.

«;Qué diantres esta pasando aqui? —pensOd mientras indice, corazon,
anular..., se rompian ante sus 0josy.

Cogi6 aire y se dijo en un susurro: «Obvialo todo. Cifiete al ritual».

Anthony abri6 el libro Ritual Romano y recitoé en voz alta: «Regna terrae,
cantata Deo, psallite Cernunnos, Regna terrae, cantata Dea psallite
Aradia...». Pero un rugido ensordecedor solapo la voz del exorcista; grito que
ni siquiera provino del interior de la sabana.



El crucifijo colgado sobre la victima rotd violentamente hasta quedarse
boca abajo, hasta dibujar la sefial del anticristo.

La puerta se cerrd ipso facto a la espalda del cura y la monja,
quedandose los cuatro a solas.



EL ROSARIO

Cuatro décadas mas tarde

Cada dia me costaba mas empezar; sentia el mismo cansancio al despertar
que al acostarme. Mi cuerpo no conseguia recuperarse del molimiento que
sufria en el trabajo. Pero aquella mafiana me sentia inusitadamente altivo: me
reconfortaba pensar que a las siete de la tarde pasaria a buscar a Nicholas,
cenariamos juntos y al terminar veriamos una pelicula tumbados en el sofa,
durmiéndonos como tantas otras veces antes de que llegaran los créditos
finales. No podia imaginar una velada mejor.

Tomé mi acostumbrado café mirando las noticias: reavivante rutina
matinal que me servia para «engrasar» los misculos de cara a la dura jornada.

«Y para mas inri, hoy empezamos un nuevo edificio —pens¢ mientras
apagaba la tele—. Espero que no haya demasiados escombros. Odio los
putos escombros. Mierda: ahora que lo he pensado —aunque ni siquiera haya
sido en voz alta—, seguro que habra para dar y vender. Lo que sea que rige
este mundo estd cogiéndole el gusto a tocarme los cojones. Y la verdad es
que no lo entiendo. Con la de delincuentes que rondan..., y la mala suerte ha
de cebarse conmigo. En finy.

Si echaba la vista atras, podia percatar lo desastroso de mi existencia —y
eso, retrocediendo solo quince dias—: habia pinchado dos veces y perdido las
llaves del piso, ademas de ser victima de dos atracadores de tres al cuarto que
me habian dejado sin cartera y, lo peor de todo, sin documentacion, teniendo
que renovar el DNI, el carnet de conducir y hasta la tarjeta del Kentucky Fried
Chicken. Y por si eso no fuera poco, Nicholas se habia pillado los dedos con



la puerta del coche no hacia ni cuarenta y ocho horas, acabando en Urgencias.

«lgual deberia llamar a los del Record Guinnes... —cavilé mientras
recapitulabay.

De todos modos, la mala racha parecia ir perdiendo fuerza. Justo el dia
anterior, mi jefe habia accedido a subirme el sueldo. Cien ddlares nada mas,
pero bien que venian.

Aun eran las seis y media de la mafiana y mi jornada empezaba a las
ocho, pero tardaria mas de media hora en llegar al curro. Asimismo, como
llevaba haciendo mas de dos afios, pasaria a saludar a mi panadera preferida.

Sali del piso acarreando con la bolsa de deporte. Dentro llevaba una
botella de agua fria envuelta con una toalla —que ademas de mantenerla fresca
me serviria para el sudor—, un cuchillo, un tarro de paté y unas servilletas: a
falta del pan, lo necesario para preparar el almuerzo.

Subi a mi destartalada Ford Ranger. Encendi la radio y conduje en
direccién a donde pasaria gran parte del mes.

Una nueva vivienda que rehabilitar, que dejar como nueva. Asi me ganaba
el jornal: trabajando como albaifiil para la empresa S.K. Restauraciones. Y en
aquella ocasion, me dirigia hacia una vieja rectoria catdlica. Supongo que no
era el mejor lugar para un ateo, pero yo no iba por ahi criticando las creencias
de los demas. Mis principios: «Que cada cual crea en lo que le dé la gana,
pero que lo haga respetando a los demas. Siempre y cuando, por supuesto, los
demas no vayan tocandole los cojones». Un rapido ejemplo: respetaba a los
Testigos de Jehova siempre y cuando no llamaran a mi puerta e intentaran
convencerme de que su «religion» era mejor que la mia. «Entonces, justed no
cree en nada?», me preguntaron la ultima vez que intentaron arrastrarme al
«lado oscuro». «;En nada? ;En serio? Es decir, ;s1 no sigo tus doctrinas no



creo en nada?», les contesté de forma airada. Falta decir, que luego los envié a
tomar viento.

Hacia mas calor de la que hubiera deseado. Si a esas tempraneras horas
el aire ya entraba tibio por la ventanilla de mi Ranger, podia vaticinar sin
miedo a equivocarme que tarde o temprano mi camiseta acabaria empapada de
sudor. «Para currar, mejor el inviernoy.

Bridgeport, por lo general, solia ser una buena ciudad para la ejecucion
de «trabajos forzados»: tiempo templado u ocasionalmente caliente, con
veranos himedos e inviernos frios y nevados. Pero por lo visto, aquella se
perfilaba como una jornada de las ocasionalmente calurosas.

La rectoria se encontraba en Clinton Ave, una zona tranquila de anchas
calles y casas con cuidados jardines. Se agradeceria la tranquilidad del
barrio, la ausencia de irritantes claxon y chirriantes frenazos, el desapacible
sonido de las sirenas. El lugar me pillaba algo lejos de casa, pero la balanza
de mis preferencias se inclinaba sin duda hacia el costado de la calma. Por
otra parte, el chalé de mi exmujer estaba relativamente cerca, asi que no podia
quejarme. Habia currado en lugares infinitamente peores, incluso en barrios de
dudosa reputacion. Y con mas o menos problemas siempre sali airoso.

«Vivo para trabajar y no al contrario —me lamenté ya cerca de la
panaderia, donde, un dia mas, Susan me serviria una barra de pan recién salida
del horno—. Menos mal que tengo a Nicholas: lo unico que he hecho bien en
esta vida, aparte, sea dicho, de ser el mejor albaiiil de Bridgeport».

Sonrei ante mis ridiculos pensamientos.

No me consideraba un fracasado, pero tampoco un hombre de éxito.
Supongo que podria catalogarme como un tio normal, uno que no ha alcanzado
sus sueflos de juventud —sobre todo en lo referente al trabajo—, pero con un



curro estable, un piso pagado y un hijo maravilloso; muchos no podian jactarse
de dichos logros.

Aparqué en la misma puerta de la panaderia.

No paraba alli por el pan —que estaba deliciosos, hay que decirlo—,
sino por la panadera. Hasta el dia que el azar me llevd a entrar en su
establecimiento, no habia tenido la suerte de contemplar la auténtica belleza. Y
no solo eso: era jovial, simpatica, natural..., y lo mas importante: distinta.
Sofiaba con ella, o, mas bien, me montaba peliculas en plan superhéroe que
salva a damisela en apuros. Por supuesto, en mis figuraciones siempre
acababa llevandome a la chica —en este caso a Susan—, a la cama. Parecia
ser, que mis treinta y nueve afios de edad no habian conseguido desprenderme
de mi lado mas bobo e infantil; y yo, por supuesto, le agradecia al Universo
haberme mantenido asi. De vez en cuando Nicholas me miraba con cara de
«esto es mi padre?», pero yo sabia que en el fondo le encantaban mis
payasadas. A veces dudaba de quién era el mas maduro de la pareja.

En fin..., que entré en la panaderia cargando con esa altivez que
atesoraba. De no haber sido tan temprano, me habria puesto incluso las gafas
de sol.

—Buenos dias —saludé vivaz. Eran las siete y cuarto de la mafiana, pero
ya tenia a tres clientes por delante.

—Hola, Maylan —contestd Susan tras el mostrador.

Hasta ahi, la rutina habitual: entrar, saludar y recibir de vuelta la
cordialidad de Susan. Pero ese dia estaba dispuesto a echar el resto. Aunque
en realidad, para echar el resto uno ha de haber echado algo antes, y yo,
durante mas de dos afios, no habia arrojado mas que «buenos dias» y frases
sobre el tiempo o lo rico que hacian alli el pan. Pero como dijo un hombre



célebre del que no recuerdo el nombre: «El que sube una escalera debe
empezar por el primer peldafio». Y yo, aunque habia estado delante de esa
escalera muchas veces, ni siquiera me habia dignado a alzar la pierna.

Observé alrededor. En la tienda no solo vendian pan, sino todo tipo de
reposteria y utensilios relacionados con el arte culinario. El mostrador se
encontraba al fondo de la estancia, ante la puerta de entrada. Las tres paredes
restantes estaban repletas de estanterias de madera color pino, donde podian
encontrarse las tipicas figuras de los novios que coronaban las tartas de boda
o los «munequitos» de personajes de dibujos animados destinados a las
celebraciones de los mas pequeiios. Una estancia que emanaba paz y sosiego

por los cuatro costados, beneficiada por un aroma incomparable a pan recién
hecho.

No tardo en llegar mi turno. El ultimo cliente acababa de salir por la
puerta.

«A4 solas: perfectoy.
—¢Lo de siempre, Maylan?

La miré fijamente a los ojos; fijé mis pupilas azules en sus iris marrones.
El pelo le caia por los hombros, cubriendo el blanco de su bata de un hermoso
castafio cobrizo. Juraria que se sonrojo ante mi inusitada «inspecciony.

—Si y no —susurré haciéndome el interesante.

Fruncio6 el cefio sonriente.

—Explicate.

—Pues que quiero la barra de pan y, ademas, hacerte una pregunta.
Las cejas se le alzaron unos centimetros mas.

—Te escucho.

— Te gustaria cenar conmigo el viernes? Por supuesto, invito yo.
—Pensé que no ibas a pedirmelo nunca.

De pronto, mis cejas y mis parpados aparentaron expandirse sin fin.

—Qué?



Fue la Ginica palabra que pude pronunciar.

—Pues que solo hace falta ver como me miras. Se te nota un poco,
(sabes?

— Tanto?
—Bastante.

Tras un incoOmodo silencio, ambos reimos. Una vez terminadas las risas,
me froté las sienes meditando qué decir sin meter la pata.

—En fin... Me siento algo ridiculo, la verdad. Parezco un nifio de ocho
anos que le estd pidiendo salir a su mejor amiga sin tener ni idea de lo que
esta haciendo.

—Pero ti sabes muy bien lo que estas haciendo, ;no?

Se la veia tranquila, quiza porque en aquella habitacion solo estdbamos
ella y yo.

—Pues... No s¢ yo... Pero lo que si sé, es que me gustaria llevarte a
cenar a un buen restaurante y luego al cine.

—Acepto encantada. Hace mucho que no tengo una cita y me apetece
tenerla contigo.

—Me cuesta creerlo. Y seguro que no hace tanto como yo...
Chasque¢ los dedos como quien recuerda algo.
—Tu barra de pan.

—Dios me libre de irme sin ella —bromeé al tiempo que me daba la
espalda, metiéndose en la sala donde cocian su producto estrella.

No tardo en salir con lo demandado. Me lo entregd con una sonrisa de
oreja a oreja.

—(El viernes, entonces? —preguntd de forma retorica. Luego sefiald con
el mentobn mi reloj de pulsera, subiendo y bajando las cejas.

«Mierda. La hora.
—Vas a llegar tarde.

El tiempo pasaba volando a su lado: eran ya las ocho menos veinte.



—Te estar¢ esperando afuera —dije mientras corria hacia la puerta,
tropezandome antes de alcanzarla—. Sales a las ocho y media, ;no?

Rio y asintio.
—Pues lo dicho: jhasta el viernes! —me despedi con un pie ya sobre la
acera.

—iEh! —grit6 cuando a punto estaba de cerrar la puerta—. ;jPero no vas
a venir mafana!?

«/Estas tonto o qué te pasa, Maylan? Va a pensar que estas empanado,
jodery.

—Claro que si —dije asomandome como una vieja cotilla: cuerpo en la
calle; cabeza en la panaderia—. A veces parezco medio tonto; y eso
quitindome la mitad de la estupidez... En fin. jHasta mafiana, entonces!

—Hasta mafiana, Maylan.

Su voz sono resignada, como quien estd ante un ser que no tiene remedio.
Pero también pude escuchar su risa mientras me alejaba.

Ya dentro de la Ranger, a través del cristal del escaparate, pude advertir
como seguia desternillandose a mi costa.

«No sé si eso sera bueno o maloy.

Con el ego por las nubes, llegu¢ a Clinton Ave. Gracias a las indicaciones
del G.P.S. me plant¢ en mi destino, y tan «solo» diez minutos tarde: primera
vez en mi vida que no era puntual. Antes de llegar, a lo lejos, pude ver los dos
contenedores de metal que el jefe se habia encargado de colocar ante la
entrada: lugar donde iria a parar todo lo que «sobrara» dentro. Mike, John y
Dalmacio me esperaban en el porche de la rectoria; este ultimo, al verme, se
sefiald guason e insistente el reloj de pulsera. Por supuesto, junto a mis tres



compafieros de fatigas también aguardaba el propietario de la empresa S.K.
Restauraciones.

Con quien mejor me llevaba era con Dalmacio —el graciosillo—, aunque
con John y Mike no tenia mala relacion. John era el tipico grandullén con
cerebro de mosquito y Mike, 1o mismo pero con menos altura y peso. Curraban
bien, pero no creo que supieran donde estaba Australia o tenian la cabeza.
Pero como os he dicho, lo inico que debia importarme lo hacian bien: su
trabajo.

Dalmacio —Dal para los amigos— era de descendencia hispana, de
madre y padre mexicanos, pero nacido en Estados Unidos. Llevaba un fino
bigote que, segun ¢€l, era «guay» y le daba un toque varonil; a mi me parecia
lamentable. Moreno de pelo y piel, solia vestir con ropas anchas, aunque en el
curro se ponia un mono azul. A veces resultaba un tanto cargante, pero su
fondo era bueno.

—¢Se te han pegado las sdbanas, don puntual? —se mofé nada mas verme
bajar del coche—. Ya no vas a poder vacilar de no haber llegado nunca tarde,
(eh?...

A decir verdad, me jodia bastante haber roto mi racha de puntualidad —
aunque la causa lo mereciera—. Pero aun asi me quedaba todavia la de dias
seguidos sin faltar al trabajo: del primero hasta el Gltimo.

—ILuego os cuento, carajaulas —dije mientras subia los cinco peldafios
que separaban la acera del porche.

El jefe no tenia derecho a recriminar nada; hasta ese dia, mi conducta
habia sido intachable. Se limité a guardar silencio mientras los demas se
divertian a mi costa.

Con las prisas, apenas habia podido fijarme en la estructura de la
edificacion. Pero a grandes rasgos, se trataba de una rectoria de al menos
quinientos metros cuadrados, construida con ladrillo, de tejado piramidal,
adornada por grandes vidrieras de colores. Obviamente, recordaba mucho a
una iglesia comin —hecho que no me gustaba en absoluto—. Su parte frontal
estaba presidida por un amplio porche y una puerta de madera oscura: justo
donde me encontraba en ese momento junto a mis colegas y jefe.



—Entremos —ordend Jenkins, el mandamas—. Ya estd bien de perder el
tiempo.

Dentro «el tema» no mejord. Lo primero que vi fueron dos cuadros acerca
de la crucifixion.

«;Por qué las imagenes religiosas son tan tristes y siniestras?».

Una de ellas, la «peor», mostraba al crucificado sobre un acervo de
llamas y brazos agonizantes, que parecian querer arrastrarle al infierno.

«Vaya telay.

Las entrafias de la vivienda se atendian polvorientas, pero al mismo
tiempo no parecian estar demasiado deterioradas. El edificio llevaba cinco
anos deshabitado y mas de setenta construido. Sin duda, necesitaba una
restauracion urgente, sobre todo en lo referente al agua y la electricidad. Los
duenos habian optado por convertirlo en un centro social, por darle un lavado
de cara radical; y nosotros estabamos alli para obrar dicho cambio.

—Hay que dejarlo limpio —anunci6 Jenkins en medio del amplio
recibidor—: cuadros, muebles, ldmparas, puertas..., solo ha de quedar la
estructura. Hay que arrancar el gres y poner parqué; el viernes llegard el
camion con el material. El circuito eléctrico y las cafierias también hay que
reformarlas. Ademas, tendréis que derribar varios muros. —Me dio un plano
del edificio con las anotaciones pertinentes, ademas de golpearme
carifiosamente en el hombro—. Ha de quedar impoluto, chavales. Si los
duenos quedan contentos nos daran mas trabajo. Y lo necesitamos.

—Tranquilo, jefe —dijo Dalmacio—. ;Alguna vez le hemos fallado?

Jenkins prefiridé no contestar a aquella pregunta. Yo mismo recordaba un
par de chapuzas efectuadas por el susodicho.

Mike y John, como era costumbre, atendian en silencio.
Abri el plano y mentalicé los trabajos a realizar.

—Encargate ti del sotano —dijo Jenkins pegado a mi hombro derecho—.
Ahi abajo la cosa es mas complicada y...

—~Claro, jefe, sin problema. Veo que hay que tirar varias paredes... En



fin. En cuanto se vaya, procedo.

—Que va a ser ya mismo. —De nuevo, me golped con carifio en la
espalda—. jChicos, os dejo a cargo de Maylan! —vociferd antes de salir por
la puerta.

«Pues como siempre».

—Saquemos las herramientas de la furgoneta —«ordené» tras abandonar
Jenkins la rectoria.

Les indiqué a cada uno de mis compafieros los trabajos a realizar
—«despejary, basicamente— y me dirigi al sotano; martillo neumatico sobre
el hombro y caja de herramientas en mano. Recorriendo los pasillos de la
rectoria pude contemplar mas cuadros «siniestros»: virgenes llorando con el
gesto mas apesadumbrado que uno pueda imaginar; angeles regordetes volando
entre nubes, alrededor de una sefiora en pafios menores; cruces forradas por
una luz dorada y, como no, la paloma de la paz portando una rama de olivo,
envuelta por una iluminacion sin igual...

Absorto en aquellos lienzos alcancé mi destino.

En la puerta que daba al sotano hallé una especie de colgante. He de
admitir que aquello me sorprendid, llamando poderosamente mi atencion. De
forma ovalada, mostraba por su parte delantera lo que sin duda era un santo.
La giré para mirar el reverso: una cruz rodeada por siglas: SSM"Q'L'T'V'B
por un lado y V'R"S"N"S"M™V por el otro. Arriba, coronandola: PAX.

«Pax es ‘paz’, obviamente, pero las siglas no tengo ni idea de qué
significany.
Abri la estrecha puerta de madera oscura que me llevaria al recinto

ubicado bajo la tierra. Me encontré con un angosto pasadizo de paredes
pétreas. Le di al interruptor de la luz; apenas podia verse a un palmo de



distancia. Por suerte, varias bombillas se encendieron, iluminando mi
descenso. Aquel lugar parecia de construccion previa, muy antiguo. Bajé hasta
llegar a la estancia donde pasaria, como minimo, aquel dia entero.

Observé con detenimiento la amplia sala, que mas bien parecia una
bodega o incluso unas catacumbas. La iluminacidn brillaba por su ausencia.

—Aleluya —me dije con los brazos en alto, conteniendo la emocion; no
queria alertar a los de arriba.

Pude contar tres paredes que derribar; muros de ladrillo y yeso que ni
siquiera llegaban al techo y que, sin duda, se habian construido con la
intencion de dividir la gran sala. Los «separadores» no parecian de la
edificacion original, sino adheridos posteriormente. Ademas, aquella estancia
de paredes, arcos y columnas de piedra, estaba practicamente despejada —de
ahi mi «aleluya»—. Lo inico que sobraban eran varios artilugios de los que se
utilizan para incrustar velas, dos muebles destartalados, varias vasijas de
barro, un batl mas viejo que Matusalén y un banco de los que se usan en las
iglesias. En principio, menos de lo esperado.

«Empezaré tirando las paredes. Asi, luego, solo restara subir los restos
y los trastos hasta los contenedoresy.

Me coloqué el casco y me puse manos a la obra.

Mir¢ alrededor.

«Mierda, aqui no hay enchufes donde conectar el martillo neumaticoy.
Volvi arriba.

La clavija mas cercana se encontraba en una especie de despacho, a unos
quince metros de la puerta que daba al sotano. «Demasiado lejos para el
alargador. En fin, no importa: echaré mano del generador eléctricoy.

—iDal! —vociferé desde el recibidor.
—,iQué!? —escuché a lo lejos.

—ijAyiudame a bajar el generador, que no quiero partirme la espalda
ahora que he conseguido una cita con la mujer mas guapa de Bridgeport!

—(jComo!? —En apenas cinco segundos lo tenia delante—. No me digas



que es la panadera sexy...
—ILa misma.
—iSeras cabron!
—FEh, que solo es una cita, no te flipes.
—Ya, ya..., una cita...
Hizo un movimiento pélvico al mas puro estilo Elvis Presley.

—Mas tonto y no naces, colega. —No pude evitar reirle la gracia—.
Venga, vamos. Durante el almuerzo te cuento los detalles.

—De acuerdo.

Odiaba trabajar con el generador. Por muy moderno que fuera aquel
aparato, producia un ruido infernal, y alli abajo las paredes de piedra parecian
incrementarlo. Ademas, no me gustaba usar orejeras o tapones para los oidos:
me molestaban y me hacian sentir inseguro; trabajar sin escuchar es peligroso,
como conducir con cascos o el volumen de la radio al maximo.

Procedi con la primera pared. Coloqué la punta del martillo neumatico
sobre el yeso y comencé a perforar.

Tardé mas de media hora en echarla abajo.

Cuando me disponia entre resoplidos y polvo a emprender el segundo
escollo, algo llam6 mi atencion: en el suelo, donde hacia apenas una hora se
alzaba un muro, vi un dibujo. Aparté varios pedazos de yeso y ladrillo para
verlo mejor.

«/La Virgen Maria?».

—Lo del santo en la puerta, razonable —me dije en un susurro—, pero la



Virgen Maria en el suelo y, para mas inri, donde antes ni siquiera podia
verse... Raro. Muy raro.

Sin apenas darme cuenta me vi taladrando la cara de la santa. Me pudo la
curiosidad. Tras perforar durante menos de un minuto, un pedazo de cemento
se quebro, dejando al descubierto algo que estaba alli por deseo del hombre.
Segui escarbando hasta «liberar» lo que fuera aquello. A simple vista parecia
una piedra lisa y beige. Me acuclillé y segui el proceso sin utiles. Ya entre mis
manos, lo que palpé fue cera. Pero su peso indicaba que no podia tratarse de
un simple pedazo, sino de un recubrimiento que escondia algo en su interior.
Cogi un cuter de la caja de herramientas y, como si pelara una manzana, separe
la sustancia de lo que resulto ser una pequeiia caja.

«Esto empieza a darme muy mala espina». Pero por algin motivo fui
incapaz de dejar de fisgar, de averiguar qué escondia el sétano de aquella
rectoria.

La abri. En su interior encontré unas piedrecitas de color pardo y dorado.
Me puse de rodillas y verti el contenido del diminuto cofre en el suelo. Junto a
los pedazos cayd una bolsita; un hilo blanco la cerraba. Lo deshice,
depositando lo que guardaba sobre el polvoriento suelo: un rosario.

Un intenso frio se aduefio entonces de mi cuerpo. El aliento se hizo
visible, y un agudo olor a quemado se adentrd por mis fosas nasales.

«;Qué cojones esta pasando aqui?».

Cogi el rosario instintivamente; me duré un segundo entre las manos: una
extrafia fuerza me lanzo por los aires. Mi cuerpo golpe6d contra la pared,
rebotando en la piedra. Desde el suelo, mareado y dolorido, pude ver cémo
una sombra recorria el techo y desaparecia como una grieta selldndose con
argamasa.

También pude escuchar un tétrico susurro: «Por qué...».



MIRADAS

—(Qué cojones haces ahi tirado, Maylan?
A mi espalda, Dalmacio fruncia el cefo.

A punto estuve de contarle lo ocurrido, pero temi que de hacerlo no
obtuviera mas que burlas.

—Joder, Dal —dije aun mareado, con el cuerpo dolorido—. He dado un
paso atras y me he tropezado con un pedazo de ladrillo. Gajes del oficio,
supongo.

—Pues ten cuidado, tio. ;Subes a almorzar?

—Claro, voy.

Sentado sobre una vieja silla, con Dalmacio a mi derecha, Mike a mi
izquierda y John enfrente, no dejaba de cavilar en lo acontecido en el sotano.
Abstraido en el vaivén del cuchillo sobre el paté y el pan, no podia quitdirmelo
de la cabeza. Sorpresivamente, aquel inesperado suceso consiguio relegar de
mis pensamientos a la mismisima Susan. Y no, no era imbécil: habia visto las
suficientes peliculas de terror como para relacionar aquella repentina bajada
de temperatura y el olor a azufre con lo demoniaco.

Tras almorzar y narrar —inevitablemente— mi éxito de aquella mafiana,
volvi al «maldito» sétano. Descendi por el angosto pasadizo mas pausado de
lo habitual, con un nudo en la garganta. Alcanzada su base, se me fue la mirada
hacia el rosario. Permanecia sobre un pedazo de yeso, iluminado por una de
las pocas bombillas que colgaban del techo.



«Estaba dentro de una caja de madera, «protegido» por un buen
monton de cera, enterrado a conciencia bajo la base de un muro. Y por si
eso no fuera poco, sobre el lugar donde lo ocultaron se dibujo a la Virgen
Maria —al menos, juraria que era ella—. Alguien queria apartarlo del
mundo —pensé al tiempo que un escalofrio recorria mi espalda—, y yo, para
variar, he tenido la «fortunay de encontrarloy.

«Pero los fantasmas no existen —me dije en un infructuoso intento por
menguar el desazon que saturaba cada centimetro de mi cuerpo—. Nadie ha
demostrado la existencia de lo paranormal ni una sola vez, ni siquiera con
la ayuda de los avances tecnologicos de hoy en dia. Todo tiene una
explicacion racional, Maylany.

A paso ligero, intentando no pensar demasiado, cogi el rosario. Al
tocarlo, cerré los ojos en un acto reflejo, miedoso ante el recuerdo de lo
ocurrido la primera vez. Pero en esta ocasion no sali disparado por los aires.

El utensilio acabo en uno de los contenedores para los restos; el azul,
para ser mas exacto. «A4 tomar viento —pensé mientras lo observaba caer
sobre los escombrosy.

Aun con todo, seguia sin entender qué me habia hecho «volar» y de donde
habian provenido la sombra y el siniestro susurro.

«Fue por el golpe —reflexioné entrando de nuevo en la rectoria—. Me
di contra la pared y, aunque llevara el casco puesto, el ajetreo en mi cerebro
hizo que viera y oyera cosas que no ocurrieron. jPero qué me elevo de esa
manera?.

Busqué el modo de olvidar lo ocurrido cuanto antes, asi que decidi
obviar las 6rdenes de Jenkins y «endosarle» mi trabajo a John. «Suplédntame
ahi abajo. De momento, limitate a derribar los dos muros que faltan —le
mandé—. Ya sabes: han de quedar solo las cuatro paredes». Por suerte, John
nunca discutia una «orden». Yo me puse a hacer su trabajo: basicamente,
despejar la rectoria. He de confesar, que arriba se estaba mejor que abajo.

Los primeros dias en un edificio siempre solian discurrir del mismo
modo. Nuestro jefe le ofrecia al cliente una rehabilitacion integral, y eso, a
veces implicaba vaciar los interiores de enseres, muebles, decoracion...,



incluso derribar cocinas, chimeneas o, como era el caso, muros con sorpresa.

—Unas birras en el McCarthy’s? —me preguntd Dalmacio nada mas
salir de la rectoria con el deber cumplido —al menos por aquella jornada—.

—Hoy no puedo: tengo a Nicholas.
—Cierto. Lo habia olvidado. ;Matniana?
—Claro.

Alz6 el brazo a modo de despedida cuando mis posaderas ya descansaban
en el asiento de mi Ranger. Arranqué y conduje hasta la casa de mi exmujer.

Mientras circulaba, recordé los buenos tiempos que pasé¢ junto a ella. ;FEl
problema?: que fueron buenos, no especiales. Como muchos, me casé¢ por
«inercia», por culpa de esa estipida creencia que nos implantan desde
pequefios, esa que dictamina que un hombre ha de nacer, crecer, casarse, tener
hijos y morir. Yo cambiaria dicho dictamen por: nacer, crecer, estar con el
amor de mi vida, tener hijos con ella y morir feliz. Pero aun con todo, me
sentia incapaz de considerar un error mi relacion con Clarisa: de ahi surgid
Nicholas, y €1, sin duda, era el gran acierto de mi vida. Supongo que encontrar
a la mujer perfecta —aun con sus imperfecciones— no es tarea facil; me
atreveria a decir, que sumamente improbable.

«;Y si mi media naranja fuera Susan? Quiza las fuerzas de atraccion
que rigen este mundo dispusieran que entrara en su dia en su panaderia. La
verdad es que fue un acto del todo fortuito...».

Entre lucubraciones, casi sin darme cuenta, llegué a la casa donde residia
—1la mayor parte del tiempo— mi hijo: un chalet situado en una bonita
urbanizacion. Por fortuna, Clarisa podia permitirse vivir junto a nuestro hijo
en un lugar, digamos, de «alta gamay. Sus padres tenian mucho dinero y ella un
trabajo bien remunerado.



«Quiza algun dia pueda permitirme una casa asi. Sonar es gratis,
JNO2».

Puls¢ el portero automatico situado en el muro que delimitaba la gran
vivienda unifamiliar. Me separaba de la puerta de entrada un amplio jardin
donde podian verse varias palmeras y una piscina. La verdad es que nunca
habia estado al otro lado de aquella alta pared.

—(Si? —contestd Nicholas.

—Yo, soy, tu padre —contesté imitando a Darth Vader.
Escuché surisa a través del altavoz.

—Ahora salgo, papa.

—Vale.

Tardd apenas dos minutos en aparecer. Corrid por el camino de piedra
que conducia a la entrada principal de la «villa», abrio la puerta doble
enrejada y se abalanz6 sobre mi como un luchador de sumo, abrazandome por
la cintura.

—Hola, campeon. ;Como estd ese dedo? —pregunté en referencia a su
accidente con la puerta del coche.

—Bien —dijo al tiempo que me soltaba y alzaba el brazo, extendiendo el
dedo corazon—. Me han quitado la venda.

—iEh, tio! —brome¢ echandome las manos a la cabeza— jNo me hagas
una peineta, que no te he hecho nada!

Rio como lo que era: un nifio.

—A ver... —Le inspeccioné el dedo: tenia la ufia negra como el carbon,
aunque la herida que la rodeaba habia cicatrizado casi por completo—. Esa
ufia va a caerse, jlo sabes? —Asintio—. En fin... ;Nos vamos?

—Si.
—iPortaos bien, jeh?! —gritd6 Clarisa desde una de las ventanas del
segundo piso, cuando a punto estabamos de entrar en la Ranger.

—iLo haremos!



Me despedi con la mano.

—Esta noche podriamos ver una peli de miedo —dijo Nicholas
efectuando muecas que, al parecer, pretendian simular gestos de pavor; a mi,
mas bien me parecio que le habia dado un «apretdny.

—UIfft... Creo que no. Para empezar, tienes solo once afios y las peliculas
de terror suelen estar recomendadas para, como minimo, mayores de dieciséis.
Y para acabar... —Me vino a la cabeza el incidente con el rosario—: no y
punto.

—Pero...

—Ni1 pero ni pera. Aqui mando yo y... ;Stranger Things? —dije de
pronto, sabedor de que llevaba tiempo deseando verla—. Seglin Netflix, es
una serie mas o menos adecuada para nifios de tu edad y, por lo visto, estd
cargada de misterio...

En esta ocasion fui yo quien puso cara de estar indispuesto.

—iSi...! —Gritd6 con los brazos en alto—. [Stranger, stranger,
stranger...!

«Bendita juventud. Disfruta ahora que puedes, hijo. Pronto empezaran
a llegar recibos y se te acabard la juerga».

Nada mas entrar, Nicholas se fue directo al sofa, se recostd mando en
mano, enchuf6 la tele y pas6 a modo «zombi»: lo acostumbrado.

Fuera empezaba a anochecer. La luz que entraba por las ventanas
resultaba insuficiente para iluminar el interior de mi humilde morada.

Fui al bafio: tenia ganas de orinar.

Miré mi reflejo en el cristal. Me lavé la cara y observé mis prominentes



patas de gallo.

«Eres un tio interesante, joder —me alenté de cara a la cita del viernes
—. Entrando en los cuarenta, si, pero con un fisico que ya quisieran
muchos. —Me levanté la camiseta, sacando a relucir mi plano estdmago—.
Estas en forma, colega. Aunque no me extrania: con las palizas que te pegas
en el curro...».

En ese mismo espejo, adverti un moraton en mi brazo derecho.

«Menudo golpe me he dado hoy. Es un milagro que no me haya roto
naday.

Oriné y sali con la intencion de ver un rato la tele con Nicholas antes de
empezar a preparar la cena. Pero cuando entré en el comedor, no estaba en el
sofa. Casi de inmediato, escuché como se abria la puerta del frigorifico.

«Le tengo dicho que no pique antes de las comidas. Luego le cuesta
Dios y ayuda dejar el plato limpio».

—iNi1 se te ocurra comer! —vociferé mientras me sentaba, sintiendo el
cansancio en cada palmo de mi cuerpo.

—¢iQue!?
Su voz me hel6 la sangre: el sonido no provenia de la cocina, sino de su
habitacion, situada justo al otro extremo del piso. Ni siquiera cabia la

posibilidad de que hubiera pasado de la primera a la segunda estancia; por
fuerza, se habria cruzado conmigo.

—0iQué, papa!? —insistio.
—Nada, hijo: hablaba solo.

Escuchar de nuevo su voz solo confirmd mis temores: él no habia abierto
la nevera.

Me alcé en silencio y anduve hacia la cocina.
«Puede que haya sido otra cosa, no la neveray.

Desde el pasillo pude ver una tenue luz emergiendo de la cocina; brillo
que solo podia originar el frigorifico.

«No puede abrirse solo, joder, se cierra a modo de «ventosay». O...



Quiza la goma se haya desgastado y perdido adherencia. Si, serd eso».

Resultaba inatil conjeturar cuando estaba a metros, segundos de la
puerta.

Tragué saliva y entré. Y, efectivamente, la nevera estaba abierta de par en
par. La cerré y abri varias veces para comprobar su funcionamiento:
inmejorable.

Diligente, me dirigi a la habitacion de Nicholas. Lo encontré rebuscando
en sus cosas.

—Ta sabes donde tengo la PSP? —preguntd nada mas verme.
—No tengo ni idea. Pero escucha: ;has entrado en la cocina?
—¢Y0? No, (por qué?

—Por nada, hijo. Sigue buscando, no puede estar muy lejos.

Volvi al comedor y me sent¢ en el sofd, ante el televisor. Lo apagué,
quedandome absorto en su pantalla negra.

«Todo tiene una explicacion racional —me repeti una y otra vez.

Cenamos y vimos, como le habia prometido, los dos primeros capitulos
de Stranger Things —muy buena serie, por cierto—. Yo, inevitablemente,
estuve algo mas taciturno de lo habitual. Aunque a decir verdad, era la primera
vez en mi vida que permanecia retraido junto a Nicholas.

A las once y cuarto nos acostamos; a ¢l mas bien lo transporté en brazos
del sofa a la cama.

A mi me costo horrores conciliar el sueno.

Cuatro dias mas tarde

La rectoria estaba mas limpia que un billete de Al Capone, y yo —por
suerte— me habia olvidado de «mis» problemas paranormales. Incluso habia



bajado al sétano en varias ocasiones: ni un solo episodio extrafio.

Los dias pasaron con una normalidad que rozaba el aburrimiento. El
martes fui con Dalmacio a tomar unas copas al McCarthy’s. Le pregunté por el
colgante de la puerta del sdtano —sabia que lo habia estado toqueteando—.
«Es San Benito, tio. Mi abuelita solia llevar uno colgado del cuello. Dios
bendiga a mi difunta abuelita, qué mujer...», aseguro6 algo bebido.

Y con esa pregunta crei haber zanjado el asunto del rosario.

Nuestras conversaciones, por lo general, se limitaban a los deportes, el
cine y sus ligues: para mi, tres trivialidades. Intentd, como no, retomar el tema
‘Susan’, pero lo esquivé como un buen boxeador el directo de un contrincante.

En unas horas tendria una importante cita, y eso me hacia estar feliz. Mis
ultimas visitas a la panaderia fueron de lo mas divertidas. Flla me atendia y
yo, bromista, no dejaba de recordarle nuestro futuro encuentro. Por desgracia,
en ninguna de dichas ocasiones conseguimos estar a solas, asi que me limité a
guifiarle el ojo y susurrar: «El viernes nos vemos. No lo olvides». Susan
asentia mientras se aguantaba la risa —buena sefial, supongo—. En fin..., que
aquel parecia un dia predestinado a acabar bien.

Llevaba «siglos» sin sentir ese cosquilleo en el estomago.

«Parezco un quinceariero —pensé sobre mi Ranger, aparcado ante la
panaderiay.

Eché un 0jo a mi reloj de pulsera: 8:25.
«Esta a punto de saliry.
Me mir¢é en el espejo interior y me peiné con la mano.

«Recién duchado y afeitado... Estas hecho un donjudn total. —Al



pensar aquello, me vinieron a la cabeza los recopilatorios de musica dance
Maquina Total—. Joder, al menos llegaron a las once ediciones... Por aquel
entonces si que estaba hecho un pimpollo.

Entre pensamientos, escuché como se abria la puerta de la panaderia.
—Estés estupendo —dijo Susan en voz alta, sonriente.

«Mierda: tenia que salir justo cuando me miraba en el espejo como un
pardillo. Empezamos bien.

Estaba preciosa. Llevaba unos tejanos que se cefiian a sus piernas como
si fueran de latex, y una blusa de lentejuelas que me llevo a conjeturar sobre su
talla de syjetador —fuera cual fuere, el tamafio de sus pechos me parecia
inmejorable—. El remate final eran unos zapatos de tacon altos y negros.

«Tejanos y tacones: me encanta.

Al verla pasar frente al vehiculo, senti estar en uno de mis suefios.
Aunque en esa ocasion —por suerte— no llevaba puesto un traje de
superhéroe. «Parece mentira que esto esté sucediendo».

Subi6 al coche, se coloco el cinturon y me dedicé una desinhibida
sonrisa.

— ¢ Vamos? —pregunt6 retorica.

—Vamos.

La llevé a un restaurante bonito, pero «normal». No queria fingir ser lo
que no era, y de haberla llevado a un sitio elegante podria haberse hecho ideas
erroneas. Si le gustaba la cita y queria repetir, que fuera porque disfrutaba con
mi compafiia. No queria en mi vida a una de esas que se fijan mas en la cuenta
bancaria que en el «interior».

Nos sentamos en una mesa tranquila, apartada de la puerta y de la gran
cristalera que adornaba la fachada del restaurante; yo mismo especifiqué que
fuera asi al reservarla. Habia estado alli en una cena de empresa y me gusto el
trato y la comida.



Susan, una vez acomodada en su silla, me hablo risuefa:
—Bueno, y cuéntame, ;jtrabajas de albaiiil, no?

Y a partir de esa pregunta surgio una de las conversaciones mas fluidas
que he tenido en mi vida; nos contamos la vida, como suele decirse. Estuvimos
sentados en aquella mesa mas de dos horas que parecieron un punado de
minutos. El vino acrecentod las risas y las bromas. Me mostré como era; dicha
«técnica», hasta el momento, no me habia dado malos resultados con las
chicas. Desde el divorcio no habia vuelto a salir con nadie, y de aquello hacia
mucho, pero con ella me sentia un hombre rejuvenecido, uno venido a mas.
Con ella, los problemas parecian relegarse al lado mas oscuro de mi mente, al
rincon de los castigados.

Por un instante perdi el hilo de la charla, quedandome absorto en sus
movimientos; parecian haber pasado a otro plano en el tiempo. La observé a
camara lenta: como se llevaba el pan a la boca, lo masticaba; como reia al
tiempo que se le achinaban los o0jos; como movia sus esponjosos labios al
hablar; como me miraba...

—He de confesarte algo —dije de pronto, cortando lo que fuera que
estuviera diciendo—. No he escuchado nada de 1o que has dicho.

—¢;Como?
—Me embelesas. Llamame cursi, pero mis sentidos se ven incapaces de

hacer otra cosa que mirarte, disfrutar de ti.

»Ay madre —dije cambiando el tono—: me parece que he bebido
demasiado...

—Jajajaja... No, tonto, ha sido muy bonito.

—Menos mal... En fin —musité mientras me terminaba el postre—. ;Y
que peli te gustaria ver? ;Alguna en concreto?

—No sé... Una romantica, ;no?
—NMe parece lo adecuado, si.
Le guiii¢ el ojo.

Alo lejos, vi al camarero. Alcé el brazo. Advirtié mi gesto.



—ILa cuenta —le susurré, moviendo ampliamente los labios para que
pudiera leérmelos.

Al salir, no quise coger el coche: habia bebido y jamas conducia tras
ingerir alcohol.

—Dejo el coche aqui —Ie informé a Susan. Iremos al cine paseando, si
no te importa—. Mafana ya pasaré a buscarlo.

—Buena decision.

Tras decir esto, se acercd a la luna de mi Ranger y cogié un papelito
enganchado en el limpiaparabrisas que yo habia pasado por alto. A simple
vista, no parecia una octavilla publicitaria, mas bien una simple hoja en
blanco.

—Qué extrand... —reflexiond en voz alta una vez la hubo inspeccionado.
Me acerqué, «quitandosela» de las manos.

—D¢jame ver...

En mayusculas, podia leerse: «No es nada personal. Solo quiero que deje
de atormentarmey.

—Se habran equivocado —dijo Susan al tiempo que me arrancaba la hoja
de las manos y la rompia en tres pedazos—. Algin imbécil queria gastarle una
broma a alguien y se ha equivocado de coche.

Entonces le vi. Senti como alguien me observaba, provocando que girara
el cuello. Dentro de una furgoneta azul, al otro lado de la calle, un hombre me
miraba como si en la acera no hubiera nadie mas. Recio, de abundante y
desalifiada barba, de cabeza rapada, asemejaba no haberse duchado en mucho
tiempo. Me mantuvo la mirada al amparo de la oscuridad; aparco justo bajo
una farola que no funcionaba. Sus ojos, que parecian brillar entre el negror, no
transmitian nada. Incluso me volvi, creyendo que miraba a alguien que pasaba



tras de mi. Pero no: me examinaba minuciosamente, petrificado tras la
ventanilla. Susan se mantuvo en silencio mientras aquel hombre misterioso no
se inmutaba, clavaba su mirada en la mia sin miramientos.

Y mi mala leche —con razoén— sali6 a relucir.

—iEh, gilipollas! —Ile grit¢ mientras me acercaba a la furgoneta—. ;Me
has dejado ti el mensaje?

Apenas me dio tiempo a avanzar dos metros. Acelerd, quemando rueda
ante mis 0jos.

—Ser4 hijo de... —mascullé entre dientes—. ;Qu¢ diantres le pasa a la
gente de esta ciudad?

—Tranquilo, Maylan —susurrd Susan al tiempo que me agarraba del
brazo, tirando de mi—. Sera algln tarado. Olvidémoslo y vayamos al cine.

—Si, claro. Y disculpame: no debia haberme puesto como un obelisco.
—No importa. Todos tenemos nuestro lado oscuro, ;no?
—Supongo que Si...

Nos sonreimos e, inmediatamente, emprendimos el camino que nos
llevaria a la sala de cine.

La peli estuvo bastante bien: Call me by your name: una historia de amor
homosexual que se me hizo corta. Aunque, a decir verdad, pasé mas tiempo
mirando a Susan de soslayo que a la pantalla.

Tras la peli, la acompatfi€ a su casa, que no se encontraba lejos.

Y ahi acabé mi primera cita con la mujer mas hermosa de Bridgeport. No
hubo sexo, ni siquiera un apasionado beso de despedida ante la puerta. No
hubo final de pelicula. Pero si aconteci6 durante toda la noche lo mas
importante: un feeling de aupa. Ah: y antes de meterse en casa, me dejé una
frase para el recuerdo: «Mafiana, en la panaderia, me volverés a pedir salir,
(;no?». «Si ta quieres, podemos quedar para toda la viday, contesté.

Sonri6 y desaparecio tras la puerta.

Yo estuve tentado de dar el tipico saltito de lado juntando los pies —el



que hacia Charles Chaplin—, pero me contuve.
A proposito: vivia en una bonita casa adosada.

«Por lo visto, soy el unico que no puede permitirse una vivienda
unifamiliary.

Volvi a mi piso. Me quedaba por delante una larga caminata. Al dia
siguiente no tenia que madrugar y, ademas, pasaria el dia con Nicholas. Eso,
unido a la reciente y exitosa cita, hizo que la vuelta a casa pareciera un paseo
por las nubes. Eran mas de las dos de la madrugada, pero me sentia con ganas
de correr y saltar.

Fue mientras cruzaba un paso de peatones.

El sobresalto me pillo recapitulando. Absorto en sus lineas blancas,
atendi a unos faros a mi izquierda; se encendieron de pronto a apenas diez
metros de distancia. Reconoci el morro del vehiculo: la furgoneta desde la que
me observaron al salir del restaurante.

«Mierday.

Poco mas pude pensar.
Me embistio.

Las ruedas chirriaron.
La angustia asomo.

Corri al refugio de la acera, aunque alli tampoco podia salvarme; un acto
de puro instinto, de pura supervivencia.

Salté cuando senti cerca el metal.
Tuve suerte.

El demente colisiond contra un vehiculo pegado al paso de cebra,
desviandose su trayectoria; lo suficiente como para no atropellarme.

Cai rodando sobre la acera al mas puro estilo hollywoodiense,
levantandome a tiempo para ver como se alejaba la furgoneta y huia tras su



infructuoso intento. No pude «cogerle» la matricula.
«Deberia haberla apuntado cuando lo vi en el restaurante».

—ijCobarde de mierda! —desgaiiit¢é mientras sentia un pinchazo en la
espalda—. {Vuelve a pie si tienes cojones!

El corazon me latia a mil por hora.

«Menuda voltereta he dado —pensé orgulloso mientras observaba el
estropicio en el coche que me habia ahorrado una visita al hospital—. Al
duerio acaban de amargarle el diay.

Agradeci que, en principio, nadie hubiera presenciado lo ocurrido. Pero
sabia que el impacto haria que muchos vecinos se asomaran por las ventanas.

«Aun me tocara pagar los desperfectos...».
Me largué de alli con la mosca detras de la oreja.

El resto del camino lo pasé en guardia, alarmandome cada vez que las
luces de un vehiculo se acercaban, resguardandome tras los coches aparcados,
mirando seis veces antes de cruzar la calle.

«No es nada personal. Solo quiero que deje de atormentarmey.
«/Serd el mismo tipo?».

Creia que si, pero no podia demostrarlo. Y, ante todo, no creia en las
casualidades: una extrafia nota enganchada en el limpiaparabrisas de mi coche,
un tenebroso hombre observandome sin reparos desde la ventanilla de una
furgoneta azul y, como colofon, un intento de atropello; y todo, en menos de
cuatro horas. Ni el mas imbécil de Bridgeport creeria que los hechos no
estaban conectados.

Llegué al piso sano y salvo. Estaba tan agotado que cai en un profundo
suefio. Pero antes de rendirme al cansancio, puse el despertador a las nueve en
punto de la mafiana. Tenia que desayunar, pasar a por la Ranger e ir a buscar a
Nicholas.



«Ring..., ring. .., ring...».

Me desperto el sonido del teléfono fijo.
Mir¢ el despertador: las 03:03.

«;Quién cojones llamard a estas horas?».

Tardé en reaccionar. Cuando hice ademan de levantarme, deduje que era
tarde para llegar a tiempo, desistiendo en mi intento.

«Si es importante, insistiran —cavilé adormilado—. Pero... supongo
que serd una equivocaciony.

Esper¢ a que el telefono dejara de sonar, me abracé a la almohada e
intent¢ —no me resultaria costoso— conciliar otra vez el suefio. No habia
bostezado dos veces, cuando atendi de nuevo al molesto soniquete.

—iLa madre que me parid!
Me alcé malhumorado.

Llegué justo a tiempo para descolgar; incluso pensé que no lo
conseguiria.

—{(S1?

«Como quieran venderme algo, se van a cagar».

Al otro lado del aparato escuché una respiracion entrecortada.
—¢S1? —insisti.

—Dice que eres diferente.

—¢Nicholas?

—Dice que le gustan los desafios.

—Donde estd tu madre?



—Dice que no necesita tomarte.

—iNicholas, por Dios, qué diantres...! {Pdsame con tu madre!

—Dice que se alegra de haberte encontrado.

«P1-pi-pi-pi-pi-pi...».

—Nicholas?

«P1-pi-pi-pi-pi-pi...».

Sostuve el aparato mientras me frotaba el menton con la boca abierta,
jadeante y asustado, meditabundo.

Marqué el namero fijo de mi exmujer, el mismo desde el que me habia
llamado Nicholas: comunicaba. Lo volvi a intentar con su movil: «El teléfono
esta apagado o fuera de coberturay.

—iMierda, joder!

Volvi a la habitacion y me vesti apresurado, saliendo del piso a paso
ligero. Una vez en la calle, corri hacia el lugar donde habia aparcado la
Ranger la noche anterior.

«Esta mas cerca. De alli a casa de Clarisa hay un suspiroy.

«Ni un misero taxi. Aunque es cierto que por esta zona no suelen
encontrarsey.

Corri tanto como me permiti6 el corazon.

«Estoy seguro de que era la voz de Nicholas —cavilé mientras cambiaba
de acera—. Ademdas, la llamada venia de su casa. Algo le esta ocurriendo.

Sin dejar de avanzar, volvi a llamar a Clarisa: «El teléfono estd apagado
o fuera de coberturay.

—Para qué cojones tiene un movil si cuando hay problemas lo tiene
apagado? —murmuré con el flato asomando por mi costado derecho.

Tarde veinte minutos en llegar al restaurante. Exhausto, a punto de sacar
la cena por la boca, subi al coche y conduje mucho mas rapido de lo habitual,
de lo permitido.

Acercandome a mi destino, un vehiculo se colocd pegado a mi culo;



llevaba puestas las luces largas. El ajetreo de la llamada habia borrado de mis
recuerdos —temporalmente— el percance de la noche previa.

Miré por el espejo retrovisor: no distinguia si la chapa de aquel vehiculo
era azul o negra, pero por la altura de los faros sin duda era una furgoneta.

Aceler6 de pronto. Aparentd querer adelantarme, pero no llegd a
rebasarme del todo: se quedd en paralelo a mi vehiculo.

Fue entonces cuando pude ver nitidamente la furgoneta y quién la
conducia.

«Puto loco de los cojones...».

Me embistid lateralmente sin que pudiera hacer nada por evitarlo. El
volante vibro. Lo sujeté con fuerza, intentando mantenerme dentro de la
carretera, frenar...

—iJoder!
Acometi6 por segunda vez.

Lo ultimo que recuerdo es una farola acercandose peligrosamente al
morro de mi Ranger.

No, no es cierto: sirenas.

Lo tltimo que recuerdo son sirenas.

Abri los 0jos y un pinchazo recorrid mi frente de sien a sien. Me costo
averiguar donde estaba: en la habitacion de un hospital. Me sentia relajado.
Podria decirse, que no me dolia nada aparte de la cabeza.

A mi lado, recostada en una butaca con Nicholas entre los brazos, dormia
Clarisa.

«Menuda postura. Va a acabar moliday.



—FEh —susurré para no asustarles—. Eh, hijo, Clarisa, he vuelto al
mundo de los conscientes.

Abrieron los 0jos poco a poco.
—iPapa! —exclam6 Nicholas bajandose de las faldas de su madre.

—Shhhh... —Clarisa le recrimin6 el tono—. No grites, hijo, que vas a
despertar a todo el mundo.

Se acerco a la cama.
—Nos hemos asustado mucho, papa.

—(;Qué ha pasado? Solo recuerdo a un tipo increpandome con su
furgoneta.

—Nos ha llamado la policia sobre las cuatro de la manana —explico
Clarisa—. Por lo visto, te han sacado de la carretera premeditadamente. Por
suerte, un coche patrulla lo ha visto todo. Han acudido en tu ayuda, han
avisado a una ambulancia y a sus compafieros para ver si podian detener al
infractor; parece que no ha habido suerte.

—Le he visto perfectamente y en mas de una ocasion. Podria describir su
apariencia sin problemas.

—¢Enmas de una ocasion?

—Si. Ese tipo estuvo siguiéndome aquella misma noche, e incluso intentd
atropellarme, pero no tengo ni idea del motivo.

—Y por qué diantres no llamaste a la policia?
—No lo s¢, joder —dije en un tono que rozaba lo inadecuado.

Sentia la ansiedad filtrandoseme por cada poro de la piel. Los
pensamientos se aturullaban en mi atin convaleciente sesera.

—Vale, lo siento —se excus6 mi exmujer—. No es momento de
regafiinas. La policia pasara a tomarte declaracion; podrds describirles a ese
desalmado. Es probable que estén esperando a que les avise el doctor. Se les
veia muy interesados en hablar contigo.

»Por lo visto, perdiste el conocimiento debido a la fuerte sacudida. Te
sedaron nada mas entrar en la ambulancia. Puede que cuando se te pase el



efecto del sedante sientas el cuerpo dolorido. Pero por fortuna, no sufres
lesiones graves. Y hablando de lesiones..., voy a avisar al médico.

—Vale.

Me quedé a solas con Nicholas: algo que llevaba deseando desde que
recobré la consciencia.

—Acércate, hijo.

Se pegd a la cama. Apenas nos separaban cincuenta centimetros.
—(Qué pasa, papa?

—¢Por qué me llamaste en plena noche?

En un segundo, su rostro mut6 de la dicha a la solemnidad.
—¢Esta noche?

—Si: sobre las tres de la madrugada.

—Pero... Lo sofi¢, papa.

«;Lo hizo sonambulo?».

—;Qué sonaste?

—Me desperté porque me dolia la tripa —susurrd circunspecto—.
Cuando abri los ojos, le vi sobre mi pecho.

—(El qué?

—A un demonio.

—¢(Un demonio? ;Seguro?

Por un instante, mi corazon dejo de latir.

—Si. Lo tenia encima. No podia moverme. Una criatura pequeiia, de
orejas puntiagudas, patas de cabra y rabo, palida... Sentada sobre mi pecho.
No me dejaba levantar. Saco un puiial. —Le escuchaba y, lo mas preocupante,
creia cada una de sus palabras. Nicholas no sabia mentir, y en sus ojos vi la
verdad absoluta—. Empez6 a cortarme el estomago. ;Entiendes, papa?: como
si realizara una operacion de esas que se ven en las peliculas. —Asenti
extasiado—. Podia sentir el cuchillo, el dolor, su peso en mis costillas... Me
mir6 fijamente a los ojos. Sonriente, me dijo que el sufrimiento cesaria si



andaba hasta el teléfono, marcaba tu nimero y te decia lo que me susurrara al
oido. Y lo hice porque sabia que estaba dormido, que todo aquello no era mas
que una pesadilla. El intentaba convencerme de que era un angel, pero yo
podia ver su auténtica apariencia, su cara de demonio. Porque fue una
pesadilla, ;no, papa?

Tragué saliva.
—Si, hijo: fue un desagradable suefio.
—Entonces, jpor qué has preguntado si te llamé?

Nunca antes lo habia percibido tan serio. Sus gestos y palabras
denostaban algo mas, algo que me puso la piel de gallina: una inusitada y
repentina madurez.

Justo en ese instante, acompanado por Clarisa y dos agentes de policia —
las placas que colgaban de sus cinturones los delataban—, entr6 el médico.

—Hola, Maylan —salud6 vistiendo su tipica bata blanca. También lo
hicieron los agentes—. Por mi parte, comunicarte que no tienes dafios de
consideracion; algunas magulladuras y poco mas. Los agentes que te
socorrieron aseguraron que tu cabeza no sufrié ningin golpe. Te desmayaste a
causa del brusco latigazo que sufrio tu cuello. Aparte del ajetreo —una suerte
que llevaras el cinturon puesto—, estds bien. Eso si: te dolera. Si el dolor
persiste o se vuelve insoportable, vuelves y te pondremos un collarin. Pero de
momento no creo que sea necesario. A las doce del mediodia te daremos el
alta. Hasta entonces, limitate a descansar.

—Qracias, doctor.
—Y a contestar a nuestras preguntas —dijo bromista uno de los agentes.

El médico me mir6 y alzd las cejas, retirandose para proseguir con sus
tareas.

—Pueden dejarnos a solas? —Ile solicitd uno de los policias —el de
color— a Clarisa.

Mi exmuyjer e hijo salieron al pasillo hasta nueva orden.

—Detectives Harris y Williams.



Los agentes sacaron sus blocs de notas al pie de la cama. Los dos vestian
de traje oscuro, impecables.

Harris era blanco; tanto, que no parecia haber tomado el sol en su vida.
Williams, negro; tanto, que mas bien parecia azul. En mi mente asomo otro
recopilatorio de musica dance de los afios ochenta: «Blanco y negro mix».
«No he pensado en esos discos en aiios y en un par de dias dos veces.
Curioso».

Se pusieron manos a la obra, a hacerme preguntas como unos posesos.
Empezaron con las, supongo, habituales en esos casos: «;Conocia al tipo que
le ha atacado?». «;Ha visto la matricula?». «;Seria capaz de identificar la
marca de la furgoneta?»... Sin darme tiempo a contestar, afiadieron: «Dos
agentes que patrullaban lo han visto todo de lejos. Y, obviamente, decidieron
comprobar que estuviera usted bien antes de perseguir al infractor. No
observaron nada aparte de que fue con una furgoneta azul».

Respondi a las preguntas de los agentes lo mejor que supe; incluso les
describi al tarado con pelos y sefiales, ademas de contarles su anterior intento
de «liquidacion». Por supuesto, me recriminaron el no haber acudido a la
policia. Yo aludi a dolores estomacales —lo primero que se me ocurrio—,
asegurandoles que pretendia denunciarlo nada mas despertar.

Estuvimos de «chdchara» al menos media hora. Por supuesto, eludi todo
fendmeno parapsicologico. Sabia que de no hacerlo me tratarian por loco; uno
incluso mayor que el que habia intentado borrarme del mapa.

—QGracias por los datos, Maylan —dijo Harris, el de la piel nivea—.
Daremos con ¢él. —Me entregd su tarjeta—. Cualquier cosa, nos llamas. Le
mantendremos informado del transcurrir de la investigacion.

—GQGracias a ustedes por buscar a ese desgraciado.

Una vez se marcharon, mi exmujer e¢ hijo volvieron a entrar en la
habitacion. Me dirigi a Clarisa:

—Donde estd mi movil?

—En el bolsillo de tu chaqueta.



Observe alrededor: la localicé sobre un reposapiés.
—(Me la alcanzas, por favor?
—Claro.

—Pod¢is iros a descansar. Pero tendras que traerme a Nicholas sobre las
doce. Daremos un largo paseo hasta el piso. No hay mejor terapia para un
cuerpo malogrado que moverse. Y gracias por la visita.

Les sonrei.
—¢Seguro?
—Un tarado no va a fastidiarme el dia. Esto va a quedarse en una corta

visita al hospital. Ademas, Nicholas nunca es una molestia. Es un poco
pesado, si, pero nada mas.

Le guiiié el ojo. El me devolvid una sonrisa a todas luces forzada: seguia
cariacontecido.

—De acuerdo, como quieras —musito Clarisa al tiempo que me
entregaba la chaqueta.

Inmediatamente, saqué el mévil de uno de sus bolsillos, lanzandola luego
sobre una de las sillas.

—Hasta luego, papa.
«Luego hablamos, hijo. No pretendia asustarte».
—Hasta dentro de un rato.

Cuando al fin estuve a solas, busqué «San Benito» en el buscador de
Google. Tras los ultimos acontecimientos —aunque me costara admitirlo—, lo
paranormal habia tomado fuerza como un posible motivo para el despropodsito
en el que se habia convertido mi vida.

«No debiste escarbar donde no debias, tonto del culo».

En realidad, no conseguia encontrarle otra interpretacion a aquel
sinsentido; y el «suefio» narrado por Nicholas no ayudo6 a esfumar mis turbias
conjeturas.

«La virgen dibujada en el suelo, la caja y su extranio envoltorio, la



fuerza que me empujo al tocar el rosario, la siniestra voz...: «Por qué...», la
sombra, el frigorifico abriéndose solo, Nicholas llamdndome en suerios, el
demonio sobre su pecho, el loco que me ha mandado al hospital... «No es
nada personal. Solo quiero que deje de atormentarme...». Demasiados
hechos que, de alguna manera que ain no conseguia entender, estaban
conectados.

No creia en Dios.
Por lo tanto, tampoco en el Diablo.

Pero si creia en lo que contemplaban mis o0jos; y estos parecian
empeiados en contradecir a mis creencias.

En internet hallé mas o menos lo esperado. Las primeras frases de un
blog especializado fueron mas que suficientes:

«Desde hace siglos, muchos cristianos han usado la medalla y la cruz
de San Benito, el santo abad y patrono de Europa, para luchar contra las
fuerzas del mal».

Resoplé.

«Nota mental: la proxima vez que veas signos religiosos pintados en el
suelo, o en la pared, o donde sea, estate quieto —pensé entretanto una intensa
ansiedad saturaba todo mi cuerpo—. He de visitar a un cura o a un experto
en parapsicologia. Nicholas puede estar en peligro. Y la policia no va a
poder hacer nada si se confirman mis peores presagios. No creo que pongan
en busca y captura a un demonio con patas de cabra. Que ellos atrapen al
desgraciado que ha intentado matarme; yo indagaré donde nadie mas lo
haray.

«Vaya tela: jcomo diantres me he metido en este embrollo? Y yo,
pensando que la mala suerte era cosa del pasado».



LA GOTA QUE COLMO EL VASO

A las diez de la mafiana soné mi movil: Susan. No pude evitar sonreir al
ver sunombre en la pantalla.

—No has venido a por tu barra de pan, ni a pedirme que saliéramos de
nuevo —dijo nada mas descolgar.

—Y no sabes cuanto lo siento. Pero tengo una buena excusa: estoy en el
hospital.

—i¢Qué ha pasado?!

—Pues que un chalado me ha envestido con su coche esta madrugada y
me ha lanzado contra una farola.

—De madrugada?
—ESs una larga historia. Pero si quieres, puedo contartela mas tarde.
—Woy ahora mismo a verte al hospital.

—No. Estoy bien, en serio. Ademas, en breve me daran el alta. Habia
pensado que quiza te apetezca ver mi piso. ;Te hace una merienda en mi dulce
morada?

—Claro.

—(Quedamos sobre las seis?
—Perfecto.

Le di mi direccion.

Nos despedimos.



La mafana transcurrié como habia planeado: me dieron el alta, Clarisa
me trajo a Nicholas y anduvimos un largo rato hasta casa, parando incluso en
una cafeteria a tomar café. Nicholas se decantd por un vaso de leche y un
croissant.

—Ha vuelto a sucederte algo extrano? —pregunté mientras le arrancaba
un «cuerno» al croissant.

Hablé de la forma mas distendida que pude, como quien habla del tiempo.

—No recuerdo haber sofiado nada mas, papa.

Mintio.

«;Por qué un demonio querria hacerme darno? En el supuesto de
haberle liberado, el muy cabron deberia estarme agradecido, ;no?».

No quise insistir. No ganaba nada haciéndolo; solo perturbarle. Y por
suerte, habia vuelto a recuperar su mirada despreocupada y risuefia.

Tras el refrigerio, proseguimos con el paseo. Diez minutos mas y
estariamos en casa.

La temperatura resultaba idonea: ni frio ni calor. Ademds, durante el
paseo no surgieron imprevistos: ni furgonetas al acecho ni miradas siniestras.

«Puede que todo se quede en algo que contar, en uno de esos sucesos
que narras a los colegas entre risas y copas».

Meti la llave en la cerradura; el piso no estaba cerrado.
«;No pasé la llave? Bueno, tampoco es de extranar: sali a toda prisa».
Abri la puerta lentamente, con cautela. No observé nada extrafio.

«He de subir las ventanas —cavilé ante la evidente falta de luzy.



Anduve hasta el pasillo que daba a la cocina. Hice ademan de encender
las luces, pero no llegué a pulsar el interruptor. Al fondo, un hombre me
apuntaba con una pistola.

—Muévete un milimetro y aprieto el gatillo.

No podia ver mas que su silueta. En cambio, el brazo y el arma los
distinguia perfectamente.

Regresé el frio y el hedor a azufre; el fugaz recuerdo del rosario, el
sotano, el San Benito...

Mir¢ a Nicholas que, como siempre, se disponia a tumbarse en el sofa.
Gir¢ el rostro en mi direccion al sentir que le miraba fijamente. Lo hice con
avidez; tanto, que se quedo unos segundos sin pestafiear.

—iCorre, hijo, el demonio estd aqui! —Pensé que decir aquello era el
mejor modo de ahuyentarle—. jEscondete donde no pueda verte!

Tuve suerte: me creyd, tomandose el ruego al pie de la letra.

Volvi a estar cara a cara con el que habia intentado matarme, el conductor
de la furgoneta azul.

—No te das por vencido, jeh? —pregunt¢ muerto de miedo, intentando
aparentar calma.

—No sé de qué me hablas, Maylan. No tengo nada en contra tuyo, pero
me he visto obligado a actuar. —De pronto empez6 a gimotear como un nifio
que se ha pelado las rodillas—. Es tan real, tan auténtico..., que no me ha
quedado mas remedio que ceder. Ha prometido dejarme dormir, dejar de
rasgar mi estdmago.

Dio un paso al frente, colocandose en la zona esclarecida por la tenue luz
que entraba por las ventanas. Ante mi sorpresa, se ilumind un hombre que no
habia visto en mi vida. De pelo negro y grasiento, con dos pendientes en cada
oreja y extremadamente delgado, me observaba taciturno, aparentando padecer
un cansancio extremo. Vestia una cazadora de cuero y unos pantalones
ajustados. Lo primero que se me paso por la cabeza fue que estaba ante un
yonqui con un mono tremendo.

A su lado, apoyado en la pared, vi un bate de beisbol.



—Escucha... Puedes llevarte lo que quieras. —Me saqué la cartera y se
la tiré a los pies. Ni siquiera la mir6—. Hay mas de cincuenta ddlares. Y en
mi habitacion tengo mas. Te lo daré todo. Nadie ha de morir hoy aqui.

—No lo entiendes, ;verdad? No he venido a robarte, sino a darte una
paliza y un mensaje: «Nadie se resiste a mi poder, Maylan. Conseguiré mi
proposito y ni siquiera tendré que poseerte. Desearas la muerte, y entonces
vencerey.

Se coloco la pistola dentro del pantalon.
Cogi6 el bate.

—1Lo siento. No es personal.

«Este tio es gilipollasy.

Corri en su direccion y salté con los pies por delante. Su pecho recibi6 el
impacto de las suelas de mis zapatos; un golpe feroz que di con todo mi
nervio.

El bate volé por los aires al igual que aquel enclenque, que acabod
golpeandose contra la pared. Rebotd como un cuerpo inerte, cayendo de culo,
«sentandose» a mis pies. Me levant¢ desatado y le alcé agarrandolo del
cuello. Le propiné tres directos en la cara que le dejaron los dientes
temblando y la boca sangrante. Senti como las piernas se le aflojaban,
manteniéndose erguido gracias al empuje de mi brazo.

Dej¢ de sujetarle.
«Has visto, imbécil: ahora ya puedes dormir en paz».
Se derrumb6 como un castillo de naipes.

—Mal dia para tocarme los cojones, capullo. Y da gracias que llevo
mucho sin subirme a un ring.

De inmediato, subi6 la temperatura y se esfumo el desagradable olor.

Le agarré por las axilas y lo arrastré hasta la cocina, sentandolo en una
silla. Cogi un rollo de precinto y lo inmovilicé a conciencia, ademas de
amordazarlo. Una vez lo tuve bien amarrado, me fui en busca de Nicholas.

—iHijo!



«;Habra salido al pasillo? No. No creo. Estara escondido en algun
armarioy.

—iSal, hijo! jFalsa alarma!
No sabia como ahorrarle el mal trago.
Aparecio por la puerta del comedor, llorando a moco tendido.

—Lo siento, hijo. —Me disculp¢ al tiempo que le abrazaba—. Vi una
sombra y me puse nervioso. ;Me perdonas?

Se sorbi6 los mocos al tiempo que asentia.
—Pero he escuchado golpes y la voz de un hombre.
—Eso sera porque he encendido la tele.

Me mir6 poco convencido. Era joven, no imbécil. Aun con todo, empezo
a tranquilizarse.

—~Oye, he de salir un momento y no puedes venir conmigo. ;Quieres
quedarte un rato con la sefiora Winston?

La sefiora en cuestion era una vecina mayor, amable y bondadosa. A
veces se pasaba a pedirme azicar o sal, y, a veces, era yo quien le pedia un
pellizco de aquello o lo otro. Nicholas la conocia de saludarla en el rellano,
de hablar con ella de vez en cuando.

—Quiero ir contigo.
—1Lo sé. Pero esta vez no es posible. Solo sera un ratito, ;vale?
Asinti6 enfurrunado.

Salimos al rellano y caminamos hasta la puerta de la susodicha. Llamé al
timbre. Abrid enseguida.

—Hola, Maylan y Nicholas.

Llevaba el pelo recogido en una coleta. Blanco y largo, parecia brillarle
sobre su cara arrugada y ojos claros.

—Necesito un favor, sefiora Winston —dije sin preambulos.

—Pues dime cual y veré qué puedo hacer.



—Podria encargarse de mi hijo un ratito? He de hacer unos recados y no
puedo llevarmelo.

—3Si, claro. Prepararemos galletas, ;eh, Nicholas?
Nicholas, de nuevo, asintié con cara de pocos amigos.
—Muchas gracias, sefiora Winston. Vuelvo enseguida.
—No tengas prisa. Estaremos bien.

Le di un beso a Nicholas en la frente y me marché. Senti algo de
culpabilidad a pesar de dejarlo a buen recaudo. Pero no podia estar en el piso
mientras interrogaba al yonqui.

Coloqué¢ una silla ante el asaltante, que seguia inconsciente. Sin
levantarme, abri la puerta del frigorifico —lo tenia a medio metro— y saque
una botella de agua. Se la dejé caer por la nuca. Se despertd de sopetdn,
sobresaltandome incluso. Abri6 los ojos y mird alrededor. Intentd decir algo;
la mordaza propici6 que solo le escuchara balbuceos.

Se agitd sobre el asiento, balanceandose de forma alarmante.

—Estate quieto, joder, que vas a caerte! Y no quiero que vuelvas a darte
otro golpe en la cabeza.

Estiré la mano y cogi un trapo de la encimera. Limpi¢ la sangre que
descendia por las comisuras de sus labios.

—¢Ves?: no quiero hacerte dafio. Antes estaba defendiéndome, ;lo
entiendes?

No pude evitar sentirme como un mafioso de tres al cuarto. Pero a decir
verdad, disfrutaba con el momento.

Recordé las palabras de Susan: «Todos tenemos nuestro lado oscuro,
10 ?
Lo,



—A ver, colega —formulé en un tono desafiante y socarréon—. Ahora, en
voz baja y clara, vas a contarme por qué has intentado —sin demasiado éxito,
todo sea dicho—, darme una paliza. Asiente si estds dispuesto a colaborar.

Se serend, autorizandome con un movimiento exagerado de cabeza.
—Bien.

Le arranqué la mordaza de un tirén.

Se quejo.

—Abhora, habla.

Me mird y sonrid burlesco, retador. Sus ojos cambiaron de color,
mutando del marrdn al negro. Y otra vez aparecio la peste, otra vez bajo la
temperatura.

Retrocedi arrastrando la silla hasta toparme con la pared. Me senti
atrapado, sin escape, petrificado por el miedo. La cocina asemejo menguar,
contraerse por todos lados. Los grifos se giraron al tiempo que la puerta del
frigorifico se abria y cerraba con violencia, y un viscoso liquido marrén
empezaba a filtrarse por el techo, a descender poco a poco hacia mi cuerpo.

—No lo entiendes, ;verdad? —manifestd con una sonrisa de oreja a
oreja. Su voz resultaba absolutamente aterradora—. jEllos no saben nada!
iEllos son mis marionetas! jLanzaré a hordas de sometidos contra ti, les haré
participes de mi decepcion! jLos usaré para acabar contigo, para redimirme!
iPero no seré¢ yo quien ahogue tu vida, Maylan!

Mi cocina se habia convertido en un hervidero de fendémenos
paranormales. Mirara donde mirara, veia los signos de una posesion infernal.

Y anquilosado por el panico, no pude hacer mas que morirme de miedo.

La silla, con el poseido amarrado a ella, se elevd e inclind colocandolo
de cara al suelo. Y como si se tratara de una bala de punta peluda, salid
disparada en mi direccion.



—ijAh...! —grit¢ mientras me protegia el rostro con los brazos.

Mantuve la posicion unos segundos. «Degusté» mi respiracion acelerada,
el latir angustiado de mi corazdn, el sudor frio en mi frente. Y fue entonces
cuando lo adverti: la temperatura resultaba agradable y el olor era el normal
de una cocina.

Aparté los brazos y observé alrededor: una silla vacia y cuatro pedazos
de precinto en el suelo, los grifos cerrados al igual que la puerta del
frigorifico... Alce la vista: el techo no chorreaba ningin liquido; ni siquiera
parecia haberlo hecho nunca. Por un momento dudé, pensé que estaba
volviéndome loco, que todo habia sido fruto de mi imaginacion. Pero senti el
dolor en mi espalda, en mis nudillos, y volvi a contemplar aquella silla vacia,
los trozos de precinto... Y recordé las palabras de Nicholas: «Pero he
escuchado golpes y la voz de un hombrey.

«Nicholasy.

Me alcé dolorido y sali al rellano. Anduve renqueante hasta la puerta del
piso de la sefiora Winston. No tardo en abrir. Ambos lo hicieron. Nicholas
llevaba los dedos impregnados de chocolate.

—Vaya —dije en voz alta, intentando aparentar frescura—. Parece ser
que os he pillado con las manos en la masa, ;eh?

—¢Ya? —La anciana parecia feliz—. Ni siquiera nos ha dado tiempo a
preparar los moldes...

—Bueno, yo estaré en el piso. Si queréis acabar las galletas...

«Ni siquiera hemos comido. Esperaremos a Susan. Nadie se ha muerto
por comer un dia a las cinco de la tarde...».

—Por mi vale —dijo convencida—. ;Quieres quedarte un ratito mas,
Nicholas?



—Vale. Cuando terminemos, voy al piso, ;de acuerdo, papa?
—Alli estaré.

Me despedi, agradeciéndole a la anciana haberme echado una mano.

Me senté en el sofa y empecé a pensar. Mi cabeza parecia una coctelera
de preguntas.

«Deberia llamar a la policia, pero... La cerradura no esta forzada, en
el piso no falta nada, no hay desperfectos... ;Qué diantres les digo? No. No
voy a contarselo a nadie. He de acudir a un profesional. [Lo he visto con mis
propios ojos y lo he sentido en mis propias carnes, joder! Esperaré a que
venga Susan, pasaremos una bonita tarde los tres juntos —fingiré estar de
puta madre, claro—, y maiiana visitaré a un cura o un experto en lo
paranormal, o... —De pronto, una luz se encendidé en mi cerebro—. He de
empezar a investigar ahora mismoy.

Cogi el portatil y me lo coloqué sobre los muslos. Busqué en Google todo
lo referente a demonios que «atacan» en pesadillas, que cortan tripas,
posesiones infernales, exorcismos, todo tipo de proteccion contra el mal...

Por lo general, encontré lo que la mayoria conocemos gracias al cine y la
literatura. Pero también hallé informacién que, ademas de interesante,
desconocia por completo:

«Hay cinco causas principales por las que se producen las posesiones
demoniacas: primera: por participar en ritos satanicos; segunda: la
consagracion de un nifio al Demonio por parte de sus padres mediante
practicas satanicas; tercera: el pacto con el diablo para rendirle culto a
cambio de algo; cuarta: los maleficios; quinta: practicas de llamamiento de
espiritus tipo ouija u otros medios de adivinaciony.

«Falta una sexta, ;no? —cavilé absorto en lo que podia leerse en la
pantalla—: ser gilipollas y taladrar el sétano de una vieja rectoria.

También encontré¢ varias entrevistas al —por lo visto— mas célebre
exorcista de la historia: el sacerdote Gabriele Amorth, con una carrera de mas
de treinta afios luchando contra el diablo y, segin ¢l, mas de setenta mil



exorcismos. El hombre acababa de fallecer en Roma a los noventa y un afios
de edad.

«/;Setenta mil exorcismos? Pues puede estar contento de haber
superado los noventa... De no haber muerto, habria movido cielo y tierra
para contactar con él. Pero de momento, tendré que conformarme con un
cura «del montonyy.

Algunas de sus afirmaciones:

«En términos generales, Satands estd siempre activo. Es el tentador desde
el principio. Hace de todo para que el hombre peque y cada vez que se realiza
el mal ¢l esta detrds, dejando en claro que es el hombre quien decide
libremente sus actos. Pero también existe una accion extraordinaria del
maligno: y ésta es la posesion diabolicay.

«El mayor intercesor es la Virgen, sobre todo cuando la invocas como
Maria. Una vez le pregunté a Satanas: «;Pero por qué te asustas mas cuando
invoco a Nuestra Sefiora que cuando invoco a Jesucristo?». Contesto: «Porque
me humilla mas ser derrotado por una criatura humana que por El»».

«El dibujo en el suelo del sotano... —cavilé angustiado—. Todo
empieza a cuadrary.

«Pero no puedo creerlo, o, mds bien, no debo. O quiza si. Quiza abrir la
mente sea lo unico que pueda arrancarme de esta pesadilla, de esta
auténtica y disparatada locura. Lo imposible se esta volviendo mas que
probable; mis creencias se desmoronany.

Y la guinda del pastel fue lo que hallé en una web especializada en lo
esotérico y lo paranormal:

«A principios de 1980, los medios de comunicacion en Chicago y Los
Angeles se hicieron eco de una extrafia epidemia que se habia apoderado de la
poblacion en el sudeste asiatico. Jovenes perfectamente sanos y saludables
informaron de pesadillas horribles negandose a dormir durante dias.
Convencidos de que sus suefios estaban siendo atacados por un demonio, los
hombres asustados se volvian adictos al café y otros estimulantes en un
esfuerzo desesperado por mantenerse despiertosy.



Y lo mas preocupante: los afectados describian a un demonio sobre su
pecho, que, coincidiendo con la narracion de Nicholas, sacaba un pufial y
realizaba un corte en sus pieles.

«Blanco y en botella...».

Sono el timbre de la puerta. Di un respingo que por poco lanzo el portatil
al suelo.

Resoplé al tiempo que miraba la hora: las 15:13.

«Dos horas y llegara Susan. Mal dia para recibir visitas. En fin... Hoy
intentare sobrellevarlo con una sonrisa en la cara. Manana ya veré a quién
acudo en busca de ayuday».

Abri.

Como presenti, era Nicholas.

—(Has comido muchas galletas?

—Diez.

—iDiez! Vaya. Supongo que entonces no tendras hambre, ;no?
—No. Y te he traido cinco.

—Muchas gracias. Hoy comeré galletas, entonces. Luego vendra una
amiga a merendar y prepararé un tentempi¢, ;vale?

—¢Una amiga?

—Si: una amiga.

—Vale.

Se fue directo al sofa y puso Netflix.

«Bendito canal: el mejor «silenciador-amansadory de «fieras»».

Me senté a su lado. Sin darme cuenta, me quedeé dormido.

Me desperte al escuchar el sonido y la vibracion del movil sobre la mesa
del comedor. Me costo reaccionar. Por suerte, Nicholas se levantd agilmente
para acercarmelo.



—Toma, papa.

—GGracias. Baja un poco la tele, anda.
No conocia el namero.

—(Si?

—Maylan Young?

—EIl mismo.

—Le habla el detective Scott Baker desde New Haven. —Hizo un largo
silencio—. Tengo malas noticias, hijo. «Mamd». Sumadre ha fallecido.

Me quedé sin habla. Padeci su pérdida de forma superlativa; tanto, que
me costo horrores formular la inevitable y ldgica pregunta:

—¢(COomo ha sido?

—Han entrado a robarle en su vivienda. Todo indica a que hubo un
forcejeo y el asaltante le dispar.

—Quiza le parezca una pregunta extrafia, agente, pero... /se han llevado
algo?

—Precisamente es lo mas curioso del caso: a simple vista no parece
faltar nada.

—¢Han hablado con mi hermana?
—AUn no.

—Si no es mucho pedir, les agradeceria que se lo comunicaran ustedes.
Ahora mismo no tengo fuerzas para nada.

—Claro. Lo entiendo. Siento mucho su pérdida, Maylan.
—GQGracias. Espero que atrapen a quien lo hizo.

—Tiene mi palabra. Le mantendré al tanto de la investigacion.
—Qracias.

Colgue.

Sin demora, marqué el nimero de Clarisa. Descolg6 al tercer tono.

—Dime, Maylan.



—WVen a buscar a Nicholas —susurré para que nadie mas pudiera oirme
—. Han asesinado a mi madre y...

Me eché¢ a llorar mientras ¢l me miraba asustado.
—(Qué te pasa, papa?
—Nada, hijo. Tranquilo, se me pasa enseguida.

Clarisa seguia hablando, pero yo ya no tenia el movil pegado a la oreja.
Alcé el brazo sin apenas fuerza con la intencion de zanjar la conversacion.

—;Puedes venir? —pregunté gimoteando.
b pregunte g1

—Claro. Voy enseguida.

«Esto es demasiado. Voy a meterme en la primera iglesia que encuentre.
Ahora mismo no se me ocurre nada masy.



SABADO DE EUCARISTIA

—¢Qué ha pasado?
Tras abrazarme, fue lo primero que dijo.

—Han entrado a robarle y la cosa ha acabado mal —Ie expliqué en el
recibidor.

—Lo siento mucho, Maylan. Tu madre era una myujer excepcional.
—Lo sé. No merecia acabar asi.

—¢(Se lo has dicho a Nicholas?

—Me ha faltado valor. Pero ahora mismo se lo di...

—No, d¢jalo. Al llegar a casa, tranquilamente, se lo edulcoro tanto como
pueda. Con que sepa que su abuela ha muerto es mas que suficiente.

—Q@racias.

—ILe he contado una pantomima. Le he dicho que ha surgido un trabajo
urgente y..., en fin: una mentira como una catedral. Escucha. —Debia avisarla
de alglin modo, prevenirla del mal que acechaba a mi familia—. ;Confias en
mi? ;Me crees un tio cuerdo y sensato?

—La mayor parte del tiempo si.
Me sonrio.

—Me vale. Necesito que mantengas a Nicholas en casa hasta nueva
orden. El tipo de la furgoneta anda suelto y temo que actle de nuevo.
¢Entiendes?



—¢Crees que podria atacar a nuestro hijo?

—No lo s¢. ;Tu lo sabes? Hasta que la policia no atrape a ese chalado
creo que lo mejor es tenerlo a buen recaudo.

—Entiendo. Vale, lo haré. Su seguridad es 1o mas importante.
—Qracias.
—iNicholas! {Nos vamos!

—iVoy!

Llevaba anos sin llorar de pena.

No era un hombre de lagrima facil. Y no porque me diera vergiienza
llorar, ni mucho menos; simplemente, me costaba traducir el dolor en gotas.
Pero muchas veces las personas lloramos por dentro. Y asi, llorando por
dentro, entre pensamientos y una atroz desazdn, pas6 el tiempo. El reloj
marcaba las cinco de la tarde. Y aunque corrio veloz, la espera se hizo
dolorosa; cada segundo cruzado de brazos me hacia sentir mas cerca de la
debacle.

«He de actuar. He de confirmar mis sospechas de una vez por todas. He
de detener esta desesperante correlacion de sucesos. He de proteger a los
miosy.

«Ring...».
«Puntualy.

Cogi el telefonillo.
—(S1?

—Susan.

Tardd menos de un minuto en llamar a la puerta.



—Buenas tardes —saludo alegre.

—Hola, Susan.

—Te veo triste. ;Has llorado?

—Ven. —La cogi de la mano—. Sentémonos en el sofa.
—(Ha pasado algo?

—Han pasado tantas cosas que no s¢€ ni por donde empezar.
—Por el principio.

Me sonrio6 cariacontecida.

—De acuerdo.

Lo hice: recapitulé mentalmente hasta el dia que pisé el s6tano de la vieja
rectoria.

Le narré los sucesos con pelos y sefales, intentandole transmitir cada
sensacion, cada detalle. Me escuchaba atenta, ensimismada, clavando su
mirada en mis ojos cristalinos. Y en ningin momento le vi una mueca de
desapruebo o burla.

Me abismé en mi propio relato, como si estuviera inmerso en una pelicula
de terror.

Revivi.

Recordé.

No podia dejar de hablar.

Necesitaba desahogarme y en ese momento solo tenia a Susan. Y por
algin motivo, supe que era en su hombro donde debia apoyarme.

Acabada la parte, digamos, «infernal», le hablé de mi madre, de nuestras
tradicionales comidas el tercer sabado de cada mes, de mi infancia, de mu
hermana Hellen y su marido, de mis sobrinos, de la muerte de mi padre cuando
era un chiquillo... Y lo hice antes de contarle lo ocurrido aquella misma tarde,
la llamada del detective Scott Baker.

—Mi madre ha sido asesinada hoy mismo. —Sus ojos parecian dos lunas
llenas. Empezaron a enrojecérsele progresivamente —. Como entenderas,



tengo serias dudas sobre el motivo de su muerte. ;Un tipo, por azares del
destino, decidio entrar a robar en su casa? Puede. Pero, sinceramente, lo dudo
bastante. S¢ que todo esto suena muy extrafio. Y... Entenderé que quieras
marcharte.

—Mira, Maylan. —Me cogio6 con carifio de las manos—. Estas asustado.
Si quisieras tomarme el pelo o estuvieras mal de la cabeza, no actuarias de
esta forma. Creo que, aun con todo lo que has vivido estos ultimos dias, te
cuesta creer que se deban a un acto del Diablo. Pero los sucesos estan ahi;
incluso yo misma he sido testigo del «momento furgoneta azul». Y dicho esto,
(como crees que deberiamos proceder?

—¢Deberiamos? ;Ambos?
—~Claro. No voy a dejarte solo cuando mas me necesitas, ;no?
Sonrei. «A!l fin un soplo de aire fresco».

—Habia pensado en hablar con un cura. Se supone que son entendidos en
la materia. Quizd pueda informarnos sobre como evitar o ahuyentar los
ataques.

—Creo que es lo mas sensato, si.

Al subirme a su coche —un Mustang ultimo modelo—, me vino una idea
a la cabeza.

—Creo que deberiamos buscar una iglesia cercana a la rectoria. Con un
poco de suerte, el cura conocera al parroco que residio alli o a alguien
cercano. S¢ que murid hara cinco afios de un ataque al corazon y que al menos
vivid veinte en la rectoria. Por lo tanto, es muy probable que fuera ¢l quien
ocultara el maldito rosario.

Tras decir esto, me vibro el moévil en el bolsillo: 1a inevitable llamada de
mi hermana.

—Hola, Hellen.

—Hola, hermano. —Escuch¢ su voz como un murmullo lejano,
sumamente débil—. El entierro es manana a las cuatro de la tarde.



—Nos vemos alli, entonces. No puedo acudir antes, lo siento. S¢ fuerte,
(vale? Dale un beso a los nifios y un abrazo a Michael. Mafiana hablamos. Te
quiero, hermana.

—Te quiero, Maylan.

—Si no te importa —dijo Susan cuando colgu¢, decidida—, me gustaria
acompanarte.

—(Al entierro?

Por lo visto, tenia muy buen oido.

—Si.

—Vaya... Te tengo en el bote, ;eh? —dije intentando distender el
ambiente. Pero no pude evitar mostrar tristeza.

Sonri6 visiblemente apesadumbrada.

«En menudo lio la he metido. Es especial: otra hubiera salido
espantaday.

—Dame la direccion de la rectoria, anda. —Se la di al tiempo que sacaba
sumovil del bolso—. Voy a buscar en internet la iglesia mas cercana.

Desde afuera no parecia demasiado grande; o al menos, no era la tipica
edificacion alta y puntiaguda. Ubicada en la misma Clinton Ave, se encontraba
a menos de trescientos metros de la rectoria. Al verla desde la lejania pensé
que quizd habiamos dado con el lugar donde impartié misa quien colgd un San
Benito de la puerta del sétano.

Aparcamos a unos diez metros de la entrada, ante 1a puerta que precedia a
una decena de escaleras de cemento. La envolvian arboles de formas y
tamafios variopintos, y setos que no pretendian otra cosa que delimitar al
tiempo que adornaban.



Podian apreciarse bastantes feligreses entrando.

«;Habremos llegado a tiempo para tomar la eucaristia? —cavilé con
cierto aire descarado—. Estds a punto de pisar tierra hostil, Maylany.

No me atrevi a decir aquello en voz alta, por muy gracioso que me
pareciera. En algiin momento podria necesitar una ayudita divina, y uno no
critica a un posible futuro benefactor. Pero, como todo el mundo —supongo—
me sentia seguro y «en privado» cuando pensaba.

«Pero El lo escucha todo. Mierda, ya he metido la pata otra vez. De
todos modos, a un ser supremo no deberian preocuparle los pensamientos de
un ser insignificante como yo, ;no?».

Me costaba tomarme en serio la idea de que un ente todopoderoso creara
el mundo en seis dias y que al séptimo hubiera descansado, lo rigiera a su
extrafia manera y que, ademas, gozara de nuestros rezos y adulaciones —
comiéndonos una hostia, por ejemplo—. «¥o me he comido muchas hostias
practicando kick boxing y no notaba la gracia de Dios. Dolor de cabeza, en
todo caso». Ademas: jun dios necesita descansar?, jen serio?

No pude evitar sonreir de medio lado. Pero en el fondo, por muchas
reticencias que tuviera, me sentia acojonado y con ganas de «creer» en algo
que tranquilizara mi espiritu.

La fachada principal era en si misma un vitral. Combinaba vidrios de
tamafios y colores varios, predominando el rojo, el azul y el ocre. Una iglesia
bonita y, sin duda, singular.

—Creo que va a celebrarse una misa —augur6é Susan cuando estabamos a
punto de entrar en aquel templo sagrado.
—Me temo que si.

La concurrencia no dejaba lugar a dudas.

Aun asi, una vez dentro se esfumaron las que pudiéramos tener: los
feligreses se acomodaban en los primeros bancos vy, el parroco, vistiendo la
tipica camisa negra con alzacuellos y pantalon a juego, se disponia en el altar.
Antes de entrar, le imaginé con algun tipo de tinica blanca y un pequefio gorro
de tela morado. En cambio, aquel hombre vestia practicamente de «calley.



«Mejor. Con un poco de suerte, daremos con un cura «moderno»».

El interior también resultaba elegante. Vidrieras policromadas a izquierda
y a derecha; columnas de madera oscura que se elevaban hasta arquearse en el
techo; bancos a juego con los pilares, precediendo un altar al que se accedia
subiendo ocho escalones...

Nos acomodamos en uno de los ultimos bancos. Muchos de los
congregados nos miraron; supuse que alli siempre veian las mismas caras.

Observé a Susan de soslayo sentada a mi lado, y no pude evitar
inclinarme hacia ella y besarla en la mejilla. Sonri0.

—Y eso?
Llevé mi boca a su oido:

—Por ser como eres. Por haberme acompanado hasta aqui. Por creerme y
confiar en mi. No sé... ;Por existir? Si, eso: por el simple hecho de existir. No
sabes lo importante que es tenerte a mi lado en estos momentos.

Me sentia tan a gusto a un milimetro de su piel...

Gir¢ el rostro y deslizo sus labios por mi mejilla; mas que un beso, fue
una ferviente caricia, un regalo antes de que empezara la ceremonia.

El cura acerco su hocico al micréfono, que emitido una molesta y aguda
estridencia. Y a partir de aquel desacople se inici6 la misa.

En mi vida habia bostezado tanto, y eso que apenas atendi al parroco, un
hombre al que calculé mas de sesenta afios. Pasé¢ la escasa hora que durd aquel
soberano aburrimiento cavilando en los «como», los «por qué» y los
«porquésy, que no eran pocos. Susan, asimismo, parecia ausente, enfrascada
en pensamientos.

Sentados, esperamos a que se dispersaran los creyentes. En pocos
minutos estuvimos a solas con el cura, el parroco, el sacerdote o como
diantres hubiera que llamarle —nunca supe diferenciar entre dichos cargos—,
que nos observaba en la distancia mientras recogia los enseres utilizados en la



misa. Aparte de nosotros, ya no quedaba un alma en la iglesia.
—Vamos —Ie dije a Susan, que se levanté como un resorte.

En realidad, el sacerdote daba la impresion de estar haciendo tiempo, de
esperar con disimulo a que nos acercaramos. No dejaba de mirarnos sin
reparos, frunciendo el cefio mientras nos examinaba de arriba a abajo. Su
comportamiento me hizo dudar del éxito de nuestra improvisada asistencia a
misa.

«;Molestamos? ;No le gusta ver caras nuevas en su iglesia? ».

Fuera lo que fuere, no iba a detenerme a esas alturas.

«Me escuchard. Al menos, oird lo que tengo que decir. Luego, que
reuse ayudarme si quiere».

Anduvimos uno al lado del otro por el pasillo que bifurcaba las dos
largas hileras de bancos. Al advertir nuestro inminente acercamiento, el padre
se coloco de pie ante el altar con las manos entrelazadas a la altura del
abdomen.

Llevaba el pelo hacia atrds, cano aunque abundante. Lucia las arrugas
correspondientes a su edad, y unos ojos que se apreciaban claros en la
distancia. Cuando le tuve delante, descubri que eran azules.

—Da gusto ver caras nuevas en la iglesia —dijo alegre cuando subiamos
los escalones que conducian al altillo.

«Menos maly.
Con la mano, nos indic6 que le siguiéramos.
—Estaremos mejor en la sacristia.

Camind sosegado hacia una puerta a su izquierda. Susan me miro
sorprendida. Mi cara reflejaba, como minimo, su mismo asombro.

«Es como si nos hubiera estado esperandoy.

Nos condujo al cuarto donde guardaba los instrumentos litargicos: el
Céliz, libros, cuencos dorados, velas, trapos, jarras... No conocia la funcion
de casi ninguno de aquellos objetos. También encontramos una diminuta
capilla y un fregadero. Supuse que nos encontrabamos en una especie de



almacén que, a su vez, le servia para asearse antes y después de las
ceremonias.

Coloco tres sillas en el centro de la estancia, invitandonos a tomar
asiento.

Lo hicimos.

—Bien. Soy todo oidos. Decidme qué os ha traido a esta iglesia. Y no me
digais que vuestra devocidn a Dios, porque no voy a creeros.

—(Como sabe que no estamos aqui por el amor que le profesamos al
Altisimo? —cuestiond Susan. Si hubiera tardado un segundo mas en hacer
dicha pregunta, la hubiera hecho yo.

—A ver... S¢é observar, y aunque aiin no nos hayamos presentado, también
conozco tu nombre y por qué estas aqui. —Clavd sus pupilas azules en las
mias al tiempo que me sefialaba con el dedo indice—. A pesar de no creer has
venido aqui a pedir ayuda, ;cierto?

—Cierto.

—Y Dios no va a negartela, Maylan.



AYUDA DIVINA

—(Como sabe usted mi nombre? ; También se ha metido en sus suefios?

—Padre Joseph, por favor. —Nos dimos la mano. Susan también se
presenté—. Y no, hijo, en mis suefios no: en los de uno de mis feligreses.
Llam6é a mi puerta ayer mismo a las tres de la madrugada. Necesitaba
contarme lo ocurrido, conocer mi opinidn y que le diera consejo.

—D¢jeme adivinar: jun demonio se metio en sus suefios y le «incito» a
hacerme dafio?

—Mas o menos. Quien vino a verme padece graves problemas mentales:
esquizofrenia paranoide, para ser mas exactos. Ni siquiera debi6 salir de casa
sin compaiia, pero se asustd y se presento tal cual, en pijama. Por suerte, vive
a menos de medio kilometro de aqui. Su enfermedad no es sintoma de
violencia por si sola, pero con los estimulos adecuados —y nadie como el
Diablo para manifestar el mal—, puede ser muy peligrosa. El, si hay eleccion,
siempre optara por el mas débil, el mas propenso.

»Dichas dolencias, en el mayor de los casos, hubieran provocado
incredulidad en cualquiera; en cambio, a mi me demostraron que no mentia.
Por otra parte, tampoco ganaba nada haciéndolo. Asi actian los demonios: se
apoderan de las mentes mas débiles. Carcomera cerebros en suefios y poseera,
(entiendes?: una combinacidn terrible. Asi que, quizd un dia te ataque un
hombre enfermo que solo intenta escapar de un tormento, y, al dia siguiente, lo
haga un «poseido». Se mueve como el aire, como una brisa infernal; se cuela
en sus victimas cuando respiran.

»No creo en las casualidades; si eligio a mi feligrés es por algo: el



demonio predijo que estarias hoy aqui. No es la primera vez que se adelantan,
que «ven» mas alla, jentiendes?

»Pero cuéntame tu historia, Maylan; cuéntamela desde que el mal entré en
tu vida.

Rememoré los sucesos que me habian conducido a la sacristia en la que
estdbamos. Se los narré como a Susan un par de horas antes: sin obviar
detalles.

El cura me escuché atento, ensimismado por mi increible relato; uno que
ni yo mismo hubiera creido en boca de otro. Fruncid el cefio en algunos
pasajes; en otros, sonrid cariacontecido; en muchos, se quedd absorto mirando
el suelo, sus manos, mis 0jos...

Una vez terminé con un «y aqui estamos», Joseph quedd pensativo. Se
frotd el mentdon como si en vez de cavilar le acabara de picar un mosquito. En
la estancia, durante un largo instante, no hubo mas que silencio, expectacion.

—Sin duda es una historia turbadora —aseguro6 tras aquella prolongada
reflexion—. El rosario y como estaba protegido... Despertaste a un demonio,
Maylan. Y ese «por qué...» que escuchaste. Pensadlo. Si os gustaran con
locura los dulces de una pasteleria y os prohibieran entrar en ella, ;qué es lo
primero que hariais si os levantaran la restriccion? —Sefialdé a Susan con el
menton.

—Logicamente, comprar esos dulces que tanto me gustan.

—Exacto. Y eso es precisamente lo que ocurrid en la rectoria: liberaste a
un mal silenciado durante cuatro décadas, y este, tras un doloroso letargo,
ansio atormentar de nuevo. Y en la intimidad del so6tano, solo te encontro a ti.
Pero ante su sorpresa e impotencia, no pudo poseerte.

—¢Y como sabe usted que estuvo cuatro décadas encerrado?
—ILuego os contaré esa parte de la historia. No seais impacientes.

—Y ahora intenta acabar con Maylan por mediacion de otras personas,
. 9 4 S
(N0’ —pregunto dSusan.

—Si. Si bien, tendra otros medios para castigar. Aunque particular, no
deja de ser un demonio mas, y de los «endebles». En el cielo y el infierno,



como en el mundo, existen jerarquias; y el ser al que nos enfrentamos no
frecuenta las altas esferas demoniacas.

»El, a las ordenes de Satanas, el 4ngel caido, penetra en los suefios de
personas enfermas, violentas o malvadas, pues asi le resulta mas facil, mas
rapido. Y por lo que me cuentas, esto acaba de empezar. —Al escuchar
aquello me baj6 la tension hasta los tobillos, incluso senti un leve mareo—.
Con el tiempo logrard su propdsito. Y me temo que no es matarte, sino que
anheles la muerte.

—Si. —Me costo reunir las fuerzas necesarias para hablar—. El tipo que
entr6 en mi piso dijo que debia darme una paliza. Y el de la furgoneta pudo
echar marcha atrds cuando intentd atropellarme. También el que me echo de la
carretera pudo parar y «rematarme» antes de que llegara la policia. Esta claro
que pretende martirizarme hasta que desee la muerte.

—EIl objetivo principal de los demonios es hacer caer al hombre en el
pecado y llevarlo al infierno. Asi que, mientras te arrastra al suicidio, también
empuja a otros al averno. Usa a los demas para lograr su fin, pero es a ti a
quien desea.

»Y no se detendra. Nunca se dara por vencido. Cuando un demonio fija
sus miras en un hombre o una mujer, solo Jesucristo puede salvarle.

—ILa cuestion es: (Jesucristo va a ayudarme? y, ;cOmo?

—Si: como hace cuarenta anos. Por aquel entonces encontraron la
«tormulay, que, por otra parte, desconozco. Un exorcista, en nombre de
Jesucristo, lo encerro en el rosario y solo otro puede repetir dicha proeza. —
Me miré y sonrio—. A proposito: ;sabes quién es Jesucristo?

No me dio tiempo a contestar. Se alzd. Nosotros, confusos, imitamos su
gesto. No entendia muy bien lo que acababa de ocurrir. ;Iba a ayudarnos o no?

—Cenad conmigo. Vivo en la parte trasera de la iglesia. Mientras os
preparo mis famosas judias al horno os hablaré del padre Anthony.

—(El padre Anthony?

Susan, al igual que yo, necesitaba respuestas; ante todo, el como vencer al
demonio que la habia tomado conmigo.



—El mismo, si. Un buen amigo, por cierto; quien apreso al demonio en el
rosario hace cuarenta afios.

Salié por la puerta principal de la iglesia y nos condujo a su parte
trasera por los jardines que la circundaban.

—ILlevo cinco afios viviendo aqui y la verdad es que resulta de lo mas
practico —musitd mientras abria una puerta marrén. Ni siquiera estaba
cerrada con llave—. Pasad.

El interior resultaba austero, pero gozaba de lo necesario para vivir de
forma comoda. A la derecha encontramos una cocina: nevera, microondas,
horno, fregadero...; a la izquierda, un tanto alejado, un sofa y una mesa de
centro; detras del asiento, pegada —casi podia tocar los libros estirando el
brazo—, una estanteria repleta de curiosos volumenes. El suelo era de parqué
y el techo de vigas color cerezo, dotando a la estancia de un aura calida. Pude
apreciar también unas escaleras que conducian a un altillo, supuse que a sus
aposentos. No tenia television, al menos a simple vista.

«Se pasard el dia leyendo y rezandoy.
Nada mas entrar, encendi6 una estufa eléctrica situada en una esquina.
—Vamos a necesitar calor. A mi, hablar del Demonio me hiela la sangre.

Sonri6. Si intentaba distender el ambiente, no lo consiguid. No tenia el
cuerpo para bromas y Susan no parecia irme a la zaga.

—No estéis tan serios. Lo bueno es que hay solucion.
—Expliquese, padre —rogué de pie, ante la puerta y pegado a Susan.

—Pasad, por Dios. Sentaos. ;Os apetece un poco de vino? —Asentimos
—. Mientras preparo la cena os iré hablando del padre Anthony y de los
peligros que acechan. —Nos dio la espalda, iniciando los preparativos—.



Hay que averiguar como lo hizo y repetirlo: asi de simple y asi de
complicado.

Dejo6 dos vasos y una botella de vino en la mesa de centro, ante nuestros
0jO0s.

—Servios.
Me llen¢ la copa; Susan se echo dos dedos.

—Antes ha dicho que el padre Anthony fue su amigo. ;No le cont6 nada
sobre cémo lo hizo?

«Fue sin querer, si... Pero todo es por mi culpay.

Como si me succionaran la cabeza y mis sesos se adentraran en una
espiral delirante: asi me sentia al lado de Susan. Mi madre: su sonrisa, sus
abrazos, su dulzura..., no dejaban de aparecérseme en pensamientos,
intercalandose entre esas dudas, esas preocupaciones y miedos que me
atestaban la mente; ni siquiera pude llorarla como era debido. Las fuerzas me
fallaban: tanto las fisicas como las emocionales. Pero con o sin ellas, estaba
dispuesto a obedecer al cura con los ojos cerrados. Aquel hombre transmitia
seguridad, conviccidn, bondad... Presentia que no nos dejaria en la estacada,
que nos ayudaria hasta las ultimas consecuencias; pues habia dedicado y
dedicaba su vida a hacerlo: a salvar almas.

—Fl padre Anthony era un hombre muy reservado —explicé mientras
troceaba verduras sobre una tabla de madera—. Pero tras volver de aquel
convento se tornd aun mas taciturno: no volvio a ser el mismo. Un dia,
mientras jugabamos una partida de ajedrez, se sinceré conmigo. Vi en sus 0jos
que necesitaba redimirse, pero no tuvo el valor de pedir una confesion. Se
lamentaba de haber antepuesto la victoria en pos de la salud de sor Patricia,
de haber sucumbido a los engafios de aquel demonio. Me explico que el ente
confundia a sus victimas, que se metia en sus suefios, que incitaba a pecar.
«Pero logré apresarlo en un rosario. Aunque el precio que pague fue
demasiado alto», se lamentaba. Por ello, cuando uno de mis feligreses hablo
de un extrafio e insidioso suefio, de un demonio que inducia a castigar, lo
relacioné de inmediato. Incluso le dijo tu nombre y donde encontrarte, Maylan.
Y asi, cuarenta afios después, descubri que mi amigo Terence Anthony



«enterro» el rosario en la vieja rectoria, donde, precisamente, acabd nuestra
partida con un jaque mate a mi rey.

Sorbi el vino, que estaba delicioso. «/;Serd el mismo que usard en la
sacristia? Lo dudoy. Lo bebi hasta dejar la copa vacia. La llen¢ de nuevo.

—Beber no va a solucionar tus problemas —me susurrd Susan mientras
posaba su mano sobre la mia.

«Cierto».
Decidi que aquella noche no probaria una gota mas.
—Pero... —dije intranquilo—. Si no le explic6é cémo lograrlo...

—Durante el exorcismo efectuado en el convento de clausura, hubo
alguien que no se separ6d de su lado en ningiin momento: la madre superiora
por aquel entonces. Ahora tendrd unos noventa afios, pero me consta que ain
sigue viva. Ayer, tras la inesperada visita, hice algunas llamadas. Sabia que no
tardariamos en encontrarnos, que tarde o temprano atarias cabos.

—1Lo logico era presentarse en la iglesia mas préxima a la rectoria. Y veo
que hemos dado en el clavo.

—Dios te ha guiado, Maylan. Por eso no he intercedido aun sabiendo
donde vivias. El debia traerte hasta aqui.

No me gustd aquel fervoroso comentario, pero tampoco lo repliqué; me
limité a obviarlo.

—Entonces, solo hemos de hablar con ella, ;no?

—Ni1 mucho menos. En el caso de que acceda a recibirnos —olvidaos de
contactar por teléfono—, a su edad... Tengo entendido que apenas sale de la
cama. Y si nos diera lo que queremos, necesitariamos los servicios de un
exorcista. Y a mi no me miréis. —Alz6 los brazos en un gesto pacificador—.
No tengo la formacion necesaria.

»Ademas, ya es tarde para acudir al Vaticano. Para que ellos autoricen un
exorcismo, se requieren unos pasos y, ante todo, demostrar que la persona a
exorcizar esta poseida. Y aun consiguiendo las pruebas pertinentes, el obispo
de la diocesis correspondiente debe autorizar el exorcismo previa



recomendacion de un tribunal eclesidstico competente. Un largo proceso,
como veis. Y nuestro «amigo» se dedica a saltar de cuerpo en cuerpo, asi
que..., seria complicado demostrar nada. Por otra parte, eres ateo y estas
divorciado... Tampoco ayuda, la verdad.

Intenté contenerme, cerrar el pico. No pude.

—Yo creia que los principios del cristianismo eran los de ayudar al
projimo, perdonar, que todos somos iguales ante el Sefior; que si pon la otra
mejilla por aqui, que si ser bueno te manda al cielo y malo al infierno..., bla,
bla, bla: paparruchas.

Una vez dicha la ultima palabra, me arrepentia de cada una de ellas.

—Muy cierto, hijo. —Su respuesta me sorprendio. Susan se reclind hacia
delante, como quien esta a punto de escuchar algo de vital importancia—. Pero
que algunos no cumplan no significa que no existan esos principios, ;no crees?
Yo os estoy ayudando. —Asentimos como dos escolares a los que estan
abroncando en el despacho del director—. Quedaos con eso.

Acerco6 una silla al sofd y se sento.

—Hay que esperar —dijo mientras sefialaba el horno con el menton—.
Preguntad lo que querais. Os contestaré lo mejor que sepa.

—Susan alzé la mano como si estuviera en la escuela.
El padre Joseph soltd una estridente carcajada que me hizo reir sin ganas.
—Dime, joven.

—(Como vamos a proceder? ;Hay algo que pueda protegernos del
demonio?

—Para empezar, iréis al convento a hablar con sor Maria, la que era
madre superiora cuando se efectué el exorcismo. El lugar estd cerca de



Filadelfia, a unas tres horas en coche.

»Y sobre la proteccion... Seria como pretender evitar la envestida de un
rinoceronte lanzandole dardos. No hay talisman ni remedio para el mal
cuando este ha decidido actuar. Repelerlo cuando atn no ha fijado sus miras,
quiza; pero una vez te ha apuntado en su agenda, la uUnica solucion es
Jesucristo.

—¢Usted no va a acompafiarnos?

—Solo accederé a ayudaros si demostrais que, al menos, aceptais la
posibilidad de Jesucristo, abris la mente y dejais a un lado el escepticismo.

»Y o0s acompafiaria gustoso, pero no serviria de nada. Seré¢ de mas
utilidad aqui, en mi iglesia. Lo que necesitais es un buen exorcista. Es ¢l quien
debe escuchar a sor Maria, conocer la manera y hacer las preguntas. Antes de
iros, os daré el teléfono de uno que ha sido apartado del «gremio» por
exorcizar sin permiso del Vaticano. Pero ahora, mientras se hornean las judias,
me gustaria saber vuestros conocimientos sobre el Dios al que pedis socorro.

»(No te parece sorprendente, Maylan, incluso maravilloso?: no crees en
Dios, pero en cambio crees que pueda ayudarte. Un sinsentido, ;jno? O puede
que solo necesitaras ver. A veces necesitamos un pequeiio empujon; el ateismo
puede llegar a ser el mejor camino hacia la auténtica fe.

—No negaré que ahora creo en cosas que no creia. Pero de ahi a admitir
a un Dios todopoderoso hay un mundo. Mis reticencias son hacia la iglesia
como institucidn, sin animo de ofender. Puedo aceptar la presencia de fuerzas
sobrenaturales, que exista el mal y alguien que nos protege de ¢l; a decir
verdad, siempre lo he creido. El equilibrio, supongo. —Me froté las sienes y
rebufé¢ agotado—. Estoy divagando. Ni que estuviera leyendo una sinopsis de
Dan Brown...

—Solo empiezas a dudar, Maylan.

«Pero jamds me uniré a la cristiandad. Una cosa es creer en Dios y otra
en la Iglesia».



Las judias le quedaron de rechupete. Las ingerimos mientras debatiamos
sobre el bien y el mal, la religion, la ética, los angeles y los diablos.

Ya en la puerta nos dio su teléfono y el del exorcista, un tal padre Mills,
ademas de su direccion y la del convento. Aunque esta tiltima mas bien era una
ubicacion «aproximada»: una cruz en un mapa. «Estd por aqui», aseguro
tocando la marca con el dedo indice. «El padre Anthony me comentd que se
hallaba en lo alto de una ladera, cerca de un camino de tierray.

Mills era de la misma Filadelfia, asi que no tendria que desplazarse
demasiado.

—Haga lo que haga, insistidle, y no olvidéis que en su dia fue uno de los
mejores exorcistas del mundo. Decidle que os envio yo. Si sigue negandose,
ofrecedle dinero.

«Pero a quién cojones nos envia este hombre de fe, ;jal padre Latin
King? —pensé ya en la calle, a la fresca—. Pero aunque asi fuera, no puedo
mas que agradecerle lo que estd haciendo. No creo que los exorcistas se
anuncien en las pdaginas amarillasy.

Le abrace¢ sin pedirle permiso.

—Vaya. Gracias, hijo.

Le presioné€ contra mi pecho durante mas de un minuto.
—GQracias a usted, padre. Nunca olvidaré lo que esta haciendo.
—Dale las gracias a Jesucristo, Maylan: actiio en su nombre.

—No insista, padre —dije bromista—. Ah, y sobre quién es o fue
Jesucristo...: un predicador judio crucificado en Jerusalén en torno al afio
treinta, bajo el gobierno de Poncio Pilatos. Es el supuesto hijo de Dios al
tiempo que su encarnacion. Se supone que fue enviado a la Tierra para que sus



enseflanzas, muerte y posterior resurreccion nos redimieran o algo asi. Y he de
admitir, que Jesus, en su vertiente humana, me parece uno de los hombres mas
extraordinarios que han pisado este planeta. Pero a la vista estd que no
consiguio salvarnos.

»Soy ateo, padre, no inculto —finalicé mirandole con carifio.
Joseph me sonrio, ddndome de inmediato la espalda.

—Mantenedme al tanto en todo momento —solicitdé antes de entrar en su
hogar. Cerr6 la puerta y lo perdimos de vista. Antes, le escuché decir algo; un
murmullo apenas audible, que parecia ir destinado a si mismo: «Jesus es
mucho masy.

A punto estuve de soltar una lagrima; la emocién embargaba cada
recoveco de mi cuerpo.

—Oye —musitd Susan mientras caminadbamos hacia su coche—. Yo
también quiero un abrazo, ;sabes?

Sin perder un segundo, se lo di. Y bajo una de las farolas que iluminaba
la acera, inducido quizé por el extrafio momento que vivia, la besé sin miedo
al rechazo. Lo hice cuando nuestros cuerpos pretendian desunirse,
volviéndolos a juntar.

Un beso largo.
Sin prisa.

Uno que ambos necesitabamos.



REVELACIONES

—Bueno, pues ya hemos llegado —dije cuando en la puerta del bloque
tird del freno de mano—. jHasta otra?

No sabia muy bien qué decir. No podia obligarla a seguir con aquella
locura, aunque deseara que me acompanara.

—Hasta otra? —dijo airada—. Ni hablar. No voy a dejarte solo cuando
mas me necesitas. Para empezar, voy a dormir en tu piso y mafiana te
acompanar¢ al entierro de tu madre, ;te parece?

Intenté ser fuerte, no venirme abajo, y en parte lo consegui. Mirando al
frente, la calle a través de la luna de su Mustang, dos lagrimas se me
escaparon. Aunque a decir verdad, las dejé ir; dentro acumulaba ya
demasiadas.

—Subamos —susurrd Susan, melosa—. Tomemos una copa y hablemos
con el padre Mills. Cuanto antes zanjemos el tema, mejor. Si accede a
ayudarnos, tendremos mucho ganado.

Encendi la luz con Susan a mi espalda. Debia andar con pies de plomo. A
simple vista, todo permanecia como lo habia dejado.

—Tengo pis —dijo nada mas pisar el interior.

—ILa segunda a la derecha —le indiqué sefialando el pasillo—. Voy a
preparar un cubata, jte apetece?

—Si: ron con cola —dej6 caer mientras andaba en direccion al bafio.



Escuché un grito seco.
«Mierday.
Corri.

La encontré ante el espejo con el rostro desencajado. Miré donde ella
miraba: a su reflejo. Ante ¢él, escrito con lo que parecia sangre, lei: «Soy
omnipresente; en ella, en ellos: en todas partesy.

Abri la mampara y miré dentro de la ducha: nada. Anduve presuroso hasta
la cocina con Susan tras mi estela; su rostro manifestaba el reciente sobresalto.
Cogi el cuchillo mas grande que encontré. Busqué dentro de cada armario,
debajo de cada cama, en cada rincon oscuro: ni rastro de quien habia dejado
el mensaje.

Arrastré una silla y, a modo de cufia, la coloqué bloqueando la puerta.
Tras esto, cogi mi movil y llamé a Clarisa. Tardo en contestar.

—Maylan, es tarde. ;Va todo bien?
—Si. (Coémo estais?
—Bien, ;jpor?

—Por nada, tranquila. Solo queria cerciorarme. Y recuerda lo que hemos
hablado: no salgais de casa hasta que os lo diga, por favor. Es muy importante.
Confia en mi, ;jvale? Sabes que no haria nada que os perjudicara. Y ni se te
ocurra ir al entierro de mi1 madre. Les diré que Nicholas estaba constipado y
has tenido que quedarte con ¢l, ;de acuerdo? Ademas, aiin no tiene edad para
ciertas cosas...

—Si, pero..., que sepas que me has asustado.
—Tranquila. Hablamos en otro momento.
Colgué.

—Esto va a acabar conmigo —deploré mientras me sentaba en el sofa,
dejandome caer de espaldas.

—FEs lo que pretende, Maylan. Por eso no puedes darle el placer. En los
malos momentos es cuando uno ha de demostrar fortaleza. Ademas, yo lucharé
contigo, y cuando me buscan las cosquillas gasto muy mala leche. Voy a



quedarme a tu lado, ;sabes? Es una locura, lo sé, pero siento que he de
hacerlo. Llamale instinto femenino.

—Y podrias quedarte toda mi vida? —pregunté con un gesto que
mezclaba la guasa y la pesadumbre.

—De momento, me quedaré esta noche.

—Aunque es algo tarde —comentd Susan—, creo que deberiamos llamar
al exorcista, ese tal padre Mills. Cuanto antes mejor, ;no crees? El tiempo
pasa y el peligro aumenta.

—Cierto.

Marqué su nimero.

—S1?

Su voz sond rasgada y grave.

—Padre Mills?

—EIl mismo. ;Quién eres y como has conseguido mi nimero de teléfono?
—Me lo ha dado el padre Joseph.

—FEse hombre es un auténtico quebradero de cabeza... —No parecia
estar bromeando; su tono se atendia sincero, firme—. En fin... ;Qué quieres?

—Que me acompafie a un convento cercano a Filadelfia para encontrar el
modo de acabar con un demonio que la ha tomado conmigo.

—Y el padre Joseph te ha dicho que contactaras conmigo?
—FExacto.
—A ese cura se le ha subido el vino de la sacristia a la cabeza.

—No le hubiera llamado si no estuviera desesperado, padre. Hay vidas



en peligro y estoy dispuesto a suplicar si es necesario. Mafiana mismo entierro
a mi madre, ;jentiende?

—Que el Vaticano te envie a un exorcista.

—FEs tarde. Usted mejor que nadie sabe que el proceso es largo y que la
posesion ha de demostrarse. Y este demonio salta de cuerpo en cuerpo,
metiéndose en los suefios, «obligando» a que me hagan dafio. Mi madre ya ha
muerto por su culpa. Ademas, yo no soy precisamente un modelo a seguir para
los del Vaticano...

—(Ateo?
—Digamos que no creo en la Iglesia como institucion.

Crei que la sinceridad me llevaria a buen puerto; segin Joseph, aquel
hombre habia tenido «discordancias» con la Iglesia.

—Entiendo. Pero sintiéndolo mucho, no va a poder ser. Llevo demasiado
sin luchar contra Satany, ;sabes?: no lo echo nada de menos. Buenas noches.

—iEspere! jLe daré seis mil dolares!

Se hizo el silencio, aunque sabia que continuaba al otro lado; su profunda
respiracion no dejo lugar a dudas.

—(Cuando entierran a tu madre y donde?
—A las cuatro de la tarde, en New Haven.

—Bien. Venid sobre las nueve de la noche. Buscad un hotel donde dormir.
Hablaremos y, al dia siguiente, iremos a ese jodido convento. Ya sabéis mi
direccion. Y si no, que os la dé el metomentodo de Joseph. Y no olvides el
dinero.

—De acuerdo.
«Al final, voy a romper mi racha de dias sin faltar al trabajoy.
Colgo.

—Bueno. —Suspiré¢ aliviado—. Los servicios del exorcista van a salirme
por un pico, pero si conseguimos detener al demonio se habra ganado cada
dolar.



Le expliqué el planning.

—Dejaré a Teresa a cargo de la panaderia —dijo convencida—. Y lo
har¢ los dias que haga falta. Para eso le pago, ;no?

—¢ Estas segura?
—Completamente.
—De algin modo voy a compensarte por lo que estas haciendo.

—1Igual esto te suena cursi, pero llevaba mucho tiempo buscandote. Has
venido cada mafiana a mi panaderia y ahora s€¢ que no era a por el pan. Un
demonio no va a evitar que estemos juntos, Maylan. Una voz dentro de mi
cabeza, paraddjicamente, me dice que estoy a salvo contigo.

Me temblaron las canillas. Sus palabras casi me hicieron llorar. Aunque,
como ya os he explicado, yo era mas de llorar por dentro.

«Es tan sincera...».

—Si1 el demonio que me hace la vida imposible pudiera meterse en mis
suefios, solo te veria a ti.

Durmié en la cama de invitados. Hubiera preferido tenerla bajo mis
sdbanas, pero no lo vi adecuado. Tampoco ella parecia tener prisa. Habria
tiempo para retozar, para besarnos y abrazarnos..., para hacer el amor. Entre
la angustia que soportaba pens€¢ que quizd mi desafortunado incidente le
aportaria algo positivo a mi existencia. Que, como dicen muchos, todo sucede
por algo.

Dos horas y media en coche nos separaban de Filadelfia. Iriamos al
entierro de mi madre y, una vez inhumada, a visitar al padre Mills. Pero antes
debiamos pasar por el banco para sacar el pago del exorcista.



Le di a Susan el sobre que contenia los seis mil dolares.
—Guardalo tu que llevas bolsillos con cremallera.

—De acuerdo. Oye —djijo sefialando una tienda de ropa al otro lado de la
calle—. ;Te importa si pasamos un momento? Tengo un cheque regalo y...
Seran solo cinco minutos.

—~Claro. Vamos bien de tiempo.

Dentro no habia demasiados clientes. Sin contar las dependientas, solo
seis o siete mujeres que, bien repartidas a lo largo de la tienda, miraban en
estanterias, mesas y mostradores. Yo, como buen acompafiante —tenia ya
practica—, la segui entre la marabunta de ropa y complementos.

Procedi6 de la forma habitual: primero, con una inspeccion general,
seguida de una detallada y una «ultradetalladay»,; esta ultima, de las prendas
que mas le habian gustado. La imaginé en plan 7erminator, escaneando cada
atuendo. Luego, procedid con una prueba preliminar, colocandose la ropa por
encima, imaginando cémo le quedaria puesto. Ahi fue cuando se me aceler6 el
pulso: sus pechos, su cintura, su vientre plano... Finalmente, con cinco piezas
sobre el brazo, se dispuso a efectuar la verificacion final. La tienda disponia
de seis probadores; Susan se metio en el segundo por la izquierda. Yo,
mientras tanto, le eché una ojeada a las estanterias, siempre cerca del
probador.

Mi cabeza estaba en otra parte. Me resultaba todo tan extrafio,
inverosimil y surrealista, que por momentos creia estar en un suefio, que
despertaria de pronto un lunes cualquiera.

En la pared vi un gran reloj digital: marcaba las diez y media. «No hay
prisa. Vamos bien de tiempoy.

—Huele extrafio, ;no? —escuché a mi espalda de boca de una de las



dependientas—. ;Se estd quemando algo?

Fijé la vista en el reloj como si algo me llamara a hacerlo. Lo mir€ sin
pestaficar mientras la temperatura se venia abajo. Un «pum» resond en mi
cabeza cuando los digitos cambiaron. «Pum...». Como si todo se ralentizara;
como si una onda de calor recorriera la tienda. El 10:31 dio paso a una
numeracion que aceleré mi ritmo cardiaco. Las pupilas se me clavaron en
aquella hora imposible: las 6:66.

«Mierday.

Me agache. La cortina del probador no llegaba hasta el suelo; hecho que
me permitio ver cuatro piernas donde solo debia haber dos.

Corri, tirando lo que se interpuso en mi camino.
—iEh! —grit6 una de las dependientas—. ;jEstas loco!?

Descorri la tela anaranjada y la vi con los ojos en blanco, al borde de la
muerte. El tarado de la furgoneta la agarraba del cuello con safia y ambas
manos, ignorando mi presencia. Desde atrds, le aticé un puiietazo en la oreja
que hubiera tumbado a un mulo. Pero «¢él» siguid estrangulandola con una
sonrisa antinatural, con las comisuras de los labios alargandosele hasta las
orejas.

Cerre¢ el pufio hasta escucharlo cryjir, propinandole un gancho en las
costillas. Afloj6. Repeti el golpe, al que acompaii¢ con un grito de rabia:
«jSu¢ltala, hijo de puta!». Lanzd a Susan contra el suelo, que parecia haberse
desmayado. Se gir6 aun sonriente. Me miré con los ojos inmersos en
oscuridad. Le arreé¢ en la mandibula. Ni siquiera hizo ademan de defenderse.
Se tambale6. Le agarré del pecho y lancé fuera del vestidor.

Las dependientas gritaban; dos ya corrian hacia la calle. «jPolicialy,
vociferaban a la carrera.

El agresor cay6 de espaldas tras rebotar en un mostrador. Rabioso, clavé
mis rodillas en su pecho. «Dey, dije mientras le propinaba un pufietazo en los
dientes, «ja», repeti dandole en la boca, «me», en la nariz, «en», en la
mandibula, «paz», en el ojo derecho, «jcabron!».

Me dejé caer boca arriba, a su lado, cansado y con los nudillos al rojo



vivo. Le brotaba sangre de la boca; sus dientes amarillentos parecian pintados
de granate.

«Susany.

«Llevo demasiado sin un misero segundo de paz».
Me alcé cuando un policia entraba por la puerta.
—iEnséfiame las manos!

Obedeci mientras ella reaccionaba dentro del probador. «Se recupera».
Tosia y se palpaba el cuello dolorida, pero respiraba. Su gaznate mostraba un
enrojecimiento considerable: las marcas obra del que «dormia» en el suelo.

«No puedo mas —pens¢ mientras el agente me esposaba—. Conseguird
hundirme en un puto infiernoy.

—Ha sido en defensa propia —dije al tiempo que sefialaba a Susan con
el menton, que a duras penas se mantenia en pie—. Ha intentado estrangularla.
Todos lo han visto. Pregunte a las dependientas en vez de esposarme como a
un criminal. Le acabo de salvar la vida a una persona, joder.

Poco a poco todo fue aclardndose. Se llevaron al «loco» esposado a
comisaria y a mi me las quitaron. Nos tomaron —como corresponde—
declaracion. Las dependientas corroboraron mi historia y la de Susan.
Ademas, mis «colegas» los detectives Harris y Williams —Blanco y negro
Mix—, aparecieron para zanjar el asunto. La furgoneta permanecia aparcada
afuera y tenian una descripcion previa del sujeto que, como no, sufria de un
trastorno mental. Vamos, que no hacia falta ser Sherlock Holmes.

Aun con mi insistencia, Susan se nego a acudir a un hospital. «Estoy bien,
en serio. Si empeoro, ya iré a Urgenciasy, les dijo a los A.T.S.

Me miraba y sonreia mientras la interrogaban. Pero no engafiaba a nadie:



estaba, al 1gual que yo, muerta de miedo. Intentaba menguar mis

preocupaciones, quitarle hierro al asunto, fingir un bienestar del que no
disfrutaba.

Ante todo, temia por ella y Nicholas. En poco tiempo habia pasado de ser
un anhelo a una realidad, y si aquel demonio queria hacerme dafio, mi «chica»
y mi hijo eran su mejor baza.

«He de marcharme, agentes. Como ya sabrdn, tengo un entierroy», dije
antes de abandonar la tienda.

En realidad, no habia incumplido ninguna ley. Al contrario: con total
seguridad, le habia salvado la vida a Susan, asi que no podian retenerme.

—Vamos a llegar un poco justos —le dije a Susan, que seguia palpandose
el cuello de vez en cuando.

—Tendremos que saltarnos la comida.

—Posponerla, mas bien; algo encontraremos por ahi.

—(Como va ese cuello? —le pregunté mientras trasteaba en su mévil.
Bien acomodada en el asiento del copiloto, parecia estar mejor.

—No dice nada sobre las personas inmunes a la posesion, los demonios o
la magia oscura —explico obviando mi cuestion—. Es curioso, ;jverdad?

La miré y senti el irrefrenable deseo de abrazarla.
«Ahi estd, a mi lado cuando soy un iman para el maly.
—EIl cuello, digo, que si te duele.

—Ah, no, muy poco. —Habl6 sin desviar la mirada de la pantalla—.
Fijate en lo que dice esta web.



—Un momento, espera. Antes tengo que hacerte una pregunta: ;somos
novios? —Solt6 una risotada que me dejo perplejo—. No, en serio. En un rato
tendré que presentarte a mi familia y no sé¢ como hacerlo.

—FEres tan mono... —Me hizo ruborizar—. Has logrado que vuelva a
sentirme como una nifia, cuando los chicos me pedian que fuera su novia en el
patio del colegio. «;Quieres ser mi novia?», jrecuerdas?, seguro que ti se lo
preguntaste a mas de una. —Asenti sonriente—. ;Me lo pides?

—¢(Que seas mi chica?

—Jes.

—¢Quieres ser mi novia, Susan?

—Y tanto que si.

Se inclind y me dio un largo beso en la mejilla.

Y recordé a mi madre. «La besuconay, solia llamarla. La imaginé a manos
del desalmado que la asesind y que ain seguia libre. Me pregunté si su
desgraciada muerte estaba relacionada con mi desafortunado hallazgo o se
trataba de una mera coincidencia. «Cuando encuentren a su asesino, lo
sabré». Aunque en el fondo de mi alma conocia la verdad. Y de nuevo lloré
por dentro.

—;Qué era eso que querias mostrarme?

Intentaba escapar de mis propias y lacerantes elucubraciones. Escucharla,
aunque fuera hablando del Diablo, me evadia del mundo.

—FEspera, que lo busco. Lo he dejado en ‘favoritos’... Aqui esta.
Escucha:

«Segun el Catecismo de la Iglesia Catolica:

Cuando la Iglesia pide publicamente y con autoridad, en nombre de
Jesucristo, que una persona o un objeto sea protegido contra las asechanzas
del maligno y sustraida a su dominio, se habla de exorcismo. Jesus lo practico.
De Fl tiene la Iglesia el poder y el oficio de exorcizar. En forma simple, el
exorcismo tiene lugar en la celebracion del Bautismo. El exorcismo solemne
solo puede ser practicado por un obispo o un sacerdote con el permiso del



obispo. En estos casos es preciso proceder con prudencia, observando
estrictamente las reglas establecidas por la Iglesia. El exorcismo intenta
expulsar a los demonios o liberar del dominio demoniaco gracias a la
autoridad espiritual que Jesus ha confiado a su Iglesia. Muy distinto es el caso
de las enfermedades, sobre todo psiquicas, cuyo cuidado pertenece a la
ciencia médica. Por tanto, es importante asegurarse, antes de celebrar el
exorcismo, de que se trata de una presencia del Maligno y no de una
enfermedady.

Tras leer, me mird con el ceno fruncido.
—¢(No has percibido nada extrafio?
—No. ;[Ta si?

—Si. Justo en este extracto: «El exorcismo solemne solo puede ser
practicado por un obispo o un sacerdote con el permiso del obispo». Recuerda
que el padre Mills no ejerce como exorcista desde hace mucho. Y me temo que
carecera de «permisos»... Es mas: accedié a ayudarnos cuando le ofrecimos
dinero. No me parece a mi un cura demasiado ortodoxo, la verdad.

—Si, bueno. Pero dice solemne, y nosotros no necesitamos la solemnidad
por ninguna parte. Si quiere exorcizar en chanclas, me va a parecer bien
siempre y cuando le dé una patada en el culo a ese demonio del..., ;diablo?

No puede evitar sonreir ante mi propio comentario. En cambio, Susan rio
como si tuviera cinco anos.

Una vez se hubo desternillado a gusto, hablé mientras su gesto cambiaba a
uno mas adusto:

—FEs curioso. Lo hemos visto en decenas de peliculas: el bien contra el
mal, Lucifer contra Jesucristo, el poseido y el exorcista... Y resulta que no es
ficcion. No sé t4, pero yo me siento como en un suefio, como si fuera la
protagonista de un film de terror.

—S¢é muy bien a qué te refieres, Susan. Por eso te agradezco que no
salieras corriendo cuando te conté lo ocurrido en la rectoria.

Suspird y continu6 indagando. La observé de soslayo sobre el asiento,
asemejando estar casi recuperada del estrangulamiento.



Y entonces lo vi claro: un demonio me separaba de una vida mejor, de
una vida a su lado.



LLORANDO POR FUERA

Tras el incidente en la tienda no tuvimos mas remedio que ir directamente
al tanatorio. «Es mi madre y voy a llegar el ultimo, joder —pensé mientras
bajabamos del coche—. Aunque a ella no le hubiera importado. Sabe, sabia,
que su hijo la amaba. «Los halagos hay que darlos en viday, solia decir.
«Luego: el muerto al hoyo y el vivo al bolloy»».

Mis pensamientos no estaban en un entierro, sino en un convento, en un
rosario maldito, en un peculiar exorcista.

Desde afuera, a través de la cristalera, vi a conocidos y a parientes.

No me apetecia hablar con nadie, pero me tocaria hacerlo con todos;
filtrar pésames y condolencias como lo hice cuando feneci6 mi padre: mero
tramite que deseaba finiquitar antes de empezarlo.

Previo a abrir la puerta, Susan me agarr6 del brazo. Lo hizo con temple,
transmitiéndome su incondicional apoyo. Aquel gesto me dio las fuerzas
necesarias para emprender el duro momento.

Entré. Las miradas viraron hacia mi. Sonrei compungido a los presentes.
La sala estaba abarrotada.

«Supongo que es lo que sucede cuando uno es bueno en vida: que a tu
muerte todos quieren despedirse de ti».

«Lo siento, Maylan», me dijo el primero que se acerco, mi primo Ryan. Y
asi, sucesivamente, fueron pasando uno a uno ante mis ojos y los de Susan, que
asentia claramente desubicada.

—Tu hermana estd dentro. —Escuché la voz de Michael a mi espalda. Me



di la vuelta. Sus ojos se mostraban enrojecidos.

Nos abrazamos. Tras el achuchon, miré a Susan.

—Vamos a verla.

Asintio.

Entré en la pequefia sala contigua donde reposaba el cadaver. Nada mas
hacerlo, al fondo y ante la cristalera tras la que permanecia el atatd, la vi. Me
detuve a unos metros mientras familiares, conocidos y amigos, runruneaban a
mi alrededor. Pegada al vidrio, lloraba sin desviar la mirada de su
progenitora, ausente de todo. De soslayo atendi como a Susan se le escapaba
una lagrima. Las contemplé a las dos tan hermosas, tan fragiles, tan fuertes...,
que me invadi6 un sentimiento de amor inmenso. Justo entonces me vio entre la
gente. Los sollozos de mi hermana aumentaron hasta alcanzar un intenso llanto.

Mi acompafiante dejé de agarrarme el brazo, sabedora del inminente
encuentro. Y alli, mirandola a los ojos, fui incapaz de llorar solo por dentro.

La abracé, apretandola con fuerza contra mi pecho.

Y con mi madre de testigo permanecimos asi un largo instante.

Susan, Michael y Hellen hablaban sentados en un sofd. Yo, de pie,
apoyado de costado en la pared, sorbiendo un humeante cafe, observaba el
atald donde mi madre se pudriria bajo tierra. «Es bonito. Hellen ha tenido
buen gusto».

«Pero dentro de la madera, en realidad, no hay nada. Somos energia; la
carne y los huesos son un simple recubrimientoy.

Con las manos sobre el pecho, vestida con un traje azul marino que nunca
le habia visto, sus restos descansaban a un escaso metro y medio de distancia.
De no haberse interpuesto un cristal, podria haberla tocado sin desplazarme
demasiado.



Pensativo, inmerso en tiempos remotos, en esa vida que compartimos
juntos, vi cdmo se abria su camisa. De subito, los botones saltaron hasta caer
al suelo, dejando el estomago de mi madre al descubierto. Atonito, eché un
vistazo a la sala: en un tono bajo, los unos hablaban con los otros, ignorantes
del extrafio suceso. Susan, Michael y Hellen parecian haber congeniado.

En la piel de mi progenitora se dibujo una raya roja; linea iniciada en su
esterndn que rasgaba carne muerta. No pude desviar la mirada de aquel
liquido oscuro que resbalaba por sus costillas y estomago. No fui capaz de
mover un dedo. Su tronco acabd como un libro abierto. Pero en su interior no
habia nada: solo oscuridad; negrura que parecia engullirme.

Las luces se apagaron, quedando iluminado el atatd, mi madre, el
agujero... Fue entonces cuando aparecid. Sentado sobre su pecho sujetaba un
cuchillo de grandes dimensiones. Aun estando bajo una potente luz, sus ojos
contrastaban, brillando como faros en la noche. Tenia el cuerpo recubierto de
pelo castafio y erizado. Permanecia estatico, mirandome. Pies de cabra y cola
de gorrino; orejas grandes y puntiagudas que se alargaban mas alld de su
conica cabeza; boca inmensa que ocupaba su mandibula por completo; nariz de
primate, aplastada y de orificios grandes.

Sonrid con sus dilatados labios y lami6 el filo ensangrentado con una
lengua de al menos treinta centimetros.

—iTu vida, Maylan! —grit6 con una voz desgarradora; tanto, que agrietd
el cristal—. jHa muerto por tu culpa!

La taza se me escurrid, haciéndose pedazos contra el gres. Y sin darme
tiempo a reaccionar salto con la boca abierta, pretendiendo morder mi cara.

Me incorporé sobresaltado, jadeante.

—Maylan, tranquilo —susurré Susan agarrandome con carifio del
hombro. Te has quedado traspuesto. Ni siquiera me he dado cuenta. Estaba
hablando con tu hermana y...

Permanecia sentado en un sofd, con Susan, Hellen y Michael
acompanandome. Tuve que esforzarme para recordar como habia llegado alli.
Me encontraba tan cansado...



—He tenido una pesadilla, solo es eso.

Justo en ese instante, un hombre trajeado se acercé a mi hermana. Ella ni
siquiera se incorporo; €l, inclinado, le habl6 al oido, quiz4 por estar tratando
temas que, para algunos, podrian resultar «incomodos». Tras conversar
durante un par de minutos, dirigi6 sus palabras a los que compartiamos asiento
con ella:

—Es la hora.

—Ha sido un entierro precioso —dijo Susan ya en la carretera, camino
de Filadelfia—. Es una pena que no haya podido conocerla en vida.

—3Si..., la verdad es que... —Mi moévil sono, propiciando que dejara la
frase a medias—. Cogelo ta, por favor, quiza sea el padre Mills.

Tras el sepelio insisti en conducir; necesitaba mantenerme ocupado con lo
que fuera.

Descolgé.

—No, soy su novia. —contestd. Escuchar aquello me provocd un
reconfortante escalofrio—. Ahora mismo estd al volante. Si, se lo digo. De
acuerdo. Adi0s.

—¢Quién era?

—El detective que investiga la muerte de tu madre. Por lo visto, han
detenido al culpable. Quiere que le llames cuanto antes.

—AIl fin una buena noticia. Entre comillas, claro. Pararé en la proxima
estacion de servicio. Asi, de paso, aprovechamos y comemos algo.

Llené el deposito y aparqué cerca de la puerta del restaurante. Tras el
inevitable paso por los servicios, nos sentamos en una mesa alejada de la



barra, tranquila. Yo pedi un plato combinado: pechuga, ensalada y patatas;
ella, huevos con beicon.

Mi reloj de pulsera estaba a punto de marcar las siete y media. Mills nos
citd a las nueve y nos quedaba media hora de camino hasta Filadelfia; ibamos
bien de tiempo.

Mientras nos preparaban la cena, aproveché para devolverle la llamada a
Scott Baker.

—Hola, Maylan —contestd de inmediato—. Supongo que tu chica te ha
dado la noticia.

—3Si. Buen trabajo. Gracias por detener a ese mal nacido.

—Solo cumplo con mi obligacion. —Hubo un largo silencio. Por un
momento, pens€¢ que se habia cortado la conexion—. A ver coémo te lo
explico... Resulta, que el detenido ha confesado el crimen, pero alega que le
obligd a cometerlo un...

—¢;Un que?
No quise acabar su frase. De haber pronunciado la palabra «demonio»,

probablemente me hubiera cosido a preguntas que no queria contestar, ademas
de considerarme un loco a la altura del asesino.

—Demonio —soltd al fin—. Nos ha contado que se metia en sus suefios,
que lo martirizaba cada vez que conseguia dormirse, y que matd a tu madre
para que lo dejara en paz. ;Toda esta sinrazon te dice algo?

—Para nada. Esté claro que es un chalado.

—FEso parece. Obviamente, el Demonio no va por ahi incitando al
asesinato.

—~Claro que no.

«Si hubieras visto lo que yo, cambiarias el discurso».
—Se llama Samuel Scott. Exconvicto. Una pieza, vamos.
—Y ahora qué?

—Un juicio. Pero estate tranquilo: tenemos su confesion firmada.



—Bien.

—Te aviso cuando haya novedades.

—Qracias de nuevo, detective.

Colgué. Susan me mir6 expectante.

—Y?

Suspiré. Padeci uno de los sentimientos mas negativos que habia sentido
nunca, y que dificilmente volveria a sentir: culpabilidad en estado puro.

«Lo siento, mama. Lo siento mucho».

—Que soy el culpable de la muerte de mi madre. ;Crees que deberia
haber avisado a Hellen?

—Y qué podrias haberle dicho. No pueden escapar de ese demonio. La
unica solucion es mandarlo de nuevo a las profundidades, y que esta vez sea
para siempre. Y en eso estamos, ;no? No te culpes, Maylan. Estas siendo muy
valiente.

—T1 también. —De pronto, entré en la cuenta de algo que habia olvidado
por completo—. Mierda. No he avisado en el trabajo de que faltaré un par de
dias.

Inmediatamente marqué el nimero de Dalmacio.
—Qué pasa, Maylan?
Con voz enfermiza, contesté:

—Mafiana no podré ir a trabajar. Estoy en cama. El médico dice que es
un virus. ..

—Vaya. Pues me paso a hacerte una visita, hombre. ;Tienes cervezas?

—No. Es contagioso. Con uno menos ya os va a resultar jodido; dos seria
una tragedia. Y no queremos que le d¢ un ataque al corazon al jefe, ;verdad?

—NMejor que no. De su bolsillo sale mi sueldo. —Rio—. En fin, que te
mejores, tio. Ah, y por cierto, si quieres aviso al jefe para que esté al tanto.

—Seria un detallazo por tu parte.

—Cuenta con ello. Descansa y no tengas prisa en volver: me encargo de



todo.
—Te llamo cuando esté mejor.
—Si, hablamos.
Colgué.

—Dios nos pille confesados —dije mirando a Susan—. Si no asolan la
rectoria, me doy por satisfecho.

—Exagerado... —musitd sonriente—. Aunque muy bien con lo del
«virus» contagioso; simil de 1o mas adecuado.

Susan intentaba consolarme. Cambidé de tema de forma repentina, casi
ridicula; hablo de cine, libros, series..., pero yo no hacia mas que pensar en lo
explicado por el detective.

Me beso y sonrid muchas veces. Y se lo agradeci, aunque sus arrumacos
no surtieran el efecto deseado. Si bien, y pese a que entonces no lo aprecié, de
algin modo si menguaron mi desanimo. Pero la mayor parte del trayecto
transcurri6 entre silencios y oscuridad; entre esa negrura que invadia nuestras
almas.

De noche, Philadelphia se mostraba como cualquier otra ciudad:
iluminada por una inmensa red eléctrica.

Seguimos las indicaciones del GPS hasta alcanzar Shawnee Street.
Situada a las afueras, cada casa tenia su pequenia parcela y su porche. Las
habia grandes, con jardines amplios y piscina, y mas modestas, con jardines
que apenas se extendian unos metros mas alld de las puertas. Pero fueran del
tamafio que fueran, mas viejas o menos, todas destilaban familiaridad.

Transitamos por la calle hasta que el navegador nos anuncié que la



vivienda del padre Mills se encontraba a nuestra derecha. «Ha llegado a su
destinoy, finalizoé con voz robotica.

Las farolas esclarecian aceras, arcenes y arboles, que se alargaban a
ambos costados de la via. Pero la casa del padre Mills permanecia bajo una
tenue penumbra; la farola que debia esclarecerla no funcionaba. Tampoco se
veia luz al otro lado de las ventanas.

—Seguro que es aqui? —le pregunté a Susan mientras nos acercabamos.
—Segun las indicaciones del padre Joseph, si.

Apenas sesenta centimetros separaban la casa de las viviendas a sus
costados; dos pasillos por los que un hombre andaria con dificultad. Le hacia
de entrada un porche pintado de un amarillo claro, donde un estatico balancin
aparentaba no haber oscilado en mucho tiempo. Antes, encontramos un
minasculo jardin, cercado por una valla metalica de baja altura, anticuada; las
altas hierbas que protegia le daban un aire de dejadez a todo el conjunto.
Anduvimos hacia la penumbra que el porche intensificaba. Llamamos al timbre
en silencio, expectantes.

«Ding, dong».
Llegabamos con veinte minutos de antelacion.

Se escucharon pasos; un andar tranquilo, sosegado. El sonido de la
cerradura precedid al padre Mills: un hombre de unos sesenta afios, pelirrojo,
con barba de una semana y unas ojeras hasta el suelo. Vestia una bata azul,
camiseta interior, pantalon de chandal y zapatillas de ir por casa.

—Padre Mills?

Necesitaba confirmar que estaba ante el hombre correcto.
—FEI1 mismo.

—Susan.

Se dieron la mano. El cura se movia pesaroso, como si perviviera bajo
una constante parsimonia.

—Y ti debes de ser Maylan, ;no?, el «endemoniado». —Asenti, aunque
en realidad no tenia a nadie-nada dentro—. Pasad. Prepararé cafeé.



La luz brillaba por su ausencia tanto como en la entrada. Nos condujo por
un pasillo hasta el comedor, donde nos invitd a sentarnos en un sofa de dos
plazas. La decoracion estaba pasada de moda, pero al contrario que el aspecto
de su propietario, la vivienda se hallaba ordenada y limpia.

Acomodados en el sofa, hablo6 de pie.
—Traéis el dinero, supongo.

«Directo al granoy.

—Si —dijo Susan, la portadora del sobre.
El cura extendié la mano.

Ella neg6 con la cabeza.

—De eso nada, monada. En mi pueblo, se paga tras el trabajo. Si quiere
un adelanto, expliquenos al menos qué vamos a hacer, como va a deshacernos
del demonio, sus credenciales, exorcismos previos..., denos algo que nos de¢
esperanza, por Dios. ;Se ha visto? jSi parece que no ha dormido en semanas!

Tuve dos repentinas sensaciones: orgullo al ver como se desenvolvia no
dejandose intimidar por aquel hombre desalifiado, y miedo. Si se negaba a
ayudarnos, si nos echaba de alli, estabamos bien jodidos. Pero, obviamente,
siempre es mejor dejar las cosas claras, aunque se corra un riesgo.

—Mis credenciales, dices? —Sonri6 ampliamente—. Claro. Dadme un
momento para que prepare el café. Y ante todo, no os dejéis enganar por mis
apariencias. Vivo solo y no he de dar cuentas a nadie, asi que no voy por casa
vestido con traje y alzacuello, sino comodo, y no: duermo de pena; la visita de
dos jovenes no va a cambiar mis habitos. Si no os gusta mi aspecto ya sabéis
dénde esta la puerta. —No dijimos nada: un silenci6é que otorgo—. Bien. Tras
degustar los cafés hablaremos de lo que soy, y, sobre todo, de lo que fui: lo
que al finy al cabo os ha llevado a estar ahi sentados.



PIEL NEGRA

Tras unos instantes a solas en los que debatimos la dudosa fiabilidad del
exorcista, este regresd con tres tazas humeantes. Se sentd en una butaca al otro
lado de la mesa de centro situada ante el sofa, depositando en ella las bebidas.
La suya se apreciaba mas clara. «Le ha echado whisky, seguro». Tras la
sospecha recordé las palabras del padre Joseph: «Haga lo que haga,
insistidle, y no olvidéis que en su dia fue uno de los mejores exorcistas del
mundoy.

—(Qué queréis saber? —dijo tras sorber el «aderezado» cafe.

—(Por qué nos mandd aqui el padre Joseph? —cuestiond Susan, que
parecia haber tomado las riendas del «interrogatorio».

—Basicamente, porque es un idealista y un entrometido. Ademads, sabe
que soy el unico idiota que practicaria un exorcismo sin el consentimiento del
Vaticano. También cree que le debo algo, pues en su dia intercedié a mi favor
cuando el Papa quiso excomulgarme. Hubo un tiempo en el que fuimos buenos
amigos...

—Y por qué dejaron de serlo? —pregunté¢ adelantindome al impetu de
Susan, que ya se disponia a hablar de nuevo.

—FI no entendié lo que yo hice.
—Y qué hizo?
—Ir en contra de la Iglesia. Pero no os equivoquéis: Dios es mi guia

aunque yo no sea el mejor de sus apdstoles. Es la institucion la que no actud
como esperaba de ella, negdndole el exorcismo a un nifio que estaba siendo



atacado por fuerzas malignas.

»Mis ojos se abrieron tras la muerte del joven Alan. Les mostré pruebas
fehacientes de su posesion demoniaca, pero las altas esferas le declinaron el
ritual de exorcismo. Yo, ingenuo, obedeci, creyendo ciegamente en su buen
criterio; una semana mas tarde el nifio muri6 desangrado por el esfinter. Nadie
encontré una explicacion légica a aquella desgracia, ni siquiera el médico
forense.

»Meses mas tarde, su madre acudié a mi iglesia. Entre lagrimas me dijo:
«Usted pudo salvarle. Pues es a El a quien debe escuchar y no a unos simples
hombres que han olvidado la palabra de Dios». Fue entonces cuando empece a
ejercer a espaldas del Vaticano, pero a la cara del Sefior. Y El no me
abandon6 en ningin momento. Practiqué mds de cien exorcismos
«clandestinos» a su lado hasta que la Iglesia se enter6 de mi proceder; pues
ella se percata de todo tarde o temprano.

—Asi que, por lo visto —musitd Susan—, es usted un buen hombre
venido a menos.

—Buen hombre? Quiza lo fui algin dia, joven. Pero llevo demasiado
tiempo sin ser quien quisiera.

Sus 0jos exteriorizaban un gran pesar.

«Quiso ayudar sin el benepldcito de la Iglesia, y esta, tras enterarse, lo

aparto de sus funciones. Ahora, quizd interprete nuestro «encargoy» como
una oportunidad de redimirse de la muerte del joven Alany.

—Y de qué vive, padre? Si puede saberse...

—Sigo siendo cura. Ayudo aqui y allad. Doy misa donde se me indica,
principalmente, sustituyendo a parrocos enfermos. En su momento se me
ofrecid una vida tranquila a cambio de silencio. No somos demasiados los
exorcistas designados por el Vaticano; aqui en Estados Unidos podriais
contarlos con los dedos de las manos. S¢é demasiado, ;jentendé€is? Y no puedo
contaros mas.

«La de cosas que habra visto este hombre...».

—Ahora —prosiguid mas enérgico— necesito que me expliques los



detalles de esa extrafia posesion.

Por... ;jtercera vez en dos dias? —habia perdido ya la cuenta—, le conté
lo ocurrido en el sotano de la rectoria y los sucesos posteriores, ademas de la
charla con el padre Joseph.

Asintié mientras escuchaba. En algunos momentos lanzé palabras al aire
como «normal», «si, asi actuan», o, «curioso», acompanadas de medias
sonrisas o cefios fruncidos. Incluso parecia estar echando la vista atras en
algiin momento, retrocediendo a los tiempos en los que fue exorcista.

—Es curioso —dijo tras escuchar mi relato—: cuando uno cree haberlo
visto todo, llegas t y me hablas de un demonio que salta de suefio en suefio,
de cuerpo en cuerpo, con la intencion de provocar una muerte, que, por lo que
he escuchado, anhela que sea por suicidio. Aunque esto Ultimo no es extrafio,
sino que lo busque a través de otros. Para Satan, la privacion voluntaria de la
vida representa un triunfo absoluto, alcanzar el maximo pecado; la Iglesia,
como ya sabréis, rechaza dicha «practica» fervientemente.

»Todo lo dicho se podria resumir en un frase: no me pides que exorcice a
alguien en concreto, sino que atrape a un escurridizo siervo de satan. ;Y
sabéis? —preguntd retorico, asemejando perderse en un mar de recuerdos—.
Satanas estd en todas partes. Lees tumbado en la cama y €l lee contigo. Se fija
en todos y a todos coacciona. La inquisicion y su caza de brujas o la Segunda
Guerra Mundial y el Holocausto, son dos buenos ejemplos de maldades
perpetradas desde el infierno.

»Por otra parte, nunca entendi su forma de elegir. Selecciona a los mas
débiles y propensos, pero no sigue un patron. Aparece y desaparece cuando se
le antoja. Aunque por todos es sabido que su mayor logro es hacernos creer
que no existe, propiciando asi sus ataques sombrios. Suponemos estar a salvo
en la soledad, apartados del pecado, pero nunca estamos solos. —Se mantuvo
absorto en la taza que a punto estaba de llevarse a la boca—. No conoci al
padre Anthony, pero he oido hablar mucho de ¢l. Una eminencia en su campo,
sin duda.

»Y ahora, me pedis que repita su hazaia.



—Si —contestamos al unisono.

—Dadme ese sobre y os prometo que lo intentaré. Y tened algo presente:
no lo hago por dinero; mi pago serd donado integramente a un reformatorio al
que suelo acudir, donde encauzan a los jovenes a base de carifio y disciplina.
A muchos, desde la nifiez, se les orienta a delinquir, y alli les redirigen, les
muestran que hay otros caminos.

—Dale el sobre —le pedi a Susan.

«Estd cansado de luchar contra el sistema, pero no veo un dpice de
maldad en él».

No se opuso. Al contrario: se lo entregd con una sonrisa.

—Manana, a las ocho, partiremos hacia el convento. Os advierto de que
es de clausura; puede que no os dejen entrar. Supongo que a mi no me negaran
una visita de «cortesiay.

»Tenéis la localizacion del convento, supongo. Sinceramente, no conocia
de la existencia de ninguno por aqui cerca.

Me eché la mano al bolsillo.
—Tenemos esto.
Le entregu¢ el mapa.

—(Esa es la ubicacion, una cruz en una zona boscosa? Empiezo a
arrepentirme de haber aceptado vuestro dinero.

Nos despedimos. Circulé hasta un hotel cercano que Susan habia
localizado por internet. Al llegar nos indicaron que les quedaba unicamente
una habitacion con cama de matrimonio. «Perfecto», le dijo a la recepcionista.

«El Universo me lo estd poniendo a huevoy.



Me sentia sin fuerzas, triste y compungido, pero al mismo tiempo veia luz
al final del tinel; hecho que conseguia mantenerme esperanzado. Deseaba con
todas mis fuerzas que lo mio con Susan siguiera adelante. Necesitaba
aferrarme al positivismo, no lamentarme por lo que ya no tenia remedio.

La habitacion era espaciosa. De paredes blancas y mobiliario oscuro,
combinaba el color rojo de colchas, cojines y cortinas, con la escasa aunque
elegante decoracion.

—Necesito una ducha —dijo Susan nada mas entrar.

—Y yo. Pasa ti primero y luego me meto yo.

Y asi lo hizo: dejo6 el bolso sobre la cama y se metid en el cuarto de bafio.
Esper¢ hasta escuchar el agua.

Me acerque a la puerta. No estaba echado el cerrojo.

La empujé con sigilo.

Tras la mampara escuché su voz.

—(Qué haces? —dijo en un tono calido, sin mostrar un excesivo
sobresalto.

—Pues lo que te he dicho: «Luego me meto yo».
Podia ver su silueta, sus curvas tras el cristal opaco.

Me desnudé mientras ella seguia duchandose, despacio, deslizando sus
manos sobre esa piel que no podia otear con nitidez, pero que imaginaba al
detalle; y, obviamente, ella lo sabia.

Corri la mampara y entré, quedandonos el uno ante el otro, desnudos,
sonrientes. La contemplé de arriba abajo: su pelo mojado; sus brillantes y
carnosos labios, 0jos transparentes; sus pechos jovenes y tersos, con sus dos
pezones erectos; su piel lisa y sonrosada; el vello sobre su monte de Venus...
Aquel vistazo me provoco una ereccion.

—Vaya... —musitdé mirando hacia abajo.



Alcé las cejas y la besé mientras el agua empapaba nuestros cuerpos. La
empyj¢ contra la pared con sumo cuidado. La penetré. Acabamos sobre el
plato de ducha.

—Vas a despertar a todo el vecindario, mujer —dije bromista cuando
dejo de tocar el claxon.

—A quien madruga, Dios le ayuda, ;no?

—No s¢ yo... Llevo mucho haciéndolo y mirame: esperando a alguien
que ha de librarnos de un demonio.

—Puede que a partir de ahora sea cuando te ayude...

Terminada su frase, se me fue la vista a la puerta; bajo el porche, Mills
cerraba con llave.

«Esta vez si va vestido para la ocasiony.

Le faltaba el sombrero para ser un clon del padre Damien Karras. Portaba
un largo abrigo negro, con pantalén, camisa y maletin a juego; solo el
alzacuello aportaba claridad a su estampa.

—Buenos dias —dijo mientras se acomodaba en la parte trasera del
Mustang.

Ambos le devolvimos el saludo.

—He conseguido trazar una ruta aproximada en el GPS —Ile explicod
Susan—. No va a llevarnos hasta el convento, pero nos dejara cerca.

—Excelente.

Susan arrancd e inicid nuestro camino siguiendo las indicaciones del
navegador.



Durante el trayecto no recuerdo haber escuchado una sola palabra del
padre Mills. Nosotros, retraidos ante su presencia, tampoco hablamos
demasiado. Susan conducia y yo pensaba, dandole vueltas a todo; ¢l miraba
taciturno a traveés de las ventanillas.

Tras circular durante media hora por carreteras nacionales, empezamos a
hacerlo por secundarias, donde aparecieron los bosques y los caminos de
tierra; los arboles podian tocarse sacando la mano por la ventana.

Un frenazo me hizo mirar al frente.
—iJoder, qué susto! —vociferd Susan.

A lo lejos, un caballo cruzaba la angosta via. Un corcel brillante, alto y
negro.

—Ha debido escaparse de alguna granja —musitdé Mills.

El animal anduvo con la mirada al frente, sin fijarse demasiado en
nosotros. Cuando estaba a punto de perderse en la arboleda, se detuvo. Solo
podiamos ver su cola bruna y sus cuartos traseros. Se quedo ahi, parado, sin
mover un musculo. Al fondo, el sol se distanciaba del horizonte. Los pinos
casi tapaban el cielo, pero pude apreciar nubes grises junto al astro rey.
Entonces, ante nuestra estupefaccion, retrocedido como un caballo de juguete en
manos de un nifio, sin doblar el lomo. Las patas parecian desplazarsele como
en una filmacion antigua; espasmo a espasmo, golpe a golpe, hasta detenerse
en el centro del camino.

—iRetrocede! —grité Mills.
La estrechez del camino no daba opciones.

Susan rasco la marcha. Nerviosa, no atinaba a seguir las instrucciones del
padre. Yo no podia dejar de mirar al caballo, que, ya de frente, acechaba con
unos 0jos negros como las tinieblas. Golped los cascos contra la tierra,
nervioso, levantando una pequefia polvareda. La crin sobre su cuello ondulaba
como un fuego 16brego, como las mismisimas llamas del infierno. Arranco. Se
lanz6 contra nosotros cuando Susan ya aceleraba marcha atras. Pero el animal
fue mas rapido que la maquina. «La quiere a ella —pensé en una fraccion de



segundo». No tuve tiempo de sopesar la situacion. Giré el volante cuando el
corcel saltaba, cuando sus patas se aproximaban a la luna del coche, a ella.

Golpeo el cristal, quedandose encajado entre nuestros cuerpos. El padre
apreto el suyo contra los asientos. Con la cabeza del animal adentro, el coche
aun avanzo unos metros hasta chocar contra un pino, queddndose ligeramente
vencido hacia atrés.

Relinchaba, agitandose malherido con la testa y parte del pecho dentro
del vehiculo; el resto se retorcia sobre el capd.

Susan gritaba mientras las babas del caballo nos mojaban y su voz me
helaba la sangre.

Nos golpe6 en varias ocasiones.
Eché mano a la manija de la puerta.
«jJoder!y, grité entre el descontrol.

No pude abrir: un tronco la bloqueaba. El vehiculo tenia las ruedas
traseras en la cuneta.

Al volverme, vi como Mills y Susan me miraban desde el camino; ella
gritaba como una histérica. Estaba solo, bloqueado por pinos y una cabeza de
caballo.

El padre intent6 acercarse al animal, tirar de sus patas, pero sus violentas
coces resultaban mortales de necesidad.

Contra la puerta, presenci¢ como el animal conseguia liberarse poco a
poco, cayendo finalmente sobre el camino.

Sali por la puerta del conductor, resoplando, al borde de un ataque de
nervios. Susan se lanzo a mis brazos.

—( Estas bien?

—Si, tranquila. —Miré a Mills, que no dejaba de observar al animal—.
.Y usted, padre?

—Si, bien. Pero este animal estd padeciendo lo indecible.

Ahora el caballo permanecia calmado, respirando profundo sobre la
tierra. Las fuerzas le abandonaban tras el intenso esfuerzo. El Mustang echaba



humo por su abollado capd.

«Ambos estdan para el arrastre —pensé mientras contemplaba al caballo
echado y escuchaba su aletargada respiracion. Por el costado, rasgando su
piel, le asomaba una costilla. Sangraba, aunque no de forma abundante—. £/
primero no creo que arranque; el segundo no sobrevivira.

El padre se acerco al animal, acuclillandose a su lado. Le acarici6 la
nuca. Su piel, sudada, brillaba como una escultura de porcelana negra.

—No te vamos a abandonar, precioso —le susurro—. No es culpa tuya.
Mills se alzo afligido.

—Hemos de hacer algo.

—Llamemos a alguien —dijo Susan temblorosa, con el rostro palido.

—Demasiado lio para alcanzar el mismo fin —dije antes de que el cura
contestara—. Ademas: ;jalguien va a creerse que el animal nos envistio?

Asintio poco convencida.
—Y qué hacemos? —pregunté mirando al padre Mills.

—Busca una piedra; la mas grande que podamos levantar entre los tres.



AULLIDOS Y SOLUCIONES

No dejaba de rememorar los ojos del caballo: justo antes de recibir el
impacto mortal, sus pupilas se tornaron rojas. Todos lo vimos.

—No quiere que dudemos —explico Mills—. Desea que sepamos quién
ha lanzado al pobre animal.

—No sabia que pudieran poseer animales.
—(Ah, no? ;Creias que podian meterse en un rosario y no en un caballo?

Me senti como un 1diota.

Susan intentd llamar a una graa, pero le fue imposible; estabamos en una
zona montafiosa y, por desgracia, ninguno teniamos cobertura.

Si el GPS no mentia —aun sin conexién—, nos encontrabamos cerca del
convento, a unos dos kilometros. Siguiendo el estrecho y terroso camino —en
teoria— llegariamos a nuestro destino.

—FEIl convento ha de tener algiin acceso, ;no? —preguntd Susan al iniciar
la marcha. A su espalda —a la de todos—, el caballo yacia muerto a un lado
del camino. Nos costo horrores arrastrarlo, dejar «limpiay la via.

—Ha de tenerlo, si —dije destemplado por el desagradable y reciente
mal trago—. El padre Anthony lleg6 en coche, asi que, presuntamente, solo
nos queda andar un rato.

—Pues andemos —alent6 Mills con voz decidida, syjetando con vigor su
maletin—. Desde el convento, una vez sepamos como lo hizo, pediremos un



taxi y una gria. Estamos en una zona boscosa, pero no demasiado lejos de
varios pueblos de montafia. Ayer, antes de acostarme, le eché un vistazo al
terreno con el Google Maps. —Se quedo un instante pensativo—. Es curiosos
que no encontrara rastro del convento... Pero tendran teléfono, seguro. Son
monjas de clausura, no cavernicolas.

—No todo es visible en el Google Maps —explic6 Susan a mi lado,
andando como todos a paso ligero—. Menos, si hay arboles tan altos como
aqui.

Mills asintio.

Anduvimos un largo trecho. A cada paso el cielo se volvia mas oscuro.
Las nubes que a primera hora del dia se mostraban de un gris claro, ahora se
acumulaban negras sobre nuestras cabezas.

Caminabamos por el centro del camino. No vimos una sola alma a la que
preguntarle por la ubicacion del convento. A nuestros costados, arboles,
hierba, musgo, setas..., y animales que no se dejaban ver.

Escuché un aullido lejano.

—Creo que es la primera vez que oigo a un lobo —dije un segundo antes
de que empezara a chispear.

—Lo que faltaba —se lamenté Susan mirando al cielo.

—Aceleremos —azuz6 Mills—. El convento no puede estar lejos. Si se
ubica sobre una colina, deberia verse desde el camino.

La lluvia fue a mas, hasta volverse una tromba. Ademas, el agua
descendia fria. A mi no me molestaba mojarme; siempre me gustd andar bajo
la lluvia. Pero aquel gélido liquido calaba hasta los huesos. El padre y Susan,
que se agarraba a mi brazo, no parecian estar tampoco a gusto.

Bajo el aguacero percibi otro aullido, esta vez mucho mas cercano.
Susan susurré algo que me perturbo:
—Y si envia a los lobos?

Aceleramos hasta alcanzar un ritmo semejante al de 1a marcha atlética.



Otro aullido.
Dos, casi al unisono.
Tres, separados por apenas medio segundo.

Una aterradora y wululante sinfonia que dispensaba desasosiego a
raudales.

«Mierday.

Nadie dijo una palabra. No fue necesario. Los sonidos hablaban por si
solos.

Los lobos aullaban alrededor, por todas partes. Sus alaridos parecian
provenir incluso del cielo, de los nubarrones que regaban nuestros cuerpos.

Empezamos a correr. Seguimos el camino con la esperanza de encontrar
refugio, fuese cual fuese. Susan avanzaba en silencio, empapada de los pies a
la cabeza. Yo intentaba centrar la vista al frente, buscar un lugar donde
cobijarnos de la lluvia y del acoso de los canidos, pero el agua enturbiaba mi
vision. Empecé a sentir el cuerpo extremadamente entumecido.

«Va a pillar una pulmonia, joder —cavilé¢ mientras observaba a Susan
muerta de frio».

Pero no podia hacer nada. Nuestra inica opcidn era avanzar y rezar; esto
ultimo lo dejé en manos del padre Mills.

Me senti impotente. Arboles a izquierda y a derecha; tierra adelante y
atras. Y dentro del bosque, un peligro latente.

Un grito del padre, que se mezcld con los aullidos cada vez mas audibles,
me hizo agudizar los sentidos.

—ijAlli, mirad, justo enfrente! —Vi una luz tras la arboleda—. jHa de ser
el convento!

Agarré a Susan de la mano y aligeré la marcha. Empezaba a sentir flato.

—Vamos —Ie dije sonriente, pretendiendo subirle los animos. Llevaba
tiempo callada, lagubre. Aunque a decir verdad, la situacidon no llevaba al
optimismo—. Queda poco. Mira, ahi delante: el convento. —Sefialé la lejana
luz que se filtraba entre los arboles.



Corrimos hacia un destino al fin visible.

«Si no es el convento, nos cobijamos de la [luvia y proseguimos cuando
cese. Y lo mas importante: los residentes podran decirnos donde esta el
lugar que buscamos.

Entre pensamientos e incesantes aullidos, con el agua golpeandome la
cara, vi por primera vez a los lobos. Aunque en realidad, solo observé sus
ojos zigzagueando entre los troncos; puntos rojos que observaban desde la
espesura.

Perdi de vista la claridad que, como un faro, me hacia de guia.

Los circulos del color de las amapolas no dejaban de acecharnos por los
flancos. Susan apretaba los dientes mientras Mills agarraba con fuerza su
empapado maletin, corria con todas sus fuerzas.

Vi un claro y un camino que se adentraba por la derecha.
—iPor ahi! —grit6 el cura.

Viramos tan rapido como nos permitieron las piernas. Y entonces, al fin
lo vimos. Al fondo de un descampado, encastrado entre el boscaje, detecté una
cruz en lo alto de la edificacion: signo inequivoco de que seguiamos la
direccion correcta.

Al llegar a la puerta, un aullido ensordecedor nos inquiet6 por la espalda.
Nadie se gir6. Nuestras miradas se fijaron en la entrada, en la salvacion.
Golpeamos la madera como lo que ¢éramos: un trio asustado, acosado por
lobos, por un demonio. Susan empezd a llorar. Otro alarido feroz consiguid
hacerme girar; distingui, bajo la intensa lluvia, a una manada de lobos negros.
Quietos, a escasos treinta metros, acechaban con sus pupilas llameantes.

Grunian y ensefiaban los dientes. Y poco a poco, paso a paso, avanzaba
con los colmillos por fuera de la boca.



La mirilla se abrié cuando ya estaban cerca. Al otro lado asomo el rostro
de una monja; reflejaba desconcierto.

—iSoy el padre Mills! jAbra, por favor!
Los alaridos aumentaron en tono y cadencia.
Atacaron. En formacidn, se abalanzaron sin clemencia.

Les di la espalda y cerré los ojos. Susan seguia aporreando desesperada
la madera. «jAbrannos, por Dios!», gritd entre lagrimas.

«Es el fin —pensé mientras escuchaba como se abria la puerta.
Alguien tiré de mi. A punto estuve de dar de bruces contra el suelo.
Abri los o0jos.

Estabamos a salvo.

Afuera, los aullidos y la lluvia cesaron.

Dentro imper6 el silencio, truncado uUnicamente por los sollozos de
Susan, por mi acelerada respiraciony la del padre Mills.

—iPor el amor de Dios!, ;jqué haciais andando bajo la lluvia!?

Vestida con el acostumbrado habito religioso, de impoluto blanco y negro,
la monja no daba crédito a lo que veian sus ojos. Como vomitados por el
bosque, tres desconocidos acababan de meterse de forma inesperada en su
casa de religiosas. Y siendo monjas de clausura, no debian estar
acostumbradas a semejantes intromisiones.

—Padre Mills —se presentd el cura. Susan y yo hicimos lo mismo—.
Veniamos a ver a sor Maria, la que fue madre superiora en los afios setenta.
Tengo entendido que aun vive y querriamos hablar con ella. Es un asunto de
vida o muerte. Veniamos en coche, pero se ha averiado. Y como estdbamos



cerca, hemos decidido continuar a pie. Luego ha empezado esta maldita
tromba y aqui estamos, empapados de los pies a la cabeza.

—No solemos abrir a desconocidos —dijo mas tranquila—. En realidad,
no abrimos a nadie que no haya solicitado una cita previa. De no haber visto
su alzacuello, probablemente atn seguirian bajo la lluvia. —Parecia molesta.
Hablaba mirando al suelo. En ninglin momento nos mir6 a la cara—. Hablaré
con sor Maria. Pero han de saber que estd muy débil. Hace mucho que no sale
de la cama. No puedo prometerles nada.

—GQGracias —musito Mills.

—Les traeré toallas.

La monja se metio por una de las puertas de la derecha.
Abracé y besé a Susan.

—( Estas bien?

—Ahora si —dijo mostrando una timida sonrisa.

—No deberias estar aqui, ;sabes?

En el fondo, me hablaba a mi mismo.

—Estoy donde he de estar.

Aguardamos en un amplio recibidor de al menos cuarenta metros
cuadrados. A nuestra derecha —supuestamente— dos puertas llevaban a las
entrafas de la planta baja; a la izquierda, una escalera conducia a la planta
superior; a nuestras cabezas, una arafia iluminaba la sala; bajo nuestros pies,
un suelo de piedra, muy antiguo, asemejaba los caparazones de muchas
tortugas; alrededor, paredes pintadas de blanco, desconchadas en muchos
puntos, donde colgaban cuadros sobre el evangelio. La humedad se palpaba.
Apagados, también adornaban la entrada varios candeleros.

El cura hablé:
—Si esta aqui, nos atendera como que me llamo Derek Mills.

«Al fin conozco tu nombre.



La monja nos trajo las toallas y se retir6 de nuevo, esta vez para
anunciarle de una vez por todas nuestra llegada a sor Maria. Nos secamos 1o
que pudimos, aunque nuestras ropas solo lo harian del todo con el paso del
tiempo. Al poco, desde arriba, la monja de la que ni siquiera conociamos el
nombre nos indico que subiéramos. «Ha accedido a verles. Pueden subiry,
dijo en voz alta.

Ascendimos.

En las escaleras nos cruzamos con dos religiosas. Al pasar por nuestro
lado agacharon la cabeza y ladearon el cuerpo, separandose tanto como
pudieron.

«No estan acostumbradas a ver a hombres por aqui... Es curioso que
alguien pueda disfrutar de esto, encerradas, aisladas de la vida civil...
Aunque pensandolo mejor, el exterior no puede garantizarles una existencia
mejor, mds bien lo contrario. Si ellas son felices asi, nadie deberia objetar.
Aqui dentro no hacen dario a nadie».

Nos guio hasta una puerta cerrada. Antes de abrir, susurro:

—Tiene cataratas. Apenas ve. Y su salud mental... En fin, que no la
alteren demasiado. En su mesita de noche veran una campana, toquenla si me
necesitan. Yo debo seguir con mis quehaceres.

El padre Mills echdé mano al picaporte y entré sin mediar palabra, como
si la habitacion le llamase.

Susan me cogid de la mano.

La apret6 con fuerza al ver a sor Maria. Sobre una cama de hierro, tapada
con una manta beige hasta el pecho, portaba un camisén azul celeste. Incliné la
cabeza al escuchar el sonido de la puerta abriéndose.

Dudo que aquellas niveas pupilas pudieran ver nada. Su pelo era incluso
mas claro que sus 0jos, y surostro reflejaba en cada arruga el paso del tiempo.

Mills arrim6 una silla al lecho y la cogidé de las manos con ternura,
supuse que para no asustarla. La mujer no se inmutd, mas bien parecia estar
complacida. Nosotros permanecimos expectantes al pie de la cama.



—Hola, sor Maria, soy el padre Mills.

—Oh..., padre —susurr6 mirando en todo momento al frente. Parecia
estar observandonos; algo del todo imposible—. Les he estado esperando. Lo
primero que hizo fue hacérmelo saber: «He vuelto, monja», dijo sobre mi
pecho. «Pero he de marcharme. Volveré cuando ¢l haya muerto».

El padre volvid la vista hacia nosotros; la estupefaccion recorria cada
centimetro de su fisonomia. También de la nuestra.

—Sor Maria —le dijo suavemente, como quien habla con un nifio—,
hemos venido a pedirle ayuda. Necesitamos saber como el padre Anthony
atrap6 al demonio cuando usted era la madre superiora.

—De eso hace mucho. —Costaba entenderla. Su avanzada edad le
procuraba una voz gangosa, entrecortada—. A veces creo que todo fue una
pesadilla.

»Empezo6 una noche cualquiera.

Cuatro décadas antes

Un grito la despertd en plena noche.
Frunci6 el cefio semidormida.

«Alguna hermana habra tenido una pesadilla —pensd con los ojos
entrecerradosy.

Un segundo chillido se los abri6 de golpe.
Sinti6 olor a quemado.

Encendio6 el candil que descansaba en su mesita. En camison, anduvo
hasta el pasillo. Mir6 a izquierda y a derecha.

Una puerta chirrid. Sor Lucrecia asomd la cabeza, viéndola. Justo
entonces, se escucho un tercer alarido.

—¢(Qué ha sido eso, madre superiora?



La mayor parte de las monjas eran jovenes, de menos de treinta afios.
—Métete en tu cuarto. No pasa nada.
Lucrecia cerro la puerta.

El tercer grito le concedid una ubicacion aproximada de su proveniencia:
las habitaciones del fondo.

«Hace un frio exagerado —cavilé mientras observaba el vaho salir de su
bocay.

Camind hacia las postreras puertas del corredor. Tuvo que espantar a dos
monjas mas que, como Lucrecia, le preguntaron sobre los gritos. «No es nada,
hermanas. Intentad dormiry, les dijo tal cual avanzaba.

Se detuvo cuando las habitaciones de sor Teresa y sor Adriana quedaban
a su izquierda y su derecha. Ante ella, una pared; alrededor, oscuridad; solo la
llama que portaba en su mano iluminaba el pasillo.

Espero.

—ijAh...!

El sonido vino de su derecha.
Abri6 la alcoba de sor Adriana.

La encontro retorciéndose sobre la cama. Su cuerpo se contorsionaba
recreando formas imposibles. La cabeza le tocaba los talones, sus ojos estaban
vueltos, su boca expulsaba babas... La monja, petrificada ante la vision, se
mantuvo de pie ante el lecho sin saber como proceder. No movi6é un musculo.
El miedo la atenazo.

Sor Adriana se detuvo un instante, quedandose tensa para gritar de nuevo
con la mandibula desencajada y, de inmediato, volver a girar sobre si misma,
convulsionar, contraerse y estirarse.

A Maria le costdé mucho reaccionar. Cuando lo hizo, a su espalda se
reunian gran parte de las monjas del convento. Desde el pasillo, apelotonadas
ante la puerta, contemplaban atdnitas la escena.

—ijAyudadme! jNo os quedéis ahi mirando!

La syjetaron entre cuatro.



No les fue facil.
Para su suerte, Adriana se tranquilizo, quedandose dormida poco a poco.

Colocaron su cabeza sobre la almohada, limpiaron la baba que mojaba su
menton y le apartaron varios mechones del rostro. La arroparon.

—Creo que es epiléptica —dijo sor Maria mientras la observaba
dulcemente dormida. Tendremos que llamar a un médico—. Y ahora, cada
mochuelo a su olivo. Ya habéis tenido bastantes emociones por esta noche.

Justo antes de cerrar la puerta, Maria se detuvo. La alertd un siseo a su
espalda. Se volvié cuando las demas se metian en sus alcobas. Vio a sor
Adriana tumbada, con la cabeza echada hacia delante. Parecia estar mirandola.
Con los 0jos muy abiertos no movia un masculo. Entonces, grito; un alarido
que dolid en los oidos. Los ojos de la madre superiora se clavaron en la boca
de la joven monja; cavidad que se abri6 asemejando una cueva de estalactitas
y estalagmitas blancas.

—iB4jate de mi pecho!

Tras la voz, Adriana se despert6 sudorosa y desorientada.

Actualidad

—Asi empez6 nuestro particular Via Crucis —dijo sor Maria ante nuestra
atenta mirada—. Durante noches, salté de hermana en hermana, metiéndose en
sus suefios, alentandolas a pecar. Se hizo pasar por angeles; luces celestiales
que empujaban al sacrificio como prueba de fe. Vi cosas espeluznantes: como
se arrancaban el pelo y se lo comian; autolesiones espantosas; rostros
desencajados y articulaciones flexionandose hasta romperse... Vi mas que
suficiente y pedi ayuda al Vaticano.

—Y enviaron al padre Anthony, /cierto? —preguntd Mills, que no soltaba
las manos de la impedida.

—Primero nos llamo por teléfono. Por aqui cerca construyeron una base



militar, hecho que nos facilito linea telefoénica por aquel entonces; todo un lujo
por estos lares. No la usdbamos, pero la archididcesis decidié que debiamos
tenerla. Y durante el «problemay fue toda una bendicién.

—Le dijo entonces qué debian hacer? —pregunté al advertir cercana la
respuesta que buscabamos.

—Si. Escuch6 lo ocurrido y me dio ciertas indicaciones. No eran
demasiado complicadas...

Se quedo en silencio. Fruncio el cefio como si el paso del tiempo hubiera
difuminado esas sencillas directrices.

—¢(Cuales? —preguntd Susan.

—FEl demonio se movia de cuerpo en cuerpo —dijo al fin—, asi que el
padre urdié un plan para contenerlo. Me mando6 buscar una sabana consistente,
la cual debia impregnar con una solucion compuesta de agua bendita y aceite
exorcizado. Me dijo: «Cuando una monja lo lleve dentro cubrala con la tela,
no sin antes desnudarla por completo. No pueden quedar fisuras. Ha de
envolverla totalmente. Luego, deben amarrarla a una cama con cuerdas
resistentes. Las ataduras por encima de la sabana, ;entiende? Ha de estar
siempre contenida. Cuando hagan esto, llamenme.

Mills fruncia el cefio y asentia mientras escuchaba las palabras de la
anciana. Teniamos un coémo: envolver a quien me atacara con una «sabanay
preparada para la ocasion. Luego, el padre Mills se encargaria, una vez
contenido el demonio dentro del «recipiente», de hacerlo desaparecer.
Sencillo en apariencia, pero que en la practica no lo seria tanto. No podia
«atrapar» a una persona en plena calle como si fuera un gato, amarrarlo y
meterlo en el maletero de mi coche, llevarlo a casa y exorcizarlo. Se le 1lama
secuestro, y no estd bien visto por la ley. En cambio, podria haber envuelto al
imbécil que entrd en mi piso. Es mas: lo tuve inmovilizado en una silla.

«Por lo visto, la «suertey tendra un factor determinante en nuestro
futuro plany.

—Y consiguié contenerlo dentro de una hermana, ;no? —le susurro el
cura, meloso.



Sor Maria beso el crucifijo que colgaba de su cuello.

—Asi fue. Tras las indicaciones del padre Anthony, sabana en mano,
empecé a montar guardia por las noches. Durante una de ellas encontré a sor
Patricia deambulando por un pasillo. [luminandome con un candelabro, la
segui. Debia cerciorarme de que no estaba andando en suefios, que no era una
simple sonambula; algunas hermanas lo eran. Subié a la buhardilla y abri6 una
de sus ventanas. La golpeé con el candelabro cuando se disponia a saltar. Justo
antes, escuché una voz: «Salta. Los angeles te cogeran al vuelo y te llevaran
con el Sefior». Fue un acto reflejo. Una vez la tuve sin sentido, procedi a
desnudarla y a cubrirla con la tela. Sali corriendo a avisar a otras hermanas vy,
entre todas, la llevamos a su habitacion, atdndola al cabecero y al pie de la
cama. Tuve que pedir ayuda a un par de monjas, de las mas veteranas, para
sosegar los animos. Lo hicimos como pudimos; el convento se habia
convertido en un hervidero de religiosas asustadas. A esas alturas todas sabian
lo que sor Patricia llevaba dentro. Minutos después empezaron a explotar
algunas bombillas, a moverse objetos, a escucharse voces... En cambio, ella
no se movié. «El» no se presencio hasta escuchar la voz del padre Anthony,
como si hubiera estado esperandolo.

—Pero... (Como pudo el exorcista meter al demonio en un rosario? De
haber abierto el envoltorio, o sea, la sdbana, el mal habria huido, y mas
viéndose apresado.

—FEl padre luchd contra el maligno sin descanso —prosigui6 la antigua
madre superiora—. Le pidi6é su nombre tantas veces, que por las noches atn
me retumba su voz en la cabeza: «;;Como te llamas, esbirro de Satanis!?
iDimelo! jDimelo! jDi tu nombre!».

»El demonio le retaba y el exorcista recitaba el Ritual Romano.
Oraciones largas que el cura leia de principio a fin, en alto y con
determinacion. Cada palabra le debilitaba y enfurecia, pero el mal se negaba a
decir sunombre.

»Una noche no fue suficiente. El padre descanso lo justo y reemprendio el
exorcismo al alba. Le avisé: «No podra soportarlo. Padece un esfuerzo
extremo. Lleva mas de un dia sin beber...», dije entre lagrimas. Pero decidio
proseguir. «Si le dejamos salir ahora, nunca os dejard en paz y quizd no



volvamos a tener otra oportunidady.

»Sor Patricia muri6 a las tres en punto de la manana. Nunca olvidaré al
padre Anthony a los pies de la cama, mirandola a través de la sabana,
contemplando esas curvas sin vida.

»Se acercod al cuerpo. «Lleva algo en la manoy», dijo de pronto. Me
coloqué a su lado. Arrimé una de las velas del suelo y vi un rosario entre sus
dedos; objeto al que no atendi mientras la desnudaba. El exorcista la agarro
con fuerza de la mufieca y liberd su cuerpo de la sabana. Solo su mano quedo
forrada por la tela. Con sumo cuidado, la deslizo por la palma de su mano
hasta envolver el objeto. Luego corto el tejido, transformando aquella sabana
en una pequefia bolsa; recipiente ocupado por un rosario endemoniado.

—Entiendo... Un organismo sin alma es un lugar non grato para un
demonio. Ademads, el ente estaba debilitado, exhausto... Cuando no pudo
usarla como fuente de nutricion energética, huy6 al primer lugar que encontro.
Quiza la energia psiquica residual de su antigua propietaria lo arrastr6 hacia
el rosario. No tuvo eleccion: un cuerpo muerto o un objeto religioso. De todas
formas, la inica diferencia hubiera sido la carcel: un rosario en una bolsa o un
cuerpo en un ataad. La clave es la sabana.

«Lo que encontré en el sotano no fue una bolsa —pensé consternado—,
sino la sabana con la que «forraron» a la pobre sor Patricia, lo ultimo que
rozo su piel antes de que un demonio le arrebatara la viday.

Mills se alzd, agradeciéndole a la monja sus explicaciones.

—Muchas gracias, sor Maria —le dije bajo el marco de la puerta—. Nos
ha sido de mucha ayuda.

Justo entonces empezo a sonar la campana que se encontraba sobre la
mesita. Al principio fue un «ting» aislado, que atribuimos a un roce del padre
Mills con el mueble al levantarse. Pero luego se intensificaron, hasta acabar
sonando como un largo y unisono «tingy.

La vieja beso de nuevo su crucifijo.

—iMarchaos! jYa viene! jMe lo prometié hace cuarenta afos! «;Si
escapo de esta sdbana, iré a por ti!». jMarchaos! {T0 te has interpuesto en su



camino! —Me sefiald con el dedo indice—. jPor ello no ha acudido antes! jSe
acerca! jLargo!

La madre superiora aparecid entretanto su predecesora no dejaba de
gritar entre el incesante tintineo.



RITUALES

Antes de abandonar el convento nos permitieron hacer dos llamadas: a un
taxi —que nos saldria por un ojo de la cara—, y a una grua, que, por suerte,
saldria «gratis» gracias al seguro de Susan. Obviamente, previo a salir por la
puerta también comprobé que afuera no nos esperaran lobos o cualquier otro
animal endemoniado. Por suerte, estaba despejado.

El trayecto transcurri6 en silencio. Ni siquiera el taxista abri6 la boca una
sola vez. Puede que nuestros rostros compungidos no le animaran a hacerlo.
Lo pasé cogiendo las manos de Susan, acaricidndolas sobre mis muslos,
jugando con sus dedos, absorto en pensamientos. Ella sonreia; yo le devolvia
el gesto. Tenia tantas ganas de que acabara aquel calvario...

Nadie coment6d nada, pero los tres llegamos a la misma conclusion: el
padre Anthony no consiguié exorcizar a sor Patricia; su intento acabd con la
vida de esta, y, solo entonces, pudo «bloquear» al mal.

Confiaba en las dotes del padre Mills, pero no podia olvidar sus propias
palabras: «No conoci al padre Anthony, pero he oido hablar mucho de €1. Una
eminencia en su campo, sin duday.

«Si una eminencia no pudo con el demonio, jpor qué deberia
conseguirlo un hombre que lleva arios sin practicar un exorcismo?».

Poco alentador.
«Puede que no haya manera de vencer.

El derrotismo se apoderaba de mi.



El recuerdo de la piedra aplastando la cabeza del caballo regres6 cuando
pasamos por al lado del Mustang. Alli seguia, tirado en la cuenta con los sesos
derramados. Ni siquiera entonces escuchamos la voz del conductor. Su
silencio resultaba, como minimo, preocupante; tanto, que le examiné a traveés
del espejo interior. Parecia un hombre normal, uno simplemente reservado.

El taxi se detuvo ante la casa del padre Mills. El taximetro marcaba casi
doscientos ddlares. Pagué y entramos. Nuestra intencion era hablar del tema e
irnos, volver a Bridgeport para seguir con nuestras vidas. Yo debia volver a la
rectoria y Susan a sus quehaceres en la panaderia. Andar a la caza resultaba
una estupidez. El vendria a nosotros. Solo quedaba esperar.

Eran las tres de la tarde. Aun no habiamos comido. Yo, supongo que por
los nervios, no tenia ni una pizca de hambre.

—¢Un café con unas tostadas y unos bollos? —pregunté Mills cuando nos
sentdbamos en el sofd. Ella asintido. Yo, viendo que Susan parecia tener
hambre, imité su gesto.

Le di un largo beso cuando el cura desapareci6 por el pasillo.

—GQGracias por acompaiiarme. No me cansar¢ de repetirtelo. Y también,
que eres la cosa mas bonita que existe.

—Qracias.
Se la veia seria, cansada.

«Ha de volver a su vida «normaly, a esa monotonia que solo echamos
en falta cuando se pierdey.

—FEsta noche dormiremos en nuestras camas —le dije meloso—. Quiza,
ahora que sabemos codmo cazarle, nos deje en paz.

—0jala. Y he de rectificarte: esta noche dormiremos en tu cama.

—Sin duda, mucho mejor.



El padre lleg6 con una bandeja de plata. Sobre esta, tres tazas de cafg,
sendas tostadas y bolleria variada.

—Ummm. .. Menuda pinta. Gracias, padre.
A Susan parecia estar haciéndosele la boca agua.
—De nada. Con la «tonteria» os voy a acabar cogiendo carifio...

Los tres reimos.

—FEl padre Anthony no consigui6 extraer el mal de sor Patricia —dije de
pronto, lanzando al aire lo que todos pensabamos—. Apresé al demonio
dentro de una sabana, pero, evidentemente, también a la monja. Y al final, a
ella la enterraron en un cementerio y al diablo en el s6tano de una rectoria.

El silencio irrumpié como un vendaval de miedos y malos augurios.

—Y que sugieres que hagamos, Maylan? —preguntd6 Mills mirandome
fijamente a los 0jos—. Lo atraparemos en un cuerpo y lo volveremos a meter
en un objeto, pero esta vez no permitiremos que muera el huésped. Si le
bloqueamos, tendremos mucho ganado. A partir de ahi, Jesucristo hara el
resto. El plan es sencillo aunque complicado de empezar. Pero es lo tnico que
tenemos y, probablemente, nuestra inica opcion.

—Seguir, si... —Suspiré alicaido—. No nos queda otra. Supongo que
estamos en manos del destino.

—No, Maylan: en manos de Dios.
»Y ahora, hay que preparar una sabana, ;no?
—Joder, ;podéis creeros que lo habia olvidado?

—Pues es la pieza clave y ha de estar contigo, Maylan, asi que tendréis
que esperar. No es algo que se haga en diez minutos. He de bendecir el agua y
para ello necesito sal exorcizada. Luego debo proceder con el aceite, y, como
en el caso anterior, he de realizar un ritual. Hecho esto, mezclaré los
componentes y dejaremos la tela en remojo al menos un par de horas. Después
solo quedara esperar que se seque de forma natural.

—Vale. —Mir¢ resignado a Susan—. Cambio de planes.



—FEso parece. ;|Reservo una habitacion en el hotel de ayer?
Asenti.

—Pod¢éis quedaros aqui, si queréis. Solo tengo una habitacion, pero yo
puedo dormir en el sofd. No me supone ningiin problema.

—No, padre —dije decidido—. Bastante esta haciendo ya por nosotros.
Esperaremos a que prepare la sabana, la dejaremos secandose y mafiana a
primera hora pasaremos a buscarla.

—Como querais. —Sorbio el café y se levantd casi de un respingo—. Si
no os importa, voy a preparar los rituales.

Procedio alli mismo, sobre la mesa de centro. Depositd un cuenco de sal,
un barrefio con agua, otro con aceite de oliva y tres sabanas blancas. Coloco
una de sus manos sobre la sal, sin tocarla, mientras que con la otra sujetaba un
libro de portada y contraportada negras. Leyo de rodillas: «Te exorcizo sal
por el Dios vivo, por el Dios verdadero y por el Dios santo, para que te
conviertas en sal exorcizada para salud de los fieles tanto en el cuerpo como
en el alma y para que, en los lugares donde sea puesta esta sal bendita, se aleje
todo poder del enemigo y todo espiritu maligno. Oh, Sefior, imploramos tu
misericordia para que te dignes a bendecir y a santificar esta sal a fin de que
se convierta en sal exorcizada para bien del cuerpo y del alma de los
creyentes que la consuman, y para que todo aquello que sea tocado por ella
carezca de todo poder e influencia del maligno. Amén».

La echdé dentro del barrefio entretanto Susan y yo le observabamos
embelesados.

—Agua de manantial —dijo sefialando al liquido—. Esencial que no esté
tratada.

Sus movimientos resultaban graciles, hipnoticos. Dibujé sobre el agua



una cruz al tiempo que volvia a recitar: «Que esta mezcla de sal y agua se
realice en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, amény.

Se alzo, colocando la palma de la mano sobre el agua ya salada.

«Dios, que para la salvacion del género humano hiciste brotar de las
aguas el sacramento de la nueva vida, escucha con bondad nuestra oracion e
infunde el poder de tu bendicidén sobre esta agua para que sirviendo a tus
misterios asuma el efecto de la divina gracia, que espante los demonios y
expulse las dolencias y asi, al ser rociados, tus fieles sean liberados de todo
dafio; que donde sea aspergida no residan los espiritus del mal y se alejen
todas las insidias del oculto enemigo; haz que tus fieles, manteniéndose firmes
por la invocacion de tu santo nombre, sean libres de todas las asechanzas. Te
lo pedimos por Cristo nuestro Sefior, ameny.

Hizo la senal de la cruz.

—Bien. —Nos mir6 y sonrio—. Ya tenemos agua bendita. Voy a exorcizar
el aceite.

Siguiendo el mismo procedimiento, con los dedos «levitando» sobre el
denso fluido, pronunci6: «Te exorcizo, aceite, por Dios Padre que hizo todo lo
que existe. Que se aleje de este aceite toda fuerza del maligno y toda accion
diabolica a fin de que todos los que lo tomen puedan recuperar la salud del
cuerpo y del alma, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Oh,
Dios, dignate a bendecir y a santificar este aceite con el cual mandaste ungir a
los enfermos, a fin de que una vez obtenida la salud, te den las gracias. Y te
pedimos que cuantos usen este aceite que hemos bendecido en tu Nombre,
queden libres de toda enfermedad o de cualquier maleficio o influencia del
maligno. Te lo pedimos Padre en el Nombre de Jesus, que vive y reina contigo
en la unidad del Espiritu Santo y es Dios por los siglos de los siglos, amény.

Dicho esto, vertio el aceite en el agua.
Lo removio con una cuchara de palo.

—Ya esta —dijo satisfecho—. No existe una sola féormula para proceder
con el agua, la sal y el aceite, pero..., aqui tenéis el «truco» que urdi6 el padre
Anthony. —Cogi6 la sdbana y la hundi6 en el liquido—. Como veis, he
decidido preparar tres sdbanas. Da el mismo trabajo y es mejor prevenir que



curar, /no?
—Por supuesto —aseguré convencido al tiempo que Susan asentia.

—Pasad mafiana a buscar las vuestras.



A LA ESPERA

Sond mi movil al llegar al hotel: el padre Joseph.
«Me habia olvidado por completo de este hombrey.

—Menos mal que ibais a mantenerme al tanto, jeh, Maylan? —dijo
risuefio nada mas descolgar.

—Lo siento, padre. Hemos tenido un par de dias moviditos...
—Imagino. ;Y como va todo?

—Bien. Ya tenemos la «formula» para contenerlo en un cuerpo. Es
sencilla, pero la verdad es que no la hubiera imaginado nunca. Luego, una vez
atrapado, el padre Mills debera expulsarlo como hizo el padre Anthony o, en
su caso, echarle de mi vida y la de mis seres queridos. Pero no sera facil; ni
siquiera el padre Anthony lo logré en su momento.

—Confia en Derek.

—¢Derek?

—Mills, perdon.

«Cierto: su nombre es Derek. Lo habia olvidadoy.

—Yo confio, pero... Para empezar no va a ser facil «pillar» a alguien en
el momento justo y en el lugar idéneo. Y viendo lo que le sucedid a sor
Patricia, es probable que aun haciéndolo no sirva de nada. Ademas: no estoy
dispuesto a sacrificar una vida como hizo su amiguito Anthony.

Me arrepenti al instante de aquellas Gltimas palabras. Susan me miraba
sorprendida desde la cama, con las cejas alzadas.



—1Lo siento, padre. Ahora mismo padezco una ansiedad terrible.

—Estas perdonado, hijo. Y te daré un consejo: deja que fluya el tiempo y
confia en los designios del Sefior. El tiene un plan para cada uno de nosotros.

—1Lo haré¢, padre.
—Bien. Y avisame si hay novedades, ;de acuerdo?
—Lo har¢. Hasta pronto, espero.

—>Si. Hasta pronto.

«Mariana pasaré a ver a Nicholas —pensé tras hacer el amor con Susan,
pegado a su espalda, con mi brazo envolviendo su cintura. Dormia
placidamente; su respiracion no dejaba lugar a dudas. A mi me costd horrores
conciliar el suefio. No lograba hallar un instante de paz.

«Le echo de menos. No puede estar mads tiempo encerrado en casa. He
de encontrar a un endemoniado cuanto antes. Manda huevos, que ahora
desee que «alguien» me ataque»».

«Estaré preparado», dijo Mills al entregarnos las sdbanas. «Avisadme
cuando tengdis al suyjeto bien amarrado a una cama. Tendréis que esperar al
menos tres horas, asi que syjetadle bien».

Podiamos tardar un dia o un mes en localizar al demonio. La
incertidumbre dolia como una sesion de latigazos.

La mejor forma era la sugerida por Joseph: esperar acontecimientos. Y
eso era lo que hariamos: seguir con nuestras vida hasta que se presentara el
momento, que, «por desgracia», sospechaba que no tardaria. Pero aun
surgiendo la ocasidn, jseria capaz de apresar al endemoniado en la sédbana e
inmovilizarlo en una cama? Por muchas vueltas que le diera al asunto, solo el



tiempo me daria respuestas.

Hicimos el viaje en taxi y nada mas llegar a Bridgeport alquilamos un
monovolumen. Tardamos mas de cinco horas en presentarnos en el chalé de mi
exmyjer. Durante el trayecto intentamos evitar el tema, pero resulté imposible.
Acordamos volver a trabajar, compartir..., ser una pareja normal en un mundo
donde los demonios y los exorcismos —aunque nosotros supiéramos la verdad
— eran cosa de peliculas.

Llamé al portero automatico.
—Tengo muchas ganas de conocerle —asegur6 Susan.

—Y yo de que lo hagas. Seguro que os llevaré¢is de maravilla. Es como
yo pero en plan Hobbit, asi que...

Rio.
—(Con las orejas puntiagudas y los pies grandes y peludos?
—Todavia es joven. Dale tiempo.

Me habian vuelto las ganas de bromear. No podia quitarme a mama de la
cabeza, al mal que acechaba en las sombras..., pero el estar a punto de
abrazar a mi hijo, el tener a Susan e imaginar un futuro mejor, me devolvid las
ganas de luchar.

La voz de mi exmujer se escucho a través del telefonillo.

—S1?

—Soy Maylan.

Abrid.

Entramos.

—Menuda casa... —musitd Susan entretanto observaba alrededor.
Asenti alzando las cejas.

Nicholas aparecié por el camino empedrado que conducia a la entrada.
Corri0 y saltd a mis brazos. Me apretd con fuerza y me susurr6 al oido. Solo



yo pude oirle:
—No podra con nosotros, papa.

Frunci el cefio y miré a Susan, que arrug6 el semblante; dedujo que algo
extrafio acababa de ocurrirme.

—Y ella quién es?

—Es mi novia —dije sin preambulos, directo al grano. En segin qué
temas, andarse por las ramas no servia de nada.

Su rostro evidencid una extrafiez que se esfumo al instante.
—Hola, Nicholas —Ile saludé Susan sonriente.

—Hola.

«Bien. La primera impresion parece que ha sido buena.
—Vamos dentro, papa.

—Vamos, si.

—iEstoy preparando café, Maylan! —escuché al entrar; la voz provenia
de la cocina—. jAcomodate!

Nos sentamos en uno de los sofds de piel chocolate colocados en forma
de ‘u’ frente al televisor, que colgaba de una de las claras paredes que
formaban la amplia estancia; no ostentaba menos de sesenta pulgadas. «A4hi se
deben ver de lujo las peliculas de terror...». Adornaban la habitacion cinco
cuadros abstractos, varias figuras y jarrones del mismo color que los asientos,
muchos marcos de plata con fotografias familiares, una mesa con un bonito
centro de cristal y dos estanterias llenas de libros. Aun viéndose algo
«apagada» para mi gusto, se atendia limpia y elegante. Ademas, una chimenea
bajo el televisor —aun con el fuego apagado— le otorgaba esa calidez que no
le concedian los ornamentos. En definitiva: una de esas viviendas que
aparecen en las revistas del corazon.



Clarisa entr6 con una taza humeante en cada mano. Miré a Susan y sus
cejas se arquearon; no pudo evitar mostrar sorpresa.

Deposito las bebidas sobre 1a mesa mientras hablaba sonriente:
—Por lo visto, me he quedado corta con el café...

—Susan —se presentd extendiendo la mano, sin levantarse—: la pareja
de Maylan.

—Encantada. —Se dieron un buen apreton de manos—. Y... —Clarisa se
mantuvo pensativa, torciendo el semblante—. ;Puedo hablar con vosotros en
privado?

—S1, claro.
Temi cual seria el tema de la conversacion.

Justo en ese instante, Nicholas se arrodillaba ante la mesa de centro con
una hoja en blanco y varios colores.

—¢( Vas a dibyjar, hijo?

—Si. Quiero hacerte un dibyjo.

—Estupendo. Nosotros vamos un momento a la cocina, jvale?

««No podra con nosotros, papa» —recordé mientras le observabay.

—Vale ——contestd con los ojos clavados en el papel, trazando las
primeras pinceladas de su futura «obra de arte».

—No puedo tenerle encerrado de por vida, joder. —Me sorprendio ese
«joder». No era mujer de soltar tacos—. Y, para colmo, no me cuentas el
motivo de su «arresto domiciliarioy.

Susan me mird de soslayo.

—Tiene derecho a saberlo, Maylan, conocer a qué se enfrentan. La
amenaza les incumbe tanto 0 mas que a nosotros, y el desconocimiento no va a
protegerles. Ademas, Nicholas esta al corriente. Supongo que no le habra
contado nada a su madre por miedo.

—Procede, entonces. Estoy cansado de narrar una y otra vez la misma



historia.

El temor y la incertidumbre se reflejaban en los ojos de Clarisa. Se quedo
muda, esperando la explicacion con la boca abierta. Y por enésima vez se
relato lo sucedido en la rectoria, y lo acontecido después.

—Si es una cofa no tiene ninguna gracia. Aunque para ser sincera, dudo
que bromearas con la muerte de tu madre. Te conozco y sé que eres un hombre
sensato. Ademas, Nicholas lleva dias levantandose por las noches, susurrando
por los pasillos. Ayer le encontré en el comedor conversando en suefios con
algo o alguien. No creo en las casualidades, y sus palabras cuadran con lo que
acabais de contar.

—¢(Qué dijo exactamente? —pregunté anhelante.

—«No puedes meterte dentro de mi padre ni ordenarme naday, o, «S¢é que
estoy sonando. S¢ que mientes. Sé que no eres un angel, que solo quieres
hacerle dafio».

»Cuando le pregunté¢, me dijo que no recordaba nada. Pero una madre
sabe cuando un hijo miente.

Aquellas palabras se colaron por mis oidos como una niebla fria. De
pronto, todo atisbo de jubilo se congeld en mi interior. Le atacaba y lo hacia
sin descanso. Pero a tenor de sus didlogos nocturnos, sus engafios no surtian el
mismo efecto que en sor Patricia, en el loco que maté a mi madre o en el
imbécil que alland mi piso.

—Puede que... —declard Susan cavilosa—, toda tu familia sea inmune a
los poderes de ese demonio. A ti no puede poseerte y a Nicholas no es capaz
de «hechizarle». Eso explicaria por qué no ha «atacado» a mas de tus
parientes; tu hermana, por ejemplo. Para asesinar a tu madre tuvo que valerse
de una «marioneta ajenay», cuando lo logico era haber echado mano de alguien



mAas cercano, ;{no?

—~Cierto. Pero que un demonio se meta en tus suefios dia tras dia, surtan o
no efecto sus engafios, martiriza a cualquiera. Nicholas es mi hijo y me quiere,
pero imagina que el demonio procediera de igual modo con un demente. El
tiempo corre en mi contra, en la de cada uno de mis seres queridos. El peligro
esta ahi, al acecho, pueda o no manipular a los de mi propia sangre. Con
paciencia, conseguird que algun tarado le meta un tiro a cualquiera de mis
allegados; aunque en mi caso, pretende que sea yo mismo quien apriete el
gatillo. El mundo esta lleno de chalados y el mal sabe donde meterse.

Clarisa parecia haberle contagiado el susto a Susan. Las dos me miraban
patidifusas, aterrorizadas de los pies a la cabeza. Mejor: necesitaba que
anduvieran con pies de plomo. Si les pasaba algo a ellas o a Nicholas, nunca
me lo perdonaria.

—Ahora que conoces los entresijos —articulé dirigiéndome a la madre
de mi hijo—, dime que Nicholas no estd mas seguro aqui, en casa.

—Me voy, hijo —le comuniqué arrodillandome a su lado—. ;Cémo va
ese dibujo?

—Ya esta terminado. Toma.
—Vaya... —susurr¢ con un nudo en la garganta.

El rojo predominaba en aquella composicion. Parecia haberse retratado a
si mismo sobre una cama —la suya, supuse—, durmiendo y sangrando por el
pecho. Alrededor se observaban un sinfin de llamas, aparentando estar en un
pequefio infierno. El mismo demonio que vi sobre el caddver de mi madre
estaba sobre mi hijo.

—No podra con nosotros, papa —dijo convencido, sonriente—. Somos
como los protas de Stranger Things.



Intenté devolverle la sonrisa; no pude.
—No, hijo —susurré¢ tras besarle en la frente—. No podra con nosotros.
Me acerqué a Clarisa, entregandole el siniestro regalo.

—Por s1 aun tienes dudas.

Al volante y en tension, no dejaba de observarlo todo.

Un hombre me mir6 fijamente al cruzar un paso de peatones; una sefiora
sonrio de forma extrafia sobre la acera; un perro andaba quiza demasiado
tranquilo; unos niflos jugaban en un descampado moviéndose de una forma
peculiar... Todo parecia sospechoso. Incluso crei ver a algunos viandantes,
conductores, gatos callejeros..., con los ojos inyectados en sangre; rojos como
los del pobre caballo que acab6 con la cabeza abierta. Sus relinches de dolor
aun se me reproducian en la mente.

Por suerte, Susan decidid pasar la noche conmigo, no dejarme solo en
aquellos duros momentos. Me reconfortaba tenerla cerca. «Nos haremos
compafiiay», matizd cuando se lo agradeci. «A mi tampoco me apetece estar
sola. Mire donde mire, veo cosas rarasy.

«Ya somos dos».

—jAlli! —gritd de pronto, sobresaltandome. Sefial6 a mi izquierda, a las
tiendas al otro lado de la calle—. Aparca.

—¢(Qué? No veo nada.
—Esa tiendecita. Hazme caso, aparca.

Estacioné. Nada mas pisar la acera, me cogié de la mano, tirando de mi
como si fuera un pelele. Anduvimos a paso ligero hasta el escaparate de una
pequefia tienda de fachada morada. Alli entendi su vehemencia. Sobre la
puerta, un rotulo rezaba: «El talisman negro: amuletos, libros de rituales,



velones para hechizos, inciensos, aceites...».

—No creo que perdamos nada intentandolo, ;no? —Se encogié de
hombros—. Hay cosas que un cura no va a «dispensar», no s€ si me entiendes.
Y ahora mismo, la desesperacion —al menos a mi— me empuja a entrar.

—Como bien dices, no perdemos nada intentandolo. Quiza puedan darnos
algo que ahuyente a ese jodido siervo de Satanas. Necesito que al menos deje
de incordiar a Nicholas.

El interior no podia estar mas atiborrado de «chismes». Miraras donde
miraras, encontrabas algin colgante que protegia de algo, una piedra que
absorbia energias negativas, inciensos que armonizaban, bolas de cristal,
libros de hechizos o cartas del Tarot. Sobre aquellas estanterias se
amontonaban mil colores y efectos.

Al fondo del modesto negocio, un mostrador de cristal no exponia —
como debiera ser— a un dependiente que pudiera atendernos.

—(Hola? —dije en alto mientras Susan curioseaba por los estantes.

—iUn momento! —se escuchd tras una puerta roja situada tras el
mostrador.

No tardo en abrirse, presentando a un melenudo de no mas de veinticinco
anos. Me fijé en su cara. «/Lleva maquillaje?». No tardé en contestarme a mi
mismo. «FEste se cree Brandon Lee en EIl Cuervo». Llevaba los labios
ligeramente pintados de negro y los ojos perfilados del mismo color, ademas
de una piel mortecina, sin duda empolvada. Alto y desgarbado, vestia tejanos
negros y una sudadera estampada con el cartel de la pelicula Posesion
Infernal.

«Ni que hubiera estado esperandonos. Pero igual es vidente, vete tu a
saber...». Sonrei por mis adentros.

—Hola. —Susan se acerco al mostrador—. Buscamos repelentes para
demonios.

«Ni que comprara mata mosquitos...».



El chico la mir6 de arriba abajo, deteniéndose sin pudor en sus pechos.
Le falto relamerse.

«Cuidado, chaval, que te estas buscando una reprimenda.

—En realidad —dije en un tono firme, apretando los dientes—, buscamos
algo que ahuyente a un demonio en particular.

—Cual?
—Pues todavia no sé su nombre. La tltima vez que me toco los huevos se
le olvido presentarse, ;sabes?

Susan me agarrd de la mano, apretandomela.
—Relax —susurro.
Respire¢ profundo.

El dependiente se eché un palmo hacia atras. Oli6 la mala hostia que me
corroia por dentro.

—A ver... —dije mas tranquilo—: uno que se mete en los suefios.
—Y te corta con un puial?
—Exacto.

La oscuridad que envolvia sus ojos se expandi6 por su blanca piel.
Parecia un mimo haciendo de estatua en un parque cualquiera. Tras la
inaccion, anduvo hasta la puerta en absoluto silencio. De igual modo, Susan 'y
yo le observamos. Agarro el cartelito de ‘abierto’ y lo gird. Luego paso la
llave, regresando al mostrador.

—Me llamo Steven y no sabéis cuanto me alegra haberos conocido. Me
gustaria conocer vuestra historia, lo que os ha arrastrado a entrar aqui;
ayudaros en la medida de lo posible. Soy un entusiasta del tema. —Se sefialo
la camiseta y sonrio—. Os transmitiré lo que he aprendido sobre ‘el angel
caido’ y sus demonios, las posesiones y como ahuyentar al maligno; mas
concretamente, al demonio que os incordia, el conocido en el mundo del
ocultismo como ‘el demonio de los suefios’.



FUEGO, CUERNOS Y TRIDENTES

Nos condujo hasta un pequefio almacén. Cogio tres sillas plegables
apoyadas en una de sus paredes y las coloco en el centro de la estancia en
forma de tridngulo; aparte de dos bicis polvorientas y varias estanterias
repletas de cachivaches, alli no habia mas que humedad e inmundicia.

—Este negocio no es mio, sino de mi primo Joe —dijo al tiempo que nos
ofrecia asiento—. El puso el dinero y yo lo monté, para ser mas exactos.

»Disculpad el desorden, pero mejor hablaremos aqui. Suele pasarse a ver
si estoy trabajando y prefiero que piense que he cerrado antes de tiempo. Si
asoma el hocico y no me ve, se largara maldiciéndome. Mafiana le cuento
cualquier milonga y arreglado. No pisara la tienda, no os preocupé€is; no vayan
a entrarle ganas de limpiar o, peor atn, de trabajar. A vago le ganan pocos...

»Uno no se encuentra todos los dias con alguien que se estd enfrentado al
maligno, ;sabéis? A decir verdad, abrimos hace cinco afios y es la primera vez
que me ocurre algo semejante.

»Como puedo ayudaros? ;Que quer€is saber? ;Teécnicas para espantar
demonios, o preferis que os 1lustre sobre el tema en general?

Sobre mi silla, con las manos entrelazadas con las de Susan, resoplé
como un bufalo cabreado. No me apetecia hacer 1o que no tenia mas remedio.

—Sera mejor que te ponga al dia, Steven.

—Joder, Maylan, lo tuyo da para una peli —declar6 visiblemente
impactado cuando termin¢ de contarle los acontecimientos de mis ultimos



dias.
—Pues si: he tenido una semana movidita.

—Dadme un segundo. —Se sacé el movil del bolsillo y trasted en él—.
Tengo varias entradas en mi blog que nos van a venir de lyjo. No quiero
olvidar nada, ;jokey? A ver... Aqui estan. Si.

»Bien. Pues a groso modo —dijo en su salsa, mostrando emocién en la
voz—, Satan, como se le denomina en el Antiguo Testamento, que significa
adversario, enemigo, opositor, fue un angel que tras ser creado no paso la
prueba de obediencia a la que fue sometido por Dios; examen que se le efectuo
cuando aun no podia verle, y que requeria de fidelidad. Tras el primer fracaso,
el Sefior dio una segunda oportunidad a aquellos que «suspendieron fey, pero
estos no quisieron aprovecharla. Los desobedientes empezaron a odiar a Dios,
a verlo como a una cadena que oprimia su libertad, a tornarse rebeldes,
soberbios, al tiempo que los angeles leales iban santificandose. Lucifer,
mencionado en el Antiguo Testamento como ‘el que lleva la luz’, quiso obtener
la bienaventuranza sobrenatural no como un don gratuito de Dios, es decir, por
su gracia, sino por sus propias fuerzas. Se reveld contra Cristo junto a un
tercio de los angeles y perdid, enviandole su creador a una prision —lo que
para nosotros es el infierno— para que no pudiera acceder ni al cielo ni a la
Tierra. —Se detuvo un instante. Sonri6—. Pero obviamente encontré formas
de entrar en nuestro mundo.

»He escuchado esta historia de mil maneras —explicé encogiéndose de
hombros—, e incluso yo la cuento a la mia. Creo, sinceramente, que se aleja
de la realidad. E1 Demonio de la tradicion cristiana se ha convertido en algo
que no corresponde en absoluto con lo que dice la Biblia, con el mito del
angel caido que desafio a Dios. El Satan reflejado en sus estratos mas antiguos
nada tiene que ver con angeles caidos ni con el origen del mal. Lucifer fue un
angel a las ordenes de Yahvé encargado de ciertas tareas desagradables, que,
por un motivo u otro, perdio su favor. Lo demads es pura ficcion.

»la propia Iglesia considera estos temas poco agradables y no suele
detenerse en ellos, asi que nosotros tampoco lo haremos. Pero no estd de mas
saber contra quién luchamos, ;jno?



Hablaba del tema con seriedad, sin titubeos, sin trabarse, y lo hacia sin
descanso, sin conceder tiempo a réplica. A veces leia de la pantalla, pero la
mayor parte del tiempo argumentaba de memoria. La primera impresién que
tuve de €l no se correspondia con la de aquel erudito en la materia. Ya no veia
al friki del que recelé¢ al entrar; es mas: me embelesaba con sus ensefianzas.

—El como llegd a ser quien es tampoco es que vaya a ayudaros —
prosiguié—. Solo queria poneros en situacidn, aunque supongo que ya sabiais
la historia de Lucifer, ;no? —Susan negd con la cabeza. Yo, por lo contrario,
si conocia algo de aquella trama de fuego, cuernos y tridentes—. Mejor os
hablo de ‘el demonio de los suefios’, de las posesiones y de las técnicas para
espantar al mal, ;jsi? —Asentimos—. A ver por donde empiezo... —Junto las
palmas de las manos, llevandose ambos dedos indice a la boca. Se mantuvo
meditabundo hasta que arranc6 de nuevo—. La razon para este tipo de
«acople» o posesion es el deseo de la entidad negativa, en vuestro caso un
demonio, de poder usar el cuerpo fisico como una fuente de nutricion
energética y, ante todo, conducir al sujeto a hacer el mal. El exorcista y
sacerdote Gabriele Amorth, por ejemplo, aseguraba que Adolf Hitler y Josef
Stalin estuvieron poseidos por el demonio.

»Creo que fue en Asia donde se dieron los primeros «ataques»
confirmados, de los que, sorprendentemente, se hicieron eco algunos medios
de comunicacion de Chicago y Los Angeles. Fue a principios de los ochenta
cuando jovenes sanos y en apariencia cuerdos se negaron a dormir, ingiriendo
café como si no hubiera un mafiana. Describian lo que me habéis contado: un
demonio que se les aparecia en pesadillas, se sentaba sobre sus pechos con un
punal entre las garras y les abria con precision quirtrgica.

Enunciaba como el presentador de un programa sobre lo oculto,
enfatizando palabras como «posesion», «demonio» o «exorcista». Su voz
sonaba mas profunda que cuando pronuncié su primera palabra, su «holay
mirando a Susan.

—Lo que mas me sorprende es que no pueda poseerte. Nunca habia
escuchado nada igual. Quizd no seas inmune al mal, sino a ese demonio en
particular, del que, sea dicho, no conozco nombre ni estatus; y yo he estudiado
la demonologia y las jerarquias demoniacas a fondo. Lo mas probable es que



estemos hablando de un «célebre» demonio escondido tras un disfraz. Al igual
que los designios del Sefior son inescrutables, los del Demonio también.

—Jerarquias demoniacas? —preguntd Susan.

«Si se pone a nombrar a cada demonio que mora el infierno, se nos
puede hacer de nochey.

—Hay multitud de clasificaciones demoniacas, aparecidas en
demonologia cristiana, ocultismo e incluso en magia renacentista. Los sistemas
de clasificacion se basan en la naturaleza del demonio, el pecado con el que
tientan a la gente, el mes en el que su poder es mas fuerte, los santos que eran
sus adversarios... Cabe senalar, que los autores que han confeccionado dichas
listas eligen y clasifican a los demonios de formas un tanto distintas, aunque
también concordantes.

»El jesuita Peter Binsfeld, por ejemplo, elabor6 en 1589 una
clasificacion demoniaca atendiendo a los siete pecados capitales,
estableciendo lo que se denomina como los Siete Principes del Infierno,
comandados, como no, por Lucifer, al que se le atribuye la Soberbia como
pecado, seguido por Mammon con la Avaricia, Asmodeo con la Lyjuria,
Satanas con la Ira, Belcebu con la Gula, Leviatan con la Envidia y Belfegor
con la Pereza. Y esto es solo el principio: la jerarquia demoniaca es
extensisima, habiendo una primera, una segunda y una tercera, ademas de los
demonios denominados menores.

—Y ‘el demonio de los suefios’ en qué posicidn estaria? —cuestioné con
la intencion de hacerle sintetizar—. Y sobre todo, ;cémo puedo hacer que se
aleje de mis seres queridos?

—Siento irme por las ramas, Maylan. Me apasiona el tema y me cuesta
echar el freno, soy consciente.

»Respecto a tu pregunta, y como ya he explicado, ‘el demonio de los
suefios’ no estd catalogado. Solo he escuchado hablar de ¢l en mis reuniones
con otros entusiastas del tema.

»Debéis saber, pues es importante, el motivo —creo— por el que ni el
padre Joseph ni el padre Mills os han dado ningin repeledemonios, que los
hay inmunes a casi todo. Y no olvid€is una cosa: se metid en un rosario, uno de



los objetos religiosos por antonomasia.

»lLos curas se basan en la fe y actian en nombre de Jesucristo. Y la
experiencia me dice, que El es el tnico capaz de destruirles. Esta demostrado
que los exorcistas arrancan el mal del cuerpo, que los demonios sufren al
considerar a Dios, al acordarse de El, cuando se vuelven a hacer conscientes
de su miserable estado, de su separacion de Cristo. Por eso, los exorcistas
recitan ante los poseidos las oraciones del capitulo doce del Ritual Romano
una y otra vez. Yo mismo creo en Dios gracias al Diablo; pues si uno existe, el
otro es. Por ello, considero que habéis enfocado el problema de la mejor
manera. Y os aseguro que habéis tenido suerte. No es facil conseguir a un
auténtico exorcista; mas, sin el consentimiento del Vaticano.

Nos guifio el ojo.
—Pero entonces, ;hay algo que pueda hacer para alejarlo de mis seres
queridos?

—Os daré¢ mi opinion. Imaginad al mejor ladron del mundo ante tres
casas. Dos tienen alarma, rejas, perro, puerta blindada..., y la otra una
seguridad minima. Si el caco lleva prisa, elegira la desprotegida, pero si sabe
que dentro de uno de esos «bunkers» hay objetos de valor y tiene todo el
tiempo del mundo, planeara el asalto, y tarde o temprano acabara entrando. Y
lo mismo pasa con los demonios: si buscan una presa facil, atacan al mas
deébil; pero si se fijan en ti, si te pretenden, entonces solo un exorcista podra
arrancartelo de dentro. Por fortuna, muchos exorcismos acaban bien y se libera
al poseido. Aunque en vuestro caso, y que conste que no pretendo ser agorero,
mas bien realista, los antecedentes no son nada halagiiefios.

»Dicen algunos que la mejor defensa contra Satan es un corazon puro y
una mirada cristalina. Sin embargo, hay demonios enviados al mundo con una
tarea especifica, y creo que ‘el demonio de los suefios’ es uno de ellos. Le
enviaron con un propdsito que no logré cumplir. Y tras su fracaso, ha vuelto
con el orgullo herido.

—Si se les expulsa del cuerpo que han poseido, /se van y no vuelven? —
consulté pensativo, si cabe ain mas negativo que cuando entré en la tienda.

—Cuando se les cierra una puerta, parece ser que no pueden volver a



abrirla.

—Entiendo. ;Entonces crees que no hay solucion mas alla de la sabana y
el exorcismo?

—Seglin me has contado, no puede engafiar a tu hijo. Es probable que tu
linaje esconda algin secreto aun por descubrir. ;Has leido El codigo Da
Vinci? —Sonri6 ampliamente—. En fin... Conozco muchos modos de
«espantar» demonios, aunque, sinceramente, no creo que surtan efecto con ‘el
demonio de los suetios’. Pero te daré algo para ella —dijo sefalando a Susan
con el mentobn— y para tu exmyjer; si quieres darselo, claro.

Aquella gracia le hizo sonreir a Susan. He de admitir, que aunque Steven
era un joven imberbe y delgaducho, me puse celoso.

—Tenéis alguna consulta mas? Yo podria estarme hasta mafiana
profundizando en el tema...

—Si —dijo Susan resuelta—. ;De donde vienen exactamente? Antes has
hablado de una prision, pero... jel infierno es un lugar?

—Buena pregunta. En el tema de las posesiones se mezcla lo puramente
religioso con lo espiritual. La palabra proviene del latin inférnum, que viene a
significar algo asi como ‘lugar inferior, subterraneo’. Ademas, no solo existe
el que predica la teologia cristina: el judaismo tiene el Gehena, la mitologia
griega al Tartaro, la nordica al Helheim, y muchas otras al Inframundo. Como
ya sabéis, todos ellos son el lugar donde las almas de los pecadores son
torturadas eternamente. Yo, obviamente, no creo en el infierno como ese lugar
en continua combustion, donde, Satands-Lucifer, sentado en su trono, maquina
maldades. —Miré la pantalla de su movil, deslizando la yema de su dedo
indice sobre el cristal—. Menciona el libro de Urantia en su documento 77,
que la mayoria de mundos habitados albergan a uno o mas grupos de seres
singulares, los cuales existen a un nivel de vida que media entre los mortales
de los reinos y las 6rdenes angélicas: los Seres Intermedios. Partiendo de ahi,
el infierno no seria mas que un mundo paralelo, un plano distinto donde moran
los demonios; en otro las almas errantes, etc. Es 1o que creo: Dios no envid a
Lucifer a ninguna cércel, sino a otro tiempo y espacio.

»Como os he dicho, el tema del Diablo es complejo y de libre



interpretacion. Cada religion lo trata a su manera, y todas no pueden tener
razon. Resulta mas facil hablar del mal como entidad, como ese todo que nos
arrastra al pecado.

«Este tio es una enciclopedia demonologicay.

Se apago la luz.

—Mierda —lamenté a ciegas.

Susan me estrujo las manos. Senti cdmo se le aceleraba el pulso.
—Seran los plomos —dijo Steven.

«O serd el Diablo».

—Por aqui tengo una linterna... A ver...

No me avergilienza decir que senti pavor de los pies a la cabeza. Ni Susan
ni yo nos movimos de la silla. Escuchamos como €l si lo hacia: primero las
patas de su asiento arrastrandose unos centimetros por el suelo del almacén;
luego sus pisadas.

—No veo una mierda.

Aferrado a las manos de Susan atendi a los cautelosos pasos de aquel
larguirucho que acababa de darnos una leccion magistral sobre el Demonio y
sus entresijos.

«Click, clak; click, clack», se escucho.
—Pues los plomos no son...

Tras unos segundos de silencio donde solo pudimos escuchar sus torpes
movimientos, su rebuscar a ciegas en las estanterias y varios golpes, se hizo la
luz.

—iBaja eso, joder! —vocifere.
—1Lo siento.

La luz que emanaba de aquella linterna me hizo sentir infinitamente mas
seguro.
Nos levantamos.

Oimos un estruendo afuera, en la tienda, al que sigui6 otro, al que



siguieron muchos. Objetos impactando contra suelo, cristales rotos, el chirriar
de la puerta abriéndose..., una coleccion de estridencias que se solapaban las
unas a las otras y que percibimos petrificados, helados, mirandonos.

—Pero qué cojones... —musitd Steven—. ;Me estan robando?

Le quité la linterna de un fuerte tiron.

—iNo te estan robando!

Me miré con cara de no entender nada.

«Cree en lo paranormal pero aun no lo ha experimentado. Esta ciego».

Abri la puerta del almacén vy, sigilosamente, agazapado, anduve con Susan
y Steven a la retaguardia. El joven pulsd varios interruptores mientras
avanzabamos: nada, sin corriente.

Alumbré sin pretenderlo un reloj con forma de Buda: marcaba las 20:33.

Me detuve ante el mostrador. La puerta de la tienda estaba abierta; el
fulgor que las farolas emitian en la calle entraba tenue. La acera parecia estar
desierta; afuera, ni un alma. Dirigi la linterna hacia el suelo: bolas de cristal
resquebrajadas que brillaron al recibir el haz luminoso; medallones, anillos,
pulseras, piedras..., un desastre.

—Mi primo me va a matar —deplord Steven.
La luz volvié de pronto.

—iAh!

Susan lanzo un grit6 al aire.

Mi corazon también padecid aquel subito cambio. Bombeaba a toda
prisa. No creia que pudiera latir mas rapido.

Un portazo aceler6 atin mas mi palpitar.

—ijAh!

Susan chillé de nuevo. Tras el sobresalto, me abrazo con fuerza.
—Vamonos de aqui —susurro asustada.

—Si, seré lo mejor.



Steven, en silencio, se coloco ante nosotros. Mir6 al techo. Su rostro, si
cabe, habia empalidecido. Alzo la vista pausado, pretendiendo que hiciéramos
lo mismo. Dirigi la mirada donde ¢l al tiempo que Susan. Sobre nuestras
cabezas, pegadas al techo, monedas dibujando la sefial del anticristo.

—Son medallas de San Benito —dijo Steven—, la proteccion que os iba
a dar.

«/;Sabes lo que va a ocurrir?».

Se desprendieron, golpeandome en la cabeza. Ni me inmuté. Susan, en
cambio, se protegio instintivamente. A mi empezaba a darme todo 1gual.

—Nos vamos, Steven —dije sintiendo una gran ansiedad.

Eché mano de mi cartera con la intencion de pagarle por los desperfectos,
por habernos dedicado su tiempo, por su amabilidad. El dinero empezaba a
importarme también una mierda.

Cuando sospechd de mis intenciones, me agarr6 de la mufieca y hablo:

—No aceptaré tu dinero. Quiero ayudaros. Conozco a personas que a lo
mejor saben de algin remedio, aunque solo sirva para aguantar hasta que
consigamos atraparle.

—(Consigamos?

—Me necesitais. Hoy he vivido un auténtico poltergeist y no s¢ como
agradeceroslo. El exorcista requerira de toda la ayuda posible, y yo, como
habéis visto, entiendo de demonios. Ademas, mantendré la boca cerrada. S¢é
guardar un secreto...

—Deja de hablar en plural —dije ante la puerta, agarrando ya su pomo
—. Esto no es un juego. Ha muerto gente, ;sabes?

—S¢é que no es un juego.

—Necesitamos toda la ayuda posible, Maylan —expuso Susan en un tono
bajo—. No podemos permitirnos rechazar su ofrecimiento.

Negué con la cabeza. Los problemas se amontonaban en mi sesera, no
dejandome pensar con claridad.

—3S1 te pasas de listo, te parto la cara, ;jentiendes? Y si la palmas, no me



hago responsable. Me lavo las manos, jentiendes?

—Perfectamente. Pero no te dejes engafiar por mis apariencias, Maylan.
Llevo toda la vida aguantando criticas por vestir asi, por maquillarme. Solo te
pido que me dejes ayudarte y que al mismo tiempo me permitas experimentar
un exorcismo. Juntos, conseguiremos expulsar al mal de tu vida.

—De acuerdo. Espero no arrepentirme. Te avisaremos cuando atrapemos
al demonio. Y gracias. Ante todo, gracias.

El desgarbado asintié sonriente, aunque compungido.
—Seguir¢ investigando, buscando alternativas.

Dijo esto y se agacho, recogiendo una a una las nueve medallas que
minutos antes dibujaban la sefial del anticristo.

—No olvidéis esto.

Se las dio a Susan. Esta, tras un escueto «graciasy, las metié en su bolso.
Yo, antes de partir, le di mi direccion y nimero de teléfono.

Abri la puerta dispuesto a marcharme a casa, cenar y, si Dios lo queria —
mas bien el Demonio—, descansar junto a Susan.

—¢Sabéis? —musito el dependiente cuando mis pies ya pisaban la calle
—. El mayor logro del Demonio es hacer creer al mundo que no existe.

Le observé. Permanecia taciturno en medio del estropicio con la mirada
perdida en el suelo, en los cristales, en los objetos tirados aqui y alla. Parecia
haberse apagado de pronto, un robot al que habian desconectado pulsandole un
botdn en la nuca, un hombre sumido en un pi¢lago de lucubraciones.

—¢(Qué estas pensando, Steven?

—(Eh? Nada, nada... —dijo alzando la vista, dedicindome una timida
sonrisa—. Que indagaré a fondo, nada mas. Os avisaré si encuentro algo.

Me fui con la sensacion de que no tardariamos en volver a verle.



UN UNICO SENTIDO

—FEs un buen chico —dijo Susan de camino a casa—. Algo friki e
ingenuo, pero legal, o al menos es la impresion que me ha dado. Y ante todo,
un erudito en el tema de lo oculto, que es lo que nos interesa. Pero..., anda que
ofrecerse a formar parte de un exorcismo, con lo peligroso que es... Una cosa
es hacerlo, como nos va a tocar a nosotros, por obligacion, y otra por gusto.

—Supongo que no difiere demasiado del alpinista que escala el Everest o
el K2 —afirmé parado en un semaforo—. Cuando algo te apasiona, no ves el
peligro o simplemente lo aceptas.

—Cierto.

A aquellas horas, gran parte de los habitantes de Bridgport se encontraban
en casa preparando la cena, esperandola o con la panza ya llena; y se notaba
en las calles.

Una mujer pasé rauda sobre el paso de peatones. Parecia llevar prisa a
tenor de los tirones que le daba a su hijo pequefio. Aunque a decir verdad, el
mufiequito verde parpadeaba, indicando que se tornaria rojo en breve. Con la
madre y el nifio ya en la acera, nos toco el turno. Pisé el acelerador. Pero hube
de frenar en seco a los pocos metros: una nifia cruzd cuando las ruedas del
coche de alquiler ya pisaban las rayas. Susan se agitd sobre el asiento. Tras el
sobresalto, alzo la vista para ver lo que yo miraba: una nifia de unos diez afios

—iCruza, por Dios!

De pelo largo y ondulado, rubio, piel clara y ojos azules, no se movia;
podia ver sus pupilas gracias a la intensa luz de los faros. Vestia un abrigo



marron, una camisa blanca y una falda roja, medias blancas y botas negras.

Hice ademan de bajar, pero desisti: la vi moverse. Alzo la mano derecha,
la echo hacia atrds y la sacudié como si nos flagelara con un l1atigo imaginario.

La luna se agujereod por el centro. Susan gritd al tiempo que se echaba las
manos a la cara. El «obus» paso entre nuestras cabezas a una velocidad
imposible; de habernos dado, la tapiceria hubiera quedado pintada de sesos.
Los ojos se me fueron al espejo interior: lo que fuera que nos habia lanzado
rompio también la luna trasera. Al menos, no vi faros tras el coche.

La nifia sali6 corriendo. Antes, durante una milésima de segundo, nos
dejo ver sus pupilas rojas. Fue tal su velocidad, que dos estelas carmesi se
perfilaron en la oscuridad de la noche.

Se metid por una calle de unico sentido.

Aceleré. Me fui —nos fuimos— tras ella.

A mi derecha, Susan parecia no estar creyéndose lo que ocurria.
Miré el velocimetro.

«;Corre a mas de cincuenta kilometros por hora?».

—FEs una nifia, Maylan —dijo de pronto con la espalda apretada al
respaldo, con un miedo que podia husmearse.

—Y? Empiezo a estar harto. No vamos a hacerle dafio; solo a quitarle a
ese demonio de dentro y encerrarlo para siempre.

—Pero... jEs un secuestro, Maylan! jPodriamos pudrirnos en la carcel
por esto! jSus padres la estaran buscando, por Dios!

—iSiempre va a ser un secuestro! —Me costaba aclarar las ideas. Lo
unico que veia claro era a esa nifia corriendo a toda prisa por la acera—.
Desabrochate el cinturon.

—Qué?
—Me detendré un segundo para que te bajes. Te he estado buscando

desde que naci y creo que tu has estado esperandome, ;entiendes? No es facil
de explicar... No puedo perderte ahora que nos hemos encontrado.

—Sabes que tarde o temprano vendrd a por mi. Si no lo ha hecho ya es



porque estoy contigo. Creo que te envuelve un aura protectora. Asi que callate
y hagdmoslo de una vez.

Vi un cambio en sus ojos: el paso de la duda a la determinacion.

—Cuando la tenga a «tiro», pararé —Ile indiqué sin desviar la mirada de
aquella pequefia que, irremediablemente, me recordaba a un vampiro—. Tl ve
directa al maletero y coge la sdbana, ;de acuerdo?

Asintié erguida sobre el asiento, aparentando haber recuperado la
«coherenciay.

La nifia corria como un demonio —nunca mejor dicho— mientras yo me
limitaba a mantener las distancias. Esper¢ a que hiciera algo, se detuviese, me
retara...

El estaba alli para atormentar; yo, para llevarmelo a casa.

Se cruzd con varios viandantes. No pasaba desapercibida, pero tampoco
asemejaba estar poseida; solo una nifia que huia de algo a gran velocidad.

Un hombre hizo ademan de ayudarla. «;Te has perdido, pequefia?», le
preguntd. Pero enseguida la perdidé de vista, prosiguiendo extrafiado su
camino.

Zigzagueaba a una distancia prudencial, se paraba y arrancaba, nos
sonreia..., parecia estar jugando al ‘pilla-pilla’.

«Si quisiera dejarnos atrds, no tendria problema en hacerloy.
Giro por una calle sin salida.
Conocia el lugar; cerca de alli vivia Dalmacio.

Deceleré hasta colocar el coche de cara, «cortando» la tnica salida. El
demonio no pretendia huir, sino arrastrarnos a aquel lugar oscuro. Pero
debiamos mantenernos a solas con ¢€l, apartar a todo ser viviente de aquel
punto de Bridgeport.

Al fondo, bajo la luz de una farola, a través de la luna del coche, la vi
esperandonos. No podia atisbarle el rostro. Su pelo, rubio, largo y ondulado,
cubria su cara. Dudé¢ si aguardaba de frente o de espaldas; al mirar sus pies



entendi que de cara.

Arriba, escaleras de incendio y muchas ventanas, algunas emitiendo
claridad, otras no, y una luna menguante que apenas iluminaba; a sus costados,
bloques de pisos y varias farolas: unica iluminacién que permitia
vislumbrarla.

—Ve a por una de las sabanas —susurré con el corazon en un pufio—. Y

mantente a mi espalda en todo momento. Si la cosa se pone fea, corre hasta el
coche y enciérrate dentro.

Asintio, se apeo y anduvo hacia el maletero.
Aferrado al volante, cogi aire.
«No pienses. Actua».

Por suerte, la zona estaba tranquila. En realidad, mas siniestra y «paraday
de lo normal; de lo normal en cualquier parte de la ciudad cualquier dia del
ano.

«Por Dios, que no salga nadie del bloqgue —pens¢ al enfilar la calley.

Susan me seguia sabana en mano, usandome sin reparos como un escudo
antidemonios.

«Puede que en algun momento se canse de atormentar, de buscar mi
suicidio y decida matarme directamente —pens¢ mientras me acercaba a la
inmovil «criaturan—. Aunque lo dudo. El mal no tiene prisa, persevera,
nunca se rindey.

Cuando la tenia a menos de diez metros, se abrio la puerta de uno de los
bloques.

«Mierday.

Reaccioné rapido. Me volvi, abracé a Susan y la besé. Y aunque el
momento no fuera el idoneo, lo aproveché para susurrarle algo que llevaba
mucho sin decir: «Te amo». Estaba alli y eso lo era todo; mas de lo que nadie
habia hecho nunca por mi.

Del edificio emergiéo un hombre de color. Se detuvo en el umbral para
encenderse un cigarro. Una vez le dio la primera calada, anduvo, pasando por



nuestro lado sin decir nada. No atendi6 a la nifia, pero si murmur6 al ver el
coche: «La gente esta fatal. Anda que aparcar ahi... Manda huevosy». Le segui
con la mirada hasta verle doblar la esquina.

Solo perdi de vista a la pequefia unos segundos; suficientes para hacerme
sentir una tremenda indefension. Pero Susan la tenia de cara, la miraba por
encima de mi hombro; y su mueca de panico me sobresaltd. Dudé en girarme o
salir corriendo.

—Yo la cojo y ti la cubres —le dije en el tono mas tranquilizador que fui
capaz—. Todo ira bien.

No pudo contestar, ni siquiera asentir. Seguia absorta en aquello que
permanecia a mi espalda. Por suerte, la nifia no emitidé ningin sonido:
inequivoca sefial de que estaba quieta.

Me di la vuelta atenazado, a «camara lentay, y la contemplé con dos
aguyjeros en vez de ojos y una cueva en lugar de boca. Su piel, ahora
amarillenta, exhibia unas venas gruesas y azuladas, casi negras. Pero no se
movia. Nada. Ni siquiera parecia respirar. Aparentaba una estatua de cera, un
maniqui en el escaparate de aquella siniestra noche. Su inactividad me puso
los pelos de punta.

Me acerqué despacio con la mirada fija en esos tres agujeros que
adornaban su ya nada angelical semblante, sintiendo el aliento de Susan en la
nuca. Anduve los metros que nos separaban con la sdbana bien sujeta,
manteniéndola en alto como si fuera un reciario en el centro del Anfiteatro
Flavio allé por los tiempos del emperador Trajano.

Y ella seguia inmévil, con el rostro cada vez mas tostado, lleno de
capilares y venas.

Un paso.

Otro.

Dos mas y la tendria a tiro.
Uno, dos...

Seguia estatica.



Lo hice sin pensar. Actu¢ como un robot programado para cazar
demonios.

Lancé la sabana, cubriéndola casi por completo. La endemoniada
prosiguié imperturbable. La agarré por la cintura e intent¢ alzarla. ;jMi
intencion?: que Susan anudara la tela bajo sus pies. Pero no pude; la nifia
parecia estar pegada al suelo. Usé¢ todas mis fuerzas, pero no consegui
moverla un solo milimetro. «Mierda». Lo que si escuché, fue su diabolica risa.
Y entre ese descorazonador y siniestro sonido, la pequena dio un formidable e
inhumano brinco, escurriéndoseme literalmente de los brazos. La sabana
onded al viento y la endemoniada vold hacia Susan, que retrocedia asustada.
Antes de darme tiempo a hacer nada, el ser se posé ante ella, acortando las
distancias por momentos. La expresion de Susan aceleré mi pulso; vi un rostro
aterrorizado y enmudecido.

Me acerqué, pero resultd ser demasiado tarde. No pude evitar que la
poseida le soltara un revés, haciéndola «planear» a ras de suelo, revotar
contra el asfalto hasta quedarse tumbada y quieta. Mi novia se habia
convertido en un juguete para el demonio.

De otro salto, la poseida surco el aire hasta posarse sobre su organismo.

Corri, lanzandome contra aquel ser, apartandoselo bruscamente de
encima. Los dos, ente contranatural y ser terrenal, caimos de mala manera.

Desde el suelo, carcajeandose, la pequena escupid algo que cayd a mi
lado. Ladeé el rostro para distinguir un trozo de oreja ensangrentado.

«Dios mioy.

La nifia se alz6 como un rayo, me miré con la oscuridad que tenia por
ojos y se fue sin mas, superando el coche de un tercer y postrero salto.

Tardé en reaccionar.

Me levanté. Sentia un intenso dolor en el costado izquierdo. Renqueante,
anduve hacia Susan. Mucho antes de alcanzarla pude ver sangre en su oreja
1zquierda.

«No puedo mas —pensé mientras la llevaba en volandas, volvia en si—.
Ese jodido demonio va a salirse con la suyay.



MI AMIGO EL MORENO

Pasamos por urgencias para que le curaran la herida. No revestia de
gravedad, pero su oreja luciria una «muesca» de por vida.

«Deberia haber cogido el pedazo —cavilé mientras la esperaba —valga
la redundancia— en la sala de esperay.

Me sentia sumamente agobiado y decaido, con la moral por los suelos.
Deseaba escapar, alejarme de esos a los que sin pretenderlo estaba haciendo
dafio. Pero el distanciamiento no me aseguraba su bienestar; quiza lo
contrario.

El final de la pesadilla no se intuia cercano.

Sentado entre convalecientes y acompafiantes, no dudé en buscar
alternativas a nuestra Unica via de escape: el exorcismo. Barajé opciones,
pero ninguna me parecid viable; no con un volatil demonio que pretendia mi
suicidio. Incluso el exorcismo, a tenor de lo ocurrido esa misma noche,
empezaba a diluirse como solucion factible.

«La sabana no parecia hacerle nada. Aunque a decir verdad, apenas le
ha tocado cinco segundos. Puede que solo ejerza un poder de contencion,
como los muros de una cdrcel para un preso. Pero si estos tienen un
boquete...».

«;Por qué tuviste que escarbar donde no debias, Maylan? Aquello no
fue mala suerte, fue estupidezy.

Me culpaba como si el hacerlo fuera a resolver algo. No podia evitar
sentirme el causante de todo. Y esa misma oscuridad, esa negatividad, el



mal..., eran quienes me incitaban a asumir dicha condena.
De pronto, adverti algo:

«Me vence con sus armas, logrando que asuma toda la responsabilidad
de sus actos; y un carcelero no es culpable de los crimenes que comete un
preso tras ser liberado. No maté a mi madre;, no maté al caballo;, no
atormento a mi hijo; no le he arrancado un pedazo de la oreja de Susan...
—Apreté los punos—. No, demonio. Me atormentaras, si, y me haras desear
la muerte, pero yo, bajo ese manto sombrio con el que me cubres, seguiré
luchando. Luchar cuando no se ve el final del tunel, luchar por los seres que
amamos cuando el camino es oscuro, luchar por la vida cuando todo indica
que no vamos a vencer ..., define quienes somos.

Salié de la consulta con la oreja vendada. Aun con todo, me sonrid
mientras se acercaba.

«Es lo mas bonito que existey.
—Vamonos a casa, Maylan —dijo con voz débil—. Estoy muy cansada.

—Si, yo también. Pero antes necesito darle a Clarisa un par de medallas
de San Benito. Puede que no sirvan para nada, pero me quedaré mas tranquilo.

—Claro.

—Y le propongo algo, damisela: mafiana nos quedaremos todo el dia en
casa. Cocinaré¢ y te cuidaré como la reina que eres, jte parece? Necesitamos
un respiro 0 nos volveremos locos.

—Una proposicion dificil de rechazar, caballero. La panaderia esta a
buen recaudo, asi que... Acepto.

Aunque ambos intentamos distender el ambiente, nuestros rostros no
supieron mentir: el desazon corroia cada centimetro de nuestros cuerpos.



«Cu¢lgale una del cuello a Nicholas y ti haz lo mismoy, le rogue.

No hizo preguntas. Me miro, le echd un vistazo a las medallas, asintié y
dio las gracias. Nicholas ya se habia acostado, asi que la visita fue un visto y
no visto. Se despidié con un «llamame si hay novedades», cuando a punto
estaba de subirme al coche.

Tocaban las once cuando saliamos del ascensor direccion a la puerta del
piso.
—Woy a hacerte la cena y luego nos tumbamos en el sofa con una mantita a

ver la tele, jvale? S¢é que es tarde, pero necesito darte carifio, calor humano,
sentir que mi vida fluye como debiera.

—Si... Pero seguro que me quedo «tiesa» en un santiamén.

—S1 no te importa —dije ya cerca de la puerta—, yo me quedo tieso
primero. Y si ronco, me das una colleja. No existe otra forma de silenciarme,
te lo advierto...

Sonri6 al tiempo que yo advertia algo extrafio en la puerta: una especie de
pintada. Cuando la tuve delante, se acabaron las bromas; el buen ambiente —
otra vez— durd poco.

«No nos va a dar tregua».

Encontré un escrito a modo de «grafitin. Decia: «MUERETE,
MAYLANY.

Me alertd6 un sonido. Volvi la vista buscando la procedencia del leve
chirrido. En bata, la sefiora Winston nos miraba desde el interior de su piso,
refugiada tras la puerta entreabierta. Parecia recelosa.

—Buenas noches, sefiora Winston —saludé intentando aparentar



normalidad.

No me devolvid la cortesia. Seria, me instd a que me acercara con un
repetitivo gesto de sumano. Lo hice. Una vez la tuve a medio metro, susurro:

—S¢é quién lo ha escrito. Ayer por la noche me levanté a orinar y oi un
ruido extrafio, me asomé y le vi.

—(A quién?
—A tu amigo el moreno.
—Dalmacio?

—No sé como se llama, Maylan. Le reconoci porque le habia visto antes
contigo.

—Espere un momento.

La anciana asintio.

Entré en mi piso.

—¢(Que ocurre, Maylan? —preguntd Susan en el recibidor.
—Ahora te lo explico.

Anduve hacia el mueble donde reposaba el televisor. Abri uno de sus
cajones y saqué un pequenio album de fotos. Extraje una instantdnea en la que
posabamos todos los compafieros del trabajo.

De pronto, recordé al tipo que me apuntd con un arma desde el pasillo. Se
me aceler¢ el pulso.

«Deberia haber inspeccionado cada habitacion antes de que entrara
Susan».

—Acompaname fuera.
—Claro.
Con Susan a mi lado, caminé al encuentro de mi vecina.

Seguia parapetada tras la puerta, temerosa; o quizd solo le daba reparo
salir en bata y pantuflas.

— Lo ve en esta foto, sefiora Winston?



—3Si, claro: el segundo por la derecha.

«Joder, Dalmacio, jtu también?».

Lo primero que hice tras revisar cada habitacion, fue colocar un San
Benito en la puerta de entrada y otro en la de mi habitacion. Luego preparé la
cena mientras Susan saboreaba mi mejor vino. Puse la calefaccion tan alta, que
pareciamos pervivir en un infierno ain mas vasto del que en realidad
estabamos. Pero el calor, el poder andar escaso de ropa, descalzo, me hacia
sentir comodo, hogarefio.

Cenamos, hicimos el amor y vimos la television. Por unas horas me
olvidé del demonio, de mi madre, del padre Mills, de la sabana, de Nicholas,
de Steven... Me olvidé¢ del mal hasta quedarnos dormidos.

Irremediablemente sali6 el sol, y con €l volvieron los malos augurios.

«;Cudl es su punto debil? ;Donde puedo hacerle danio? —pensé
abrazado a Susan, notando su calor, a gusto—. ;Por qué me ataca?».

De pronto, recordé varias explicaciones de Steven: «Los desobedientes
empezaron a odiar a Dios y a verlo como a una cadena que oprimia su
libertad, a tornarse rebeldes, soberbios...». «(...) los Siete Principes del
Infierno, comandados, como no, por Lucifer, al que se le atribuye la Soberbia
como pecadoy.

Se me abrieron los ojos de par en par.
«La Soberbia: ese es su punto debily.

«Al final, Steven va a resultar de mas ayuda de la que imaginabay.

—Susan, despierta —le susurré mientras la «zarandeabay» con suavidad.



—(Qué pasa, Maylan? —balbucié adormecida, guerreando por
despertarse del todo. Puse mi granito de arena dandole un suave beso en la
mejilla.

—Buenos dias, preciosa.
—Buenos dias, «despertador.
Tras varios bostezos y estiramientos, se incorporo6 con el pelo alborotado.

—Llevaba afios sin dormir tan profundo —aseguré sonriente—. Me
siento bien. ;Preparas café?

—Enseguida. Pero antes quiero explicarte cudl sera la solucidn a nuestros
problemas. —Susan frunci6 el cefio—. Es como si todos los astros del
Universo se hubieran alineado. Hemos i1do de puerta en puerta hasta dar con el
quid de la cuestion: el motivo de su obsesion por mi persona. Primero, el
padre Joseph nos condujo hasta el padre Mills; luego fue la visita al convento,
donde dimos con el ‘coémo’; mas tarde con Steven; luego con el «grafiti» de
Dalmacio... Y ahora tenemos una sabana sacra, una forma de atraerle y un
recipiente donde contenerle.

—Explicate mejor. No acabo de entenderlo del todo.

—Invitaré a Dalmacio a cenar. El demonio le conoce. Si le provocamos,
si conseguimos sacar a la luz su soberbia, le utilizard para atacarnos. Antes,
dispondremos el comedor con las dos sadbanas y varias cuerdas listas para ser
atadas, colocando otras en las patas de una cama que robusteceremos de cara
al exorcismo. Limpiaremos la habitacion, sacaremos las mesitas, el armario,
los cuadros..., la dejaremos unicamente con la cama.

»Invitaremos al demonio a una cena que no olvidara.

—FEs arriesgado —dijo alzando el brazo, mostrandome su vello erizado
—, pero es el mejor plan que he escuchado hasta el momento.



INCITANDO AL MAL

—{(S1?

Su voz sond contenida, muy alejada de su habitual tono enérgico.
—(Qué pasa, tio?

—Aqui. Tirando.

Ni siquiera me preguntd si estaba mejor de mis —falsas— dolencias.

—Oye. Vengo del médico y me ha dicho que ya no hay peligro de
contagio, y he pensado que quizd querrias pasarte a cenar esta noche, y asi
conoces a Susan.

—No sé... No me encuentro demasiado bien.

—No aceptaré un ‘no’ por respuesta. He comprado cervezas de las que te
gustan... Si no vienes, iré¢ a buscarte, colega.

Se quedo6 en silencio. Le di tiempo a pensar, a sopesar la situacion.
—Pues vale, tio. Si me lo pones asi... |Me paso sobre las ocho?
—Perfecto. Ah, y dile al jefe que mafiana me reincorporo.
«Espero que con una sonrisa de oreja a oreja».

—Vale. Nos vemos.

—Hasta luego.

Colgué.

—Hecho —Ile dije a Susan, que se mordia las ufias de pie a mi lado.



Una atadura en cada pata de la cama; la habitacion despejada; dos
sabanas bajo la mesa del comedor, con sendas cuerdas dispuestas para ser
atadas; los San Benito alejados, al otro extremo del piso; y tensidén, mucha
tension.

El reloj estaba a punto de marcar las diez cuando son6 mi movil: Hellen.
«Qué oportuna, joder».

Descolgué.

—Hola, hermana.

—Hola, Maylan. ;Como estas?

El tono de su voz describia perfectamente su estado de d&nimo: decaido.
—De salud, bien; de moral, no tanto. ;Y t0?

—Igual. Pero... ;Seguro?, ;estas bien?

—(Qué pasa, Hellen? Desembucha, que nos conocemos...

—Nada grave. Pero ayer tuve un suefio que me destemplo.
—Cuéntamelo.

—Escuché voces, susurros. Lo extrafio es que dentro del suefio sabia que
estaba soniando. Nunca me habia sentido asi, tan consciente.

—Y qué decian esas voces?

Se escuchaban lejanas; un «déjame entrar» que se perdia poco a poco.
Luego oi tu nombre una sola vez, y desaparecieron.

—Solo era un suefio, hermana. Estoy bien, en serio. Es mas: en unos dias,
Susan y yo os haremos una visita. A todos nos vendra bien un dia en familia,
Jno crees?



—Por supuesto. Mi casa es la tuya, ya lo sabes.
—3Si, lo sé. Te quiero.

—Yo también te quiero, Maylan. Adios.

Colgo.

Me incomodaban las despedidas con un «adios»; dejaban un poso amargo
en mi cuerpo. Preferia un «hasta la proxima», un «nos vemos» 0 un «ya
hablamos». Y aquel «adids», aquella palabra de boca de Hellen, me supo a
alejamiento.

«Riiiing...».

«Debe de ser Dalmacioy.

Me levanté del sofa como si me empujara un muelle.

Eché un vistazo al comedor: todo estaba listo.

Observe a Susan y le sonrei; se mostraba tensa, nerviosa.

—Después de esta noche volveremos a la normalidad, estoy convencido.
Me regal6 una sonrisa que, aun incompleta, me parecio preciosa.

«Es ahora cuando necesito tu ayuda, Jesucristo —pensé de cara al
telefonillo—. Si no es por mi, hazlo por ella, por mi hijoy.

—{(S1?
—Dalmacio.

Le abri, regresando de inmediato al comedor. Al entrar, di una enérgica
palmada.

—Sigamos el plan y todo ira bien.



—(Queé pasa, tio? —Ile dije nada mas abrir.

Llevaba puesto un tejano ancho, una camiseta blanca y unas zapatillas de
deporte; demasiado informal para mi gusto. En cambio, yo vestia un pantalon
de pinzas negro, una camisa gris y unos zapatos de piel marrdn; yo parecia
estar en una boda y Dalmacio en un McDonald’s. Susan llevaba puesto un
vestido negro que realzaba su esbelta figura. «Pongdmonos guapos», le dije.
«Hoy tenemos invitados importantes: Dalmacio y, nada mas y nada menos que
al Demonioy.

—Pues aqui estamos, con ganas de conocer a Susan —contesto risuefio.
Pero por mucho que asemejara el Dalmacio de siempre, yo, en sus 0jos,
adverti intranquilidad. N1 siquiera coment6 lo del «grafiti», que, sea dicho de
paso, seguia en la puerta para su disfrute.

—Si, vamos. Espera en el salon.

Una vez estuvieron cara a cara, procedi con las presentaciones.
—Dalmacio, Susan. Susan, Dalmacio.

Se dieron dos besos.

—Una cerveza? ;Un vino, Susan?

Ambos asintieron.

Anduve hacia la cocina mientras hablaban del tiempo, de trivialidades
varias; lo habitual cuando dos personas acaban de conocerse.

Volvi con las bebidas y un tentempié para ir abriendo boca.

Le pregunt¢ a Dalmacio coOmo avanzaban los trabajos en la rectoria.
Asegur6 que favorablemente, que en un par de semanas estaria lista. «Pero si
estas tl, por supuesto, acabaremos antes», apuntillo guifidndome el ojo. Y asi,
hablando un poco de todo, llegd el momento de sentarse a la mesa; y del



interrogatorio.

Saboreando el primer plato, con la lengua mas suelta de lo habitual
gracias al alcohol —me mesuré, por supuesto—, le hice la primera pregunta,
la que debia ser la detonante:

—No puedo creer que hayas pasado por alto la pintada que un hijo de
puta ha dejado en mi puerta. —Su rostro mutd de la relajacion al estrés.
Empez6 a transpirar —o eso me parecio— de mala manera—. En serio, ;no lo
has visto?

—Pues..., si, pero he preferido no comentarlo para no arruinar la velada.
He pensado que, si te apetecia, th mismo sacarias el tema.

—Ya —dijo Susan tajante, en tono jocoso.
Dalmacio la mir6 extrafiado.

—(Sabes? —dije cada vez mas altivo, chulesco—. Hay un ente que no
deja de tocarme las pelotas. Por suerte, solo va por ahi metiéndose en los
suefios de otros, alentandoles a que me hagan dafio. Ni siquiera puede
poseerme, ni enganar a Nicholas, ni a Hellen... Supongo que serd uno de esos
esbirros de Satan que no valen mas que para inquietar, mover objetos, hacerte
escuchar voces...

A Dalmacio empezaba a bajarle una gota de sudor por la patilla. No
hablaba, solo escuchaba atonito.

—1Lo curioso —explicd Susan tras sorber de su copa de vino— es que
ese «entey» pretende hacer polvo psiquicamente a Maylan, y lo hace a través de
sus seres queridos. Asi que, cabronazo, te ha elegido porque ¢l te aprecia. Y
ti, en vez de decirselo, le pintas un «Muérete, Maylan» en la puerta. Con
amigos como td, no hacen falta enemigos, vaya.

Se hizo el silencio. Por un momento pensé que iba a levantarse y largarse
dando un portazo.

—Solo es una pintada —susurr6 con la cabeza gacha, mirando su plato—,
letras que no pueden hacer dafio, Maylan. Pero ese demonio si puede
hacérselo a mi hermana, a mis sobrinos... Le vi sobre mi pecho y te aseguro
que no estaba sofiando. Me rajo. Lo hizo durante tres noches hasta que me



prometi6 dejar de hacerlo si pintaba el mensaje. Créeme cuando te digo que lo
siento, que lo hice porque no pensé€ que tuviera mas repercusiones que un buen
susto. Me acojoné mucho, tio.

—Por suerte, amigo, como bien dices, no ha tenido repercusiones mas
alla de un sobresalto. —Me dio pena. Estaba a punto de echarse a llorar—.
Ese demonio pretende acabar conmigo. —Rei—. Pero es un pringado. No
puede ni lo podra nunca. Es mas: hoy, en todo el dia, no ha tenido agallas de
acercarse a mi. Dejas unos San Benito esparcidos por la casa y huye con el
rabo entre las piernas; un demonio del monton, del tres al cuarto.

Dalmacio parecia encontrarse indispuesto. Me parecid que sus 0jos se
tornaban amarillos, que su piel empalidecia, que sus manos temblaban...

«Vamos, demonio, déjate very.

—ILo dicho —prosegui alzando la voz—: que el padre Anthony le dio
para el pelo hace cuarenta afios y ahora no puede con un simple mundano.

Entonces not¢ como la agradable temperatura del comedor se volvia
menos placentera. Y sin verlo venir, escuché un grito desgarrador; un alarido
que hizo temblar las copas, los cubiertos, los platos...

—iCallate, Maylan!
El demonio acababa de picar el anzuelo.

Pero el rugido no provino de Dalmacio, sino de Susan. Sus 0jos negros y
su boca abierta, oscura y profunda, no dejaban lugar a dudas. En cambio, las
pupilas de Dalmacio parecian haberse congelado, sin vida. Arqued las cejas y
entreabri6 la boca mientras fijaba la mirada en la Ginica mujer de la sala.

Empuj¢é la silla donde descansaba la recién poseida hasta volcarla con
ella encima. No pensé: actué. Mis extremidades parecian moverse solas, ir por
su cuenta. Segui el plan, pero con otro cuerpo.

Le quit¢ el vestido sin ni siquiera desabrocharselo, por la cabeza,
despojandola de la ropa interior, de los zapatos, pendientes, anillos..., y lo
hice a una velocidad de vertigo. Me coloqué entre ella y Dalmacio para que
este no la viera desnuda. Entretanto, sus ojos seguian negros. Cogi una
servilleta de 1a mesa y se la até a la mufieca. Luego eché¢ mano de la sabana y



la cubri, atdndola, atrapandola. Para mas seguridad, la envolvi también con la
tela de repuesto —de ese modo, ademas, su cuerpo desnudo apenas podia
distinguirse dentro—. Y mientras tanto, Dalmacio me observaba patidifuso.

«Hay que intentarlo. Si no funciona, la liberamos y aqui no ha pasado
nada. Pero hay que intentarlo. Estoy seguro de que ella lo hubiera querido
asi.

Empez6 a convulsionar, a rugir como un tigre atrapado en una red; el
demonio sentia el peso de la carcel que le habiamos preparado.

—Lo sabes, Maylan? —escuché desde el interior de la tela; la voz de
Susan distorsionada, rota—. Su muerte es la Unica via. El papi Anthony dej6
que la monja la palmara, pero sé€ que ti no eres capaz de sacrificar a tu puta.

Le ignoré.
—iJoder, Dalmacio! jLo estds escuchando, has visto sus ojos...!
iAyadame a transportarla!

Hizo ademan de correr en direccion contraria, de huir, pero finalmente
accediod a socorrerme, a SOCOTTernos.

—Iuego te lo explico todo —le dije mientras yo la levantaba por las
manos y €l por los pies.

La llevamos en volandas mientras se retorcia y carcajeaba. De la forma
menos ortodoxa la echamos sobre la cama, sujetandola por las mufiecas y los
tobillos. Me alegré de haber forrado las cuerdas con pedazos de una manta
para que no produjeran roces; cuando Susan me ayudo a hacerlo, no pensamos
que acabarian protegiendo sus brazos.

Una vez inmovilizada, dejé de moverse. Bajo las sdbanas dibujaba una
estrella. El pecho se le hinchaba y desinflaba, pausado, siniestro. Mas estaba
quieta, en apariencia tranquila. Miré lo poco que podia vérsele:los contornos.

«No permitiré que te haga darioy.

—Vigilala —le dije a Dalmacio, que permanecia mudo a mi espalda—.
Salgo al pasillo, he de hacer un par de llamadas. Luego te cuento lo que esta



pasando. Confia en mi, ;vale?

No le di tiempo a que respondiera; sali como alma que lleva al diablo,
como si el tiempo fuera a agotarse de un momento a otro.

Fuera, marqué el nimero de Steven.

—Dime, Maylan.

—FEn menos de cuatro horas se efectuara el exorcismo.
—Bien. He averiguado que...

Colgu¢ antes de que terminara la frase; €l no necesitaba mas
explicaciones y no era el momento de que yo escuchara las suyas.

Llamé a Mills.

Descolgd antes del tercer tono.

—;Ya?

—ILa tenemos atada a una cama. De momento se mantiene tranquila. Pero
si: hemos pillado a ese maldito demonio.

—(Es una mujer?
Suspiré justo antes de que una lagrima descendiera por mi mejilla.
—Es Susan.

—(Susan? —Se quedd unos segundos en silencio, juraria que
santigudindose—. Que Dios nos perdone.



MOMENTOS DE LUCIDEZ

—¢Recuerdas el San Benito colgado en la puerta que daba al sétano de la
rectoria? —Asintid en el pasillo, ante la puerta de mi cuarto. Dentro no se
escuchaba mas que la profunda respiracion de Susan—. Bien. Pues alli abajo
encontré un rosario; uno que encarcelaba al demonio que viste en suefios. Y
por azares del destino, lo liberé de un cautiverio de cuatro décadas. Al
despertar, ansioso por inducir el mal, intent6 poseerme, pero no pudo. No sé el
motivo de dicha inmunidad, pero le llevd a usar a otros en mi contra con la
mera intencién de hacerme la vida imposible, conducirme al suicidio. Ha
logrado matar a mi madre, y no se detendra hasta alcanzar su auténtico
proposito. Y lo que has visto en el comedor es una forma de contenerle, de
evitar que escape del cuerpo de Susan.

—Y ahora qué?

Le agarré de los hombros y miré fijamente a esas pupilas que brillaban
como un lago circular.

—Un entendido en demonologia y un exorcista vendran a ayudarnos.
Expulsaremos al demonio del cuerpo de Susan y lo atraparemos en la
servilleta que he atado a su mufieca.

—FEs una locura, Maylan. Si no hubiera visto a ese demonio..., te juro
que llamaria ahora mismo a la policia.

—Pero lo viste. Y por eso estas aqui.



«Intenta mantenerte alejado de la poseida», dijo Mills antes de colgar.
«Espérame fuera de la habitacion. No entres si no es imperiosamente
necesario. Llegaré lo antes posibley.

Tenia un vigilabebés. Con el trajin del divorcio acabd de forma
involuntaria en una de mis maletas, y como Nicholas no lo necesitaba, me lo
quedé.

Lo coloqué en la entrada de mi cuarto. Aunque careciera de camara, nos
ayudaria a controlar a Susan, o, mas bien, al demonio que llevaba dentro.

Nos sentamos en el sofa.

Necesitaba que Dalmacio se quedase. Le requeria como a un sustento
moral, como a esa voz amiga que calma, que te hace sentir en casa. Pero
tampoco podia obligarle.

Fui a la cocina a por un par de cervezas.

Se la bebid casi de un trago. Yo, en cambio, apenas le di un par de
sorbos.

El vigilabebés distorsiond. Luego escuchamos la voz de Susan.
—Hazlo. Envialo de vuelta al infierno.
«Momentos de lucidezy.

Nos miramos. No dijimos nada. Solo observamos el miedo que se
escondia tras nuestras miradas. Y entre aquel silencio, surgio del aparato una
voz distinta, gruesa y lugubre:

—No os va a ayudar. No hizo nada cuando acabé con sor Patricia ni
cuando muri6 el pequefio Alan, ni cuando mandé asesinar a la zorra de tu
madre. No acudira. Luyjuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia, soberbia...



Robo, pederastia, violacion, discriminacion, violencia... Guerra, genocidio,
asesinato... ;Donde esta cuando se llevan a cabo? El mal siempre vence, y asi
lleva siendo desde tiempos inmemoriales.

Apagué el aparato; al menos, hasta que acabara su pretenciosa locucion.
—De quién habla? —pregunté Dalmacio con el rostro desencajado.

—De Jesucristo. El padre Mills actia en su nombre; asi que, sin El,
estamos perdidos. El Demonio solo intenta desalentarnos. Es su juego; y juega
con cartas marcadas.

—Pero ti no crees en Dios.

—No creo en la Iglesia. Pero si vieras lo que yo he visto...
Sono el telefonillo.

—Debe de ser Steven, el entendido en demonologia.

Le abri. Esper¢ a que subiera. No toco el timbre: golpeo la puerta con los
nudillos.

—Hola, Steven.

Esta vez vestia de impoluto negro: camiseta, tejanos y zapatillas; acorde
con el momento.

—Hola, Maylan. Tengo que contarte un par de cosas muy interesantes —
dijo enseguida, como si estuviera refrenando las palabras dentro de su boca.

—Claro. Vayamos adentro. Estoy con un amigo de confianza. Lo sabe
todo. Puedes hablar sin reparos.

—¢Y Susan?

—Susan estd amarrada a la cama.

—Mierda.

No dijo mas; su semblante lo exteriorizo todo.

Una vez en el comedor, les presenté. Se estrecharon las manos. Tras ello,
el experto en demonologia hablo:

—Es un farsante o, en todo caso, no quien pretende hacernos creer.



—Explicate —rogu¢ al tiempo que encendia de nuevo el vigilabebés; esta
vez, solo escuché la sonora respiracion de Susan.

—FEl demonio que posee a Susan no es el denominado ‘demonio de los
suefios’, sino uno mucho mas poderoso. Pero no conozco su nombre. En
realidad, podria ser cualquier esbirro de Satdn. Lo que ha estado haciendo no
cuadra con quien dice ser. Podria torturar psiquicamente a los poseidos,
mover objetos, hacerles ver cosas terribles, provocarles dafios fisicos..., pero
en cambio, «nuestro» demonio es sutil, paciente. Se basa en el engafio y es
obcecado como pocos, orgulloso a mas no poder. La soberbia no es extrafia en
un demonio, pero si el temple. Tengo mi propia teoria al respecto, pero no va a
gustarte.

—No creo que ninguna de tus posibilidades —dije ido, en las nubes,
como viviendo un suefio—, vaya a ser de mi agrado.

—FEstimo que Susan lleva mds de un demonio dentro. Creo que ante la
imposibilidad de poseerte, el que liberaste pidi6 ayuda. Por eso sus
actuaciones no han seguido patrén alguno. Todos fingen ser ‘el demonio de los
suefios’, pero en realidad te han estado atacando un variado nimero de
«entes». Nos hace creer que nos enfrentamos solo a €l. Pero «el demonio de
los suefios» es demasiado orgulloso como para admitir que ha recurrido a
otros.

La cara de Dalmacio era todo un poema; la mia, un cumulo de
sensaciones: frustracion, miedo, rabia, pena, dolor...

—Agradezco tus esfuerzos, Steven —dije al borde de un ataque de
ansiedad—, pero creo que estas entrando en modo «friki satanico». Has visto
demasiadas veces El exorcista, no sé si me entiendes... Intenta hablar cuando
tengas algo en claro y no conjeturas sin fundamento. Esto no es una telenovela
de diablillos, joder; esto es la puta realidad.

Asintio visiblemente decepcionado. Con el tiempo me arrepenti de
aquellas palabras. Pero en aquel momento, mi estado no era el propicio para
filtrar apreciaciones de aquella indole.

—FEntra, Steven —se escucho a través del vigilabebés. La voz no era la
de Susan—, y nos presentaremos uno a uno. Te diremos nuestros nombres,



aprendiz de demondlogo. Ven, no temas, no te haremos dafio.
Le miré a los ojos y negué con la cabeza.

—FEsperaremos al padre Mills. Nadie entrara en esa habitacion mientras
no peligre la vida de Susan.

El portabebés «escupid» un grito feroz. Y esta vez si pertenecia a Susan.
—jAyiudame, Maylan!

Corri hacia mi cuarto. Abri la puerta azorado y a punto estuve de
atragantarme con mi propia saliva: la cama levitaba, y no precisamente a un
palmo del suelo. Aunque en realidad, era ella quien flotaba, arrastrando el
lecho tras de si. Su cuerpo —la sdbana— tocaba el mismisimo techo. Mas las
ataduras seguian apretadas, cifiéndola contra el colchon.

Dalmacio y Steven contemplaron incrédulos a Susan tumbada,
suspendida en el aire.

Escuché una voz en mi cerebro: «Béjala, Maylan. Tira de las patas y
vuelve a posarla sobre el suelo». Pero mi cuerpo no reacciond. Me quedé
estatico al igual que mis dos acompafiantes.

La cama descendié lentamente hasta quedarse a la altura de nuestras
cabezas. Se inclind, colocandose en vertical, mostrando la sdbana bajo la que
permanecia Susan, alli donde se «escondia» el mal. Las piernas de la poseida
se juntaron lentamente, describiendo con su figura una cruz. Las ataduras se
aflojaron mientras la sabana ondeaba aunque no existiera brisa alguna. Los
contornos acentuaron la escena de la crucifixion. Las mufiecas empezaron a
sangrarle al igual que los pies, empapando la tela de un rojo carmesi.

—Jestus muri6 en la cruz para salvar al hombre —percibimos; grufiido
que parecia provenir de todas partes—, pero no lo consigui6é. Ta puedes
triunfar donde €l fracaso. Entrégame tu vida, quitatela para mi, y tu puta y el
nifiato de tu hijo viviran en paz el resto de sus dias. Sabes que tarde o
temprano acabaré matando a todo el que te importa. A ti también, mejicano
maricon. Una vida: bajo precio por deshacerse de un demonio, ;no crees,
Maylan? Tu savia a cambio de muchas. Tomate tu tiempo. Piénsatelo.

Una estridente risotada retumbd entretanto la cama volvia a colocarse en



posicidn horizontal. Se mantuvo asi unos instantes hasta descender de forma
brusca. Las patas se rompieron; Susan se agitd sobre el colchon. Me acerqué
titubeante: sus piernas volvian a estar abiertas, las sujeciones firmes, las
muilecas y pies intactos, la tela sin una sola mancha.

Turbaba no poder verla.

La contemplé como a una sombra, un preso velado por estrechos barrotes
de tela.

—No temas —dijo con una voz suave, dulce—. Estoy bien. No flaquees,
cielo. Sdcamelo. Deshaznos de ¢l para siempre.

—ILo siento —musité gimoteando, sin fuerza ni esperanza.

—Susan se ha ido —contestd el demonio—, y no volvera. A no ser, claro,
que me des algo a cambio. Y ya sabes lo que deseo.

«Acude pronto, padre, o cuando llegues quiza sea demasiado tarde.



EL ULTIMO EXORCISMO

Como prometid, Susan se mantuvo en silencio; tampoco ¢l volvid a
incordiar. Cumplié con lo «acordado»: «Tomate tu tiempo. Piénsatelo». Por
desgracia, cuanto mas lo hacia mas me aproximaba a la desesperanza.

Aguardamos al padre Mills durante mas de dos horas; cada minuto se hizo
eterno. Nadie pronunci6 una sola palabra durante aquella larga y desesperante
espera.

Se escucho el timbre.
«Por Dios, que sea él».

Me levanté¢ enérgico. Anduve hacia el telefonillo mientras Dalmacio y
Steven me observaban tan palidos como el ambiente. Tal cual avanz6 1a noche,
todo parecio ir destifiéndose.

—{(S1?

—Mills.

Suspiré aliviado.
Le abri.

—Suba, por Dios.

Entr6 con el maletin bien syjeto en su mano derecha, vistiendo chaqueton,
camisa y pantalon negros; solo el alzacuello «desentonaba» en aquella oscura
indumentaria.



—Hola, padre.
—Hola, Maylan. ;Como estas? Supongo que ha sido duro...

Hizo ademan de pasar al comedor, pero le agarré del brazo y le miré a los
ojos. Preferia hablar con ¢l alli, alejados de Dalmacio y Steven.

—Hoy no podemos cometer el mismo error que el padre Anthony.
—No permitiré que muera, Maylan. Eso jamas.

Pronuncio las palabras justas: las que necesitaba oir.

Asenti.

«Bienvenido, padre», se escucho desde el cuarto de estar.

—Controlamos lo que ocurre en la habitacion con un vigilabebés —le
expliqué, adelantandome a su inevitable pregunta—. El mal le saluda.

—Un vigilabebés? Los tiempos cambian...

»Veo que el demonio se muestra cortés. Devolvamosle el recibimiento
arrojandolo al infierno. ;Has cubierto a Susan como lo hablamos?

—Si, completamente desnuda y con una servilleta de tela donde alojar al
demonio.

—Obraré¢ para que Jesucristo exorcice a Susan. Una vez el demonio sea
expulsado por la gracia de Dios, no podrd volver a poseer —al menos de
inmediato— su cuerpo. Entonces se verd realmente apresado, y buscara
refugio en la servilleta.

»No va a ser facil, Maylan. Son muchos los factores que deben aunarse.
Pero Dios esta de nuestro lado. Le dejaremos el trabajo duro, ;te parece?

Me guiii6 el ojo, supongo que intentando calmar mis animos.
—No perdemos nada intentandolo. Si la cosa no va bien, buscaremos

otras opciones.

»He de comunicarle algo: en el comedor esperan mi amigo Dalmacio y
Steven, un entendido en demonologia. El primero debia estar en el lugar de
Susan, ya me entiende, y el segundo insistio en asistir. Pensé que usted y yo
éramos insuficientes para llevar a cabo un exorcismo. Espero no haberme



equivocado. De todos modos, puedo pedirles que se vayan si lo ve oportuno.
A proposito: segin el demonologo, Susan lleva mas de un demonio dentro.

Mills se mantuvo meditabundo.

—Has hecho bien llamandoles. Hoy, toda ayuda sera poca. Entremos —
dijo decidido—. No hay tiempo que perder.

Enérgico, estrecho las manos de Dalmacio y Steven. De inmediato, sobre
la mesa, abri6 el maletin.

—Haced lo que os diga —decretdé imperturbable—. No habléis con el
demonio ni le mir€is a los ojos, ;entendido?

Todos asentimos entretanto €l se preparaba.

—i¢Entendido?!

Su grito me sobresaltdo, pero al mismo tiempo fue tranquilizador; su
seguridad resultaba encomiable.

—Si —contestamos al unisono.

Ahora debo daros la absolucion.

Se coloco el sobrepelliz y la estola violeta sobre los hombros. Y ante
cada uno de nosotros recitd el mismo rito:

—Dios, Padre misericordioso, que reconcilio consigo al mundo por la
muerte y la resurreccion de su Hijo y derram6 el Espiritu Santo para la
remision de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdon
y la paz. —Persigno al aire, ante nuestras cabezas—. Y yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espiritu Santo.

Una vez absueltos saco el libro Ritual Romano del maletin, abriéndolo
por el capitulo doce: De exorcizandis Obsessis a Daemonio, una pequeiia
botella con agua bendita y un crucifijo con adornos de plata y ocre.

Anduvo al encuentro del demonio.

—Tras de mi —ordeno belicoso—. Luchemos contra el mal.



Abrio6 la puerta. Mir6 alrededor mientras el vaho salia vigoroso de su
boca. El somier tocaba el suelo y sus cuatro patas se desperdigaban por la
estancia —en su momento, el miedo evitd que las recogiéramos—, las
sinuosidades de Susan se perfilaban bajo la tela...

Mills me miré de soslayo, frunciendo el cefio.
—Hemos tenido algiin que otro percance —susurré.

Sin mediar palabra, sefiald6 a Steven y a la esquina inmediata a su
derecha, pegada a la puerta. Este, en silencio, se coloco donde indicaban los
dedos del cura. Luego hizo lo propio con Dalmacio, asignandole el vértice
contrario.

—Ta conmigo —musitd, finalizando asi la distribucion de los
componentes del exorcismo.

Avanzo hasta colocarse al pie de la cama, a los pies de Susan, a los pies
de la endemoniada.

—Padre, permitiste que muriera desangrado por el esfinter.

De la sabana emergieron las palabras de un nifo, las del pequefo que
murid tras negarsele el exorcismo cuando Mills ejercia de exorcista para el
Vaticano: la voz del joven Alan. Pero el padre conocia las tretas del demonio
mejor que nadie, y no iba a dejarse engaiiar. Sus 0jos se empafaron, si, pero
respondi6 al maligno con una considerable dosis de agua bendita. Rocio la
sabana, que expulsé vapor donde caian las gotas; humo sazonado con gritos de
dolor. Tras purificar a la poseida, esparcid liquido por cada esquina de la
habitacion. Convertia el cuarto en un lugar non grato para Satanas; y aquello
solo fue el principio.

Susan se retorcia, doblaba el cuerpo tanto como le permitian las



sujeciones, marcandosele los pechos en la tela, su sexo, la cintura... La doble
capa no evitaba que se intuyera su desnudez.

Mills abri6 el Ritual Romano y empezd con las letanias: «Regna terrae,
cantata Deo, psallite Cernunnos,

Regna terrae, cantata Dea psallite Aradia.
Caeli Deus, Deus terrae,

Humiliter majestati gloriae tuae supplicamus
Ut ab omni infernalium spirituum potestate,
Laqueo, and deceptione nequitia,

Omnis fallaciae, libera nos, dominates.
Exorcizamus you omnis immundus spiritus
Omnis satanica potestas, omnis incursio,
Infernalis adversarii, omnis legio,

Omnis and congregatio secta diabolica.

Ab insidiis diaboli, libera nos, dominates,

Ut coven tuam secura tibi libertate servire facias,
Te rogamus, audi nos!

Ut inimicos sanctae circulae humiliare digneris,
Te rogamus, audi nos!

Terribilis Deus Sanctuario suo,

Cernunnos ipse truderit virtutem plebi Suae,
Aradia ipse fortitudinem plebi Suae.

Benedictus Deus, Gloria Patri,

Benedictus Dea, Matri glorial»

Con cada palabra aumentaba la irritacion del demonio, que gruiiia y
blasfemaba a través de Susan. El cura le ordenaba callar en nombre de



Jesucristo, pero este hacia caso omiso a sus mandatos.

—Padre, ;a cuantos nifios has violado hoy? —Ile pregunté entre risas—.
(No serias ti el causante directo de la muerte de Alan, y me cargaste el
muerto...?, jajaja...

Tras orar unos minutos se acerco a la poseida, agarrandola de la cabeza
con una mano —aunque en realidad tocaba la tela—, mientras que con la otra
mantenia el crucifijo en alto, ante sus 0jos. Yo le observaba desde los pies de
la cama.

El demonio reacciond, convulsionando y apretando los dientes. La sabana
empezaba a marcar el sudor de Susan, sus babas... Aunque no pudiéramos
verla, los sonidos y los contornos propiciaban que imaginaramos sus gestos.

—iJesucristo, te ruego que expulses a cualquier espiritu maligno aferrado
a tu hija Susan!

De subito, el demonio se silencio. Mills frunci6é el cefio sin dejar de
apretar sobre su frente. Escuchamos un leve murmullo que trascendid a risa
malévola, a un in crescendo burlon.

—iDejémonos de juegos, cura!l —FEIl tono de aquella voz nos dejé
petrificados; hizo que temblaran nuestros timpanos—. Es hora de mostrar el
auténtico poder de Satan.

—ijAyudadme! —grit6 Mills—. jContenedla!

Tardamos en obedecer, pero finalmente Steven acabd sujetando sus
piernas, Dalmacio su brazo izquierdo y yo el derecho. Mas lo hicimos por
poco tiempo. Cuatro puios invisibles nos golpearon los pechos, lanzandonos
contra las paredes. Desde el suelo vimos como la cama levitaba. Ascendid
hasta quedarse suspendida sobre nuestras cabezas, volteandose despacio,
dejando a Susan ante nuestros ojos. Las cuerdas se desataron como cuatro
serpientes aladas, quedandose asimismo suspendidas en el aire. La que
«sellabay la sabana se desanudo también. La fina tela se deslizo por la piel de
la endemoniada, mostrandonos su desnudez. El pelo le ondulaba a cdmara
lenta; sus ojos se mostraban negros, abismados; y su piel lucia amarilla,
venosa, como la nifia que le arrancé un pedazo de oreja.



—Abhora es mia —dijo el demonio. Por primera vez, le escuchdbamos al
tiempo que ella movia los labios—, y no pienso dejarla.

—Este no es ‘el demonio de los suefios” —susurrd Steven con la espalda
cefiida a la pared, aterrorizado.

«Es el fin. La he arrastrado al infierno».
—Si me quito la vida, jte irés, os iréis para no volver?

—Dasela y cumplird con su promesa —dijo el enviado del ‘demonio de
los suenos’—. Nada le ata a ti. El mundo esta repleto de almas que atormentar;
almas deébiles y propensas.

La cama volvid a posarse en el suelo. Pero esta vez, Susan permanecia
desnuda sobre ella.

—Salgamos —demando6 Mills.

Una vez en el pasillo, lo agarré fuertemente del brazo, arrastrandolo hasta
la cocina. Antes, les pedi al resto de los integrantes del frustrado, corto y
desalentador exorcismo, que esperaran afuera.

—¢Y ahora qué? —Ile pregunté ante el fregadero—. La he condenado.

—Solo podemos continuar. Algunas veces requiere de muchos intentos,
semanas, meses...

—¢jEsta usted ciego, padre!? —le recriminé trastornado, sintiendo como
la vida se me iba al traste—. jHa estado jugando con nosotros! jSe ha
deshecho de la sabana como quien se quita un zapato! jLe resbalan sus
oraciones, su crucifijo..., se la suda Jesucristo, joder! jEsto nos viene grande!
iS1 no es hoy serd mafiana, o pasado, pero usted sabe que tarde o temprano
lograra que Susan, mi hijo, mi hermana, mis sobrinos, mis amigos..., incluso
usted, mueran! j;Y de qué me habréd servido entonces sobrevivir?! jLos dos
conocemos cudl es la tinica solucién!



Y LIBRANOS DEL MAL

La mirada del padre Mills se perdia mas alla del gres que forraba las
paredes de la cocina. Absorto, con los ojos empapados en lagrimas, buscaba
las palabras idoneas para aquel traumatico momento.

Mi pecado no seria tal, y ¢l lo sabia, pero a ojos del devoto, de «su»
Iglesia, seria un acto pecaminoso; para el resto de los mundanos: el remedio
de un hombre cansado.

—Dios no deja nada al azar —musitd al fin—. S€ que eres especial, y
que por ello te ha abandonado. Los designios del Sefor son inescrutables,
hijo. ;Y sabes qué? —Me agarr6 de las manos—. No voy a superar esto.

—Quédese con lo positivo, padre. Ahora entiendo muchas cosas. S¢é por
qué el demonio pretende hacernos creer que no existe: si como yo, todos los
beatos le vieran de cerca, dejarian de serlo y creerian en Dios. Nunca aceptaré
a la Iglesia, pero ahora percibo el mas alla. Y aunque me apene perderos, no
encuentro forma mas digna de marcharme que haciéndolo por vosotros.

»Digale a Nicholas que ha sido el hijo que todo hombre suefia. Digale a
Dalmacio que siempre seremos amigos. Dele las gracias a Steven y pidale
perddn por no creerle. Expliquele a mi hermana lo ocurrido; no quiero que se
sienta culpable. Y digale a Susan que la amaré siempre, que aunque no ha
podido ser en esta vida, la esperaré en la siguiente. Y a usted, padre... Qué
menos que darle las gracias por intentarlo, por ser un hombre de fe y, ante
todo, por profesarla al margen de la Iglesia y sus estipidas normas.

»Y ahora, sea tan amable de darme la extremauncion.



Colocé el Santo Oleo —seglin sus palabras— sobre la encimera y lo
revistid con el sobrepelliz y 1a estola morada —por suerte, llevaba el maletin
preparado para cualquier imprevisto—, y me coloco la cruz ante los labios.
«Bésalay, requiri6. Lo hice. Luego rocid6 mi cuerpo con agua bendita, ademas
de las esquinas de la cocina, repitiendo «Aperges me...», «Exaudi nos...».

Or6: «Senor Jesucristo, introduce en esta casa, con la entrada de tu
humilde ministro, la felicidad eterna, la divina prosperidad, la serena alegria,
la caridad provechosa, la salud inalterable. No tengan entrada en este lugar los
demonios; vengan los angeles de paz, y abandone esta casa toda discordia
malévola. Engrandece, Sefior, sobre nosotros tu santo nombre y bendice
nuestro ministerio; haz santa nuestra entrada en este lugar, T que eres santo y
misericordioso y permaneces con el Padre y el Espiritu Santo por los siglos de
los siglos. Amény.

Invoco al Sefior durante al menos cinco minutos. Algunos rezos resultaron
hermosos:

«Yo te encomiendo, carisimo hermano, al Dios Todopoderoso, y te
encargo a Aquel que te crio; para que al pagar con la muerte la deuda de la
humanidad, vuelvas a tu Autor que te ha formado del lodo de la tierra. Cuando
tu alma salga del cuerpo, venga a recibirte la espléndida asamblea de los
Angeles; el Senado de los Apostoles, que ha juzgado al mundo, venga a ti; el
triunfante ejército de los Martires salga a tu encuentro; recibete el coro de las
Virgenes con alegres canticos y tengas feliz descanso en el seno de los
Patriarcas; San Jos¢ Patrono de los moribundos, te anime con gran esperanza;
la Santa Madre de Dios, Maria, vuelva benigna a ti sus ojos; Jesucristo se te
muestre dulce y afable, y mande colocarte entre los que eternamente le asisten.
Ignores la horribilidad de las tinieblas, el chisporroteo de las llamas
infernales, la tortura de los tormentos. Muéstrese vencido ante ti el pésimo



Satanas con sus secuaces; tiemble y huya a la cruel confusion de la noche
eterna, cuando llegues acompafiado de los Angeles. Levantese Dios y sean
dispersados sus enemigos, y huyan de su faz los que le odian. Desvanézcanse
como se desvanece el humo; perezcan los pecadores a la vista de Dios, como
se derrite la cera al calor del fuego, y alégrense los justos, y se regocijen en la
presencia del Senor. Que todas las legiones infernales sean confundidas y se
avergiiencen, y los ministros de Satanas no se atrevan a impedir tu viaje.
Librate Jesucristo de la muerte eterna, que se digno a morir por ti. Cristo, Hijo
de Dios vivo, te coloque entre los amenos vergeles de su Paraiso, y aquel
verdadero Pastor te coloque entre sus ovejas. El te absuelva de todos tus
pecados, y te ponga a su diestra en la suerte de sus elegidos. Veas cara a cara a
tu Redentor, y estando siempre en su presencia, tus ojos beatificados vean
clarisimamente la verdad. Y asi, colocado entre los ejércitos de los
bienaventurados, goces la dulzura de la contemplacion divina en los siglos de
los siglos. Amény.

Como colofon al ritual, trazd con el aceite bendecido la senal de la cruz
en mi frente y en cada una de mis manos, al tiempo que pronunciaba las
siguientes palabras: «Por esta santa uncion y por su bondadosa misericordia,
te ayude el Sefior con la gracia del Espiritu Santo. Para que, libre de tus
pecados, te conceda la salvacion y te conforte en tu enfermedad. Amény.

Ya preparado para mi inminente encuentro con Dios, pronunci€¢ mis
ultimas palabras en «viday:

—Marchaos cuando el demonio libere a Susan; no quiero que os acusen
de nada. De todos modos, intentaré dejar testigos para ahorraros futuros
problemas.

Dije esto y abandoné¢ 1a cocina.
—¢Donde vas, Maylan? —pregunté Dalmacio al verme pasar.
Le ignoré. Enseguida escuché la voz de Mills a mi espalda:

—De¢jale partir.



Cogi las llaves de la azotea. Sali. Al cerrar la puerta, suspiré largo y
profundo: «Muérete, Maylany.

Subi las escaleras con un unico pensamiento en la cabeza. Un juicio
forzado; uno que intentaba solapar cualquier otro: «Has de hacerlo, o de lo
contrario acabard con todos».

«Puede que haya mentido, pues el demonio domina el engario y el
disfraz, pero hay que intentarlo. No queda otray.

No lograba dejar la mente en blanco, o, al menos, pensar en aquello que
pudiera hacerme desistir. Solo quedaban dos caminos, una encrucijada: el
sacrificio o arriesgarme a perderlo todo, a ver morir uno a uno a mis seres
queridos.

«Prefiero arriesgar mi vida a la de ellos».

Abri la puerta de la azotea.
Fuera hallé lobreguez.

Arriba, un cielo estrellado y una luna menguante serian testigos de mi
muerte; pero yo necesitaba a uno que pudiera declarar en un juicio.

La luz de las farolas asemejaba trepar por la fachada del edificio.
Anduve.
Me subi a la barandilla.

Abajo, dos lineas de coches se dibujaban a ambos costados del asfalto;
probablemente, sobre uno de esos vehiculos acabaria mi cuerpo.

Senti un miedo atroz.

Por suerte, no tuve que esperar demasiado para encontrar lo que requeria:



dos chicas doblaban la esquina.
Silbé.
Ambas alzaron el rostro.
Me vieron.
El miedo se esfumé de pronto.
Senti una inmensa paz.

Sonrei, recordando en un segundo a cada uno de los seres que amaba, las
personas por las que a punto estaba de «volary.

Me dejé caer hacia delante.

Mills, Dalmacio y Steven, escucharon la alarma de un coche afuera, en la
calle, seguida de gritos y llamadas de auxilio. El padre se asomo6 por la
ventana del comedor, viéndome destrozado sobre un Ford Focus. Aquella
imagen se quedo grabada a fuego en su mente.

—No miré¢is —les dijo a los que le acompainaban—. Debéis marcharos
de inmediato.

Estos, cabizbajos, dedujeron lo que acababa de ocurrir. Se fueron
confusos, apenados.

El cura anduvo hasta la habitacion. Lleg6 justo a tiempo para contemplar
como Susan se incorporaba, recuperaba el aliento. Emergia de un océano de
oscuridad, de un pielago que a punto habia estado de engullirla. Pero cuando
se acercaba peligrosamente a su fondo cubierto de tinieblas, Maylan se lanzo
al agua para salvarla.

—Dodnde estd Maylan? —pregunt6 confusa.



5 ANOS MAS TARDE

Se sentd en un banco repleto de declaraciones de amor, frases «célebresy,
reivindicaciones..., palabras cinceladas. Mientras le esperaba sobre el frio
asiento leyd algunos de aquellos mensajes «esculpidos» sobre la
descascarillada pintura verde; muchos, dos nombres separados por un
corazon. No pudo evitar marcarlo también: con una puntiaguda piedra,
escribid «Susan y Maylan». Se le empanaron los ojos al ver terminada su
obra, y recordd el mensaje que el padre Mills le transmitid a peticién del
hombre que la salvd del maligno: «Te amaré siempre. Aunque no ha podido
ser en esta vida, te esperaré en la siguiente». Y ella decidié aguardar, vivir
hasta volver a encontrarle.

Entre pensamientos escuchd el timbre del instituto. Clarisa le explico
donde debia esperar; Nicholas pasaria justo ante ella. Y asi fue: tras
despedirse de sus compafieros y amigos, con la mochila a la espalda, anduvo
por la acera hasta cruzarse con Susan.

Se miraron y €l la salud6. Susan le regald una afable sonrisa. Cuando se
alejaba, le hablo en alto para que pudiera escucharla:

—Cada dia te pareces mas a tu padre.
Se gird, quedandose sobre la acera, mirandola.

—Yo te conozco —asegurd Nicholas achinando los ojos—. Viniste con
mi padre una vez a casa, ;{no?



Dicho esto se acerco al banco.
—Fue el dia que dibujaste al demonio, ;recuerdas?
—Si...

Susan sefiald con el menton el espacio que quedaba libre a su izquierda.
Nicholas advirti6 el ofrecimiento. Se quitd la mochila, la dejo en el suelo y se
sentd junto a ella.

—He esperado a que crecieras. Queria que maduraras, que
comprendieras lo que he de contarte. S¢ que tu madre te ha hablado de ello, de
como murid tu padre; pero ella no estaba a su lado cuando ocurri6. ;Puedes
darme unos minutos, Nicholas?

—~Claro. Le echo mucho de menos, ;sabes? No hay un solo dia que no
piense en ¢€l.

—Y yo, Nicholas. Tu padre consiguié que le amara en tan poco tiempo...
—Los ojos se le empafiaron entretanto su mente retrocedia en el tiempo,
viajaba hasta su panaderia, hasta el momento en el que la invitdé a cenar—.
Nadie me ha hecho sentir como ¢l lo hizo. Era especial, un hombre atipico. Tu
padre lo sacrificod todo por los demas; por ti, por tu madre..., por mi. Por ello
debes conocer los sucesos que le arrastraron al «suicidio». Por ello, debes
escuchar su historia.
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