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A mi padre.



 
 

¿Acaso puede el viento explicar cómo se convirtió en tempestad?
Lale Andersen

 
 

Voy a hablar de asuntos controvertidos. No pido perdón por ello.
Ronald Reagan



 
 

Nota del autor:
 

La siguiente historia es un relato novelado que se desarrolla en hechos
históricos. Se ha buscado el mayor rigor histórico posible, aunque algunos
pasajes se han adaptado al desarrollo ficticio propio del medio novelístico.

La familia Durán es ficticia y otros personajes también lo son.



1. La carta

Madrid, 2014

Mario caminaba despacio, la mochila le pesaba y no tenía ganas de
volver a casa, quería llegar, pero no tenía ganas. Suena a contradicción, pero
era así, tenía hambre y quería comer, quería ponerse un rato a jugar a la
consola, aquel juego lo tenía enganchado, pero sabía que no podría hacerlo.
Tenía que cumplir el arresto que su padre le había puesto por las bajas notas
de la primera evaluación, pero sobre todo por el asunto de su pelea en el
recreo. Solo de pensarlo se ponía de mal humor. Dos semanas había estado
expulsado simplemente por defenderse cuando vinieron a pegarle. Su padre se
había puesto como una furia: «¡Tienes quince años y no piensas en nada útil!
¡Es que te crees que tu padre y tu madre vamos a vivir para siempre! ¡Qué
vergüenza! ¡Peleándote como un matón! ¿Pues sabes una cosa? Vas a ir al
curso del psicólogo ese y mientras dure ni consola, ni juegos... ni nada». Lo
recordaba como si hubiera sido ayer. Aunque febrero iba por su mitad,
calculaba que, si sacaba buenas notas en marzo, su padre le levantaría el
castigo y podría llevarse la consola en Semana Santa a la playa, si es que este
año iban, claro.

La avenida que lo llevaba a casa estaba tranquila, una amplia alameda
perfilada con árboles que mostraban sus ramas desnudas en aquel frío
invierno. Mario intentaba apurar los últimos instantes de su libertad, antes de
llegar al encierro que era su casa, almorzaría en la cocina con Doña Obdulia y
se iría a su cuarto a estudiar o a hacer que lo hacía. No necesitaba, no podía
estudiar tantas horas, pero no saldría de la habitación hasta las cinco y media,
que llegaría su padre de la productora, merendaría y volvería al cuarto a por
otra hora más hasta que tuviera la «libertad condicional» para estar un rato en
el ordenador que terminaría sobre las ocho cuando llegara su madre de la
editorial. La perspectiva de aquella tarde gris de martes era de lo más
halagüeña. Se imaginó como uno de aquellos presos de las películas antiguas
que tanto gustaban a su padre.

El aire frío comenzó a ganar fuerza y una nube negra que parecía



insignificante en un mar de grises cuando salió del instituto ahora se
transformaba en una gran ballena que amenazaba con soltar un océano sobre la
ciudad. Don Marcelo, desde el interior de su quiosco, lo saludó para
advertirle: «¡Mario! Va a caer una que va a temblar Madrid», dijo mientras
señalaba hacia arriba. El chico le sonrió con un asentimiento y apretó el paso.
Su casa estaba cerca, uno de aquellos edificios lujosos en aquel barrio de
clase alta que estaba a un kilómetro y medio del instituto.

Al llegar ya chispeaba. Fue un alivio cuando abrió la pesada puerta de
grueso cristal con un ostentoso tirador. La cálida penumbra siguió siéndola
incluso cuando el automático iluminó tenuemente el enorme recibidor de aquel
edificio de diez plantas que unía dos bloques gemelos. Mario caminó casi de
puntillas hasta el ascensor, no quería que aquel Golem, aquel orco, aquel
entrometido que era Nicanor el conserje le oyera para salir a decirle cualquier
cosa. Pero no hubo suerte. Desde el cuarto de la portería asomó su cabeza
calva, redonda con esos ojos vidriosos, grandes como huevos fritos para
chillar:

—¡Mario! —Silencio—. ¡Mario! —Más silencio—. ¿Pero es que no me
oyes?

—¿Qué? —dijo con fastidio, cosa que el amargado cincuentón notó con
satisfacción.

—¿Obdulia sigue sorda? —Mario lo miró intentando saber a qué venía
aquello—. Es que ha venido el cartero con una carta certificada y he tenido
que firmar yo para que no se la llevara. Estuvimos un buen rato tocando el
telefonillo y tuve que firmar porque parecía importante. Estaba preocupado
por si le había pasado algo... —Hablaba como si un torrente de palabras y
saliva saliera de una presa gigantesca—. Bueno, al final volví a subir para
tocarle varias veces y resulta que no estaba, porque cuando bajé la vi entrar
que venía del Mercadona y… total, que le di la carta, y la muy tonta ¿no sabes
lo que hizo? —No esperó a que Mario dijera nada—. Abrió el sobre pensando
que era para ella. —Dio una risotada que le salió muy amanerada. Mario tenía
hambre y entornó los ojos para imaginárselo con una flecha clavada en la
espalda— ¡Te estoy molestando! ¡Pues perdone su excelencia! Yo ya he
cumplido. Le dices a tu padre que la carta la abrió la Obdulia, que ya está muy
mayor para ser chacha, la verdad.

—Doña Obdulia no es una chacha —dijo Mario con la mayor frialdad.
—¿Ah, no? —rio el viejo—. ¿Y entonces qué es? A ver si resulta que va



a ser ministra de algo o la hija perdida del zar y no me he enterado.
Mario pulsó el botón del ascensor y la puerta corrediza se abrió, miró a

Nicanor, que tenía esa expresión que tienen las personas desocupadas que
esperan un combate de gritos e insultos, pero Mario sabía que llevaría las de
perder.

—De acuerdo, se lo diré a mi padre. —Y entró en el ascensor, pulsó el
último piso. Comenzaron a cerrarse despacio las puertas.

—Más te vale —dijo Nicanor desbordando la misma altanería
provocadora que ocultaba cuando sus padres estaban delante para añadir—: y
baja esos humos, que solo eres un niño grande, nada más.

El ascensor se elevaba. Mario tragaba la rabia, las ganas de contestarle,
sabía cómo era aquel engendro, capaz de inventarse cualquier historia para
que su padre le echara la bronca. Que si lo había visto fumando, que si lo vio
bebiendo cervezas con dos gamberros en el jardín interior del edificio, que si
los vecinos se quejaban cuando entraba con los patines de hockey puestos...
cualquier cosa.

Abrió la puerta de casa y saludó con un fuerte «hola», Obdulia le
respondió desde la cocina. Mario pasó la llave, olía a puchero, su estómago le
dio una punzada de hambre, pero algo captó su atención: sobre el mueble de
caoba lacada junto a la puerta estaban las cartas de distintos colores que iban
del blanco perfecto al sepia, todas inmaculadas y perfectas, todas o para su
padre o para su madre, para él no había nada, nunca había recibido una carta.
Se fijó en la última, la que le había dicho el imbécil de Nicanor, una carta con
las marcas del certificado, a la izquierda un membrete impreso que ponía
Ministerio de Asuntos Exteriores y bajo el fino plástico transparente del
recuadro del destinatario «A la atención de Santiago Durán González». ¿El
abuelo? Era para el abuelo, no para su padre. Oyó cómo doña Obdulia lo
llamaba, se enfriaba la comida.

—Voy —dijo mientras caminaba despacio ensimismado.
La curiosidad le pudo. Sacó la carta del sobre, entró en la cocina,

Obdulia le daba explicaciones de que Nicanor no le había dicho que la carta
no era para ella, al contrario, al parecer le dijo que la habían traído para ella y
como su nieto estaba de misión en África se había asustado. Mario asentía
centrando su atención en leer aquella carta con aquel lenguaje tan formal y al
mismo tiempo tan misteriosa. Era para su abuelo, de eso no había duda, pero
algo tenía que estar equivocado. Todo lo que contaba a él no le sonaba de



nada. La guardó en el sobre, para poder comer bien. Oía a doña Obdulia
hablar, pero el muchacho solo miraba hacia el sobre rasgado. Qué cosa más
extraña.

Miguel miraba desde la silla giratoria de su despacho la vitrina de
premios que había ganado durante tres décadas. Apoyado en la mesa,
observaba el Óscar a mejor película extranjera que lograron en el 99. Sin duda
fue el gran momento de Animatógrafo Producciones, aunque los demás
tampoco eran de despreciar: el León de Venecia, los Goya, los premios en
Cannes… Le gustaba mirar aquel pasado que seguía vivo en su memoria,
aunque el mundo del cine había cambiado tanto que muchas veces él deseaba
el retiro. Suspiró cuando sonó el interfono y su secretaria le dijo que los
americanos suspendían la reunión por la tormenta, seguían en Lisboa y no
llegarían hasta mañana. Su mirada se detuvo en los carteles de las películas
diseñados por su mujer, buena época en la que trabajaban juntos. Miró el
reloj, las cuatro de la tarde.

—Pues sin reunión con los americanos —le respondió sosteniendo el
botón del interfono— aquí no tengo nada que hacer. Para cualquier cosa estaré
en mi casa.

—Lo que usted diga, don Miguel.
Se puso el abrigo que colgaba del perchero en el bonito y amplio

despacho de director general de Animatógrafo Producciones. Comprobó que
el ficus junto a la amplia ventana tuviera la tierra húmeda, cogió su maletín y
salió. Tenía ganas de llegar a casa. Con los años se hacía más hogareño.
Además, Obdulia lo había llamado explicándole no sé qué de una carta
certificada que había abierto por equivocación. A cosas como esas, hacía una
década, no les hubiera prestado atención, pero ahora a mitad de su cincuentena
eran una excusa para ir a casa.

Llegó cuando el reloj de péndulo del salón marcaba las cinco en punto.
Mientras cerraba la puerta, recordó cuando llegaba a casa siempre tarde,
incluso de madrugada. Sonrió levemente mientras recogía las cartas que
estaban sobre la mesita. La foto de Marta le miraba desde un marco de plata
en una estantería. En esa foto Marta tendría quince años, estaba en el instituto,
llevaba el jersey azul oscuro con el escudo del colegio y un polo blanco
debajo, sonreía mostrando los dientes y una mirada tímida, se parecía a su
abuela. Miguel suspiró, el año 2000 no fue un buen año. Desde entonces nada
tenía brillo ni luz ni nada.



—Don Miguel, buenas tardes. ¿Desea algo para merendar? —dijo
Obdulia, que se acercaba a la puerta de cristal esmerilado del recibidor del
lujoso apartamento.

—Lo de siempre, doña Obdulia —dijo mientras cogía las cartas. Casi
todas eran para Isabel. Se fijó en la que estaba abierta—. Lo tomaré en mi
despacho. ¿El chico está estudiando?

—Sí, desde que llegó. Comió y se fue a su habitación.
—Está bien. A ver si logramos hacer un hombre de él.
—Es un buen muchacho —dijo Obdulia con ese aire quejumbroso de

mujer sesentona que vivía en una eterna preocupación.
—Sí, cuando quiere lo es. —Miguel puso una expresión cansada para

repetir—: Cuando quiere, claro que lo es.
La mujer salió del despacho para volver minutos más tarde con la

merienda en una bandeja. Miguel separó las cartas que iban para Isabel y fue a
las suyas, todo publicidad y revistas promocionales que le llegaban porque
alguien pensaba que en las productoras aún se contrataba de esa manera. Tiró
toda aquella propaganda a la papelera. Miró la que estaba abierta con una
etiqueta de envío certificado, un escudo del Ministerio de Asuntos Exteriores
en una esquina, y el destinatario era Santiago Durán González, su padre.

Santiago hacía cuatro años que no vivía con ellos, su carácter se había
agriado con los años y la convivencia era muy difícil, o eso decía siempre
Miguel, que se sentía culpable de haberlo metido en una residencia cuando las
discusiones con el anciano empezaron a ser diarias. Estuvo poco viviendo con
ellos, solo un año que fue una constante bronca, y en la residencia aguantó
todavía menos. A los seis meses de haberle buscado aquel carísimo lugar, se
marchó. Una fuga que puso a todos de los nervios, con denuncia a la policía
por desaparición. Búsqueda que duró hasta que el viejo llamó desde su antigua
casa, diciéndole con un ladrido que dejara de mandarle policías a buscarlo,
que él se quedaba allí. Ahora vivía con su hermana, que vino de Canarias a
Madrid solo para estar con él, una anciana de gran fortaleza física y mental
que era la única que tenía paciencia para no discutir, incluso era a la única a la
no era capaz de sacar de quicio. Leyó la carta detenidamente, de todo aquello
hacía ya setenta años... ¿Y ahora venían con esto?

Isabel salió tarde de su oficina, las nueve de la noche de aquel frío
febrero. El guardia de seguridad que daba la ronda por el solitario edifico de
oficinas la saludó desde el pasillo de enfrente, en medio un patio enorme con



una fuente que a esas horas estaba apagada. Era la última en salir,
prácticamente a las siete de la tarde no quedaba nadie, llevaba trabajando en
aquella editorial desde que la fundó hacía ya quince años. Había sido su
sueño, una apuesta arriesgada que había funcionado. Pocos libros, pero de
autores muy prestigiosos, mucha calidad en la edición y a pesar de que nadie,
ni ella misma pensó en durar mucho tiempo, allí seguía superando años,
pasando crisis y pagando créditos bancarios.

Sacó su pequeño Citroën del garaje para poner rumbo a casa. Nevaba, se
alegró de no haberse demorado media hora más. Condujo despacio, vio cómo
la ciudad se iba quedando muerta en las calles, pero viva en las luces de las
casas. Encendió la calefacción, subió el sonido de la radio. Sin prestar
atención a las voces de las noticias, parada en un semáforo, vio cómo corrían
entre los coches varios vagabundos que huían de los policías que intentaban
llevarlos a un refugio. Eran veloces en aquel suelo tan húmedo, donde el hielo
pugnaba con la nieve. Allí en medio los veía salir de un callejón, uno resbaló
para caerse en la acera mientras otro de ellos, un hombre flaco, demacrado,
con el pelo lacio, calvas en muchos sitios, ojos hundidos, ropa sucia, pasada
de moda, con aquella expresión de ausencia que tienen todos los yonquis... Las
luces del coche le daban directamente cuando miró hacia el que se había caído
a unos metros de él, en plena acera. Isabel vio que era una mujer cuando se
levantó, joven, aunque de edad indeterminada. La vagabunda tenía los mismos
rasgos que el hombre, la misma expresión, la misma ropa sucia. El hombre
corrió hacia ella, pero de la frente de la mujer surgió un grueso chorro de
sangre, que la hizo irse al suelo. El hombre la miró un instante para echar a
correr cuando los policías locales llegaban a la carrera. Isabel oyó un claxon
detrás de ella, el semáforo estaba en verde y tenía que seguir.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sus ojos se llenaron de lágrimas,
pensaba en Marta, en dónde estaría aquella fría noche, ahora mismo podría
estar corriendo delante de gente que solo quería llevarla a un albergue donde
pasar la noche, podría estar caída con la cabeza abierta sin que a nadie le
importara, podría estar sola en un hospital muriéndose... Se llevó la mano a la
boca para no gritar. Tenía que dejar esos pensamientos, la psicóloga se lo
había dicho muchas veces, pero le costaba evitarlos una vez que empezaban.
Su hija Marta se había ido de casa cuando tenía diecisiete años. No fue algo
de la noche a la mañana, ya había hecho algo parecido cuando cumplió los
dieciséis. Fugarse, estar días y aparecer cuando la policía la detenía al



desalojar un viejo edificio lleno de ocupas o ir con ella a juicios por
agresiones, robos, drogas. Había jurado y prometido mil veces que no
volvería a pasar, pero siempre volvía a pasar hasta que desapareció
totalmente.

Al llegar a casa, evitó mirar hacia la foto de Marta, todo era demasiado
vívido como para mirarla y no llorar. Así que apretó el paso y fue al comedor,
donde estaban Mario y Miguel a punto de cenar. El chico tenía esa expresión
de mártir que ponía desde que su padre lo había arrestado y Miguel hacía de
padre enfadado. Le acarició el pelo a su hijo y besó en la mejilla a su marido.

El dormitorio estaba iluminado por las lámparas acopladas en el
cabecero de la cama, además del plafón del techo. Isabel salía del baño
llevando su pijama de invierno, se había puesto una crema hidratante. Miguel
ojeaba un guion enviado a la productora.

—¿Dos días al año? —dijo ella leyendo el título que figuraba en la
portada—. ¿De Laura González?

—Sí, es un guion adaptado de la novela romántica que hace la propia
autora —afirmó con la cabeza—. Está en preproducción y tiene potencial,
saldrá una buena película. —Marcó la página doblando la esquina para
cerrarlo y dejarlo en la mesilla de noche—. Esperemos que no lo estropeen
los guionistas con sus retoques. —Se quitó las gafas dejándolas sobre el
guion.

—¿Sigue todo igual? —dijo ella mientras se metía en la cama.
—Discuto mucho con ellos, intentando que no piensen tanto en los

efectos especiales y más en los argumentos. A veces me siento un dinosaurio
—sonrió con resignación—. ¿Y tú?

—Bien, como siempre. El libro de Nicolás Estrada está siendo un éxito,
pagará muchas facturas.

—Es un buen libro, lógico que venda.
—¿Cómo está tu padre? —dijo ella cambiando de tema.
—Bien, el próximo lunes le dan el alta, pero está bien. —Hizo una pausa

para apagar desde el interruptor sobre su mesilla de noche la luz del techo y la
de su lámpara—. Ayer estuve allí y no hicimos más que discutir y ya había
tenido varias con los enfermeros, así que en plena forma.

—¡Por Dios! ¡Qué hombre! ¿Lo irás a buscar cuando le den el alta?
—Eso tenía pensado, pero él dice que no, que cogerá un taxi. Ya sabes

cómo es.



—No le hagas caso.
—Menos mal que no se lo hago, que si no… Mandaré a alguien de la

productora a buscarlo, solo por mi tía Candelaria, que no tiene la culpa de
nada.

—Es increíble la paciencia que puede llegar a tener esa mujer.
—Solo ella lo aguanta.
—Por cierto, ¿qué carta es esa del Ministerio?
—Fantasmas del pasado —dijo con tono burlón pasándole el sobre

rasgado.
—La invitación es solemne. —Apagó la luz de su lámpara dejando la

habitación a oscuras—. Parecen bastante interesados.
—Pues se van a quedar con las ganas —sentenció—. Con noventa y tres

años, no se está para viajes.
—Aun así, creo que deberías llevársela.
—Pues —dijo con fastidio— que el viernes se la lleve Mario, se la deje

a tía Candelaria para que el lunes cuando llegue del hospital, la lea. Yo no
tengo ánimos para verlo tantas veces.



2. Desconocidos

Una salida, era una salida, pensó Mario cuando su padre le encargó que
fuera a la casa de su abuelo a llevarle la carta. Aquel viernes hacía frío, pero
el cielo estaba despejado, con un azul añil digno de una foto. La nieve se había
derretido y pudo ir en el autobús sin el agobio que era Madrid cuando nevaba,
además era viernes, y en viernes todo cambia, todo es distinto. Pensaba
bajarse en la tienda de juegos y ver si su dinero ahorrado en aquellas semanas
de arresto le daba para alguno, aunque fuera de segunda mano o algún cómic,
no sabía bien. Eso sí, tampoco podía entretenerse, su padre le había dicho que
era llevar la carta, dársela a la tía, estar un rato con ella y volver. Pues, bueno,
eso haría.

Tía Candelaria era su tía abuela, aunque él siempre la había llamado así.
La mujer rozaba los ochenta años, o igual los tenía ya. Mario no lo sabía
exactamente. Lo cierto es que aquella mujer arrugada, de pelo blanco sujeto en
un moño, de carácter jovial, había nacido en el sur de Tenerife, al igual que su
abuelo, aunque ella solo vivía en Madrid desde que su sobrino la llamó para
pedirle ayuda con su padre. Viuda desde hacía diez y con tres hijos nacidos en
Venezuela a donde emigró cuando era una recién casada, ahora que los tres
vivían en distintos países de Sudamérica, ella no tenía a nadie más que al
gruñón de su hermano. Dejó la soledad de su vida en la isla y se marchó a la
capital. El abuelo, sin embargo, sí vivía en Madrid desde que vino a hacer la
mili en el año cuarenta.

Le abrió la puerta sorprendida, no esperaba ver al muchacho, era muy
raro que viniera solo. ¿Quién quiere ver a dos vejestorios?, se preguntaba a
modo de reproche lastimero, que siempre era respondido con un «que no, tía,
es que siempre tengo cosas que estudiar», dicho con el mismo tono de súplica.

—¿Cómo está el abuelo? —preguntó Mario mientras cogía el bocadillo
que le había preparado en un momento su tía.

—Bien, como una roca. Le dan el alta el lunes —dijo poniendo la mano
en el vaso de vidrio verde para saber si la leche con Cola Cao estaba caliente
—, pero toda esta semana ha estado perfectamente. Creo que no le dieron el
alta el viernes por la edad que tiene.



—Tía —dijo el chico mientras masticaba el sabroso pan con mortadela
—, ¿el abuelo estuvo en la guerra?

—¿Tu abuelo? —dijo la mujer dándose cuenta de lo absurdo de la
pregunta— ¡Qué va!, él se libró por la edad. Era muy joven. Tu tío abuelo
Miguel sí que fue, era ocho años mayor.

—¿Tío abuelo Miguel? —Mario nunca había oído hablar de más familia
que la que conocía.

—Sí —dijo la anciana mitigando la sorpresa de que aquel chico nunca
hubiera oído hablar de personas que para ella seguían vivas en su recuerdo. La
vida pasaba y el olvido era el auténtico asesino—. Espera que te enseñe una
foto.

Mario aprovechó para beber al menos la mitad del vaso y dar unos
buenos mordiscos al bocadillo. Su tía abuela apareció con un álbum de fotos
forrado de tela verde, lo abrió para mostrar unas gruesas páginas de cartón
negro con fotos, unas en blanco y negro, otras en sepia, algunas desvaídas, a
punto de borrarse. Señaló una del tamaño de una cuartilla que tenía unas
marcas de óxido en las esquinas, prueba de que durante años estuvo en un
marco, colgada en su casa de Tenerife. La mujer miró a través de los cristales
de sus gafas durante un instante en silencio. Mario observaba la fotografía con
curiosidad. Frente a él siete desconocidos lo miraban, todos ellos vestidos de
forma extraña. Los hombres con trajes y corbatas con aspecto de ajados, de
usados. Los dos más viejos llevaban sombreros y bigotes, el más joven no
tenía sombrero, una mujer llevaba un bebé vestido de blanco en los brazos, y
delante dos niños, uno más pequeño que otro, en pantalón corto y camisas
blancas miraban atentamente.

—Este es tu abuelo —dijo señalando al más alto de los dos niños—.
Aquí tendría diez años.

—Parece que tiene menos.
—Bueno, es que en esa época los niños... Todos éramos más pequeños,

más bajitos y delgados que ahora. Esta soy yo —señaló sobre el bebé. Mario
sonrió—. Tendría un año.

—¿Y el otro niño? —dijo señalándolo.
—Es tu tío abuelo Antonio. Era dos años más viejo que Santiago, pero

más bajito y delgado, y este —dijo señalando al muchacho de unos dieciséis o
diecisiete años— tu tío abuelo Miguel. Aquí tienes a tu bisabuelo Andrés, a tu
bisabuela Brígida y a tu tatarabuelo Ignacio.



—¿Mi tatarabuelo? ¡Jo! —dijo como si fuera imposible todo aquello—.
¿Pero cuántos años tenía?

—No sé —se encogió de hombros ella—. Sesenta años o por ahí.
—Pues tampoco hace tanto —dijo Mario desbordando ingenuidad.
—La foto tiene más años que los que tenía él entonces —dijo ella

dejando escapar una risa mientras pasaba una página—. Aquí tienes a tu tío
abuelo Miguel con el uniforme de legionario. —Un hombre joven miraba a la
cámara con una sonrisa abierta. Su mirada tenía un aire de desafío propio de
un hombre de veintitantos. Ya no tenía el bigote ralo de la foto anterior, los
brazos en jarra, la camisa con tres botones abiertos, detrás el fondo pintado de
un estudio de fotografía profesional cuyas letras estaban estampadas en dorado
en la base, Estudio Fotográfico Melilla, 1935—. Fue antes de la guerra, la foto
quiero decir.

—¿En qué bando estuvo?
—Con los nacionales, como todos los legionarios.
—¡Con los fachas! —dijo con sorpresa—. ¿Los franquistas?
—Bueno —dijo la mujer con naturalidad—, en esa época los

llamábamos los nacionales. Facha no se utilizaba y franquista tampoco.
—¿Quién es este? —dijo señalando la foto en sepia de un sacerdote con

un sombrero cuadrado sin ala que miraba a la cámara tras sus gafas redondas y
expresión seria.

—Es tu tío abuelo Antonio cuando tenía quince años —dijo mirando la
foto con ternura.

—¡Qué joven! ¿Y era cura?
—Estaba en el seminario.
—¿Dónde? ¿En Tenerife?
—No, él hizo cuatro años en el seminario de La Laguna y después se fue

al de Madrid. Yo era muy niña cuando eso, pero me acuerdo de él cuando
venía de vacaciones, sus gafas redondas, su cara delgada, aquel aspecto de
buen niño que tenía. Siempre me traía caramelos de café con leche y me
contaba historias de santos o me traía alguna cartilla para pintar. —Su voz se
quebró. Mario la miraba, sabía que estaba aguantando las ganas de llorar, su
madre hacía lo mismo cuando hablaba de Marta.

—¿Y el abuelo?
—Tu abuelo —dijo limpiándose una lágrima que había escapado a la

contención—, pues bueno, aquí está. —Le enseñó fotos de un muchacho



delante de una iglesia. Fotos viejas, amarillentas, otras donde ya era un
hombre adulto, de unos cuarenta, vestido con traje y corbata en un despacho o
en ciudades que parecían muy lejanas.

—Tía, ¿qué es la División Azul? —dijo el muchacho sacando de su
bolsillo la carta que había venido a traer.

Del primer estante de una librería llena hasta los topes en el despacho de
su abuelo la mujer sacó una caja metálica de gran tamaño. Según le dijo, el
abuelo nunca utilizó ese despacho mientras estuvo trabajando, al igual que la
casa, que hasta que no se jubiló no volvió a Madrid, pero últimamente se
encerraba allí a escribir, a leer, guardar libros, archivar recuerdos, oír
música… Mario estaba sentado en un sillón castellano de tres plazas junto a
una mesita baja. Era como una especie de zona de espera, donde hablar sin la
rigidez de la enorme mesa de madera que estaba en el extremo de aquella
habitación. Miraba los libros. Todos tenían aspecto severo, lomos
encuadernados en piel con títulos de clásicos de la literatura o leyes de
derecho con muchas décadas antes de que él naciera. Había también libros
escritos en inglés, en alemán, con escudos estampados de las Naciones
Unidas. Las fotos eran la mayoría en blanco y negro, tamaño folio y
enmarcadas con la misma sobriedad que aquel despacho. Mario las miraba
incapaz de saber quiénes eran los hombres que aparecían al lado de su abuelo,
que, con un bigote recortado y el pelo peinado hacia atrás, a veces sonreía y
otras miraba serio a la cámara. En una creyó identificar a Franco, que le daba
la mano a su abuelo sonriendo junto a una mesa con un letrero que ponía
Spain.

—Tía, ¿este es Franco? —preguntó mirando a su abuela, que cargaba la
voluminosa caja metálica hasta colocarla en la pequeña mesa.

—No, ese es Ike Eisenhower.
—¿Quién?
—Eisenhower, el presidente de los Estados Unidos.
—¿Pero ese no es Obama?
—¿Qué os enseñan en el instituto? —dijo la mujer con una expresión de

consternación y sorpresa—. Eisenhower fue el presidente de los Estados
Unidos en los cincuenta, vino a España y todo. Creo que esta foto es de una
visita a la ONU.

—¿Qué fue a hacer el abuelo a la ONU? ¿A visitar a Eisenhower?
—No —rio su tía—, tu abuelo pertenecía a la legación diplomática. Fue



embajador en la ONU durante mucho tiempo.
Lo miró fijamente. Aquel muchacho era la primera vez que oía hablar de

aquello. Se sintió triste, pero al mismo tiempo recordó lo poco que sabía ella,
de la vida de sus abuelos antes de que ella naciera y cómo se enteró, con más
edad de la que ahora tenía Mario, de que su abuelo materno había vivido en
Cuba diez años siendo un alocado veinteañero y tuvo que huir por un asunto de
juego y faldas. Ley de vida, los jóvenes olvidan a los que se van. Abrió la
caja, cuya tapa quedó sujeta a las bisagras, metió la mano para sacar un sobre
encerado con un elástico como cierre, lo apartó para sacar el grupo de fotos
de distinto tamaño. Seleccionó la primera y se la mostró a su nieto:

—Este es tu abuelo.
Mario se quedó sorprendido. Frente a él un hombre joven de veintiún

años, serio, sin la pose chulesca, canalla y legionaria de su tío abuelo. Este
era un desconocido para él, su abuelo era un hombre nonagenario, calvo,
gruñón, que a veces llevaba una sonda para poder respirar bien, pero allí
estaba un joven con expresión tímida pero mirada decidida, su pelo
engominado hacia atrás, delgado. Vestía el uniforme del ejército alemán, que
parecía nuevo, impoluto, sin mancha; detrás, una lona de color gris claro
servía como fondo. Le dio la vuelta. Escrito en una bonita caligrafía ponía
«Queridos padres, un abrazo desde Alemania. Os recordamos mucho. Agosto
de 1941».

—¿«Os recordamos»? —dijo Mario mirando a su tía abuela.
—Sí, es que fueron los dos. —Mostró otra, donde aparecía el mismo

fondo, pero con dos hombres vestidos con el mismo uniforme, ambos con fusil
al hombro y casco puesto—. Tu abuelo y su hermano Miguel. Qué diferentes
parecían. —Candelaria suspiró.

Miraron las fotos. La mayoría eran fotos divertidas de hombres haciendo
el ganso. Era incapaz de reconocer a su abuelo. Mario lo veía riéndose en la
mayoría, posando junto a un enorme jabalí o un tanque. Había una en la que
salía junto a un letrero indicador como esos que hay en las carreteras. Estaba
serio, desafiante, con el fusil en la mano y la pierna pisando una estrella de
piedra en el suelo con una hoz y un martillo, su mirada centelleaba, ahí sí que
parecía un guerrero. En otra foto aparecía una mujer con el pelo recogido en
un discreto moño, con un traje chaqueta elegante. Era una mujer de rostro
atractivo, delgada e igual de elegante que su traje. Era joven, de grandes ojos
marrones, que miraba a la cámara con una extraña expresión. La foto también



era de estudio y parecía sacada de contexto, como si se hubiera colado allí
procedente del baúl de los recuerdos de otra persona. Mario siguió pasando
hasta que volvió a ver a la mujer. Estaba vestida de manera más informal, con
una bata de campesina y un pañuelo en la cabeza. Tras ella tenía una ventana
de grueso vidrio y se veían la modestia agreste de aquella casa. Ella sonreía,
esta vez de una manera diáfana, sincera, alegre, nada que ver con la expresión
entre resignada y melancólica de la anterior, aquí toda ella era optimismo. En
la última foto aparecían los dos, él sentado en una silla de mimbre de alto
respaldo mientras ella, a su lado, casi de perfil, le cogía la mano, levantándola
con el brazo flexionado. Era una foto de dos personas que se tenían mucha
confianza, era una foto en un porche, una foto de primavera, una foto de mayo
con ella en un traje de tela muy fina. Enseñaba las piernas hasta los muslos y
el pelo despeinado. Su abuelo tenía ese aire inconfundible de pelo mojado que
se había secado al sol, no llevaba la guerrera del uniforme, solo una camiseta
blanca y lo que parecía un pantalón corto, estaba descalzo. Ambos sonreían.

Guardó las fotos en el sobre, colocó el elástico para depositarlas en el
hueco de donde las había sacado. Extrajo una caja rectangular llena de sobres
de cartas abiertas, algunas en papel amarillento, otras con membrete, muchas
escritas en inglés, alemán, incluso en ruso. Mario identificó en una de ellas el
logotipo de una editorial, la abrió:

«Estimado don Santiago Durán González, le agradecemos que se haya
puesto en contacto con nosotros para mostrarnos su obra, pero
desgraciadamente en la actualidad no se ajusta a la temática que marca nuestra
línea editorial. Aun así, le reiteramos nuestro agradecimiento...».

—¿El abuelo escribió un libro?
—Varios.
—Pero no se los publicaron, ¿no?
—Claro que sí, tiene varios publicados sobre su estancia en la ONU —

dijo su tía señalando las estanterías—. Esos tres blancos de ahí, que ponen La
España de Franco en la ONU. Aquel naranja tan gordo también es de él.

—Pero estas son cartas de rechazo.
—Es que ese es este —dijo mientras sacaba del fondo de la caja un taco

de folios cosidos en un tosco pero digno encuadernado. En la portada sobre un
trozo de cartulina del tamaño de una tarjeta de visita, mecanografiado,
aparecía entre comillas «Y las cartas dejaron de llegar» y debajo, a doble
espacio, Santiago Durán González—. Lo envió a una editorial, pero cuando



llegó la respuesta, se dio por vencido, lo guardó para no sacarlo más.
—¿De qué trata?
—No lo sé —meneó la cabeza—. Nunca nos dejaba leer las cosas que

hacía. Creo que era sobre lo que le pasó en Rusia.
—¿En la segunda guerra mundial? —dijo Mario con asombro mientras

miraba el libro, abriéndolo para observar sus páginas mecanografiadas en
aquel papel que aún conservaba el blanco original.

—Sí, en la segunda guerra mundial.
—¿Puedo leerlo? —dijo justo en el momento que sonaba el timbre del

portero electrónico. Era su padre o tal vez su madre que venía a buscarlo. La
tía abuela se levantó y fue a atender la llamada para volver confirmando la
noticia. Su madre había venido a llevarlo a casa. Puso cara desilusión. —Tía,
¿me dejas llevármelo para leerlo? —Vio la cara de duda de su tía abuela—.
Te prometo que el lunes te lo devuelvo... Por favor —dijo con una súplica que
brotaba sinceridad.

—Tu abuelo se pondrá como una furia si se entera.
—¿Se lo pido cuando venga? —dijo anticipando la respuesta.
—Te va a decir que no, parece que lo estoy oyendo... —Su tía vio la cara

de decepción que puso mientras colocaba el grueso libro en la caja—. Venga,
llévatelo —dijo con decisión.

—¿De verdad? —A Mario los ojos se le abrieron como platos.
—Sí, venga. Te lo llevas, lo lees con tranquilidad y cuando acabes me lo

traes. Para que se llene de polvo ahí dentro...
—Gracias, tía —dijo eufórico dándole un abrazo—. Lo traigo el lunes.
—No te preocupes, que son muchas páginas. Léelo tranquilo, que si tu

abuelo pregunta, que lo dudo mucho, ya me las entiendo con él.
Isabel conducía mientras volvía a cubrirse el cielo de nubes. Un guardia

le hacía señas para que pasara mientras regulaba el tráfico, el trayecto estaba
imposible aquella fría tarde de viernes. Miró el libro de tapas rojizas que
llevaba su hijo sobre las rodillas.

—¿Qué es eso?
—Un libro del abuelo. Me lo prestó tía Candelaria para que lo leyera.
—¿Y eso? —preguntó amablemente—. ¿Tú leyendo?
—Bueno, es de la segunda guerra mundial —respondió Mario con el tono

de «queda aclarado todo».
—¡Ah! ¡Tu tema favorito! —Y sonrió—. ¿Le diste la carta?



—Sí.
—¿Dijo algo?
—Que el lunes cuando vuelva el abuelo se la da y a ver qué dice.
Oyendo a su hijo hablar pensó en Marta, solo fue un instante, pero se la

imaginó en el asiento trasero, hecha ya una mujer, con las preocupaciones
propias de una chica que empezara a vivir la vida adulta fuera de la
universidad. Pero su hija nunca había ido a la universidad, ni ella sabía bien
dónde estaba. Solo esperaba que algún día volviera para no irse nunca. Algún
día. Esas dos palabras eran la auténtica losa que marcaba su vida en los
últimos años.

Mario no cumplió su promesa, no empezó a leer el libro ese fin de
semana, no porque no quiso, sino porque no pudo.



3. El libro

El timbre sonó temprano para ser sábado. Lo despertó, pero no se movió,
había estado jugando con la consola hasta las tantas y no pensaba levantarse
hasta las once. Oyó cómo su padre se levantaba diciendo que eran las ocho de
la mañana, doña Obdulia, que había abierto la puerta, lo había llamado
nerviosa. Su madre instantes después salió anudándose la bata sobre su
pijama. Mario salió de la cama cuando oyó a su padre llamar a su madre, la
vio acelerar el paso por el pasillo. No pudo evitarlo, salió de su habitación,
casi furtivamente caminó hacia la puerta del salón, despacio, nervioso, sin
entrar en él. Tenía que ver quién había venido, oía voces desconocidas. La luz
de aquella mañana gris y lluviosa se colaba por las ventanas de la casa, pero
el pasillo estaba en penumbra. Desde allí se quedó parado cuando un quejido
resonó en la casa. Mario tardó en darse cuenta de que había sido un lamento,
casi un grito de dolor. Retrocedió hasta la mitad del camino. La puerta del
vestíbulo que comunicaba el pasillo con el salón se abrió y Mario vio salir a
doña Obdulia, que corría a la cocina. Segundos más tarde volvía a pasar por
la puerta con un vaso de agua. Mario vio que estaba llorando. ¿Había sido ella
la que había gritado? Volvió a acercarse muy despacio, escuchó las palabras
sobredosis y casa ocupada, casi a hurtadillas desde la puerta del vestíbulo
miró al salón.

Su madre lloraba abrazada a su padre, ambos sentados en el sillón,
mientras este la animaba a que bebiera agua. Se fijó en la cara de su padre,
pálida, desencajada, miraba sin ver a aquellos hombres con aspecto serio,
ambos con gruesas chaquetas que no se habían quitado y ese aire en sus rostros
de fatalidad infinita de quien no acaba de acostumbrarse a dar ese tipo de
noticias.

—¿Cuándo podríamos verla? —preguntó su padre con voz temblorosa.
—Cuando ustedes quieran. Necesitaremos que la reconozca. Con uno es

suficiente, incluso puede ser un familiar cercano.
—Yo iré —dijo su padre con voz confusa mientras su madre entre

sollozos decía «mi niña, mi pobre niña».
Mario supo lo que había pasado. Marta había muerto. No podía creerlo,



se dio la vuelta para volver a su cuarto. Odiaba a su hermana, siempre la
recordaba chillando, escupiendo, rompiendo cosas, haciendo sufrir a sus
padres, con aquel pelo pintado y cortado de forma extraña, siempre
estropeándolo todo, haciéndolos llorar cuando se marchaba con un portazo
tras días después de que ellos se ilusionaran con su vuelta. Ellos, que miraban
la foto de la entrada y suspiraban con tristeza. No entendía cómo podían
buscarla, desear tanto que volviera, con todo el daño que les hacía siempre.
Pero ahora había muerto, ya no volvería nunca. Se quedó parado pensando en
que jamás volvería a verla, sus padres estarían pensando lo mismo. Vivirían
sus vidas sin la esperanza de que pudiera curarse, ser la chica a la que tanto
quisieron. Las piernas le fallaron, se sentó en el suelo para llorar con los
brazos apoyados en las rodillas. Sus padres habían perdido para siempre a su
hija. Solo tenía quince años y la muerte era algo nuevo para él, pero
comprendió el dolor que sentían, así que lloró sin pudor hasta que sintió que
alguien se acercaba para acariciarle la cabeza. Era su padre que, con los ojos
llenos de lágrimas, lo levantaba para darle un abrazo.

—Se ha ido —le dijo mientras lo besaba.
Mario no tenía un traje negro que ponerse para el entierro de su hermana,

pero con aquel frío no hizo falta. Todo el mundo llevaba ropa de abrigo, a
pesar de que un sol primaveral estaba en lo alto de un cielo sin una nube.
Había muchísima gente, amigos de su padre, gente del cine, productores,
guionistas, actores, amigos de su madre, editores, escritores, pero también
familiares. A muchos de ellos no los conocía. Vio a sus primos, que no veía
desde el verano y a otros desde hacía años, incluso se alegró de ver a varios
de sus amigos del instituto. Habían venido a estar con él. Lo agradeció
muchísimo. Aun así, permaneció junto al ataúd cerrado de su hermana. Su
madre no había querido verla, no quería recordarla así, él tampoco.

El abuelo llegó embutido en un grueso abrigo negro, junto con su
hermana. Besos y abrazos de tía Candelaria. El abuelo no saludó a nadie, solo
se sentó junto a él para permanecer en silencio mirando el ataúd de su nieta,
sin decir nada, con los ojos fijos en las coronas de flores o tal vez en la foto
de gran tamaño en la que ella miraba sonriendo sobre un trípode hacia los
asistentes a su misa de réquiem. Era una foto del antes, del antes de que todo
cambiara, del antes de que algo se torciera y nada volviera a ser lo que debía
haber sido. Su abuelo estrechaba las manos a aquellos desconocidos que les
daban el pésame, sin decir ni una sola palabra, sin mirarlos a la cara, como si



todo aquello no fuera con él. Era irritante, cortante, mal encarado siempre,
como un pozo de mal humor.

Mario salió enfadado de la Iglesia cuando aún no había empezado la
misa, no soportaba ver a su abuelo comportase así. Saldría un momento para
volver cuando la misa comenzara. Sus amigos lo acompañaron fuera, para
pasear entre las lápidas del cementerio, comentando lo poco que sabía de la
vida de Marta durante su huida a ninguna parte. Habían hablado de la muerte y
de la vida con la imagen distorsionada y ajena de unos adolescentes que han
oído hablar de algo extraño, una fantasía lejana que solo pasaba a viejos, a
enfermos y en las películas.

—¿Ese viejo es tu abuelo? —le preguntó Ricardo, con la cabeza metida
en un gorro de lana que dejaba ver los rizos de su pelo juvenil.

—Sí —respondió Mario mirando hacia la entrada de las escaleras de la
capilla donde su abuelo charlaba con otro viejo, al que había visto varias
veces antes. Sintió rabia. Su abuelo había estado callado durante el velatorio,
distante, mirando absorto el ataúd como si fuera un programa de televisión que
no le interesarse, y ahora estaba ahí hablando con aquel tipo de gafas redondas
cuando a él no le había dicho nada, apenas un beso en la mejilla—. Es mi
abuelo y es un capullo.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Mariló desde su cara redonda y una
melena alborotada que parecía surgida de los años ochenta—. Parece
viejísimo.

—Creo que noventa o cien. Ochenta y pico, no sé.
—¡Joder! ¡Qué viejo! —exclamó con asombro Vicente.
—¿No te llevas con él? —preguntó Alba, una chica de pelo negro, con

aparatos en la boca.
—No sé, apenas. —Se encogió de hombros—. De crío pues algo sí que

me llevaba, pero desde hace tiempo... casi nada.
—Los viejos son un rollo, no se enteran de nada. Solo de sus rollos de

viejos —sentenció Fernando tras sus gafas gruesas y su pelo cortado a cepillo.
—Mi abuelo —dijo Ricardo, deseoso de añadir su opinión— no sabe

nada más que de programas de la tele y movidas de viejos.
—El mío —dijo Mario con rabia mientras caminaba la veintena de

metros que lo separaban de la capilla, acompañado de sus amigos— no sabe
de nada, o yo no sé si sabe de algo. Solo sabe echar broncas y hacer sentirse
mal a los demás, seguro que está enfadado por perderse la Ruleta de la



Fortuna… No sabe lo mal que lo estamos pasando en mi casa. No se entera,
solo de lo suyo, que es estar todo el día encerrado en su despacho o soltar
maldiciones por todo —dijo repitiendo algo que había escuchado a su padre
decir más de una vez—. Además, es un facha que te cagas, que en la guerra
estuvo con Franco y con Hitler.

—¡Qué fuerte! ¡Como los malos de los videojuegos!
—Sí —respondió Mario antes de volver a entrar en la atestada capilla

—, en cualquier lado que estuviera, él sería de los malos, eso es seguro.
En la misa escuchó al cura, se sorprendió por la belleza de los textos

bíblicos que leyó, incluso por las palabras durante la homilía. Sintió el dolor
de sus padres, vio caer lágrimas de los ojos de su madre, que eran secadas al
instante con un pañuelo, ojos enrojecidos. Al terminar, el féretro fue llevado
en una mesa con ruedas por los pasillos cuajados de lápidas del cementerio.
Nombres desconocidos, fechas de hacía décadas, algunas con flores, otras
simplemente en su mármol desnudo, en aquella auténtica ciudad de muertos
que era el principal cementerio de Madrid. La campana tañía con la cadencia
de difuntos. Solo se oía ese sonido casi hipnótico, roto por el llanto de sus
padres, abrazados, hombro con hombro, gafas de sol como máscara para
disfrazar lo indisimulable, la pena absoluta por tener que despedirse de su
niña. Mario vio cómo el ataúd era empujado suavemente dentro de su hueco,
del sarcófago de cemento donde permanecería para siempre. Recordó un
retazo de su hermana, cuando ella era Marta y él un niño pequeño que se había
caído de bruces al subirse en un monopatín y una herida en la rodilla le hacía
sangrar. Ella llegó con un bote de mercurio que le puso con delicadeza
mientras le canturreaba una canción de unos dibujos infantiles para terminar
dándole a escoger el tipo de tirita que quería y explicándole por qué las
pequeñas eran mejor que las grandes para esa herida. Le dio un beso y ambos
recitaron el «sana, sana, culito de rana» en aquella tarde de agosto de hacía
tanto tiempo. Mario no pudo evitarlo y rompió a llorar de una forma tranquila,
pero sin consuelo hasta que notó un brazo sobre su hombro. Se dio la vuelta
para abrazarse al pecho de su abuelo y llorar sobre él.

La sirena que marcaba el final de las clases sonó aquel viernes como una
liberación. Mario había vuelto ese día a clase después de casi una semana de
luto. Se le había hecho larguísima y fue un consuelo que sus amigos lo
acompañaran hasta el portal de su edificio, donde lo despidieron con la
promesa de quedar para ir al cine la semana siguiente. Cuando subió a casa se



encontró con la grata sorpresa de ver allí a sus padres, habían vuelto del
trabajo y lo esperaban para almorzar. Sonrió y ellos le sonrieron. Fue una
novedad reconfortante en aquella semana de sombras y silencio. Doña Obdulia
había hecho una sabrosa receta de cordero y sin consultarles sirvió vino en la
comida, aplicando la sentencia de que las penas con pan son menos penas.
Tras la comida abundante y la conversación sobre temas de sus vidas diarias,
todo menos Marta, los tres entendían, sabían, querían que el tiempo de sufrir
pasara. No podían seguir llorando, tenían que volver a sus vidas.

—Por cierto —dijo su padre mientras bebía un sorbo de café—, mi
padre dice que va a ir.

—Pero... —dijo su madre, mitad indignada mitad divertida— ¿de dónde
saca energía ese hombre? ¿Piensa que tiene treinta años ahora?

—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros Miguel—, pero le he dicho
que no puedo acompañarle.

—¿Y te dijo que va solo? —preguntó Isabel ante la afirmación de su
marido—. Como si no lo conociera. Pero qué hombre más testarudo.

—Soltó cuatro maldiciones y un «no me hace falta nadie». Pero no puede
ir, con su edad no lo dejan viajar solo —Miguel bebió vino— y menos a
Rusia. Así que se quedará con las ganas.

—No entiendo qué se le ha perdido allí y después de tantos años.
—Ya sabes. Está para allá —dijo poniéndose el dedo índice en la frente

—, chochea y no se da cuenta. Muchos años.
Tras la cena, sus padres fueron a su habitación, querían dormir la siesta.

Mario también fue a la suya. Cerró la puerta tras de sí. No quería ver la tele,
el ordenador no estaba en su cuarto y la consola no la encendería sin que su
padre le diera permiso. Pensó en pedírselo, pero tampoco tenía ganas. Solo
quería hacer un poco el vago tumbado en la cama y esperar a la hora de la
merienda.

Doña Obdulia había prometido ir a comprar churros para preparar
chocolate. Leería algo. Miró los libros que tenía en la repisa sobre su cama,
todos más que vistos... ¡No! Allí estaba en el sitio donde lo dejó hacía una
semana el libro de su abuelo. Volvió a sentir la curiosidad del día que su tía
Candelaria se lo prestó. Era sobre la segunda guerra mundial e igual no era un
rollo y se reía un rato. ¿Se reía? No sabía por qué se iba a reír, pero las
batallitas de los viejos siempre le parecían cosas disparatadas.

Lo cogió y se tumbó en la cama, ojeó sus páginas de pulcra



mecanografía. De su interior se deslizó una foto de un hombre joven, sin duda
era su abuelo. Lo reconoció por la cicatriz que aún le recorría la mejilla.
Estaba vestido con un uniforme blanco, una especie de abrigo enorme y un
casco forrado de tela del mismo color. Miró la página de donde había caído.
En el pie de aquel hueco vacío se leía «Kolpino, 1942». Al lado, otra foto casi
suelta, donde se veía un banquete de Nochevieja en un gran salón, con
hombres y mujeres de uniforme, sonriendo, sombreritos de papel y copas de
champán, una pequeña banda de música y en la parte trasera un pino de
Navidad con velas, un «Feliz 1943» escrito sobre una sábana colgada a modo
de pancarta. Dejó las dos fotos en la mesilla junto a su cama, al igual que tres
cartas que estaban al final del libro, todas de un tal Simon Wiesenthal, de
Viena. El matasellos ponía 1955 y varios recortes de periódicos en un sobre.
Volvió al principio del libro, colocándolo firmemente sobre la almohada para
pasar las primeras hojas en blanco.

«Y las cartas dejaron de llegar»

Mi nombre es Santiago Durán González y esta no solo es mi historia.
Todo lo que narro lo viví en carne propia y cuando me permito la licencia de
contar algo que no vi es porque me lo contaron testigos de primera mano. No
soy escritor profesional, ni siquiera aficionado, no conozco las técnicas de la
alta literatura ni de la baja y solo quiero contar una parte de mi vida que
podría ser de interés para alguien. Quiero aclarar que tampoco soy historiador,
escribo de memoria, por lo tanto, este no es un libro que pueda servir como
estudio histórico de la División Azul o de la campaña en Rusia. No hay
grandes datos ni tampoco lecciones magistrales de estrategias. El que busque
eso sabe que tiene grandes libros escritos con muchos detalles sobre el tema
por historiadores y militares. Esto solamente es mi experiencia personal como
miembro de la División Española de Voluntarios y también es un pedazo de mi
vida, así como un homenaje a los Divisionarios que fueron a Rusia, a los que
volvieron y a los que allí quedaron.



Primera Parte

Flotando sobre océanos

sin forma

1. Inocencia

Adeje, sur de Tenerife, 15 de agosto de 1929

El mar estaba tranquilo. La inmensa línea del horizonte separaba dos
tipos de azul casi idénticos, el del mar y la inmensidad del cielo, solo roto por
el perfil irregular, aunque armónico de la isla de la Gomera que, a un centenar
de kilómetros de nosotros, parecía guisarse en una nube de vapor bajo un sol
inclemente.

El abuelo cantaba llamando a la morena. Lo hacía de forma queda, como
una letanía casi religiosa mientras miraba en el interior de una pequeña caja
de madera con un viejo vidrio en el fondo, que, metido en el agua, le enseñaba
el fondo marino, al menos el fondo cercano de aquellas piedras color cobalto
que se transformaban en un azar de líquenes, crustáceos, burgados, pequeños
corales y todo tipo de vegetación, pero al abuelo no le interesaba nada de
aquello. Con ojo avizor, más cazador que pescador, observaba los auténticos
matorrales de musgo marrón que tapaban las grietas en las rocas, las cavernas
sumergidas donde vivían las morenas. Esperaba pacientemente. En algún
momento aparecería la fea y monstruosa cabeza de esa serpiente marina que se
abalanzaría sobre la carnada sostenida por su nieto Miguel en el extremo de un
palo que agitaba en el agua. Una vez que la viera, le daría el aviso para que
estuviera atento. Tenía que andarse rápido. Si no tiraba del palo cuando la
morena empezara a morder, las fuertes mandíbulas del poderoso animal



arrancarían la carnada para llevársela a su cueva. Tendrían que empezar otra
vez.

—¡Afírmate! —le gritó a Miguel justo al ver una sombra moverse rápido
entre los musgos—. ¡Ahí viene! ¡Mira que es enorme!

Miguel, serio y decidido, se concentró. El abuelo le había dicho mil
veces cómo tenía que tirar del palo y en qué momento para que el animal no se
escapara. La vio venir, movía su cuerpo ondulándolo como las serpientes de
las películas de Tarzán que veía en el cine cuando no traían del Oeste o de
risa. Le gustaban las de Charlot y del Gordo y el Flaco. ¡Pero qué estaba
pensando! Tenía que estar a lo que estaba. Veía al animal acercarse. Su cabeza
era feísima, color violeta muy oscuro con dos ojos blancos sin párpados. La
boca grande y recta se abría para morder el trozo de calamar embadurnado de
sangre de pescado que estaba atado al palo. Vio cómo los afilados dientes
aparecían para morder.

—¡Ahora! —gritó el abuelo al mismo tiempo que él lo pensaba.
Tiró del palo para sacar al enorme animal que, sorprendido, seguía

aferrado a la carnada.
—¡Apártense! —nos dijo el abuelo para coger un mazo de madera—. Si

les coge un dedo del pie, se lo arranca. Estos bichos son muy traicioneros y
fuera del agua todavía más.

Golpeó con brusquedad en la cabeza de la serpiente marina. Tres golpes
secos hicieron que quedara inerte, el cuarto la mató. El abuelo sacó la navaja
para cortar al animal desde la mandíbula hasta la cola, en un largo trazo.
Miguel miraba sin inmutarse, con una pose de frialdad fingida en sus dieciséis
años, que lo hacían a sus ojos ya un hombre, o al menos un aspirante a serlo.
Nos miró a mí y a Antonio con deleite burlón cuando pusimos cara de asco
con un poco de miedo al ver salir tripas y sangre del corte. El abuelo limpiaba
el interior del animal sobre aquellas rocas calientes, duras, quemadas por
milenios de sol y salitre. Mis hermanos y yo observábamos, con los pantalones
cortos que usábamos los días de verano. Las camisas estaban sobre las
piedras secas, bien alejadas del agua. Mirábamos en silencio trabajar a
nuestro abuelo, su bigote grande, su cuerpo delgado y fibroso. A veces nos
contaba historias de cuando estuvo en Cuba en la guerra contra los mambises.
A mi padre y a mis tíos les parecía un pesado cuando hablaba de todo aquello,
pero a nosotros nos gustaba sentarnos por la noche para oírle hablar, aunque
madre siempre nos decía que tendríamos pesadillas con aquellas historias. Yo



nunca las tuve. Siempre soñaba con guerras en barrancos de algún lugar en
Cuba, luchas contra cientos de mulatos que salían de todas partes, o con los
peligrosos americanos, tan altos y con tantas armas. Soñaba con la batalla de
San Juan en la que el abuelo fue de los pocos que sobrevivieron. Siempre
contaba cómo agotó su munición y siguió peleando con un machete de los que
usaban los campesinos. Mi hermano Antonio sí tenía pesadillas, y se
despertaba con llantos por la noche, pero yo nunca, ni Miguel tampoco.

—Acércame la pandorga, Antonio —dijo el abuelo.
Mi hermano cogió la red atada a un círculo de varilla metálica que se

tiraba al fondo del mar con cebo para izarla de un tirón cuando tuviera peces
dentro. El abuelo metió la serpiente descabezada, sería la bolsa donde la
llevaríamos hasta la casa. Miguel, diligente, demostrando que sabía bien lo
que tenía que hacer sin que se lo dijeran, tiró las entrañas y la cabeza cortada
del monstruo al agua para quedarse mirando con curiosidad cómo una centena
de pequeños peces aparecidos de la nada se comían todo. Antonio y yo nos
unimos a nuestro hermano mayor. El reflejo del agua hacía que fuera como un
espejo. Mi hermano Miguel con su pelo encrespado, su bigote de pelusilla
oscura, su nariz grande y los ojos claros de madre. Antonio tenía dos años más
que yo, pero era de mi altura, flaco, con la cara de niño de escuela, la piel
clara de superviviente de una enfermedad que casi se lo lleva a la tumba
cuando apenas tenía nueve años, ese aire de niño frágil, sus gafas redondas
que llevaba a todas partes, el pelo al cero como el mío. En verano hacía calor.

—¡Ignacio! —gritó padre llamando al abuelo. Estaba a un centenar de
metros de donde nos encontrábamos, en aquella acogedora cala que formaba
un pequeño puerto natural—. ¡Ignacio!

—Venga —nos dijo el abuelo—, poneos las camisas, vuestra madre dio a
luz.

—¡Ignacio! —volvía a gritar padre desde la puerta de la casa donde
habíamos ido a pasar el día de la Candelaria y madre se había puesto de parto.

—¿Qué? —respondió el abuelo mientras se echaba a la espalda la
preciada pieza. Nosotros, con las camisas puestas, apretábamos el paso hacia
la casa.

—¡Una niña! —gritó padre—. ¡Una hermosura de cuatro kilos! —rio.
El abuelo sonrió bajo su poblado mostacho. Nosotros echamos a correr

sobre aquellas piedras calientes, secas y peligrosas, con los dos pulpos
capturados con la pandorga. Muertos, los sosteníamos por la cabeza y entre



risas intentábamos correr, no caernos y no mancharnos las camisas. Abajo, el
mar chocaba suavemente contra las piedras blanquecinas por la sal acumulada
durante siglos.

—Ni se os ocurra entrar a ver a la niña con esas manos sucias —exclamó
doña Teresa, la partera a la que había ido a buscar padre para que viniera con
urgencia.

—Váyanse a bañar —dijo padre—. Ya los llamamos cuando esté la
comida.

—¡Pero queremos ver a la niña! —dijo Antonio con el mismo tono de
desilusión que se reflejó en nuestras caras.

—La ven después, cuando los llame.
Estuvimos nadando en aquella agua cálida de mar de agosto, en aquella

playa mitad arena mitad piedras, subiéndonos en las tres o cuatro barcas que,
atadas a corchos anclados, se convertían en nuestro trampolín. El sol y el calor
hacían brillar el agua, dorar nuestras pieles. Veíamos con cierta envidia cómo
los hombres y mujeres de aquella pequeña aldea de pescadores entraban en la
casa de la Compañía en la que madre se había puesto de parto. No era nuestra,
por supuesto. Mi padre solo era un simple encargado para la empresa inglesa
que poseía el terreno y empaquetaba los tomates para mandarlos a Europa.
Aquella casa era de la Compañía y uno de los jefes se la había prestado para
que pasara el día festivo, una especie de premio al trabajo.

Salimos del agua para ponernos al sol, que nos secó al instante. Antonio
nos decía que la niña se llamaría Candelaria porque era su día, mientras que
Miguel decía que sería Blanca porque madre se lo había dicho. Yo solo hablé
para preguntarles dónde irían las nubes en los días que el cielo estaba tan
despejado, pero no supieron aclararme el tema.

Padre nos llamó. Volvimos a correr, riéndonos, poniéndonos nombres
graciosos, empujándonos, jugando a los coches de carreras... hasta llegar a la
casa donde el abuelo, sentado en una piedra blanqueada con la misma cal que
la casa, nos mandó a parar con la mano.

—¡Eje! —dijo como dirigiéndose a las cabras que tanto había tratado en
su juventud—. Miren que su madre está acostada y cansada, así que calladitos
ahí dentro, no estén tocando a la niña, que es chiquita. —Encendió un
cigarrillo de papel amarillento—. No se estén, que la comida está casi lista.

Entramos en aquella casa extraña, que conocíamos de otras veces, pero
que no era la nuestra. Anduvimos por aquel amplio salón hasta salir al patio



de la casa y entrar en una habitación con cuatro camas. Madre estaba en la más
grande junto a la ventana abierta, recostada sobre varias almohadas. Nos miró.
Tenía aspecto de cansada, estaba ojerosa, pero al mismo tiempo parecía muy
contenta, el pelo suelto. Pocas veces la había visto sin el moño, que se había
hecho aquella mañana cuando pensaba que a la niña le quedaban dos semanas
todavía para nacer. Nos miró con sus ojos grises.

—Vengan —dijo con cariño—, acérquense para que conozcan a su
hermana.

Pasamos callados. Padre estaba a su lado, alto, fuerte y severo. Su rostro
era él de Miguel, pero sin el tono de ferocidad que mi hermano mayor tendría.
Ambos nos miraban acercarnos con una expresión que no supe entender en ese
momento, pero ahora sé que era orgullo. Para mis padres, gente sencilla que
vivía en una época antigua, de candiles, fotingos, bailes en el casino, jornadas
de sol a sol cuidando de la pequeña huerta familiar o plantando la tierra de
otros, de tardes de domingo en la plaza, vestidos con la ropa de la procesión
cuando venía el cine al pueblo, algún sábado cuando había baile con una
parranda de cuatro que juntaban sus instrumentos... Para ellos nosotros éramos
su mayor tesoro, el orgullo de tener cuatro hijos sanos que crecían, que
sobrevivían a un mundo lleno de enfermedades, de plagas, de accidentes...

Con cuidado y curiosidad miramos a la niña desde el borde de la cama.
Ella abrió los ojos, era pequeña, de piel sonrosada. La ventana abierta, la luz
del mediodía, la belleza cansada de mi madre, que apenas tenía treinta años,
los ojos emocionados de mi padre, el brazo de Miguel sobre mi hombro y el
de Antonio, que había empezado a llorar en silencio de forma tímida como él
hacía las cosas.

—Iros a comer —dijo padre dándonos un beso a cada uno—. No estéis
tristes. Es vuestra hermana, ahora sois cuatro. Sois la razón de todos los que
han venido antes que vosotros.

Salimos a comer, atraídos por el olor a la morena recién frita. La mesa
estaba puesta. Papas guisadas, gruesos rejos de pulpo, trozos de morena y el
colorido de los mojos verdes y rojos. Comimos en una esquina, encogidos
todavía por lo que habíamos visto, nuestra madre con la niña en los brazos y
nuestro padre emocionado. Antonio fue agasajado por todos los presentes, que
supieron que había estado llorando, lo que hizo que se distanciara aún más.
Primos, primas, tías, tíos, iban llegando atraídos por la noticia del parto de
madre. A Miguel, callado y serio, no le gustaba que lo vieran así, quería que



todos se fueran, que nos quedáramos solo nosotros, estar mirando a madre con
la niña, ver a padre mirarla. ¿Qué hacían todos aquellos allí?, parecía decir
con una mirada torva hacia la mesa. Antonio, con los ojos enrojecidos,
intentaba comer mecánicamente, quería llorar por la alegría que sentía, su
hermanita había nacido y estaba sana, quería ir a verla, pero aquella gente
estaba allí haciendo bromas sobre sus lágrimas, lo estaba pasando mal. No sé
por qué lo hice, supongo que era el pequeño y un poco payaso, pero mis
hermanos estaban de mal humor. No me gustaba que estuvieran así, quería
hacer bromas, que Miguel cogiera la guitarra para cantar coplas o que contara
cuentos graciosos, que nos hicieran reír a Antonio y a mí hasta tirarnos al
suelo de la risa. Así que empecé a hacer caras. Me ponía las manos detrás de
las orejas para chillar como un mono, o el dedo en la nariz, para echarla hacia
atrás mientras aflautaba la voz o hacía una pedorreta. No lo conseguí a la
primera, ni a la segunda, pero a la tercera mis hermanos empezaron a reír,
poco a poco hasta acabar en risotadas, y hasta el primo Nicolás, que miraba
desde su parálisis cerebral provocada hacía siete años por un machete rifeño
en algún lugar del norte de Marruecos, comenzó a reír. Mi abuelo se acercó
para darme un beso y sentarse a comer con nosotros.

Adeje, sur de Tenerife, 12 de octubre de 1934
Estábamos reunidos en la cocina. La luz amarilla de las velas iluminaba

en sus candiles mientras la familia cenaba. Padre, madre, el abuelo Ignacio,
Antonio, Miguel, la pequeña Candelaria, que ya cumplía los cinco años, y yo.
Fuera, el pueblo estaba en fiesta, ventorrillos, turroneros, músicos en la plaza
tocando pasodobles, marchas, zarzuelas y las nuevas melodías llegadas de
Cuba que tanto gustaban a todo el mundo, luz eléctrica en las farolas. Pero allí
en casa nadie tenía ganas de fiesta. En silencio comíamos las garbanzas con
panceta que madre había hecho por la mañana con una buena dosis de lágrimas
y lamentos.

—Deja de llorar —dijo padre cuando madre soltó la cuchara en un plato
sin apenas tocar— y come tranquila. Las cosas son como son.

—Pero... —dijo madre enérgica— es que encima se van los dos... y tan
lejos.

—¡Coño! —le respondió padre entre sorprendido y socarrón—. ¿No
esperarás que Miguel no vaya a la mili?

—Andrés, no me tomes por boba —se quejó madre— que tú sabes que
no es eso lo que digo. — Miró a Antonio, que tras sus lentes tenía pintado en



su cara un sentimiento de culpa reflejado en su silencio—. ¿No tenías
suficiente con La Laguna? —Se arrepintió al instante.

—¡Brígida! —dijo padre extendiendo la a—. No seas torrontuda, ya
oíste al padre Anselmo.

—Sí que lo oí... Claro, como él no tiene hijos.
—Pero es una buena oportunidad para el muchacho —dijo con calma

mediadora el abuelo.
—Claro que lo es —ratificó padre— y el chico no es tan niño.
—Con tres años más que él yo me fui a Cuba a matar mambises —

apostilló el abuelo exagerando.
—Pero ahora con todos esos locos quemando iglesias y corriendo detrás

de los curas —dijo ella con la voz de la preocupación—. ¡Ay, Dios mío!
—Eso son boberías —dijo padre, que se las sabía todas—. Con las

derechas en el poder eso ya se acabó. Robles y Lerroux meterán en cintura a
todos esos, y como dice don Manuel el maestro, en un año como mucho el rey
otra vez en Madrid.

El abuelo acompañaba afirmando con la cabeza.
Madre calló, no derrotada por los argumentos de los dos hombres de la

casa, sino por la expresión dolida de su hijo. Ella sabía que era una muy buena
oportunidad para él, que lo había recomendado el obispo en persona para que
fuera admitido en el seminario de Madrid. No podía negar que estaba actuando
de forma egoísta, no quería que se fuera, solo era eso. Ya era muy duro cuando
pasaba semanas en el seminario de La Laguna, pero al menos allí sabía que él
volvía al menos una vez cada dos meses o incluso cada mes. Llevaba tres años
yendo y viniendo. Ella se sentía muy orgullosa de verlo tan aplicado, tan
formal con aquella sotana negra de seminarista, que ayudaba en la misa a don
Anselmo cuando venía. El domingo había hecho la homilía dedicada a Santa
Úrsula, en la iglesia llena hasta los topes. Los vecinos lo felicitaron al final.
Don Juan, el alcalde, dijo que era un orgullo para el pueblo y cuando se enteró
de que se iba al seminario en Madrid, le estrechó la mano para felicitarlo y
después abrazarlos a ellos, diciendo que deberían estar muy contentos. Padre
sí que lo estaba, pero ella simplemente no quería que su hijo se fuera.

—¿Y tú? —dijo padre mirando a Miguel—. A Melilla a servir, pues da
las gracias por que ya no hay guerra en Marruecos. Así que a hacer los tres
años y volver hecho un hombre.

—Quita —dijo el abuelo sin ser consciente de que movía un avispero—,



que igual te buscas una novia y te quedas en esa península. ¡Ay! Si yo me
hubiera quedado en Cuba.

—¡Padre! —dijo madre con desesperación—. Estese callado y no esté
metiendo ideas en la cabeza.

—Esté tranquila, madre, que yo pienso volver nada más que acabe
aquello. Seguro que no me gusta —dijo Miguel con aire conciliador, pero
mintiendo como un bellaco. Yo sabía que quería ver mundo, viajar a sitios que
veía en las películas y no volver al pueblo hasta los sesenta años por lo
menos.

Madre asintió con una expresión que viajaba entre la resignación y la
duda. Miguel era ya un hombre, era diferente a Antonio, no solo por la edad,
sino por su carácter fuerte, inquieto, bravucón en algunos momentos, pero con
un corazón muy noble. Ella hubiera preferido que hubiera ido a hacer la mili a
Santa Cruz o a Las Palmas, pero no veía con malos ojos que saliera del pueblo
un tiempo. Sabía que tonteaba con unas chicas que no le gustaban nada a ella,
sobre todo esa que le sacaba casi cinco años y la veía revolotear alrededor de
su hijo en las fiestas, en la era, en el molino e incluso la había visto en la
cantina. Sería bueno que se fuera un tiempo.

—Madre —dijo Antonio—, yo no me voy a Madrid por molestarla a
usted, ni por causarle penas o quebrantos. Cuando me dijeron en el seminario
que podía ir, que en Madrid me aceptaron, que mis comentarios escritos sobre
los evangelios, San Agustín y la Biblia les gustaron mucho... —hizo una pausa
donde había una sensación de culpa— no pensé en nada más. No pensé en
usted, en lo mucho que podría sentir mi marcha. Fui un egoísta al no pensar en
el enorme disgusto que le ocasionaría, pero ahora ya no puedo renunciar. Los
papeles están firmados, los pasajes pagados y me esperan en Madrid. Así que
me iré con la penitencia de saber que la dejo a usted contrariada y triste por
mi marcha. Solo espero que me perdone.

Madre quedó callada mirando a su hijo, su expresión de chiquillo
adquirió una fortaleza madura. En ese momento vio lo que otros en el
seminario habían visto, era un puño de acero bajo aquella apariencia de guante
de seda, había un león delante de ella. Se levantó para ir a donde estaba, le
dio dos besos, con lágrimas cayendo.

—Mi niño, no hay nada que perdonar —dijo abrazándolo—, solo que tu
madre es una vieja boba que no quiere que te vayas. Pero si tienes que irte, va
a ser muy bueno para ti y todas esas cosas que te han dicho que puedes llegar a



ser si vas son verdad. No te preocupes por mí. —Volvió a besarle.
Una sensación de alivio recorrió la cocina y todos nos sentimos mejor.
—¿A qué hora os dijo Damián que venía a buscaros?
—A las cuatro —dijo Miguel—, que el barco sale a las cinco hacia

Santa Cruz.
—De aquí a Los Cristianos hay un buen trecho en ese barrizal que se

habrá convertido la carretera con las lluvias de ayer —dijo el abuelo— y
además el barco no espera. Así que hoy a acostarse pronto.

Estábamos acostados cuando mi hermano Miguel sopló la vela de la
lamparita. La oscuridad llenó el cuarto. Fuera se oía todavía a una parranda
tocando, pero duraría poco, había empezado a llover. Siempre llovía por las
fiestas, pensé. Mis hermanos se movían inquietos, mañana se irían, no
dormirían conmigo en aquella habitación.

—Antonio —dije sabiendo que estaba despierto—. ¿Por qué quieres ser
cura?

—Sí, ya no podrás ir con chicas —dijo Miguel sonando a repetido, de
las veces que había venido con esas.

—¿Os acordáis del Día de San Sebastián de hace cuatro años?
—¿Cuándo la lluvia? —dijo mi hermano.
—Sí.
—Aquello sí que fue una lluvia grandísima —dije recordando lo que

llovió aquel veinte de enero, en lo que parecía un día tranquilo. De repente se
cubrió para soltar un océano de furia sobre la pequeña ermita donde la gente
del pueblo hacía la romería de San Sebastián.

—Hubo que dejarlo todo —decía desde su cama Miguel— y correr
dentro de la iglesia. Casi no pueden cerrar las puertas de todos los que
estábamos allí dentro. Lo pasamos fatal.

—Y cuando estábamos dentro, nos dimos cuenta de que tú no estabas —
dije divertido—. ¡No veas a madre chillando y a padre soltando maldiciones
para que abrieran la puerta! Cuando salimos y no te vimos...

—Cómo lo íbamos a ver si aquello parecía una cortina de agua —dijo
Miguel con su voz ya grave de adulto— y se oía correr el agua por los
barrancos que daba hasta miedo. No veas qué susto. Padre salió corriendo
llamándote a gritos, pero se volvió cuando el barro no le dejó seguir. Estaba
pálido como un papel. Don Máximo el guardia civil salió a intentar ver si te
veía, pero volvió ensopado. Tenía el bigote cuando volvió como un mejicano.



—Reímos los tres divertidos.
—Pero mira, de repente apareciste —dije como si tal cosa—, así

caminando todo mojado, pero sin rastros de barro ni nada. Madre parecía una
loca, te abrazaba, te besaba y al mismo tiempo te daba nalgadas. —Reíamos
—. «Mi niño, mi niño, ¡ay, mi niño!». Un beso, un abrazo y una nalgada con un
«¡Que vaya susto el inconsciente!».

—Padre me arrestó toda la semana.
—Sí, fue tu primer y único arresto —dijo Miguel dejando de reír—. Pero

nunca nos dijiste dónde te metiste, dónde estabas que no venías.
—Estaba ayudando a un niño pequeño.
—¿Qué niño? ¿Del pueblo?
—No, era forastero. Yo nunca lo había visto.
—¿Forastero?
—Solo sé que cuando empezó a llover lo vi en la parte de atrás de la

ermita. Estaba solo, llorando y con las piernas llenas de barro. Me dio mucha
pena y, bueno, le ayudé a salir del barro, le pregunté por sus padres y me dijo
que su madre estaba en la Cueva del Humilladero, que él se había perdido. No
sé, pero no me lo pensé dos veces, cogí de la mano a aquel niño y caminé
hasta la cuevita, no era mucho. Allí estaba una mujer joven —dijo mirándonos
a los dos que, con los ojos al techo, escuchábamos atentamente su historia—,
más o menos de tu edad, Miguel. Se lanzó hacia el niño con una mirada de
alivio y amor que me cortó la respiración. Me dio las gracias. Yo les dije que
tenían que venir a refugiarse a la ermita, que no podían quedarse allí. El niño
me miró y me dijo que me fuera tranquilo, que ellos estaban a salvo. No sé por
qué, pero no insistí, para verlos meterse bajo aquella lluvia. Me di la vuelta
para volver. No había dado diez pasos cuando oí una voz de un hombre, no sé
de dónde venía, pero allí estaba. Solo me dijo: «Sacadlo, Él lo parará». —
Nos quedamos callados, sin saber qué decir.

—¿Por eso le dijiste al cura que sacara al Santo? —dijo Miguel
—Sí.
—¿Y por eso dejó de llover casi cuando salió la procesión? —pregunté

yo.
—Sí.
No dijimos nada más. Permanecimos en silencio. Sabíamos que nos

había contado algo muy íntimo, muy suyo, que no había contado en aquellos
años. No pensábamos preguntarle nada más. Solo una frase suya rompió el



silencio.
—Por eso quiero ser cura, para agradecerle a aquel niño que me

escogiera para ayudarle.
Todavía era de noche cuando madre ya andaba en la cocina, pero no solo

era ella. La casa estaba viva, activa. Todos en silencio se preparaban para el
momento en que Damián viniera en su camión a buscarlos. En el pequeño
espejo ovalado del cuarto Miguel terminaba de afeitarse y limpiaba la Gillette
en una jofaina esmaltada en blanco. Buscó en el espejo para encontrar mis
ojos que lo miraban fijamente desde mi cama donde estaba sentado. Se dio la
vuelta, terminó de abrocharse la camisa. Al lado tenía la chaqueta, la misma
que llevaba a las fiestas. Se la puso. De un azul grisáceo le daba un aire
mayor. Volvió a mirarme. Fuera madre hablaba con padre y el abuelo en voz
baja y les pedía que no despertaran a Candelaria.

—Santiago —dijo Miguel clavándome sus ojos mientras hacía una pausa
—, yo no voy a volver.

—Pero...
—No voy a volver, porque no quiero volver. Te lo digo porque ya eres

casi un hombre. No se lo digas a madre. —Yo asentí con seriedad, pero estaba
al borde de las lágrimas—. Ella piensa que voy a volver cuando pasen estos
tres años, pero no va a ser así. No quiero vivir en este pueblo, quiero vivir en
otro sitio, ver mundo. No soporto pensar que los tomates es lo que me queda,
que solo veré este desierto. Te lo cuento para que cojas mis cosas para ti. No
esperes, no voy a volver a buscar nada. —Su voz se aceleró. Supe que estaba
intentando no llorar—. La escopeta si quieres la vendes, desvía un montón,
pero seguro que Domingo te da un duro, ya sabes cómo es para todo eso.
Después guardas el duro, ahorras un poco y cuando vayas a Santa Cruz, te
compras una buena. Vas a ver qué bien cazas —su voz se hacía débil— y
cuando nos volvamos a ver, me cuentas todo lo que cazaste.

Lo abracé, pero no lloré, no quería mojarle la chaqueta. Me besó en la
frente. Antonio entró, llevaba su sotana, los anteojos redondos, el sombrero de
seminarista y los evangelios en la mano, había estado rezando en la huerta.
Permaneció en silencio para acercarse y abrazarnos a los dos. Fue nuestra
despedida.

El Perkins resoplaba en la tranquila calle. Había despertado a todos los
vecinos que se asomaban a ver cómo los chicos de Andrés y Brígida se iban
para la Península. Mujeres enlutadas, chicas jóvenes con aire de vejez



sobrevenida, hombres curtidos acostumbrados a ver partir a sus vecinos.
Damián desde la cabina del camión esperaba tranquilo, no había prisa, no era
la primera vez que llevaba a alguien. Aquellos chicos cogerían el barco en el
pequeño puerto de Los Cristianos que en cuatro horas los llevaría al de Santa
Cruz donde estaría el barco para Cádiz. Según le dijo el padre, uno se iría en
tren a Madrid al seminario, y el otro en la misma Cádiz cogería un barco
militar que lo llevaría a Melilla. Un largo viaje. Aquella gente tenía derecho a
despedirse.

Madre los abrazaba muy triste, padre, en una de esas crueldades que el
destino reserva a los hombres, evitaba llorar en la despedida, solemne, serio,
pero sin derramar una lágrima. El abuelo igual. «¡Cuídense mucho!».
«¡Escriban nada más llegar!». Comida en una cacharra, preparada con primor.
Un cariño infinito iba en aquellas maletas de madera, hechas por Lucas el
carpintero y pagadas a plazos con el esfuerzo que suponía todo en aquellos
tiempos. Metió unas mudas, lo justo para los primeros días.

Yo los abracé a los dos. Antonio me dijo que estudiara, que no fuera
tonto, que no perdiera el tiempo en boberías, que él sabía que yo era muy
inteligente. Yo le dije que sí, que se lo prometía, que estudiaría y me portaría
bien, no haría diabluras. Me prometió que nos volveríamos a ver pronto. No lo
creí.

Candelaria apareció en la puerta, se había despertado y en camisón había
salido buscando a su familia. Madre la cogió en brazos y la tapó con un chal
de lana. Hacía frío. Ellos se despidieron con un abrazo de la niña, que no era
consciente de lo que estaba pasando, pero sí sabía que su madre lloraba, así
que se puso triste.

Don Marcelo apareció corriendo, temeroso de que Antonio se hubiera
ido sin despedirlo. Aquel viejo cura de pueblo siempre había estado con sus
feligreses, desde que hacía cuarenta y cinco años llegó allí desde su Galicia
natal, a la que apenas recordaba. Vio al alcalde entre los allí presentes,
muchos vecinos los despedían. Miró a Antonio y sintió un escalofrío, no supo
por qué, pero aquel muchacho haría grandes cosas en la Iglesia.

—Subid ya —dijo el abuelo, al que aquella emoción casi claustrofóbica
empezaba a hacerle daño—, que se os va a escapar el barco.

Últimos abrazos. Mis dos hermanos subieron a lo alto del camión,
cerraron las puertas tras de sí. El abuelo apremió a Damián para que se los
llevara. El camión bajó la calle mientras mi madre lloraba en un pañuelo. Mi



padre los vio irse, en silencio. Cuando Antonio y Miguel miraron hacia atrás
por el cristal trasero de la cabina y saludaron con la mano, todos los que
estaban allí les devolvieron el saludo. «¡Buen viaje!», gritaron varios.
«¡Volved pronto!», gritaron otros.

Yo tenía trece años, no era un niño, pero no pude evitarlo y salí
corriendo detrás del camión. Corrí todo lo que pude. Mis hermanos me
miraron asombrados al verme aparecer, yo los miraba diciéndoles adiós con
la mano, ellos me devolvían el saludo. Hasta que no sé por qué, me llevé las
manos a los labios, tirándolos hacia abajo, puse los ojos en blanco, en la
mueca más absurda y cómica que se me ocurrió. Ellos rieron en la cabina, yo
hice otra, esta vez ya quedándome quieto debajo de la luz blanquecina de un
poste justo en el final del pueblo, mientras ellos miraban desde el cristal de
atrás. Los vi reír. El camión se alejó perdiéndose en la oscuridad.

Fue la última vez que estuvimos los tres juntos.

2. El crimen

Madrid, 18 de julio de 1936.

Hacía calor en Madrid aquel día de verano. El seminario estaba
prácticamente vacío debido a las estivales. Solo quedaban los seminaristas
llegados de provincias, con familias sin recursos que no podían pagarse el
viaje a casa. Se notaba la tranquilidad de un edificio acostumbrado al bullicio
de jóvenes. Ahora solo dieciséis pasaban las horas en aquel enorme lugar
lleno de pasillos, aulas, capillas, bibliotecas... En el aula de juegos los diez
más pequeños jugaban con los juegos de mesa. Era su tiempo libre, el asueto
de verano. El padre Nicolás, sentado en una silla junto a la puerta, los miraba
mientras sostenía un libro en su regazo que no podía leer. Su cabeza de
octogenario estaba en las noticias que había oído en la radio. El ejército de
Marruecos se había levantado contra la República. A cada minuto llegaban
noticias de regiones militares que se declaraban en rebeldía, aunque eran
pocas. La mayoría del Ejército estaba con el Gobierno. Parecía un fracaso en
toda regla. De todas maneras, el ambiente en la ciudad era tenso, tanto que no
se había atrevido a sacar a los chicos al descampado para que jugaran un rato



al fútbol. Ese día tocaba enclaustramiento hasta que las cosas mejorarán.
Recordó cómo fue el 31. Un escalofrío le recorrió su viejo cuerpo.

Antonio estaba una planta por encima, en la espaciosa biblioteca, donde
redactaba cuentos inventados por él en latín. Era su afición desde que llegó al
seminario e hizo el primero. Desde entonces ya tenía casi trescientos cuentos
para niños, todos en un pulcro latín y decorados por él mismo como si se
tratara de miniaturas medievales. Los tenía guardados en una caja para
llevárselos como regalo a Candelaria. Le gustaba estar en la biblioteca,
aquella paz que se respiraba, todos aquellos libros que había leído en esos
años. Tenía casi diecisiete y pronto se ordenaría, pero el padre Francisco, el
prefecto de teólogos, le decía que su labor no sería una parroquia, sino la
teología. Le habían maravillado sus ponencias sobre la libertad del individuo
en el cristianismo, o sobre el discernimiento que nos aleja de la superstición.
Antonio, que se había hecho a la idea de llevar una parroquia, e incluso de ir a
misiones a Fernando Po, recibió las noticias con desilusión, pero el padre
Francisco supo animarlo diciéndole que la Santa Madre Iglesia necesitaba
pensadores que supieran hilvanar, trasladar a palabras comunes el
pensamiento de Dios. Aquellas palabras aún resonaban en su cabeza y era eso
a lo que se dedicaba casi todo el día, salvo cuando estaba en misa,
escribiendo aquellos cuentos o jugando al fútbol con los otros seminaristas.
Ahora los de su edad estaban todos en sus casas, madrileños que pudieron irse
de vacaciones. Esperaba que estuvieran bien.

—¡Dios mío! ¡Estás aquí! —dijo irrumpiendo en la biblioteca el rector
del seminario, el padre Marcos. Estaba agitado, tenía la respiración acelerada,
su cuerpo espigado como un ciprés se movía de forma nerviosa y compulsiva,
su rostro anguloso se estiraba de la misma manera. Lo miró con ojos llenos de
pánico—. ¡Viene una turba hacia aquí!

—¿Qué turba? —preguntó Antonio dejando en la mesa la estilográfica
con la que hacía su preciosista caligrafía medieval—. ¿Quién viene?

—Me acaba de llamar el padre Gumersindo para avisarme de que al
menos una treintena de hombres se dirigen hacia aquí. Van gritándolo por la
calle con fusiles.

—¿Fusiles?
—Giral ha ordenado repartir armas como si fueran golosinas... —dijo

enfadado—. Eso sí, solo a los suyos.
—¿Pero nosotros qué les hemos hecho?



—¡Por favor, Antonio! Tenemos que irnos —dijo mientras Antonio lo
seguía por el pasillo que bajaba a la planta de abajo—. El padre Francisco y
el padre Nicolás están encargándose de consumir las sagradas formas.
Salvador —dijo hablando del conserje— está cerrando postigos y reforzando
la puerta. Los chicos están poniéndose las ropas de calle. Corre a ponerte las
tuyas.

—¿Pero a dónde vamos a ir?
—A un piso que tienen los calatravos aquí cerca.
Antonio entró en la enorme sala donde las silenciosas camas de sus

compañeros nunca le habían parecido tan tristes, apretó el paso para abrir el
armario donde guardaba sus cosas. Sacó un traje, solo con verlo sabía que le
quedaba pequeño, parecería un adefesio con aquello. Cuando los oyó.

Dos golpes secos sonaron en la puerta del seminario. Se quedó quieto,
petrificado cuando con un crujido le dijo que la puerta de la calle había
cedido. Oyó un griterío, más golpes contra la puerta de gruesos cristales que
era la última defensa de aquel edificio hecho para el rezo y la enseñanza, no
para la violencia.

—¡Abran a la Revolución! —gritó una voz desconocida desde el
vestíbulo mientras se oían más golpes.

Antonio, sin la sotana, sale al pasillo en busca de los suyos. Lleva la
camisa blanca sin cuello y los pantalones negros. Es un cura, se nota que es un
cura, pero no puede hacer otra cosa. El rector lo ve así vestido, arquea las
cejas con sorpresa, pero no puede hacer otra cosa, pone un dedo delante de los
labios, silencio, y con un ademán le dice que lo siga. Atraviesan los pasillos
interiores, huyendo de los gritos y los golpes en la puerta. Los dieciséis
seminaristas y los tres sacerdotes salen por la puerta de servicio, suben al
camión que conduce el nervioso conserje junto con su hijo de quince años, se
juegan la vida por aquello. La ciudad es una locura, de controles, milicias,
camiones erizados de fusiles... En el interior del seminario los milicianos han
conseguido entrar. Con una enloquecida violencia recorren el vacío edificio
buscando a sus víctimas. Se les han escapado.

Madrid, 19 de julio de 1936.
Miguel Durán maldice su suerte. Su primer permiso largo en meses y

tiene que coincidir con el alzamiento de las tropas en Marruecos. Escucha la
radio en el vestíbulo de Casa Brigitte, donde lleva escondido con sus
camaradas los también caballeros legionarios Tomás Bernal, madrileño,



Rodrigo Moreno, sevillano, y Pavel Browazky, moscovita. Los cuatro
maldecían el momento cuando se les ocurrió ir a Madrid a pasar unos días de
permiso, pero a nadie se le pasaba por la cabeza que la situación iba a
degenerar tan rápido. El asesinato de Calvo Sotelo les había cogido ya en
Madrid. Pensaron volver, pero lo dejaron. Al fin y al cabo, la vuelta sería para
hoy. ¿Quién podía pensar que esto iba a pasar?, se repetían mil veces.

—¿Qué dice la radio? —preguntó Pavel desde sus ojos azules y su
cabeza rubia de ruso «blanco» que recaló en Valencia con su familia huyendo
del paraíso de Lenin.

—Mentiras —respondió Miguel como si una sierra cortara un trozo de
hierro oxidado—. Dice que Madrid está tranquila y que el alzamiento está
fracasando en toda España.

—¿Y esos tiros que se escuchan qué son? —dijo quejumbroso Rodrigo,
trianero de padre desconocido y madre puta, duro como un clavo en un ataúd,
legionario hasta la médula.

La puerta se abrió para dejar entrar a Aline, una chica de Vallecas que en
realidad se llamaba Gervasia, pero ese nombre no atraía clientes. Había
salido a comprar comida, al menos esa era la excusa. En realidad, tenía que
ver cómo estaba el patio. Brigitte la madama, Anselma como había sido
bautizada en Cangas de Onís hacía cuarenta años, le había encargado que se
diera un paseo hasta la estación para ver si aquellos cuatro podían irse de una
vez. Habían pagado muy bien, habían sido generosos con las chicas, y habían
sido buenos clientes, pero no podía tenerlos allí más tiempo. Su hermano le
había contado cómo fue la revolución del 34 en Asturias. ¡Ni hablar! Tenían
que irse pronto, un par de días más como mucho.

—Eso ahí fuera es una locura — ¡dijo Gervasia. Su cara atractiva, sus
pecas y su pelo rojo le habían hecho ganar mucho dinero—. Es como si todo
fuera normal, los cafés abiertos, las tiendas, los almacenes..., pero de repente
llega un camión con hombres armados, todos con escopetas, y empiezan a
disparar contra los balcones de las casas gritando, o se paran en mitad de la
calle y montan un control pidiendo cédulas a quien les parece... —Bebió un
vaso de agua que le trajo una de las chicas, todas congregadas a su alrededor
atendiendo a lo que decía, cosa a la que no estaba acostumbrada, mientras los
legionarios hacían lo mismo, cosa a lo que sí estaba acostumbrada—. A los
que tienen pinta de rico o de cura los montan en el camión o simplemente los
matan. Vi cómo golpeaban a uno al que le encontraron una estampa de la



Virgen en la cartera. No esperaron a nada. Lo tiraron al suelo y a golpes con
las culatas hasta que la cabeza era solo una mancha.

—Santa Madre de Dios —dijo una de las más jóvenes, de piernas
infinitas en las medias de seda de un cliente generoso.

—Mejor no digas eso en la calle —le replicó Gervasia con sorna—.
Están quemando iglesias. Hasta la catedral de San Isidro ha ardido y se ha
venido abajo.

—No se atreverán.
—No, claro que no —dijo con su acento vallecano—, ya lo han hecho.
—¿Y la policía? —dijo con voz cavernaria Tomás Bernal, nacido en un

hospicio de Carabanchel, padre desconocido, madre desconocida, descuidero
durante años, hasta que la Legión se cruzó en su camino—. ¿Qué coño hacen
los de Asalto?

—La Guardia de Asalto pues colaborar, que para eso se está —dijo al
estilo cañí la pelirroja—. Muchos de ellos se quitan el uniforme y salen a
unirse a los tumultos, otros simplemente desaparecen cuando aparecen los
otros y los más, pues encerrados en los cuarteles.

—Pandilla de cobardes. ¡Hijos de puta! —exclamó Miguel para susto de
Anselma, que temía que medio Madrid lo hubiera oído.

—Si hasta dicen que le han cortado la cabeza a un general que estaba en
un hospital —se quedó pensativa durante un instante—, a un tal López Ochoa.

—Pero si ese es más republicano que Maura —dijo con la boca abierta
Pavel.

—Pues dicen que la cabeza está clavada en una pica en el mismo hospital
de Carabanchel donde se la cortaron —un sorbo de agua—. Y una cosa más.

—¿Qué cosa? —dijo Anselma sin saber que podría ir peor.
—Están registrando todas las casas, los pisos, los apartamentos. Todo.
Madrid, 20 de julio de 1936.
El primer golpe fue seco. Una culata golpeaba con fuerza la puerta.

Sonaron gritos que despertaron bruscamente a los dieciséis muchachos y a los
tres adultos que se escondían en aquel piso de largos pasillos y altos techos.
Llevaban un día y medio rezando en silencio, hablando en murmullos, sin
encender la luz, sin el más mínimo ruido. Tenían que simular lo imposible, que
el piso estaba vacío. Ayer oyeron cómo los milicianos llegaban al de abajo,
registraban las casas para irse con varios detenidos. Hombres jóvenes que
salían mientras sus madres lloraban implorando piedad. Los padres se ponían



las chaquetas y los sombreros para acompañarlos con la idea de «esto se lo
aclaro yo al juez» mientras los milicianos sonreían burlones entre ellos
diciendo «venga, venga, acompáñelo... que lo aclara usted».

Antonio sabía a qué venían. Se levantó de un brinco para vestirse. Vio
cómo los niños lo miraban desde las camas, con el pavor en el rostro. Tras él,
el mayor era Mauro, de trece años, un chico nacido en Bogotá cuyos padres
esperaban que volviera de la lejana España convertido en sacerdote de la
iglesia donde se había bautizado a seis generaciones de su familia. En aquel
momento Mauro solo era un niño delgado de tez ambarina que lo miraba
esperando lo imposible, que le dijera que nada de aquello estaba pasando.
Miró a todos los demás, niños asustados. Luis era el más pequeño, un niño
rubio, flaco y enfermizo que, con sus ocho años, había llegado desde un
orfanato gallego. Uno de esos niños con la seriedad perpetua de la derrota y la
tragedia escrita en la cara.

—Vestíos y rápido —dijo Antonio con esa autoridad suya que era al
mismo tiempo orden y recomendación.

Todos a una brincaron fuera de sus camas, muchas de ellas compartidas,
para vestirse mientras los golpes y los gritos se repetían. Oyó a don Marcos ir
a la puerta de la habitación para abrirla. Tenía el rostro serio, de misa de
réquiem, y asintió mirando a Antonio, que ya estaba vestido con sus gafas
redondas puestas y le devolvió el asentimiento. No fue un gesto preparatorio,
ni una advertencia, fue un gesto de fatalidad, una despedida, un se acabó. El
muchacho era consciente de lo que pasaría cuando se abriera la puerta.

—El padre Francisco ha ido a abrir la puerta —dijo con una mirada gris
como los cielos de tormenta—. Será mejor no resistirnos. Igual nos tratan
bien. No hemos hecho nada.

Antonio asintió, miró a los niños que ya estaba vestidos.
—No os preocupéis, no va a pasar nada —dijo con su tono de mayor

confianza—. Salgamos al pasillo, esperemos con los padres.
El padre Francisco giró la llave en la cerradura, quitó los dos fechillos.

Los golpes cesaron, se hizo el silencio, solo fue un espejismo. Cuando el
pestillo de la puerta la dejó abierta, un empujón hizo que la hoja chocara con
el sacerdote, que se fue al suelo. Hombres entraron como una jauría
enloquecida para comenzar a golpear al sacerdote en el suelo con sus culatas,
uno de ellos usaba una pala. Don Francisco, prefecto de teólogos del
seminario, fue asesinado a golpes en aquel piso extraño, su cabeza abierta en



un gran charco de sangre.
Don Marcos, rector del seminario, movido por el asombro y la sorpresa,

corrió hacia aquellos hombres para impedir lo que ya era un hecho, su
hermano en la fe, su amigo, estaba muerto. Como un resorte, chilló:

—¡Por el amor de Dios! ¡Hemos abierto la puerta! ¡Clemencia!
Un miliciano con la mandíbula acabada en pico, bien parecido, ojos

pequeños y fríos, tocado con una gorra roja y negra, levantó violentamente el
brazo para estrellar la pala que llevaba en la mano contra la cabeza de don
Marcos, que se fue al suelo para no levantarse jamás.

Alfonso, miliciano de veintiún años, liberado de la cárcel hacía cuatro
días cuando cumplía una condena por portar explosivos y violar a dos vecinas
de Vallecas, acababa de matar a su octavo cura desde que asesinó al primero
en la mañana del dieciocho. Enloquecido por la adrenalina, chilló:

—¡Cuervos de mierda! —dijo golpeando de nuevo la cabeza del cadáver
del sacerdote cuyos pómulos se hundían aún más—. ¡Cucarachas!

Por la puerta entró un miliciano de barriga prominente. Llevaba unas
botas de montar de un carísimo color cuero que no combinaban con su ropa
raída, sucia, con la camisa de un solo botón junto al cuello. Llevaba una gorra
al estilo militar con los mismos colores que el asesino de don Marcos, pero
este tenía letras bordadas en blanco CNT—FAI. Caminó por el pasillo
mirándolos fríamente. Le dio una palmada en la espalda a Alfonso.

—Tranquilízate, Alfonso, que no estamos en la Modelo —dijo con sorna,
para añadir con un grito—: ¡Ustedes son los curas que escaparon del
seminario!

El padre Nicolás lo miró sin entender, estaba ido, fuera de sí, como en
una nube fuera de su cuerpo, dos guías espirituales acababan de morir a golpes
delante de sus propios ojos. Aquello no podía estar pasando. Miró a aquel
hombre de rostro redondo, sombra de barba hasta los pómulos, que le gritaba
mirándole.

—Este viejo de mierda está lelo —dijo Botas de Montar mirando a sus
hombres—. Vamos a ver si los ángeles lo refrescan.

Sus hombres rieron. Alfonso corrió hacia la puerta del pequeño balcón
para abrirla de par en par con una contundente patada. Dos milicianos con sus
fusiles colgados a la espalda se lanzaron sobre el viejo sacerdote, al que
cogieron por los brazos para levantarlo. Eran fuertes y estaban ociosos,
pudieron sin problemas correr con él hacia el balcón para tirarlo de espaldas.



«Vuela, vuela», gritaban desde lo alto los que lo miraban entre risas y eran
acompañados por los de abajo, que lo veían estamparse contra el suelo, a unos
metros del camión gris oscuro con las mismas letras que las gorras de los
milicianos.

Con indiferencia Botas de Montar observaba el piso. Su vista recorría lo
espartano de las muebles, lo vacío de sus cajones, un armario lleno de sotanas,
una foto coloreada de una Inmaculada de Murillo... Allí solo había polvo y
roña, un piso deshabitado. Miró al grupo de niños asustados que se pegaba en
la pared del pasillo interior, todos pálidos, con el rostro demudado. Los más
pequeños lloraban en silencio, con lágrimas cayendo por sus mejillas. ¡Curas
de mierda! ¡Murciélagos! ¡Lacra! Miró al más alto, un chico con gafas
redondas, la piel casi traslúcida, la mirada directa a los ojos, pero
misteriosamente tranquila. Era el mayor, eso sin duda. Se acercó para
intimidarlo. El chico no se asustó, solo lo miraba.

—Somos los seminaristas que salimos de nuestro seminario cuando
llegaron los milicianos —dijo sereno Antonio.

El hombre lo miró con sorpresa, no era habitual que le hablaran de esa
manera tan tranquila.

—O sea, que sois los que nos estabais disparando desde las ventanas —
dijo en el silencio sepulcral que reinaba en el piso. Fuera en la lejanía
sonaban tiros que traía la tímida brisa de aquella mañana estival.

—No teníamos armas en el seminario. Nunca hemos disparado un arma.
—¡Mentiroso! —le chilló en la cara—. ¡Nos disparasteis!
—¿Con qué armas?
—Ya aparecerán —dijo tajante para añadir con una mueca a modo de

sonrisa—: tenlo por seguro que aparecerán.
Botas de Montar se movió por la habitación, la mirada del curita le

seguía. ¡Pajarraco sucio! Miró a uno de los niños, el más pequeño y delgado.
Rubio y con ojos claros, una cara de desgraciado que tiraba para atrás.

—Que se vayan vistiendo y para fuera —dijo con satisfacción al ver la
algarabía de sus hombres—. Nos los llevamos al Retiro.

—Estamos vestidos —dijo Antonio con decisión.
—Poneos las sotanas —señaló el armario de aquel salón, lleno de viejas

prendas de hacía décadas—, que os vean como los cuervos que sois.
—Pero no son nuestras...
—¡Que os las pongáis! ¡Cuervos! ¡Ratas!



No podían esperar más. Sabían que la madama solo tenía que
denunciarlos para salvarse. Los cuatro legionarios salieron a la calle tranquila
y solitaria, vestidos de milicianos. No consiguieron gorras ni enseñas
políticas, porque las chicas del burdel no tenían, pero sí pantalones de faena,
camisas a punto de convertirse en trapos y alpargatas. Todo cuanto más sucio y
usado mejor, aunque no había que exagerar, los milicianos sospechaban de la
ropa exageradamente vieja, solo un tipo con la raya del pantalón bien
planchada o una camisa con todos los botones les atraía más.

Despedidos de las chicas en la maison con un suspiro de alivio por parte
de Madame Brigitte cuando los vio desaparecer tras la puerta aquella mañana.
Los cuatro legionarios recorrían las calles rumbo a la estación de trenes.
Había algo de irrealidad en todo aquello que veían. La ciudad era como si
estuviera en paz, con las cafeterías, los bares, los negocios abiertos, mientras
en una esquina ardía una iglesia con un centenar de curiosos mirando. Un
camión repleto de hombres armados con rifles pasaba a toda velocidad. De un
portal sacaban a dos hombres para meterlos en un coche con las letras
pintadas del PC, todo entre llantos quejumbrosos de varias mujeres que
protestaban por la detención de sus maridos y las burlas de otras que, al grito
de «¡Burguesas... pim... pam... pum!», se mofaban del sufrimiento de aquellas
desdichadas. Más adelante, un miliciano de unos quince años llevaba atado de
las muñecas a un cura de larga sotana con un capirote de orejas de burro. El
hombre, de unos cincuenta años, tenía un corte sobre la ceja. Miguel sintió que
la preocupación por su hermano volvía a crecer, esa pregunta retórica del
«qué le van a hacer si es un niño» ya no le convencía. Una de las chicas había
preguntado por ahí y le habían dicho que el seminario estaba vacío cuando fue
requisado, que se creía que los seminaristas estaban ya fuera de Madrid. Cerró
un instante los ojos para desear que fuera cierto, que no fuera un rumor en
aquella ciudad plagada de ellos.

—Se nota a la legua que no somos milicianos —dijo en voz baja Bernal
con ese aire suyo patibulario.

—Lo noté desde que salimos del burdel —remarcó Miguel.
—Son las hechuras, el pelado, las armas... —dijo Rodrigo señalando al

ruso con expresión de burla—. Y ¡joder! Este que da el cante. ¿No podrías ser
moreno y medir menos, hijo de puta?

Pavel sonrió, solo a un español se le ocurría hacer bromas en aquella
situación. Reconocía que tenía razón, que habían sido varias las miradas de



sospecha sobre él, pero hasta ahora ningún miliciano se le había acercado,
posiblemente intimidados por la envergadura de su metro ochenta y tres. ¿Pero
hasta cuándo se mantendrían a distancia?

—Calles secundarias —dijo Miguel a modo de orden, con los nervios a
flor de piel. Los otros, con la misma tensión marcada en todo el cuerpo, le
siguieron por las calles que fluían alrededor de la Gran Vía.

El traqueteo del camión llevó a los dieciséis muchachos a recorrer el
centro de Madrid. La lona les impedía ver dónde estaban exactamente, aunque
por el camino hicieron paradas donde subieron un padre y un hijo vestidos con
la ropa de porteros de cine. El hijo tenía sangre en la nariz. El padre se les
quedó mirando al subir, solo con verlos con aquellas sotanas antiguas no
necesitó decir nada más. Movió la cabeza con pesar, miró a Antonio para
decir con un hilo de voz:

—Padre… Me denuncian por querer cobrar una factura —dijo
rompiendo a llorar, llevándose las manos a la cara con esa vergüenza tan
española por la dignidad perdida.

—Valor —respondió Antonio poniéndole la mano en el hombro como si
de un pésame se tratara—, valor. Pronto todo se aclarará.

Una mujer joven subió cuando pararon en la calle de Toledo. Llevaba
ropa elegante, el pelo despeinado, la cara golpeada, la falda ceñida,
desgarrada en la cintura. Su pelo rubio recogido en lo que había sido un
moderno peinado, sus ojos grises miraban hacia sus rodillas, la expresión
perdida que tienen todos aquellos a los que acaban de hacerles algo tan
horrendo que ya nada importa. No dijo nada, solo permaneció en silencio. En
la calle Bailén subió un hombre mayor, de grandes bigotes y patillas canosas.
Antonio recordó al padre Nicolás, pero este era más grande, más fuerte. Se
sentó serio y saludó, haciéndose entender con una boca sin dientes.

—Señores párrocos, señores empleados del cine Capitol, señorita —
dijo haciendo una genuflexión en cada caso—, yo soy el general Jacinto
Valverde Mondéjar a su servicio. General retirado hace ya casi treinta años y
que nunca pensó en que, a mis casi noventa y cuatro años, me fueran a fusilar
en mi propio país, en la ciudad en la que nací, arrancándome de la casa que ha
sido el hogar de mi familia desde la época de Felipe V.

Todos allí lo miraban en silencio. Antonio supo que, de todos, aquel
hombre era el único que veía con lucidez el final de todo aquello.

Bernal salió de la estación de trenes, caminó hacia el lugar donde,



ocultos por unas cajas, le esperaban sus compañeros.
—No hay forma de subir a un tren —dijo negando con la cabeza—. Hay

controles en todas partes y tipos pidiendo la cédula. CNT, PC, POUM,
PSOE... Todo el jodido Frente Popular está ahí dentro, disputándose cada
baldosa como si fueran las cotas del frente.

—Pues les enseñamos el pasaje y cuando vean en la cédula lo de
legionario, vas a ver tú dónde acabamos pasando la noche —dijo Pavel, con
aquella fatalidad resignada.

—¿Qué hacemos? —dijo Miguel, para quejarse—. Yo no soy de esta
ciudad, pero Bernal, tú si eres de aquí, da alguna idea de cómo salir de este
laberinto.

Bernal miró hacia la estación como si meditara los pros y los contras de
una decisión arriesgada.

—Solo se me ocurre llegar a Carabanchel por las alcantarillas. Allí
todavía conozco gente de mi época de quincallero. No sé de qué pie cojearán,
porque visto lo visto, no me extraña que sean milicianos y nos den matarile,
pero si queda alguna hermandad, posiblemente nos ayuden a salir de Madrid.

—Pues juguemos esa carta —dijo Miguel.
—No queda otra —apostilló Rodrigo—. ¿Vale cualquier boca de

alcantarilla?
—No —dijo Bernal—, por aquí hay una mejor.
Caminaron entre las estrechas calles. Todo estaba en silencio, no se veía

a nadie. Una ciudad atemorizada se encogía tras los vidrios de las ventanas
con temor a que la mala baba de uno de aquellos matarifes decidiera que su
casa tenía pinta de tener quintacolumnistas dentro. Así vivían los madrileños
en 1936, como aquellas postales de chinos esperando a que pasara el tifón
sobre su aldea.

Mientras apretaban el paso, oyeron gritos quedos y apagados. Eran
mujeres y estaban en el camino que les separaba de la boca de alcantarilla que
Bernal sabía que los llevaría casi directo hacia el barrio donde nació. Rodrigo
se adelantó para mirar intentando no ser visto desde la esquina. Impávido e
inexpresivo, volvió para traer novedades, como si del avistamiento de una
cabila moruna se tratase.

—Son cuatros milicianos que van a violar a tres novicias —dijo como si
fuera algo corriente. Marruecos había curtido a todos aquellos hombres con un
espíritu tan áspero como las palmeras de Melilla.



—¿Novicias? —dijo el ruso, al cual las cosas católicas todavía se le
enredaban—. ¿Cómo sabes que son novicias?

—Pues hábitos blancos y ninguna tiene más de catorce años...
—Vaya una mierda —dijo reprobando Bernal mientras Rodrigo asentía.
Ambos habían vivido una larga carrera como delincuentes desde que

eran muy críos. Eran puteros, ladrones, habían matado gente sin pensarlo, para
ganar dinero o por un simple quíteme de allí esas pajas. Pero su manera de
pensar estaba vinculada al honor. Violar a una niña era algo repugnante, una
bajeza tan grande como violar a una monja, quemar una iglesia o matar a un
cura. Era ponerse a mal para siempre con Dios, y eso era algo imperdonable
en un mundo donde la muerte los acechaba en cualquier esquina.

—¿Tenemos que pasar por ahí? —dijo el ruso.
—Siempre hay otro camino —dijo el madrileño encogiéndose de

hombros.
Miguel sacó el revólver que llevaba en el cinturón, oculto bajo la

camisa. Lo abrió para ver el cargador, giró el tambor comprobando que las
seis balas estaban en su sitio.

—Yo no sé ustedes —dijo con aquella pose seca y temible que adoptaba
cuando quería—, pero yo tengo un hermano en el seminario que no sé si está
vivo o muerto. Si alguien le está haciendo lo mismo que a esas niñas. Igual,
quiera Dios, está en un lugar seguro preparándose para comer, pero eso no lo
sé, y como no lo sé, esos cuatro cabrones van a pagar bien caro haberse
cruzado en mi camino.

—Cagonlaputa —dijo satisfecho el sevillano—, ese es mi Miguel.
Estaban en el Retiro, no sabía dónde, pero oía los rugidos de la Casa de

Fieras. Dos milicianos habían retirado la lona trasera para quitar los
pasadores de la puerta.

—¡Venga, hijos de puta! —gritó un hombre de voz aflautada, pelo corto
cercano al rape, pero con un fleco que caía sobre la frente. Metido en una
gabardina de cuero rojísimo, sudaba como un cochinillo en un horno, pero a su
entender aquella gabardina le daba autoridad sobre aquella gentuza analfabeta
a la que trataba de organizar. Se hacía llamar Robespierre y decía que el
mismísimo Largo Caballero le había prometido el mando de una columna.

Los dos milicianos que habían abierto la trasera empezaron a meter prisa
a los que bajaban de un salto. Antonio procuró caer sobre los dos pies. Quedó
en el sitio mirando hacia el camión para ayudar a los más pequeños. Mauro, el



muchacho colombiano, lo imitó, al fin y al cabo, eran los mayores. Pero no los
dejaron, los apartaron a empujones. Los niños fueron saliendo sin problemas.
Algunos saltaban cogidos de la mano cuando sabían que su hermano no podría
saltar. La mujer resbaló en el mismo borde, se agarró al costado del camión,
pero aun así se dio un buen golpe contra el suelo. Las risas de las milicianas
fueron crueles, los insultos, las burlas de aquellas mujeres que con furia la
ridiculizaban, con un odio surgido de una envidia muy profunda y oscura.
Antonio se dio cuenta en aquel momento de la cantidad de gente que había allí.
Calculó que unas doscientas personas, tal vez más. Miró a su alrededor para
ver una bandera de la URSS, ya no había emblemas de la CNT. Los niños se
agruparon a su alrededor, todos en silencio, todos asustados. El padre y el hijo
habían bajado. Cuando un miliciano le quitó de un golpe el pañuelo de la cara,
la sangre brotó.

—No te preocupes, que ahora te vamos a abrir otro agujero para que te
salga toda —dijo uno de ellos ante las risotadas crueles de los demás—. Id
allí con los cuervos y esperad.

Padre e hijo se acercaron. El padre balbucía lamentos, mientras el hijo
intentaba respirar por la nariz rota. Los niños se agrupaban más. Benito, un
cordobés de ocho años, que había sido criado por sus abuelos hasta que estos
murieron, le daba la mano. Antonio lo notaba temblar con miedo. En la otra
estaba Marquitos, un chico mitad filipino mitad español. Su padre, un
marinero ferrolano afincado en Madrid, lo dejó en el seminario cuando la
madre murió, y nunca lo volvieron a ver. Estaba asustado, musitando por una
madre que nunca conoció. Delante Gregorio que, con sus diez años, miraba a
todos lados, mandíbula desencajada, ojos que buscaban algo, pero sin
encontrarlo.

La mujer se acercó a ellos. Venía seria, limpiándose la tierra de la falda.
Alzó la cabeza para mirarlos. Sus ojos recorrieron al grupo de niños para
detenerse en Antonio, que la miraba a los ojos.

—¡Dios mío! Si sois unos críos —dijo casi para sí misma.
Se acercó para coger de la mano a Abraham, un gitanillo de Granada, al

que, con sus ocho años, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Rómulo
corrió a cogerse de la otra mano. Ella, que no tenía hijos, que con veintitrés
años no pensaba tenerlos por el momento, supo en ese instante que no los
tendría. Miró al suelo, con pesar, para pensar en Joaquín. ¿Dónde estaría? Lo
imaginó en aquel bar de La Habana donde se habían conocido hacía ya casi



tres años. Una voz la sacó de sus pensamientos.
—Dios se lo pague, señora —le dijo Antonio. Ella asintió levemente.
El viejo general salía del camión rodeado de un cerco de risas histéricas

que veían los esfuerzos del anciano por no caerse. Una vez en el suelo, los
empujones y las zancadillas de un grupo de niños animados por sus madres
que les incitaban a tirarle pequeños guijarros. El general Jacinto Valverde
Mondéjar hizo su último desfile hasta que lo colocaron en el grupo.
Robespierre se le acercó con una sonrisa burlona.

—Conque un general —dijo desbordando desprecio—. ¿Asustado, su
excelencia?

—¿Miedo? —dijo el anciano alzando la voz con los ojos como platos—.
Miedo daba la rebelión bóxer en aquel mes y medio que estuve en Pekín
protegiendo la embajada, rodeado de millones de amarillos vociferantes
pidiendo nuestras tripas. Miedo daban los yanquis en la colina de San Juan
con toda aquella artillería. Miedo daban los moros y los rifeños ocultos en los
barrancos del Atlas. Esos sí que eran hombres, uno de ellos valía más que
todos ustedes juntos. ¿Miedo?, vosotros sois una panda de matones de tres al
cuarto. —El miliciano levantó la mano para abofetearlo, pero el viejo lo miró
desafiante—. ¡Compórtate como un hombre y mátame de una vez!

Robespierre sacó la automática que le había dado uno del sindicato,
apuntó a la cabeza del viejo.

—Di tus últimas palabras, viejo sucio.
—¡Viva España!
La bala le entró en la cabeza con un fuerte estampido que dejó sordos a

los más cercanos durante unos segundos. El viejo general cayó hacia atrás con
un agujero donde manaba la sangre como impulsada por una bomba. Antonio
hizo un movimiento para ir a socorrer a aquel hombre, pero un miliciano lo
miró con dureza para añadir un «ya es inútil, curita». El público aplaudía a
Robespierre, que se quitaba con ceremonia su gorra con una hoz y un martillo,
toscamente dibujadas a tinta.

—¡Venga! —gritó uno de ellos con pantalón de pana y una cuerda por
cinturón—. ¡Todos al muro! ¡Que os vamos a retratar!

El portero del cine Capitol se acercó a Antonio con su hijo con la tez
azulada, que se asfixiaba poco a poco y había perdido la consciencia casi en
su totalidad. El hombre lo miró con aquellos ojos suplicantes, de bonachón
que ingenuamente había pensado que nadie lo podría denunciar nunca, porque



él no había hecho mal a nadie.
—Por favor, padre, la extremaunción para mí y para mi hijo.
—Pero... yo no… —La sorpresa y la culpa heló el temple de Antonio.

No podía dejar a aquel hombre sin consuelo. Simplemente los bendijo—:
Dominus noster Jesus Christus te absolvat. Et ego auctoritate ipsius...

Robespierre abrió los ojos, con una sorpresa que llevaba al pasmo. No
iba a permitir que aquello pasara en su ejecución, así que sacó la porra de
madera que le había dado un guardia de asalto, levantó el brazo para dejarla
caer con fuerza sobre la cabeza genuflexa de aquel meapilas. Pero no
acababan ahí las sorpresas. Cuando su brazo estaba en lo alto, aquel
seminarista de gafas redondas dejó sus bendiciones para agarrarle con un
rápido movimiento. El jefe de milicianos lo miró con furia. El portero del cine
se había apartado con su hijo moribundo, con lo cual el golpe ya no era
efectivo. El miliciano hizo ademán de soltarse, pero aquel chico no lo dejaba.

—Usted nos matará hoy —dijo Antonio con la tranquilidad necesaria
para que su voz parara la ira de aquel hombre y se escuchara tan clara que le
prestara atención todo el público vociferante que, atónitos ante la imagen,
miraba sorprendido—. Hoy moriremos todos bajo unas balas que nos castigan
por un crimen que no hemos cometido. Hoy nos matarás a todos inocentes,
como otros han matado a otros tantos inocentes a lo largo de la historia del
mundo. Nosotros entraremos en el reino de los cielos cuando usted termine y
allí pediremos al mismísimo Dios en persona que le ilumine... a usted y a los
aquí presentes. —Soltó el brazo para mirar a las caras silenciosas—. Para que
vuestro corazón se llene del amor del Padre, que calme eso que os mortifica y
os hace odiar.

—¿Pediréis por nosotros? —le preguntó destilando odio y añadiendo
entre dientes—: ¿Nos perdonaréis?

—Por nuestra parte ya lo estáis —dijo con una sinceridad que ardió en
los allí presentes, que guardaban un silencio sepulcral.

Antonio supo que su destino en la vida había sido aquel momento. Su fe,
ya de por sí templada como el acero, se hizo aún mayor. Levantó el brazo y
bendijo a todos los allí presentes, que lo miraban boquiabiertos, para terminar
con un «Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen».

Robespierre no podía permitir aquello, escupió a Antonio en la cara,
pero no resonaron carcajadas entre los que miraban. Solo silencio. El



miliciano gritó: «¡Venga, al paredón! Si tantas ganas tenéis de morir, ya estáis
tardando!».

Los jóvenes milicianos se acercaron para empujarlos, pero no hizo falta.
Los niños, como un rebaño, se colocaron alrededor de su pastor para
comenzar a caminar. Aquel chico de gafas redondas se limpió con la manga de
la sotana el escupitajo de su rostro para mirar hacia aquel cielo de julio y
comenzar a cantar aquella canción que les había enseñado el padre Venancio.
Aquel cura de Silos, que los dirigía en el coro del seminario, le contaba sobre
la espiritualidad de la música a la hora de transmitir la fe y siempre hablaba
de llevarlos al Camino de Santiago. Ya no podría ser, padre, pensó Antonio.

—Dum pater familias —dijo con la misma fuerza melódica con la que se
había cantado durante siglos aquella canción milenaria.

—Rex universorum —respondieron todos de forma correcta, sin
precipitaciones y con la misma melodía. Al fin y al cabo, ellos eran parte del
coro del seminario—. Donaret provincias Ius apostolorum, Iacobus Yspanias
Lux illustrat morum.

Detrás del grupo la mujer había soltado a los niños que llevaba de las manos,
que ya no lloraban y querían ir con los otros. La mujer miraba con fascinación
a aquel muchacho, cómo había hablado, lo que había dicho. Cuando lo oyó
cantar, sintió la misma tranquilidad que de niña sentía con los abrazos de su
padre, y cuando los niños le respondieron, por primera vez en todo el día
lloró, pero no por lo cerca que estaba su muerte, sino por ser consciente del
crimen enorme que se estaba cometiendo.

Robespierre no los hizo callar, temía que no le hicieran caso y el ridículo
fuera aún mayor. La gente estaba en silencio, incluso la chiquillería estaba
callada, junto a sus madres. Observaba que a ninguno se le ocurría
persignarse, o sería el siguiente en ir al paredón.

—¡Qué coño estáis haciendo! —resonó desde un extremo. Los milicianos
vieron a un militar que, hecho una furia, se acercaba a paso ligero—. ¡Qué
pasa aquí! —decía desde su bigote bien recortado en un rostro bien parecido
bajo una gorra de oficial del ejército de la República.

—¿Y tú quién eres? —dijo con sorna el jefe de milicianos.
—Soy el comandante Beltrán Santillana de la Mota. Oficial del Ejército

Republicano. ¡Exijo saber qué pasa aquí! ¡Bajo qué ordenes vais a fusilar a
estos!



—¡Aquí no hay comandantes ni mierdas que valgan! —gritó Robespierre
para hacerse oír—. ¡Aquí somos todos camaradas! —Gritos de aprobación
general.

—¡Aquí lo que no va a haber es ningún fusilamiento hasta que yo no vea
ordenes firmadas! —dijo autoritario el militar.

—No tengo que darle explicaciones de nada. Nosotros somos el ejército
del pueblo y... —dijo amenazante Robespierre— más vale que vaya a pelear
con los fascistas en la sierra antes de que se meta en un lio aquí en Madrid.

—¡Maldito! ¡Cómo se atreve! —dijo el comandante haciendo el ademán
de sacar la pistola de la cartuchera de cuero negro. No le dio tiempo. Un golpe
en la cabeza por detrás con la culata de un rifle miliciano le hizo irse al suelo
sin conocimiento. Las risas del público volvieron.

—Venga, nosotros a lo nuestro —dijo Robespierre con satisfacción ante
la algarabía general—. A ese quitadlo del medio, que igual lo fusilamos
después si nos quedamos con hambre.

Dos tipos lo retiraron, sujetándolo por los pies y los brazos. Cuerpo
inerte, sangre en la cabeza. La mujer sintió que la última esperanza se
evaporaba. Los niños volvían a cantar.

—Primus ex apostolis, Martir Ierosolimis, Iacobus egregio, Sacer est
martirio.

Una veintena de hombres los apuntó con los rifles. Ella lo veía todo
como si fuera algo que no le afectaba, una representación siniestra que no iba
con ella. Los muchachos seguían cantando cuando aquel matarife levantó un
palo con un trozo de tela roja atada a un extremo. El padre miraba a su hijo,
que recuperaba la consciencia, le musitaba: «Tranquilo, Mateo, que esto
acabará pronto». La mujer miró hacia el cielo para dejar viajar su mente a un
cielo similar sobre la Calle 23, con ella y Joaquín escogiendo un regalo de
cumpleaños para la bonachona de Gracia, que cumplía años por esa fecha.
Después irían en taxi a comer langosta al Sleepy Joe´s, aquel restaurante lleno
de ricos americanos, escritores y habaneros cosmopolitas, largas sobremesas
y tertulias interminables con tazas de café o vasos de oscuro ron.

El portero del cine Capitol abrazó a su hijo para besarlo en la mejilla,
había dejado de sangrar. Pensó en su mujer y madre del chico, la imaginó
nerviosa, volviéndose loca, preguntando en los colmados, los mentideros,
puerta a puerta, y ellos sin llegar.

Beltrán Santillana de la Mota, comandante del Ejército Republicano,



levantó la cabeza del suelo. Le dolía, era como una especie de piedra atada a
su cuello, pero la imagen del palo bajando con aquellos apretando los gatillos
de sus mortíferos máuseres le hizo soltar una maldición.

—¡Pandilla de cabrones! —gritó con rabia—. ¡Me encargaré de
vosotros! ¡Eso tenedlo claro!

Antonio vio las bocas de los rifles, el pañuelo atado a un palo descender,
los niños seguían cantando. Él los animó con un «¡Dios nos espera!». Sus
padres vinieron a su cabeza, sus hermanos, su abuelo. Se despidió de ellos
mentalmente con un «No sufráis, me voy contento, sé que Dios me espera,
rezaré por vosotros». El pañuelo bajó.

Veinte balas salieron de los fusiles, cortaron el aire para rasgar las viejas
sotanas decimonónicas y entrar en los cuerpos de los seminaristas. Niños que
cayeron unos sobre otros, con heridas mortales y borbotones de sangre. Una
bala en el pecho de Antonio hacía que le costara respirar cada vez más,
boqueaba como un pececillo fuera del agua. Oía los gemidos de los niños, que
se iban apagando. Le sobresaltó un tiro cercano, después otro, y otro... hasta
que lo vio. Aquel hombre lo miraba desde arriba, con los ojos cargados de
odio.

—¿Dónde está tu Dios ahora? —dijo con rabia.
El hombre le disparó dos veces.
Así murió mi hermano Antonio, rodeado de sus hermanos en la fe, en

aquella explanada del Retiro. Su cuerpo estuvo allí días hasta que los
empleados del servicio de recogida de basura se llevaron los cuerpos para
enterrarlos en una fosa común. Nunca supimos exactamente el lugar donde fue
enterrado en aquel malvado mes de julio de 1936.

3. Voluntarios, 1941

Casa Eladio estaba atestada de soldados. Era una bodega fuera del
cuartel que vendía a precio de soldadesca lo mismo que vendía la cantina
cuartelera, pero allí no había mandos rondando que aguaran la fiesta. Aun así,
todos sabíamos que Eladio, veterano retirado de las guerras de África, que
escapó con vida del desastre de Annual, con los rifeños corriendo tras él a
machetazos, que había sobrevivido al Madrid revolucionario escondido en un



sótano justo debajo de aquel mismo bar, informaba a la recién creada Brigada
de Investigación Social. Aunque todos temíamos más que informara a la
Policía Militar o, peor aún, que fuera con el cuento a los sargentos. Así que
nos andábamos con ojo con lo que decíamos y a quién criticábamos.

Mi hermano Miguel y yo compartíamos aquella mesa de lata, cuya pintura
verde hacía mucho que había saltado de los bordes. Lo miré mientras él
trasegaba aquel orujo que vendía Eladio. La guerra lo había envejecido,
parecía más viejo que los casi treinta años que rondaba. Su piel tirante en unas
facciones huesudas, su nariz prominente. El pelo se le había oscurecido, pero
seguía teniendo esa tendencia a rizarse cuando crecía. Bigote fino, patillas
legionarias y aquellos ojos claros que no eran los mismos de cuando niño.

—Según me dicen, se llama Ramón Turión Albertos, alias «Robespierre»
y es un hijo de puta de mucho cuidado, que fusiló mañana, tarde y noche. Fue
de los hombres de García Atadel e hizo de todo en la Brigada del Amanecer
hasta que lo nombraron jefe de un tribunal popular y se dio gusto —dijo tras
dejar el vaso vacío sobre la mesa. Su uniforme de legionario se veía
impecable, lucido con ese desplante de bravuconería que tanto le gustaba,
camisa abierta, mangas recogidas, farruco y perdonavidas. Añadió—: Parece
que en el 39 escapó de un campamento en Francia. Los comunistas franceses le
facilitaron los papeles para que llegara a Rusia.

—¿Eso es seguro? —pregunté un poco cansado de sus pesquisas, que me
sonaban siempre a humo.

—Pues claro que es seguro —me respondió con sorpresa y esa ligera
irritación que se le ponía en la voz cuando le llevaban la contraria—. Te he
dicho que tengo un conocido en el Ministerio y me dice que lo último que se
sabe de ese es que salió de Francia con un pasaporte ruso a su nombre desde
una estación de París, en un tren rumbo al este.

—Una aguja en un pajar —dije apurando mi vaso de orujo.
Vi a Diego Bazaga, le saludé con un ademán. A lo tonto en aquella tarde

de jueves media compañía estaba allí intentando no perder lo que no tenían en
partidas inacabables de mus. En la radio detrás de la barra sonaba la voz de
Conchita Piquer cantando aquello de «Él vino en un barco, de nombre
extranjero...». En la otra mesa Martín Carballo lo canturreaba por lo bajini
mientras repartía las cartas. Tenía que ir ganando, era un fullero, nadie podía
tener tanta suerte.

—¡Joder, Santiago! ¡Que está en Rusia! —me dijo mi hermano.



—Ya, como si Rusia fuera el pueblo —dije abriendo las manos.
—No, no es pueblo, don Perfecto —dijo con sorna—. Pero no creerás

que ese tipo está de copas con Hitler. —Movió el vaso vacío en el aire para
que Eladio lo viera—. Ese está en Rusia, con la Pasionaria, el Lister, el
Campesino y la madre que los parió.

—Tengo tantas ganas de encontrarle como tú —aclaré, no quería que me
viniera con esas—, pero no quiero dar palos de ciego. Tirar para Rusia y que
al final esté en México o en Argentina.

—¿No te estarás rajando? —dijo con esa mirada seria que ponía—.
Hace un año que juraste bandera, te quedan dos años de mili, pura y dura. O
sea, guardias por un tubo, maniobras con suerte cada tres meses, si no cada
dos...

—Que no me convenzas —dije dando un sorbo al orujo recién puesto,
sabía a clavo, tenía que ser de otro barril—. Ya tengo el papel relleno como
me dijiste, mañana tengo permiso hasta la noche, así que nada más que salga
por la mañana estoy en la fila.

—Pues no tardes que hoy las colas eran enormes. —Se llevó su vaso a la
boca—. Una pena que no te hayas apuntado a Falange...

—Si me apunto a Falange, tardarán una o dos semanas en darme el carné.
Cuando vaya a apuntarme como voluntario, ya estarán en Rusia.

—Bueno, tú dices que estás interesado en hacerte falangista, que piensas
ir por la tarde o mañana o pasado —se encogió de hombros—. Lo importante
es que te cojan.

—Espero tener suerte, aunque con tanta gente… —Hice un gesto
fatalista.

—Siendo hermano de veterano legionario y encima falangista pues no
creo que te quedes fuera. Además, tú eres militar en activo, gustarás a los
militares que, según me cuentan, están como locos por meter soldados en la
División y frenar el número de falangistas.

—¿Y entonces? —dije lleno de sorpresa—. ¿Para qué tu prisa en hacerte
flecha?

—Qué sé yo —dijo indiferente—. Me dijeron que había prioridad para
los falangistas y bueno... me apunté, me hicieron la entrevista y aquí me tienes,
un legionario en un partido lleno de estudiantes como tú —reímos—. ¿Cómo te
va en la Universidad?

—Pues bien. —Estudiaba Derecho desde que vine a Madrid. Intentaba



combinar los estudios con la mili en Infantería—. Medio liado, pero voy
tirando.

—Qué orgullosos deben estar los padres contigo. —Levantó el vaso a
modo de brindis—. ¡Un hijo universitario!

—Por ahora solo estudiante y ya veremos. —Vi cómo en una esquina
Voluntario hacía como que leía un ejemplar de ABC. El titular hablaba de lo
que todo el mundo hablaba, el discurso de Serrano Suñer y su «¡Rusia es
culpable!», que se repetía de boca en boca como el estribillo del Bésame
mucho.

—¿Cómo están ellos?
—¿Padre y madre?
—Y el abuelo —añadió.
—Pues cuando los dejé de salud estaban bien... —Miré hacia la ventana

del bar. Un mulo tirando de un carro pasaba despacio, un paisano vendía
patatas en saco o a granel—. Lo de Antonio fue muy duro. Los tres años que
duró la guerra fueron un sinvivir, no solo porque no sabíamos dónde estaba,
sino por ti, aunque creo que todos podíamos jurar que tú sobrevivirías seguro,
pero también teníamos la idea de que él había muerto —bebí—. Madre no,
ella siempre decía que podía estar vivo, escondido, en casa de alguna familia.
No sé si se engañaba, pero cuando acabó la guerra y empezaron a llegar
noticias de lo que había pasado… —Me clavaba los ojos con un interés solo
propio de alguien que lo está viviendo en su cabeza—. Días oscuros después
de que llamaste aquella tarde para decírnoslo.

Miguel quedó serio, la luz de aquella tarde de junio le marcó el rostro.
Por unos instantes sus ojos se vidriaron en lo que eran lágrimas a punto de
caer. Apuró de un trago lo que quedaba en su vaso. Yo lo imité.

—¿Por qué no has vuelto al pueblo? —le pregunté.
—Te dije que no pensaba volver a vivir allí —dijo secamente.
—No digo a vivir. Solo a ver a los padres, unos días de un permiso

largo.
—No se me ha... —dijo.
—Ellos te echan de menos —lo interrumpí. Sabía que debajo de aquella

rudeza, estaba mi hermano Miguel y conmigo no tenía que fingir la pose de
perdonavidas legionario.

Se levantó, colocó sobre la mesa tres monedas de diez céntimos. La
conversación había terminado. Sacó un cigarrillo, negro, sin filtro, se lo



colocó en la boca, rascó la perilla del mechero de cuerda mientras hacía
yesca.

—No te olvides de ir a eso mañana bien temprano —dijo a media boca
mientras aspiraba hacia dentro intentando formar llama. El humo salió del
cigarrillo—. Nos vemos el jueves —dijo sombrío. Dio unos pasos hasta la
puerta para volverse. Tenía los ojos acuosos otra vez. Me miró,
clavándomelos en los míos, con el cigarrillo como un trozo de carbón sujeto
en una esquina de su boca—. No he vuelto porque les fallé, a ellos y a tu
hermano.

Dio media vuelta para salir de aquella bodega llena de soldados de
infantería, dejándome allí, callado e intrigado, pensativo, incluso cuando
compañeros al verme solo se sentaron alrededor a comentar lo que todo el
mundo comentaba, la invasión de Rusia por parte de Alemania. Fuera en la
calle dos falangistas muy jóvenes pegaban un cartel blanco con grandes letras
rojas que decía «Alistaos para luchar contra el comunismo». Yo bebí en
silencio, mi mente estaba en otro sitio, en esa grieta que acababa de ver en lo
que yo creía una roca dura y sólida.

Me costó menos entrar en Falange y que me seleccionaran para la
División Azul, que en aquella época todavía se llamaba División Española de
Voluntarios, que decírselo a mis padres. Aquella mañana, tras salir del cuartel,
me encontré en el trolebús a Rafa Domínguez, que hacía la mili conmigo y que
estudiaba arquitectura.

—Vete a la universidad, que en el SEU te hacen todo —me dijo con
aquel acento sevillano que tanta gracia me hacía—. Yo fui y mira, en media
hora salí falangista y divisionario.

—¿Pero seguro?
—Seguro no hay nada —dijo comiéndose la mitad del «nada»—, pero

me dijeron que casi. Parece que Falange quiere llenar la División del máximo
de falangistas posibles, aunque, bueno, los militares parece que no están muy
por la labor.

A mí me ilusionó que Rafa se hubiera alistado. Ya conocía a varios de
los que habían presentado los papeles. No era lo mismo ir solo que ir con
amigos. Cierto que mi hermano Miguel también iba, pero yo prefería ir con
gente de mi edad y mi experiencia que con veteranos legionarios. Quería a mi
hermano, pero a veces su condescendencia, cuando no su paternalismo, me
sacaban de quicio. Lo cierto es que el sevillano tenía razón. En la oficina del



Sindicato de Estudiantes Universitarios me solucionaron todo en el mismo
sitio, me hicieron cuatro preguntas, rellené los papeles en la misma mesa y el
mismísimo José Miguel Guitarte, con el pelo engominado peinado con raya
rectilínea y aquel bigote fino que tanto estaba de moda, me firmó la entrada en
Falange. Tengo que decir que yo no sabía quién era él hasta que el chico con
pecas en la cara que me atendía tras una máquina de escribir me dijo que «el
mismísimo jefe nacional del SEU estaba estos días firmando las solicitudes».
Fue muy cercano cuando me firmó los papeles, o al menos me lo pareció, me
felicitó por mi decisión, se mostró bastante interesado cuando le dije que era
de Tenerife, que estaba estudiando Derecho, aunque cuando le hablé de mi
hermano legionario arrugó el gesto para al instante sonreír cuando le dije que
era falangista. Firmado, y todo relleno, pasó el siguiente que esperaba en el
pasillo. Yo me fui a disfrutar de mi día de permiso en Madrid y Guitarte a sus
asuntos, no sin antes decirme que diera por hecho que saldría para Rusia en el
primer que saliera de Madrid, y añadió: «Igual vamos en el mismo tren».

Cuando aparecieron los listados de admitidos y rechazados, sentí un gran
alivio al verme junto a mi hermano entre los que habían pasado el corte.
También estaban muchos de mis compañeros del cuartel, casi todos los que se
habían presentado, no así los de mi hermano, que apenas habían elegido a unos
cuantos. Sin duda era una división de voluntarios, pero voluntarios falangistas
sobre todo.

—Pues no veas el cabreo que tienen en el ejército —me dijo Miguel en
aquella cálida tarde en el Retiro, mientras tomábamos un vermut en el quiosco
junto a varias centenas de madrileños que disfrutaban del sol. En el estanque
una decena larga de barcas llevaban a parejas de todo tipo—. Si no llego a
apuntarme a Falange me quedo fuera.

—¿Del grupo tuyo? —le pregunté interesado.
—Pues Pavel, ya que necesitan intérpretes. Pero del resto los han dejado

a todos fuera. —Dio un sorbo mientras miraba a una mujer de espectacular
figura y añadió de forma lacónica las frases tópicas que todos los veteranos
repetían cada vez que no se hacía lo que ellos querían—. Para eso ganamos la
guerra.

—Bueno, alguno irá.
—Pues según dicen los oficiales y los mandos, todos militares.
—Pues en el listado se ve un montón de jefes de Falange —dije con

sorpresa—. Si hasta va Ridruejo y Guitarte, que yo pensé que era una



fantasmada, pero no...
—De tropa todos —me cortó— o a dar discursos. Pero ¿mando en plaza?

Los militares.
—¿Qué piensas hacer en estos días de permiso? —dije cambiando de

tema.
—Pues disfrutar de la vida —se encogió de hombros—, que allí vete a

saber qué nos espera.
—¿Qué te parece? —dije decidido—. Visitar a los padres antes de irnos.
—¿Un viaje a Tenerife? —Se rio de forma forzada—. Dije disfrutar de la

vida, no desperdiciarla.
—Cogemos el tren mañana, nos ponemos en Cádiz por la noche, pasado

cogemos el correo aéreo, que nos planta en el aeródromo de Los Rodeos,
viaje a Santa Cruz, cogemos el correíllo a Los Cristianos y esa tarde estamos
en casa. Seis días en casa, para después estar en Santa Cruz para hacer la
vuelta de la misma manera.

—¿Te sobra el dinero?
—Lo consulté en el cuartel con el capitán Vidal. Me dijo que sin

problemas, que tendríamos prioridad en subir a ese avión y volver a tiempo.
Al ser correo militar, sería a cargo del ejército.

—Se nos escapa uno de esos barcos y nos perdemos lo de Rusia.
—Se nos escapa uno de esos barcos y volveríamos a Madrid un par de

días después, como mucho más tarde y aquí todavía no se habría ido nadie —
dije con sorna.

—Te la sabes todas —dijo mirando el estanque. Se oía a un heladero
sonando la campana y gritando lo de «helados de nata al corte».

—Y tú también, las excusas.
—Es que no quiero ir —dijo mirando a un grupo de niños vestidos de

falangistas que paseaban en formación con sus boinas rojas.
—¿Sabes? —dije jugándome la baza—. Creo que tienen derecho a que

los vayamos a ver. Estamos obligados a ir.
—¿Obligados? —dijo mirándome con sorpresa y media sonrisa de burla.
—Piénsalo. Puede ser que sea la última vez que nos vean.
La sonrisa se borró de su cara para pasar a la incredulidad.
—¡Venga! Los alemanes van a todo trapo rumbo a Moscú. Posiblemente

cuando lleguemos será para controlar carreteras, perseguir a guerrilleros y
poco más. Hitler se merienda al Ejército Rojo...



—¡Para de una vez con eso! —le interrumpí—. Eso está bien que lo diga
yo que no luché en la guerra, pero ¿tú? —Me miraba callado—. Tú sabes qué
es una guerra, no te voy a contar nada que no sepas, solo que puede que no
volvamos. Puede que nuestros padres nos pierdan a los dos y a mi juicio —me
llevé la mano al pecho—, padre y madre se merecen que nos despidamos de
ellos, que se lo contemos nosotros en persona, más allá de esa carta que les
escribí, sí, esa en la que tú no quisiste escribir nada. Se lo debemos.

Me miró callado para desviar la mirada hacia el monumento del
estanque. Sabía que estaba pensando, mascullando una respuesta que no le
salía fácil. En un extremo vio aparecer a una mujer vestida de enfermera que
empujaba la silla de ruedas de un octogenario, parecían salidos de una escena
de una película de Imperio Argentina.

—Vale —dijo dando un pequeño golpe de fastidio sobre la mesa de
madera pintada—, habrá que ir.

Todo salió como le dije a Miguel, ni retrasos ni nos quedamos fuera de
nada. Pero aquel viaje fue extraño. El pueblo había cambiado. No era la luz
eléctrica en las casas, ni que hubiera una centralita de teléfonos detrás del
ayuntamiento, tampoco las obras para la mejora de la carretera, ni siquiera los
seis coches que eran toda una novedad. El pueblo ya no era el mismo.

Nuestra llegada fue todo un acontecimiento, no por mí, yo solo era un
soldado que volvía de permiso cuartelero, ninguna novedad, pero Miguel era
un veterano de la Legión que había escapado del Madrid revolucionario,
perseguido por milicianos del PC, para acabar refugiándose en el Alcázar de
Toledo. Como él decía, «tras nosotros cerraron la puerta». Estuvo allí dentro
los dos meses y seis días que duró el asedio. Dos días después se incorporó a
su puesto en la Legión, donde figuraba como desertor, cosa que fue
rápidamente subsanada.

Mi hermano era un héroe y en aquel pueblo de gente sencilla lo
recibieron como lo que era. Don Juan seguía siendo el alcalde, y fue con
Quintín el de la Sindical, que era el jefe local de Falange. También fue don
Marcelo que, con su sotana, su sentimiento de culpa y pena, nos hizo
acordarnos de Antonio. Aquel día tuvo mucho de romería, con mi madre
sacando platos y poniendo comida, con gente entrando y saliendo, mi padre
yendo a por caña, aquel sucedáneo barato de ron que tanto gustaba por aquel
entonces. Miguel, siempre reacio con lo de contar las cosas que hizo en la
guerra, hizo el esfuerzo para no quedar mal. Siempre me dijo que la mayoría



de la gente solo escuchaba a los veteranos para después murmurar un «pues no
se te ve que lo hayas pasado muy mal» o «muy fantástico te oigo», cuando no
te llamaban embustero, algo en lo que le di la razón muchos años después.

A la hora de la cena toda aquella algarabía desapareció. Cenamos en
casa y puedo decir que era la primera vez que veía realmente a mi familia
desde que llegamos. Sentados en aquella mesa, con un potaje de verduras en el
plato, con la cacharra del gofio de trigo, pasando de mano en mano. Me fijé en
lo marcada que estaba la tristeza en sus rostros. Mi madre vestía de luto con el
pelo recogido. Había perdido totalmente la juventud de su rostro, de la
muchacha alegre que le cantaba isas. Le gustaba hacer de comer para mucha
gente y siempre llevaba esa mirada divertida. Esa muchacha que no era mucho
mayor que yo en ese día, esa muchacha que era mi madre cuando yo era un
niño de rodillas peladas, esa muchacha había desaparecido hacía mucho
tiempo. Mi padre ya no era aquel gigante lleno de fortaleza y autoridad que
recordaba, aquel hombre que solo se doblegaba ante mi madre, que solo
callaba cuando ella lo interrumpía, aquel hombre que seguía siendo capataz en
la empaquetadora de tomates, pero que ya no era nada de lo que pudo ser. Su
mirada era distraída, absorta en un mundo interior que solo él conocía. El
abuelo seguía igual, aparentemente enérgico y gruñón, aceptando con
resignación fatalista todo lo que había venido. Había empezado a fumar en
pipa, decía que le quitaba la tos. Solo Candelaria daba un toque alegre a
aquella casa. Con sus doce años, era una niña curiosa, avispada, ingenua, que
reía de forma escandalosa como lo había hecho su madre antes de que la vida
le pasara por encima.

Nos quedamos en nuestras antiguas camas, como no podía ser de otra
manera. La cama de Antonio seguía en su sitio. Sin hacer, con el colchón
desnudo, como una especie de sudario a la espera de la vuelta de su dueño. Vi
en la cara de Miguel una amargura enorme al verla, él no había convivido con
ella cuatro años como yo. «No debimos haber venido», dijo entre dientes, y
sin decirlo le di la razón.

Aquellos días fueron de paseos con mi hermano y la pequeña Candelaria,
que nos acompañaba con su fresca alegría. Era algo de agradecer. Subíamos
por las laderas de las montañas que rodeaban al pueblo, veíamos los paisajes,
los lugares de nuestra infancia, la era, el tanque, el cerco, la Boca del Paso, el
Barranco del Infierno con aquella cascada que, dependiendo de la lluvia en
aquel ingrato clima, podía ser débil o un torrente atronador... Nuestro pasado



que era el presente de Candelaria. Cuando nos encontrábamos con alguien del
pueblo, algún vecino, algún amigo, intercambiábamos saludos, preguntas,
interés por la familia, pero algo no iba igual. Notábamos la mirada, la
extrañeza, el recelo. Éramos extraños para aquella gente.

La noche antes de irnos nos sentamos en la huerta con el abuelo. Mi
hermano y yo fumábamos unos Bisontes y el abuelo un oloroso tabaco de pipa.
Sobre la desvencijada mesa en aquel cuarto de aperos un candil daba una luz
amarillenta que hacía que nuestros rasgos parecieran esculpidos en una cueva
prehistórica. Tres vasos de caña, un plato con trozos de un queso curado,
fuerte y duro, unos higos pasados secos, dulces y tiernos.

—Nunca me he sentido más extraño —dijo Miguel— que en estos días.
Es como si fuera forastero en este pueblo.

—El pueblo ha cambiado —sentencié mientras miraba hacia la oscura
noche de verano que se filtraba por la puerta, las montañas recortadas bajo la
luna—. No sé cómo ni cuándo, pero solo hace un año y medio que me fui y me
cuesta reconocerlo.

—El pueblo no ha cambiado en nada —dijo el abuelo—, sigue siendo el
mismo que antes de que te fueras, de que se fueran los dos.

—Ha cambiado, abuelo —dije rebatiéndolo—, lo noto.
—Bueno, ahora hay luz eléctrica y todos esos hilos del teléfono —dijo

dando una calada a su pipa—, pero el pueblo no ha cambiado ni un poquito.
Sigue siendo lo mismo que dejasteis, el mismo lugar donde nacisteis y os
criasteis.

—Pues si no es el pueblo —dijo Miguel bebiendo un poco de aquella
bebida fuerte que raspaba la garganta a la que el abuelo ponía ruda y trozos de
fruta para intentar darle sabor—, es la gente la que ha cambiado. Nunca he
visto tantas miradas de desconfianza, esos silencios... Es como si no me
conocieran, como si fuera la primera vez que me ven y estuvieran esperando a
que les fuera a engañar.

—No es que sean hostiles —dije buscando las palabras—, es eso que
dices, como si no fuera uno de aquí.

—Es que ya no lo son —dijo el abuelo con su voz áspera.
—¿Entonces de dónde...?
—Ustedes tienen ese brillo en los ojos —interrumpió a Miguel—, esa

forma de comportarse, de hablar, que les hace que no sean de aquí.
—¿Qué brillo? —dijo mi hermano con la expresión de «ya empieza a



desvariar».
—No sé expresarlo mejor. —El abuelo tiró de la pipa con una fuerte

exhalación, las hebras de tabaco se pusieron rojas hasta llegar al amarillo
brillante—. Solo sé que mucha gente se ha ido del pueblo, muchos se
marcharon a trabajar a América o, como vosotros, al ejército en la península,
a guerras de las que ya nadie se acuerda... y volvieron cambiados, con ese
mismo brillo en la mirada que tienen ustedes. Yo fui a la guerra en Cuba con
los de mi quinta, vuestro padre fue a Marruecos con los de la suya y así
generaciones pasadas. Muchos han emigrado y han vuelto, como si no se
hubieran ido. Pero unos cuantos vuelven buscando el pueblo que dejaron atrás,
y descubren que no existe, que no se sienten de aquí, que no tienen nada,
incluso necesitan huir, marcharse cuanto antes. No reconocen a nadie, tienen la
mente muy lejos de aquí. —Bebió del pequeño vaso, nos miró con los ojos
relampagueando en algo que no tenía nada que ver con el alcohol—. Váyanse
—hizo una pausa para observar nuestras caras, atentas y confusas—, no se
queden en este pueblo. Digo después, cuando acabe la guerra, no vuelvan. Sí,
alguna vez a ver a sus padres, una vez cada tanto, pero no se queden mucho
tiempo —hizo un gesto casi mímico con las manos—, solo unos besos, un
saludo, unas noches y se marchan. Cuando los padres ya no estén, no vuelvan
nunca.

—Pero, abuelo... —Quise terciar para evitar la congoja que me llenaba
el pecho al escucharlo. No es que quisiera negar lo que decía, es que quería
que se callase de una vez porque tenía razón.

—¡Nunca, Santiago! ¡Miguel! —dijo señalándonos—. Si vuelven, si se
quedan aquí, se volverán unos amargados. Vuestra niñez no volverá, ténganlo
claro, sus raíces ya solo están en los recuerdos, en el pasado, y eso no vuelve.
No vuelvan, no caigan en esa trampa. Ustedes no son de aquí, esto ya no es
suyo.

Por la mañana nos levantamos de madrugada. En silencio nos vestimos.
Me afeité pensando en las palabras del abuelo. Cuando me puse la camisa del
uniforme que madre me había lavado y planchado, supe que aquella ya no era
mi casa. Vi las esquinas, los cuartos, las camas, las viejas fotos colgando de
marcos. Caminé a la cocina, con su fogón, sus cortinas de tela blanca de
cuadros rojos en lugar de puertas de muebles que ocultaban los platos y
calderos, el patio de atrás que daba a la pequeña huerta, con la mesa de
madera bajo la parra. Recordé juegos con mis hermanos, aventuras, riñas de



madre cuando nos portábamos mal, cuando hacíamos diabluras y padre gritaba
desde la entrada: «¡Como vaya, van a saber!». Las perras que nos daba el
abuelo para que fuéramos a la venta a comprar golosinas, las comidas con
todos en la mesa y la Navidad. Delante de la puerta, justo antes de salir, volví
la cabeza para mirar todo aquello. Me despedí.

Fuera estaba la familia, esperando a que saliera para despedirse.
Inocencio, un joven guardia civil, se había ofrecido a llevarnos en su viejo
Chrysler, que ronroneaba en la calle vacía. No había nadie más. Madre nos
abrazó y lloró, Candelaria nos besó para decirnos que escribiéramos
contándole todo, que ella nos escribiría muchísimo, nos imaginaba como esas
novelas de Verne que tanto leía. Me emocionó su ternura, su inocencia y le di
un fuerte abrazo. «No cambies nunca», creo que le dije. El abuelo nos dio un
abrazo, no dijo nada más. Padre sacó del bolsillo dos relojes de pulsera,
correas de cuero, cajas de acero pulido, comprados en el Marruecos francés
cuando era un joven soldado. Nos los dio sin más explicación. Los cogimos
sabiendo que durante años habían sido su recuerdo de su aventura africana.
Nos miró para darnos una explicación, pero solo le entendimos la palabra
suerte. Sus ojos se llenaron de lágrimas, nos abrazó al mismo tiempo y ese
instante, en aquel cálido amanecer de principios de julio de 1941, fue la
primera vez en nuestra vida que lo vimos llorar sin ocultar las lágrimas.



4. Alemania, 1941

La estación del Norte estaba de bote en bote, la gente se había acercado a
despedirnos de forma masiva. Familiares, veteranos, compañeros que no iban,
gente que quería ir pero que no los cogieron, que no pasaron la prueba, que se
les olvidó pasarla, curiosos que miraban con asombro, novias que se
despedían con un «no me olvides», falangistas que lucían el uniforme gritando
lemas joseantonianos brazo en alto, padres atribulados que se abrazaban a sus
hijos en la misma ventana del vagón... Dos consignas se repetían: «Vuelve
pronto» y «¡Devolvedles la visita a los rojos!». Gente que se había subido
sobre los vagones, dando vítores, cantando Soldadito Español a grito pelado.
En la lejanía me pareció oír los compases de Comandante Farías, aunque no
sé si era una banda militar o un disco. Con aquel gentío apenas podía ver más
que aquel mar de caras desde la ventana que compartía con Rafa Domínguez
que, con medio cuerpo fuera, no sabía muy bien a quién saludaba si él era
sevillano y no había venido nadie a despedirlo. En el otro extremo de la
ventana, aprisionado, estaba Carballo, otro de los compañeros míos de mili,
que daba gritos a no sé quién de otro vagón, haciéndole señas para que mirara
a un grupo de muchachas que habían venido a despedirnos.

La estación estaba engalanada con banderas españolas y alemanas, en
cada vagón había una de Falange, todo era como una fiesta. Los empleados de
la estación empezaron a dar órdenes para que se bajaran todos los que se
habían subido al techo. El silbato agudo de los ferroviarios unidos al del tren
hizo que los más reacios bajaran temiendo acabar en Alemania con nosotros.
Un hombre joven, vestido de militar con una decena de medallas en el pecho,
un parche en un ojo y una manga recogida donde debía ir un brazo, nos miró
para gritar: «¡Matad a todos esos comunistas! ¡No dejéis ni uno!». Un coro de
voces le respondió desde el tren: «¡Lo haremos! ¡Pagarán por lo que nos
hicieron!». Yo me uní con un sonoro «¡nos vengaremos!». Si aquel hombre
hubiera gritado cualquier otra cosa, no habría tenido tantas respuestas, pero el
anticomunismo y el deseo de revancha eran lo que nos movía a todos los
divisionarios. Es cierto que muchos eran falangistas, yo mismo tenía el carné
de Falange, pero con toda sinceridad, para mí era solo un papel. Yo viajaba a



Rusia para vengar la muerte de mi hermano Antonio, quería llevar la misma
desolación y violencia que ellos habían traído a España.

El tren se puso en marcha entre un mar de despedidas, brazos en alto,
vivas de todo tipo y un Cara al Sol desafinado por el ruido de la locomotora.
Calmada la situación por las órdenes de los sargentos, todos nos sentamos
para empezar ese ritual, tan viejo como el propio ejército, que consiste en
conocer a los camaradas para unir los puntos invisibles que crean los grupos
afines. De eso yo tenía el tema hecho, ya que cerca de una veintena de
compañeros del cuartel se habían alistado. Mi hermano viajaba en otro vagón.
Lo habían hecho sargento, cosa que le sorprendió bastante, ya que en la guerra
nunca pasó de cabo, ni siquiera por las seis medallas que llevaba en el pecho.

Aquel día de verano, cuando la conversación banal se espació con
grandes silencios hasta que el silencio, la modorra y el aburrimiento llenaron
el tren, me concentré en el paisaje peninsular, en los nombres de los pueblos,
en la gente que veíamos en las estaciones, en las pancartas, en los vítores, en
los niños que corrían saludándonos, en aquella España de 1941 cuyas
cicatrices aún estaban abiertas.

Dormía apoyando la cabeza sobre el cristal de la ventana cuando me
desperté sobresaltado. Mitad consciente, mitad dormido, miré alrededor
buscando lo que me había despertado. El tren estaba parado y un grupo de
divisionarios se levantaban veloces de sus asientos para bajar la ventana,
asomar medio cuerpo y gritar insultos. Miré confuso para decir «¿qué pasa?».

—Que han tirado una botella contra la ventana —dijo un chico rubio con
aspecto bisoño y la boina roja carlista embutida hasta la frente, para añadir
mirándome fijamente—: ¡Joder! ¡Estás herido!

—A ver —dijo un entrometido que estaba al lado—. Ha sido con un
cristal de la ventana.

—No me estén tocando. —Me quejé apartando la mano que quería
tocarme la herida. Me llevé las manos a la cabeza. Justo en donde empezaba la
línea del pelo tenía un trozo de cristal clavado. Rafa Domínguez se acercó
rápidamente. Su tez morena y agitanada, su cara redonda y sus ojos marrones
miraron la herida.

—Es un trozo de cristal —dijo descubriendo la pólvora—. Sácalo, no es
nada. No tienes más —añadió mirando con ojo clínico su revisión de mi
cabeza que completó con un manotazo como si estuviera quitando el polvo.

—¡Estate quieto! ¡Anda! —dije para con cuidado quitarme el trozo de



cristal. Lo observé y me pareció enorme—. ¿Quién demonios ha tirado esa
botella?

—Vete a que te vea el enfermero —dijo el sargento Valdivia—. Al
menos que te vende.

—A sus órdenes, mi sargento.
Me levanté y caminé rápido por el pasillo hasta el vagón siguiente, donde

sabía que estaba uno de los matasanos. Ignoré las expresiones burlonas que me
lanzaron varios del tipo «el primer herido de la División». El enfermero me
puso una venda alrededor de la frente tapando una buena dosis de mercurio
esparcido con la generosidad del que quiere acabar cuanto antes, para
completar con un esparadrapo. De esa guisa volví a mi asiento mientras los
sargentos ponían orden en los vagones.

—¡Cierren las ventanas! —gritaban—. ¡No hagan caso a las
provocaciones!

Los cabos quitaban a empujones a los sordos que no querían oír las
órdenes y preferían seguir insultando a grito pelado a los que desde la estación
nos insultaban al grito de «¡fascistas de mierda!» O nos deseaban un próspero
viaje con un sonoro «¡ojalá os maten en Rusia!». Muchos de los nuestros les
decían de todo. Me sorprendía cómo muchos ignoraban las órdenes directas,
como si fueran algo opcional. Uno de esos estaba fuera en la ventana agitando
su boina roja y diciéndole a aquellos rojos todo lo que pensaba hacer con los
comunistas que pillara en Rusia cuando el cabo Castro, asturiano de Gijón, tan
grande y fornido como buena persona, le cogió del cinturón para tirar de él.

—¡No me oíste o qué! —le chilló en la cara de sorpresa indignada que
puso el muchacho—. ¡Vuelve a tu asiento y calladito!

El chico se puso la boina para marcharse con un desplante muy poco
militar.

—Estos novatos sin mili —dijo Castro mirándonos desde su nariz
aguileña. Sacó un paquete de Camel, nos ofreció unos cigarrillos a mí, a Rafa
y a Carballo, que cogimos encantados. Me miró mientras los encendíamos en
un mechero de gasolina—. Con ese vendaje pareces el soldado de Nápoles.

—El enfermero, que tenía prisa —dije sonriendo—. ¿Quién tiró la
botella?

—Rojos —dijo Carballo—, quiénes van a ser.
—Según parece, los rojos que estaban en el norte de Francia —dijo

Castro— salieron huyendo a la zona de Vichy cuando llegó Hitler, así que hay



sobrepoblación en esta parte.
—¿Los tolera Pétain? —pregunté sorprendido.
—Qué va —dijo Castro—. Según le comentó el encargado de la estación

a un capitán, parece que los gendarmes hacen redadas a diario a la caza de
grupos comunistas, incluso hay centros de detención por todas partes, pero no
dan abasto.

Tuvo que dar otro grito para que unos cinco o seis reclutas volvieran a
sus asientos, ya que querían bajarse a pelear con aquellos rojos que les hacían
cortes de mangas.

—Estos no han hecho mucha mili, ¿verdad? —dijo Rafa.
—Me dijo el sargento que teníamos a muchos que no han visto un cuartel

ni en foto y que piensan que están en la universidad con rollos falangistas de
camarada esto y camarada lo otro.

—Tiene que ser —dije meneando la cabeza—, porque eso de repetir las
órdenes y que se queden mirando como si no tuvieran que cumplirlas...

—Tranquilos —dijo con sonrisa lobuna— que, según parece, en
Alemania cerramos el cepo y cuando empiecen los arrestos, vas a ver cómo
cogen el carril.

—Más les vale —añadí con temor por mí mismo. No quería pensar en
que aquella indisciplina se produjera en un campo de batalla.

—Por cierto —dijo Voluntario llegando del sitio en el que se había
perdido durante varias horas—, los alemanes están a trescientos kilómetros de
Moscú. Me lo ha dicho un «cocinilla» que sabe francés y lo leyó en un
periódico en la estación. —Se sentó junto a nosotros, pasándose la mano por
su tupé bien peinado, aceptando el cigarrillo que le ofrecía el cabo.

—O sea, que igual cuando lleguemos... —dijo Carballo con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Igual ya no hay guerra ni hay nada —dijo Castro.
Nos quedamos en silencio. Sinceramente me quedé preocupado. Yo

quería ir a la pelea. Sí, era cierto que también deseaba desfilar en Moscú,
poner una caja de dinamita en el mausoleo de Lenin, volarlo por los aires y, si
me dejaban, hasta fusilar a Stalin. Pero en ese momento perder la posibilidad
de una batalla me aterraba, no por el hecho de matar gente o disparar un arma,
sino por la idea de la épica de la batalla. En mi cabeza veía la batalla como
aquellas imágenes donde los soldados de Cortés cargaban bandera en mano
contra una masa vociferante de aztecas, o mejor aún, como los Tercios



tomando Amberes a sangre y fuego en un atardecer digno de un cuadro de
Rubens. Esa era mi guerra y yo la quería.

Las bandas de música, las chicas vestidas con trajes folclóricos, las
banderas y los alcaldes en las estaciones nos mostraron que ya estábamos en
Alemania. Dejamos la indiferencia y el desprecio de los franceses para pasar
a los agasajos cordiales de los teutones. En cada estación que parábamos
había una algarabía de alemanes saludándonos, vitoreándonos y dándonos las
gracias por unirnos en su lucha. Algunas de las pancartas que leíamos eran
más que singulares, ya que si se leían literalmente estaban equivocadas,
porque allí ninguno se había alistado para luchar por el Reich o por Hitler, ni
siquiera por Alemania. Nosotros estábamos para luchar contra el comunismo
que para todos había provocado nuestra guerra civil, del resto todo nos daba
igual y los asuntos de Alemania no eran los nuestros.

Miguel me había dicho que hubo un rumor de que, en vez de Rusia como
objetivo, muchos decían que los alemanes pedirían una división de voluntarios
para luchar en África contra lo que quedaba del ejército francés. Nunca se
supo si fue solo un rumor o hubo algo de cierto en eso, pero si lo hubiera
llegado a haber, no se habría alistado nadie. El enemigo era el comunismo y
nadie más, a nadie le interesaba conquistar África para los alemanes.

Los pueblos y las ciudades pasaban delante de nosotros. El paisaje era
increíble, como atravesar uno de aquellos libros de cuentos que leía de niño.
El verano alemán era sorprendentemente cálido y aquellos cielos despejados,
con aquel sol que hacía que todo brillase. El bosque era omnipresente, todo lo
inundaba de un verde oscuro, que rozaba en muchos casos el azul. Las casas
eran también como salidas de un cuento, donde esperabas ver a una bruja
apareciendo tras la puerta mientras Hansel engorda en una jaula y Gretel
planea cómo liberar a su hermano. Las iglesias, los campanarios llenos de
relojes vistosos, los tejados de pizarra, las estatuas empotradas en las
fachadas, las Vírgenes rubias que sostienen al Niño Jesús que, con aspecto
serio, clava una lanza en el hocico del demonio, los crucifijos en las
carreteras, las imponentes catedrales y los enormes edificios municipales con
siglos de antigüedad, caballeros teutónicos que parecían haber atravesado la
pared para quedarse congelados en sus fachadas. Adoré el sur de Alemania.

Grafenwoehr, así se llamaba la pequeña ciudad bávara donde estaba
nuestro cuartel, aunque miento si digo que aquello era un cuartel, al menos
como nosotros lo entendíamos en España. Sé que fuimos de los pocos que



viajamos en un tren con asientos. La mayoría de los otros convoyes llegaron en
trenes de mercancías y siempre nos dijeron lo mal que lo pasaron, como si
nosotros hubiéramos viajado en el Palace. Me costó caminar después de tantos
días en aquel tren. Cuando pisé la estación, me quedé quieto esperando el
vaivén, pero no se movió nada, aquello era suelo firme. Sonreí para mis
adentros. Miré las caras de mis compañeros, algunos lo llevaban peor que
otros. Voluntario estaba como si acabara de dormir en un hotel, sonriente,
peinado, con gomina y haciendo de relaciones públicas. Rafa Domínguez,
pálido, sus mejillas caídas, las arrugas marcadas, ojeras negras como la
noche, necesitaba dormir en una cama urgentemente. Carballo bromeaba con
unos que había conocido en el tren, que eran de Calatayud y les preguntaba por
la Dolores, pero se le notaba cansado. Todos lo estábamos. Una banda tocaba
pasodobles y mandos alemanes saludaban efusivamente a los nuestros. Vi a
Miguel bajar con varios de sus amigos legionarios, tenía expresión seria,
estaba cansado. Se me acercó.

—Ya te quitaron el turbante —dijo con media sonrisa.
—Hace cinco días por lo menos que me lo quité yo mismo.
—Pues la marca del mercurio sigue ahí —dijo aguzando la mirada con

interés—, pero el corte ya lo tienes más que cerrado. O sea, que el mercurio
dura más que el corte. —Sonrió por su propio chiste, se le notaba
cansadísimo.

—¿Nos dejarán dormir nada más llegar? —pregunté aventurándome a
que me dijera que ya me enteraría.

—Sí, claro —dijo mirando hacia un teniente que se acercaba a donde
estaban los otros sargentos—. No vamos a empezar a hacer instrucción con
todo el mundo así hecho fosfatina. Mañana empezará la rutina.

—¿Crees que llegaremos a tiempo?
—¿De qué? —dijo, cada vez más concentrado en el oficial que hablaba

con los otros sargentos.
—De dar algún tiro en Rusia —dije mientras él caminaba hacia el

teniente.
—No lo sé —dijo mirándome un instante—. Igual la guerra termina

mientras estamos aquí de instrucción.
Se marchó para ir a hablar con aquel teniente que le daba instrucciones.

La banda tocaba España cañí y varios divisionarios con sorna coreaban los
«¡olé!» como si estuvieran en una plaza de toros. Dos alemanes de la policía



militar, con aquellas placas sobre el pecho, miraban asombrados las risas y
las fiestas que traían consigo aquellos españoles. Yo sonreí burlón. Si llego a
saber los problemas que nos iba a generar aquello, igual hasta hubiera
sonreído más y que se fastidien los doiches.

—¡Atención! —Los sargentos nos llamaron a todos para que nos
dirigiéramos a los camiones donde nos llevarían a lo que pensábamos que era
un cuartel y no lo era.

Grafenwoehr era una ciudad en medio de un bosque enorme. El edificio
de entrada y las dos calles grandes y anchas componían la entrada a aquel
complejo militar, que se diseminaba por aquellas hectáreas donde había
pequeños cuarteles con barracones, cantinas, tiendas. Era como si fuera un
hotel. En la entrada había hasta una tienda de recuerdos, un casino para
oficiales, bar para la tropa, tienda de ultramarinos, un teatro y un cine, todo en
dos bonitas calles principales que bautizamos como Mayor y Leopoldo. En los
alrededores vivían mandos alemanes.

Sinceramente mirábamos todo aquello con los ojos como platos. Las
casas tenían esas maderas que se ven en las fachadas, que hacen tan
pintorescas las casas típicas alemanas, y esos tejados picudos de tejas de
pizarra bien colocadas. Todo estaba limpio y ordenado. Como dije, aquello no
era un cuartel, era algo así como un escenario de un teatro, donde todo estaba
colocado en el punto exacto para que nos sintiéramos confortables. Miré el
cartel de la película que proyectaban en el cine, era una alemana que no supe
ni por asomo traducir el título.

—Heimkehr —dijo una voz en perfecto alemán a mi espalda. Me volví
para ver a un oficial de la Wehrmacht, alto, rubio, delgado. Fumaba unos
cigarrillos con olor a pan bizcochado, que no supe de qué marca eran. Iba sin
sombrero, así que no lo saludé, tampoco me cuadré, solo lo miré con
curiosidad—. La vuelta a casa es su título traducido en español. Es una
película muy famosa en Alemania.

—Ah —atiné a decir, sorprendido de que un comandante se dirigiera de
esa manera tan cordial a un soldado raso y por el español casi sin acento en
que me habló—. Habla usted muy bien el español.

—Muchas gracias —dijo con una pequeña genuflexión—. Fui enlace de
la Wehrmacht en Burgos durante la Guerra Civil y en mi vida civil fui
traductor de español.

—Entiendo. —Oía el barullo de los chicos que eran llamados



alfabéticamente a la oficina de vestuario.
—Disculpe que no me haya presentado —dijo el alemán tendiéndome la

mano. Tendría cincuenta y tantos años—. Mi nombre es Tobías Müller. ¿Le
gusta a usted el cine?

—Pues sí, las de vaqueros, sobre todo —dije sintiéndome un tonto—.
Me llamo Santiago Durán y disculpe que no le salude, pero si no lleva la
gorra... Y tampoco sé si hay que saludar a los mandos alemanes.

—Lo sé —dijo dando una cantarina risotada—, no se preocupe. Ustedes
acaban de llegar, ya nos irán conociendo. Eso sí, desgraciadamente no tenemos
muy buenas relaciones con Hollywood para traer películas de vaqueros, pero
esperemos que le guste el cine alemán... —me miró con un punto de ¿sorna?—
y por supuesto que también traeremos películas españolas.

—Gracias —le dije sin saber qué decir.
—De nada —dijo sonriendo para señalar por encima de mi hombro—.

Creo que le llaman.
Me di la vuelta para ver a un sorprendido Rafa, que miraba al alemán y

añadía un «Santiago, te toca».
—Sí, me llaman —dije en el momento que se me cayó la boina que

llevaba trabada al hombro. Me agaché a cogerla. Al hacerlo vi un atisbo de
burla en sus ojos—. Bueno, con su permiso.

—Sí, marche —dijo con tono paternal—, marche, no haga esperar a los
chicos de vestuario.



Salí corriendo hacia un alemán que berreaba mi nombre con ceño de
fruncida impaciencia, y dije un «¡aquí!». Pasé con el tipo a un vestuario donde
muchos se vestían con los nuevos uniformes. Otros esperaban en una pequeña
cola a que el de la ventanilla terminara de discutir con el divisionario de turno
que no quería entregar tal o cual parte del uniforme. Un sargento se negaba a
entregar la boina roja, diciendo que había luchado toda la guerra con ella. El
siguiente de la fila la entregó sin problemas. Era un camisa vieja de la época
dura de la República y decía que la boina no era propia del partido, sino una
imposición de Franco. Sonrió satisfecho cuando yo la entregué sin poner
problemas. Yo le devolví la sonrisa, aunque se equivocaba en mis
motivaciones. Para mí era solo una boina. Sabía que era asunto de los
requetés, de los carlistas, pero en realidad a mí me daba igual. Conservé la
camisa azul porque todos lo hicieron, a pesar de que a aquel gigantón alemán
que me hizo el paquete de ropa nueva no le gustó nada que no se la entregase.

El paquete era enorme y tenía todo lo necesario, según los alemanes,
para ir a la guerra a Rusia. Muchos de los veteranos de la nuestra decían que
completaron tres años de guerra con la mitad de aquello. Yo me sentía como
un niño en día de Reyes, abriendo juguetes caros, intrigado y temeroso de
romperlos. El alemán me dio las tallas correctas, se vio que conmigo acertó,
ya que otros no hacían sino reclamarle nuevas prendas. Me puse delante del
espejo para verme con el uniforme gris de campaña. Era elegante, moderno,
nada de esas polainas arcaicas ni perneras hasta la rodilla.

Al salir de la oficina vi cómo la División había pasado del uniforme
color tierra con la mancha roja de los miles de boinas a germanizarse. Sonreí
cuando vi a Rafa, con esa piel tan morena, en el feldgrau, que viéndolo con
buena luz parecía más verde que gris. Lo cierto era que todo aquello tenía un
poco aire de carnaval. Nos reíamos unos de otros cuando nos veíamos, bromas
sobre el casco, sobre si había que llevar el cuello abrochado, que si el casco
valía como bacinilla... Cuando salió Carballo, lo hizo imitando a un alemán
que daba órdenes. Todos nos reímos hasta que el tono empezó a recordar
mucho a Hitler. Un sargento dijo un «chsss, que hay ropa tendida» y se acabó
la imitación.

Vi a Miguel con la ropa de sargento alemán. Estaba con otros veteranos.
Sinceramente si se hubieran vestido de bailarinas del teatro Martín, habrían
dado la misma impresión patibularia de legionarios que hedían a guerra, a
campamento militar en el Rif, a encamisadas solucionadas a golpe de



bayoneta, a africanismo y orujo o cazalla, dependiendo del gusto. Me acerqué
con timidez. Mi hermano me miró serio, cortante, me intimidó, pero de repente
sonrió.

—¡Santiago! No te conocía con ese casco —rio—. Ven pacá, ¡alemán!
—Y tú de sargento.
—¡Sí, imagínate! Y con esta gorra de plato que parezco el portero del

Ritz. —Sus amigos rieron—. Ven aquí que te presente. —Los otros me miraron
—. Este es mi hermano pequeño Santiago, soldado, divisionario, falangista y
patriota.

—¿Qué más se puede pedir? —dijo Pavel, ruso hasta la médula,
anticomunista como todos, legionario y uno más del cuerpo de traductores de
la División.

Me presentó a siete de sus camaradas. Yo los saludé con marcialidad. Al
fin y al cabo, eran sargentos. Ni ellos querían confianza conmigo ni yo con
ellos. Macías, Browazky, Bueso, Sena, Valladares... Mi teoría cuartelera era
que cuanto menos te conocieran los sargentos, menos posibilidad tenías de
meterte en líos, pero ahí yo tenía a mi hermano, así que no quedaba otra.

Una voz resonó en el extremo de la calle.
—Nos llaman —dijo el sargento Hernández, un hombre de ojos claros y

con ojeras hasta la barbilla—. A ver si nos llevan a los barracones de una vez
y nos dejan dormir.

Así fue. Unos camiones nos llevaron hasta lo que parecían unas casitas
de campo entre aquel paisaje cuajado de árboles. Todo estaba limpio. Las
casas tenían habitaciones grandes. En la mía cupimos diez hombres. Era como
estar en una especie de hotel. Yo nunca había estado en hoteles, pero estaba
claro que no era ni parecido al cuartel de Madrid. Voluntario cogió la litera al
lado de la mía, debajo Carballo y Rafa, al resto los iría conociendo bien más
adelante, ya que estaba muy cansado para recordar nada.

—Somos de la compañía tal, batallón cual y del regimiento… —dijo
Voluntario. Estaba en calzoncillos y lo leía en una hoja que nos habían
repartido con la ropa. Nadie lo escuchaba, todos dormíamos profundamente.
Se encogió de hombros al vernos dormir—. Pues si a ustedes les da lo mismo,
más me da a mí —dijo hablando solo al meterse en la cama. Dio un beso a la
foto de su novia, una muchacha de trenzas negras, gruesos labios y mirada
altanera, que lo esperaba en Alicante. «Siempre tuya. Jaci», ponía en la parte
baja de la fotografía. Jaci de Jacinta, siempre aclaraba Voluntario, cuyo



nombre real era José García Cifuentes, pero como tenía esa tendencia, algo
irritante por otra parte, de ofrecerse voluntario para cualquier cosa que se
pidiera, supiera hacerla o no, en el cuartel le pusieron Voluntario, y así se
quedó.

En los días siguientes diecinueve trenes fueron llegando de forma
escalonada, incluso el último ya no era esperado por nadie. Todo un ejército
de españoles repartido en aquel campo enorme, diseminado en una especie de
parque militar donde todo quedaba lejos. Yo apuraba el desayuno mientras
Carballo rebañaba una especie de bizcocho duro en una ondilla de leche. Junto
a nosotros estaban Mogán, un maestro de escuela, larguirucho, del mismo
pueblo grancanario que llevaba su apodo; Villa, un estudiante de medicina,
nacido en Villaviciosa de Odón, donde pensaba volver para abrir consulta
cuando acabase la carrera; Morcón, carnicero murciano de Algezares, chico
noble, que nunca había salido de Murcia hasta que fue llamado a filas en
Madrid. Le gustó tanto la idea de ir a Rusia a luchar que se alistó el primero.
¿Morcón? Por esa manía que tenía de decir lo bien que hacía ese sabroso
embutido, en realidad hablaba de cualquiera, pero ese fue el que puso su mote.

—Por ahora esto es como hacer la mili, pero aquí —dijo Villa.
—Sí, repetir la instrucción —dije con fastidio—. Yo pensaba que me

había librado de tanta marcha, tanta carrera, tanto campo de tiro.
—Santiago, que nos vamos para la guerra —dijo Carballo con ese acento

acelerado que tenía—, que esto no es hacer guardias mirando a las chicas en
Madrid.

—Pues como sigamos aquí parados… —Fruncí las cejas para morder
con ganas el trozo de pan con mantequilla.

—Se nos acaba la guerra y llegamos allí para el desfile —completó mi
frase Morcón.

—Igual ni para eso —dijo Mogán—, igual la jura de mañana y punto.
—Sí —me reí—, de excursión para Alemania y vuelta para atrás.
—Venga —dijo Carballo—, que hoy toca prácticas con mortero. —Se

puso de pie sacudiéndose las migas de pan de la guerrera.
La mañana era desapacible, todos pensábamos que iba a llover en aquel

31 de julio, noté chispear más de una vez. Pero no llovió, simplemente estaba
nublado. Los españoles llegamos allí en formación, tardamos una hora
completa en entrar en el campo de instrucción de Kramerberg. De forma
marcial, con una exactitud matemática, nos colocamos en los lugares que nos



correspondía. En silencio, sin algaradas ni historias, queríamos cerrar las
bocas a los alemanes que en aquellos diez días no habían hecho más que
quejarse por todo lo que hacíamos, que si ruido, que si el uniforme, que si
mirábamos a todos lados cuando ellos explicaban, que si hablábamos
demasiado, que si nos creíamos que sabíamos más que ellos... Allí estábamos
en perfecta formación, demostrando la disciplina que ya conocíamos la
mayoría de nosotros, o bien por la mili o bien por la guerra. Los bisoños,
aquellos que no tenían experiencia militar, la habían adquirido en aquellos
diez días a marchas forzadas gracias a aquellos hierros oxidados que eran
tipos como mi hermano, Browazky, Bueso, Melián, Basilio, Angulo...
Sargentos que los habían puesto en su sitio, haciéndoles olvidar las historias
del igualitarismo falangista que muchos creían que era el mismo sistema del
ejército. No, amigo, aquello no era el SEU, ni las reuniones de la facultad.

Una banda de música tocaba marchas militares. Las banderas rodeaban el
enorme campo, alternando alemanas con españolas, la de Falange y la carlista.
En el medio, justo enfrente de nosotros, un altar adornado en rojo y gualda. En
las tribunas vi a todos los peces gordos del Estado Mayor, con Muñoz
Grandes a la cabeza. Llevaba el uniforme de general alemán, pero no con
gorra de plato, usaba el casco. No sé, pero yo cada vez que lo veía me
acordaba de Manolete, pero con mala leche. A su lado estaban los mandos
alemanes. Yo no conocía a ninguno, pero sí me fijé en uno de ellos, el mismo
rubiales con quien había hablado nada más llegar. Me intrigó aquello. Sabía
que el ejército alemán tenía muchas de las medidas igualitarias que soñaba
Falange, pero me sorprendía tanto que un preboste buscara cháchara con un
soldado.

Una compañía de honor alemana desfiló, todos muy rectos y formales,
para colocarse en su posición. Los estandartes alemanes desenvainaron y
rindieron homenaje a la bandera de España. Un toque de corneta hizo que el
abanderado español, el alférez Herrador, al que conocía de vista, se colocara
a la par que la bandera alemana. Cesó la música, el silencio recorrió aquel
campo, una brisa fresca nos hizo dudar de que estuviéramos en el último día
de julio. En la tribuna hubo movimiento. Era el general Fromm, que yo había
visto en secuencias del NODO, incluso en fotos en periódicos. Estaba claro
que no era como si hubiera venido Hitler, pero Fromm era famoso.

Un páter desde el altar ofició una misa solemne. Para los españoles era
algo de lo más normal y aceptado. Nosotros teníamos misa diaria y rezo del



rosario. Cierto que era voluntario, pero iban muchos. Sin embargo, a los
alemanes les molestaba todo lo que tuviera que ver con misas, crucifijos y
curas. No en sí a los soldados alemanes y menos en una zona católica como
aquella, pero sí era verdad que, oficialmente, el ejército no tenía religión,
incluso si me apuran, diría que ni siquiera estaba bien visto ser cristiano.
Pero, les gustara o no, allí todos de rodillas, levantándonos cuando tocaba,
escuchamos misa en latín, rezando el Padrenuestro, el Credo y todo lo que
hiciera falta.

Terminada la misa, en medio de un silencio absoluto, se oyó por los
altavoces el juramento en alemán recitado como si fueran ladridos por parte
de un general alemán desde la tribuna. Después lo leyó en español el coronel
Troncoso. «¿Juráis ante Dios y por vuestro honor de españoles absoluta
obediencia al jefe del Ejército Alemán, Adolf Hitler, en la lucha contra el
comunismo, y juráis combatir como valientes soldados, dispuestos a dar
vuestra vida en cada instante por cumplir este juramento?». Tres segundos más
tarde todos a una gritamos: «¡Sí, juro!». Nuestro juramento era diferente al de
otros países que participaban en la guerra del lado de Alemania, ya que
nosotros dejábamos claro que solo sería por la batalla contra los comunistas,
nada más.

Muñoz Grandes juró sobre la espada que le puso delante un general
alemán, al igual que los miembros de su estado mayor. Tras los juramentos, se
volvió hacia nosotros y nos dio un discurso sobre la necesidad de la lucha
contra los rojos, lo buenos que éramos y todo eso. Terminó con tres vivas a
Alemania, al Führer y al Ejército alemán. Contestamos al unísono con un
«viva» en cada uno. Justo antes de retirarse, una voz anónima desde la tropa,
que yo identifique claramente, gritó «¡Viva España!», respondida con un
«¡viva!» que se oyó en Moscú.

Las caras de los alemanes eran de un asombro que iba de la sorpresa a la
rabia. Muñoz Grandes sonrió mirando al general alemán con una expresión
que decía «qué quiere que le diga». Los mandos españoles se habían unido al
grito de tropa, lo cual enfadó a los cabezas cuadradas aún más. Para ellos los
«vivas» los daban los oficiales, previa autorización del protocolo, no la
soldadesca. El general alemán Fromm dio por clausurada aquella singular
ceremonia de juramento. Nos cuadramos para desfilar ante la tribuna, las
nubes se abrieron por fin, y a pleno pulmón cantamos el Cara al sol para
acabar de sacar de quicio a los alemanes. Total, de perdidos al río.



Dicen que Núremberg es la ciudad más alemana de toda Alemania. Yo,
hasta que nos dieron el día de permiso, no conocía otra, solo lo que había
visto desde el tren. Pero sin duda aquella gran ciudad, tan cercana a nuestra
base, era toda ella un tópico sobre la imagen que cualquier enciclopedia
infantil quisiera mostrar como Alemania. No me extrañaba que los nazis la
hubieran elegido como lugar de sus grandes fastos, aunque a mí personalmente
los edificios creados para que Hitler se luciera no me gustaban. Esos coliseos,
estadios, edificios cuadriculados imitando la arquitectura romana o griega, me
parecían pegotes que no venían a cuento en una ciudad con un casco histórico
que parecía surgir de una ilustración de una caja de bombones.

Aquel día la ciudad a la orilla del río Pegnitz, la ciudad del gran
Pachelbel, recibió una invasión en toda regla. Miles de divisionarios caímos
sobre ella con el ánimo dispuesto a pasárnoslo bien, eso sí, encaminados con
un garrote en la frente por parte de los mandos, que nos leyeron la cartilla
diciendo que serían inflexibles si la armábamos. Todos ya veníamos
aleccionados por la cartilla de buena conducta que nos habían dado los
alemanes, explicando cómo teníamos que comportarnos. Cuando las leías nos
entraba la risa. Por ejemplo, había una que nos advertía de no pasear por la
noche con chicas menores de edad, respetar a las mujeres alemanas, o donde
nos explicaban como si fuéramos niños pequeños que no podíamos vender
comida del cuartel en el mercado negro. Total, que como colegiales nos
dedicamos a explorar la ciudad.

Carballo iba delante, abriendo el paso y diciéndonos que no sé quién le
había dicho que en no sé dónde había una bodeguita que hacían un pescado
buenísimo. Recorrimos todo el centro de Núremberg intentando localizar el
negocio. Carballo, en su acento mitad gallego mitad portugués, utilizaba su
dedo como brújula y un «por aquí, que aquel me dijo que era una calle
estrecha». No sé cuánto nos hizo andar, pero cuando vimos que dábamos
vueltas para acabar en la misma calle peatonal llena de cervecerías con
salchichas colgando, le dijimos que se dejara de bodegas y de pescado para
meternos en una de aquellas. Yo estaba en unas clases cuarteleras de alemán y
de ruso, así que tenía unas nociones del idioma de los fritzs, por lo menos
para pedir una ración para siete de aquellas salchichas blancas guisadas y
sendas cervezas, que para nuestra sorpresa estaban tibias. Comimos, bebimos
y fumamos en aquel lugar tan bonito. Nos reímos y hablamos a voces. Los
alemanes nos pedían que bajáramos la voz, cosa que no hicimos. Era la



primera vez que en un bar nos decían que había que hablar bajo, ni que
estuviéramos en una iglesia. De allí salimos bien comidos y bien bebidos.
Carballo propuso ir a una casa de señoritas que le había dicho algún otro, que
estaba regentada por una viuda colombiana, así que por lo menos el problema
no sería el idioma. Éramos jóvenes, estábamos a mil kilómetros de casa, allí
no nos conocía nadie y estaba claro que las costumbres de castidad y
moralidad española no funcionaban por aquellos lares.

No sé cuántas vueltas dimos por callejuelas secundarias buscando la
«casa de señoritas de la colombiana». Tampoco sé muy bien quién era el que
le había dado las indicaciones, y no tengo ni idea de cómo nos dejamos llevar
de nuevo por el dedo índice de Carballo y sus señas. Acabamos preguntándole
a unos soldados alemanes con pinta de calaveras que, con sonrisa de
complicidad, nos mandaron a una casita baja, muy bonita, que tenía como
nombre Der Garten der Lüste, algo así como El jardín de las delicias.

Todo era rosa allí dentro, cubierto por tela tipo velo, cuadros de mujeres
desnudas de la mitología griega y una cincuentona que nos abrió la puerta.
Llevaba un traje de esos de señorona de principios de siglo, un peinado como
los de las fotos de la reina María Cristina cuando era joven, una voz profunda,
cavernosa, que nos recibió con amabilidad. Según le entendí, las chicas
estaban en la parte de arriba y bajarían en un momento, las podíamos esperar
en la sala a la que nos llevó. Era una salita grande, llena de sillones de cuero,
con las paredes en rosa palo que tanto gustaba a la dueña. Era como esos
clubes ingleses con cuadros, chimenea, mesas con tablero de ajedrez, incluso
con una especie de piano. Morcón me dio un codazo fruto del nerviosismo
cuando vio que las fotos que colgaban de los pequeños marcos eran de
mujeres desnudas. Para ser sincero y reconocerlo, yo, como todos, me
sorprendí al verlas. Incluso en varias aparecían mujeres desnudas abrazadas.

—Chicos —dijo Voluntario desde detrás de una barra de bar que había
en el fondo mientras mostraba una botella de whisky—, ¿a alguien le apetece
una copita?

—Eso debe de costar una fortuna —dijo Mogán mirando la botella.
—Claro —le replicó Voluntario con ese desparpajo alicantino—. Esto es

una casa fina y no el burdel de la tía Lola.
—Pues así debe de costar —sentenció el grancanario.
—Mejor suéltalo —dijo Morcón—, no sea que...
—Vamos a ver —dijo Voluntario con su cara de profesor



condescendiente—, mis queridos catetos de pueblo. Yo soy de Alicante, y aquí
mi querido Rafa, que es sevillano —dijo señalándolo—, sabe cosas de gente
de ciudad y de mundo, que en los sitios del putiferio para gente de bien —hizo
una muestra con la mano que incluía a su persona y a Rafa— la bebida es solo
la miel que engancha para que te entones y sueltes el dinero con las chicas —
hizo una pausa—. Por lo tanto, queridos paletos de pueblos que no están en los
mapas, como yo y mi queridísimo compatriota de ciudad Rafa Domínguez
sabemos —que ya asentía con sonrisa orgullosa—, esto es un obsequio de la
casa.

—¡Claro que sí! —dijo Rafa llevando la zeta andaluza al extremo—. Que
como no habéis visto mundo, pues no lo sabéis.

—Pues cállate y pon una ronda, camarero de mundo —dijo Villa.
Fueron varias rondas en aquellos vasos de cristal grueso. El whisky era

excelente, creo que allí era la primera vez que lo probábamos, aunque por
supuesto Rafa y Voluntario sabían de whisky más que nadie.

—En la etiqueta pone scotch whisky —dijo Rafa en medio del vapor
etílico que vaciaba la segunda botella—, porque el whisky lo inventó un tal
Scotch en Escocia, que era un tipo que inventó todo tipo de bebidas.

—Pues yo vi en Madrid un bar en la Gran Vía donde en el whisky no
ponía scotch —dijo Carballo sin apenas abrir los labios, en ese idioma suyo
de palabras cortadas que apenas era inteligible.

—Porque ese no era el auténtico. O sea, no era de la bodega del tal
Scotch. Whisky para pobres es lo que era ese.

Cuando la tercera botella daba sus estertores, se abrió la puerta de la
sala y entró la madama con un grupito de unas doce chicas vestidas con
lencería de la fina, mucha transparencia, encaje, bordados, corpiños, incluso
muchas con batas de gasa muy fina donde se transparentaba el cuerpo desnudo.
Nuestros ojos como platos viendo aquel espectáculo de belleza femenina.

Las alemanas se movían entre nosotros con la misma soltura que si
hubieran sido camaradas de la sección femenina repartiendo tabaco en la
estación de Madrid. Estaban desnudas, pero no les importaba que nosotros
estuviéramos allí con la boca abierta. Nos ofrecían copas con la naturalidad
de las camareras de una cervecería.

Yo me puse a practicar el alemán con una rubia que tendría mi edad. Era
pechugona y puedo decir sin ruborizarme que era la primera mujer desnuda
que veía en mi vida. Los otros iban siendo emparejados por la madama con



otras rubias, alguna pelirroja, varias morenas. Si no hubiera sido por la dueña,
no nos habríamos atrevido a decir ni media.

Voluntario, lanzado y curtido en estos menesteres, se levantó del sillón
cogido de la mano con una exuberante aria germánica para caminar hacia la
puerta que esta le indicaba. Entendí que por ahí se iba a las habitaciones. Pero
la madama se acercó hacia él y le habló. Voluntario no entendió nada, ella se
lo repitió en algo que parecía francés. Voluntario le hizo con la mano el gesto
internacional de «espere» para darse la vuelta, mirarme y decir:

—Mira a ver qué dice esta tía loca —puso cara de extrañeza—, que
ahora le da por ponerse de conversación.

Me acerqué. La mujer tuvo que repetirme dos veces lo que estaba
diciendo.

—Quiere que le paguemos la bebida antes de subir con las chicas.
—¿Sí?
—Eso dice. —Puse cara de «di algo, ya que sabes tanto».
— ¡Joder con la vieja arpía! —El silencio en la sala se podía cortar,

salvo por el gramófono que machacaba discos de cantantes alemanes—. Vaya
avara la mala puta. ¿Y cuánto es?

—Fünfundvierzig —dijo con una sonrisa más falsa que los decorados de
Cifesa.

—Cuarenta y cinco.
—¡Ah! Bueno, tanto no es —dijo Voluntario sacando su cartera entre

risas de los presentes—. Tranquilos, chicos, que pago yo y después
arreglamos. —Rebuscó en las monedas para poner sobre las manos de la
mujer una moneda de cincuenta reichspfening mientras canturreaba Los
Nardos—. Aquí tiene la señora. Y con el cambio les pone una ronda a estos
desgraciados, a ver si les quitamos el pelo de la dehesa y los hacemos
personas.

Todos reímos y el ambiente se relajó.
—Fünfundvierzig reichsmark —dijo la vieja con aspecto helado—.

¡Reichsmark!
—¿Qué quiere ahora? —Voluntario me miró absorto.
—Marcos —dije con asombro en la voz—, cuarenta y cinco marcos, no

esa calderilla. Marcos, no céntimos.
Voluntario puso la misma cara que todos allí. Cuarenta y cinco marcos

era un montón de dinero. Ninguno los tenía. Ni siquiera entre los siete los



juntábamos. Voluntario cogió la moneda, la guardó en el bolsillo. La mujer lo
fulminaba con la mirada. Las chicas se pusieron de pie y se agruparon, eran
toda una escuadra de tipas con mala leche. Aunque en aquel momento que me
las echaran todas.

—Was werden Sie tun, meine Herren?
—Nos pregunta que qué vamos a hacer.
Silencio.
—Ich werde die Polizei rufen, wenn in zehn Minuten.
—Va a llamar a la policía en diez minutos.
—No podemos meter la pata de esta manera —dijo Mogán con un tono

de desesperación—. En nuestro primer permiso y ya detenidos.
—Todavía no nos han detenido —dijo Villa con su tranquilidad de futuro

médico.
—¡Joder! Presos de los guardias en Alemania —dijo Morcón sudando el

whisky por cada poro de la piel—. Se cuenta y no se cree.
—¡Calla, animal! —le espetó Rafa—. ¡Que en Alemania no hay Guardia

Civil!
—¿Ah no? Pues yo los he visto en el cuartel.
—Porque son divisionarios, han venido con nosotros, ¡mendrugo! —le

respondió el sevillano con cierta desesperación.
—Ya, ya —dije—, pero ahora ¿qué dicen los listos?, los de ciudad que

se las sabían todas. ¡Venga, que hablen los listos!
Ambos callados. Algunas de las chicas miraban divertidas, con un punto

de sadismo enfermizo. La madama se acercó al teléfono que elegantemente
estaba sobre una mesita redonda con una lámpara con forma de mujer desnuda
que sostenía una tulipa rosa, cogió el auricular para descolgarlo, se lo llevó a
la oreja para marcar. Pero Carballo como una centella, puso una mano rápida
sobre la máquina y colgó la llamada.

—Traduce —me dijo. Yo asentí—. Señora, ha habido un mal entendido.
Nosotros no tenemos ese dinero en metálico ahora mismo. Pero sí en nuestra
base militar.

—Dice que si no lo tenemos aquí, que le da lo mismo. Ella quiere el
dinero ahora —traduje a la frau.

—Bien —dijo Carballo sin inmutarse—, si usted mira por la ventana —
señaló a una en el centro de la sala—, podrá ver con aspecto despreocupado a
tres camaradas divisionarios. —Todos los allí presentes miramos para ver a



tres guripas que haraganeaban fumando en aquella callejuela de piedra
adoquinada—. Uno de ellos es nieto del duque de Angulema, aunque por
modestia no lo comenta. El otro es ahijado de Juan March, famoso banquero
español cuyo padrino no pudo evitar el ardor guerrero de juventud de su
ahijado. Y el tercero por la izquierda, ese pelirrojo, pertenece a una de las
familias más ricas de Navarra.

—Pregunta que si ellos pagarán las bebidas —traduje a una cada vez más
interesada mujer.

—Por supuesto que sí, señora. Ellos nos prestarán el dinero, téngalo por
seguro.

—Dice que los llames desde aquí.
—No puede ser, señora. Son gente de calidad, no se les puede llamar a

gritos desde una ventana. Usted me abre la puerta, me deja salir, yo cruzo la
calle y les invito a venir.

—¿Y si no quieren?
—Vendrán. Ellos son jóvenes, con dinero y nadie se resiste a hacer gasto

en una casa tan importante como esta.
—Dice que ¿y si te echas a correr cuando te abra la puerta? No se fía.
—¡Por Dios, señora! —dijo poniendo cara de indignación—. Le juro por

mi honor de divisionario, de caballero español, que no causaría ofensa al
uniforme que visto ni al juramento que he hecho hoy en forma sagrada. Antes
la muerte caiga sobre mí que la humillación de insultar al uniforme que visto.

—Dice que está bien, que los vayas a buscar.
La mujer ordenó algo a las chicas, que comenzaron a sonreír otra vez.

Creo que se preparaban para la llegada de aquellos tres señoritos. Sacó la
llave de un bolsillo escondido en su ancha falda, caminó hacia la puerta con el
divisionario detrás. Todos mirábamos desde la entrada de la salita. La mujer
giró la llave, la gruesa puerta se abrió. La madama no se había quitado todavía
de delante cuando Carballo le dio un fuerte empujón fuera de la casa, salió de
un salto sobre la vieja y al grito de «¡corran, atontados!». Sin esperar nada
más y todos a una, salimos corriendo detrás.

Incluso los tres «señoritos», que sin saber lo que estaba pasando,
echaron a correr con nosotros, por si acaso estuvieran repartiendo y se las
fueran a llevar todas. Después nos enteramos de que uno era Carrasco, torero
maletilla de Albacete, el otro era Madriles, un falangista más castizo que
Lavapiés, el tercero era irlandés que había venido a España con los



voluntarios de O´Duffy a luchar con Franco y le había gustado tanto que se
había casado con una catalana, y ahora volvía a estar de voluntario, pero en
Rusia. No paramos hasta llegar a donde habíamos quedado con los camiones
que nos recogerían a última hora de la tarde. Gastamos el dinero en una
cervecería cercana. No paramos de reírnos con Carballo y su interpretación.

Esa fue nuestro primer permiso en Núremberg. Vendrían muchos y
mejores, más tranquilos, incluso con mucho éxito con las chicas, no de pago,
que con esas no repetimos. Muchas alemanas que se rindieron a nuestra labia y
eso que el único que sabía alemán era yo. Porque no hay nada mejor que una
mujer para motivar a aprender un idioma extranjero.

La instrucción en Grafenwoehr era similar a la mili en España, salvo que
aquí había más parte práctica y teórica sobre el manejo de armas de todo tipo,
desde el clásico tiro con el fusil máuser que nos habían adjudicado a cada uno,
pasando por ametralladoras de todo tipo, morteros de todos los calibres y
hasta el uso de armas rusas. Había un curso de iniciación al alemán y otro de
ruso. Me apunté voluntario a los dos. Los días pasaban en una sucesión de
rutinas. Por las mañanas todo físico. Creo que corrimos por todos los caminos
de aquella enorme base. La instrucción alemana nunca me pareció más dura
que la española, pero sirvió para que los que no habían pasado por un cuartel
en España cogieran el ritmo, y eso incluía a los del simulacro que era la
Milicia Universitaria.

Aquella tarde de viernes estábamos haciendo prácticas con la potente
ametralladora MG. Yo me intercambiaba con Rafa y Voluntario, representando
los papeles de tirador, cargador y ojeador. La máquina era muy potente, fácil
de usar y muy ruidosa. Éramos como críos jugando con petardos en la fiesta.
Pero Rafa tenía otra cosa en mente.

—El tema —decía en una pausa en los disparos para que Voluntario
repusiera una cinta de balas— es que las tres hijas tienen a los novios en el
frente y, bueno...

—¿Pero eso te lo dijo la madre? —le interrumpió Voluntario.
—No, mejor aún, el padre —dijo colocando la cinta en el hueco de la

ametralladora.
—¿Y en qué te habló? ¿En sevillano? —dijo Voluntario, que simulaba los

movimientos de observador buscando un enemigo que era una diana—. Porque
tú de alemán el ja y el nein.

—No te enteras de nada —dijo el hijo de un modesto alfarero de Triana



—. El padre es argentino de abuelos alemanes, que se fueron para la Argentina
después de no sé qué guerra, y él volvió a Alemania cuando oyó que con
Hitler se ataban perros con longaniza.

—¡Joder! ¡Vaya gente más rara! —exclamé mientras apuntaba con la
mira, pulsé el gatillo y la cinta de la ametralladora entró y salió por el otro
lado en cuestión de segundos—. Se van para Argentina donde todo el mundo
va a hacerse rico...

—Yo qué sé, eso me dijo, eso os digo. Además, ¡vaya preocupación
tenéis por esa gente! —dijo con ese aire de indignado que tanto nos hacía
sonreír—. Yo solo sé que el tipo me dijo que, si quería, el sábado pues podía
ir a su casa a cenar y después salir al cine con sus hijas. Pues le dije que sí y
me dijo que, si tenía dos amigos, que fueran caballeros, educados, pues mejor.
Como le dije que de esos aquí no había, que solo había sinvergüenzas, pues
me dijo que llevara sinvergüenzas. —Puso esa cara que ponía de serio cuando
decía algo disparatado. Nos reímos.

—Que sí, hombre —dijo Voluntario mientras saludaba al instructor
alemán que desde la lejanía nos mandaba a callar—, vamos los tres el sábado
y ya está.

—Pero hay que comportarse —aclaró—, que no son unas frescas.
—Ya —dije con sorna—, los padres quieren que las saquemos de paseo,

tres desconocidos y ellas con novios.
—¡Venga ya! Que aquí las cosas no son como en España —dijo mientras

sonaba una sirena que indicaba que la instrucción había terminado.
—¡Uy! —dije burlón—. Me da a mí que este ya vio el percal y está

encandilado.
—¿Sí? —dijo Voluntario mirándolo con interés—. ¿Están buenas?
—Iros a la mierda —dijo cargándose la metralleta al hombro para

llevarla al depósito que hacía de armería junto al campo de tiro, ante nuestra
mirada insistente—. Sí, son muy rubias, muy altas... y sí están muy buenas.

—Pues mejor me lo pones —dijo Voluntario limpiándose el sudor del
cuello con un pañuelo.

—Eso sí, yo me pido la mayor —nos reímos mientras íbamos a
colocarnos en formación para ir a los camiones que nos devolvieran a nuestros
barracones—, eso que os quede claro. Astrid se llama, esa para mí... Vosotros
os buscáis la vida con las otras dos, pero a esa ni mirarla.

Nos echamos a reír hasta que sonó el toque de «a formar» y la seriedad y



el silencio nos llegó de repente. El sargento Castro nos informó de las quejas
habituales de los mandos alemanes, que como eran siempre las mismas. Pues
fue como oír llover. Que si hablábamos muy alto, que si no llevábamos el
uniforme como era, que si demasiada confianza con las mujeres, que si la
gorra no podíamos ponérnosla como nos diera la gana ni siquiera en permisos,
que esto y que lo otro. Lo que sí nos alegró fue que nos dijo que el periodo de
instrucción se estaba recortando y que, si seguíamos así, pronto estaríamos en
Rusia dando tiros.

Nos subimos a los camiones la mar de contentos, dando vivas hasta que
oímos en el camión de delante cantar la de Soldadito español. No nos hicimos
esperar y, en un instante, toda la columna de camiones la cantaba a voz en grito
por aquella vereda de bosques bávaros, bajo un cielo azul sin una nube.

Era una de esas casas alemanas de la alta burguesía del siglo XIX, de
fachada pétrea, con ventanas rectangulares y triángulos encima de cada una de
ellas. Desde allí se veía una iglesia de dos campanarios puntiagudos de color
verde claro. La calle adoquinada era señorial, una zona para gente con
posibles, sin duda allí no vivía morralla. Un viejo Hispano-Suiza pasó
despacio, sin apenas hacer ruido, junto a nosotros. La puerta del edificio era
una de esas gruesas de sólida madera. Rafa tiró de una cadena y en algún lugar
del interior se escuchó el tañido de una campanilla. Pasarían cinco minutos
hasta que volvió a tirar de la campana. Esta vez, tras varios «¿estás seguro de
que era aquí?», la puerta se abrió. Un viejo rubio de tez rosada y ojos de un
azul casi blanco nos miró con desconfianza. Su mirada iba de nuestras caras a
los uniformes, parándose en los escudos de los brazos donde asomaba la roja
y gualda. No supimos si era desconfiado por naturaleza o solo con nosotros,
pero estaba claro que este no era el argentino.

—¿Cómo se llama el padre? —le pregunté al sevillano.
—Arnaldo Baumler, o algo así.
—Lo mejor es lo del algo así —dije con tono de hartazgo para mirar al

alemán y preguntarle—: Bitte...
No me dio tiempo. Por las escaleras una chica rubia delgada bajaba

apresuradamente. Su rostro disimuladamente tenso quería representar alegría,
aunque más parecía una chica que intentaba encontrar alguna prueba
comprometedora antes de que su madre la viera. Dijo algo en alemán al
hombre que se apartó, para marcharse al fondo pasillo, donde se quedó como
una especie de búho. Ella salió a la calle, pero no cerró la puerta. Aquello me



olía a plantón al kilómetro.
—Rafael, te ruego excuses… —dijo en un perfecto español con un

extraño acento que iba del argentino al alemán para mirarnos al resto. Hizo
una pausa—. Señores, les ruego que excusen a mi padre, pero no va a poder
recibirlos en mi casa como él le... le prometió a vos... a ustedes. —Hablaba
bajo, volviendo la cabeza nerviosa hacia el fondo del pasillo donde el viejo
trasteaba con unas cuerdas—. Por lo tanto, no va a poder ser la cena en casa.
Es muy bochornoso para nuestra familia...

—No se preocupe —le dije ante el apuro de la muchacha—. Nosotros al
igual que venimos nos vamos, y tan amigos.

—Y si no, más amigos todavía —reafirmó Voluntario. Rafa permaneció
en silencio, con esa cara de niño que le dicen que no puede salir al parque.

—¿Pues nos vamos entonces? —dijo Rafa con expresión de disgusto—.
Espero que no sea por algo por lo que dije el otro día.

—No —se apresuró ella—, la cena en mi casa con mis padres no puede
ser, pero podemos... si ustedes quieren... —Nos miró a los tres, que asentimos
intrigados—… cenar en una cervecería y después ir al cine. Lo que
pensábamos hacer, pero sin cenar en mi casa, aunque sea una molestia para
ustedes y no sea lo acordado.

—Olvídate de lo acordado —dijo Rafa ansioso—, que de acordado
nada. Claro que queremos, ¿verdad, chicos?

—Sí, claro que sí —dije con seguridad. Sinceramente no me apetecía
comer en aquella casa con una gente a la que no conocía. La cervecería me
parecía un sitio más neutral.

—Pues yo subo a buscar a mis hermanas. —Volvió a mirar hacia el fondo
del pasillo—. ¿Ustedes podrían esperarnos en la esquina de la calle?

Asentimos y sin mediar palabra cerró la puerta. Nos miramos intrigados
para echar a caminar la centena de metros que nos separaba de la otra esquina.
La calle estaba animada, los alemanes nos miraban fijándose en nuestras
insignias y en cómo asomaba por el cuello, la camisa azul que llevábamos
bajo la guerrera. Die spaniche, oíamos decir acompañados de miradas de todo
tipo, desde la frialdad más absoluta que rayaba el desprecio hasta una
admiración exagerada. Sabíamos que los alemanes se dividían en dos bandos:
los que pensaban que éramos unos aprovechados que nos uníamos al carro
ganador para repartirnos lo que habían conseguido ellos y los que nos miraban
como los viejos tercios que dominaban los campos de batalla en el siglo XVII.



Que ni que decir que a mí me gustaba mucho la última interpretación. Pero
también había versiones mucho más ofensivas, aunque en aquel momento solo
me preocupaba ver a las hermanas alemanas de aquella chica tan formal.

Se acercaban las tres, delgadas, rubias, con falda hasta debajo de la
rodilla, sombreros elegantes, todo muy femenino. Eran unas chicas muy
elegantes, pero se notaba a la legua que querían aparentar más edad. Astrid
ejerció de hermana mayor haciendo las presentaciones. Ángela era la hermana
«del medio», un año menor que ella, y Anke era la pequeña, nos dijo que tenía
diecinueve, pero yo lo dudé bastante. Voluntario, con la excusa de no saber
alemán, se me adelantó para escoger a Ángela y dejarme a mí con la pequeña
Anke, cuyo español era escaso. No diré que me tocó bailar con la más fea,
porque la niña era la más guapa de las tres, pero era precisamente eso, una
niña.

Fuimos a una cervecería junto a la catedral donde pedimos salchichas y
cervezas. Astrid me juró que Anke podía beber cerveza. Yo, sin creerla
mucho, lo di por bueno. La conversación era animada. Las dos mayores nos
contaban cosas de su niñez en Argentina, de la cosmopolita Buenos Aires, de
la pampa y de la cantidad de cosas que se podían comprar en cualquier tienda
bonaerense. Nos dijeron que les gustaba Alemania, que eran felices allí,
aunque aquello sonaba a latiguillo que, a fuerza de repetirlo, sonaba cada vez
más impostado. Nosotros hablamos sobre España y sobre nuestros lugares de
procedencia. Mostraron interés sincero, incluso se sorprendieron con algunas
anécdotas pintorescas. Cuando pensábamos que los camareros se habían
olvidado de nosotros, apareció una Fraulein llevando unas jarras de cerveza
del color de la madera barnizada y una gigantesca cazuela de salchichas
blancas cocidas flotando en agua. Rafa repartió cerveza, una para cada uno, y
salchichas, dos por cabeza, y entonces nos dimos cuenta.

Aquellas muchachas tenían hambre, mucha hambre. No es que estuvieran
famélicas al borde de la muerte, pero sí estaban acostumbradas a pasar
hambre, lo cual nos sorprendió, porque eso estábamos acostumbrados a verlo
en España, donde casi todo el mundo intentaba arañar de aquí y de allá para
completar la dieta, fuera de la cartilla de racionamiento.

—Yo con una tengo —dije sonriendo—, no tengo mucha hambre. ¿La
quieres?

Anke aceptó al instante. Rafa me miró, leyéndome en la cara, y pidió otra
ración de salchichas con un gesto a la camarera, que asintió tomando nota,



pero sin moverse del sitio. Sin duda, el servicio en Alemania no tenía nada
que ver con el de España. Astrid se dio cuenta, lo noté en su cara, su expresión
reflejaba vergüenza, pero no dijo nada, no rechazó la comida. Nosotros en el
cuartel teníamos más que cubiertas las necesidades alimenticias y pensábamos
que en toda Alemania pasaba lo mismo. Bueno, eso lo pensábamos antes de
venir.

Salimos de la cervecería para caminar por la avenida hasta un cine
donde proyectaban películas españolas por la presencia de tantos
divisionarios en la ciudad los fines de semana. Echaban una de risa, Héroe a
la fuerza, pero me quedé fuera con Anke. La muchacha no sabía español como
para seguir una película, no era plan para dejarla allí tirada. Me propuso
pasear por la parte vieja de Núremberg, yo ya la conocía, pero era agradable
tener a Anke como guía. Me contaba anécdotas sobre edificios, placas y
estatuas con un desparpajo que la hacía muy graciosa, aunque yo no sabía si lo
que me contaba era cierto o no. Con tanto paseo, la invité a tomar un helado en
un puesto callejero. Solo tenían sabor a nata. Nos sentamos en un parquecito
bien iluminado.

—¿Por qué no cenamos con tus padres? —pregunté sin esperar a nada.
No es que fuera importante, pero me picaba la curiosidad además de temer la
respuesta.

—Porque el viejo Aldous, el conserje y su mujer son informantes de la
Gestapo —dijo como si tal cosa mientras lamía la bola de insípido helado.

—¿Informantes? —dije sorprendido. O sea, que no era porque no tenían
qué comer, pensé, o igual es que no quería decírmelo.

—Sí, que pasan informes a la Gestapo.
—Sé lo que son informantes. ¿Pero qué miedo había?
—Los informantes llevan informes de todo lo que pasa en los edificios,

de quiénes son las visitas, la frecuencia de todo.
—¿Y qué miedo tienen tus padres?
—Le quitaron su empresa de importación de carne de Argentina cuando

empezó la guerra —me miró para añadir como si fuera lo más normal del
mundo—: y teme que las cosas vayan a peor desde que nos quitaron el
pasaporte.

—¿Por qué os lo quitaron?
—Porque mi padre quiso sacar pasajes para volver a Argentina hace un

año, cuando Hitler le quitó la empresa por no venderle la carne al precio que



le decían.
—¿Y qué malo había en que tres soldados fueran a tu casa a cenar?
—Si hubierais sido alemanes, nada.
—¿Y cómo somos españoles...? —Guardé silencio poniendo cara de

«venga, dímelo».
—Bueno —dijo terminándose la galleta del helado—, pero no te enfades.
—No me enfado.
—Muchos nazis consideran que no sois arios, que ni siquiera sois

blancos, y mi padre pensó que un informe sobre asuntos raciales era
demasiado. —Me quedé asombrado mirándola—. Pero no te enfades, que eso
no lo pensamos ni mis hermanas ni yo.

—No te preocupes —dije para tranquilizarla. Sonreí pensando en todos
esos nazis españoles que en Madrid hacían campaña tarde, mañana y noche
para poner a un nazi en lugar de Franco—. O sea que, si hubiéramos subido,
podríais tener problemas.

—Según mi padre, hasta detenernos.
—¿Detención?
—Sí, hay muchas detenciones. Si haces algo que no le gusta al Partido,

puedes ir detenido. —Y añadió con gesto de chica explicada—: no hace falta
ser judío o comunista para que te detengan. Si acumulas denuncias, te visita la
Gestapo.

—¿Tus hermanas no tienen novio?
—Los dos muertos. —No dije nada—. Adler y Emil, ambos muertos en

el frente.
—¿Dónde?
—Ambos en Rusia.
—Entonces hace poco.
—Sí —contestó para añadir con ese tono de chica ingenua que quiere

aparentar madurez—, mi padre quiere que nos casemos con extranjeros que
nos saquen de Alemania.

—Pero tú eres muy niña todavía.
—De eso nada, que tengo quin... —se ruborizó—. Bueno, casi dieciséis.
—Yo tengo veintiuno —dije encendiendo un cigarrillo de una marca

alemana que había conseguido en la cantina del cuartel— y pronto estaré en el
frente, así que... —Sonreí con el cigarro mordido entre los dientes—. Está
claro que no soy para nada un buen partido para ti.



—Aparento más edad y sé muchas cosas —dijo con un tono entre
ofendida y melosa. Yo no le dije más nada, no quería ir por donde iba ella.

—Cómete el helado antes de que se derrita.
—Me encantan los helados —dijo devorando el segundo—. Antes eran

mejores, pero desde que está el racionamiento, mi madre dice que apenas
tienen leche. Desde que repartieron las cartillas cada vez hay menos comida.

—Pues en los bares hay de todo —dije sorprendido.
—Pues en las tiendas no —dijo cortante—. Cuando hay pollo, solo hay

pollo, y si se acaba... igual está tres días con los mostradores vacíos y de
repente les llegan unos kilos de panceta que la gente compra por si acaso no
viene nada más en otra semana. La semana pasada las tiendas se llenaron de
carne en lata por todas partes. Todo el mundo gastó sus puntos de
racionamiento de carne, por si acaso no había más carne en una buena
temporada. Se agotaron todas las latas en unos días y la semana siguiente llegó
un cargamento de estropajos y sal que llenó toda la tienda. Las carnicerías
tuvieron que cerrar.

Nos levantamos para pasear por las calles rumbo al cine. La película
tenía que estar terminando. La avenida estaba transitada, mucha gente paseaba
y el tráfico era muchísimo mayor que en Madrid. Costaba creer lo que contaba
la muchacha. Pasamos por la entrada de un suntuoso hotel con alfombra roja
sobre los cinco escalones que ascendían a una puerta victoriana y un conserje
sesentón con levita y gorra de plato. Un Mercedes negro estaba parado allí con
un soldado junto a la puerta abierta. Pasé mirándolo distraídamente, estaba en
posición de firme, con una expresión casi teatral.

—Halt! —oí gritar a mi espalda.
Miré pensando que no iba conmigo, pero por la escalera del hotel

bajaban tres oficiales alemanes. En esa época me liaba bastante con los
galones del ejército alemán, todo ese rollo de los colores de los cordones y
demás. Miré con curiosidad. Aquellos tipos no eran oficiales, eran generales,
y lo más sorprendente era que uno de ellos se estaba dirigiendo a mí.

Me cuadré e hice como que no entendía. En realidad, sabía que el trío de
viejos estaba indignado por que llevara la guerrera sin abotonar hasta el
cuello y la camisa azul saliendo por él, además de la gorra ladeada. La bronca
me pareció interminable hasta que desde la entrada bajó corriendo otro
uniformado.

—Ist spanisch! —advirtió mientras bajaba las escaleras.



Los viejos lo miraron intrigados, miraron hacia mí como si estuvieran
viendo a un extraño animal del que hubieran oído hablar, pero dudaran de su
existencia. El interés se transformó en altiva indiferencia para comentar entre
ellos mientras entraban en el coche que era una falta de respeto hacia el
uniforme, que yo parecía un pirata más que un soldado alemán, que si todos
íbamos así, más valía que nos pusieran unos carromatos de gitanos. En ese
momento reconocí al que bajaba. Era el mando alemán que hacía de enlace
entre los alemanes y la División. Tenía la cara sonriente y relajada y me
miraba desde sus ojos azules con una expresión de complicidad. Yo seguía
firme.

—Descanse —dijo en español con amabilidad. Me relajé—. No se
preocupe. Muchos alemanes todavía tienen que acostumbrarse a que llegó el
calor de España. —Sonrió para ofrecerme un cigarrillo que acepté enseguida.
Lo encendió con un mechero chapado en oro, que olió a gasolina cuando
produjo la llama—. ¿De permiso?

—Sí, tenemos hasta mañana por la noche para volver.
—¿Y qué tal? —inclinó la cabeza para mirar con interés a Anke y hacer

una expresión de picardía—. Bien acompañado le veo... Santiago, ¿no es
verdad?

—Sí, me llamo Santiago —dije sorprendido y extrañado por que se
acordara de mi nombre.

—Es jovencita, ¿eh? —dijo acercándose a modo de confidencia.
—Es solo una amiga, nada más.
—¡Españoles! —dijo riendo—. Todos sois unos Valentinos.
—Qué va —dije pensando en que Rodolfo Valentino no era español.
—¿Me presenta a la señorita?
—Sí... —Miré a la muchacha con expresión de «qué quieres que

haga»—. Ella es Anke Baumler.
—Encantado —dijo cogiéndole la mano para dar un enérgico y rápido

beso. Ella asintió para corresponder con una formalidad en alemán que no
entendí.

En el interior del coche uno de los cabeza de perro rezongó algo
incomprensible. Tocaba ir despidiéndose.

—Se me impacientan los generales —dijo Müller con aire de
comprensión fastidiada—. Disfruten, que la noche es joven. Pregunte a
cualquier nuremburgués por los locales de jazz y verán lo bien que se lo



pasan.
—De acuerdo. Gracias.
—Disfruten —dijo desde el interior del coche.
Anke me miró asombrada. Yo no quería hablar delante de aquel portero.

Ahora todos me parecían confidentes de alguien. Caminamos por la calle hasta
que ella me preguntó:

—¿Y ese quién era? ¿De qué lo conoces?
—Un mando alemán que hace de enlace entre la División y la

Wehrmacht. Es coronel, creo.
—¿De la Wehrmacht? —Asentí—. Pues apesta a Gestapo, pero como una

col podrida.
—A ti todos te parecen de la Gestapo —me reí—, no hay Gestapo en la

División. Ni siquiera la policía militar alemana puede detenernos o la justicia
militar juzgarnos. Para eso está nuestra policía y nuestros tribunales.

—Pues si no es Gestapo, es un Ángel Negro.
—¿Ángel Negro?
—De las SS.
—Mira, ahí están —dije señalando a los cuatro que salían del cine.
Fuimos a un local de jazz, como me recomendó aquel coronel. Según

comentaron las chicas, el jazz era algo casi ilegal en toda Alemania, pero
algunos bares y clubes nocturnos seguían arriesgándose con la música
americana. Nos sorprendió eso. En España teníamos a nuestra querida Rina
Celi, que con su orquesta tocaba un jazz increíble, incluso había dado
conciertos en el Circo Price para recolectar fondos para la División. Es cierto
que a muchos en el gobierno y en Falange no les gustaba, pero no había night
club o boîte que se preciara que no tuviera una orquesta de jazz o hot, que
también lo llamábamos así. Así que a todos nos gustaba y a Franco no se le
ocurrió prohibirlo.

Bailamos durante horas. Creo que eran las tres de la madrugada cuando
tocaron la última pieza en aquel club de gruesa puerta cerrada con ventana
cajonera por la que se asomaba un portero antes de abrir. La bebida era
carísima, así que nos conformamos con dos rondas. La música era muy buena,
las iluminaciones de colores y el ambiente nos gustaron mucho. No éramos los
únicos vestidos de uniforme. Conocimos a varios soldados alemanes con los
que hicimos las amistades sinceras y profundas que se hacen en los bares.
Bailamos muchísimo, como si estuviéramos oyendo el clarinete de nuestro



Bonet de San Pedro y su Raskayú. Anke intentó seducirme muchas veces, pero
logré evitar la tentación, maldiciendo que no tuviera cuatro años más.
Voluntario y Rafa tuvieron mucha más suerte.

Eran las cuatro cuando nos despedimos de ellas, no sin quedar para el
próximo sábado. Aunque yo no estaba tan convencido de aquello, no me
apetecía hacer de niñera otra vez. Además, aquella historia de informantes,
cartillas de racionamiento, chivatazos, detenciones, eso de no considerarnos
blancos, incluso la sospecha de la chica sobre el coronel alemán era algo que
me inquietaba. Pensé en comentárselo a los chicos mientras esperábamos que
abriera algún sitio para desayunar, pero no quise sembrar desconfianza, así
que me limité a escuchar cómo Rafa hablaba de Astrid, se le notaba
enamorado pero a la legua, y cómo Voluntario contaba detalles lascivos de
Ángela. Ese sí que no estaba enamorado.

Era nuestro cuarto permiso de fin de semana y los rumores del adiós a
Núremberg crecían por todos lados. No era algo cierto, nadie nos lo había
confirmado, pero radio macuto informaba que tal vez en un mes estaríamos
camino de Rusia. Así que fuimos a celebrarlo a una cervecería en pleno
corazón de la ciudad. La Hundekopf hervía de actividad. Propiedad de una
familia muniquesa, era un salón enorme con una centena de mesas largas con
una veintena de sillas en cada una. El techo pintado, como si de un bodegón se
tratase, mostraba los productos típicos de la zona junto con instrumentos
musicales de las bandas bávaras. Unas camareras de muy buen ver, vestidas
con el traje tradicional, iban de mesa en mesa tomando los pedidos, para
volver cargadas con la comida y las cervezas. Si alguien hubiera visto todo
aquello, le habría parecido increíble que en Alemania hubiese racionamiento
en los domicilios particulares.

Pollo a la brasa con patatas fritas, salchichas guisadas y codillo asado,
esas eran las tres especialidades y de eso pedimos. Sentados en cinco grandes
mesas, los españolitos trasegamos la cerveza como si fuera agua. Comimos
como solo comen hombres jóvenes. En un lado de la sala una banda de seis
músicos tocaba las polkas y marchas que tanto gustaban a los alemanes.
Nosotros hablábamos a voces para hacernos entender, reíamos con los chistes
y ocurrencias de cualquiera mientras deglutíamos toda aquella carne sabrosa
que sabíamos que en España no hubiéramos podido pagarla. Pero allí no
teníamos gastos y era como si la vida se terminase pronto, o mejor aún, como
si estuviéramos viviendo el comienzo de una vida llena de oportunidades. Si



alguien nos hubiera dicho en aquel momento que en la guerra íbamos a morir
muchos de los que estábamos allí, nos habríamos reído de él. Cuando la banda
se tomaba un respiro, cantábamos canciones cuarteleras, muchas compuestas
en el mismo Grafenwoehr, llenas de bravuconería y rimas pegadizas.

Nadie sabe cómo empezó, esas cosas no se saben bien nunca, pero hubo
un momento en que oímos a Jerez, un estudiante de ingeniería, bullanguero y
bromista, cuyo padre había sido miembro del PSOE y al que habían fusilado
los comunistas, y que ahora viajaba a Rusia a devolverles la visita. Pues Jerez
dio un grito:

—¡Que no me digas más «chsss»! —dijo colérico mirando hacia una
mesa donde unos alemanes de uniforme lo miraban—. ¡Que a mí no me manda
a callar ni mi padre, ¿te enteras?!

Lo oímos como un cañonazo, la orquesta había parado hacía rato y la voz
resonó. El alemán, que estaba acompañado por camaradas en varias mesas, le
replicó algo que en mi mesa no llegamos a escuchar, pero sí la salva de
carcajadas de las mesas donde nuestros aliados germánicos cenaban. Lo
siguiente fue ver saltar a Jerez como una exhalación sobre el alemán. Del
resto, una marea de uniformes grises chocando de un lado hacia el otro.
Inicialmente muchos pensamos en separarlos, pero no pudo ser. Caímos unos
sobre otros en una tormenta de insultos y puñetazos que convirtió el local en
un campo de batalla de mesas torcidas, sillas volcadas, comida en el suelo y
preciosa cerveza color marrón derramada por todas partes.

Una de las camareras de más edad gritó en alemán aquello de «Ich rief
die Polisei! Sie sind auf dem Weg!» para añadir en un truculento español:
«¡Policía yo hablo! ¡Policía camino!». Todo el mundo siguió a lo suyo, a
partirle la boca al fritz más cercano o, al menos, a no recibir mucho de
aquellos grandullones. La mujer dio una orden a sus chicas que atravesaron el
local sosteniendo unas varas negras con un gancho en la punta. Se colocaron
en las ventanas y con la punta accionaron los postigos para abrir las gruesas
cristaleras coloreadas que daban a la calle. Me di cuenta cuando propiné un
puñetazo a un doiche que, en mi estado de borrachera, me cayó mal desde que
lo vi. El aire fresco entró en una bocanada, pero no se trataba de eso. No les
interesaba que estuviéramos frescos para pelear.

Cuando de repente oímos las sirenas acercarse por la avenida, los
españoles nos quedamos quietos sin saber que hacer durante un instante. Los
alemanes nos enseñaron el camino. Como una exhalación, todos aquellos tipos



dejaron de pelear y como alma que lleva el diablo salieron en tromba por las
ventanas abiertas. No sé cómo lo hicieron, pero en unos segundos allí no
quedaba un soldado alemán. Voluntario me miró sorprendido encogiéndose de
hombros. Una de las chicas dijo «¡Vamos!», todos la miramos y ella movió la
cabeza indicándonos las ventanas. Por allí salimos en tropel. Comprendí
entonces el motivo de que abrieran las ventanas. ¿Cuántas habían destrozado
en situaciones similares? También entendí lo de pagar antes de servir, cosa a
la que en España ninguno estaba acostumbrado. Pero ahora todo aquello era lo
de menos. Solo pensábamos en correr y desperdigarnos en pequeños grupos
por las calles de Núremberg.

Llegamos a una placita silenciosa. Yo tenía que sentarme. Voluntario me
dijo que descansáramos un poco. Rafa no había venido, estaría despidiéndose
de su Astrid. Mogán tenía sangre en la nariz, pero poca cosa. Morcón, un ojo
morado, a pesar de haber estado repartiendo tortas entre los alemanes como un
animal, Carrasco no hacía sino reírse, Irlanda se hurgaba en la boca buscando
un diente que se le movía, Madriles había ido a buscar un sitio para vomitar...

—Voy a cerrar los ojos un momento, pero un ratito nada más. —Tenía la
mejilla entumecida de un puñetazo.

—Was für eine Schande! Das ist Privateigentum! —exclamó indignado
aquella mañana de domingo un vecino sesentón desde su ventana.

Abrí los ojos para mirarlo y asentir con la cabeza. Le di un codazo a
Voluntario, los otros se despertaron mirando entontecidos al viejo. Con un
«nos metimos en un jardín privado. Ahuecando el ala, que no quiero correr
delante de la policía». Miré el reloj. Eran las nueve de la mañana. Caminamos
despacio y callados, con la resaca embotándonos la cabeza. La ciudad parecía
anestesiada, vacía, como Madrid en domingo. Las campanas de la catedral
repicaron llamando a misa.

—¿Vamos? —preguntó Morcón.
—¿Una homilía entera en alemán? —respondió Villa asombrado.
—Una misa es una misa —dijo Voluntario poniéndose de pie y

caminando hacia la catedral.
Oímos misa en la parte de atrás de aquella inmensa catedral. No

estábamos presentables para lucirnos en el altar mayor. Nos sorprendió que no
se llenara más, una misa de domingo en una ciudad grande como aquella y que
solo se llenara un tercio era inconcebible en España. Pero aquí las cosas eran
distintas, lo de la religión no estaba bien visto, ni siquiera en el ejército, y se



notaba una barbaridad, ya que nuestros páteres y nuestras misas diarias, rezos
del rosario, irritaban a los alemanes. Sin duda, en aquella Alemania, el dios
único y omnipotente era el Estado y Hitler una especie de médium pagano que
era capaz de hablar por esa divinidad que lo abarcaba todo. No me entiendan
mal, el cristianismo no estaba prohibido, pero allí había otra religión que
competía con todo su poder.

El fresco dentro de la catedral y la tranquilidad de aquella hora de misa
hizo que saliéramos mucho mejor de lo que entramos. Un tipo en una esquina
tenía un puesto de currywurst, salchichas al estilo berlinés. Un guripa
cocinillas que nos encontró por allí nos explicó qué era eso del curry, y ese
día lo bautizamos como Curry. En esta estábamos con aquellas salchichas con
salsa de tomate y el curry ese espolvoreado por encima cuando apareció una
patrulla militar, pero no de las alemanas, sino de las nuestras. Nos pusimos de
pie y los dos guardias civiles, desde la ventana de su Volkswagen, nos
llamaron:

—Los permisos se han suspendido —dijo uno de ellos con cara de
disfrutar—. Ayer la armaron en una cervecería, y no han hecho sino llegar
quejas y denuncias. —Asentimos poniendo cara de comprensión fatalista y
maldecimos la irresponsabilidad de los que habían estado metidos en esa
bronca—. Vosotros habréis estado metidos en eso, ¿no? Os veo cascadillos...

—Qué va, señor guardia, nosotros acabamos de salir de misa de doce —
aclaró Voluntario poniendo cara de seminarista.

Los guardias escrutaron nuestras caras llenas de cardenales, contusiones,
sangre seca...

—Ya, ya —dijo el que conducía, un veterano al que ni el estricto
reglamento alemán había evitado que no se afeitara el bigote—, ya veo que
sois unos santos. Hay que volver al cuartel antes de las dos, así que andando.
Si veis a algún guripa, se lo decís. —Pisaron el acelerador y se fueron calle
abajo.

Caminamos por la calle rumbo a la plaza donde nos recogerían los
camiones. Todos maldiciendo nuestra suerte, aunque yo prefería ir al cuartel
para poder dormir. Pasamos delante de la cervecería, donde una pareja de
policías alemanes y la dueña hablaban por señas con Carballo.

—Mira al desaparecido —dije asombrado, ya que le había perdido la
pista desde la bronca—. ¿Qué le habrá pasado?

—¿Lo habrán detenido? —dijo Mogán justo en el momento que la dueña,



los policías y Carballo se echaban a reír.
—Sí, pues para estar detenido, lo veo de mucha risa —dijo voluntario

pasándose la mano por el pelo.
Nos acercamos. Los policías nos miraron con curiosidad. La mujer puso

cara de lobo al vernos y cerró la puerta para pasar la llave. La cervecería
estaba cerrada hasta la tarde, dijo de forma seca para marcharse calle arriba.
Los policías le dieron unas palmaditas en la espalda a Carballo y se fueron. Él
se quedó allí mirándonos, con una media sonrisa.

—Chicos —dijo al fin—, tengo más hambre que el perro de un ciego.
—Pues poco hay que rascar —le dije—. Han suspendido los permisos y

hay que volver para el cuartel.
—¡Pero cómo!
—Sí, por la pelea de anoche.
—¿Qué pelea? —dijo con la duda en la cara.
—La que empezó el jerezano —dije sin pensar.
—¡Cómo qué pelea! —interrumpió Carrasco—. ¡La de anoche, la única

que hubo!
—Yo no sé de peleas —dijo encogiéndose de hombros—. Fui al baño

cuando estábamos con canticos, me senté en la taza del retrete y me desperté a
las seis. La cervecería cerrada a cal y canto. Llevo dando gritos desde
entonces para que me abrieran. Ahora porque llegó la policía y sabían dónde
vivía la mujer, que si no… —dijo sonriendo— me da el lunes.

Estallamos en una carcajada.
Los días pasaban y la monotonía de la instrucción hacía que corrieran de

manera muy rápida. Ya todo nos parecía familiar. Las películas en el cine de la
base o ir al teatro a ver alguna actuación. Sobre todo eran coros o conciertos
de música clásica, que era algo que a los alemanes les encantaba. También
estaba la misa y el rezo del rosario, todos los días había antes de la cena. Yo
solo iba los domingos, aunque los páteres, aquellos curas castrenses, mitad
monjes mitad soldados, estaban siempre quejándose de que durante la semana
eran siempre los mismos a los que veían.

Muñoz Grandes había felicitado a toda la división por las calificaciones
en todas las pruebas, tanto físicas como armamentísticas. En solo un mes
controlábamos todo tipo de armamento propio de una división alemana de
infantería. Incluso los divisionarios más novatos que no tenían ni siquiera la
mili empezada ya se habían hecho a la disciplina militar. La indisciplina y los



caprichos se habían terminado hacía mucho y la división era un grupo
compacto, una unidad militar disciplinada, donde todos éramos soldados y
punto. Daba igual qué vuelta traías antes de llegar, si eras falangista,
legionario, requeté, de los regulares... Si llevabas en el ejército desde que el
Cid aprendió a montar o si no habías visto un uniforme en tu vida, si hiciste la
guerra con los nacionales o si preferías no contar en qué bando la hiciste, si
venías por la aventura, para cristianizar Rusia, buscando venganza, limpiar tu
hoja de servicios demasiado republicana para el nuevo gusto imperante. Allí
éramos todos divisionarios y no había más que hablar.

—Dicen que posiblemente nos quede un mes aquí —dijo Rafa mientras
ojeaba la revista Signal en la cantina—, o sea, que no van a ser tres meses de
instrucción.

—Pues yo creo —dijo desde la barra con su voz nasal Pastor, un
divisionario de treinta años que venía de una aldea perdida en algún punto de
los Montes Universales en Aragón donde se había dedicado toda su vida a ser
pastor de ovejas merinas, de ahí la originalidad de su apodo— que como
sigamos a este ritmo nos quedan semanas y no meses.

—Di que sí, Pastor —sentenció Diego Bazaga levantando el vaso de
vino tinto a modo de brindis torero—, que de tanto correr, trepar y saltar,
vamos a ir a la guerra cojitrancos.

—Tú ríete —le dijo el aragonés—, pero yo de cargar el mortero y
disparar sobres balas de paja ya estoy más que cansado. Que cuando
lleguemos a Rusia, si no hay paja, no voy a saber disparar.

Todos reímos. Pastor era el abuelo de los infantes. No había ningún
soldado raso, ni siquiera cabos que tuvieran treinta años, pero él era mucho
más que eso, era la caricatura del paleto de los chistes de La Ametralladora,
aquella revista de humor absurdo que tanto nos gustaba en aquella época. Solo
decir que el día que se incorporó a la División, apareció con sus cosas en unas
alforjas de esparto que había traído a pie desde su casa en las montañas.

En la mesa Carrasco piensa si envida o no, las cartas son tentadoras,
pero no se fía de Carballo, que se las sabe todas. Mientras Voluntario espera
su turno, pasándose las manos por el tupé, el sargento Castro ya le ha dicho
que vaya pidiendo hora con el barbero, que lo tiene muy grande. En el otro
extremo Irlanda trata de descifrar todos aquellos movimientos de cartas de
aquel endiablado juego.

—Y tú —me dijo mirándome Mogán mientras comía un bocadillo de esas



coles fermentadas que tanto gustaban a los alemanes—. ¿No puedes
preguntarle a tu hermano si sabe algo?

—Se lo preguntaría —dije apartando la mirada de Los que vivimos, un
libro en español que me había regalado una frau dueña de un negocio de
salchichas— si lo viera, pero lo veo de higos a brevas.

—Por cierto —dijo Villa fumando como un carretero—, aquello de ir el
sábado a donde tu amiga a cenar pollo ¿en qué quedó?

—Pues en que nos está esperando con los pollos comprados, así que
espero que no se me raje ninguno —dije sentenciando—. No me hagan quedar
mal...

Como si nos hubiera oído, Miguel apareció por la puerta. Serio y
autoritario, ignoró los saludos militares de los allí presentes para hacerme un
leve gesto con la cabeza y desaparecer tras la puerta. Los chicos me miraron,
Carballo musitó un «si antes lo nombran...». Yo me guardé el libro en el
bolsillo de la guerrera y salí.

El pasillo estaba vacío, tres guripas miraban los listados de los turnos de
cocina, pero de mi hermano nada de nada. Miré en la puerta de salida, allí
estaba fumando un oloroso cigarro Das Reich. Tenía cara de eso mismo, de
sargento autoritario y africanista. Guripa era el término despectivo con el que
bautizaron los mandos a todos los falangistas que sin experiencia militar
ingresaron en la División, pero terminó siendo una especie de mote usado por
todos, igual que lo de africanista, para todos los que eran como mi hermano,
veteranos con mili de antes de la guerra, curtidos del Rif y los rifeños, guerra
completa, autoritario, ceñudo y con una mala leche impresionante.

—¿Qué tal? —dije intrigado por ver lo que quería.
—¿Cómo va esa instrucción? —dijo dando una potente calada—. Mucha

risa y mucha fiesta, según me han dicho.
—Pues a los que te lo hayan dicho —hice una pausa— les dices que,

salvo un par de cosas, el resto ya lo tenía más que superado con la mili en
España.

—Mira —me cortó—, mientras tú has estado de fiesta con los amiguetes,
de cervezas, alemanitas jovencillas, risas y fiestas, yo he estado moviéndome,
tirando del hilo, relacionándome con gente que sabe, invitando a unos y a
otros. —Sacó otro cigarrillo, se lo puso en los labios para encenderlo con una
cerilla de papel negra de cabeza roja arrancada de una caja con un dibujo de
un gato negro.



—¿Y? —le dije sin acritud. Sabía de su nuevo carácter, lleno de rabia
contenida, accesos de ira, resabio con periodos tanto de misteriosa nostalgia
como de euforia desmedida. Ahora estaba en plan «te toco las narices y
punto».

—Pues resulta que conozco a un tipo, un pez gordo que me dijo que
conocía a otro tipo que tenía mano... por no decir muchísima mano en la
Abwehr, tanta que cuando le pedí ayuda con lo nuestro, me dijo que lo diera
por hecho. —Guardé silencio, no tenía muy claro qué era lo nuestro—. Si te
digo la verdad, pensaba que era una fantasmada, que ya se sabe... mucho
conozco a todo el mundo y después no conocen a nadie.

—¿Te dijo algo? —aventuré.
—Pues sí. —Sacó un sobre color manila que me dio—. Ábrelo.
Saqué una fotografía de un hombre de pómulos hundidos, ojeras,

mandíbula angulosa y pelo peinado hacia atrás, chaqueta oscura y camisa
blanca. No había visto a aquel hombre en mi vida. Lo miré intrigado.

—Dale la vuelta.
En tinta negra reciente alguien había escrito en mayúsculas «Ramón

Turión Albertos» y entre paréntesis «1940». Me di cuenta de quién se trataba.
Debajo en letras mayúsculas, pero más pequeñas «Frunze, comandante, primer
regimiento motorizado, Brigada Internacional del NKVD».

—¿Sabes qué significa?
—¿Que sabemos dónde está?
—Sí, señor —dijo sonriendo—. en Moscú.
—¿Cómo lo saben los alemanes?
—Pues resulta que el tal Turión llegó a Alemania cuando estaba en plena

luna de miel con los rusos. Ya sabes, todo eso del tratado de colaboración
entre ambos gobiernos y demás. Pues solo tuvo que llegar a Berlín,
presentarse en la embajada rusa y recibió pasaporte con viaje directo al país
de los soviets. Según parece incluso mandó un batallón en Polonia a mitad del
cuarenta, junto con alemanes cazando partisanos polacos. —Al ver mi cara de
asombro añadió—: Sí, parece que eso era muy frecuente en los años que
fueron aliados. Incluso me dijo qué rusos venían a recibir clases e instrucción
en academias alemanas.

—¿Y cómo sabes que está en Moscú?
—Ese regimiento está en Moscú preparando el asedio.
—¿Cómo lo saben los alemanes?



—¡Joder! ¡Porque tienen gente en todos lados! Y en Rusia más que en
ningún sitio.

—Vale —dije sin poner un tono que le aguará la fiesta—. ¿Sabemos que
nuestro destino será Moscú?

—Sí —dijo con cara de pillo.
—¿Sí? ¿En serio? —alcé la voz con sorpresa.
—La toma de Moscú. Ni más ni menos. —Sonreía al verme la cara de

contento que puse, pero se puso serio de repente—. Pero, Santiago, ¡por Dios!,
no digas nada, que me metes en un follón.

—Tranquilo. Yo chitón. —E hice el gesto que hacíamos de niños cuando
simulaba coserme los labios—. Ni media palabra, te lo juro.

—Pues vamos a caer sobre los comunistas en todo el corazón.
—Bien —dije apretando los dientes y viéndome a mí mismo dando

patadas en las puertas del Kremlin mientras Stalin y toda su patulea se
escondían bajo las camas—. ¡Corred, corred que vienen los españoles!

—¡Sí! —dijo cogiéndome de los brazos y riéndose.
—Por cierto, ¿sabes cuándo nos vamos? Todo el mundo dice que en dos

meses...
—A tus amigos les dices que será pronto, que menos de dos meses. A ti

te digo que posiblemente en dos semanas estaremos en camino.
Asentí. Él me invitó a un cigarrillo de los suyos, pero yo lo rechacé para

sacar una cajetilla de Camel que me había regalado mi amiga cantinera. Se
quedó boquiabierto para aceptar de inmediato.

Charlamos como lo que siempre habíamos sido, hermanos que se querían
y pensaban que todo saldría bien. Le comenté las cartas que habían llegado de
casa y que él se negaba a leer mostrando una indiferencia que me asombraba.
En aquel momento sí escuchó atento. Nos reímos recordando las cosas de
cuando éramos críos y jugábamos en aquellos barrancos que rodeaban al
pueblo. Qué pronto quedarían lejanos aquellos tiempos de cielos despejados
en la Baviera de risas, mujeres y cervezas.



5. Camino a la guerra, 1941

Un paso detrás de otro. Así empezamos haciendo un kilómetro cada diez
minutos a un ritmo espectacular, pero no duró. A la semana hacíamos el
kilómetro en casi veinte y más adelante ya no sabíamos ni cuánto estábamos
haciendo, ni siquiera dónde estábamos. Sabíamos que habíamos salido el 22
de agosto, después de haber estado varios días llenando trenes con todo tipo
de cosas que no podríamos transportar a pie.

Cuando nos dijeron que el tren solo nos acercaría lo más posible, pero
que tendríamos que hacer mil kilómetros a pie hasta llegar, todo el mundo,
desde los guripas de tres al cuarto como yo hasta los mandos, montó en cólera.
Era increíble que nos fuéramos a perder la toma de Moscú simplemente
porque los alemanes no querían ponernos trenes. Todo el mundo echaba
chispas con ese tema. Tanto era el enfado que el propio enlace con la
Wehrmacht, el omnipresente Tobías Müller, nos dijo que era imposible, que
Alemania necesitaba treinta trenes diarios con suministros para mantener la
guerra funcionando solo en el sector de Moscú y que nosotros requeriríamos
sesenta. También aclaró, con aquel tono de recepcionista de hotel que da la
bienvenida, que todo el ejército alemán se desplazaba así, que era imposible
tener tantos trenes funcionando y menos aún con las ruinosas vías férreas
soviéticas. Bueno, pues sí, nos callaron la boca, porque estuvimos a punto de
la sublevación al sospechar que nos lo hacían por ser españoles.

Ahora llevábamos tres semanas caminando. Estábamos a punto de salir
de Polonia, según nos decían los sargentos, pero el asunto era un «si usted lo
dice, mi sargento». Cuando no era un camino rural, era una pista forestal.
Cuando no simplemente atravesar el bosque hasta enlazar con un camino de
cabras que nos llevaba a un pequeño pueblo donde acampábamos a las afueras
para por la mañana seguir el camino rural hasta desviarnos por una pista
forestal. Y así todos los días.

Mi hermano Miguel, odioso como buen suboficial, gritaba aquello de
«¡Tranquilos, que mañana será peor!». El camino dejaba muchos heridos a los
que subíamos a los carros tirados por aquellos cientos de caballos que
compartían penas y sufrimientos con nosotros. A mí se me abrió el pie, como a



tantos, y lo solucioné con doble calcetín y las botas apretadas al máximo.
También estaban las llagas, a las que poníamos grasa para intentar que se
secaran lo antes posible y dejaran de doler. Eso sí, penas y sufrimientos de
boca para dentro, para afuera todos decíamos que «aquello no era nada» y que
«venga, palante». Aunque Villa y Curry tuvieron que ir varios días en el carro,
por sendos esguinces que les pusieron los tobillos hinchados como pipas de
aguacates.

—Huele a pan caliente —dijo Carballo en una pequeña ciudad polaca en
la que hacíamos tres días de descanso para poder recuperar a los heridos
leves y que en los carros solo fueran los más graves.

—Sí —dije olisqueando el aire—, y es pan del bueno.
Raudos y veloces, hicimos una colecta entre la cuadrilla de siempre para

comprar unas hogazas. No íbamos a ir todo el batallón a comprar pan, así que,
siguiendo el olor, nos fuimos hasta una pequeña panadería regentada por un
hombre de unos cincuenta años y una chica joven de pelo rubio recogido en
una trenza enrollada como un moño.

—¡Joder! ¡Cómo está la panienka! —dijo Carballo con la confianza de
que nadie hablaba español.

Los allí presentes, dos mujeres maduras que eran atendidas por el
hombre y la muchacha, se nos quedaron mirando. Los ojos dilatados, sorpresa
en la cara que se transformó en miedo. El hombre se acercó al mostrador,
como si quisiera traspasarlo, y comenzó a decirnos cosas en un tono lastimero.
Mezclaba palabras en polaco y alemán, pero yo no entendía lo que decía.
Simplemente señalé una hogaza de pan que tenía en la repisa tras él y saqué
diez dedos. Me miró sorprendido, volví a repetir el gesto. Carballo puso en el
mostrador los reichspfeninnig según el precio que pagábamos en Núremberg.
El hombre estaba paralizado, miraba las monedas como si fuera algo extraño.

—¿Y a este qué le pasa? —dije abriendo las manos.
La panienka, término en polaco que definía a toda muchacha joven y que

los guripas utilizábamos cada vez que veíamos a una chica guapa, cogió diez
panes para ir metiéndolos en un macuto que trajo Carballo. El hombre pareció
reaccionar para coger los reichspfeninnig que costaban los panes, empujando
con los dedos las monedas de más. Sin duda las cosas en Polonia estaban más
baratas. La muchacha nos dijo dziękuję, que entendí como gracias. Hicimos un
gesto con la cabeza y como si un cubo de agua congelada despertara al
hombre, este salió de detrás del mostrador repitiendo una vez tras otra los



dziękuję para abrirnos la puerta. Al salir fue y señaló los emblemas rojo y
gualdas de los brazos:

—Hiszpański? —dijo mirándonos con la curiosidad de un niño que se
encuentra un juguete en la calle.

—Sí, españoles —le dije en español ya en la calle levantando el dedo al
estilo cesar romano en el circo, añadiendo un saludo con la mano,
correspondido por el hombre—. Adiós, don usted.

—Vaya gente más rara —dijo Carballo—. Parecía que había entrado
Drácula y Frankenstein por cómo nos miraban.

—Será por ti, que estás hecho un Frankenstein —dije burlón cuando
alguien nos llamó de un grito en alemán.

Nos dimos la vuelta. Un soldado alemán se acercaba corriendo hacia
nosotros. Tenía la nariz torcida, era chaparro y cuadriculado, tanto de cuerpo
como de cara. El casco lo llevaba metido hasta las cejas, el cuello
aprisionado por el uniforme donde se veían las runas de las SS.

—En esa tienda no podéis comprar —dijo en alemán con una voz nasal
—, es tienda de judíos.

—¿Qué dice este?
—Dice que los de la tienda eran judíos y que no podemos comprar allí.
—¿Judíos? ¡Venga ya! —dijo con desprecio—. Este está pirado.
—Sí, judíos, y es ilegal comprar en sus tiendas.
—Pues a buenas horas, mangas verdes —dije en español encogiéndome

los hombros, lo cual molestó mucho al doiche, que se puso rojo como una
pimienta, y se lanzó a coger el macuto con los panes y tirar de él. Carballo
forcejaba defendiendo nuestra compra con un «sale, bicho». Yo no esperé a
nada, simplemente le di un puñetazo directo a aquella cara de animal de
bellota que tenía. El alemán se fue al suelo para quedarse allí un instante,
quieto, mirándome sorprendido mientras se tocaba la mejilla con expresión de
mimoso al que le dicen que no por primera vez. Le aguanté la mirada y con la
chulería propia de mis veintiún años añadí—: ¡Qué! ¿Quieres otra?

—Déjalo, está grillado —dijo Carballo tirándome de la manga—.
Vamos, que hay hambre.

Echamos a caminar dejando al alemán levantándose del suelo.
Carballo se encargó de contar la historia a todo el que quiso oírla

mientras los de siempre nos comíamos aquel pan tan tierno, algunos
estropeándolo al untarle el queso en tubo de pasta de dientes que



suministraban los alemanes, otros añorando los embutidos de España, pero
todos sorprendidos por ver judíos que no se parecían en nada a los que
aparecían en los carteles de propaganda con gabanes negros, nariz deforme y
ojos de rata. Pero nosotros no podíamos decir mucho porque ninguno había
visto a un judío en España.

Era un domingo frío de septiembre, iluminado por un sol distante, alto,
que no calentaba. Habíamos parado en un claro en mitad de un bosque de
pinos enormes para dar una oportunidad de recuperación a los heridos, a los
rezagados y a las gargantas de los sargentos para que dejaran de echar broncas
a los que no seguían el ritmo. Pero sobre todo para hacer una misa de campaña
que sería masiva, con tres páteres oficiándola en un altar. No es que fuera una
novedad, todos los domingos parábamos para escuchar misa, pero ese día fue
distinto.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... —dijo el joven capellán
castrense Víctor Íñiguez, natural de Oñate, en Guipúzcoa, tres años más viejo
que yo, que lucía una cicatriz que le atravesaba el cuello, fruto de una soga de
la que colgó en el 36 antes de que la rama que lo sostenía se partiese.

—Amén —dijimos todos, pero el páter no dijo nada. Repetimos el amén,
pero seguía en silencio, mirando como un pasmarote hacia un extremo, los
otros sacerdotes concentrados en lo mismo. Todos seguimos la mirada.

Alrededor de poco más de un centenar de campesinos estaban en el
borde de aquel claro, puestos de rodillas, con la cabeza descubierta y sus
gorras en la mano, dispuestos a escuchar misa.

—Páter, que nos dan las uvas —dijo Bernardo Rosales, un macarra de
Regulares, que fue mandado callar por un grito de un teniente.

—Quien sepa polaco que les diga que pueden acercarse.
—Przystąpcie, nie ma problemu —les dijo varias veces Pavel, con su

polaco con acento mitad ruso mitad valenciano.
Aquellos campesinos se colocaron en grupo en un lateral. Escucharon

misa con una fe y un respeto propios de la gente sencilla, de los creyentes
sinceros. Cuando terminaron, los páteres junto con los intérpretes hablaron con
ellos. Lo que contaron nos dejó sorprendidos.

—Son de un pequeño pueblo de leñadores a dos kilómetros de aquí —
nos contaba Pavel—. Según parece, llevan semanas sin oír misa, porque los
alemanes llegaron a su pueblo buscando judíos, pero como estos habían huido,
sospecharon del cura, lo colgaron y quemaron la iglesia.



El silencio se podía cortar. Los comentarios de sorpresa fueron
silenciados por los sargentos, que metían prisa para ponernos en marcha.

—¡Vamos! ¡En fila de a cuatro! —gritó el capitán Palacios con aquel
vozarrón que tenía—. ¡Y andando!

La columna avanzó en silencio, meditabunda. Supongo que cada uno
tendría sus motivos, pero allí muchos empezamos a cuestionarnos de qué iban
los alemanes. Si en realidad aquello era una cruzada contra el comunismo o un
apaño para conquistar territorio. Aquel silencio era extraño, sobre todo en el
inicio de la marcha, los oficiales lo notaron.

—Sargento Durán —dijo Palacios en un caballo marrón con calcetines
que montaba desde que empezó la marcha.

—¿Sí, mi capitán? —respondió mi hermano desde el principio de la
columna.

—Muy callada veo a la tropa —sentenció Palacios.
—¡Vamos, columna! —gritó Miguel—. ¡Que se oiga en Moscú que

vienen los españoles!
—¡Soldadito español, soldadito valiente, la alegría del Sol, fue besarte

en la frente...! —coreamos a todo pulmón, casi de forma monótona por la
cantidad de veces que la cantábamos.

—¡Sargento! —gritó desde el caballo Palacios haciendo que todos nos
calláramos.

—¿Sí, mi capitán?
—¡Cambie de disco, que ese está muy rayado!
—¡Atención, columna! ¡Otra cosa!
Silencio, nadie cantaba. No sabíamos cuál cantar. Algunos se arrancaron

con el Cara al sol, pero la mirada de Miguel los hizo parar. Cuando de
repente sonó la voz de Carballo:

—A París va papá y no dice para qué, si a ver el Moulin Rouge o buscar
algún bebé. A París va papá en el rápido de Irún, no se sabe si a negocios o se
marcha al buen tuntún. —Cantó con la voz aflautada intentado hacer una
versión de Celia Gámez, pero con un cómico acento inglés. Todos nos reímos
mientras él sonreía con aquella expresión suya de pillo. Palacios se dio la
vuelta sobre su caballo para asentir aguantando la risa.

—¡Vamos, que no pare el gramófono!
—Y ya en la estación todo es preguntar, todo es suponer y rumorear, y su

hijita al ver que se va papá se puso a gritar desde el andén. —Carballo lo



hacía genial. Todos aguantábamos la risa para unirnos en el coro.
—Si vas a París, papá, cuidado con los apaches, si en juerga de taxis

vas, procura salvar los baches —todos a coro—. Si vas a París, papá, no
comas foie-gras de pato, ni vayas al cabaret si quieres pasar el rato. Te irás al
bazar y allí un muñeco a mí tú me comprarás, lo mismo que a mi hermanito, si
vas a París, papá. Al volver de París en su casa se encontró...

Como si estuviéramos en un teatro de variedades en la Gran Vía, entre
risas fueron saliendo coplas de la Piquer, canciones de borrachos, pasodobles,
folclore de todas partes y todo lo que se nos ocurría.

Entramos a ritmo de chotis en Bielorrusia. Junto a una estación de trenes
al lado de un edificio de aduanas destruido, una panda de niños pequeños nos
saludaba bailando a nuestro paso. Todos llevaban la estrella amarilla en el
pecho y agitaban las manos. Voluntario les tiró un puñado de caramelos que
había comprado por el camino. Los niños, maravillados, se volvieron locos
recogiéndolos del suelo entre risas. Dos soldados alemanes con aspecto de
veteranos se acercaron al borde de la carretera, nos miraron con desprecio
para luego gritar a los niños. Detrás de ellos vimos a otros soldados
custodiando a varias centenas de personas que subían a un tren de ganado y
que nos miraban con una apatía casi mortecina.

Dejamos de cantar, continuamos en silencio.
—Para eso sí tienen trenes —dije en alto.
—¡Chitón!, que hay ropa tendida —dijo el cabo Marlasca mientras con la

cabeza señalaba brevemente a los alemanes que nos acompañaban.
—¡Robar! —chilló enojado Rafa ante el asombro de todos.
—Contrólate, Domínguez, o te cae la mundial —le dijo mi hermano

mientras todos mirábamos asombrados cómo el alférez Noriega nos leía un
listado llegado del alto mando con todas las quejas y denuncias puestas por
los alemanes. Era cierto que la mayoría de ellas eran verdad, pero lo de
robar… Eso era una mentira que nos dejó con la boca abierta.

—No hay problema, sargento —dijo el alférez Noriega, falangista hasta
el tuétano y defensor de las ideas de igualitarismo, hermandad y camaradería
entre soldados que tanto sacaban de quicio a los africanistas como mi hermano
—. Hable, Domínguez.

—Mi alférez —titubeó él—, si a los alemanes le molestamos tanto, ¿por
qué aceptaron que viniéramos?

—No lo sé, soldado —dijo reflexivo el alférez mientras mirábamos



firmes en aquel campamento de Grodno, una ciudad encajonada entre la
frontera polaca y la lituana—. Pero es lo que hay. Las acusaciones son muy
serias, como acaban de oír. El Estado Mayor empieza a estar seriamente
preocupado por todo esto.

—Pero, mi alférez —mi hermano se puso tenso mirando a Domínguez,
que volvía a replicar, pero Noriega asintió con la cabeza para volver a
permitirle hablar—, lo de robar es mentira.

—Lo sé, y me consta que desde la oficialidad hasta el mismísimo Muñoz
Grandes lo saben también. Pero el resto de las acusaciones, sean exageradas o
no, tenéis que cortarlas de raíz, pero cortarlas de inmediato, o incluso la
propia División peligrará.

Aquella mañana salimos hacia Vilna, la capital de Lituania. Fueron tres
días de marcha forzada bajo una lluvia intensa que nos hizo llegar agotados.

El prostíbulo que los alemanes habían montado para los soldados daba
de todo menos ganas de ir. Aquello era como presentar una instancia en un
ayuntamiento para solicitar cualquier tipo de permiso. Tenías que rellenar todo
tipo de formularios, se te adjudicaba una prostituta y después de que se te
espolvoreara con vete tú a saber qué desinfectante, te ibas a un cuarto que olía
al mismo producto que te habían echado a ti. Cuando salías, firmabas otro
papel con tus datos y los de la chica. Todo muy estadístico, germánico y
repulsivo. Nunca me han gustado los burdeles, pero aquello era lo peor.

Allí estaba yo, apoyado en aquella esquina, dando la espalda al ancho
callejón donde estaba el burdel del ejército alemán, mirando a una calle
céntrica de Vilna, que era lo más parecido a una ciudad que habíamos visto en
muchos kilómetros de marcha. No se podía comparar con Grodno. En esta
había vida, restaurantes, teatros funcionando, hasta un cine donde ponían una
película alemana, El judío Juss, uno de esos rollos alemanes sobre los judíos.
Estaba claro que allí no iba a llegar ninguna de la Piquer. Miraba la avenida
mientras esperaba que los chicos salieran del burdel de una vez. Cada cierto
tiempo me volvía al oír cómo se abría la puerta, pero siempre eran otros. Abrí
la guerrera para sacar un paquete de cigarrillos, me puse uno en los labios y lo
encendí con calma. Era un Overstolz, una maravilla de tabaco. Así dejaría de
oler a insecticida.

Un convoy apareció a toda velocidad en la avenida, dos camiones, dos
motos con sidecar y dos Volkswagen que pararon a unos metros de un cine que
estaba a dos manzanas de allí. Todo muy rápido. Del primer camión bajaron



una decena de soldados que se fueron hasta la acera junto a la puerta de un
edificio de cuatro plantas. De los coches salieron varios suboficiales y un
oficial, que señalaron la puerta. En la calle los transeúntes apretaban el paso,
alejándose a la carrera, aunque algunos se quedaban a mirar con una expresión
malsana. La puerta se quebró a la tercera patada y los soldados entraron. Era
una redada, por lo que parecía, pero me sorprendió que fuera en plena calle
principal. Se oían los chillidos, los golpes en las puertas, las amenazas en
alemán, las órdenes, gritos en lituano... Una ventana se rompió en el último
piso y de ella cayó un cuerpo que chocó contra la piedra gris de la acera.
Intenté ver si había sido otra cosa, pero no. Allí estaba un chorro de sangre
que salía de la cabeza rota como una nuez. ¿Habría saltado huyendo? Un
alemán se asomó por la ventana para gritarle a los de abajo: «¿Pero no dicen
que los judíos pueden volar?». Los de abajo comenzaron a reír. Hacía rato que
yo había dejado de saborear el cigarrillo y solo miraba aquella escena. Por la
puerta del edificio comenzaron a salir grupos de personas, manos en alto y fila
india, bien vestidos, aunque sin lujos, gente de clase media, de ciudad, todos
con la estrella amarilla en el pecho y en la espalda a la altura del hombro. No
parecían judíos, bueno, a mí los judíos que había visto desde que salimos de
Alemania me parecían igual que cualquiera.

Sonó un tiro, seguido de una ráfaga corta de ametralladora. Resonó en el
interior del edificio. Oí chillar a varios en alemán «¡Se escapa!» y «¡Han ido
por detrás!». Los que estaban en la calle se pusieron nerviosos, sacaron las
porras para meter prisa a los que subían a los camiones. Los porrazos sobre
aquellos desgraciados me dolían hasta a mí, que estaba a veinte metros. Les
daba igual. Una vieja de unos sesenta años recibió porrazos como un
muchacho de catorce.

Entonces lo oí tras de mí. Me di la vuelta para ver que alguien había
saltado de un muro que dividía dos edificios y que cerraba el callejón por el
lado izquierdo. Una joven de largo pelo castaño, un traje gris similar a los que
usaban las dependientas en las boutiques de lujo de Madrid. Miraba hacia
arriba esperando a que un niño saltara, pero este no se decidía y la muchacha
se impacientaba. Me acerqué. Ella se quedó mirándome, congelada. En su cara
había terror, pero también una frustración que la ponía al borde del llanto. Le
vi la estrella amarilla. Sus ojos eran grandes y me miraba con desesperación.
Yo levanté los brazos y en mi mejor alemán, esperando que lo entendiese, ya
que de lituano solo sabía decir alguna palabra suelta, dije:



—Tranquila. No tienes problema conmigo.
Ella siguió callada, igual de rígida, pero no sé si fue por mi tono de voz

bajo, mi acento o la sinceridad con la que me expresé, que pasó del terror a la
confusión. Me acerqué al niño. Me di cuenta de que lo que le impedía saltar
era la niña pequeña que llevaba cogida de la mano. Los dos eran rubios, con
ojos azules y sendas estrellas en el pecho. Cogí a la pequeña por las axilas
para depositarla con suavidad en el suelo y el chico saltó entonces. La mujer,
¿su madre?, no esperó a nada, los cogió de la mano para correr por delante de
la fachada del burdel hasta el edificio que hacía esquina justo enfrente de
donde había saltado. Cogió una manivela de una puerta metálica corrediza,
tiró de ella, pero estaba atascada, se abría muy despacio. Me miró. Sus ojos,
sus pómulos, su expresión, eran de una mujer fuerte, decidida:

—Bitte, Sie mir? —me dijo en un perfecto alemán.
Yo la ayudé abriendo la puerta con un movimiento fuerte y sostenido.

Ellos pasaron y la mujer por un instante se volvió a mirarme. La bandera de mi
hombro le explicó más cosas de las que podía haber preguntado.

—Danke —dijo a modo de despedida y echar a correr por aquel patio de
vecinos al que había entrado.

Yo cerré la puerta y reventé la cerradura con un golpe seco de mi bota.
Con la imagen de aquel rostro en mi cabeza caminé hasta la esquina donde
había estado mirando la avenida. No quería que los doiches sospecharan nada,
porque los oía merodear como perros de caza tras el muro, donde aquellos
habían saltado. Llegando a la esquina me di de bruces con uno de ellos que
corría como un loco al interior del callejón. Se fue al suelo para levantarse al
instante con la misma energía. Vio mi uniforme y soltó la empuñadura de la
metralleta que llevaba colgada del cuello. Era un miembro de los
Einsatzgruppen A, los escuadrones de la muerte que se dedicaban a matar
civiles en confortables ciudades, mientras la infantería de la Wehrmacht
luchaba contra gente que les devolvía el fuego. Despreciaba a aquella gente.
Me recordaban a los milicianos de los que me hablaba Miguel que en la
República se quedaban en Madrid o Valencia dando el paseo a inocentes
mientras en el frente luchaban los desgraciados de turno.

—Kamerdad, ¿ha visto unos judíos huir por aquí? —Negué con la
cabeza. Me miró asombrado para caminar hasta la fachada del burdel mirando
hacia todos lados.

—Por aquí no ha pasado nadie —dije controlando los nervios.



—¿Cómo es posible...? —dijo con esa expresión de boxeador sonado
que intenta entender algo—. No puede ser.

—Nadie —repetí más tranquilo. Me miró.
—Mientes —dijo en voz baja para elevarla enseguida—. ¡Tú sabes algo!

¡Alarma! ¡Alarma! — Se llevó un silbato a la boca para, de un potente
soplido, dejarme sordo.

Le di un puñetazo fuerte y seco. El silbato se fue al suelo, junto con
varios dientes de aquel imbécil. Pero era tarde. Oí unas botas golpear el suelo
rápidamente hacia donde yo estaba. Eran cinco soldados de los que estaban en
la avenida.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —gritó uno con galones de
sargento.

Yo me quedé callado. Sabía que no me podía ni tocar, por lo menos
oficialmente, ya que un divisionario no podía ser castigado más que por un
oficial español. Pero eso no significaba que no pudieran darme una paliza allí
mismo y después si te he visto no me acuerdo.

—Habla, petimetre, o te daré tal patada en el culo que la sentirá tu padre
en el suyo —dijo cogiéndome de la guerrera.

Detrás de mí se abrió la puerta del burdel y volví a mirar para ver quién
salía. Rosales y su quinteto de regulares inseparables, ni mandados a pedir.
Sin duda aquellos cartofen estaban perdidos. Rosales era un asturiano duro
como un pedernal, resabiado y violento como él solo, mili en regulares desde
el año treinta, ningún ascenso, pero una decena de medallas al valor obtenidas
en nuestra guerra y en ataques contra los marroquíes y rifeños. Los que les
rodeaban eran como él, gente peligrosa, problemáticos del tipo que sorprendía
que los dejaran siquiera inscribirse en la División, pero útiles para ganar
guerras.

El alemán, que no era tonto, me soltó nada más verlos.
—Chaval, ¿qué pasa con estos? —me dijo Rosales con aquella

satisfacción que le provocaba el olor a bronca, al igual que a su grupito, a los
que había tenido oportunidad de conocer demasiado bien por su fama de estar
en todos los manejos.

—Estas mierdas, que dicen que todos somos unos ladrones, que
apestamos como cochinos y todas esas gaitas.

—¿Qué estás hablando, español? Dinos dónde están los judíos, que no
queremos líos —dijo en alemán uno de aquellos.



—¿Qué ha dicho ese hijo de puta? —preguntó Rosales mirándome con la
ira disimulada por una capa de seriedad pétrea.

—Que somos basura, que nos piensa denunciar por ladrones.
Rosales, feroz como un demonio, lanzó un directo a la cara del alemán

que tenía yo enfrente. Un sonido como de cascar una nuez sonó en la cara del
doiche, que se fue al suelo. Yo sabía que había empezado algo que no sabía
muy bien donde acabaría, pero me daba igual, sabía que ahora aquella judía y
los dos niños escaparían de aquellos matones.

El burdel siguió soltando divisionarios, al final en tromba, atraídos por
el pitote que se estaba montando allí fuera. Llegaban alemanes para socorrer a
sus compañeros y la pelea se extendía por la avenida, ante el asombro de
transeúntes y de los judíos que miraban desde el camión. Yo me uní a ella con
la presteza enrabietada de un chico de veintiún años, repartiendo todo lo que
pude y más. Vi cómo Carballo llegaba corriendo, con el pantalón aún sin subir
del todo, y de un salto le estampaba un cabezazo a un teniente de las SS.
Morcón, Voluntario, Pastor... cada uno con el suyo. Todos dejándoles bien
claro a aquellos tipos con quién se jugaban los cuartos.

Cuando salimos de la desvencijada y ruinosa Minsk, me saqué una foto
en un poste de señales que indicaba el camino hacia Moscú. Me la sacó el
Llopis, un gerundense que era más falangista que José Antonio y que trabaja
para la Hoja de Campaña, el periódico de la División. Me dijo que era una
foto muy buena, que igual la colocaban en la portada. Cuando me reí, me dijo
que era en serio, pero no lo creí. Lo cierto es que acabaron publicándola en el
Blanco y Negro del ABC, pero eso yo no lo supe hasta años después.

Estábamos tan cerca de Moscú que muchos en tono de broma decían que
veían el Kremlin. Todo era chanza nerviosa por la ansiedad del combate.
Todos queríamos saltar sobre la capital y dar por zanjado el asunto. Mi
hermano había chillado aquella mañana durante la marcha que pensaba poner
en el paredón a Stalin y a todo rojo que se encontrase. Pero aquella tarde,
mientras jugábamos a hacer poses para fotos con Llopis, se me acercó
ceniciento, no enfadado como siempre, a eso ya me tenía acostumbrado. Esta
vez estaba triste, grisáceo como un cielo nublado.

Me cogió del codo para llevarme tras un camión aparcado a unos metros.
Acercó la boca a mi oído. Noté el rompepechos, que era así como llamábamos
a los cigarrillos Move que había estado fumando. Desesperado tenía que estar
para llevarse eso a la boca.



—No digas nada. No es oficial hasta que lo comuniquen esta tarde, pero
sí es seguro —dijo en voz baja y me pareció que contenía el llanto—, pero los
alemanes nos mandan que volvamos a Vítebsk.

—¿A dónde?
—No vamos a Moscú —dijo con lágrimas de rabia en los ojos—, no nos

quieren allí. Volveremos a Vítebsk por donde hemos venido, nos suben en un
tren con destino a las quimbambas en el norte. Me cago en su puta madre.

Guardé silencio. Mi hermano estaba a punto de llorar, pero no lo hizo, al
menos delante de mí. Se dio la vuelta y se alejó por donde había venido sin
darme tiempo a decirle nada. Era un hombre derrotado. Parecía que iba a
algún sitio, pero yo sabía que solo caminaba. Me sentí culpable de no haber
sido capaz de decirle algo más, de no creer en que su venganza fuera posible.



6. Possad, 1941

Hacía frío, un frío atroz que te atravesaba el cuerpo, te entraba por los
poros de la piel y notabas cómo salía por la espalda. Era un frío malsano, del
que huíamos todo el rato con todo tipo de soluciones caseras, que solo eran
remiendos temporales. Un guripa de Jaca nos dijo que el invierno en los
Pirineos era como el otoño en Rusia. Yo no estaba acostumbrado a aquello,
ninguno lo estaba. La inmensidad rusa se abrió para nosotros con la forma de
un país extraño, un continente de paisajes hipnóticos, de bosques
interminables. Nada en Rusia estaba cerca, nada en Rusia era sencillo. Rusia
era la naturaleza primitiva en la que debió de vivir el hombre durante miles de
años, no era la naturaleza civilizada, domesticada de Occidente. Allí no se
vivía, allí se sobrevivía.

La llamamos la Gran Vía porque era la única de Possad. El resto eran
casas desperdigadas a los cuatro vientos, isbas, como llamaban los rusos a
aquellas casas oscuras, mal ventiladas, que olían a aceite y hierba quemada,
ennegrecido su interior por años de humo de estufa usada durante generaciones
o, al menos, mientras tardaba en incendiarse, cosa que era de lo más frecuente.
Campesinos allí ya no quedaba ni uno. Se habían ido todos mucho antes de que
nosotros llegásemos. A veces aparecía un grupo que, manos en alto, nos pedía
permiso para recoger cosas de su isba. Nosotros los dejábamos pasar, ellos
cogían sus cosas y se iban por donde habían venido. Mi hermano Miguel nos
decía que eran ojeadores mandados por los rojos para espiarnos, pero si era
eso, entonces les salía mal el juego, ya que siempre nos daban información
sobre las tropas rusas que se escondían en el bosque. Eso fue algo habitual que
vi en la guerra en Rusia. La colaboración de los rusos según les conviniera y
su absoluto terror al NKVD, aquel ejército de comisarios políticos dedicados
a perseguir a todo ruso que no fuera comunista. Incluso en las zonas
controladas por los alemanes tenían aún más miedo a que cuando volvieran,
hicieran una escabechina con todos los que vivían allí, hubieran colaborado
con el enemigo o no. De todas maneras, Possad era un lugar en medio de
ninguna parte, un claro del bosque donde pasaba una carretera que, según
parecía, para los estrategas era muy importante, pero para nosotros, simples



guripas, era solo un lugar indefendible, un barrizal que solo teníamos
controlado de nombre.

—¿Lo tienes? —le pregunté a Carballo en un susurro, mi cuerpo pegado
al suelo congelado de la carretera. Sentía frío. Hacía tres días que no había
nevado, pero el termómetro marcaba diez bajo cero, noviembre a las once de
la mañana.

—No me metas prisa —dijo Carballo, tumbado a mi lado mirando por la
mira de un rifle de francotirador.

—Me estoy congelando.
—Y yo, pero si no te callas, más tiempo tardo.
Carballo observaba el grupo de árboles de donde habían venido los

disparos. Un francotirador llevaba desde ayer cazando a gusto. Había matado
al cabo Olmedo y al alférez Tejas y herido a tres guripas. No podíamos seguir
con aquel castigo. Una nubecilla gris salió de un árbol, En aquel entorno
blanqueado por la nieve fue suficiente. Carballo disparó.

No pasó nada. Ni siquiera Carballo sabía con seguridad que le había
dado hasta que vimos que algo blanco caía del árbol congelado. Aquel tirador,
ya muerto, se golpeaba con las ramas en su caída.

—¡Que se joda! —oí chillar a mi hermano desde las casas.
Los demás vitorearon. Yo abracé en el suelo a Carballo para quitarle el

casco y darle un beso en la frente añadiendo un «¡Qué grande eres!». Él rio y
me despachó con un «quita, quita». Nos levantamos y caminamos hacia las
casas, donde estaban todos aplaudiéndonos y llamándonos toreros. Jerez
movía un capote imaginario en el aire y Morcón reía sonoramente con la
sábana que servía como camuflaje invernal atada al hombro. Era como una
especie de Nerón, robusto y barbudo.

—Felicidades, Carballo —dijo el capitán Vidal—. Era un tiro muy
difícil. Ustedes dos vayan adentro a calentarse, no quiero muertos por
congelación. El resto a tirar cable, que quiero recuperar comunicaciones.

Voluntario y Mogán cogieron un rollo de cable telefónico para volver a
reparar la línea saboteada por los rusos hacía dos noches. ¿Cuánto duraría
funcionando? Carballo y yo fuimos hasta una isba grande que aún seguía en
pie. Nos dieron una taza de café con leche y Villa, que ejercía de médico de la
compañía, nos dijo que nos pusiéramos a brincar para evitar congelarnos.

—¡Rojos! —gritó alguien fuera—. ¡Un tanque y al menos cuarenta
hombres por la carretera!



Se acabaron los brincos, el café bajó como fuego por nuestras gargantas,
el casco en su sitio y a ocupar nuestras posiciones. Un tanque soviético era
algo que daba mucho miedo.



Salí de aquella isba cálida con olor a humanidad y madera quemada. El
exterior estaba a veinte grados bajo cero, nevado, blanco inmaculado el
terreno y negro el cielo. El pasamontañas intentaba protegerme la cara, darme
calor, pero según me alejaba de los treinta grados del interior de aquella casa
de madera con dos estufas, entraba en aquel frío que hacía que la humedad de
mi aliento se cristalizara en forma de hielo en la tela. Al rato de estar allí tenía
que quitármelo o acabaría perdiendo los labios. El abrigo, desde el cuello
hasta casi las rodillas, también intentaba hacer su función, aunque no era una
maravilla. Las botas eran como todo, improvisado y falso, ya que andábamos
como locos para encontrar algunas de las que llevaban los soldados rusos, que
eran mucho mejores. Aunque las que todo el mundo quería eran las de fieltro,
esas sí que eran buenas, y al ser deseadas, pues difíciles de conseguir.

Caminé por el sendero de nieve congelado, sintiendo el crujir de los
papeles de periódico que aislaban mis pies dentro de la bota. El campamento
estaba silencioso, aunque yo sabía que en las isbas la actividad era grande. Di
una calada al cigarrillo para tirarlo al suelo congelado, donde se apagó al
instante. No quería que, durante la guardia, el rojo de la brasa sirviera de
diana para algún francotirador. Eran las cinco de la tarde y hacía media hora
que era noche cerrada.

Morcón estaba con la espalda apoyada a la pared de un parapeto que
habíamos construido a modo de garita, eso sí, una garita donde no se podía
encender fuego. Allí se tenía que estar a oscuras completamente o morías de
un disparo. Se me acercó. Su cara cuadrada estaba enrojecida del frío, su piel
escamada daba grima, pero él decía que no le dolía, que solo estaba seca. Me
saludo con un gesto de cabeza añadiendo un «todo igual» para salir pitando a
la isba, su guardia había terminado. Le devolví el saludo y con un «que te
cunda» lo despedí. Me puse a caminar por lo que era mi zona de guardia, con
los ojos bien abiertos y concentrado en aquella inmensidad oscura, en aquellos
bosques que de día eran siniestros y de noche aún más.

Llevaba caminando dos horas cuando oí un cuchicheo. Me quedé quieto,
paralizado por la tensión e intentando identificar de dónde venían aquellas
voces. La noche estaba tranquila y no hacía viento, así que era imposible que
fuera una conversación traída desde el interior del bosque, que sabíamos que
estaba lleno de rusos. Aquello tenía que provenir de cerca, de muy cerca.

Caminé despacio intentando identificar el lugar. Conforme andaba con
más claridad los escuchaba. Si eran rusos, estaban allí mismo. Me descolgué



el máuser para sostenerlo con las dos manos mientras avanzaba casi de
puntillas. Eran voces en español y venían de una pequeña arboleda. ¿Quién
demonios estaba allí de cháchara con aquel frío, a oscuras y en uno de los
lugares más peligrosos del mundo?

Me acerqué con ganas de echar una bronca gritando lo de «¡santo y
seña!» a viva voz. Pero me frené. La voz era la de mi hermano y la otra era la
de un alemán al que hacía tiempo que no veía. Me acerqué despacio. Me
desvíe del camino recto para meterme entre los árboles y quedarme quieto
escuchando. Allí estaban los dos charlando mientras fumaban dos
Sondermischung que identifiqué por el olor. El alemán era Tobías Müller que,
forrado completamente con un abrigo acolchado blanco, parecía un muñeco de
nieve, nada de las sábanas que nos cubrían a nosotros, a la espera de que
algún año de estos llegara el uniforme de camuflaje invernal. Que aquel
hombre estuviera allí hacía todo más misterioso aún.

¿Qué hacía un enlace del ejército alemán hablando con un sargento de la
División en aquel lugar apartado de la mano de Dios? Me acerqué y me quedé
quieto detrás de un árbol a unos metros de donde estaban ellos.

—Toda información será bienvenida —decía el rubio, escondido tras los
cuellos altos de su abrigo—, no descarte nada por banal o absurdo que le
parezca.

—Como he hecho hasta ahora —dijo Miguel.
—Sí, por ahora todo perfecto y muy útil —dijo el alemán con un tono de

profesor motivando a su alumno—, pero no se corte a la hora de hacer
preguntas y sacar temas de conversación.

—Por ahora yo iré poniendo antenas, tendré los oídos bien abiertos. Ya
sabe, ver, oír y tomar nota.

—Es importante saber lo que piensan en realidad...
—No sé cómo funciona la Wehrmacht, pero aquí un sargento no se pone a

sacar temas de conversación con los mandos. Si no lo sacan ellos, yo no digo
nada.

—Está bien, está bien —dijo Müller condescendiente—, hágalo a su
manera y recuerde que es por el bien de ambas naciones.

—¿Y de lo mío?
—Es complicado, pero le aseguro que tendré algo pronto.
—Espero que sí.
—Lo tendrá, no se preocupe.



«¿Lo mío?». ¿Qué era lo suyo? Maldición. ¿Qué asuntos tenía mi
hermano con los doiches? Se había vuelto loco. Por cosas como aquellas se
fusilaba a gente. Me quedé quieto. El alemán parece que se despedía. ¿Cómo
había llegado hasta allí? ¿Cómo se iría?

—Seguiremos en contacto. La próxima vez tendré noticias para usted. Y
procure sobrevivir. Tenemos información de que medio ejército ruso quiere
pasar por aquí para tomar esa carretera.

—Lo sabemos —dijo mi hermano poniendo su tono más chulesco—. Que
vengan cuando quieran.

Los vi alejarse, mi hermano rumbo a la isba que compartía con varios
suboficiales y el alemán caminaba hasta la carretera donde oí el motor de una
moto ponerse en marcha. No, eran dos motos con su sidecar. Müller había
traído una escolta de tres hombres, arriesgando su vida para reunirse con mi
hermano por la noche en primera línea de frente. No entendía nada.

Continué la guardia rumiando lo que acababa de ver, de oír, pensando en
cómo le iba a preguntar a mi hermano para que me dijera la verdad y no se
pusiera hecho una furia. No podía dejarlo pasar. Si estaba metido en algún
chanchullo, yo tenía que saberlo. Así estuve, dándole vueltas a la cabeza hasta
que vi a aparecer a Diego Bazaga, un leonés falangista que había perdido a
cinco hermanos en la checa de Bellas Artes en Madrid a manos de los
milicianos del Frente Popular. Venía a relevarme, le di el «sin novedad» y me
fui a la isba.

Todos dormían, solo una pequeña vela que flotaba en aceite iluminaba
aquella casa de una sola habitación de la cual habíamos convertido los
muebles en leña para las dos estufas. Solo la mesa y seis taburetes habían
sobrevivido. Allí, bajo aquel techo de madera ennegrecida, oliendo a una
mezcla de aceite, hierbas, sudor y al cemento vegetal con que se aislaban los
troncos, dormían en el suelo diecisiete soldados españoles. Tuve que
zarandear a Voluntario para que me dejara hueco. Me enrollé en la manta y me
tumbé sobre la paja que servía de cama. Hacía calor allí dentro, treinta
grados, puede que más, pero las pulgas nos comían incluso con la ropa puesta.
Quise pensar en lo de mi hermano, pero el sueño me venció.

—¡Todos en posición de combate! —resonó la voz áspera de alguien que
no supe identificar—. ¡Están aquí! ¡Han entrado en la aldea!

De un brinco me levanté, miré el reloj en mi muñeca, eran las cinco. Salí
fuera en tropel con todos mis compañeros. A dos metros de la entrada de la



isba, un ruso le enterraba la bayoneta a un guripa que caía al suelo. Todos nos
quedamos sorprendidos, era nuestro campamento y estaba allí dentro. El ruso
nos miró con la misma sorpresa, supongo que pensaría que la casa estaba
vacía o algo así, pero lo cierto es que no esperaba verse ante diecisiete
soldados enemigos que lo miraban como si vieran un insecto subiendo por la
pared de la cocina. Era un chico joven, de mi edad más o menos, ojos de un
azul verdoso, tenía expresión de buena persona. Sacaba la bayoneta del
estómago del divisionario que gemía, un chico de Salamanca al que yo apenas
conocía. Levanté mi máuser, apunté al ruso y le disparé en la cabeza. Era la
primera vez que mataba a un hombre, por eso lo recuerdo tanto. No fue el
último, ni en la guerra ni durante aquella noche.

Nos dispersamos intentando llegar a nuestros puestos, pero los rusos
estaban allí dentro. Habían superado todas las líneas, no sé cuántos habían
pasado. Oí el grito de mi hermano: «¡No disparéis o nos mataremos los unos a
los otros! ¡Sacad los machetes!». Eso hicimos. Estaban por todas partes, la
pelea fue brutal. Tampoco podíamos usar las bayonetas para no herirnos al
estar demasiado cerca, así que a puñaladas contra todo ruso que tuviéramos
cerca. Uno de ellos vino directo hacia mí. Corría con la bayoneta en la mano.
Era un hombre viejo de barba blanca y gruesas cejas bajo un sombrero de piel.
Con un movimiento ensayado decenas de veces en los entrenamientos, me
quité rápidamente de su camino, pero quedé lo suficiente cerca para clavarle
mi puñal en el pecho. No sé si estaba muerto cuando se lo saqué y se fue al
suelo. Yo me desentendí de él para apuñalar a uno que estaba de espaldas a mí
peleando con Carballo.

Era noche cerrada. Solo veíamos por la luz de un incendio que no
sabíamos bien de dónde venía hasta que llegamos al centro del pueblo, a lo
que llamamos calle mayor. Vimos dos isbas ardiendo cuyas llamas estaban a
punto de quemar la que tenían al lado. Un grupo numeroso de rusos se había
hecho fuerte formando un círculo defensivo de bayonetas y puñales. Uno lanzó
una granada que rebotó en un techo para caer dando golpes y explotó antes de
tocar el suelo, dejando a varios divisionarios muertos en el suelo. Un coctel
molotov salió de algún sitio para estrellarse en una pared. Las llamas lamieron
golosas la madera reseca. Aquellos tipos pensaban quemar todo aquello.

—¡Paradlos! —gritó el comandante Luque—. ¡O lo quemarán todo!
«Como si fuera fácil», pensé mientras me las veía tiesas con un gigantón

ruso de cara cuadrada y brazos más gruesos que mis muslos. Su puño golpeó



como una piedra contra mi cara. El segundo puñetazo me hizo caer al suelo y
aquel gigante se agachó sobre mí para cogerme el cuello con las dos manos
como tenazas y apretar con ganas. Su fuerza no buscaba asfixiarme, sino
partirme el cuello. Di patadas a aquel animal, boqueé buscando el puñal que
debería tener en mi mano. Perdía fuelle, se me oscurecía la vista. Hasta que de
repente la presión aflojó, el aire volvió a mis pulmones, el ruso se echaba
para atrás, forcejeaba intentando zafarse de Morcón, que aplicaba su fuerza
bruta. Su cuerpo de Goliat cuadriculado le demostraba a aquel gigante aquello
del cazador cazado. No esperé mucho. Mi mano localizó mi puñal, lo apreté
con fuerza para clavárselo en el estómago. El ruso sintió el fuerte dolor, su
mueca lo dijo todo y aflojó su resistencia lo justo para que los brazos del
murciano pudieran partirle el cuello. Muerto al instante.

—Vamos —me dijo Morcón mientras me tiraba del brazo para ponerme
de pie—, que hay trabajo que hacer, no se puede estar tirado en el suelo
descansando.

Sonreí a pesar de que aún notaba el dolor en el cuello. Miré al ruso, tenía
una pistola Tokarev en el cinto. La cogí para disparar a bocajarro a todo ruso
que vi cerca. Uno tras otro, fueron cayendo al suelo con tiros en la cabeza. Yo
disparaba como si estuviera poniendo un sello de caucho, tiro a este, tiro al
otro. La resistencia de los rusos empezó a flaquear cuando oyeron los tiros y
más aún cuando Carballo, que había trepado al tejado de una isba, empezó a
apuntar como solo él sabía y a disparar. Un tiro, un muerto.

Una orden en voz alta, chillada más que ordenada. Los rusos hicieron el
movimiento de retirarse, pero no estábamos dispuestos a que se fueran. El
cielo se volvió gris, estaba amaneciendo. ¿Cuántas horas llevábamos
luchando?

—¡Vienen más! —oímos gritar a Mogán—. ¡Al menos cincuenta! ¡En la
carretera!

Al trote se acercaban cincuenta hombres que corrían. Carballo y varios
tiradores que se habían subido a lo alto de las casas apuntaron hacia ellos con
sus miras.

—¡Son de los nuestros! —gritó Carballo—. ¡Refuerzos!
—¡Cállense, coño! —gritó mi hermano dando un rugido—. ¡Estamos a lo

que estamos!
Un ruso cayó muerto a sus pies. Los rusos empezaron a intentar escapar.

Aun así, seguían siendo mortales como serpientes. Varios de nuestros amigos



cayeron muertos. Los cincuenta guripas que llegaron entraron como locos,
matando a todo ruso que pillaron intentando huir por la carretera.

—¿Refuerzos? ¿Solo vosotros? —preguntó el alférez Noriega a los
primeros que llegaron.

—No, mi alférez —dijo uno de los recién llegados—, somos los de
Posselok.

—¿Qué hacéis aquí?
—Mi alférez, Posselok ya no existe, todo está ardiendo —para dejarlo

claro con el alférez— recibimos permiso por radio para retirarnos hasta aquí.
—¿Dónde están los otros? ¿Sois la avanzadilla? —chilló el comandante

Luque con una brecha en la cabeza que lo mataba de dolor.
—Somos todos los que quedamos, mi comandante.
—¿Todos? —dijo Luque intentando comprender, no esperó respuesta.
—Tanques —dijo el cabo recién llegado con el que hablaba—. Dos KV1

nos seguían cuando salimos de Posselok.
—¿Tanques? —repitió Luque como un autómata.
—Sí, y vienen directos hacia aquí.
—¿Seguro?
La confirmación fue la aparición de los dos gigantescos KV1 saliendo

del bosque con sus ametralladoras soltando ráfagas constantes. Al menos una
decena de divisionarios cayeron en la primera ráfaga. Los demás nos echamos
a correr, nos dispersamos en las casas, sabíamos que sin infantería los tanques
no se atreverían a callejear entre las isbas. Aquellas máquinas eran como
gigantes ciegos, mortales pero torpes, incapaces de controlar el entorno más
cercano. Permanecieron en la línea del bosque como si fueran artillería,
cañoneando las isbas.

—¡La Parrala! —gritó Pastor.
Todos corrimos a escondernos debajo de lo que fuera que impidiera

vernos a aquel maldito avión ruso que llevaba días machacándonos con sus
ametrallamientos o soltando alguna bomba. Alguien le puso la Parrala porque
nadie sabía de dónde venía ni a dónde iba, como aquella canción de la Piquer,
y así se quedó. Ahora toda la aviación soviética se llamaba así.

El avión descendió. Su motor tenía cadencia de una máquina de coser,
sus siniestras luces verdes brillaban fantasmagóricas en aquel simulacro de luz
diurna color grisáceo. Cabeceó como si estuviera asintiendo, para soltar una
ráfaga inútil porque no dio a nadie, pero sí contribuyó a animar a los del



tanque para que siguieran machacando. El capitán Calero pedía refuerzos
como un loco, pero el cable telefónico había sido cortado. Los alemanes se
negaban a enviar tanques debido a la más que posibilidad de minas en la
carretera.

La Parrala dio otra pasada, otro ametrallamiento. Esa vez sí dejó tres
muertos y se marchó. Miguel pidió permiso al comandante Luque para formar
una patrulla y acabar con los tanques. «Siete voluntarios y más vale que
vuelvan todos», le dijo un Luque cada vez más pálido. Nunca supe si mi
hermano quería que yo me ofreciera voluntario o no, pero me ofrecí el
primero. A pesar de que me miró con fastidio, no dijo que no.

Carballo, Voluntario, Rafa Domínguez, Morcón, Mogán, Irlanda, mi
hermano y yo salimos de Possad a la carrera para alejarnos de la visión de los
periscopios de ambos tanques. Dimos un rodeo para atravesar el claro del
bosque y entrar en la bruma de aquella auténtica selva de pinos y abetos.
Corrimos en dirección a los dos tanques, que disparaban en ráfagas lentas, sin
prisa, girando las torretas con calma, seleccionando los objetivos.

—Agachados y en silencio —ordenó mi hermano.
Irlanda, cabo durante nuestra guerra civil y tipo bregado con experiencia,

repartió los palos. En realidad eran barras huecas con las granadas en la
punta, seis en cada uno. Un palo para cada uno de nosotros.

—Hay que colocarlos en las cadenas y tirar del alambre para que salten
las anillas —dijo con aquel español con acento de Dublín que tenía.

—Ustedes tres se ocupan de ese, nosotros del otro. Irlanda, tú y yo a
meterla por el cañón. Quiero las granadas bien colocadas en las cadenas y no
se tira de la anilla hasta que suene el silbato —dijo mostrando un silbato
ferroviario—. ¡Ojito con acojonarse y tirar de la anilla antes de tiempo! ¡Solo
cuando yo diga! Tómenselo en serio porque le daré un tiro al que la joda.

La tensión creció un poco más con la mirada de mi hermano, que llegó a
darnos más miedo que los tanques. Después de un disparo mi hermano dijo un
«vamos, vamos». Agachados, a paso ligero llegamos hasta aquellos gigantes.
Desprendían calor. Coloqué mi palo encajado en la cadena. Oía cómo en el
interior recargaban, tenía que haber al menos seis tripulantes en cada uno de
aquellos monstruos. Iban a cargar cuando oí el silbato agudo hasta el dolor y
tiré del alambre haciendo saltar las anillas. Misión cumplida, vámonos de
aquí.

Corrimos como gacelas hasta la posición de donde habíamos salido. Las



granadas estallaron inmovilizando los tanques. Las que tiraron por los cañones
mi hermano e Irlanda justo en el momento que cargaban estallaron dentro. Uno
de los tanques explotó dando un violento salto, el otro permaneció quieto hasta
que una puerta se abrió para dejar ver a tres de los tripulantes salir con el pelo
chamuscado y soltando humo. Estaban con aspecto tumefacto, idos, más
inconscientes que conscientes. Una ráfaga de metralleta los mató. Mi hermano
Miguel no tenía piedad.

—Vámonos —dijo cortante—, que en Possad nos necesitan. Esto no ha
terminado —dijo señalando una pequeña franja de horizonte donde se
distinguía a una columna de rusos avanzando.

Ese día los combates duraron toda la noche, las doce horas de oscuridad
total y absoluta fueron de combate igual de total y absoluto. No hubo descanso.
Oleadas de soldados cargaban una y otra vez hasta que de repente pararon de
venir. Fue de repente, sin previo aviso, simplemente ya no aparecieron más
rusos. Tuvimos tiempo para descansar, pero sobre todo para enterrar a los
cientos de muertos que nos dejaron aquellos días de pesadilla.

Conseguí unas botas valenki de un soldado ruso muerto, unas maravillas
de fieltro de lana de oveja. Quitarme las botas reglamentarias me costó Dios y
ayuda. Llevaba semanas sin poderme descalzar, aunque tampoco podía.
Apenas quedaba nada en pie, las isbas eran un montón de ruinas y vivíamos en
unos agujeros cubiertos con las maderas que conseguimos de las casas.
Llevábamos sin bañarnos desde que nos desplegaron en el frente y una costra
de sudor, grasa corporal, hollín de los incendios, aceite de las armas, pólvora,
tierra, barro y sangre nuestra o de otros, formaba una armadura de suciedad a
la que nos habíamos acostumbrado. Me imagino cómo sería nuestro olor.

Miraba mis flamantes botas mientras molía un trozo de pan duro en mi
boca. La comida escaseaba. Pan seco y algún trozo de carne en salazón, a
veces una salchicha. No teníamos la suerte de poder ir a buscar comida por
ahí. Los caballos muertos, congelados con los cuarenta grados bajo cero de las
catorce horas de oscuridad absoluta que era la noche, eran la única fuente de
carne que teníamos. A veces desde Otenski nos llegaban provisiones, algunas
veces leche caliente, rancho o pan, pero esos pocos kilómetros eran un
auténtico matadero para los enlaces que recorrían esa carretera. Era raro que
cualquiera de ellos sobreviviera a tres viajes de ida y de vuelta. Un paisano
mío, un chico de mi edad al que llamábamos Güímar, por ser de ese pueblo de
Tenerife del que tanto hablaba, hizo ese camino hasta cinco veces completas y



nos trajo todo tipo de cosa. Era muy valiente, con aquella cara suya de
mejillas coloradas. Un francotirador le mató en el sexto viaje.

Me llevé la cantimplora a los labios, la nieve disuelta que tenía en ella
entró en la boca, ayudándome a que la masa de pan bajara por la garganta.
Sabía que daba diarrea, cosa más que comprobada en casi todos los
divisionarios, pero la opción era morirnos de sed. Había un pozo donde se
podía coger agua, pero los francotiradores habían matado a decenas de guripas
que se habían acercado a sacar agua. Era territorio prohibido.

Me levanté para caminar hasta la casamata donde intentaría echar una
cabezada antes del próximo ataque. De una de las isbas que aún quedaban en
pie vi salir a Dionisio Ridruejo, pálido. Parecía enfermo, solo lo conocía por
los periódicos, pero allí estaba de soldado raso, con los refuerzos que habían
llegado. Me saludó con un «buenas tardes», aunque hacía solo cuatro horas
que había amanecido. Eran las dos de la tarde. Le correspondí en el saludo,
pero justo cuando me iba a dar conversación resonó desde el interior del
bosque un acople de un altavoz que se transformó al instante en la voz de una
mujer.

—¡Españoles! —dijo en un castellano con acento del norte de la
península—. Los alemanes os han traicionado, os han dejado tirados a vuestra
suerte en este lugar tan alejado de España...

Ya habíamos oído muchas veces esa voz, sin lugar a dudas era una mujer
española, pero ese día fue distinto. Sabíamos que una o dos horas después de
que terminase habría un ataque, ya lo teníamos más que calculado. Ridruejo se
me quedó mirando con su cara de hombre distinguido y enarboló las cejas en
una expresión de intriga. Le respondí sin necesidad de pregunta: «Hoy nos
atacan seguro».

«... Rusia no es vuestra enemiga. El pueblo ruso está deseando recibiros
en su seno para daros el cobijo y el cariño que os han negado los alemanes
que os odian, os desprecian, os consideran infrahombres, os han hecho
caminar mil kilómetros mientras ellos usaban trenes. ¿Dónde están los tanques
y las armas antitanque que os niegan?».

Llegué a mi posición en aquella especie de trinchera cubierta que nos
habíamos fabricado. Me tumbé junto a Rafa y Voluntario mirando hacia el
bosque de donde venía aquella voz.

«... ¿Y la comida? ¿Dónde están las raciones de la Wehrmacht de las que
tanto alardean los alemanes? ¿Qué habéis comido hoy? Pan duro y carne de



caballo...».
A diferencia de otros días, esta vez estaba tocando temas más que

comunes en las conversaciones de nuestras quejas. La comida, el armamento
pesado, los alemanes... No estaba con el rollo de que si las playas de
Andalucía o Valencia, que si el paisaje de Castilla... No, esta vez estaba
diciendo cosas que hablábamos entre nosotros.

—Está informada la tía esta —dijo Voluntario por debajo del
pasamontañas casi congelado que le cubría la cara.

«... muchos de vosotros habéis decidido dar el paso valiente y uniros a
nosotros. Cinco de vuestros camaradas están ahora mismo en uno de nuestros
cuarteles comiendo y descansando. Ellos os mandan saludos, os invitan a
uniros a ellos, a compartir su comida y sus experiencias con nosotros, como
ellos ya han hecho...».

Todos nos quedamos callados, tan fríos como la nieve que cubría nuestra
posición y más aún cuando la voz cambió para oír una voz masculina que se
presentaba como Ignacio Antúnez, divisionario. Aquel leía una lista de cinco
nombres más y unas reivindicaciones rutinarias entre nosotros. Nos arengaba a
que nos entregáramos, pero lo peor es que nombró a muchos de nosotros.
Cuando dijo Santiago Durán, monté en cólera. Enfadado, maldije a la madre
que parió a aquel entrometido. Pero no fui el único.

Sí, llevábamos días decaídos, cansados, tristes, oír todas aquellas quejas
hechas en conversaciones privadas, en cháchara cuartelera, en palique entre
amigos, transformadas en propaganda comunista lanzada a los cuatros vientos,
utilizada por extraños, llevada a sus oídos por chivatos traidores que se
permitían el lujo de utilizar nuestros nombres… Creo que nada nos hubiera
podido subir más el ánimo ni la determinación que la ira y la furia que nos
provocó aquello.

Comenzamos a cubrir de insultos a aquella voz, hubo gritos de rabia. Ese
día nos atacaron a las cuatro y media, cuando empezaba a anochecer. Fueron
varias oleadas, tal vez doscientos hombres. Durante tres horas les replicamos
llenos de rabia. Cuando dejaron de venir apareció la Parrala con su mismo
ruidito de máquina de coser, sus luces verdes que eran toda una provocación.
Lanzó dos bombas y mató a siete muchachos que estaban en un puesto, a los
que dio de lleno. Se marchó con un estúpido movimiento de alas, y tras ella
llegó lo que parecía la revancha rusa porque su infantería había vuelto a
fracasar y comenzó un feroz bombardeo de artillería que duró una hora.



Cuando terminó, salimos de nuestros agujeros. Con paso vacilante
caminé sin rumbo por el centro de lo que fue Possad. Ya no había isbas en pie.
Vi los cuerpos de divisionarios muertos, congelados por el frío, sus rasgos
intactos del momento en que murieron. Los rusos también estaban por allí,
igual de congelados, igual de muertos. Aquello era un matadero. El
comandante Rebull daba órdenes a diestro y siniestro. Se pedían voluntarios
para reponer el cable telefónico con Otenski y un grupo de zapadores
arrastraban trozos de escombros para reforzar parapetos. La isba, que en su
día fue la cocina del cuartel de Possad, se había desmoronado y de su interior
salían llamas de color naranja. Un guripa muy joven me miró con la cara llena
de hollín como un negro de pega en una zarzuela. «Doce hombres estaban
dentro cuando cayó una bomba. Todos de mi compañía. Amigos míos», me
dijo con voz parca, grisácea, sin brillo, mirándome a los ojos como si
esperará una confirmación por mi parte de que todo aquello era cierto o falso.
Me alejé.

Miguel estaba dando órdenes junto a Voluntario y Rafa, que sostenían el
rollo de cable telefónico, y Carrasco y Madriles de fusileros para proteger al
grupo. Mi hermano me miró fijamente durante un instante. Noté su tranquilidad
reflejada en sus ojos al verme vivo. No esperó a que me acercase, dijo un
«vamos» y se pusieron en marcha a aquella maldita carretera, llena de trampas
y de minas. Estuve a punto de unirme a ellos, pero una voz me llamó:

—¡Santiago! —decía débilmente Mogán tumbado en el suelo. Me agaché
con los ojos desencajados por la sorpresa.

—¡Dios mío! ¡Mogán, estás herido! —dije mirando el agujero enorme
que había en su vientre, la sangre congelada en el abrigo y en las sábanas
blancas que usábamos para camuflarnos. Yo me alcé para gritar—. ¡Médico!
¡Aquí!

—No te esfuerces —dijo con una voz quebrada, como si tuviera falta de
sueño y no una herida producto de la metralla—, ya ha estado Villa aquí, me
puso morfina y me marcó para evacuar.

—Pues nada —dije con sinceridad—, te evacuarán a Otenski, te
remiendan y estarás pasado mañana en Königsberg o en Riga donde te dejarán
como nuevo. No te preocupes.

—¿Evacuación? —dijo sonriendo—. Yo no salgo de aquí.
—No digas tonterías. Te llevarán...
—Cállate y dame un cigarro —me dijo tajante. Saqué un Chesterfield y



lo encendí para ponérselo entre los labios. Él asintió agradecido—. ¿Un
Chester de los del señorito aquel?

—Él quería que le consiguiera unas botas, yo quería doscientos
cigarrillos de los buenos.

—Escúchame. —Asentí—. ¿Me oyes? ¿Dónde estás?
—Aquí, delante de ti.
—Todo está muy oscuro.
—Es de noche —le dije tranquilizándolo.
—Cuando salgas de esto... cuando vuelvas a España... busca un momento

y pasa por Mogán. Busca mi casa, pregunta a cualquiera por mis padres, que te
dirán dónde es... Diles que... Cuéntales algo que los dejes contentos, que no se
sientan avergonzados ni más tristes...

—Eso no será necesario que yo se lo diga —dije nervioso—, se lo dirás
tú mismo.

—Cuando vayas, pregunta por Fátima, la hija de Tomás el sastre... Dile
que me fui pensando en ella, que la quise hasta el final... Que se gaste el
dinero que teníamos guardado para cuando volviera... Que no lo malgaste en
misas, que se compre algo bonito... Que la quiero y que me perdone...

—A Mogán voy a volver, pero a verte a ti —dije temblando—. Nos
comeremos un plato de carne y brindaremos recordando todo esto.

—¡Madre! —Abrió los ojos como si se le fueran a salir de las cuencas y
una bocanada de sangre salió de su boca.

—¡Mogán! —chillé.
No respondió. Sobre aquella nieve sucia, llena de barró, grasa y sangre

moría aquel muchacho, maestro de escuela, hijo de campesinos, soldado de
España en aquel país lejano y extraño, en aquella noche eterna. Me quedé allí,
sentado sin saber muy bien qué hacer. No sé muy bien cuánto tiempo estuve,
supongo que no mucho porque me hubiera congelado.

Las botas de mis camaradas aparecieron a mi alrededor. Los miré desde
el suelo. Rostros serios, iluminados por las llamas de los incendios. Carrasco
lloró sin mover un solo músculo de la cara, Carballo se persignó y rezó un
padrenuestro al que nos unimos todos. Me puse de pie de un salto para rezar
con ellos mientras veía cómo la sangre de nuestro amigo me cubría la mitad
del capote.

Rompió el amanecer. El sol apareció. Era casi mediodía y con él la
orden llegó por la línea de teléfono reparada durante la noche. El teniente



Cancio la comunicó a los sargentos que seguían vivos.
—Retirada ordenada, escalonada, inmediata y total de Possad.



7. La Intermedia, 1941

Veía cavar a aquellos rusos prisioneros que habían llegado con los
refuerzos. Picaban despacio, pero no por indolencia. Me explicaban por señas
que tenían que quebrar el suelo congelado y que esa era la única manera.
Madriles, tan de Lavapiés, se acercó y de malas maneras les quitó un pico
para demostrarles cómo «picaba un español». Dio con toda su fuerza en aquel
terreno duro como el granito, el pico casi le rebotó hasta su cara. Los rusos
contuvieron la risa y yo me reí a gusto.

Los miraba con curiosidad. Eran colaboradores nada más verse
prisioneros. Ni siquiera intentaban escapar, era como si les diera igual una
cosa que la otra. Los había por todas partes, millones de prisioneros del
ejército rojo servían en labores como aquella. Uno de ellos llevaba una cruz al
cuello. Le hice el gesto señalando mi pecho. Él se dio cuenta, me sonrió y se
llevó la cruz a los labios. Del grupo tres más sacaron sus cruces.

—¿Cómo les va a estos? —Oí acercarse a mi hermano.
—Bien —dije indiferente—. Son buenos trabajando.
—Es curioso que ninguno intente huir. —Sacó un paquete de

Sondermischung, cigarrillos rusos que solo fumábamos si no había otra cosa.
Me ofreció uno, que acepté para después repartir uno a cada ruso que lo
miraban con asombro, dando muestras de gratitud mientras con una sonrisa les
decía—: Tomad, cabrones, que hasta los rojos se merecen un cigarro.

—Muchos de ellos llevan una cruz al cuello, así que poco comunista
sincero creo que hay.

—Los únicos comunistas son los del NKVD —dijo mientras repartía
lumbre. Hacía mucho frío, pero no nevaba—, los comisarios políticos, a los
que estos tienen más miedo que a los cabezas cuadradas.

—¿Por qué no los usamos para que combatan a nuestro lado? —dije algo
que muchos ya habíamos comentado en las isbas.

—Muchos de estos odian a los comunistas tanto como nosotros, pero los
alemanes no quieren ni oír hablar del tema. Parece que desde el alto mando se
ha sacado el asunto de utilizar a ucranianos aunque sea, pero la respuesta es
que no.



—¿Prefieren tener a un ejército de bocas que alimentar que a un ejército
de soldados?

—¿Alimentar? —dijo sarcástico—. Me han contado de campamentos con
miles de rusos esqueléticos, donde hay ejecuciones masivas todos los días... A
veces no sé si esto es una guerra contra el comunismo o es para conquistarle
un imperio al Hitler ese.

—Más vale no pensar mucho en eso —dije señalando hacia una pila de
cadáveres de guripas que esperaban a ser enterrados—, y menos después de
esto.

—Sí, más vale no pensar —dijo escupiendo sobre la nieve que cubría el
suelo—. Y los que vendrán.

—¿Más?
—Los rojos quieren esa carretera como sea y nosotros estamos en medio.

Les ha costado mucho material y hombres largarnos de Possad. Así que no lo
dudes, vendrán más, nos tirarán todo lo que tengan hasta que nos vayamos o
nos maten a todos. Incluso esos dos fortines de Udarnik y Gorka no pararán a
los comunistas.

—La intermedia ¿no los parará? ¿Tú crees? Son dos posiciones
estratégicas muy bien armadas.

—Esas dos plazas acabarán cayendo —dijo tirando la colilla a la nieve.
—A ver si es verdad —dije con retintín chulesco, que le sacó una

sonrisa.
—¿Tú no oyes a Celia Giménez o qué?
—Sí, claro —dije sabiendo por dónde venía.
—¿Entonces? Lleva comentando lo del bombardeo de Hawái por los

japoneses desde hace cuatro días.
—¿Y eso cómo nos afecta a nosotros? —Me encogí de hombros. Me

gustaba el programa de doña Celia en Radio Berlín para escuchar los
mensajes de los familiares, las canciones dedicadas y todo lo demás.

—Ahora con Japón metido en la guerra, el Stalin los tendrá ocupados con
los americanos y podrá traer a la gente que tenía protegiendo el este.

—Pues los alemanes dicen que los tanques alemanes vapulearán a los
americanos, aunque si son tantos como los que nos mandaron a ayudar en
Possad, me parece que poco vapuleo va a ser ese.

—Me preocupan más los comunistas estos que los americanos. Media
Siberia se nos viene encima.



—Pues negro me lo pintas. —Suspiré exhalando una densa columna de
humo y cambié de tema—. Por cierto... Quería preguntártelo desde hace
semanas. ¿En qué chanchullos andas metido con el mando alemán ese?

Leía la letra redondilla de Candelaria, que me hablaba desde aquella
carta de cosas que no me interesaban nada, incluso me habrían irritado si no
hubieran estado escritas por ella. Las noticias de casa me resultaban banales,
absurdas y tan lejanas para mí que era como si alguien intentara contarme una
película en medio de un funeral. No me entiendan mal. La salud de mi familia
me importaba muchísimo, pero noticias de las fiestas, del precio al que se
habían vendido los cochinillos, que si las fanegas de esto o de lo otro, o la
boda de la hija de alguien… No es que me importara poco, es que me irritaba
que en España la vida continuase con la misma monotonía mientras aquí
nosotros veíamos morir a cientos de camaradas.

La carta seguía así varias páginas de lo que eran hojas de su cuaderno de
la escuela. Fuera sonaba el viento de la nevada que caía aquel 24 de
diciembre. La isba donde nos alojábamos era cálida, olorosa como todas y
con una familia rusa incluida. Mis ojos viajaban monótonamente por los
rectilíneos renglones de la bonita letra de mi hermana, que ahora recogía al
dictado las palabras de mis padres. Al final de la carta había un dibujo, hecho
a lápiz con el esfuerzo de los dibujos escolares, copiado de una cartilla o tal
vez del catecismo, coloreado con la suavidad de quien intenta que los colores
le duren. Se veía un portal de Belén y un Feliz Navidad en un pergamino
portado por dos ángeles. Con menos detalle, debajo de los ángeles estaban
tres caras dibujadas con sus nombres, una con Miguel, otra con Santiago. En
ambas ponía «mis hermanos que están en Rusia«, y había una tercera en la que,
con gafas redondas y sin gorra militar, estaba Antonio. Candelaria había
añadido: «Mi hermanito que está en el cielo». Luego terminaba: «A los tres les
deseo feliz navidad y próspero año nuevo 1942. Vuestra hermana que os
quiere y siempre reza por vosotros».

Dicen que hay cosas que lo justifican todo. Aquel final de carta, aquel
dibujo hecho de forma espontánea, aquella dedicatoria, hicieron que se me
llenaran los ojos de lágrimas en una emoción que no pude contener. Las
lágrimas me cayeron por la mejilla y las sequé con la manga de la guerrera.
Diez soldados vivíamos en aquella isba, pero en aquel momento estaba solo
con la familia rusa. Miré hacia el frente. Desde la cocina me observaba el
padre de familia, un hombre de ojos claros, bigote rubio, expresión



melancólica y al que le faltaba un brazo. Intenté disimular mi emoción, pero él
se levantó para trastear en una especie de alacena, sacó una botella de algo
líquido con hierbas dentro y me acercó un vaso. Era vodka oloroso. Bebí de
un trago. El hombre volvió a servir y yo a beber.

—Mi casa. Mi hermana pequeña —dije con gestos señalando a la carta.
El hombre no hablaba ni media de español, al igual que yo, que solo

hablaba una veintena de palabras rusas, pero asintió con vehemencia, con esa
solidaridad universal de quien consuela a alguien que llora tras leer una carta.
El hombre me dio la espalda, volvió a la cocina. La casa no tenía
habitaciones, todo estaba junto. Su mujer era rubia, avejentada, con ese aire
perdido de muchas campesinas rusas que miran sin ver, absortas en un mundo
que ocurre dentro de ellas, pero que no trasciende. Allí estaba colocando un
parche en la chaqueta de uno de sus hijos, a la luz de la llama de una vela de
cera blanca que le habíamos dado nosotros. En el horno se cocinaba una pata
de jabalí que Pastor y Morcón habían cazado el 22. El resto del bicho se lo
habíamos regalado a aquella gente que nos aceptaba en su casa de una manera
tan sumisa como diligente. Qué diferencia si nosotros hubiéramos sido los
franceses napoleónicos y ellos los españoles de cualquier pueblo de 1800.

Los chicos fueron apareciendo. Muchos de ellos terminaban guardias o
sus obligaciones. Al fin y al cabo, eran las cinco y media, pero noche oscura
sobre el río Voljov que, congelado, era el objeto que vigilábamos desde que
fuimos evacuados de Possad. Voluntario llegó con un macuto enorme.

—¿Dónde vienes con eso? —le dijo Rafa Domínguez divertido.
—¿Esto? —dijo riendo con nieve en el casco—. Esto es el aguinaldo.
Empezó a sacar cajas de todos los tamaños, regalos de Navidad, pero no

solo de nuestras familias también de casas comerciales. Tabaco todo lo que
quisiéramos y más, alcohol de todo tipo, sobre todo vino y coñac, dulces,
turrones, ropas de abrigo, navajas, cuchillos... De casa me mandaron unos
jerséis de lana gruesa, calzoncillos completos y calcetines. Cogí los que eran
para Miguel y salí de la isba con un «ahora vuelvo, no se coman eso sin mí».

La noche era negra, no nevaba. Caminé hasta la isba de los suboficiales,
donde pregunté por mi hermano a Browazky, que estaba fuera fumando un puro
de los llamados «señorita», supuse que aguinaldo navideño. El ruso se metió
dentro a buscarlo. Esperé allí. Miguel y yo no nos hablábamos desde que
discutimos por culpa del alemán ese. Mi hermano tenía cosas de loco. Cuando
me dijo que le pasaba información sobre la División Azul y la afinidad de los



mandos hacia el nazismo a cambio de información sobre el paradero en Rusia
del asesino de nuestro hermano, casi me da algo. Por cosas como esa fusilaban
seguro. Me dijo que el Müller ese trabajaba bajo orden directa de Hitler para
evitar que los generales utilizaran la División contra Franco. Todo me parecía
muy fantasioso, muy cogido por los pelos, una sarta de mentiras que supe con
el tiempo. A mi hermano solo le interesaba la información sobre el Turión,
nada más, creo que daría hasta su vida por que le colocaran a aquel asesino a
tiro de máuser.

—¿Qué es eso? —dijo nada más salir, haciendo un gesto con la cabeza
dirigida a mis brazos.

—Regalos de casa.
Los cogió mirándolos mientras asentía y se los iba echando al hombro.
—Buena calidad.
—También han enviado esto. —Le mostré la carta.
—Déjalo —negó con la cabeza—, guárdalo tú.
—¿Qué te pasa? —le dije extrañado y un punto molesto. No sabía por

qué eludía todo lo relativo a casa.
—No quiero... —Volvió a negar.
—¿Ya sabes dónde está el asesino ese? —Sabía que andaba sobre

terreno minado.
—Sigue en Moscú, bajo las faldas de la Ibárruri y ejerciendo de perro

guardián para la bestia esa.
—O sea, que es intocable, al menos para nosotros —dije con rabia, pero

también con el deseo de quitarle de la cabeza todas esas ideas locas que a mí
me parecían cada vez más quimeras.

—Intocable no hay nadie. —Su mirada se cristalizó con una expresión de
odio feroz.

—¿Recuerdas aquella tarde en Madrid —dije indiferente mientras
miraba hacia el cielo negro y estrellado. Las nubes se habían ido y hacía frío.
En aquella oscuridad, una noche cuajada de estrellas— que me dijiste que
habías fallado a padre y a madre? —Le miré a los ojos intentado convencerle
para que me lo contara—. ¿En qué les fallaste?

—No me acuerdo de haber dicho eso —dijo mirándome con una
expresión llena de remordimiento.

—Yo sí —dije tajante— y sé que tú también. ¿En qué les fallaste?
—Déjalo —dijo dándose la vuelta—. Nos vemos en la misa del gallo.



—Ven si quieres a nuestra isba, tenemos medio jabalí y las cosas del
aguinaldo de Navidad.

Él negó con la cabeza para meterse dentro. Me sentí mal. Yo quería que
fuera, sabía que los chicos no querían a un sargento por allí, pero yo sí quería
pasar la Nochebuena con mi hermano.

Comimos y bebimos como si no existiera la guerra. La carne del jabalí
asada en aquel horno de la familia a la que habíamos ocupado y de la cual nos
sentíamos un poco responsables. Así que compartimos la comida con ellos,
como hacíamos siempre. A mí aquella gente, no solo los dueños de esa casa,
sino los de los pueblos que veíamos, de alguna manera me recordaban a mi
familia, a la gente de mi pueblo, gente sencilla, campesinos con
preocupaciones de campesinos. Tal vez en lo que se diferenciaban era en la
mirada de tristeza.

Morcón preparó la carne con un majado propio de su pueblo murciano,
aunque variando los ingredientes. Se los había encargado a Voluntario y al
irlandés, pero solo consiguieron cosas parecidas. Donde ponía aceite de oliva
trajeron de girasol y cosas así. Comimos los turrones y mazapanes que nos
enviaron dulcerías de toda España como aguinaldos, y bebimos muchísimo.
Eso sí, sin pasarse, que había que ir a misa.

—Y tú ¿para qué vas? —dijo Carballo refiriéndose a Madriles mientras
repartía la baraja en la mesa recogida—. Si tú no crees en nada.

—¿Y quién te ha dicho que yo no creo? —dijo Madriles mientras miraba
las cartas que le había dado.

—Venga, venga —sonrió Carballo ante la atención de todos—, que tú
estabas al pique con el Alberti y el Campesino a ver quién era más rojo.

—Venga ya —dijo Madriles riendo ante la carcajada general.
—Sí, rojeras —dijo Jerez, que tenía las mejillas coloradas—. ¡Confiesa!

¡Que tú le prendiste fuego a la catedral de San Isidro! —Risas.
—¿Yo? No sé cómo —decía Madriles echando al centro de la mesa una

de sus cartas—. Si me pegué la guerra escondido en un sótano o haciéndome
pasar por soldado de permiso.

—Tres años así —decía Carrasco riéndose porque conocía la historia
completa—. Una vez le pararon unos milicianos y solo se le ocurrió decirles
que era un guardia de paisano infiltrado en la quinta columna y que había visto
a varios líderes de Falange entrar en una boca de alcantarilla. Y ¡hala!, los
milicianos le dicen que van con él... —Carcajadas.



—El jefe de la patrulla era un gordo con cara de cochinillo, un paleto de
los de pantalón de pana negra y cuerda atada como cinto —contaba Madriles
entre las risas—. Bueno, todos eran parecidos, así con boinas enroscadas a la
cabeza —más risas—, pero eso sí, asustaban los paletos, no se vayan a creer.
Así que bajé con ellos a la alcantarilla, porque no querían «esperar
refuerzos», y a caminar por allí dentro. En plena oscuridad, porque no se veía
nada, los paletos se pusieron a decir que allí veían tal huella reciente, o que si
un trozo de un hilo o que si esto o lo otro. —Reíamos.

—¿Y tú venga palante? —dijo Villa riéndose con la soltura con que
hacía casi todo.

—Mira cómo lo sabes... Yo que si por aquí y ahora por allá. A aquellos
tipos no me los quitaba de encima hasta que les dije que mejor separarnos en
grupos, pero no quisieron. Así que, en medio de la oscuridad, les dije que me
adelantaba para comprobar unos susurros que me inventé pero que todos oían
de repente. Cuando me vi solo, cogí las de Villadiego. Salí pitando para salir
por una alcantarilla, donde me topé con cinco de la CNT que vendrían de
matar a alguien. —Silencio expectante.

—¿Y qué pasó? —dijo Pastor, con aquella cara de ingenuo y buena
persona que tenía.

—Me encañonan, me piden los papeles... Las Astra apuntándome a la
cabeza y yo pensándome que decir.

—¿Qué dijiste? —insistió Pastor. A su lado los rusos miran también
como si entendieran algo.

—Pues que estaba en la alcantarilla haciendo una ronda contra la quinta
columna cuando me tropecé con unos fascistas armados que se me tiraron
encima y me robaron la documentación y el arma. «¿Hace mucho de eso?», me
pregunta el jefecillo con una chaqueta negra de cuero. «¡Qué va!, ahora mismo.
Venían persiguiéndome». ¡Hala! Cuatro para dentro y dejan a un pipiolo para
vigilarme. Al rato oigo los tiros desde dentro. El pipiolo, nervioso, me dice:
«¡Vamos, camarada!». «Sí, vete tú delante que a mí me da la risa», pensé.
Cuando bajó la escalerilla, yo, que tenía medio cuerpo metido, le di una coz en
la cara y volví a salir para echar a correr. Mientras allí dentro los paletos y
los de la CNT se disparaban. Vi a unos del PCE que se acercaban y les grité:
«¡Ahí debajo! ¡Unos anarquistas a tiros contra unos camaradas comunistas!».

—¡Y, hala, todos para abajo! —dijo Rafa con el deje gitano que se le
marcaba cuando bebía.



—¡Sí! —exclamó ante la euforia general—. Yo corriendo como un loco y
aquellos dándose tiros, ya fuera de la alcantarilla. Hasta los paletos
disparando con el «¡muerte al fascio!».

Creo que me dolía la cara de tanto reírme cuando salimos para ir al
establo de aquella aldea donde celebraríamos la misa del gallo. Solo faltaban
los que estaban de guardia. No podíamos faltar y en la guerra hasta los ateos
creen en Dios.

El páter Íñiguez hizo una misa breve pero solemne, hacía mucho frío allí
dentro como para extenderse. Muchos llevaban incluso el casco, el
pasamontañas, otros con los gorros de lana hasta las orejas. Los uniformes
blancos ya habían llegado y el circo de sábanas ya era historia. Cuando el
páter recordó a los caídos, un vaho de emoción nos recorrió a todos. El
silencio fue sobrecogedor. Nosotros habíamos perdido a Mogán, me refiero a
nuestro grupo de correrías, pero allí había muchos que ya no tenían a ninguno
de los amigos que conocieron en Grafenwoehr o de los que vinieron de
España. Hubo lágrimas de emoción que se limpiaron de las mejillas con el
mismo silencio en que cayeron de los ojos.

Antes de dar el «podéis ir en paz», el páter Íñiguez dio paso al
comandante, que quería decirnos algo.

—Soldados —dijo sombríamente Rebull con su rostro envejecido,
esforzándose en no tartamudear—, llegan noticias de Udarnik y Gorka. Los
rojos están atacándolas. —Se oyeron murmullos de desaprobación—. Sí,
incluso esta noche. Ya sabíamos con qué clase de alimañas nos enfrentábamos.
Por ahora, solo sabemos que son combates de intensidad baja, aunque han ido
en aumento. Por lo tanto, permaneceremos en situación de alerta total, por si el
alto mando nos pide que acudamos en su auxilio. Así que concentración y
silencio absoluto en una hora.

—Podéis ir en paz.
Salimos callados, no de emoción, sino de preocupación. Camino de

nuestros catres, se oía la eterna cantinela: «¿Dónde está la Luftwaffe? ¿Dónde
están los alemanes?». Algunos querían ir ahora mismo hacia lo que
conocíamos como posición intermedia, para ayudar a los guripas. Pero los
sargentos calmaban los ánimos de la mejor forma que sabían.

—A ver si en vez de ir a la Intermedia, vas a irte calentito al calabozo —
dijo Browazky.

—Aquí irás cuando te manden, no cuando te dé la gana —añadía mi



hermano con la voz cazallera del trasiego de Nochebuena.
Dentro de la isba, nuestro anfitrión, el hombre de los ojos azules claros y

nostálgicos, cantó el Noche de paz acompañado de su mujer. Lo cantaba en
alemán, aprendido de memoria en algún pasado sorprendente para nosotros de
la vida de aquel hombre. Nos unimos a él para cantarlo en español. Creo que
no hubo momento más intenso que aquel, nada que nos trajera más recuerdos
de nuestros hogares ni deseos de estar con nuestras familias.

Cuando estábamos acostados en nuestras camas hechas con paja en el
suelo, apagamos la luz y en pleno silencio se oyó una voz quejumbrosa difícil
de identificar. Sonaba dentro de la isba, pero también fuera. Algunos dijeron
que era Bazaga, aquel guripa atormentado, con cara de oficinista. Otros que si
era un guripa de Manacor, al que le habían matado a toda su compañía en
Possad. Otros que si un armero de Huelva que llevaba días sin hablar. Lo
cierto era que fuera quien fuese, cantó aquella estrofa de aquel viejo
villancico:

—«La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va, y nosotros nos iremos
y no volveremos más».

Nadie dijo nada, nadie respondió nada, silencio absoluto después de
aquello.

Marcha forzada. Paso ligero que más bien parecía una carrera. Udarnik
estaba ardiendo víctima de un bombardeo masivo tras repeler numerosos
ataques rusos. De Gorka solo se sabía que había pedido auxilio de madrugada.
El comandante Rebull había organizado a tres compañías. Nos pusimos en
marcha, a la carrera en medio de una tormenta de nieve.

Llevábamos cinco horas de camino cuando vimos los incendios de lo que
llamábamos la Posición Intermedia. Los fortines, las trincheras, los pozos de
ametralladoras, todo estaba vacío. Voluntario, Pastor y el sargento Bueso se
habían adelantado como observadores. Volvían a la carrera.

—Mi comandante —dijo el sargento. En su cara el acné juvenil aún
resistía.

—Informe —dijo Rebull.
—No hay ni rastro del enemigo. Sin duda tomaron la posición y se

marcharon tras ello, por incapacidad de defenderla o por miedo a los
bombardeos de su propio ejército.

—No elucubre. Cíñase a los hechos —le cortó Rebull a punto de
tartamudear—. ¿Nuestros hombres?



—Muertos, mi comandante.
—¿Todos?
—Será mejor que venga a ver esto, mi comandante —dijo con la misma

expresión funeraria que tenían Pastor y Voluntario.
La aldea estaba silenciosa cuando llegamos. Los incendios de las isbas

apenas eran más que brasas por el efecto de la nevada de aquel 27 de
diciembre. Eran las once de la mañana cuando comenzaba a amanecer. La luz
grisácea nos mostró lo que habían visto los ojeadores.

Decenas de cadáveres desnudos, esparcidos por todas partes, todos ellos
con sus picos de zapadores clavados en sus cuerpos, muchos de ellos con las
bayonetas o incluso con palas atravesadas. Dentro de la iglesia encontramos
escenas aún más terribles. Los mismos cuerpos desnudos, congelados por las
temperaturas, pero muchos mutilados, con los dos brazos o las piernas
cortadas y los picos clavados en sus pechos. Muchos de los chicos se lanzaron
a quitarles las herramientas que profanaban los cadáveres, pero el nivel de
congelación era tal que los cuerpos se partían.

El comandante Rebull rompió el silencio.
—No hay un solo cadáver enemigo.
—Aquí fue la resistencia final —dijo el teniente Barreda.
—Después les hicieron esto a los nuestros —dijo Rebull seco y sin

sombra de tartamudez.
—Estaban vivos cuando lo hicieron, mi comandante —dijo Villa

espontáneamente—. La expresión de dolor en sus caras... Está claro que
murieron tras ser clavados al suelo.

—Los desnudaron con este frío —dijo Rebull mirando a Villa, que
asentía— y los...

—Mi comandante —dijo Miguel sosteniendo un trozo de papel en las
manos—, vea esto.

«Azules hijos de puta, moriréis en Rusia». Lo había sacado de la boca de
un guripa al que habían cortado las manos antes de clavarle su pico en el
vientre. Encontramos al menos quince papeles como esos en otros tantos
cadáveres, cuartillas de papel escritas a lápiz en perfecto español. «Fascistas,
os mataremos a todos», «ninguno volverá a España» y cosas por el estilo.

—¡Esto han sido rojos españoles! —Rosales gritó lleno de furia, con un
tono cargado de odio que encendió, despertó más bien, a todos los que
estábamos allí paseando como sonámbulos. Nuestro asombro ante aquellos



cadáveres que se retorcían como si no supieran que estaban muertos—.
¡Tenemos que responder, comandante! —dijo el asturiano, veterano de las
guerras con Marruecos.

Todos comenzamos a exclamar, a gritar pidiendo responder en el
momento, vengar semejante barbaridad. «¡Hijos del diablo!», gritaba a toda
voz Carballo intentando sacar las bayonetas clavadas en aquellos cuerpos. Los
africanistas, veteranos de los tercios legionarios y de regulares, veían en
aquello los mismos métodos que los rifeños aplicaban a los cautivos.

—¡Carta blanca! —gritaban.
Rebull dudaba, yo lo miraba fijamente, poniéndome en su piel. Podía

lanzarnos a una aventura bélica de resultado incierto y perder a las tres
compañías o dejar pasar aquello, retirarnos, para planear un ataque, lo cual
haría que se cayera en una frustración tan grande que los brotes de
insubordinación podrían llegar al motín. Aunque por los gritos de muchos allí,
si no tomaba una decisión pronto, el motín estaría en marcha. Llamó a los
oficiales y a los suboficiales, que hicieron un corrillo. Parecían tranquilos.

—¡Pastor! —ordenó mi hermano desde el corrillo—. ¡Ven aquí ahora
mismo!

Vi cómo el pastor aragonés corría hacia los mandos, con ese punto de
servilismo que tenía cuando alguno le daba una orden. Supe en ese instante que
íbamos tras esos rusos. Mi hermano había propuesto a Pastor para que siguiera
el rastro. No había nadie como él para orientarse en medio de la nada
siguiendo un rastro de ramas rotas, huellas, manchas...

Los rusos ocupaban un caserío llamado Lubkovo, pequeño, al estilo
Possad. Unas veinte isbas agrupadas en lo que parecía el núcleo del pueblo
con otras tantas desperdigadas, a unas tres horas de la posición intermedia. No
eran pocos ni estaban mal armados. Habían torturado a nuestros hombres,
profanado sus cadáveres y ahora, motivados por su victoria, se preparaban
para comer. Casi olíamos el rancho ruso cuando nos acercamos. Yo tenía mis
dudas sobre la posibilidad de éxito de aquella operación, pero fue ver a los
rusos y una inmensa nube de odio me pidió atacar. Matarlos a todos.

No hubo planificación, ni estrategia, ni táctica previa. Cuando estuvimos
lo suficientemente cerca, el comandante gritó «¡sin cuartel!», y a la carrera
atravesamos los doscientos metros que nos separaban de Lubkovo. Los rusos
estaban tan confiados que ni siquiera tenían guardias ni hombres en los pozos
de ametralladoras. Caímos sobre ellos como plomo fundido, quemándolo todo,



matándolo todo y explotándolo todo.
Los rojos caían como moscas, muchos de ellos intentando coger su arma

sin que se les cayera el rancho. Otros sí que respondieron, pero el golpe por
sorpresa los había dejado sonados. Yo hacía piña con mis compañeros
disparando a todo enemigo que se ponía delante. Recuerdo a uno que parecía
mongol. Estaba en el interior de una isba y lo vi por el grueso vidrio de la
ventana, así que entré a buscarlo. Me miró con sorpresa y corrió para salir por
una puerta en el otro lado de la casa. Le seguí para tropezarme con una decena
de rusos, que se ocultaban en lo que en primavera sería un pequeño huerto y
ahora era solo una parcela cubierta de nieve. Estaban armados con sus fusiles.
Uno era oficial, llevaba una metralleta de tambor americana y hablaba con
otros concentrados en lo que parecía un contraataque. Yo simplemente quité el
seguro a una granada y la dejé caer al suelo. Ellos se me quedaron mirando
con sorpresa. No debieron haberlo hecho. Me metí dentro de la casa. La
granada explotó. Cuando volví a salir, solo había moribundos.

— ¡Intentan huir! — gritó alguien.
El pueblo estaba lleno de cadáveres. Los rusos huían por el descampado

de un blanco inmaculado que rodeaba las casas. No los dejamos. Con sus
propias ametralladoras liquidamos a todos los que pudimos. No sé a cuántos
matamos, los libros de historia dicen que más de mil, yo solo sé que fueron
muchísimos. Fue un golpe de mano que se dio en caliente, con una rabia que
nos hacía hervir la sangre. Pero los rusos tampoco pensaban quedarse quietos.
Dos pequeños vehículos orugas con tropas de refresco y un pequeño cañón
surgieron desde el bosque cuando ya pensábamos que todo estaba ganado.

Aquellas máquinas, meros transportes de tropas artillados, hicieron que
los que huían se frenasen para unirse al contraataque, sobre todo por la
presencia de miembros del NKVD, que dispararon a los que se negaban a dar
la vuelta y atacarnos. Una bandera soviética, portada por uno de los
comisarios políticos con su gorra azul de plato, encabezaba el asalto con un
grito de guerra. Las ametralladoras de los vehículos abrían camino mientras
nos devolvían el fuego y los pequeños cañones apuntaban hacia nosotros.
Aquellos vehículos iban a hacernos mucho daño.

Desde mi posición pude ver un cañón antiaéreo oculto bajo una red de
camuflaje. Supongo que lo había visto cuando pasé por allí hacía unos minutos
disparando a los que corrían, pero ahora era consciente de su existencia. No
esperé a nada ni a nadie. Estábamos a punto de perder aquella posición



después de tenerla ganada. Mis amigos iban a comenzar a morir. Me levanté
para correr hacia aquella poderosa arma capaz de derribar un avión. Crucé a
la carrera los cuarenta metros que me separaban del aparato mientras las
ametralladoras soviéticas de los orugas levantaban con sus balas pequeñas
montañitas de nieve a mi paso. Me habían visto y me tenían en su punto de
mira. No sé cómo llegué vivo, pero mientras oía a Miguel ordenando que nos
pusiéramos a cubierto, ya que la cosa se torcía, los rusos tomaban la iniciativa
con aquella artillería motorizada. Llegué al antiaéreo. Desde allí una isba
hacía esquina, cubriéndome al menos por el momento, aunque por el mismo
motivo yo tampoco podía ver aquellos pequeños blindados.

Cogí una palanca que estaba en el suelo para, de un golpe seco, romper
el tope que impedía que la ametralladora disparase en horizontal. Me puse tras
aquella mezcla de cañón y ametralladora y apreté el hombro contra el
estabilizador. Apunté hacia la isba que hasta ahora me cubría, pulsé el
disparador y las enormes balas impactaron contra ella, atravesándola, dejando
grandes agujeros en la quebradiza madera que acabó cayendo hacia delante
dejándome un hueco enorme para poder ver mis objetivos, aunque ellos
también podían verme a mí. Las balas continuaron su camino para impactar
contra el débil blindado de aquellos vehículos, a los que atravesaron de una
manera similar que a la vieja casa. En la siguiente ráfaga ya pude apuntar. Lo
hice a sus motores y cañones, que comenzaron a arder hasta explotar. La
amenaza había pasado, pero seguí disparando contra los que volvían a huir. El
bum bum de aquella máquina me ensordecía, pero no pensaba dejarlos creer
que podían volver agrupándose. La derrota tenía que ser total. Disparé hasta
que los dos tambores de grandes balas explosivas se vaciaron.

La toma de Lubkovo duró menos de una hora. Cantamos victoria, máuser
en mano.

—¡Los hemos vengado!
Volvimos al centro del pueblo, donde muchos amontonaban las

provisiones de los rusos, sus armas, sus capotes, botas, incluso los pantalones
de sus uniformes. Todo podía valer y estaba claro que sus prendas de abrigo y
sus armas eran mejor que las nuestras, pero sobre todo las demandadas botas
de fieltro siberianas, esas eran el objetivo. Era una algarabía de muchachos
dedicados al saqueo. Me imaginé esos pueblos de la costa europea recibiendo
la visita de los vikingos. Oí disparos, eran de pistola.

Provenían de la pequeña iglesia cuya fachada se había derrumbado,



dejando parte de su interior cubierto de escombros. Los tiros venían del
interior. Mi hermano estaba fumando con Browazky y Bueso. Me miró, hizo un
gesto con la cabeza a los otros, que me miraron sonriendo.

—Aquí está el bum bum bum —dijo Browazky, imitando el sonido de las
explosiones del cañón antiaéreo— y los comunistas explotando como si fueran
una piñata de carne.

—Cuando diste a aquel blindado y estalló —rio Bueso—, sí que parecía
Nochevieja.

Me sentí azorado. No es que sintiera remordimientos, estaba en una
guerra y eran ellos o yo. Pero era cierto que tampoco estaba contento por
haber matado a tanta gente. Solo lo hice y punto, no había que estar con
celebraciones. Oí gritos dentro de la iglesia y vi luces en su interior.

—¿Qué pasa ahí? —dije arriesgándome a que me afearan la familiaridad
en el trato con tres sargentos.

—Rosales, sus regulares —Miguel sonrió con sarcasmo— y varios
lejías. Están ablandando a los pocos prisioneros que hemos hecho.

Por los gritos me imaginé que aquellos rusos no lo estarían pasando bien.
Del interior salió un guripa con pinta de enterrador. Tenía sangre en la
guerrera y se puso un cigarro en la boca para relajarse. Me miró para
avisarme de algo que pasaba detrás de mí, pero no lo oí. Algo me había
mordido en la espalda.Me di la vuelta para ver al mongol que se me había
escapado en aquella casa hacía menos de una hora. Había salido de entre unos
escombros. Lo vi caer con un fusil en la mano cuando era acribillado a
balazos por todo el que tenía el arma cerca. El dolor en mi espalda era
tremendo, me impedía oír lo que estaba pasando, solo un zumbido. Me
desplomé mientras veía la cara de mi hermano crispada moviendo la boca
frente a mí, chillándome. Todo se deformaba, perdía el color. De repente solo
oscuridad.



8. Úrsula Schultz, 1942

Fue un techo blanco inmaculado lo primero que vi cuando abrí los ojos.
Sentí mi cuerpo pesado, con esa sensación con la que despiertas tras muchas
horas de sueño. Estaba acostado en una cama, pero cama de verdad, no un
montón de paja en el suelo ni en una cama de tijera, aquellas sábanas y mantas
estaban limpias, la almohada mullida. Estaba solo en una pequeña habitación
con una puerta abierta que daba a un pasillo. Con esfuerzo intenté levantar la
cabeza, pero no pude. A mi derecha había una jofaina con una jarra en una
estrecha mesa rectangular con una gaveta, todo de un blanco inmaculado.
Cerré los ojos y dormí.

—¿Está consciente? —me preguntaba una voz grave.
Abrí los ojos, un hombre con bata blanca, cara grande con mofletes y fino

bigote, me miraba con expresión tranquila. En la bata se veían los galones de
capitán médico y el apellido Urbieta. Me tomaba la tensión.

—Sí, mi capitán.
—10... 6. —Una enfermera con el emblema de la Sección Femenina

apuntaba en un formulario cogido a una tablilla con una pinza.
—35 —dijo el médico tras leer el termómetro que me había quitado del

brazo—. Digamos soldado...—hizo una pausa— que está débil, muy débil…
pero lo peor ha pasado.

—¿Lo peor? —respiré cansado—. Mi capitán.
—Una bala le entró por la espalda y salió por el pecho. A milímetros de

todo tipo de órganos vitales. Si le contará lo cerca que ha estado de la
muerte...

—He estado en Possad y en la Intermedia... —sonreí con esfuerzo—, así
que, mi capitán, sé lo que es estar cerca de la muerte.

—Pues, soldado, apunte un nombre de una batalla nueva: septicemia.
—¿Septicemia?
—Una infección en la sangre que se transmite a todos los órganos. —No

sé si fue mi cara inexpresiva, pero añadió—: Le puedo asegurar que es más
mortal que todos esos puebluchos rusos juntos y que mata a más soldados que
todas las balas —ahí sí que me preocupé—. Pero puedes estar tranquilo, la



infección ya no está.
—¿Cuándo podré volver? —dije pensando en mi hermano.
—Ya quieres volver —dijo con voz atiplada la enfermera, para soltar

una risita de mujer madura. Rondaría los cincuenta, era rubia con un moño
recogido tras la cofia, tenía acento navarro—. ¡Qué barbaridad! Todos quieren
volver y hechos un Cristo.

—Por ahora relájese, repóngase, supere la anemia y téngalo por seguro
que cuando le dé el alta, volverá al frente. Nada de lo que tiene es
incapacitante.

El médico se despidió. La enfermera se quedó anotando cosas en la
tablilla y diciéndome que le diría a una de sus compañeras que me trajera un
caldo de pollo, que necesitaba proteínas y no sé cuántas cosas más.

—¿Por qué hay tanta luz? —dije mirando hacia la ventana—. ¿Qué hora
es?

—Son las cuatro de la tarde.
—¿Cómo es que no está anocheciendo?
—No sé —dijo ella como si tal cosa—, será que es uno de marzo.
—¿Pero?
—Sí, llevas aquí desde que te trajeron de Porjov. —Mi cara de extrañeza

la obligó a añadir—: Tras la operación estuviste un tiempo consciente, unos
días, pero después caíste en un mar de fiebre producto de la infección.
Estuviste casi en coma.

—¿Dónde estamos?
—En Riga.
La vi salir de la habitación. Quedé sorprendido, llevaba dos meses allí y

no recordaba nada. Recordaba el tiro del mongol, cerrar los ojos, y ahora
despertaba en una ciudad de la retaguardia, en un hospital que todos sabíamos
que era para convalecientes. Nada de unos puntos, un poco de yodo, algodón y
a correr. Allí llevaban las cosas graves.

Estaba adormecido cuando noté un hormigueo en los pies, no era
doloroso, solo eran cosquillas, aunque ligeramente más molestas, como si
hubiera algo había allí, bajo las sábanas. ¿Hormigas? ¿Termitas? ¿Pulgas?
Levanté las sábanas para mirar. Llevaba tres días atiborrándome a caldo
espeso, así que estaba recuperando fuerzas. Aparté las sábanas porque no veía
bien y allí aparecieron mis pies.

—¡Dios mío! —exclamé. No había rastro de visitantes no deseados, ni



hormigas ni nada parecido. Solo mis pies blancos como la nieve, arrugados,
con las venas azules transparentándose. Me senté en la cama, mirándomelos
casi con pánico—. ¡Qué demonios les pasa!

Del pasillo oí a alguien que se acercaba pidiendo silencio. Por el ruido
de los zapatos era una enfermera que venía diligente y a buen paso entró en la
habitación. Era joven, de piel clara, cara de ángulos suaves, estilizados, una
nariz pequeña y ojos grandes que me miraban con severidad.

—¿Qué les pasa a mis pies? —dije bajando el tono de voz. Ella se
acercó para mirarlos con interés, para al instante poner los ojos en blanco y
cara de «otra vez».

—Son tus pies —dijo con un acento alemán increíblemente marcado—,
no pasa nada.

—Pero están tan blancos y arrugados... —dije volviendo a elevar el tono
de voz.

—Silencio —dijo ella con dificultad—, es hora de la siesta. No sé
explicar... pero es normal.

—Sé hablar alemán —dije.
—Cuando te quitaron los calcetines, la piel de tus pies salió con ella. Al

no moverte y estar tanto tiempo en la cama, han tardado mucho más tiempo en
coger forma de piel normal. Pero pronto tendrás tu piel —dijo en un alemán
que tenía el mismo acento duro que el de Tobías Müller.

—¡Qué susto! —dije con un punto de vergüenza.
—Muchos se asustan cuando se los ven.
—Es que están horribles —dije mirándomelos. Parecían dos higos

pasados de un blanco color nieve cubiertos de líneas azules. Pero ¿qué hacía
una extranjera trabajando de enfermera para la Sección Femenina? Porque
estaba claro que española no era—. ¿De dónde eres?

—Berlín —dijo rápidamente.
—Está bien... —Todavía me intrigaba más. ¿Qué hacía una alemana en la

División? No me dio tiempo a preguntárselo. Con un «descanse» se marchó.
—Pues nada... —dije para mí—, todo un misterio.
No impresionaba, era una cruz negra con los bordes blancos y una

esvástica en el medio. Cruz de hierro de segunda clase, me dijo el capitán
Vidal al dármela en la cama de aquel hospital.

—Esta es por la destrucción de tanques en Possad —dijo con esa
grandilocuencia un poco teatrera que ponía en todo—, pero estás pendiente de



que te concedan, o no, la de primera clase por lo de la Intermedia.
—Gracias, mi capitán. —Saludé desde la cama, en donde una enfermera

de Valladolid que se llamaba Carmen me había colocado varios almohadones
para salir más derecho en las fotos. Yo podía haberme levantado, pero no era
plan de estar en pijama como un pasmarote. «Demasiado informal», dijo
Llopis, el guripa que ejercía de fotógrafo para la Hoja de campaña. Me alegré
de verlo. Era de los de mi quinta en Baviera.

—Pon cara relajada y no mires a la cámara, que queda fatal —decía
mientras enfocaba. Yo tenía las medallas en la almohada, la cruz de hierro, la
cruz del mérito militar con distintivo rojo, la medalla de sufrimientos por la
patria y la placa de herido en plata. Dio al disparador una decena de veces—.
Perfecta, ni el Gary Cooper.

Sonreí. Llopis era de Gerona y contaba unos chistes que de vez en
cuando tenían gracia. Era buena persona, con su bigote fino, sus comentarios
burlones sobre los alemanes y, como le decía Carballo, más falangista que
nadie.

Charlamos un buen rato bebiendo un coñac muy bueno proveniente de los
aguinaldos navideños que seguían llegando retrasados en un goteo de cajas y
paquetes que mostraba lo difícil que eran las comunicaciones en la Europa en
guerra. Me trajo recuerdos de los muchachos en el frente. Todos seguían bien,
la situación estaba tranquila, algunas escaramuzas, pero nada del otro mundo.
Me alegré por todos ellos y deseé estar allí con mis camaradas.

—Pero qué dices, si aquí estás de lujo. Habitación para ti solo,
calefacción... —dijo mirando a su alrededor—… un crucifijo que como se
caiga te abre la cabeza —Reí.

—¡Qué va! Esta habitación es porque estaba grave, y pensaban que me
moría. Pero mañana me pasan a la sala general, y allí hasta que me den el alta.

En la puerta apareció aquella misteriosa enfermera alemana. Llevaba la
bandeja con la sopa de fideos en un cuenco y un plato con media tortilla de
patatas. Traía la cena. Miró a Llopis, que se había quedado alelado mirándola.

—Menuda gachí —dijo el catalán haciendo un pequeño silbido.
—El horario de visita terminó —dijo la alemana con su fuerte acento

prusiano.
—A sus órdenes, mein Fraulein —dijo dando un taconazo Llopis que me

hizo sonreír. Cogió su abrigo, se lo puso bajo la atenta mirada de la mujer que
le clavaba sus ojos con precisión de señorita Rottenmeier. Llopis me miró, se



dio un golpecito en el hombro, puso cara de cómplice guiñándome el ojo—.
Lo dicho en el Paraíso... estás en el Paraíso.

—¡Anda, anda! —dije entre risas—. Si los ves, da recuerdos a todos y
les dices que en un par de semanas me tienen por allí.

Lo oí alejarse por el pasillo mientras canturreaba Adiós con el corazón.
La alemana lo mandó callar con vehemencia germánica. Yo sonreí al ver su
cara de fastidio. Ella me colocó la mesita en la cama con la bandeja, todo bien
ordenado.

—Ustedes los españoles siempre de bromas con sus propias normas —
dijo en alemán.

—Sí, todo el día nos lo pegamos de bromas —dije mientras removía el
caldo.

—No sé ni para qué ponen ustedes mismos esas normas —dijo mientras
quitaba los almohadones que me pusieron para la foto y las medallas que
seguían en la almohada.

—Debe de ser para saltárnoslas —dije con la boca llena de caldo espeso
que sabía deliciosamente a mantequilla.

—¿Qué cosa?
—Que lo mismo ponemos normas para después no cumplirlas —dije

mientras tragaba—. Nosotros, que somos así.
Ella me miró con extrañeza no sabiendo si yo hablaba en serio, supuse

que llevaba poco tiempo rodeada de españoles.
—Qué extraños son —dijo pensativa.
—Sí, es lo que tenemos —dije con un bocado de pan que dejé de mascar

para quedarme mirando aquella cara atractiva, aquellos pómulos, esos ojos
grandes y marrones. Era muy guapa—. Yo te conozco —dije deglutiendo el
pan con sabor a caldo.

—¿Sí? —Rio divertida mientras ponía ligeramente los ojos en blanco,
con esa expresión de «si me dieran un marco por cada vez que quieren ligar
conmigo diciéndome eso».

—No, en serio, yo te he visto antes.
—¿En dónde, soldadito español? —dijo con sonrisa burlona.
—En Vilna.
Ella quedó paralizada. Su rostro se transformó en una mueca, la piel

clara se cubrió de un granate similar al de las cinco flechas que estaban
bordadas en su enorme delantal. Pensé que era timidez, vergüenza, pero estaba



claro que sus ojos mostraban terror.
—Te equivocas —dijo cambiando a una cara pétrea, fría como la propia

Rusia—, nunca he estado en Lituania.
—Yo estaba en un callejón —continué incansable al desaliento— y tú

saltaste de un extremo.
—No era yo —dijo cortando el hielo con su mirada.
—Llevabas un traje y una estrella... —Me di cuenta del porqué de su

reacción.
—No sé de qué me habla —dijo dándome la espalda para caminar hasta

la puerta—. Termine la cena.
Se fue y me dejó con una sensación de haber metido la pata hasta el

fondo. Ni pasarme por la cabeza nada del asunto de los judíos. Hoy en día se
sabe todo lo que hicieron a los judíos. Los campos de concentración se
enseñan en los libros de historia y Auschwitz, Bergen Velsen, Dachau, son
nombres familiares, pero en aquella primavera del 42 nadie sabía nada de
aquello. Si era cierto que habíamos visto y veíamos cosas que no nos gustaban
nada, persecuciones, abusos, brutalidad, incluso tuvimos peleas con los
cabezas cuadradas por cosas de ese tipo. Pero, por supuesto, nunca supimos
que existieran complejos industriales dedicados al asesinato. Creo que nadie
en todo el mundo sabía que aquello estaba pasando y menos soldados de
infantería como nosotros.

Volvió a buscar la bandeja. Tenía una expresión indiferente. Sus ojos
evitaban mirarme. La colocó en el carrito. Se inclinó para coger la mesita, que
plegó al lado de la cama. Ahí me lancé.

—Discúlpame por lo de antes. —Se quedó quieta un momento para
continuar como si nada con aquella mesita en las manos—. Fueras o no fueras,
que sepas que no voy a decir nada a nadie. Fui un inconsciente al decírtelo.

Algo noté en su expresión, no sé si fue un asentimiento o qué
exactamente, pero que me escuchaba eso seguro. Colocó una cuchara con
aceite de hígado de bacalao, que era mi postre habitual después de la cena. La
bebí con la misma repugnancia que el primer día.

Ella recogió todo para irse y cuando estaba en el dintel de la puerta, me
di cuenta de que no quería que se fuera enfadada. No es que en aquellos días
hubiera hecho amistad con ella, pero sí que habíamos congeniado y cuando
pasaba por mi sitio, pues yo siempre procuraba decir alguna tontería, una
broma aquí, una exageración allá, para que se fuera al menos sonriendo.



—Por favor, no estés intranquila, no voy a decir nada de nada.
—Gracias —dijo ella sin darse la vuelta, quieta un instante en la puerta

dándome la espalda para añadir—: que descanses.
—Muchas gracias —dije tragando la emoción. No estaba enfadada o al

menos no me odiaba.
—Hoy viene a visitarte el médico —me dijo Úrsula cuando me sirvió la

comida en la cama de la sala general donde yo llevaba ya dos semanas.
—¿Es por lo de los análisis? —dije preocupado.
—No te preocupes —dijo sonriéndome—, creo que son buenas noticias.

Comételo todo.
Ella siguió con el reparto en aquella sala atestada de camas. Miré lo que

tocaba, un cuenco de caldo, un plato de garbanzos con coles, pan del tipo que
los alemanes llamaban «de munición» y dos trozos de bizcocho. Yo sabía que
en realidad tenía que haber sido uno, como tenían los demás, pero Úrsula
siempre que repartía me dejaba algún extra. Yo hubiera vivido perfectamente
sin ellos, pero con solo ver esos detalles mi ánimo sonreía. Desde aquel día
en que le dije que la había visto en Vilna, con aquellos dos niños, huyendo de
aquellos tipos, no habíamos vuelto a hablar del tema. Pero por esos designios
del destino nos habíamos hecho amigos, cómplices en aquel mundo
hospitalario de interinidad y temporalidad.

—Canario —dijo Rosales que, en la cama de mi derecha, se recuperaba
de una disentería que casi lo lleva a la tumba por aquella manía suya de beber
agua sin hervir añadiendo lo de «si no enfermé en Marruecos, no voy a
enfermar aquí»—. No sé qué le dices a esa alemana, pero la tienes loquita.

—Sí, loquísima, seguro que sí —dije sarcástico.
No me caía bien Rosales, ni los de su grupo de regulares, todos tan

fanfarrones, más machos que nadie, siempre con ánimo de desplante,
comentario despectivo y burlón. Además, ya me contaron que en la Intermedia
habían cortado manos y dedos a los rusos que pillaron vivos. No sé, eran
valientes y en combate una garantía tenerlos al lado, pero fuera de allí, cuanto
más lejos...

—Que sí, que esa cualquier día te enseña lo que sabe hacer, que seguro
que no es poco. —Rio su propio chiste.

Lo ignoré para leer la Hoja de campaña donde contaban con todo lujo de
detalles lo de la gesta del Ilmen. Esos de la compañía de esquiadores que
atravesaron cientos de kilómetros un lago helado a cincuenta grados bajo cero,



muriendo la gran mayoría en un viaje suicida, a marchas forzadas, para salvar
a unos alemanes que estaban cercados. Como nosotros en Possad y ni un
alemán se acercó por allí a ayudarnos.

Lo vi llegar en una camilla portada por dos guripas con el brazalete de
enfermeros. Era uno de tantos que llegaban como un goteo. A mí me darían el
alta el lunes, como me había dicho el médico, así que poco me quedaba de
vida muelle. Vi pasar al nuevo inquilino de la clínica, rumbo a la zona de
enfermos graves. Me quedé helado. Carrasco iba en la camilla, era él sin
duda, parecía dormido, pálido como la nieve. Me incorporé para mirarlo
según pasaba. Maldije que Rosales estuviera durmiendo la siesta, me lo
hubiera confirmado con esa boca de metomentodo que tenía.

Cuando los sanitarios volvieron, les pregunté, pero me dijeron que no
sabían, que tenían prisa, que los dejara en paz. Intenté levantarme, pero Doña
Gumersinda, enfermera, viuda de un guardia civil y mujer de armas tomar, me
paró con un «quieto, que no estás en un hotel». Más valía hacerle caso.

—Úrsula —le dije cuando la vi salir con sábanas en los brazos rumbo a
donde Carrasco. Me miró intrigada, pero tenía prisa, tenía que poner sábanas
para el nuevo herido—. Es compañero mío, de los buenos...

—Después te digo.
Estaba tapado hasta el cuello, consciente, aunque adormecido por los

calmantes, los ojos abiertos mirándome con cansancio. Con aquel rostro
moreno que ahora empalidecía por la guerra y el frío. Era la misma habitación
donde yo había salido de la muerte. Úrsula me había llevado en aquella noche
de sábado en que ella hacía guardia.

—Hola, Santiago —me dijo aquel albaceteño de veintidós años, cuyo
único objetivo en la vida era ser torero.

—Hola, Manuel. —Utilicé su nombre, no su apellido. Allí no estábamos
en el frente ni en el cuartel, no había que fingir nada—. ¿Cómo estás?

—Muerto —me dijo tranquilo, sin un ápice de dramatismo, con un toque
de frialdad.

—No digas eso, llevas sin fiebre desde el mediodía —dije sin saber muy
bien qué decir.

—¿Sabes? —me interrumpió—, cuando tenía diecisiete años salté de
espontáneo en una corrida de Manolete en Las Ventas. Había un vigilante
parado delante de mí, pero más interesado en los pases del Maestro que en
vigilar el tendido. Mi hermano, que estaba a mi lado, me dijo «ahora o nunca»



y yo brinqué como una cabra. —Sus ojos miraban al techo, pero estaba muy
lejos de allí—. En un «¡ay, Jesús!», estaba en la arena con aquel toro enorme
mirándome sorprendido, negro como la madre que lo parió, con unos cuernos
que daba miedo el morlaco. —Hizo una pausa y una sonrisa triste se dibujó en
su cara—. Total, que viene hacia mí, yo me coloco y... ¡pase por aquí! Di hasta
seis y una media verónica, la plaza aplaudía y se oían los oles. Cuando la
cuadrilla de Manolete me espantó al toro con sus capotes y dos guardias se me
acercaron para detenerme, vi al maestro que asentía para decirme —tragó
saliva, estaba llorando—: «Hoy sales detenido, pero tranquilo, niño, que
pronto saldrás por la puerta grande». Después se miró para los guardias y con
aquella voz que tenía, así como era él, para decirles: «Señores, corre de mi
cuenta». Los guardias asintieron, me pagaba la multa. ¿Me entiendes?

—Sí —dije mientras veía cómo las lágrimas caían por sus mejillas.
—Ahora todo eso se acabó —dijo sacando un brazo de entre las sábanas

para destaparse: sus piernas desaparecían a mitad del muslo. Me quedé
callado sin saber qué decirle. Úrsula entró para arroparlo de nuevo y decirme
que me fuera a mi cama, que era tarde. Obedecí. Lo oí llorar mientras
caminaba por el pasillo.

En mi cama vi las cartas que habían llegado desde casa. Las dejé donde
estaban, no quería saber nada de toda esa banalidad absurda. Miré el libro que
estaba leyendo, El árbol de la Ciencia. Ahora no podía leer. Mi mente estaba
en otro sitio, estaba en los muñones de Manuel Carrasco, en la vida cercenada,
transformada, cambiada, pero no solo de aquel torero que había salido de la
plaza para nunca poder volver, sino la de todos, la de Mogán, la de los cientos
de muertos en Possad… Pero sobre todo pensé en mi hermano Antonio y en
cómo su muerte había consumido a mi familia, a mi hermano Miguel y a mí.
Lloré en aquella oscuridad, lloré en silencio, mientras oía a los compañeros
dormir. Lloré hasta que noté unas manos suaves acariciarme el pelo y unos
labios besarme la frente.

—No llores, Santiago —dijo Úrsula con su acento berlinés.
Sentada en el borde de mi cama, me abrazó rodeándome el cuello. Yo la

abracé pasando mis brazos por su espalda. Permanecimos así un momento, en
aquella soledad rodeada de gente, de respiraciones, de sueño, hasta que noté
sus labios buscar los míos y nos besamos.

El asistente del coronel Yánez tecleaba a máquina cualquier cosa, lo
hacía a una velocidad considerable mientras leía un manuscrito sobre su mesa.



Tenía cara de pingüino, con aquel bigotito fino, bien recortado, el pelo
peinado con gomina, la piel limpia y tersa, ni una arruga, ni una preocupación,
ni una sola carencia. Lo más cerca de un ruso armado que había estado era del
que salía con cara de rata asustada en el dibujo del cartel de propaganda. Se
dio cuenta de que lo miraba. Me devolvió la mirada casi bizqueando, yo miré
hacia la ventana. Hacía sol en aquel último día de marzo.

La puerta del despacho del coronel se abrió para dejar salir al
comandante Rebull, me cuadré, detrás venía el Orejas, el mismísimo Muñoz
Grandes que me miró con interés. Yo quieto mirando al infinito, recto y
aguantando la respiración.

—¿Es este? —dijo Grandes.
—Sí, mi general —respondió Rebull.
—Muy bien —dijo Grandes asintiendo con la cabeza para mirarme a los

ojos—. Conque usted, soldado, es Santiago Durán, hermano de uno de los
héroes del Alcázar.

—Sí, mi general —dije con marcialidad y más tenso que la cuerda de una
guitarra.

—¿Cómo está su señora madre, soldado?
—Bien, mi general.
—Pues cuídela —dijo cogiendo una cajita negra que le tendía su

ordenanza—, porque trajo al mundo a dos leones. —Abrió la caja para sacar
una cruz de hierro de primera clase—. Se la han concedido por lo de la
Intermedia y eso que hizo con un antiaéreo.

—Gracias, mi general —dije mientras sacaba la medalla del cofre y me
la prendía en el bolsillo de la guerrera—, pero fueron tres.

—¿Qué? —dijo mirándome.
—Tres leones los que crio mi madre, mi general.
—¿Tiene otro hermano? —dijo mirando a Rebull, que no tenía ni idea—.

¿Divisionario? ¿Veterano en nuestra cruzada?
—No, mi general —dije maldiciéndome por estar contando esto—, lo

asesinaron en una tapia en Madrid con diecisiete años en el 36, por ser
seminarista.

Muñoz Grandes me lanzó una mirada penetrante. Era como si estuviera
imaginándose la escena o calculando algo. No dijo nada, solo se cuadró y me
saludó. Fue un honor para mí, claro que lo fue. Le devolví el saludo. Dio un
«Arriba España» que fue respondido por todos los presentes. Grandes ordenó



un «descansen», hizo un gesto de afirmación al coronel Yánez y se marchó con
su asistente.

—Comandante —Rebull asintió—, explíquele al cabo Durán todo sobre
su nuevo destino y lo que esperamos de él.

¿Cabo? ¿Nuevo destino?
Rebull me miró desde el sillón que presidía una mesa de despacho

exageradamente grande. Las paredes cubiertas de libros en letón y en ruso, un
cuadro enorme había estado entre las dos ventanas rectangulares, y digo había
porque ya no estaba, solo quedaba un cambio de color cuadrado en el papel
pintado de gruesas rayas color tabaco sobre fondo beige. De pie mirando un
globo terráqueo enorme, de esos que se abren y tienen un bar dentro, estaba un
capitán, delgado, con rostro anguloso, bigote poblado pero arreglado, peinado
hacia atrás con una gran dosis de gomina que hacía brillar su pelo.

—Siéntese, cabo —dijo Rebull. Yo lo hice en una de las sillas
acolchadas en rojo oscuro que estaban frente a él y guardé silencio—. Como
habrá notado, ha sido ascendido a cabo, cosa que sería algo normal en el caso
de que estuviera haciendo la mili en España, pero ya sabe que los ascensos en
la guerra son… digamos que más anárquicos. No vale eso de que «como llevo
tantos meses...» —asentí—, así que digamos que es un ascenso por méritos de
guerra.

—Es un honor, mi comandante —dije con sinceridad.
—Pero, por supuesto, también hay otro cambio, cabo. —Lo miré

atentamente—. Hemos visto su dominio del alemán y sus conocimientos
básicos del ruso. Sabemos por su ficha que sabe inglés y tiene terminados dos
cursos de derecho internacional. Sin duda son recursos muy valiosos en este
momento. Creemos que desempeñará una muy buena función como ordenanza
aquí en la retaguardia, como chófer e intérprete.

Si os dijera que el mundo se me vino encima, sería poco. Yo había
venido a Rusia para pelear contra los comunistas, no a hacer de criado de los
mandos, ni a pasear a alemanes para arriba y para abajo. Maldije mi suerte y
me acordé de mi padre cuando me decía aquello de que «en el cuartel ni
destaques por listo ni por tonto, que esas dos cosas te traen problemas».
¡Mierda!, cuánta razón tenía.

—Sé lo que está pensando —dijo el hasta ahora silencioso capitán junto
al mueble bar—. Yo aquí en Letonia de ordenanza y los chicos en el frente
matando comunistas. ¿Me equivoco?



Rebull se levantó sin decir nada más y salió del despacho.
—No, mi capitán, no se equivoca —dije seco, sin temor a mostrar mi

frustración.
—Claro que no me equivoco, cabo —dijo acercándose a la mesa—, lo

comprendo perfectamente. ¿Sabe usted quiénes son los enemigos de España?
—Los comunistas, mi capitán —dije con un deje de interrogación.
—Esos son los enemigos de la humanidad, a los que ya derrotamos en

España. —Me miró fijamente, sus ojos marrones claros centelleaban—. Los
enemigos de España son aquellos que quieren acabar con el árbol del
Movimiento Nacional antes de que empiece a dar sus frutos. Los que quieren
apropiarse de los logros del Dieciocho de Julio para adaptarlo a sus
necesidades, sus caprichos. Quieren disgregar la unidad nacional instaurada
por el Caudillo para traernos de nuevo la división política, las rencillas y
odios que nos trajeron la guerra entre españoles.

—Sí, mi capitán —dije un poco confuso, sin entender muy bien a qué
venía aquello allí, a miles de kilómetros de España.

—Hay muchos que estarían dispuestos a vender a España a cualquier
potencia extranjera corrompiendo su independencia, su soberanía,
transformando con sus conspiraciones partidistas nuestro país en una
marioneta de cualquier extranjero. Incluso estarían dispuestos a utilizar a
nuestra División, su noble y desinteresada muestra de generosidad en la
cruzada contra el comunismo para atacar a nuestro Generalísimo y a España.

—Sí, mi capitán.
Pensé que lo mejor era estar en el frente acabando con los rojos que allí

engordando el culo detrás de los mandos.
—Queremos que realice sus nuevas funciones abriendo bien los oídos,

escuchando conversaciones, tomando notas de todo aquello que pueda ser de
interés. Ellos no saben que usted habla alemán, creen que ninguno de los
nuestros lo habla, así que escúchelos —carraspeó el capitán adoptando una
pose de confidencialidad—. Todo lo que se salga de la rutina, o que sea
demasiado rutinario, sospechosamente anodino. Sonsáqueles a ordenanzas, a
chóferes. Me informará a mí directamente.

—Perdón, mi capitán. ¿Pero cómo voy a hacer eso siendo ordenanza en
Riga?

—¿Hacer qué, cabo?
—Espiar a los rusos, no hay rusos ni comunistas...



—No, cabo. Le pido que espíe a los mandos alemanes y sus relaciones
con los mandos de la División. Quiero saber si España está en peligro, si la
tela de araña de la traición está tejiéndose a nuestro alrededor. ¿Me entiende?

—Sí, mi capitán —dije inexpresivo. Si alguien me hubiera cortado el
cuello, solo escarcha hubiera podido ver.

—¡Hable libremente, cabo! —dijo con un tono que quería ser
tranquilizador.

—Mi capitán, yo no soy espía. Solo soy un soldado que estaba haciendo
el servicio militar en Madrid y me alisté voluntario para...

—Lo sé, lo sabemos, cabo —dijo sentándose en la mesa—. No le
pedimos que haga de espía, solo que ponga los oídos y la vista al servicio de
España. Nada más.

No dije nada, permanecí callado dándole vueltas a la cabeza. Si me
quedaba en Riga, no tendría mi guerra, no tendría mi carga contra los bárbaros
ululantes, no habría recuerdos de gestas gloriosas salvo la sangría de Possad.
El hombre volvió a hablar, pero yo no le atendía. Si me quedaba en Riga,
volvería vivo, pero, aunque pareciera imposible, eso en aquel momento me
daba igual porque otra cosa me había iluminado como un foco del cine
Coliseo. Si me quedaba en Riga, podría seguir viendo a Úrsula. No hubo que
añadir nada más.

—¿Entiende lo que le digo? —dijo el capitán Melián. Así se llamaba
aquel engominado, que llevaba dándose cuenta de que yo estaba en Babia.

—Sí, mi capitán. Tiene razón. El enemigo no solo está en el desgraciado
al que los comunistas obligan a luchar por ellos.

—Bien, bien —dijo asintiendo—, está claro que no es la gloria épica del
frente, pero aquí las victorias pueden ser más importantes.

—Sí, mi capitán. Aportaré mi grano de arena para lograrlas.
—Mañana —dijo un poco extrañado con tanto entusiasmo repentino, así

que me moderé— se presentará en el parque móvil, donde le adjudicarán
vehículo, funciones, horarios y todo lo demás. Por supuesto que todo eso ya
está en las órdenes que recibirán allí para usted. Del resto todo sencillo, como
le he dicho. Ver, oír y contar.

—¿Mi capitán, le daré parte a usted todos los días o cuando tenga algo?
—Como si lo hiciera. Pero no, conmigo solo en alguna ocasión. Su

enlace será el brigada Gutiérrez. A él le pasará todos los informes y demás.
Llegarán a mi mesa, no se preocupe. Es paisano suyo, de Santa Cruz de



Tenerife, hombre de fiar y veterano del SIM durante la guerra.
Ver el sol a las ocho de la mañana era una maravilla en aquel uno de

abril mientras caminaba por la calle adoquinada de Riga. Todo me parecía
bonito, luminoso. Era cierto que hacía frío, pero los nueve grados eran como
los veinte de Tenerife, con la diferencia de que aquí llevaba el abrigo todavía,
pero no se podía tener todo. Caminé hasta el amplio edificio donde se
guardaban los preciados coches que los alemanes confiscaron en Francia
como botín de guerra, pues alrededor de unos centenares acabaron en manos
nuestras.

Enseñé los papeles al guripa que hacía guardia. Me mandó a la puerta
donde entraban los soldados. Cuando me vio el galón de cabo se cuadró, lo
ignoré. Fui donde me dijo. Un gordo con pinta de legionario chusquero desde
la época de Pizarro, con el mono verde lleno de manchas de grasa, apoyado en
un Peugeot color gris campaña, me dijo dónde tenía el despacho Gutiérrez.
Entre martillazos, olor a aceite, soldadura y latas de pintura, llegué a una
pequeña oficina.

—¿Da su permiso, mi brigada?
—Adelante —dijo una voz que raspaba. Tal vez demasiadas resacas

seguidas o igual demasiado pocas. Era un tipo de pelo corto rizado, con
sombra de barba gris perenne, nariz redonda y ojos amables.

—Cabo Durán, presentándose al servicio.
—Descanse, cabo —dijo sentado tras una mesa de despacho, bajo una

foto enmarcada de José Antonio con su yugo y flechas. «Hablar de Falange es
nombrar a España», ponía en letras rojas. Separó los ojos de una carpeta y me
miró—. Bien, el sargento Álvarez le dará su horario semanal. Como sabe,
todo estará pactado para que su labor sea lo más variada posible. Esté atento,
oiga todo y anote en el cuaderno de ruta todo lo que se le ocurra.

—¿Levantaré sospechas si me ven anotando, mi brigada?
—No, cabo, no —se reafirmó moviendo la cabeza—, es lo normal que

hacen todos los chóferes. Yo leeré diariamente todas las anotaciones de su
ruta, lugares, kilómetros, pasajeros, todo. No se deje nada.

—Sí, mi brigada.
—Cuando tenga algo que decirme muy importante, no lo escriba en el

cuaderno, simplemente marque con dos asteriscos y yo me pondré en contacto
con usted. —Me miró fijamente—. ¿Entendido?

—Sí, mi brigada.



—Bien, pues ya sabe, a escuchar y abrir los ojos.
—Mi brigada, ¿tengo que buscar algo en particular?
—Ya le diré lo que tiene que buscar. No se preocupe, cabo, pero de

momento solo tome contacto.
—A sus órdenes.
—Retírese.
Salí del pequeño despacho para escuchar en la radio a Celia Jiménez

desde Radio Berlín comentar cómo los japoneses habían conquistado
Birmania. Según parecía, los americanos eran un boxeador sin fuerza, aunque
yo había visto la cantidad de armamento que eran capaces de suministrar a los
rusos. Me fui a buscar al sargento Álvarez. Estaría entretenido hasta las
cuatro. A esa hora saldría Úrsula de su turno en el hospital y quería darle la
sorpresa de que me quedaba en Riga. En ese momento sentí una puntada de
desasosiego, una duda. ¿Y si a ella no le importaba? ¿Si le era indiferente que
yo me quedara o me fuera?

Me había puesto el traje de paseo limpio como una patena. Los quince
grados a las cuatro de la tarde eran una bendición, aunque no me atreví a ir sin
el abrigo. Los soportales estaban húmedos. Había llovido y el agua llenaba en
forma de pequeños charcos el adoquinado de aquella calle ancha y medieval.
Era una estampa muy bonita ver agua que no se volvía hielo. Todo bajo un
cielo cuyas nubes se iban abriendo dejando un tímido color azul, pero bueno,
algo era algo. Recordé Possad, cuando a aquella hora ya empezaba a
anochecer y en media hora la oscuridad era total. Mi mente viajó al momento
que maté a un ruso de una puñalada. Mi machete entró por debajo de una
costilla. Lo oí gemir, un gorgoteo al hablar. Me decía algo en ruso mientras se
desangraba, pero no lo entendí. Di un respingo. El páter del hospital, un cura
castrense de los de vieja escuela, me dijo con aquel acento suyo del centro de
Álava que evitara pensar en esas cosas, que no me mortificara con ese
sufrimiento que no hacía bien a nadie. Saqué un cigarrillo. Al menos fumar
tampoco hacía mal.

Apoyado en la columna de piedra de aquel soportal, era como estar en
Madrid viendo la vida pasar. Un viejo caminaba por la calzada. No pasaban
muchos coches, pero podían atropellarlo. Era un hombre sesentón, sus
movimientos eran torpes, era cojo. Un Volkswagen con dos soldados alemanes
pasó muy cerca de él, tanto que se me escapó un «¡ay!«. El viejo me miró
como si tal cosa, para sonreír al ver el escudo rojo y gualda que tenía en el



brazo. Se llevó un dedo a su brazo como si tuviera un escudo y dijo «spanu».
Lo miré con sorpresa, asentí. Llevaba una estrella amarilla en su chaqueta de
campesino que viene a la ciudad. Me recordó al tío Javier, hermano de mi
padre. Esa expresión de hombre pegado a su huerta, que parece que ha brotado
de ella como las cosas que planta, el pantalón atado con una cuerda y la gruesa
tela negra. Lo miré alejarse, diligente, con su paso quebrado por una pierna
más corta que la otra. Aquel hombre no podía ir por la acera porque era judío.
Lo tenía totalmente prohibido al igual que montones de cosas. Vi pasar un
Mercedes blindado con algún preboste cabeza cuadrada. Estúpidos doiches…
Si los españoles dirigiéramos esta guerra, ya tendríamos a millones de rusos,
letones, lituanos, estonios, ucranianos, polacos luchando contra el comunismo,
incluso a los judíos. Los españoles siempre hemos sido pragmáticos a la hora
de buscar a los enemigos de nuestros enemigos para ir a la guerra.

De la esquina de enfrente la vi aparecer. Era la primera vez que la veía
sin el enorme delantal que le cubría de blanco el cuerpo. Lucía el uniforme
verde oliva, la falda recta hasta por debajo de las rodillas, el cinturón de
cuero marrón claro con la hebilla militar y la guerrera entallada marcando la
esbeltez de su cuerpo. Sin duda alguna, a nadie que conocía le quedaba de la
misma manera el uniforme. Ella caminaba por la acera sin reparar en mí. Yo
allí quieto sin atreverme ni a respirar, temeroso de su reacción.

—Hola —dije de forma nerviosa.
Había cruzado la calle para colocarme tras ella, intentando simular un

encuentro casual. Ella giró la cabeza, con esa expresión que ponemos todos al
pensar «a mí no es». Al verme fijó la mirada y dejó de andar. Yo sonreí.

—¡Hola! —Se me acercó sonriendo. Sus ojos brillaban. La imagen de
que pusiera cara de indiferencia o peor aún de fastidio se quedó en mis
pesadillas—. ¿Qué haces en Riga todavía? Te imaginaba en el frente.

—¡Qué va!, me destinaron al Parque Móvil —dije con sonrisa boba—,
así que, bueno, una temporada por la ciudad.

—¡Qué bueno! —dijo iluminando su rostro con un optimismo sincero—.
Me extrañó no verte cuando te dieron el alta, que no vinieras a despedirte.
Desapareciste. —Sonaba a cariñoso reproche.

—Bueno, es que me llevé un susto cuando me dijeron que me presentara
en Capitanía —dije con un sentimiento de culpa—. Después todo muy rápido.
Nuevo destino, nuevos jefes.

—Pensé que era un... —dijo mientras continuaba caminando. Yo a su



lado la seguía—. ¿Cómo dicen ustedes?, ¿si te he visto, no me acuerdo?
—No, mujer... Si llevo con ganas de verte desde anteayer —intenté no

parecer muy desesperado— para contártelo.
—¿Y qué vas a hacer en ese Parque Móvil?
—Pues chófer de los peces gordos —añadí con vergüenza—. No es que

vaya a cubrirme de gloria con eso, pero... órdenes son órdenes.
—No seas tonto —dijo rápidamente—, cualquier cosa es mejor que el

frente. Casi mueres. Ya has arriesgado y dado muchísimo más de lo que te
pueden exigir. Así que no sientas que debes algo.

—Ya, pero es que a otros sí los han mandado nada más darles el alta.
—Sí, mala suerte —dijo poniéndose seria—. Y otros volverán a España

con el cuerpo quemado, mutilados, con enfermedades que no se curarán
nunca... y otros no volverán. Así que siéntete feliz por tu buena suerte.

—Si estoy contento, no te digo que no —añadí para evitar que pensará
que era un escaqueado que se refugiaba tras un volante para no ir a la guerra
—. Aunque no vine a Rusia para esconderme, no soy un cobarde.

—Eso no hace falta que me lo jures —dijo con una sonrisa señalando
con la cabeza hacia las medallas de mi guerrera.

Yo me puse colorado como un tomate. Me las había puesto todas, no con
la idea de que ella las viera, sino por esa moda que tenían los alemanes de
llevarlas a todas horas. Pero se me había pasado, no era consciente de que
estaban allí.

—Bueno... —dije como un niño que es pillado con la mano en el pastel
recién hecho—. Es que como los alemanes tienen la costumbre de llevarlas
puestas.

—¡Claro que sí! Además, son tuyas. No entendería que no te las pusieras.
Yo me sentía muy cómodo con aquella conversación intrascendente.

Caminábamos por las calles empedradas del centro de Riga. Aunque estaba
claro que yo quería simplemente acompañarla a su casa, no esperaba nada
más.

—Santiago —dijo ella con un gesto con el brazo señalando una calle sin
salida que ascendía en una cuesta hasta lo que parecía un patio de un antiguo
castillo en el que, con el tiempo, los muros hubieran sido substituidos por
viejas factorías y almacenes. Un camión era cargado por dos fornidos letones
con cajas que salían de un muelle de carga justo enfrente de la puerta que ella
indicaba. Una puerta pintada en verde, con una escalera de cuatro escalones y



una barandilla de madera—, esa es mi casa.



—¿Tuya sola? —dije sorprendido.
La mayoría de las enfermeras de la división vivían en la residencia

militar, y aunque algunas habían obtenido permisos para vivir fuera de los
cuarteles, compartían piso.

—No —rio estirando la o—, ya quisiera yo. Mis caseros viven en el
piso de arriba. Los Rothko, un matrimonio mayor. Apenas los veo, así que son
ideales.

Le devolví la sonrisa.
—Úrsula —dije mirando el reloj de muñeca que me había regalado mi

padre—, ¿te apetece tomar algo? ¿Un helado o un té? —pregunté nervioso
temiendo que me dijera que no—. Hay un sitio por donde vinimos...

—Bueno... —dijo ella con una expresión de duda que se me hizo
larguísima—, hoy estoy cansadísima, pero si me dejas subir a mi casa y
cambiarme, voy encantada. Es que no quiero ir con este uniforme, que parece
que voy a tomarle las pulsaciones a alguien.

—Sí, por supuesto —dije rebosando de alegría—, te espero.
Tardó más de media hora, pero cuando bajó me pareció otra mujer. Con

un traje gris oscuro, discreto pero elegante, lucía distinta a todas las que yo
conocía hasta ahora. Estaba claro que en Madrid había visto a mujeres
parecidas, con mucha clase, distinguidas, pero ninguna vivía en casas
modestas como aquella y mucho menos salían con un tipo de medio pelo como
yo.

La miré embobado, sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Juré en ese
momento que halagada por mi expresión, pero supuse que estaría más que
acostumbrada a las miradas de fascinación por parte de los hombres.

La noche era fría y oscura, las farolas daban una luz blanquecina que
apenas alumbraba más allá de la propia bombilla. Volvía al cuartel,
saboreando la cerveza negra, las tartaletas de patatas y zanahoria que estaban
sorprendentemente sabrosas y un postre de hojaldre con una fruta roja que no
supe identificar. Pero todo aquello me resultaba indiferente. Mi cabeza bullía
de imágenes de Úrsula, de cómo había elegido aquella bodega con grandes
barriles de cerveza en las paredes, muebles de madera labrada. Cómo pidió lo
que comimos, con una soltura, una independencia que me maravilló. Me dijo
que sabía algo de letón, aunque a mí me pareció mucho más que algo. Me
contó su afición por la lectura. Sacaba libros en la biblioteca pública. Me
sorprendía la cantidad de escritores y títulos de libros que había leído, incluso



era capaz de citarlos y comentarlos de manera certera. Me di cuenta de que era
más leída que yo. A pesar de que yo leía todo lo que caía en mis manos, ella
me superaba. Me habló sobre las cosas que había descubierto de Riga. Yo le
hablé de España, país del que me dijo apenas conocía más allá de fragmentos
en los noticiarios del cine y unas imágenes de toreros, flamencas y Don
Quijote cargando contra los molinos en un libro de texto. Hice un mapa en un
trozo de papel para indicarle dónde estaba Tenerife. Me sorprendió que
supiera dónde estaban las Canarias. De niña adoraba mirar el globo terráqueo
que tenía su padre en el despacho. Rio como una loca con las cosas que le
conté de mi pueblo, algunas muy exageradas y otras no tanto. Reía de forma
muy divertida, dando con la mano en la mesa para llevársela a la boca.

Cuando salimos, anochecía. Se abrochó la chaqueta de su traje, parecía
una actriz americana, pero no supe cuál. La acompañé hasta su casa. Reía
mientras yo estiraba las anécdotas. Nos despedimos con un «hasta mañana»
que me llenó de alegría. Adoré que no me preguntara por nada de la guerra, yo
tampoco lo hice de cosas que me intrigaban de ella. Supuse que ya habría
tiempo.

Al entrar en los barracones ya habían tocado silencio, pero mis galones
de cabo y mis funciones de chofer hicieron que el imaginaria no hiciera
preguntas. En la camareta que compartía con seis soldados, a los que apenas
conocía, todos dormían. Me desnudé para meterme rápidamente entre las
mantas. Era una noche fría. Estuve despierto un buen rato, Úrsula en mi mente
y el recuerdo imborrable de aquella noche. Quería volver a verla y, por mí,
que le dieran a la guerra.

Llevaba diez días de chófer llevando a fulanos de un sitio a otro. Que si
recoge a no sé quién en no sé dónde, que si llévalo donde las quimbambas, que
no hace falta que lo esperes, que sí, que a este hay que esperarlo, que si se
puede usted ir ya, que vuelva a las cinco, a las siete, a las dos de la
madrugada, que si búscalo en un bar donde está borracho, que si llévalo al bar
donde lo dejaste... Y así todo el tiempo. Mientras tanto hacía mi labor de
espía, que consistía en rellenar un cuaderno con la ruta y a quien llevaba. Si
Melián, Gutiérrez, Álvarez y toda la panda del SIM pensaban que los mandos
a los que llevaba de aquí para allá iban a ponerse a hablar delante de mí lo
llevaban claro. Es cierto que hablaban entre ellos, pero no era más que
cháchara y banalidades. Que si la guerra se ganaría a finales de año, que si las
mujeres letonas, que si esto y lo otro. Pero estaba claro que no contaban



secretos de Estado delante de mí.
A mí todo aquello me daba igual. Llevaba diez días viéndome todas las

tardes con Úrsula, tardes de paseos entre chubascos y charcos en aquella
ciudad de piedra con aquel río que veíamos bajar embravecido. El clima
mejoraba y los ratos de cielo azul eran cada vez más largos. Ella resplandecía
como una de esas joyas de oro viejo que se ven en los museos. Yo me sentía el
hombre más feliz de la tierra.

Me había dicho que la esperara por fuera de la biblioteca pública, en un
bar que estaba enfrente llamado Bendiks, al que solíamos ir por su excelente
café. No sabíamos a quién sobornaban para tener aquel café, pero en ningún
sitio de toda Riga se conseguía tan bueno. Yo la esperaba allí desde hacía casi
una hora. Había llegado demasiado pronto, así que ya iba por el tercer café
cuando la vi aparecer. Llevaba un sencillo traje color beige, su pelo marrón le
caía como una cascada sobre los hombros y sus ojos sonrieron al verme.

Se acercó a la mesa. Qué guapa estaba. En la mano llevaba unos libros
que había cogido en la biblioteca. Ver esos libros me dio una sensación de
temor momentáneo, como si me aguaran la fiesta que tenía pensada. Ella se
sentó. Un gordo muy simpático, que ejercía de camarero y al que yo llamaba
Bendiks como el nombre del negocio sin saber si se llamaba así o no, se
acercó para ver lo que quería.

—Un café con un poco de leche —dijo ella en letón.
El hombre sonrió y se marchó diligente. Habíamos estado allí casi todos

los días.
—Hablas muy bien el letón, cada día mejor. —Sonreí.
—Adulador —dijo ella con un tono de burla cariñosa—, pero el español

me cuesta.
—¡Qué va! —dije con sinceridad—. Te he oído y cada vez lo hablas

mejor.
—Y lo hablaría perfectamente si tú me hablaras en español y no siempre

en alemán.
—Es que yo quiero practicar el alemán. —Puse cara de pillo.
—Malo. —Rio.
Bendiks trajo el café con un poco de leche en una bandeja. Gesto de

agradecimiento, sonrisa del letón. Ella no me dejaba invitarla, se enfadaba
siempre que lo intentaba. Así que di un sorbo a mi café negro que se enfriaba,
para esperar que el camarero con cara de bonachón se fuera.



—¿Y qué tal hoy de chófer? —dijo ella mirándome con interés.
Yo saqué del bolsillo de mi guerrera un regalo que me había agenciado.

Tinto, uno de los chicos del parque móvil que era un manitas a la hora de
conseguir cosas, me lo había conseguido por tres cartones de tabaco. Lo había
empaquetado en un papel de regalo de color salmón, y allí estaba sobre la
mesa.

—Para ti —dije tímidamente.
—¿Un regalo? ¿Para mí? —dijo con sorpresa, aunque no sé si había

acertado haciéndole un regalo—. No debiste haberte molestado. Ya sabes lo
que pienso de regalos, invitaciones.

Lo desenvolvió con parsimonia, casi con desdén, y yo quería que la
tierra me tragase. Se quedó callada. Esta vez en su cara había asombro, una
sorpresa absoluta. Miraba mi regalo como si fuera un tótem sagrado.

—Espero que te guste.
Ella acarició el libro, el lomo de la novela, la portada forrada en piel

con letras grabadas en negro. Fortunata und Jacinta. Benito Pérez Galdós. Lo
abrió para pasear los ojos por las páginas de pulcra imprenta. En la primera
página en blanco leyó la dedicatoria que le escribí tras mucho pensármelo:
«Para el sol de mis días y la luna de mis noches. Santiago». Cerró el libro y de
una manera casi inconsciente se lo llevó a su regazo, casi como si lo abrazara.

—Ni un perfume, ni una caja de bombones... —dijo para sí.
—¿No te gusta? —dije al borde del pánico.
—No cambiaría este regalo por todos los estúpidos perfumes de Francia.
—Menos mal —dije suspirando—. Pensaba que había metido la pata

hasta el fondo.
—No —dijo mirándolo de una manera sorprendida como si no estuviera

allí, para después mirarme de la misma manera a mí—, no has metido la pata,
al contrario.

—Es un autor español de los mejores y el libro está en alemán para que
lo entiendas mejor.

Ella no dijo nada, solo lo miraba y me miraba otra vez a mí. Hasta que
nos bebimos el café y ella quiso que saliéramos a pasear. Las ventanas de la
cafetería mostraban un atardecer muy bonito fuera que nos llamaba a
disfrutarlo por la orilla de aquel río. Y eso hicimos.

—Me has regalado un libro —dijo ella rompiendo el silencio, con aquel
cielo naranja reflejándose en su piel, tornasolando sus ojos, tiñendo su pelo



que se movía con la brisa de aquella tarde de primavera, en medio de la
alameda de puentes colgantes en aquella ciudad del este de Europa.

—Es que sé que te gustan —le dije como un tonto que habla de
obviedades.

Ella me besó. No fui yo quien tomó la iniciativa, fue ella la que lo hizo.
Un beso cálido, lleno de cariño. Era la primera vez que nos besábamos desde
aquella noche en el hospital. Noté sus labios acariciar los míos, su lengua
buscar la mía. La abracé y ella me abrazó a mí. No sé cuánto duró aquello,
pero cuando volvió a abrir los ojos para mirarme de nuevo, me pasó el brazo
por la cintura, yo por la suya, se acurrucó sobre mi pecho y caminamos por
aquella ciudad que a mí me parecía la ciudad más maravillosa de este mundo.

No sé qué fibra toqué en aquella mujer llena de misterios y secretos que,
inocente de mí, pensaba que podría descifrar, pero agradecí a todos los santos
haber tocado esa tecla, poder vivir aquel sueño en el que estaba viviendo y
que, también inocentemente, pensaba que duraría.

Tres altos mandos alemanes cotorreaban en el asiento trasero del
Mercedes blindado. Yo circulaba a toda prisa por las afueras de Riga. Tenía
que llevarlos a un sitio que se llamaba Drebuļi aizmugurē. Tenía que ser un
garito de los buenos, porque eran coroneles. No sé qué ingenio se traían entre
manos, pero sus risas eran de haber trasegado rioja como para surtir a media
compañía en una cena con mandos en la Comandancia y ahora los devolvía a
sus casas. Pero no, me habían dado un papel con el nombrecito del sitio, como
si yo conociera todos los tugurios de Riga. Ellos me iban dando instrucciones
por señas, porque pensaban que no hablaba español, y yo pisaba el acelerador.
Había quedado con Úrsula para ir a la ópera. Tenía dos entradas de gallinero
para ver Turandot y por todos los santos que, por culpa de aquellos tres
borrachos, iba a llegar tarde.

Cuando encontré el sitio, era una casa rodeada por un muro alto, con una
verja de entrada que abrió un tipo alto vestido como un húsar napoleónico.
Llegué con el coche sobre un camino de piedrecillas donde empezaba el jardín
de la casa. Un sitio fino. Vi cómo salía una especie de valkiria medio desnuda
y saludaba a los tres gerifaltes, que babeaban como cataratas mientras
intentaban bajarse del coche.

Nada más bajar me dijeron un «Auf Wiedersehen, Soldat» y yo,
acelerando el coche, respondí con galantería con un «a mamarla, borrachuzos»
que ellos entenderían como la marcial despedida de un soldado español. Salí



de allí a todo lo que daba. Toqué la pita desde que vi al «húsar» de la entrada
cerrando la verja y tuvo que darse prisa en abrir de nuevo porque no frené.
«¡A mamarla tú también!», le chillé ante las maldiciones que gritaba. Me reí,
miré el reloj, dejé de reír, era tarde.

Corrí como un loco con el coche y cuando lo dejé en el garaje, todavía
más. La Casa de la Ópera de Riga estaba en una calle cercana a los cuarteles,
pero se veía vacía. La puerta principal estaba cerrada. Un empleado de la
taquilla me miraba desde el habitáculo con un cristal enrejado. Tenía una
mirada curiosa y me acerqué sin saber cómo preguntarle lo que quería. Así
que en alemán empecé con aquello de «perdón, quedé con una chica de pelo
castaño, muy guapa...». El tipo me ignoraba intentando mirar algo en mi
uniforme. «¡Claro! ¡La bandera!». Le mostré el emblema en el hombro.

—Viens mirklis —dijo con un gesto para que esperara. Buscó algo en un
cajón que yo no veía y sacó un sobre color crema que tenía escrito «Santiago
Durán». Me lo dio.

—¿La mujer está dentro? —dije en alemán mientras cogía el sobre y lo
abría.

—Ja —dijo moviendo la cabeza afirmativamente.
Una entrada de color amarillo y una nota en un trozo de papel arrancado

de algún sitio. «Santiago, mi impuntual español, tendrás que esperar a que
haya un descanso o a que el conserje te deje entrar. Ya te echo de menos».

Leí aquella nota durante los cuarenta minutos que tuve que esperar allí
fuera, viendo pasar los pocos vehículos militares y algún camión ocasional.
Con el octavo cigarrillo en la boca, el taquillero me llamó para que fuera a
una puerta que estaba abierta. Entre por allí cuando un timbre sonaba, subí
unas escaleras, atravesé pasillos, vi a muchos trajeados, muchos capitostes,
muchos de las SS y gente principal. Cuando llegué a una esquina de aquella
gran herradura que era aquel teatro, subí unas escaleras anchas pero
espartanas, sin alfombras, y accedí al gallinero.

De repente se puso oscuro. Un tipo de pelo cano, con levita de
acomodador, me pidió la entrada, la rompió, me dio una parte y volvió a sus
asuntos, pero al verme quieto en el sitio esperando a que me dijera dónde
estaba mi asiento, se levantó de su taburete y soltando por lo bajo una
maldición, enfocó su pequeña linterna hacia la única butaca vacía en la cuarta
fila. Asentí y me fui hacia allí. En el escenario habían empezado a cantar el
segundo acto. Tres tipos vestidos de chinos cantaban en un escenario que



parecía la fachada de una casa de campo.
Úrsula me miraba atravesar el pasillo. Me sonrió, con cara de «¡por

fin!». Yo noté la sonrisa y pisé a varios para tropezar dos veces. Dije perdón
varias veces, otras tantas me mandaron a callar y me pidieron que me sentara
de una vez. «Tranquilos, que ya voy, hombre». Úrsula aguantaba la risa.

—Español loco —dijo con un susurro al que se le escapaba la risa—,
calla o nos echarán.

Yo le di un beso y ella otro a mí. Intenté explicarle por qué había llegado
tarde, pero otra vez algún amargado chistó para que me callara. Ella me puso
el dedo en la boca aguantando la risa y sonrió diciéndome: «Después
hablábamos». Miré el escenario. Había un decorado de un palacio chino y una
multitud de gente, con una emperatriz en un trono.

Todos cantaban en italiano, así que de poco me iba enterando. No era
como las zarzuelas que había visto en Madrid, pero tampoco me pareció
aburrida. Los decorados, los trajes, todo era espectacular. Era la primera vez
que iba a una ópera. El silencio, la concentración del público en los cantantes,
los coros que desarrollaban la historia, pero lo más importante para mí estaba
al lado mío, aquella berlinesa de ojos grandes y marrones que miraba con
atención al escenario. Noté cómo su mano había buscado la mía para
cogérmela con suavidad.

Cuando acabó el segundo acto, volvieron las luces y pude explicarle por
qué había llegado tarde, y ella me explicó toda la historia de lo que estaba
pasando, que Turandot era una princesa china malvada que ponía tres pruebas
imposibles a los que querían su mano en matrimonio, pero que un día un joven
guerrero las superó y tuvo que casarse con ella, aunque no quería. Me dijo que
el desenlace no me lo contaba para que me quedara la intriga para el tercer
acto. Yo sonreí. Hubiera preferido ir al cine, pero estaba contento donde
estuviera ella.

—No solo es que me encanta la ópera —me dijo al oído cuando se
apagaban las luces—, me gusta todavía más que hayas venido conmigo.

La vi emocionarse, incluso hasta llorar, con el final feliz de aquel
dramón, secarse las lágrimas con uno de sus pañuelos. Estaba muy guapa
haciendo pucheros. Le pasé el brazo por el hombro con afecto y la atraje hacia
a mí.

—Es maravillosa esta obra —me dijo bajito, entre lágrimas, como
justificándose.



Supe que nunca me olvidaría de aquel momento, y en mi mente de
muchacho de veintiún años, mientras el coro cantaba aquello de «¡Oh sol,
vida, eternidad! ¡La luz del mundo es el amor! ¡Ríe y canta en el sol, nuestra
infinita felicidad! ¡Gloria a ti!», me imaginaba a aquella mujer casada
conmigo, volviendo a aquel teatro cuando la pesadilla de la guerra hubiera
pasado, para entre los dos recordar aquella noche mágica, aquella música,
cómo todo el mundo miraba emocionado hacia el escenario. Pero en aquel
momento, en el final de Turandot, yo la miraba a ella y ella me miraba a mí.
Para nosotros no había nadie más.

Gutiérrez miraba con aburrimiento mis hojas de ruta en el libro de tapas
rojas, fumaba un cigarrillo que olía a alcanfor. Me miró con aquellos ojos
acuosos para decir con aquel acento tan familiar y la voz tan cascada:

—Cabo, tres semanas y no ha marcado ni un solo asterisco. —Dio una
calada tan intensa que pensé que se fumaba el cigarro completo.

—Mi brigada, no hablan nada que pueda servir —dije poniendo cara de
fatalidad.

—Está claro que los españoles no lo van a hacer, pero los que nos
interesan son los alemanes. Esos son el premio gordo.

—Pues por ahora nada, mi brigada. O están callados, o hablan del
tiempo, de lo bien que lo pasaban en Francia, del calor del norte de África, de
mujeres, de cigarros, coñac... —Paré cuando hizo un gesto con la mano.

—Quiero que agudice los sentidos. —Intenté decir algo, pero me paró—.
Verá, cabo, hay muchos movimientos en España y la cosa no está lo que se
dice tranquila. No lo sabrá, pero las amenazas son constantes, no solo desde
los anglosajones, sino desde los propios alemanes que quieren mover muchas
sillas. Incluso, y para vergüenza de los que luchamos en la cruzada de
Liberación, muchos viejos compañeros quieren hacer la guerra por su cuenta.
—Lo miré con asombro. «¿Enemigos internos?».

—¿Los comunistas se han infiltrado?
—Ojalá fueran los comunistas —dijo con sorna—, pero no divaguemos.

El servicio de Información quiere saber cómo está la División. Desde lo más
alto se piden informes y cuando digo lo más alto, es lo altísimo —dijo
estirando el brazo sobre su cabeza.

—Sí, mi brigada —dije entendiendo que se referiría a Franco.
—Pues eso, que esto es serio —dijo poniendo una carpeta azul sobre la

mesa que no abrió—. Cabo, quiero que ponga las antenas y si no capta la



información, más vale que la sonsaque usted.
—¿A los generales? Mi Brigada, si saben que hablo alemán...
—A otros conductores, a otros soldados alemanes. Cuando esté de

cigarrillos y merienda, en vez de tanta tontería, busque alguna confidencia, tire
de la lengua. Siempre hay algún bocazas que lo cuenta todo. —Lo miraba
sorprendido. Si los generales no decían ni mu, los soldados rasos
desconfiaban de los españoles—. Quiero que busque una cosa concreta.

—¿Sí, mi brigada?
—Sabemos de muy buena tinta que hay uno de los nuestros, tal vez más

de uno, que está pasando información a los alemanes sobre nuestros oficiales.
Digamos que no es información sensible, pero queremos saber quién es el
pajarito que canta y quién es el que lo escucha. Solo sabemos que los
alemanes le han puesto el nombre en clave de Tiwaz. ¿Podrá estar atento a
eso?

—Sí, mi brigada —dije con la sangre convirtiéndoseme en cubitos de
hielo. «Miguel, eres un lumbreras», pensé.

—Por lo tanto, se va a centrar solo en alemanes del mando de la
División. Si escucha lo de Tiwaz, pues es que el río está revuelto, y ya sabe...

Cuando me dejó ir, caminé rumbo al Mercedes. Tenía que llevar a un
teniente coronel al Estado Mayor alemán. Mi cabeza estaba dando vueltas,
tenía que buscar la manera de avisar a mi hermano. Su jueguecito le podía
costar la vida, la traición lo pondría frente a un pelotón de fusilamiento. ¿Pero
cómo? No podía mandarle una carta, ni un telegrama, ni mucho menos un
mensaje por la radio, todo estaba controlado por la censura. ¿Un mensaje en
clave? Tal vez, pero él estaba en el frente. Es cierto que estaba tranquilo,
apenas algunas escaramuzas contra los partisanos, pero Miguel no esperaría
que le llegara esa carta en clave. «Seguro que la manda a paseo antes de
leerla». Maldije a mi hermano y sus ocurrencias. Por la tarde, en el último
trayecto para dejar el coche en el garaje, se me ocurrió la solución. ¿Querían
información? Pues la tendrían, vaya que sí.

Escuchaba su respiración mucho más calmada que hacía una hora cuando
me despertó murmurando entre sueños. Hablaba con un tal Yohann. Al
principio pensé que lo llamaba, pero después noté que estaba hablando con él.
La miré mientras dormía. Ahora estaba relajada, con el pelo revuelto, su
rostro juvenil. ¿Qué edad tendría? Llevábamos saliendo desde hacía un mes,
en una especie de noviazgo acelerado, casi desesperado, nada que ver con lo



que hubiéramos hecho en España. Allí la sensación de temporalidad, de
intrascendencia, de brevedad, hacía que todo fuera rápido, fútil, que
necesitáramos aprovecharlo. Úrsula convivía en el hospital con la muerte a
diario, de la misma manera que yo lo hice en el frente, aunque de eso yo solo
sabía de oídas, porque ella nunca me contaba nada de lo que vivía allí. Era
como si fuera de mármol y todo aquel dolor, aquella muerte que se respiraba
en un hospital militar en plena guerra, desapareciera cuando ella salía a la
calle. Miré su rostro, sus párpados se tensaban, parecía que despertaba.

—Buenos días —le dije devolviéndole la sonrisa.
—Buenos días —dijo ella con un bostezo, mirando hacia la luz de la

ventana de aquella habitación abuhardillada—. ¡Qué tarde es!
—Es la luz de último día de abril. No es tarde —miré el reloj—, son las

diez menos cuarto.
—Casi nada —dijo poniendo su cabeza en mi pecho—, las diez de la

mañana y nosotros aquí, en la cama.
—Es domingo y estamos de permiso —me encogí de hombros—. Que el

mundo se pare hoy si es necesario.
—No, de eso nada —dijo divertida para sentarse en la cama. Miré su

espalda. Se bajó de la cama para ir hacia el baño. Su cuerpo desnudo se
movía delante de mí con naturalidad, sin pudor, ni teatralidad obscena,
simplemente estaba desnuda. Yo miraba toda su belleza—. No vamos a estar
todo el día encerrados aquí. Quiero ir al río.

—¿A las barcas?
—No, ni loca me subo en una de esas barcas con la corriente que hay —

dijo desde el baño donde se oía correr agua.
—Menos mal —dije encendiendo un cigarrillo.
Cuando salió se secaba con una toalla. Yo la miraba como si fuera una

pantalla de cine, un espectáculo que realmente no era para mí. Me sentía
afortunado, pero al mismo tiempo distante. Era como si nada de aquello fuera
real.

—Venga, lávate y vístete, que hace un día precioso —dijo mientras
descorría la cortina de una de las dos ventanas de aquel apartamento.

—¿Qué edad tienes? —le dije mientras iba al baño.
—Veintitrés —dijo ella mientras se ponía las medias—. ¿Por?
—Solo por saber cosas de ti —dije desde el baño—, apenas sé nada.
Ella guardó silencio.



Fuimos a pasear por el río. Hacía calor. Ella se quitó su chaqueta y vi lo
guapa que estaba con aquella blusa color marfil. Yo me quité la guerrera, mi
camisa azul con las flechas y el yugo quedó a la vista. Nos sentamos bajo un
árbol, en una porción de hierba que brotaba con fuerza.

—¿Esto es el símbolo de los nazis españoles? —dijo ella pasando el
dedo por encima de las flechas.

—En realidad es el escudo de los Reyes Católicos.
—¿Los que mandaron a Colón a América?
—Sí, esos mismos. Pero José Antonio, el fundador de Falange, lo cogió

como escudo.
—¿Pero son nazis?
—Sinceramente, nunca me leí mucho las obras de José Antonio, pero no

lo son.
—¿No?
—Bueno, yo he visto a falangistas de los de verdad, y la División está

llena, siendo amables y gentiles con los judíos.
—¿Amables?
—Sí, incluso defendiéndolos a tortas con los alemanes —dije mirando un

barco con una pequeña chimenea pasar con varios niños en su barandilla—.
En España no hay judíos. Cuando nosotros llegamos a Alemania, pensábamos
que los judíos eran... bueno, gordos con verrugas, que usaban cadenas de oro,
tenían cara de rata...

—¿Y llevaban maletines con el símbolo del dólar? —Nos reímos.
—Sí, cosas así —dije encogiendo los hombros mientras ella se recostaba

estirando sus piernas, largas hasta el infinito—, pero después entramos en
Polonia y en todas partes solo vemos a gente corriente, pobres campesinos,
trabajadores, gente como nosotros. ¡Joder!, si podían ser gente de mi pueblo.

—¿Y?
—Pues si algo nos toca los mismísimos a los españoles es el abuso, y de

eso los alemanes saben un montón. Perdona que te diga —temí molestarla—,
pero cuando vemos cómo un tipo de ochenta kilos, metro noventa, armado con
una metralleta, un rifle, un machete y casco, le da una patada una muchacha de
quince años que va con su abuelo sin hacer daño a nadie, pues... —recordaba
aquella escena— pues se nos pone un muro enfrente, ni alemán, ni leches. Eso
no se hace y al abusador se le pone en su sitio.

—Pero son vuestros aliados —dijo ella mirándome con interés.



—Sí —dije con satisfacción— y no les queda otra que aguantarse y
jorobarse. Que den gracias que no somos más.

—Sois todos unos bravucones. —Rio ella divertida, me acarició la
mejilla con ternura y añadió con un tono de cariño y sensualidad—: español
loco.

Nos besamos durante un rato hasta que ella me separó para decirme
—Tenemos que comer. Me muero de hambre.
Fuimos a un puesto donde una mujer nos sirvió dos arenques y una

cerveza oscura como ala de cuervo. Volvimos a hablar de España y de mi vida
antes de la guerra.

—¿Por qué viniste a Rusia?
—A vengar a mi hermano —le dije sin rodeos contándole todo.
—Pero no sabes dónde puede estar ese asesino.
—Mi hermano cree que podrá encontrarlo. —Me encogí de hombros

mientras terminaba aquel pescado de sabor fuerte pero delicioso—. Yo me
conformo con devolverles la visita a los comunistas, fastidiarlos en su propia
casa.

Caminamos por las calles de Riga. Ella me guiaba. Era una ciudad de
piedra, madera pintada, edificios de arcos, ladrillo naranja, como una pequeña
y bonita ciudad alemana de provincias. Vimos cines con películas alemanas,
pero ella no quiso entrar en ninguno. Las tiendas de ropa tenían los
escaparates con modelos en sus maniquíes y Úrsula los miraba con
fascinación. Compramos chocolate caliente. Me manchó la nariz con los dedos
llenos de aquel líquido sabroso y me dijo que era muy guapo.

Llegamos a un sitio que ella parecía conocer, una casa con un letrero que
no entendí. Solo aparecía una placa dorada con el dibujo de una pareja
bailando y en letras Madame Basāmkājām. Era en la segunda planta.

—Es una academia de baile —dijo mientras subíamos las escaleras de
aquel edificio que mezclaba casas de particulares con lo que parecían
despachos.

—¿Una academia?
—Tranquilo, es una academia, pero al mismo tiempo es una sala de

baile. Ponen muy buena música, jazz americano, incluso cantantes alemanes
prohibidos y Edith Piaff —dijo con un suspiro.

Era un sitio bonito, sencillo. Una sala enorme con el suelo forrado de
madera, las paredes de espejos y una lámpara tipo de araña. Madame



Basāmkājām era una mujer de sesenta y tantos, con un turbante de seda y un
traje de los años veinte, y se sentaba en un sillón rojo de respaldo alto como el
trono de una vieja reina que vive en los restos del naufragio de su juventud.
Tras ella un negro con un elegante esmoquin servía cocteles tras una pequeña
barra de bar. En otro extremo, sobre un pequeño escenario, una mujer de una
belleza enfermiza ponía discos en una gramola que, conectada a un altavoz,
llenaba de música aquella sala. Alrededor de veinte parejas bailamos
acompañados de la voz de Edith.

—¿Te gusta el sitio? —me dijo Úrsula al oído.
—Sí, me gusta —dije mirando alrededor mientras bailábamos tan

pegados que solo la ropa nos separaba—. Es como tú, extraña, misteriosa y
bellísima.

—Bobo —sonrió—, qué labia tienes —dijo apoyando la cabeza en mi
pecho.

—Te quiero. —Casi se me escapó sin querer.
La música sonaba embriagadora en aquel ambiente decadente donde

nadie conocía a nadie, donde parejas de todo tipo bailaban bajo la luz clara de
las bombillas que se reflejaban en los espejos. Madame Basāmkājām se
abanicaba con un elegante abanico. Yo sentía a Úrsula respirar, su calor, la
firmeza de su cuerpo. La guerra no existía, ni el dolor, ni la muerte, solo ella,
yo y nada más.

Su cuerpo sudoroso se relajaba sobre el mío. La ventana dejaba entrar la
luz de la luna. Yo cogí un cigarrillo, lo encendí con fuerza. Ella no fumaba.

—No deberías fumar tanto —dijo ella besándome el pecho—. Dicen que
es malo para la salud.

—Yo he oído que mata los gérmenes.
—¿A quién? —dijo ella mirándome con extrañeza.
—No sé... —sonreí con socarronería—, a un germen.
—Tonto —dijo ella riendo para besarme después.
—Úrsula —dije con una mezcla de decisión y duda—. ¿Vendrías a

España conmigo?
—¿Cuándo? ¿Ahora?
—No.… —dije mirándola fijamente—, es en serio.
—Pero...
—Pronto empezarán los relevos, yo podría pedirlo o incluso me podría

tocar sin yo pedirlo. Ya están llegando mortadelas —así llamábamos a los



reemplazos—. Por ahora cubren a los muertos, pero pronto serán relevos de
los que empezamos. En cualquier momento me dicen que recoja el petate y que
vuelva a casa. ¿Vendrías conmigo a España?

—He visto a muchos en el hospital que les han dado la opción de volver,
pero han firmado seguir aquí, en este infierno, antes que volver a su casa —
dijo con un tono de incomprensión desesperada.

—Los entiendo, yo no volvería tampoco.
—Pero me acabas de decir... —dijo irguiéndose.
—Solo volvería si vinieras conmigo. Tú me atas más a esto que la propia

guerra.
—¿Está usted seguro de todo eso, cabo? —me preguntó Gutiérrez en la

tranquilidad espartana de su despacho.
—Eso es lo que los oí decir, mi brigada.
—¿Pero no escuchó la palabra «muerto» en algún momento?
—No, mi brigada.
—¿Quién lo nombró primero? —dijo mientras anotaba en una hoja de

papel.
—El coronel, mi brigada.
—¡Me cago en diez, Durán! Los dos son coroneles.
—El viejo desdentado.
—Weiss —anotó—. ¿Ese dijo lo de que «la fuente de Tiwaz se había

secado»?
—Sí, mi brigada.
—Y el otro, Weigand… ¿Fue el de «se quedó en Possad»?
—Sí, mi brigada, además de lo de...
—Ya —me cortó—, «españoles idiotas». Eso es lo de menos.
—Sí, mi brigada.
—Bueno, cabo, siga con los cinco sentidos puestos en esto. No

abandonamos la búsqueda de Tiwaz. Si está vivo o muerto, seguimos en su
búsqueda. ¿De acuerdo?

—Sí, mi brigada. —Me puse de pie en posición de firmes.
—Retírese.
Salí de allí para dar un suspiro de alivio por el pequeño pasillo que

llevaba hasta el taller. Un guripa cubierto de aceite me miró un instante para
después seguir a lo suyo. Me subí al Mercedes, que había sido lavado y pulido
y brillaba como nuevo. Dentro olía a cuero. Ese día tocaba ir a buscar a unos



mandos en el aeródromo de Riga. Regulé el retrovisor, mi cara se reflejó en el
espejo y me dije a mí mismo:

—Santiago, si llega a hacerte más preguntas, te coge la sarta de mentiras
que le acabas de meter.

Dos Junkers estaban en el aeródromo, majestuosos, arcaicos, de líneas
duras, pintura de camuflaje, como viejos dinosaurios voladores. Unos treinta
mandos de todo tipo estaban de cháchara allí, supuse que contándose lo mucho
que se habían ensuciado los pantalones del uniforme cada vez que alguien
decía que le había parecido ver un caza ruso por la ventana.

Recogí a dos generales y a un coronel para llevarlos a la comandancia.
Me tuve que bajar para abrirles la puerta, saludarlos y todo eso. Estos eran
mandos españoles y ni media broma con ellos. Si llegan a ser alemanes, con
un «suban que está abierta» iban arreglados. Cuando estaban dentro, cerré la
puerta y lo vi entrando en otro de los coches que habían venido a recogerlos.
Allí estaba de nuevo.

Aristocrático, risueño, pelo cortado al cepillo, sus ojos claros parecían
brillar, ¿o eran imaginaciones mías? Pero brillaran o no, allí estaba Tobías
Müller, al que había perdido de vista desde que lo vi en Possad de manejos
con mi hermano, recolectando información sobre la División. Si estaba allí, si
había vuelto de donde fuera que volviese, mi tapadera quedaba descubierta,
porque sabía que yo hablaba alemán. Lo del «español tonto que no se entera
de nada mientras los alemanes hablan» duraría hasta que me viera. Pero ¿y mis
mentiras? Era quien llevaba lo de Tiwaz, y yo metiendo historias. ¿Y si la
Inteligencia alemana estaba coordinada con la nuestra?, ¿y si este tipo era un
agente del Servicio de Inteligencia Militar? ¿Y si era un agente doble como en
aquella película de Alfredo Mayo? ¿Y si todo era una tapadera para trincarme
a mí metiendo mentiras? De esta acababa en el Castillo a pan y agua. Estaba
paranoico.

La música sonaba animada, un gramófono emitía jazz en aquel bar de un
pueblo a cien kilómetros de Riga. Hacía calor de mayo, las enredaderas
cuajadas de flores y hojas verdes daban una sensación de cuento irreal. Úrsula
y yo bailábamos aquella cadencia sensual que era el jazz de aquellos tiempos.
Los nazis odiaban aquella música, pero todo el mundo la oía, la bailaba, la
sentía, a pesar de que simplemente tener los discos podía meter en un
problema al propietario. Pero allí estábamos unas treinta personas bebiendo
cerveza, comiendo salchichas y bailando con aquellos discos. Incluso había



dos tenientes de la Wehrmacht con sus respectivas mujeres disfrutando la
tarde.

—Es increíble que haya una guerra ahora mismo —le dije a Úrsula
cuando una canción pausada me permitió abrazarla por la cadera para bailar
pegados.

—No hables de eso —dijo ella con aquellos ojos marrones. Estaba
sudorosa y cargada de sensualidad.

—Somos muy afortunados.
—Pues disfrutemos porque no durará —dijo terminando con un beso en

mis labios.
—¿No durará?
—¿Tú has visto que la felicidad dure? —Volvió a besarme—. La guerra

nos atrapará tarde o temprano.
—Y dices que los españoles somos unos dramáticos. —La besé.
—Y lo sois —me besó—, estáis todo el día hablando de lo mal que van a

ir las cosas, como preparándoos. Creo que os encanta eso de «ya lo decía yo»
o «¡mejor, y así se acaba todo esto de una vez!».

—Nos tienes calados. —Me reí para besarle el cuello.
—Nosotros sabemos que las desgracias acaban llegando, pero vivimos

el momento y cuando lleguen pues llegaron. Ustedes cuando llegan las
desgracias sois rebeldes contra ellas, aunque no podáis hacer nada.

—¿Fuiste a la universidad?
—¿Por?
—Hablas muy bien y eres una chica culta.
—Bueno... —dijo pensativa, midiendo las palabras—, estudié medicina.

No la terminé —dijo moviendo sus caderas al ritmo de la nueva canción—.
Los nazis prohibieron que las mujeres estudiáramos medicina y cualquier
cosa, así que me quedé como enfermera.

La música se animó, bailamos separados hasta que volvimos a la mesa.
Tomamos dos cervezas tostadas y unos bollos rellenos de carne picada. El
pequeño lago resplandecía bajo aquel sol. Úrsula era la imagen de la
primavera, como aquellos dibujos que aparecían en las cajas de chocolate
elegante.

—¿Has pensado lo que te dije?
—¿En ir a España contigo?
—Sí —dije bebiendo un trago largo de cerveza. Habíamos ido hasta allí



en un pequeño Kubelwagen de color azul grisáceo que había cogido prestado
en los talleres, pero no estaba borracho para no poder conducir.

—¿Y cambiar a Hitler por Franco?
—Bueno, no es lo mismo —dije mordisqueando el bollo—, allí hay paz.

Podríamos esperar en Madrid a que terminara esta guerra y después dar el
salto a otro sitio.

—¿Por ejemplo? Por favor, no me digas Alemania.
—Qué va —dije sonriendo—. Argentina, Venezuela, Cuba... No sé, la

gente se marcha allí a buscar trabajo.
—¿Y América?
—¿Estados Unidos? —En la vida hubiera pensado en Estados Unidos—.

Sí, claro que sí.
—Yo en Nueva York con un guapo español cogida del brazo por la

Quinta Avenida. —Puso cara de estrella de Hollywood.
—¡Ah! ¡Conque quieres dejarme por un guapo nada más llegar! —Puse

voz de intrigante. Ella rio.
—Bailemos un rato antes de volver. No quiero que se nos haga de noche

en la carretera. — Tiró de mi manga. La seguí.
—Pero dime, ¿qué dirías?
—No sé, no quiero pensar en eso. Cuando tengas la posibilidad real de

volver a España... Cuando tu mortadela —sonrió divertida— esté a punto de
ocupar tu puesto y a ti te queden días lo hablamos muy en serio y estaré
encantada de estar contigo, pero solo cuando eso sea posible.

—Te quiero, Úrsula. —Se me volvía a escapar, pero es que casi me
había dicho que sí.

—Y yo a ti también, Santiago. —Me quedé parado. Eso sí que no me lo
esperaba, y menos tan seguido con lo otro. Ella me cerró la boca—. Vamos a
bailar, que en dos canciones nos vamos.

Asentí y bailamos.
Aquella semana había sido una fatalidad, toda sin pausa. Gutiérrez me

había colocado servicios nocturnos para llevar a gerifaltes a ver a sus
queridas, a casas de putas, a fiestas nocturnas en sitios carísimos, y esperar en
todos ellos. En mala hora me había inventado nada de lo de que Tiwaz estaba
muerto. Ahora estaban como locos para que averiguara quién era el alemán
que lo había contactado. Pues ahora no pensaba decir ni esta boca es mía. Si
les decía que era Müller, no solo caería mi mascarada, sino también la de mi



hermano y todo el circo completo. Podría contarle cómo los generales,
coroneles y comandantes le tenían un odio africano a Hitler, creo que más que
los comunistas. Los oía ridiculizar a un tal Grofaz, que nombraban mucho,
hasta que me di cuenta de que así llamaban a Hitler. Eso eran los militares del
ejército, a los SS nunca los llevé a ningún sitio, pero sí que se oían
bravuconadas del tipo «algún día sacó la pistola y allí mismo despacho al
cabo de mierda ese» y así. Pero yo, callada la boca y a ver cómo salía de esta,
me llegaba el relevo y para casa con Úrsula.

La tarde del viernes salí del garaje directo a verla, llevaba desde el
domingo sin saber nada de ella, ni siquiera de lejos, nada de nada. También yo
había estado liadísimo. Era quince de mayo, salí con la guerrera abierta,
caminaba con la música de jazz resonando en mi cabeza, bailoteaba, silbaba,
unos SS por la acera, me miraron con desdén, no soportaban como llevábamos
el uniforme, cuando estábamos de permiso. Yo les sonreí, añadiendo un
cariñoso saludo con la mano.

—A la mierda, cabezas cuadradas. —No me entendieron y pusieron más
cara de asco que la que habitualmente tenían. Siempre he pensado que en algún
lugar del mundo hay un amargado fanático muriéndose de la rabia porque
piensa que hay gente que está siendo feliz en ese momento.

Una decena de camiones llenos de mortadelas pasaron por la avenida,
los saludé con la mano y grité: «¡Bienvenidos a Riga!». Respondieron con
jolgorio. Muchos eran unos pipiolos, pero otros de novatos no tenían nada, ya
que llegaban muchos legionarios, regulares y veteranos de la guerra civil, que
se habían quedado fuera en la primera leva de divisionarios. Pasé por delante
de un grupo de una veintena de muchachos que volvían a casa, los saludé,
aunque no los conocía, pero les deseé un buen regreso. Vi pesar en sus ojos,
que me miraban con ese sentimiento de volver dejando las cosas a medio
hacer. «No se os puede pedir más. ¡La cabeza bien alta!».

—Santiago —dijo una voz en el grupo.
Miré con curiosidad. Era Carrasco, que me llamaba. Estaba en una silla

de ruedas con la guerrera llena de medallas, la gorra ladeada en plan señorito
y la camisa azul asomando por el cuello abierto. Lo vi mucho mejor, buen
color incluso tostado por el sol letón de mayo.

—¡Qué bien te veo!
Me dijo que los llevarían en tren hasta Berlín, que pasarían allí dos

noches para subir a uno hasta París, donde harían trasbordo hasta la frontera, y



después Madrid. Charlamos un buen rato. Me contó que sus padres y sus
hermanos lo estarían esperando, les había escrito para decirles que volvería
en una silla de ruedas, no quería que se asustaran y ellos le habían respondido
con una carta muy cariñosa donde le decían que lo querían en casa de todas
maneras. Me la enseñó y se emocionó, su voz se quebraba cuando me señalaba
quiénes eran sus hermanos en la foto con su padre, un hombre delgado de un
bigote grueso y su madre una mujer de chal negro. Podían haber sido los míos.

—Cuando vuelvas, pasa por Albacete y te llevó a los toros —dijo
mientras el autobús que los llevaría a la estación paraba junto al grupo, abría
las puertas y un cabo leía los nombres de los allí presentes que subían por
orden de llamada—. Da recuerdos a los chicos, saluda a Carballo, a
Voluntario, a Madriles, a Villa... —perdía la voz para aguantar las lágrimas—.
A todos.

Estuve allí hasta que el autobús se alejó. Continué mi camino, pero esta
vez más tranquilo, con pesar por Carrasco, que volvía a España lisiado pero
al menos volvía, otros no podían decir lo mismo. En España había familias
que desearían que sus hijos, maridos, hermanos, nietos volvieran de la misma
manera, pero no volverían, ni de esa ni de ninguna.

Absorto en mis pensamientos, llegué a casa de Úrsula. El callejón
tranquilo, un hombre cerraba la puerta corrediza del almacén que había
enfrente. Llamé a la puerta, no se oía nada, insistí. La ventana del piso
superior se abrió y la casera, mitad en letón y mitad por señas, me dijo que
Úrsula no estaba, añadió algo más pero no entendí nada. Me senté a esperar.

«¿Estaría de guardia?», pensé tras esperar una hora en aquel escalón de
piedra. Caminé hasta el hospital, donde una enfermera de aspecto de matrioska
rusa me dijo que Úrsula había terminado su turno a las cuatro de la tarde, que
firmó la salida a las cuatro y media. Me señaló el hueco con su firma en el
libro de turnos sobre el mostrador de recepción. Asentí.

—¿Dijo si iba a algún sitio o nombró algo cuando firmó?
—Chaval —dijo con un tono que me molestó—, a mí no me dan parte o

cuenta de lo que hacen, ni yo les pregunto ni ellas me dicen —dijo altanera
para añadir— y esa, la alemana, menos.

La miré fijamente mientras una llamarada me recorría todo el cuerpo.
Alta, regordeta, piel clara, ojos redondos de rata, sudorosa y gesto de
desplante. No le dije nada, me di la vuelta.

—Estará buscando novio por ahí —remachó con la voz nasal de una



amargada.
Me fui. En este mundo hay gente que solo vive para emponzoñar todo lo

que le rodea. Les da igual por qué lo hacen o a quién perjudican, es solo la
pasión por hacerlo. Además, quería saber dónde estaba Úrsula, no estar de
broncas con aquel adefesio.

Volví a su casa varias veces en ese fin de semana, pero no estaba. Era
desesperante. El lunes volví al hospital. Esta vez una enfermera bajita, de piel
morena, miró en los archivos para localizar una nota que me leyó en voz alta.

—Úrsula Schultz tiene permiso especial para ausentarse del servicio
activo toda la semana y volverá a incorporarse, Dios mediante, el próximo
lunes.

—¿Un permiso? —dije con un hilo de voz.
—Sí, eso parece —dijo ella con expresión de «¿qué quieres que te

diga?», pero al ver que agaché la cabeza pensativa, no sé si le di pena o qué
—. Debe de ser un permiso especial del alto mando, porque se nota que es así,
un imprevisto. Por supuesto que no está planificado, porque si lo llega estar se
sabe con antelación.

—¿Y por qué suelen darse?
—No sé, por muchas razones —dijo con una expresión algo extraña—.

Puede ser muerte de un familiar, necesidad de descanso, enfermedad, alguien
que requiera sus servicios en otro sitio.

—¿Sabes qué puede haber sido?
—La verdad es que no. —Volvió a mirarme con la misma expresión—.

Yo solo la conozco del turno, del trabajo en el hospital. Es buena trabajando,
pero al hablar poco español y ser tan reservada, pues tampoco hay lo que se
dice amistad como para saber detalles de ella. Solo sabía que era alemana,
que era enfermera e intérprete, y que estaba muy recomendada.

—¿Muy recomendada?
—Bueno, de España no salió. Llevábamos dos meses en el hospital de

Porjov cuando ella se incorporó, después nos trasladaron aquí. Al principio
nos quejamos, porque una intérprete al menos tenía que hablar español —hizo
un gesto de pesar—. ¿Qué sentido tiene una intérprete que no sepa hablar en el
idioma que tiene que traducir?

—Ya.
—Pero nos dijeron que venía recomendada por el alto mando —cejas

arriba—, así que no había nada que hacer.



—¿Supieron quién la recomendaba? —La intriga me mataba.
—Qué va, y como no lo dijera ella...
Me despedí de la enfermera y salí a la calle, me subí en el Mercedes que

había dejado junto a la acera. Tenía que ir a una plaza a buscar a un general
para llevarlo a almorzar con el embajador en un hotel. El mundo se me venía
encima.

Aquel sábado se me hacía eterno, quedaba todavía el domingo para que
ella volviera el lunes, no había sabido nada en toda la semana. Había estado
todo el tiempo en mi catre en el cuartel, leyendo libros que sacaba en la
pequeña biblioteca que habían organizado dos falangistas. Apenas había
pisado la cantina y menos salir por Riga, solo de chófer por supuesto.

Estaba esperando a que un coronel alemán recogiera a su querida en el
hotel más lujoso de Riga. Celia Giménez en Radio Berlín contaba el
hundimiento del HMS Trinidad en Noruega por aviones de la Luftwaffe, para
después dar paso a canciones dedicadas. Apagué la radio cuando vi salir al
alemán con su gachí, una rubia con unas piernas largas de toma pan y moja.
Cuando subió me dio un papel con una dirección en el centro de Riga. Pues los
llevé mientras se metían mano en el asiento como si yo no existiera. Era un
restaurante de los caros. Se bajaron y el coronel me dijo con señas que
esperara. Volví a poner Radio Berlín, donde sonaban canciones de Jorge
Negrete.

Cuando salieron del restaurante, volví a apagar la radio. Esta vez al abrir
la puerta estaban acompañados, otro coronel con su respectiva amante.
Subieron los cuatro y el nuevo me dijo la dirección en un español malísimo.
Lo miré callado, no me creía lo que acababa de oír. Él sacó de su bolsillo un
pequeño cuaderno y garabateó lo que me había dicho para ponerlo en mi cara.
Olía el vino en su aliento. Asentí.

Conduje con la cabeza dándome vueltas, miré por el retrovisor hacia el
asiento de atrás. No eran tipos viejos, tal vez cuarenta y cinco o cincuenta
años. Ellas eran jóvenes, veintitantos, guapas. Todos reían, iban a terminar la
fiesta. La ciudad brillaba, la guerra quedaba tan lejos. Giré para coger la
avenida. Fui frenando cuando uno de aquellos imbéciles me dijo que era por
allí. Como si no lo supiera.

Frené para poder subir por el callejón empinado, que iba a dar al
pequeño patio de un antiguo castillo convertido en almacenes frente a donde
vivía Úrsula. Vi la casa, había luz, se oía música. Di la vuelta con el coche en



el pequeño patio para quedarme mirando hacia la puerta verde sobre los
escalones de piedra, con los focos iluminando la fachada con estridencia. Los
alemanes estaban dudosos de salir. Aquella puerta a la que yo había llamado
tantas veces se abrió dejando ver la luz amarilla del interior. Una figura
masculina se recortó en ella. Un hombre con bata de seda roja, pantalones
negros y una copa de coñac en la mano les dijo:

—¡Bienvenidos, camaradas! —rio—. ¡Bajad, no necesitáis invitaciones!
No seáis tímidos.

Ellos rieron y bajaron del coche.
—¡Tobías! —dijo uno de ellos—. Vimos esto tan oscuro que pensábamos

que estábamos equivocados.
De repente quería que la Parrala dejara caer un bombardeo masivo sobre

la ciudad, que a Tobías Müller se le borrara aquella sonrisa, pero sobre todo
que cayera una de aquellas bombas sobre mí. Se dieron abrazos, besos y uno
de los cabezas cuadradas se acercó para decirme en su español macarrónico
que me podía marchar.

Puse la primera y pisé el acelerador despacio, como un autómata, era
como si no sintiera nada. Los doiches charlaban amistosamente. Müller no me
había visto, la luz de los faros se lo impedía. Cotorreaba con ellos, no reparó
en mí al pasar a su lado. Y entonces, cuando comenzaba a bajar la pendiente,
por el retrovisor la vi salir por la puerta. Llevaba un vestido de fiesta, color
rosa con esos cristales brillantes, una botella de champán en la mano y desde
la puerta invitó a los otros a subir.

Dejé el coche en el garaje, pero no fui al cuartel, no podía encerrarme
aquella noche, necesitaba entender algo de aquello. Caminé por las calles sin
pensar en nada, solo quería saber qué había pasado. Me senté en un banco de
piedra junto al río. Lo vi bajar con una fuerte corriente. Pensé en Úrsula con el
pelo revuelto, la piel sudorosa, mirándome las veces que hicimos el amor. Me
levanté cuando la humedad del río me hizo tiritar. Caminé hasta un bar con
letrero de «abierto». Había dos prostitutas cogidas del brazo de dos alemanes
de las SS. Ellos me miraron, los evité. Hoy no estaba para bromas, ellos
llevaban armas y yo no. Pedí vodka, paré al quinto vaso.

El aire de la madrugada había refrescado bastante. Caminé
inconscientemente hasta aquel callejón, lo miré desde la avenida. No sabía
qué hacer, debí haberme ido al cuartel, pero no, no hice lo que debía y subí la
pendiente.



Oculto en la oscuridad del voladizo que daba el almacén frente a aquella
casa, me quedé quieto esperando no sabía muy bien qué, solo esperaba. Oía la
música, las risas, las conversaciones. Me mortificó el silencio. Me escondí
tras un pequeño murito cuando vi los faros de un coche. ¿Venían a buscarlos?

Un guripa con cara somnolienta se llevó a los dos coroneles con sus
despeinadas queridas. Müller bajó a despedirlos, llevaba la bata desatada y se
le veía el pecho desnudo. No se fue con ellos. Aquel malnacido solo los
despidió para volver a entrar en la casa y cerró la puerta tras de él. Yo quedé
allí en la oscuridad, el silencio mortificante, un pesar como nunca había
sentido, los porqués repitiéndose en mi cabeza. No me movería hasta verla,
solo quería mirarla a los ojos y que ella me mirara.

La noche se hizo más oscura, tanto que se quebró para ir poco a poco
transformando su negro en azul oscuro y de ahí al violeta, que pasó poco a
poco al añil. Oí ruidos dentro. Se estaban levantando, el alemán tendría cosas
que hacer. Esperaría a que se fuese y llamaría a la puerta. Me imaginé a
Úrsula sorprendida, fingiendo lo que no era, contándome alguna mentira. No,
de eso nada.

Toqué en la puerta como siempre lo hacía, con tranquilidad. Müller no
me iba a ver enfadado, ni perdiendo los papeles. Si los perdía delante de él,
sería para matarlo. Volví a tocar, oí que paraban de hablar, sonaba la radio que
emitía noticias, oí pasos de unas elegantes botas de cuero negro hasta la
puerta, que se abrió. Müller llevaba puestos los pantalones de su uniforme con
las botas altas, la camisa con una servilleta anudada al cuello como un babero,
estaba desayunando. Sus ojos glaucos me miraron con interés hasta que me
reconoció y la expresión mudó a sorpresa. En el fondo de pie junto a una mesa
puesta estaba Úrsula mirándome con su cara paralizada. No sé qué vi en su
cara, pero yo no podía dejar de mirarla.

—Pero si es usted el español. ¿Cómo se llamaba…? Sí, hombre,
Santiago. ¿Le han enviado a recogerme? —dijo Müller.

Yo no lo escuchaba, solo miraba a Úrsula intentando leer en su cara qué
era todo aquello.

—¿Por qué? —dije mirándola. Ella no se movía, era como una bellísima
estatua de una mujer en camisón.

—¿Por qué? ¿Qué? —dijo extrañado el alemán, que como un halcón
comenzó a seguir mi mirada con la cabeza hasta la de Úrsula. Repitió el
movimiento de cabeza dos veces y puso cara de diversión. Sin duda lo



entendió todo, hizo el gesto de cerrar la puerta—. Lo siento, hijo, siento
desilusionarte, pero te tienes que ir. Ahora ni la señorita ni yo podemos
atenderte.

Seguí inmóvil, apenas le escuchaba hasta que noté cómo su mano ejercía
presión sobre mi pecho, me estaba empujando suavemente para poder cerrar la
puerta. Miré su mano, delgada, fina, con la manicura hecha hace poco, sobre
mi guerrera. En ese momento debió caerme un rayo y matarme, pero no me
cayó. Levanté el brazo con rapidez, lo cogí por el cuello de la camisa y lo
estampé contra la pared del pasillo. Se movió como un muñeco de guiñol para
dar con la cara en aquella pared pintada. Fue un golpe seco que le hizo irse al
suelo violentamente para quedarse sentado. Úrsula dio un chillido. Presa del
pánico, corrió hacia el alemán, que sangraba por la nariz.

—¡Vete! ¡Vete! —me gritó ayudando al tipo a levantarse con la cabeza
hacia atrás.

La miré para ver sus ojos encolerizados. Di un paso hacia atrás para salir
del quicio de la puerta. Ella la cerró de un manotazo. Yo sabía que me había
metido en un lío tremendo. Pegar a un mando podía llevarme al paredón, pero
en aquel instante me sentía tan vacío que me hubiera dado igual. Pensé incluso
en desertar, solo fue un instante. Al final volví al cuartel.

Taciturno, me fui a la cantina, saqué todas las cartas de casa que tenía sin
abrir, las respondería mientras esperaba a que viniera la Guardia Civil a
buscarme, porque aquello no iba a quedar así. Eso seguro. Me torturaba la
imagen de Úrsula con los ojos llenos de rabia, saber que era la querida del
jodido alemán ese, hacía que no pudiera concentrarme en otra cosa. Las cartas
se quedaron sin responder y toda mi vida se redujo a silencios.

El viernes no había aparecido nadie, ni Guardia Civil, ni la
Feldgendarmerie, ni la Gestapo, ni el sursuncorda. Aunque los alemanes
sabían que a un divisionario no podían ni tocarlo, estaba claro que siempre
podía haber un listillo. El lunes dejé de preocuparme por una detención. Estas
cosas se hacían en el momento, así que Müller no me echaría a los perros,
pero eso no arreglaba el dolor que sentía cada vez que pensaba en Úrsula, y
eso pasaba constantemente, era como una fiebre que no me dejaba vivir ni
descansar, un martirio que me llevó a desear la detención solo para que
rompiera la monotonía de aquellos días sin saber nada de ella. Como un
obseso planificaba posibles excusas para buscar encontrarme con ella. No lo
hice. Permanecí fiel a las rutas que me mandaron y nada más. Pero no duró



mucho, tenía que verla.
Me presenté en el hospital aquella mañana de sábado. Mi servicio como

chófer empezaría al mediodía, pero estaba decidido a verla de cualquier
manera, aunque fuera para que me maldijera. El silencio me mortificaba más
que su posible desprecio. Así que entré directo, sin preguntar por nadie ni
pararme en la recepción. Subí a la planta general para ir a la oficina que tenían
las enfermeras. Andaría rápido, no quería ni saludos de nadie ni estar
respondiendo preguntas. No hizo falta. Me la encontré en el cuarto de la ropa
blanca. Estaba sola en aquella pequeña habitación atestada de estanterías
llenas de sábanas y mantas hasta el techo.

No creo que haya sentido algo tan cortante como aquella mirada. Sus
ojos eran dos carbones, duros, negros y encendidos. Su cara, una máscara
llena de dureza e ira. Sentí ganas de irme, pero ya había llegado hasta allí, ella
me había visto, no podía salir corriendo, así que me acerqué. Ella no esperó a
nada, se dio la vuelta para salir de aquel cuarto y caminar hasta la sala de
enfermeras. No cerró la puerta, si lo hubiera a hacer, me habría ido.

Estaba sola en aquella habitación con una mesa llena de tablillas, notas
de recordatorios y utensilios médicos. Miraba hacia la pared cuando entré.
Estaba junto a un mueble archivador con cuatro grandes cajones. No hacía
nada. Su cuerpo tenso, rígido, simplemente me daba la espalda.

—¿Qué haces aquí? —dijo como si cortara hierros con una sierra
oxidada.

—Tenía que verte —dije intentando no resultar demasiado patético.
—Márchate.
—Por favor... —Estaba suplicando, sentí vergüenza.
—¿Qué quieres de mí? —me espetó dándose la vuelta. No podía

chillarme porque la sala estaba repleta de pacientes acostados en aquellas
camas. Su mirada era dura. Me quedé callado, no sabía qué decir—. Tobías es
muy peligroso. No sabes lo cerca que has estado de morir.

—Bueno —dije con la estupidez propia de un imbécil de veintidós años
recién cumplidos —, eso ya se vería.

—¡Por favor, Santiago! —dijo ella poniendo los ojos en blanco para
hacer un gesto de hartazgo con la mano—. No seas niño. Ese hombre podría
matarte a ti y a mí y a cientos como nosotros. Si supieras ante quién rinde
cuentas directamente…

—No le tengo miedo —dije muerto de celos.



—Deberías, Santiago —dijo con un tono que sonaba a preocupación
sincera.

—¿Le tienes miedo?
—Sé que no me hará daño —movió la cabeza—, pero si quisiera,

muchísimo.
—¿Eres su amante?
—Mi vida depende de él.
—¿Eres su amante? —dije revolcándome en el lodo de mi idiotez.
—Vete, Santiago —dijo volviéndose de espaldas.
—Úrsula... —dije ablandándome tanto que pensé que me ponía de

rodillas y le pedía perdón.
—Vete... Por favor. Santiago, vete ya.
Me pareció que la voz se le quebraba. Di la vuelta para salir de allí,

caminar hasta la salida del hospital sin una idea clara de cuando la volvería a
ver, tal vez nunca. Maldije mi suerte y lloré cuando me quedé solo en el coche.
Me sentí el hombre más desgraciado del mundo, todo se había derrumbado.
Miré mi rostro lloroso en el espejo retrovisor para espetarle lleno de un odio
ciego al chico que me devolvía la imagen.

—¡Fracasado!
—¿Para qué quieres hablar con el coronel?
—Dígale que soy el cabo Durán, él sabe quién soy.
—El cabo Durán —dijo con suspicacia aquel ordenanza con galones de

teniente—. ¿Y qué demonios quiere, cabo Durán?
—¡Y a usted qué coño le importa! —le espeté a aquel alemán

entrometido.
—¡Pero qué se habrá creído! ¡Insubordinado! —Se levantó preso de la

furia—. ¡Dé gracias a que es español! ¡Si fuera alemán ya estaría picando
piedra en un batallón de castigo! ¡Fuera de aquí! ¡Pero sepa que daré parte a la
comandancia española! ¡Vamos que la daré!

—Venga, venga... No me mates demasiado fuerte —dije, y me fui.
Tendría que seguir a ese tipo para poder hablar con él. Estuve toda la

tarde pensando en cómo hacerlo. Sabía que tenía ahí el despacho, pero no
sabía nada de su agenda diaria, era de esos mandos que estaban todo el día del
tingo al tango, que si reunión aquí, que si cena ahí, que si venía Himmler, que
si vuelo a Berlín, que si esto o lo otro. Pero una cosa estaba clara, sabía de
dos sitios donde alguna vez tendría que ir: a su despacho y a casa de Úrsula.



Saqué un cigarrillo francés cuyo humo olía a bizcocho, lo encendí y me puse a
conducir pensando en mi plan para llegar a aquel cerdo.

Esa noche terminé tarde. Dejé el coche en el garaje para salir rumbo al
cuartel. Estaba deprimido, ya no me motivaba seguir a aquel cabeza cuadrada.
Lo haría, pero en aquel instante estaba cansado, solo quería ir al catre, cerrar
los ojos y pensar en ella. Todo me llevaba a ella. Recordé la forma de bailar,
cómo miraba los escaparates y cómo me había dicho que me quería. No podía
ser mentira. No se mira a uno de esa manera para mentir con un «te quiero».
Saqué un cigarrillo, me lo puse en la boca.

—¿Tiene fuego, camarada? —dijo un alemán, un tipo trajeado, con
sombrero, corbata y una nariz rota, que no sé de dónde apareció que no me di
cuenta.

—Sí, amigo —dije con un tono de fastidio para sacar del bolsillo un
encendedor de yesca. Le di a la rueda hasta que la llama apareció. Se lo
acerqué. Tenía pinta de esos luchadores que hacían los espectáculos de lucha
libre en Madrid.

De repente noté algo a mi espalda, un movimiento rápido, un golpe,
oscuridad y nada más.

Abrí los ojos, pero todo estaba oscuro. Veía luz, pero noté la tela que me
cubría la cabeza, era un saco que olía a sudor, imaginé que otras cabezas lo
habrían llevado antes que yo. Intenté quitármelo moviéndome, pero lo tenía
atado al cuello, mis manos a la espalda con un pesado grillete metálico que me
fijaba a una silla de madera labrada en la que estaba sentado. Era una silla de
madera barnizada, sin vetas, ni nudos, una silla de ricos. Los pies también
estaban atados a las patas de la silla, pero en este caso con cuerdas. Me quedé
quieto mientras oía unos ruidos de pisadas en lo que parecía un pasillo. Se
abrió una puerta corredera y entraron un grupo de hombres.

—¡Pero esto qué es! —dijo una voz en alemán, la voz del eterno anfitrión
de una fiesta que duraba toda una guerra. Noté la mano tirar del saco a la
altura de mi frente, pero solo consiguió que me ahogara por estar atado al
cuello—. ¡Por el amor de Dios! ¡Wilhelm, quítale esto!

Oí el clac de una navaja automática, el filo cortante presionó sobre la
cuerda alrededor del cuello en una experiencia sumamente desagradable.
Aflojó la tensión. De un rápido movimiento de mano la capucha salió de mi
cabeza y con ella su asqueroso olor.

Cerré los ojos con fuerza para abrirlos y centrar la mirada. Estaba en un



lujoso despacho, madera por el suelo, las paredes y el techo, lámpara de araña
cubierta de cristal en lo alto, mapas antiguos enmarcados, cuadros, sofás de
cuero, butacones de club inglés. Delante de mí Tobías Müller se servía una
copa de algo de una botella de cristal esmerilado. Me miró con sus ojos
claros, su pelo rubio corto parecía casi blanco.

—Santiago —dijo con tranquilidad—, yo no pedí que lo trajeran así.
Pero ya sabe —extendió los brazos—, eficiencia alemana. ¿Estará tranquilo si
le quitamos las ataduras y esa cosa que lleva en las muñecas?

—Sí —dije un tanto confundido. Allí estaba a merced del tipo al que
pensaba seguir y pillar desprevenido.

—Bien, seamos razonables. —Miró al gigante de nariz rota que me había
pedido fuego—. Karl, desata a nuestro cabo.

Estaban el Wilhelm, el Karl y dos más, todos de traje chaqueta, tipo
armarios, cara de matarme de un movimiento, fríos, tranquilos como una jauría
de dóberman. En medio de ellos, el dueño de aquellos perros: guapo,
cincuentón, distinguido, educado.

—¿Mejor así? —dijo mirándome con afecto, como si de verdad le
importase.

—Sí, mejor así.
—¿Quiere una copa? —dijo preparándome una antes de que yo

contestase-. Es un whisky muy bueno. Es irlandés, un regalo personal de Eoin
O´Duffy. —Me tendió el pesado vaso cuadriculado de grueso cristal—. Sí, ese
O´Duffy que fue a luchar con su brigada a vuestra guerra civil.

Di un buen trago bajo la mirada condescendiente de aquel tipo. Me di
cuenta de que en las ventanas entraba la luz del atardecer. Llevaba casi un día
allí, tal vez más. Miré a los otros, silenciosos, quietos, mirando la escena, dos
en la puerta, uno tras de mí y otro a mi derecha apoyado sobre una mesa de
despacho, lo suficiente cerca como para estirar el brazo y romperme el cuello.

—Vamos a ver, Santiago —me miró serio—. ¿Qué es eso de andar por
ahí preguntando por mí y ofender al capullo de Rossum? —Los matones
rieron.

—¿Su teniente?
—Sí, Rossum.
—Solo quería hablar con usted.
—Vamos a ver —dio dos chasquidos con la lengua—, si nuestro

desgraciado incidente del domingo yo lo dejé pasar. Yo lo olvidé cuando



debía. Podría no haberlo olvidado, pero lo hice. ¿Usted por qué no pudo
hacerlo?

—Yo solo quería hablar con usted.
—¿Hablar de qué? —Puso cara de padre que habla con su hijo tonto que

ha hecho algo mal—. ¿Pedirme que dejara a Úrsula? ¿Qué me retirara para
que usted viviera una luna de miel? ¿Para poder llevársela a España a vivir
felices a su pueblo de Tenerife? —Risas burlonas de los otros.

—Solo quería que me contara... —dije tragándome la humillación.
—Úrsula me contó lo de su encaprichamiento con ella las semanas que

estuve en Berlín. En fin —dijo poniendo gesto de fatalidad y sonrisa de
aceptación—, usted es joven, un español, ya se sabe. Ella es una chica joven
también, ardiente, ambos lo sabemos... —Hizo un gesto que me repugnó. Pedí
a Dios que me enviara una granada y una pistola con un cargador, pero no me
escuchó—. Solo quiero que sepa que eso se acabó, y mire que lo siento,
porque hacen una buena pareja, pero ella y yo también la hacemos, ella es mía
y ya está. Mejor aceptarlo y pasar página. —Sonrió.

—Eso lo tendrá que decir ella.
—No, eso me lo ha dicho ella para que se lo diga a usted.
—Yo solo quería...
Me miró con suspicacia, casi burlón, para dejarme callado.
—Le propongo una cosa —dijo sentándose en el sillón de su despacho

—, usted me cuenta toda esa información disparatada que ha estado pasando a
su servicio de Inteligencia, a quién se lo pasa y qué es exactamente lo que
buscan o le han pedido, y yo seré buen amigo suyo.

Lo miré asombrado. ¿Cómo demonios sabía todo eso? Mi labor para el
SIM solo la conocían cuatro hombres, por lo demás, no se lo había contado a
nadie. Recordé a Úrsula cuando me dijo lo importante que era este tipo y
como fanfarroneé como un gallito celoso.

—Eso es traición.
—¿A quién? No es traición si nadie va a enterarse.
—¿Qué gano yo de todo esto? ¿Cuál es el trato?
—Usted me da información sobre eso —apuró su vaso de whisky para

levantarse a preparar dos más mientras canturreaba los acordes de Mackie
Mase. Me ofreció uno de los vasos, lo cogí— y yo le cuento todo sobre
Úrsula, todo lo que ha querido saber y ella no le ha contado.

—No creo que necesite oír chismes de comadre.



—Vamos, hombre —dijo con paciencia—, así podrá saber realmente con
quién ha estado teniendo este amor loco de primavera. Usted me cuenta cosas
que realmente no le importan y yo le cuento cosas que sí. Todo sobre ella. Le
aseguro que se sorprenderá, se le quitarán las ganas de volver a verla. Los
detalles que usted quiera, desde el porqué una alemana que apenas sabe
español acaba de enfermera en la División Azul hasta su nombre auténtico. —
Hablaba como un vendedor de entradas para un circo de los horrores.

—¿Su nombre auténtico? —dije tragándome el cebo, el anzuelo, el sedal
y notando cómo el pescador tiraba para sacarme del agua. Acababa de aceptar
el trato con todas las consecuencias.

—Yo conocí al padre de Úrsula en 1914 —dijo Müller con satisfacción
después de que yo le contara con pelos y señales toda mi actividad como
soplón del servicio de Inteligencia Militar—. Era un abogado berlinés que, a
pesar de estar casado y una hija, no consiguió librarse del reclutamiento para
la Gran Guerra. Bernd Blumenfeld, un judío, ateo y comunista hasta el tuétano.
Aun así, en aquella época no interesaban las supersticiones medievales sobre
maldades intrínsecas de razas o creencias, se preferían cosas como la
inteligencia, el valor o el honor. De todo eso Blumenfeld tenía mucho —se
quedó pensativo un instante—. Terminamos trabajando juntos en el gabinete de
Elsbeth Schragmüller para organizar un servicio de espionaje propio del siglo
XX que compitiera con los métodos científicos de los franceses. Fueron
tiempos apasionantes con aquella mujer —sonrió nostálgico—, la espía H21,
Mademoiselle Docteur, la red de desertores infiltrados en los ejércitos
francés y belga...

»Bueno, a Bernd lo acabaron procesando por sospechas de haber pasado
información a los bolcheviques. Aunque al final de la guerra sé que lo
indultaron, le perdí la pista hasta finales de los veinte. Había hecho fortuna
como abogado de los comunistas del KPD, la liga espartaquista y todo grupo
comunista capaz de pagar sus minutas. Ya era famoso cuando defendió a
Hochter —al ver mi cara de ignorancia precisó—, el asesino de Horst Wessel
—negué con la cabeza—, un putero nazi al que Hochter, un asesino del
Rotfront, acribilló a balazos tras una discusión. Era la época del sangriento
Berlín, y si Blumenfeld ya estaba en la lista de los objetivos de Goebbles
antes, a partir de ahí se puso en el centro de la diana.

»En el 33 acudí a su funeral. Al final no fueron los nazis... Es curioso,
porque se adelantaron sus camaradas del Rotfront, a los que tantas veces había



defendido. Resulta que había una huelga de transportes convocada por los
comunistas y los matones del Rotfront estaban haciendo piquetes violentos a la
caza de los esquiroles. Pues no se lo pierda, el mismísimo Hitler mandó a sus
camisas pardas de las SA para apoyar a los comunistas repartiendo leña a
todo el que se puso por delante. Blumenfeld era el abogado de una escisión
del sindicato de transporte que se oponía a la huelga. Lo acribillaron en su
propio despacho junto a su hija mayor, la secretaria y dos clientes.

»En el entierro me encontré a su otra hija, una muchacha de unos trece
años, Bosem Blumenfeld. No sé la razón, aunque supongo que usted me
entenderá perfectamente, pero me enamoré de aquella muchacha nada más
verla. Era algo platónico, entiéndame bien, yo estaba casado en aquella época
y ella era demasiado joven, así que simplemente me impliqué en proteger a
aquella niña judía y su enfermiza madre. No es que estuviera como un perro
guardián protegiéndolas, pero me dediqué a saber cómo les iba, pasarles
dinero. Cuando la madre enfermó le busqué un buen hospital. Murió a
principios del 36. No fue por falta de médicos, ya que se los conseguí por lo
legal o lo criminal.

»Dos años después del entierro de su madre, me encontré a la muchacha
trabajando de cantante en uno de los cabarets más famosos de Berlín, de los
pocos que los nazis mantuvieron abiertos. Creo que era un negocio particular
de Goering o Goebbles, o cualquiera de la panda. Lo cierto era que allí estaba
con el nombre de Rita Dammern, cantando casi desnuda para las miradas
vidriosas de oficiales de las SS, cargos del Partido, industriales que visitaban
Berlín a la caza de algún contrato público. Se ganaba unos marcos extras… Ya
sabe cómo son las cosas. No me gustó verla en aquel antro, pero ella me
convenció de que la tapadera era espectacular, A mí no me lo pareció, pero
ella tenía los dieciocho cumplidos —se encogió de hombros para dar un trago
a su whisky—. Aun así, le facilité documentación de calidad, nada de aquellas
cosas que había comprado a un falsificador de tres al cuarto.

»Al año siguiente, supe por mis informantes que tenía un novio, un joven
oficial de las SS, hijo de Ragnar Stielike, uno de los primeros nazis, de los
que trataban a Hitler de tú y contaban historias de los días pasados en la
cárcel con el Führer. Todo era una locura y se lo advertí, le dije que se
distanciara de aquel pipiolo, no por él, sino por su padre, pero no me hizo
caso. Y pasó lo que pasó. El joven Stielike, enamorado, comentó a su grupo de
amigos que pensaba proponerle matrimonio a Rita. Los amigos no cerraron la



boca, niñatos malcriados, y la noticia pasó de unos a otros hasta la madre del
pamplinas, que puso el grito en el cielo. Sus preocupados padres hablaron con
él, pero no hubo manera de hacerle cambiar de intención. Así que papá
Stielike inició pesquisas, movió hilos y la Gestapo se puso tras la presa.

»Ella vino a mí. Parece que su joven amante le dijo que su padre la
estaba investigando, solo por tranquilidad. Pude haber pasado del asunto, pude
encogerme de hombros. En ese año mi mujer estaba muy enferma y Stielike era
uno de los que llamábamos números bajos, o sea, de los primeros miembros
del Partido. Yo tenía muchas cosas en las que pensar, pero no pude.
Simplemente la ayudé, la saqué de Alemania, para esconderla en casa de una
familia lituana de antepasados alemanes, propietarios de una naviera. Le di
todo tipo de documentos, le creé un nuevo nombre. Sería Brigitta Schwabb,
institutriz alemana recién contratada para los dos niños pequeños de los
Marciulionis.

»Todo parecía ir bien. Había pasado un año en el Báltico, pero dos cosas
se interpusieron: la guerra en el este y la belleza de Bosem. La anodina señora
Marciulionis sospechó que su marido sentía por aquella alemana llegada a su
casa lo que no debe sentir un marido por otra mujer. No me pregunte si eran
inventos o hechos fundados, delirios de loca o no, pero la señora Marciulionis
denunció a Bosem como judía. Los lituanos son tan antisemitas o más que los
alemanes, es un hecho, así que el escándalo salpicó a esa rica y poderosa
familia. Lo cierto fue que Jonas Marciulionis la ocultó en casa de uno de sus
contables, un judío que la «contrató» como institutriz de sus hijos. Los lituanos
quedan satisfechos, es una judía trabajando para judíos, pueden tolerarlo. Las
autoridades pasaron página, no era bueno que los Marciulionis se montaran en
su barco y se llevaran su fortuna con sus primos que vivían en Estados Unidos.
Así que en Vilna echaron tierra sobre el asunto. ¿Todo arreglado?

»Sí, pero de repente llegó un progromo. Los chicos de Himmler fueron a
enredar tanto en Lituania que hicieron que los lituanos recuperasen una vieja
tradición ya casi olvidada: acusar a los judíos de todo y perseguirlos por ello.
Hubo cientos de detenciones, miles de ellas, todo para demostrar al gobierno
de Vilna quiénes eran los amos reales. En fin, el contable la ayudó a escapar
con sus dos hijos pequeños cuando las SS ya aporreaban la puerta, y ella
volvió a la casa de los Marciulionis. Estuvo allí encerrada en un desván y
Jonas me envió un telegrama esa misma tarde.

»Yo estaba en Vilna ese mismo día, usted creo que también, ya que la



División estaba allí al completo, como podrá recordar por la gran pelea que
se organizó entre ustedes y los nuestros en plena ciudad —asentí sin decir
nada—. Así que acudí al rescate a aquella casa que parecía anclada en el siglo
XIX. La señora Marciulionis estaba hecha una furia cuando llegué aquella
tarde. Agradecí todo lo que habían hecho por ella, metí a Bosem en mi coche y
le di la nueva documentación: Úrsula Schultz, católica, enfermera agregada a
la División Azul como traductora y refuerzo sanitario.

—Bosem Blumenfeld —dije tratando de condensar toda la historia que
me había contado Müller sobre una desconocida a la que yo amaba. ¿Cuántos
desconocidos hay en las personas que conocemos?

—Es una gran mujer, una superviviente, una mujer que no necesita a
nadie. No es la chica hacendosa que espera en casa. Tampoco es una
mujerzuela, ni una lasciva. Es mi amante, eso sí que tiene que quedarle claro, y
no voy a renunciar a ella. No piense que puede cambiar esta situación.

—Ahora mismo no pienso nada.
—Olvídela, será lo mejor para usted.
Asentí.
Dos de aquellos gorilas me llevaron en un Citroën hasta la misma calle

del cuartel. Me miraron con sus sombreros de ala ancha, sus caras pétreas,
tipos peligrosos. Uno de ellos me dijo:

—Has escapado de esta —él otro asintió sonriendo—, pero Herr
Kommandant no repite las cosas. Sin duda, no sé por qué conservas los
dientes todavía, o incluso qué haces aquí y no estás en una zanja. Él manda, yo
obedezco, pero si yo fuera tú, no volvería a molestar a esa chica, ni a seguirla
ni a acosarla. No volvería a verla nunca más, porque si ella vuelve a quejarse
o sea lo que sea que hayas hecho, Herr Kommandant nos mandará a verte y te
mataremos.

—Conserva la vida, español —dijo el otro—, no te vuelvas loco por una
mujer que es de otro. Si no lo haces por ti, hazlo al menos por esa judía. La
Gestapo y ese cabrón de Heydrich están como halcones para controlar el
Abwehr, y nada más les apetecería que aparecer en Berlín con la novia judía
de uno de los lugartenientes de Canaris. Sin olvidar a las SS y al tarado de
Himmler, que desearían adelantarse a la Gestapo para ridiculizar a todo el
mundo. Así que déjalo estar.

—¿Un cigarrillo? —dijo el que conducía ofreciéndome un Gaulosies.
Dudé en cogerlo—. Venga, no te vas a volver francés por fumar su tabaco.



Además, no lo tomes como algo personal, a mí me da igual. Si Müller me llega
a decir que te mate, ya te hubiera matado, pero como me dijo que no, pues no,
y esto es lo que hay.

Cogí el cigarrillo, me lo encendieron en un mechero chapado en oro y
salí del coche. Los vi alejarse, entré en el cuartel. Fui directo al catre. Llevaba
un día sin aparecer por allí y sabía que caería una bronca de campeonato, pero
me daba lo mismo, no quería dar explicaciones, solo pensar en lo que iba a
hacer de ahora en adelante.

El desayuno, leche caliente, azúcar, un trozo de bizcocho y pan con
aceite. Todos hablaban de la victoria de los alemanes en Crimea y de cómo
aquello nos solucionaría muchas cosas. No dije nada, no estaba para cháchara,
por mí no saldría nunca de mi cama.

—¡Santiago Durán! —dijo la voz enérgica del brigada Álvarez.
—¡A sus órdenes, mi brigada! —dije cuadrándome. Sabía lo que me

esperaba por aquel día de desaparición.
—Cabo, preséntese en el despacho del capitán Melián inmediatamente.
—¡A sus órdenes, mi brigada!
Salí a paso ligero por los pasillos. Me degradarían y me mandarían al

calabozo. No me iban a fusilar supuse.
—No sé qué ha hecho —dijo Melián con su cara cada vez más huesuda

—, pero ha cabreado a alguien de muy arriba o es que sus antiguos
compañeros lo quieren mucho. Pero, y muy a mi pesar —enarcó las cejas—,
he recibido órdenes de muy alto para que se reincorpore a su unidad.

—Mi capitán, ¿cuándo sería?
—Inmediatamente pone en la orden. Así que posiblemente sea esta tarde

como pronto o mañana como más tarde.
—Sí, mi capitán.
—Sepa que lo siento, pero es lo que hay.
—Lo entiendo, mi capitán.
—Pues, cabo, recoja sus cosas y esté preparado para salir en cualquier

momento. Puede consultar en Intendencia si hay transporte esta tarde, si no,
pues tómese la tarde libre. —Se levantó, me ofreció un puro, me dio la mano y
tras el saludo, salí del despacho.

Aquella mañana cogí un autobús que me acercaría a un convoy militar
que saldría para el Voljov. Mi mochila llena y el macuto a reventar en el
maletero. Dije adiós a Riga mientras subía en aquel vehículo cuadriculado



para sentarme en un asiento libre en el medio. La ciudad seguía con su vida
como si nada hubiera pasado, como si mi drama no afectara a nadie. Pensé en
Úrsula. Me hubiera gustado despedirme, decirle que no me importaban las
cosas que hubiera hecho para sobrevivir, que no me iba por eso, que
simplemente me echaban. Aquellos hombres tenían razón, era lo mejor, que me
fuera y no volviera, pero no porque ella fuera judía, ni porque hubiera sido
cantante en un cabaret o amante de un alemán. Para mí era la mujer con la que
bailé en aquel salón mientras sonaba Edith Piaff, para mí era ella y nada más.

El autobús se puso en marcha, lleno de mortadelas que iban al frente.
Los esperados relevos estaban allí, todos recién levantados. Se olía el
desayuno en el aliento y el nerviosismo en la mirada. El conductor, un letón
con bigote rubio y ojos color cobalto, recorría la avenida despacio, el tráfico
era denso, frenó al girar en la esquina y mi corazón dio un vuelco al ver cómo
se acercaba al hospital. Como no podía ser de otra manera tendríamos que
pasar frente a él. Sus tejados, sus anchas ventanas iban acercándose cuando vi
su reja, el muro que separaba el jardín donde enfermeras paseaban a heridos
en sillas de ruedas o alguno descansaba en una tumbona cubierto con vendas,
la entrada con dos soldados haciendo guardia en sus garitas. Una ambulancia
entró al recinto y de repente, allí al lado de un garita, vestida con el uniforme
de enfermera, estaba Úrsula. Esperaba a alguien, no llevaba la cofia y su pelo
marrón brillaba bajo el sol de mayo. El autobús paró, solo fue un instante,
pero estaba casi a su lado. Ella miraba hacia la avenida buscando entre los
coches que circulaban. Toqué el cristal, deseando que me mirase, deseando
decirle adiós y que me lo dijera a mí, pero el autobús, tirano y dictador,
continuó. No me había visto. Miré hacia atrás y pegué la cabeza al cristal para
verla empequeñecer hasta que desapareció.

A mi lado, un guripa portugués de los Viriatos, aquella división de
voluntarios que vino a luchar por Franco en la guerra, me ofreció un cigarrillo.
Tenía una mirada melancólica, un bigote grueso, y parecía mayor de lo que
era. Noté que se había dado cuenta de todo.

—Yo me llamo Amancio, soy de Coímbra, zapatero de profesión —me
dijo con ese acento de tristeza con el que hablan todos los portugueses.

—Yo... Santiago y soy... soy un cobarde. —La voz me temblaba.
—Amigo, no explique nada, no hay necesidad. Fume.



9. Nepexo, 1942

Rusia sin nieve era otro país, inmenso, caluroso, lleno de barro y
mosquitos. La carretera polvorienta y rectilínea se desplegaba infinita delante
de nosotros. Dos camiones de la General Motors capturados a los rusos
formaban el convoy que nos llevaba a un pueblo llamado Nepexo, una especie
de nudo ferroviario donde tendríamos que recoger en la Intendencia del puesto
de la Wehrmacht nuevas emisoras de radio, bobinas de cable y no sé cuántas
cosas más.

—¿Y entonces la orden te nombraba a ti solo? —dijo a mi lado Carballo
mientras yo conducía el primer camión.

—Sí —respondí con un cigarrillo ruso de sabor horrible entre los
dientes.

—Pero ¿por qué tenías que venir tú?
—Eso me dijo el teniente Rosaleny —dije un poco cansado de habérselo

repetido varias veces.
—Qué raro, ¿no? —dijo mirando a su izquierda donde estaba un

adormecido Rafa Domínguez, que no dijo nada—. No es lo habitual, digo yo.
—A mí me dijo el teniente que había llegado una orden por radio que

pedía que el cabo Duran seleccionara a quince voluntarios para ir a Nepexo,
donde había material de comunicación para dotar al puesto. Solo sé decirte
eso.

—Raro me suena esto.
—A mí también —dije aguantando la irritación—, pero me jodo y me

aguanto.
La carretera pasaba monótona, el cielo azul de finales de junio, sin una

nube. El Voljov a lo lejos, majestuoso, tranquilo, con un caudal de agua
enorme. Era increíble que fuera el mismo por el que caminé sobre sus aguas
convertidas en un bloque de hielo blanco.

—¡Mira! —dijo Carballo señalando delante de nosotros. Rafa dejó su
duermevela para mirar con interés.

De un poste de telégrafo colgaba un hombre y dos muchachos, uno de
ellos un niño de unos diez años. Al lado, en la carretera, una mujer con la ropa



de las campesinas rusas lloraba abrazando la base del poste. Había una niña
también que intentaba consolar a su madre.

—¡Panda de hijos de puta! —dijo Rafa con un acento sevillano que se
mezclaba con el madrileño.

—Para y los bajamos —me dijo Carballo.
—Qué va —dije mirando el reloj—. Las órdenes dicen claramente que

tenemos que recoger eso hoy, o cualquier unidad podrá llevárselo. Ni hablar
de que cualquier listo se lo apropie.

—¡Solo será un momento, hombre! —se quejó Rafa.
—Ni un momento ni leche.
Sonaron dos golpes en la pared de la cabina del camión. Era alguno de

los chicos que iba detrás para decirnos algo. Pero yo ya sabía qué era al mirar
por el retrovisor. Rosales, que conducía el otro camión, se arrimaba al arcén.
No me quedó otra e hice lo mismo.

—¡Por todos los santos! —dije bajándome del camión y yendo hasta
donde el otro miraba la siniestra imagen—. ¡Rosales! ¡Que hay prisa!

—Mi cabo —dijo con ese aire burlón que me molestaba tanto—, que
solo serán diez minutos.

Meneé la cabeza para mirar a los ahorcados. Llevaban un trozo de cartón
que ponía en alemán y en ruso: «Esta es la paga de Hitler a los saboteadores».
Todos sabíamos que eso significaba que aquella gente había escondido comida
para no dársela a alguna patrulla que pasó por allí. La mujer lloraba
desconsolada. Era rubia, de ojos azules, piel cuarteada y envejecida. La niña
era delgada, con ojeras y aspecto de enferma. Las miré fríamente, intentando
no imaginar cómo sería la sensación de ver a tu familia colgada de un poste en
medio de la carretera. No quería pensar en nada, apreté la mandíbula.

—De acuerdo, pero nos damos prisa.
—Sí, mi cabo —dijo Rosales.
Al final bajaron los cuerpos, cavaron tres tumbas, Villa rezó un

padrenuestro, un credo y un avemaría sobre aquellas tres cruces junto a la
carretera, todos nos descubrimos la cabeza y aquella mujer dejó de llorar
mientras su familia era enterrada por lo que pensaría que era un extraño pope
español. Cuando terminó, ella le besó la mano con un agradecimiento casi
supersticioso.

—Dadle algunas latas, agua y lo que podáis —dije dándome la vuelta—
y nos vamos pero ya.



Arrancamos y nos alejamos de allí. Miré por el retrovisor para ver cómo
la niña nos decía adiós con la mano. La madre, con la mochila que le
habíamos dado, la cogía de la mano para caminar por aquella inmensidad. ¿A
dónde irían? No se veía sino tierra, llano y matorrales delante, allí no había
nada a la redonda. Maldije para mis adentros.

Nepexo era un pueblo grande, esos que crecen al lado de una estación
ferroviaria. Tenía calles, iglesia, edificios y todas esas cosas tan inusuales en
la Rusia rural. Cuando nos acercábamos a su entrada, un policía militar
alemán, apoyado junto a su moto en la carretera, nos dio el alto con una señal
circular en la mano y se acercó al camión.

—Somos de la 250 —dije sin rodeos—. Tenemos órdenes del alto
mando para recoger material que llegó hoy o ayer al puesto de intendencia.

—Está bien —dijo con un graznido el doiche—, pero tienen que dar un
rodeo por aquí —señaló una calle del pueblo—. En el centro están vaciando
el gueto judío y no vean qué follón.

—¿Gueto judío? ¿En este pueblucho?
—Lo que oye. Es un gueto pequeño, pero han traído judíos de todas

partes, tantos que se temían un motín. Había tantas ratas que los del pueblo
estaban echando espuma por la boca — parloteaba como si me estuviera
comentando un partido de fútbol—. ¡Imagínese! Esos asquerosos rusos viendo
como nosotros alimentábamos con pan y galletas a los judíos mientras ellos
tienen que trabajar para comer su miseria.

—Ya.
—Pues que los del pueblo estallaron ayer para lanzarse contra las ratas.

Tuvimos que matar a algunos para que se calmaran.
—¿Matar a algunos rusos?
—Matar a algunos rusos para tranquilizarlos y a algunos judíos para que

los rusos se quedaran contentos. Ya sabe.
—Bueno, la verdad es que todo eso no es asunto mío —dije con ganas de

escupirle—. Yo solo vengo a buscar esto y con la misma.
—Bien, pase —señaló con el ridículo palo con un círculo blanco y rojo

que tenía en la mano.
El pueblo parecía tranquilo. No se veía un alma por ningún sitio.

Atravesamos las calles rumbo a la que era la calle principal. Casas de piedra
y madera, separadas unas de otra, pero como siempre he dicho, nada es fácil
en Rusia y cuando estábamos viendo la calle principal, apareció una tosca



barrera formada por unos troncos atados con alambrada y un grupo de unos
veinte soldados alemanes nos cortaban el paso. Uno de ellos, con una
esvástica pintada en el casco, nos hizo una seña para que paráramos. No tenían
el aspecto del motorista, eran veteranos, fogueados en Rusia desde el
principio. Vi las runas de las SS en sus cuellos. Ninguno se movió a ver qué
queríamos. Nos miraban como si fuéramos civiles a los que no tuvieran que
dar explicaciones.

—¡Tenemos que ir a la intendencia a recoger un material para la 250! —
grité para hacerme oír en el griterío que llegaba de la calle principal—. ¡Son
órdenes del alto mando!

—Nos importa una mierda, cabo de la 250 —dijo uno con el pelo
alborotado, una chaqueta corta como las que llevaban los tanquistas y una cruz
de hierro—, pero en este pueblo hay un progromo a la vieja usanza y hasta que
no acabe no vamos a mover un dedo.

—¿Qué es un progromo? —preguntó al lado mío Carballo.
—Una persecución de judíos —apostilló Rafa.
—¿Y eso dura mucho?
—No sé —dije mientras abría la puerta—, pero a mí estos no me

chulean. Aquí pasamos por las buenas o por las malas.
Salté del camión para ir hacia un tipo flaco, chupado, con nariz picuda,

gorra de oficial y galones de teniente. Escuché detrás de mí cómo bajaba
Voluntario desde la caja del camión para seguirme. Le iba a decir que se
quedara allí, pero bueno, toda ayuda era poca.

—Teniente, tenemos que recoger... —comencé a explicar nuestra misión
en Nepexo.

—No me cuentes tu vida, español, porque sinceramente no me interesa
—me cortó el alemán de una manera que no me gustó nada—. Ahora mismo
los rusos están desfogándose con los judíos. Esos eslavos salvajes quieren
hacer méritos pensando que si ellos matan a los judíos, vamos a dejar que se
queden con su comida, sus parcelas y su basura. Nosotros somos el
Einsatzgruppe A. ¿Sabe lo que es un Einsatzgruppe? —No me dejó contestar
—. Pues eso mismo. Los que terminamos con las plagas tras las líneas
enemigas. Somos el terror del...

—No me cuentes tu vida, alemán, porque no me interesa —le espeté
mirándole a aquellos ojos que se pusieron duros de inmediato—. A mí como si
eres el hijo de Hitler. Yo tengo una misión encargada por el alto mando de la



División Azul, lo que quiere decir que hay un general español que está
esperando que cumpla la orden y vuelva con lo que sea que tengo que recoger.
Así que la voy a cumplir, te guste a ti o no.

—¿Sabes que soy un teniente y tú un cabo? —dijo con los labios
crispados.

—Yo soy un cabo español al mando de quince veteranos de Possad y tú
un teniente de un grupo de matones expertos en matar a tipos desarmados.
¿Seguro que quieres medir fuerzas, teniente?

Sus ojos me aguantaron la mirada, pero cuando se desviaron para mirar a
Voluntario, supe que era un tigre de papel, que estaba acostumbrado a que le
tuvieran miedo, pero que no sabía actuar cuando no se le temía.

—¡Siempre tan calientes, españoles! —dijo como si hubiera estado
bromeando—. ¡Tranquilidad! ¡Que no hay que enfadarse!

—Vea cómo está la calle de gente —dijo un alemán gordo con una
cicatriz blanquecina que le cruzaba la cara desde la oreja derecha hasta el
labio y galones de sargento—. Por ahí no pasa el camión.

—Que esto no es Madrid —dijo burlón otro con la guerrera abierta y
calvo como una bola de billar.

Los chicos se habían bajado todos y se acercaron hacia donde estaba con
Voluntario. Los miré rápidamente para darme cuenta de que eran una estampa
temible, no solo Rosales y sus cuatro regulares, también mis amigos, los que
habíamos salido juntos de Grafenwoehr, incluso Morcón ya no tenía aquel
aspecto de pastor brutote de portal de Belén, ahora era como esas
ilustraciones de gigantes en grabados de libros de cuentos antiguos.

—Carballo, Voluntario, Irlanda y Madriles, conmigo. Vamos a ir hasta el
sitio ese a ver qué tienen para nosotros. Si podemos lo traemos, si no, pues a
esperar. El resto se queda aquí vigilando los camiones. Que ninguno de estos
payasos se acerque o suba al camión —miré al asturiano—. Rosales, te
quedas al mando.

Asintió Rosales y sin esperar a más salí caminando con los otros cuatro
por aquella calle principal donde había un tumulto de doscientas personas que
la pareja de guardias civiles de mi pueblo hubiera dispersado con un tiro al
aire, pero allí una decena de SS miraba desde la estación al final de la calle,
sin inmutarse. Vi cómo lo que supuse que eran judíos salían corriendo de una
puerta pequeña que había en una pared sin pintar en mitad de la calle, algo así
como un muro que rodeaba varias casas en lo que imaginé que era el gueto.



Los judíos salían en pequeños grupos, corrían entre el gentío que les hacía el
pasillo e intentaba derribarlos. Al caer al suelo se abalanzaban sobre ellos
para golpear a los hombres, tirar del pelo a las mujeres y arrancarles la ropa.
Una mujer de más de cincuenta años, desnuda, intentaba levantarse del suelo
mientras un grupo de rusas le escupía y empujaba. Una chica de pelo rubio
rizado corría sin rumbo, con la cara desencajada, presa del pánico y la
vergüenza de verse así, mientras unos muchachos intentaban meterle los dedos
en la vagina. En el suelo, unos metros más adelante, estaba el cadáver de un
viejo con la cara aplastada por las patadas. Oíamos cómo se abría aquella
puerta para dejar salir a cuatro o cinco más. Entonces la jauría se lanzaba a
por los nuevos, solo así algunos podían llegar al lugar donde estaban los de
las SS que en realidad custodiaban la entrada de un cercado de alambrada
junto a las vías del tren. Estos, entre risas, abrían la puerta para que aquellos
desgraciados entraran.

—Aquí es —dije al ver una casa con un águila de la Wehrmacht en una
placa esmaltada de color gris. Miré a los que venían detrás, gesto ceniciento,
patibulario, mucha rabia de ver aquel abuso. Los chillidos de los judíos se
mezclaban con las risotadas de los alemanes y la brutalidad de los rusos.
Irlanda los insultaba a gritos en gaélico, aquel idioma extraño que a veces
hablaba—. Esperen aquí, salgo en seguida y les digo.

En la intendencia leyeron el parte que les di, un albarán con número de
registro. Un sargento que se parecía al gordo del Gordo y el Flaco me enseñó
una centena de rollos de cables de teléfono y eléctricos, veinte emisoras de
radio portátiles y un equipo completo de radio. Demasiado para cargarlo entre
cinco hombres.

—Volveré con todo el grupo —le dije al gordo.
Al salir estaban en silencio, mirando con cara de asco todo lo que les

rodeaba. Una mujer anciana estaba en el suelo boca abajo, desnuda, parecía
muerta. Un chico de trece o tal vez catorce años golpeaba sus nalgas con un
palo mientras otros tres a coro contaban los golpes. A unos metros el cadáver
de un niño mientras su madre era zarandeada por varias mujeres.

—Volvamos a buscar los camiones —dije sombrío.
—¿Y todo esto? —preguntó Irlanda con un gesto con la barbilla.
—Estoy deseando que se pongan delante del camión y me impidan llegar.
Caminamos sin pararnos, empujando a quien estaba delante, que se

encaraba rápidamente, para con la misma rapidez pedir perdón en ruso y



apartarse asustado al ver que no éramos paisanos del pueblo.
—¡Abrid paso, hijos de puta! —gritó varias veces Voluntario dando

patadas al que le parecía.
La puerta en el muro del gueto se volvió a abrir para dejar salir a otro

pequeño grupo. Las risas de los que rodeaban la puerta se incrementaron. Casi
histéricas, unas mujeres cayeron sobre el grupo que salía para arrancarle la
ropa a una mujer. Miré hacia otro lado, no podía ver aquella basura, pero en
ese instante se me heló la sangre, quedé paralizado.

Una mujer rusa, una campesina desdentada, tiraba con fuerza de la blusa
de Úrsula hasta rasgársela. Era Úrsula, allí estaba, golpeada por un engendro
que le tiraba del pelo para doblarle el cuerpo mientras le pegaba con el puño
cerrado en la cara. Ella intentaba taparse los pechos, protegerse de los golpes.
No sé por qué esperé a asegurarme que era ella, pero cuando aquel bicho
aflojó, Úrsula se irguió para poder huir. Vi su cara presa del pánico, de la
humillación, intentaba escapar, correr rumbo a cualquier sitio, pero un hombre
maduro con bigote la atrapó por la cintura levantándola en el aire mientras
hacía movimientos obscenos con su cadera. A su alrededor todos reían.

El sonido fue contundente, mi Walther P38 funcionó a la perfección
cuando apreté el gatillo y le metí un tiro en la cabeza a aquel ruso bigotudo,
que manchó con sus sesos a dos viejas que aullaban presas de la diversión que
les producía todo aquello. No sé si fueron cinco o diez segundos lo que tardó
en adueñarse el silencio de aquella calle. Los rusos se acercaron a mirar el
cadáver de su vecino muerto. Ninguno hizo nada por vengarlo, ni siquiera una
mala mirada. Yo tenía la P38 desenfundada y giraba sobre mis pies, buscando
una posible amenaza, pero allí no había ninguna. Mis cuatro camaradas tenían
los rifles en posición y formaban un perímetro. Del callejón donde habíamos
dejado los camiones venían corriendo el resto de camaradas con Rafa
soltando insultos por la boca. Los paletos de aquel maldito pueblo huían hacia
sus casas en desbandada.

Úrsula estaba en el suelo, tenía sangre en la cara, la blusa rasgada, se
cubría los senos con su brazo, estaba aterrorizada, despeinada, humillada,
pálida como la muerte. Me quité la guerrera para ofrecérsela, pensaba que no
me reconocería.

—Bosem, soy... —No la llamaría Úrsula nunca más.
No me dio tiempo, me abrazó con el desespero con el que un náufrago se

agarra a una tabla en medio del océano. Yo le devolví el abrazo con la misma



sensación de desesperación. Conseguí levantarla mientras la oía llorar.
Carballo me acercó un pañuelo limpio que le ofrecí a ella, que lo cogió para
llevárselo a la nariz por donde sangraba.

—Vámonos de aquí —ordené.
—No te olvides de la misión, cabo —dijo racional como siempre Rafa

Domínguez.
—Sí... —No podíamos volver sin lo que habíamos venido a buscar—.

Llevad los camiones y coged lo que el alemán de ahí dentro os dé. ¡A la
carrera! ¡Vamos! —ordené.

Bosem lloraba. Yo no sabía qué decirle y lo peor era que no sabía que
iba a hacer con ella. Mi cabeza daba vueltas pensando en la mentira que
metería cuando volviera. Los chicos me miraban con asombro. Se imaginaban
que yo conocía a aquella chica, pero no sabían ni quién era. Nunca les había
contado nada.

En diez minutos estaban los camiones cargados. Subí a Bosem a la
cabina, conduciría Carballo, Voluntario iría detrás.

—¿Estás bien? —le pregunté. Ella no respondió, me abrazó—. Vámonos
de aquí.

Pasamos por delante de la esquina donde continuaba aquel teniente y su
Einsatzgruppen, que me miraba fijamente. Yo sabía que estaba memorizando
mi cara, pero al mismo tiempo me hacía una amenaza señalándome con el
índice para moverlo. No respondí, me parecía un payaso meneando el dedo.
¡Era un oficial! ¡Podía habernos parado si hubiera querido! Pero era un
cobarde, hizo bien en serlo, le hubiera costado la vida. El camión de atrás,
conducido por Rosales, se paró justó al lado del alemán que miraba curioso.
El asturiano, africanista, macarra y castizo como si estuviera todavía en el Rif,
le soltó un escupitajo en toda la cara para acelerar entre risas. Yo meneé la
cabeza mientras sonreía, todavía tuve tiempo de oír el «vete con tu puta madre,
doiche» a grito pelado de Madriles en el otro camión.

Qué ignorante fui. Veintidós años tenía cuando pensé que todo aquello
iba a terminar allí.



10. Bosem Blumenfeld, 1942

—¿Qué vas a hacer, cabo? —me dijo Carballo mientras volvíamos a
nuestro campamento.

—No lo sé. —Le había contado todo lo que había pasado en Riga—.
Pensaba llevarla al campamento y esconderla allí, o tal vez contárselo todo a
un mando. Al final, ella era enfermera de la División Azul, y por lo tanto
puedo decir que la secuestraron los comunistas o que los nazis la confundieron
con una comunista o una judía...

—Ya, o que es la hija perdida de Franco.
—¡Pues dime tú! ¡Si eres tan listo!
—Se me ocurren cosas, pero no sé...
—Soy todo oídos.
—Pues lo de contárselo a los mandos es el mayor disparate que puedes

hacer. ¿Te imaginas a un coronel haciéndote el favor por tu cara bonita? —
Negué con la cabeza—. Pues eso... Y esconderla bajo una litera en el blocao
de turno es mayor disparate aún.

—¿Entonces?
—Ella no puede estar en el campamento y cuantos menos soldados sepan

que existe mejor. —Señaló hacia la caja del camión donde viajaban unos
cuantos y al retrovisor donde aparecía el otro que conducía Rosales—. Ya lo
saben demasiados.

Oímos un golpe en la cabina de la parte trasera. Vi a Rafa con la cara
pegada a la pequeña ventana, tiré del pasador para correr el cristal.

—¿Sabes quién puede ayudarte? —Se encogió de hombros—. Lo siento,
pero aquí detrás se oye todo.

—¿Quién? —dije esperando algo así como que Muñoz Grandes era lo
más indicado o que le escribiera una carta a Serrano Suñer o al mismísimo
Franco.

—El páter Íñiguez.
—¿El páter? —pregunté más como exclamación que como pregunta.
—Sí, el tipo es cura, por lo tanto, tiene bastante capacidad, poder,

libertad de movimientos y seguro que cuando se lo cuentes, se apiada de la



chica y no te deja tirado. Tenlo por seguro, es un buen hombre.
El páter me miraba desde su blocao. Tenía un pequeño escritorio y una

silla giratoria que habían salido de algún sitio, pero eran lo más extraño que
podía encontrarse por allí. Por lo demás, había un pequeño armario, la estufa y
un catre. Era una especie de habitación particular excavada en la tierra. El
sacerdote se llevaba las manos a la barbilla y pensaba.

—¿Dónde está ella ahora mismo?
—En el camión, acabamos de llegar. Vinimos directos aquí.
—¿Está allí sola?
—No, con Carballo, Voluntario y Villa, que al ser sanitario, está mirando

cómo está.
—¿Cuándo tienes que devolver el camión?
—No sé, páter, antes de esta noche —me encogí de hombros—. Rosales

ya habrá devuelto el que conducía con toda la mercancía que fuimos a recoger,
así que pronto empezarán a preguntarse dónde ando.

—Pues no hay tiempo que perder —dijo el cura poniéndose de pie y
saliendo del blocao. Caminé tras él.

—¿Dónde vamos, páter?
—Primero al camión —dijo mientras apretaba el paso. El campamento

era una algarabía con nuevos reclutas y veteranos que hacían el petate para
volver a España—. Después necesito que nos demos un paseo hasta un sitio
que yo me sé.

—¡Coño, padre! ¡Es usted Don Misterios! —dije muerto de la
curiosidad, pero al mismo tiempo con la moral por las nubes. Aquel hombre
sabía qué era lo que teníamos que hacer.

—Esa boca, Santiago.
—Perdone, páter —dije con sinceridad—, pero es que llevo un día de

tanta tensión que necesito al menos saber qué hay después de lo que veo con
mis ojos. No soporto la incertidumbre.

—A quince kilómetros de aquí, en medio de un bosquecillo, hay una
dacha, propiedad de una familia católica a la cual conocí cuando
prácticamente me secuestraron para que diera una extremaunción al patriarca,
que se moría sin recibir el sacramento final. Desde aquel día he dado los
sacramentos a todos los miembros de dicha familia.

—¿Es un sitio seguro?
—Sí —dijo con rotundidad—, son una gente muy honrada y me tienen



mucho aprecio. Siempre me dicen que cuando necesite algo...
—Padre —le corté impaciente —, digo el sitio, el lugar, no esa gente.

Aquí los bosques están llenos de partisanos.
—El lugar está detrás de nuestras líneas, cerca pero apartado al mismo

tiempo y rodeado por un barranco, así que llegar allí sin pasar por nuestras
líneas es imposible.

Ya veíamos el camión. Quince kilómetros no era cerca. No podría ir y
venir andando cuando dejara el camión, pero me agenciaría una moto o lo que
fuera. Era lo mejor, que ella estuviera fuera del cuartel y me buscaría la vida
para ir a verla. Pero vi que Villa venía hacia nosotros con cara de
circunstancias. Mis cuentas de la lechera estaban a punto de venirse abajo.

—Páter —dijo haciendo una genuflexión con la cabeza.
—Marcos —dijo el páter llamándolo por su nombre.
—Santiago —me miró—, tiene muchísima fiebre. Está muy mal.
Los Novikov eran una familia moscovita que había huido de la

revolución en el año 20 para ocultarse en aquel paraje perdido, en aquel
bosque oculto, y vivir como si fueran robinsones en aquel océano de tierra que
era Rusia. No sabía cómo lo habían logrado, pero allí estaba toda aquella
familia, viviendo de lo que cultivaban en el propio bosque, de la caza, que era
abundante, y del agua que recogían de pozos hechos por ellos mismos.
Aquellas dos casas, una grande que albergaba a toda la familia y otra pequeña
que estaba vacía, eran propiedades de la familia desde la época de Pedro el
Grande, pero el nuevo patriarca Nikolai Novikov nunca había estado allí hasta
que ideó la fuga del Moscú sovietizado cuando su casa fue incautada por el
Partido. Huyeron en pequeños grupos, pasaron los controles con documentos
falsificados y en la inmensidad rusa simplemente desaparecieron para llegar
hasta aquella posesión de la que solo conocía su existencia por historias de su
madre.

El señor Novikov salió a recibirnos, habló en un inglés perfecto con el
sacerdote. Era un hombre alto, de pelo rubio, con un bigote bien recortado,
tenía cincuenta y muchos años, los ojos azules. Su ropa era propia de aquellas
imágenes que adornaban el Miguel Strogoff que había leído cuando era niño:
camisola blanca, larga hasta los muslos, pantalones azules anchos que se
abultaban en grandes pliegues metidos en las botas altas de fieltro. Lo dicho,
una imagen salida del pasado.

—Al estar enferma —dijo el páter— nos ofrece la casa pequeña. No



quiere ser mal anfitrión, pero lo de la fiebre le ha asustado.
—Lo entiendo perfectamente. —Miré al señor Novikov y se lo agradecí

en mi mejor inglés. El hombre asintió para decirme que había enviado a sus
tres hijas a preparar la casa.

Bosem estaba dormida en aquella cama de madera, con aspecto de
cómoda, rústica y rusa. Un candil alumbraba sobre una mesita baja junto a la
cama. Era como estar a principios de siglo. Veía a Villa mirándola
detenidamente, observando el termómetro con una seriedad que me paralizaba
la sangre. Mi cabeza volaba hacia mi infancia cuando, víctima de una
tosferina, mi hermano Antonio estuvo a punto de morir. Recordaba al médico
mirándolo igual de serio en mi casa alumbrada de la misma manera que esa
habitación. Recuerdo oír llorar a mi madre cuando el médico le dijo que mi
hermano necesitaba penicilina o moriría. Él tenía, pero no suficiente. Mi padre
salió en plena noche a caballo para atravesar aquella isla de barrancos, riscos
y desiertos. Llegó a Santa Cruz al día siguiente para comprar en una farmacia
la receta, que llevaba guardada en la chaqueta, con los pocos ahorros que tenía
y volver a galope para llegar cuando el delirio, la calentura, estaba a punto de
llevarse a su hijo.

—Está mal —me dijo Villa con la cara más larga que un día sin pan.
—¿Cómo de mal? —dije preparándome para el chaparrón.
—Tifus. —No había nada más que añadir.
Saqué un cigarrillo, le ofrecí uno, lo encendimos con una cerilla.
—Lo siento, Santiago.
—¿Hay algo que se pueda hacer? —añadí nervioso mirando su cara

inexpresiva—. ¡Joder! ¡Algo se podrá hacer! ¡Eres médico!
—Estudiante de medicina.
—Venga, tienes la carrera casi terminada —bajé la voz— y en Possad te

vi operar bajo las balas.
—Eso es cirugía y no medicina —dijo como si hubiera dicho lo más

normal del mundo. Inhaló una buena dosis de aquel tabaco ruso para
expulsarlo de su cuerpo en una densa columna de humo—. Ojalá pudiera
operarla. Si fuera abrir y sacar… Pero esto no es así.

—¿O sea, que nada? —dije con un gusto metálico en la boca.
—El tifus no tiene cura.
Me levanté para mirarla. Allí estaba con los ojos cerrados, pálida como

una muñeca de porcelana. Si no hubiera sido por las gruesas gotas de sudor,



habría parecido un cadáver. Salí a la puerta de la pequeña casa. En el porche
estaba el páter hablando con el señor Novikov y un hombre joven que era el
marido de una de sus hijas.

—Santiago, ¿cómo está la muchacha? —preguntó el joven sacerdote con
su rostro de chico intelectual, de pelo con reflejos rubios que se le rizaba si no
se pelaba.

—Mal, páter —dije intentando no tener que sentarme—. Tifus. Creo que
hemos traído el mal a esta gente.

—¿Es tifus? ¿Estás seguro, Marcos? —dijo mirando a Villa, que estaba
en el quicio de la puerta.

—Sí —dijo Villa—, fiebre altísima, inconsciencia, marcas en la piel...
todos los síntomas.

—¿Qué provoca esa mierda? —dije sentándome en un banco junto a la
puerta—. Digo ¿es como la gripe? ¿Va por el aire o algo así?

—No, esto es una bacteria que transmiten los piojos de ciertos animales,
ratas, sobre todo. Los piojos lanzan sus excrementos cuando muerden, la
víctima se rasca y hace que los excrementos pasen al torrente sanguíneo y con
ellos la bacteria.

—¿La penicilina? —dijo el páter—. En el campamento tenemos mucha.
—No, la penicilina no sirve para esto —dijo Villa con fatalismo.
—¿Dejarla morir? —dije con la moral cayendo en la melancolía más

negra y profunda.
—No hay cura —me puso la mano en el hombro—, solo un milagro.

Ojalá pudiera decirte otra cosa.
—¿Cuánto le queda?
—Tal vez una semana.
Me puse la mano en la boca y aguanté un quejido.
—Pensemos un poco —dijo el páter, inasequible al desaliento mientras

empezaba a dar vueltas por el porche—. Tenemos que despiojarla, raparle la
cabeza, ponerle sábanas y un camisón nuevo. Yo no pienso dejar a esa mujer
morir sin hacer nada. Como si tengo que traer al jefe del Servicio Médico de
la División.

—Páter... —dije con un ramalazo de vergüenza por mi resignación.
—No se puede hacer nada —dijo Villa—. Sé que había un estudio de un

científico que estaba ensayando una posible vacuna.
—¿Dónde? ¿Quién? —dije como si una corriente eléctrica hubiera



pasado por mi interior.
—No sé, era una revista médica que leí en España —se encogió de

hombros—. Parece que era un polaco que había diseñado un sistema para
criar piojos y que mordieran a personas, pero que su mierda quedara recogida
en una especie de caja. Así la bacteria quedaba aislada.

—¿Dio resultado? —preguntamos al unísono el cura y yo.
—Era algo experimental, pero fue en Polonia y los nazis parece que

terminaron con el laboratorio porque el tío era sospechoso de proteger judíos.
Guardamos silencio, el cura me miró.
—¿Polonia?
—Sí.
—Tenemos que ir al campamento —dije con tranquilidad. Sabía que no

podía ir a Polonia a buscar algo que no sabía si existía o no—. Entregaré el
camión y si no nos han declarado desertores todavía, mañana volveré aquí con
medicinas. Aunque sea para bajarle la fiebre y los dolores.

—Yo me quedo.
—Páter, que ya deben de estar a punto de tocar silencio.
—Soy sacerdote castrense. No me rijo por las mismas normas que

ustedes, así que me quedo.
—Usted mismo, páter. —Miré a Villa, que asintió con la cabeza—.

Vámonos.
Montamos en el camión para llegar cuando ya casi todos estaban

acostados. Discutí con el cabo que empezaba la guardia en el parque móvil y
después con el imaginaria por llegar tan tarde. Dos avisos de «voy a dar parte,
ya estoy harto de que aquí todo el mundo haga lo que le dé la gana». Me daba
igual. Mi cabeza trabajaba, daba vueltas.

—Villa —lo llamé en voz baja en medio del sueño de la mayoría de los
otros en aquel blocao cálido y apestoso—. ¡Villa!

—¿Qué?
—¿Recuerdas cómo se llamaba el polaco ese? ¿El científico?
—¡Silencio! —se oyó gritar al imaginaria, que perdía la paciencia de

nuevo en su vigilancia perpetua para que nadie hablara o armara jaleo por la
noche.

—Wei... No recuerdo.
—Vamos, haz memoria —dije en un susurro.
—Weigl... —dijo un larguísimo minuto después con tono de victoria—.



¡Rudolf Weigl!
—¡Que se callen! —dijo el imaginaria enfocando con su linterna a la

oscuridad de pies, brazos, caras, piernas que dormían en aquellas cámaras
enterradas como trincheras de la Gran Guerra bajo techos de troncos cubiertos
de tierra.

Me dormí repitiendo el nombre de aquel polaco.
No había terminado de tomar el desayuno cuando Miguel se me acercó

para decirme con tono serio:
—Acaba rápido... Tengo que hablar contigo.
Me imaginaba lo que quería, así que engullí lo que me quedaba y salí

detrás. Caminamos hasta un lugar que no hubiera guripas merodeando, siempre
dispuestos a escuchar cualquier chisme. Sacó unos cigarros alemanes de
larguísimo nombre, que todos conocíamos como los del punto, por el círculo
negro que había en la cajetilla. Los encendió con un mechero de gasolina que
tenía una hoz y un martillo. Se lo había quitado a un general ruso capturado en
una operación contra los partisanos. Me pasó uno para mirarme con aire
confundido.

—¿Qué demonios estás haciendo, Santiago?
—¿Qué demonios de qué?
—No me cuentes rollos —dijo meneando la cabeza—. Esta mañana nada

más levantarme tengo cuatro quejas sobre ti en mis manos entregadas por el
capitán Asensi, que, al ver el apellido, saber que eras mi hermano y por la
amistad que nos une desde el Alcázar, me las dio.

—¿Cuatro?
—Una es del alférez Reyes, que dice que no te presentaste con el camión

cuando llego el otro y que cuando lo devolviste no diste explicaciones. Otra
del cabo que estaba de guardia por lo mismo, la tercera del imaginaria, que
llegaste con el toque de silencio, armando jaleo, y la cuarta de un doiche.

—¿Un doiche?
—Un tal teniente Ott, que asegura que en Nepexo amenazaste con tu arma

a su grupo para robar a una judía que estaba detenida, incluso mataste a un
ruso que quiso impedirlo. En la denuncia dice que la judía, según le dijiste tú,
era para violarla en grupo.

—Sarta de mentiras. —Escupí al suelo terroso.
—Lo último sí que sé que es mentira y supongo que lo de que mataste a

un ruso también. —Vio la expresión de mi cara—. ¿Mataste a un ruso? ¿A un



civil desarmado?
—Sí, a un sacamantecas que se lo merecía.
—¿Por qué? —dijo sorprendido.
—He matado a tantos que uno más... —dije con esa respuesta tópica de

pose de matón que poníamos los veteranos.
—¿Me puedes contar todo lo que pasó ayer? —dijo con esa furia

contenida que le transformaba la cara—. ¡Por favor!
—Yo no te he contado hasta ahora lo que hice en Riga —le dije

perdiendo todo deseo de representar el papel de chulito cuartelero. Miguel era
un genio a la hora de bajar los humos a tanto bravucón. Le conté todo de una
forma breve, aunque eliminé de la historia a Tobías Müller y mis mentiras
para el Servicio de Información Militar. No quería que soltara veneno por la
boca cuando le contara todo eso. Por ambas cosas la sentencia era muerte por
alta traición, así que punto en boca.

—O sea, que esa chica —dijo con una mirada pensativa— era la querida
de un alto mando...

—Sí.
—¿Y que por eso volviste al frente y ella acabó detenida?
—Bueno, esas dos cosas no las sé con seguridad.
—¿El alto mando cómo se llamaba?
—No sé, Graumman o Groën —mentí—. Nunca tuve interés en mandarle

correspondencia.
—Pues de milagro no te mandó a fusilar.
—Eso pensé yo.
—¿Y qué piensas hacer con la muchacha?
—Pensaba ir al oficial médico para preguntarle si es posible conseguir

una vacuna de esas... aunque sea si existen.
—Te mandará a paseo. —Me llamaba ingenuo con su expresión—.

Podría tenerla ahí mismo, pero si no estás enfermo no te la dará, y como le
cuentes que tienes a una judía con tifus en una casa, se arma la de Dios es
Cristo.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunté sintiéndome realmente desvalido.
Toda la película que me había montado durante la noche, mi plan maestro
acababa de venirse abajo.

—Voy a preguntar por ahí. Tiraré el anzuelo en distintas charcas a ver si
pica en alguna.



—Es urgente, Miguel. —No quería presionarlo—. Villa dice que,
depende del tiempo que lleve enferma, le puede quedar una semana o menos.

—Me pongo con ello hoy mismo, cuando tenga algo te digo. Mientras
tanto, hazme el favor de disimular y comportarte. Cumple horarios, toques y
demás. Evita el arresto, porque si te arrestan, no vas a poder ir a verla.

—Está muy enferma —dije lleno de angustia.
—Le daré un permiso a Villa para que pueda estar allí.
—¿A Villa? —dije escandalizado—. ¿Y a mí?
—Es un médico —dijo con seriedad—. Qué mejor que uno para

atenderla.
—Está bien. —Acepté con fastidio que tenía razón—. ¿Y las patrullas

contra los partisanos? ¿Y lo del alemán?
—De las patrullas intentaré librarte al menos por unos días —puso cara

de duda—. Con el alemán diré que estoy intentando saber qué pasó realmente.
—No arrestes a Rosales. —Me miró con interés—. Fue quien escupió al

doiche cuando nos íbamos. Pero todo el circo lo monté yo.
—No pensaba hacerlo. Rosales y su grupito son unos rufianes, fulleros,

tramposos, navajeros, más matones que soldados... pero eso en época de paz.
En el campo de batalla, en la guerra, son los que las ganan. Si algún día
llegamos a poner una bandera en algún sitio, serán tipos como ellos los que
levanten el mástil.

Bosem estaba muy mal. Las marcas en la piel se habían extendido y el
delirio no la dejaba estar consciente. La habitación en la penumbra, con una
vela para dar algo de luz al pobre Villa, que llevaba tres días allí, durmiendo
en aquella butaca con los pies sobre un pequeño escabel. Leía un libro de
Unamuno cuando me lo encontré aquella tarde.

—¿Cómo está? —le pregunté nada más llegar.
—La fiebre sigue alta. —Estaba serio—. Todo lo que te dije. Creo que

hay poco que hacer, salvo esperar. ¿Qué sabes de tu hermano?
—Hablé el martes con él, pues lo vi por la tarde cuando volví de aquí.

Me dijo que todavía no tenía nada. El miércoles fui a buscarlo por la mañana,
pero me dijeron que se había ido, y desde entonces...

—¿Ido a dónde?
—Sí, a mí me lo iban a decir.
—¡Joder, eres cabo!
—Todo lo que tú quieras y más, pero el tonto de Reyes me mandó a



tomar viento.
—¿Y Browazky?
—Tampoco. Estaba de patrulla o yo que sé… —Me desesperaba con

todas aquellas preguntas, hacía que me sintiera inútil, desesperado. Cambié de
tema—. Villa, gracias por hacer esto.

—No me las des. Es esto lo que quiero hacer y lo hago porque me gusta.
Me gusta ser médico.

—Deberías pedir el traslado a los hospitales en la retaguardia.
—Vine a ser soldado.
Guardé silencio para mirar a Bosem. Me costaba mucho verla así. La

enfermedad no tiene nada de belleza, puede que la muerte llegue a tenerla,
pero la enfermedad no la tiene. Notaba cómo su cráneo se marcaba bajo su
piel, sus pómulos tirantes, los ojos hundidos en unas cuencas cada vez más
profundas, su respiración pesada, los labios mascullando algo, moviéndose en
un murmullo casi inaudible. A Villa no quería preguntarle lo que tanto temía,
estaba somnoliento, cabeceaba aprovechando que estaba yo allí. En la mesa,
un plato con un caldo espeso se había enfriado hacía rato. Ella no comía, no
podía en aquel estado de inconsciencia, que sería más profundo cuando la
debilidad por la falta de alimentos fuera mayor.

Miré a Villa dormido. «¿Se está muriendo?», fue la pregunta que le hice
pero que no salió de mis labios. Pasaron las horas, el anochecer llegó y supe
que tenía que irme. La miré, me agaché para besar su frente, me daba igual si
era peligroso o no. Ella estaba viva, radiante, bellísima en aquella ópera que
la iluminaba con reflejos de un acogedor oro viejo. Ella, que me contaba las
aventuras de aquel chino mientras yo adoraba que lo hiciera, con sus labios
cerca de mi oreja, su aliento en mi cara. Estaba viva aquella noche en el
hospital, cuando yo lloraba en el silencio de aquella sala por el destino de
Manolo Carrasco y ella me abrazó para darme aquel primer beso, que recibí
con la naturalidad majestuosa de alguien que obtiene el cariño salvador en un
mundo amargo y cruel al que parece condenado.

Me fui. Salí de allí con poca esperanza de volver a verla viva. El páter
llegaba en su pequeño Kubelwagen, pero yo no quería hablar con nadie. Me
monté en la moto BMW que había hecho mía en aquellos días. La arranqué de
una patada en el pedal para coger el camino hacia el campamento. Las gafas
de protección se me empañaron.

Caminé sin rumbo por el bosque siguiendo a Pastor. El turolense



intentaba seguir un rastro para localizar a un posible grupo de partisanos que
habían colocado varias minas en la carretera. Todos suponían que estaban por
allí, que podrían ser una avanzadilla que había cruzado el río, el preludio de
algo mucho mayor. El teniente Marchena era un petimetre que quería hacer
méritos, había llegado con los mortadelas y pensaba que tenía que hacer
cosas, aunque fueran sin sentido, para demostrarle a otros oficiales que era
capaz de dirigir a veteranos.

Mi mal humor fue aumentando mientras aquel imbécil le decía a Pastor
que buscara pistas o que siguiera sendas que no veía. «Creo que por allí hay
un trozo de caucho de una bota», «sin duda esas ramas rotas han sido por
pisadas de seres humanos», «allí fíjese en ese trozo de corteza», mientras
Pastor le decía: «Qué va...», «no se deje llevar por eso...», «si usted lo
dice...», «como usted mande...». Y así todo el día. Cuando volvimos era de
noche y el viernes se había ido. Lo único positivo fue que Carballo cazó un
ciervo enorme, que llevaron entre Morcón y un mortadela recién llegado que
era un vasco gigantesco al que llamábamos Chiquito. Todo el mundo lo
celebró, pero yo me fui al catre en el blocao. No la había visto. Mi hermano
no estaba cuando llegué. Me acosté y no pude dormir pensando en que haría
cuando Bosem muriese. ¿La enterraría? Claro que sí. Había visto un árbol muy
bonito junto a un recodo del bosquecillo. Buscaría a un judío para que diera
una oración por ella y colocaría una señal para volver a buscarla cuando la
guerra terminase.

La moto rugió cuando la puse en marcha. Tenía el día libre y la BMW
comía los kilómetros con sus potentes ruedas todoterreno hasta que me dio por
frenar e ir más despacio. El miedo de ver muerta a Bosem me hizo dudar hasta
parar la moto en aquel bosque de grandes árboles. La luz del sol entraba entre
las ramas. Me coloqué un cigarrillo en los labios y me lo fumé sin pensar en
nada. Miré la lata de desinfectante que había traído para rociar aquella casa
cuando ella ya no estuviera. Era horrible pensar en que la había recuperado
para verla morir, para ser su enterrador. Miré al cielo para hacer la eterna
pregunta que han hecho los hombres desde hacía milenios: «¿Por qué, Dios?
¿Por qué?». El cigarrillo se consumió. Miré el reloj, eran las diez de la
mañana. La moto volvió a rugir.

La casa estaba tranquila. Una de las nietas de los Novikov jugaba con un
gato en el terreno que separaba ambas casas. Me saludó. Hice el esfuerzo de
devolverle el saludo, entré en la casa. Estaba luminosa. Nunca había estado



allí por la mañana. En la mesa del comedor, nada más entrar, había una caja
azul que miré sin prestarle atención. Caminé por el pasillo que me llevaba a la
habitación.

—Santiago —dijo una voz débil desde la puerta entornada.
Era la voz de Bosem. Abrí la puerta de un golpe. Estaba despierta,

recostada en su cama sobre varias almohadas. Tenía un turbante en la cabeza y
me miraba con sus ojos débiles pero firmes. Sus labios hicieron una sonrisa.
Como un tonto me quedé parado intentando saber qué pasaba. Miré hacia
Villa, que me sonreía para mostrarme algo que llevaba en la mano, un vial de
vidrio. La caja azul, el vial.

—¡La vacuna! —grité levantando los brazos.
—Sí, la misma.
Me lancé a darle un abrazo que me devolvió con fuerza.
—¡Dios mío! ¡Gracias, Dios mío! —dije poniéndome de rodillas con las

manos juntas. Me quité el casco, que cayó al suelo, para avanzar como estaba
hasta la cama y mirarla a los ojos para ver cómo me sonreía—. ¡Dios mío!
¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Santiago —me dijo ella con un cariño que me derrotó.
Lloré sobre aquellas sábanas muchísimo. Ella me acariciaba el pelo

mientras yo, como un tonto, era incapaz de dejar de llorar.
—Pensé que te perdía —dije secándome las lágrimas con la mano.
—Tu hermano trajo el jueves de madrugada la vacuna —dijo Villa,

apoyado en la mosquitera que blindaba la entrada por la ventana abierta de
aquellos horribles mosquitos que nos azotaban en el verano ruso—. Se la puse
nada más llegar. Al principio le subió la fiebre muchísimo, tanto que pensé
que la perdía, pero a las tres horas le empezó a bajar. Cuando amanecía estaba
a treinta y seis, después no ha hecho más que mejorar.

—Me han cuidado muy bien —me dijo ella. Su voz no sonaba a
enfermedad, solo a debilidad, a la fuerza de la supervivencia.

—¿Cómo estás, Bosem?
—¡Qué bien suena!
—¿Qué cosa?
—Mi nombre en tu voz.
El plato de sopa estaba caliente, no quemaba, pero aquello frío perdía el

sabor. Lo coloqué en una bandeja que la señora Novikov había traído. Metí la
cuchara en el cuenco para sacarla llena no solo de caldo, también de col y un



poco de carne. Bosem abrió la boca y llevé la cuchara al interior de su boca.
Ella cerró los labios.

—¿Está buena?
—Sí —dijo ella abriendo la boca de nuevo. Yo repetí la operación—.

Me tratas como a una niña pequeña.
—¿Y cómo quieres que lo haga? ¿Como a un niño?
Ella rio y yo teatralicé para limpiarle los labios.
—Bobo —dijo sonriendo para poner morritos que yo limpié

adecuadamente—, español loco.
—Sí, como una cabra.
Mi hermano miraba desde el salón. Había venido a ver cómo estaba

Bosem. Callado, sus ojos estaban extraños. Nos observaba con interés, pero
sin decir nada. Me dio la sensación de que no quería molestar, que sobraba
allí. Cuando terminé de darle de comer a Bosem, él se despidió.

—¿Tan pronto? —le preguntó ella.
—Sí —asintió él sonriendo—. Tengo que volver al campamento. Hay

cosas que hacer.
—Gracias por venir —dijo ella.
—Espera, Miguel —le dije yendo tras él.
Fuera de la casa, ya estaba montado en el Volkswagen. Corrí hasta la

ventanilla.
—Tómate una semana. Yo te firmaré el permiso —dijo sin mirarme a la

cara.
—¿Te pasa algo, Miguel?
—No.
—Te noto extraño. ¿Estás enfadado por algo?
—No —me dijo clavándome aquellos ojos que tenía, pero esta vez no

había furia ni ira, había emoción. Las lágrimas se cuajaban en ellos—. Hoy es
un día muy feliz para mí.

—Miguel... —dije sin saber qué añadir.
—Vuelve ahí dentro, ama a esa mujer y cuídala. Haz que todo esto valga

la pena.
—¿Todo esto?
—Sí, todo esto.
Aceleró el coche y me dejó allí mirando cómo se alejaba, mi hermano

mayor y sus misterios. Volví dentro. Bosem dormía. Cogí el libro de Unamuno



que Villa me había dejado. Cuando ella se despertase, jugaríamos a las cartas,
me enseñaría todos esos complicados juegos alemanes. Sonreí, estaba sana.

No sé si aquellos días fueron los más felices de mi vida, pero seguro que
lo fueron de mi juventud. Conseguí tener una semana de permiso gracias a
Miguel. Después visitaba a Bosem cada vez que podía. La veía recuperarse.
Su piel volvió a ser de aquel blanco nacarado, sus mejillas recuperaron su
color. Su imagen al borde la muerte fue mitigándose en mi memoria. Villa dejó
de visitarla como médico y cuando venía era como amigo. A veces lo
acompañaba el páter o mi hermano. Comíamos en la mesa junto a los Novikov,
que se negaban a coger las cosas que les regalábamos, pero con nuestra
insistencia acababan aceptándolas. Yo sabía que les hacían falta y por
supuesto que se las traía: latas de carne, de sardinas, aceite, mantequilla, carne
seca, encurtidos... Cosas que sisaba de la cocina o que me traía alguno de los
«conseguidores» que teníamos en la compañía. Toda mi ración de tabaco me la
gasté en aquello y mil raciones si hubiera podido. Miguel me ayudó. Además,
muchos de los chicos me daban cosas que les sobraban o incluso regalos que
les habían llegado de casa y no sabían qué hacer con ellos. Se los agradecía en
el alma.

—Ya se habla de una ronda de relevos antes de Navidad —me dijo
Miguel una tarde en el porche de aquella casa.

—Sí, aunque a nuestra compañía parece que la olvidaron —dije con unas
gafas de sol que me había agenciado de un partisano muerto.

—Esta vez es distinto —dijo mientras miraba la tranquilidad del
pequeño estanque donde nadaba Bosem con las hijas y nietas de los Novikov
—. Creo que se va a empezar a relevar a granel.

—¿Y eso? —Yo sonreía a Bosem, que me devolvía la sonrisa desde el
agua.

—No sé, pero me dicen los mortadelas que en España las cosas andan
revueltas con nosotros. Ya no somos ese motivo de charanga y pasacalle de
cuando salimos.

—Pues primera noticia —dije distraído.
—Santiago. —No le contesté—. Atiende —le miré—, cuando lleguen los

relevos, si te toca, te largas. Te llevas a Bosem contigo. Te vas sin mirar atrás.
Ni se te ocurra pensar en otra cosa.

—Pero... —dije extrañado. ¿Y dónde quedaba la venganza contra el
asesino de nuestro hermano? No se lo pregunté, pero creo que me leyó la



mente.
—No pienses en nada más. La coges y te vas.
—¿Crees que podré hacerlo? ¿Qué me dejarán llevarla?, ¿que no habrá

problemas?
—Bueno, en el mismo tren no lo sé, pero a ella la repatrían y cuando

llegues a Madrid, igual incluso en el mismo vagón.
—¿Así de sencillo?
—Bueno, sé de varios que lo han hecho. Eso sí —puso expresión pilla

—, se casaron aquí, volvieron como marido y mujer.
—Eso por mí no sería ningún problema.
—Lo sé —dijo sonriendo—, se te nota un montón.
—¿Qué se me nota? —dije gallito.
—Que no sería un problema —dijo con sorna empujándome el hombro

—. Anda, vete a bañarte con ella, que lo estás deseando.
El veintiocho de junio no se hablaba de otra cosa. Los rusos se habían

rendido, el general Vlasov estaba prisionero y los alemanes repetían por la
radio que el Voljov ya no era un frente de guerra, por lo tanto, la victoria era
suya. Ese día lo celebramos en el campamento, aunque sin grandes festejos,
todos pensábamos que la victoria total estaba muy lejos. Pero, aun así,
tampoco lloramos ni sufrimos por aquella victoria y menos cuando llegaron
con generosidad los permisos de dos y tres días.

Miguel los repartió y nos dio los horarios del transporte para el que
quisiera ir a una ciudad cercana a pasar aquellos días. La algarabía fue
general. Yo no pensaba ir a ninguna ciudad. Cuando terminó, vino el jarro de
agua fría.

—Soldados —dijo con aspereza—, disfrutad estos días. Al que le tocó
tres días lo quiero el lunes entrando por esa puerta, y al que le tocaron dos, ya
habrá más suerte la próxima vez, pero el domingo aquí como un clavo. Al que
no le tocó permiso pues a servir a la patria, que para eso estamos —
murmullos—. Cállense, que no he acabado. —Lanzó una mirada furibunda
alrededor que hizo callar a todos—. Ahora que los rojos se han rendido, hay
que ir a buscarlos en otra parte, así que aprovechen estos días porque a la
vuelta hay que desmontar el campamento. Se pondrán partidas de trabajo y
turnos de doce o dieciséis horas.

—Mi sargento, ¿desmontarlo? —dijo Rosales correcto y formal, sin
ápice de ironía en el trato. Con mi hermano no se la jugaba.



—Sí. —Miguel hizo una pausa—. Nos trasladan.
—Mi sargento...
—Novo Lissino. —Silencio absoluto. Como si hablara en chino—.

Vamos a tomar Leningrado.
La ciudad cercada. Todo el mundo gritó en un enjambre de hurras, brazos

en alto, «¡Arriba España!» y felicitaciones mutuas. Incluso se entonó el Cara
al sol a voz en grito, pero para mí solo era un problema, un enorme problema.

¿Qué haría con Bosem? ¿Cómo la llevaría? ¿Dónde la ocultaría? Maldije
a los rusos por rendirse y a ese estúpido general rojo que se había dejado
coger. Mientras todos berreaban de contentos, salí de la cantina para irme a
buscar la moto. Tenía muchas cosas que pensar.

—¿Y eso dónde queda? —me preguntó Bosem mientras apoyaba la
cabeza sobre mi pecho. Estábamos en la cama, en una tarde de calor horrible.
Habíamos estado de paseo por el bosque, pero tuvimos que volver o los
mosquitos hubieran acabado con nosotros.

—Según parece, es un arrabal de Leningrado, así que no será tanto
bosque ni tanta isba aislada.

—O sea, una ciudad.
—No sé si tanto como una ciudad, pero sí que habrá más casas.
—Y SS.
—No pienses eso —dije encendiendo un cigarrillo.
—Donde está la gente están la Gestapo y las SS, husmeando a la

búsqueda de judíos.
—No, porque si hay españoles, ni la Gestapo ni la madre que los parió

se acercan.
—No los conoces —dijo rotunda.
—¿Crees que Tobías Müller mandó que te detuvieran? —dije cambiando

de tema.
—No —dijo con una seguridad que yo no tenía.
—¿Por qué?
—Me detuvieron unos tipos de la Gestapo. Él siempre hablaba de los

deseos de la Gestapo de desacreditar a la cúpula del Abwehr y sus guerras
con todos esos jefazos nazis.

—Sí, pero no hizo nada por ti.
—Eso es cierto —me dio un beso en el pecho—, pero es que Tobías es

más político que otra cosa.



—La Gestapo te entregó a las SS.
—No, la Gestapo me tuvo en una celda durante creo que tres días y

después me llevaron al gueto de Riga, un lugar horrible, lleno de muerte,
enfermedad... Si te contara las cosas horribles que vi. —Estuvo en silencio un
instante—. De allí sacaron a muchísimos en un tren para Polonia, pero según
decían, entre ellos los guardias, el tren se había metido en otra vía por un
sabotaje o que un cambio de agujas no había funcionado, o algo así...
Acabamos en aquel asqueroso pueblo ruso, en un gueto pequeño que ya estaba
lleno antes de que todo aquel tren llegara. Fueron diez días allí... No quiero
hablar de eso.

—No hablemos. —La abracé con fuerza. No quería que llorase.
—Solo quiero hablar de ti y de mí.
—Ese es mi tema de conversación favorito.
—¿Sabes de dónde sacó tu hermano la vacuna?
—Ni idea.
—¿No se lo has preguntado?
—A mi hermano no se le pregunta nada porque nunca dice nada.
—¿Sabes?
—¿Qué?
—Algún día estaremos en un sitio bonito, de esos en que la gente es

educada, limpia, y bailaremos hasta que sea madrugada para volver a casa
caminando, a nuestra casa, sin miedo a que nos detengan. Nos acostaremos
juntos y yo no sentiré miedo de que tengas que irte a una misión... y no volver
a verte más.

—Bosem —dije asombrado.
—Temo perderte cada vez que te vas —dijo con suavidad— y que este

castillo, este cuento de hadas que estoy viviendo contigo, se esfume para que
todo vuelva a ser gris, oler a cenicero, sábanas sucias y resaca de champán
barato. Eres todo lo contrario a eso, eres un caballero, eres la luz —se quedó
callada un instante—, eres mi luz.

—No sabía —ella me miró con la cara apoyada en mi pecho y sus ojos
marrones mirándome— que sintieras eso por mí.

—¿Que te quiero? Pues lo siento desde el principio, desde aquella noche
en que te besé mientras llorabas en aquella cama de hospital. Estaba
enamoradísima de ti y lo sigo estando, nunca he dejado de estarlo.

Miré el techo de aquella casa durante un rato larguísimo. Mi respiración



era honda, sus palabras resonaban en mi cabeza, pero no supe qué decir, todo
me parecía absurdo, no sabía cómo corresponderle.

—Me es difícil recordar cómo era mi vida antes de conocerte —acabé
diciendo—. No recuerdo bien cómo pensaba o sentía, y todas las cosas que
hacía, sabía o me interesaban antes de la primera vez que te vi en aquel
callejón de Vilna me parecen absurdas, infantiles, propias del niño que dejé
atrás. Creo que no hay nada de aquella vida que quiera recuperar
sacrificándote a ti. Nada en absoluto. Eres un todo. —Paré para evitar llorar
de la emoción—. Y sí, yo también quiero vivir esa vida contigo.

Nos bañamos en un pequeño lago al que nos llevaron paseando los
Novikov, la familia completa. El agua brillaba, el sol en lo alto de aquel final
de julio. Los mosquitos se habían ido. Bosem tenía el pelo mojado en aquella
agua fresca y sus piernas me sujetaban por la cintura debajo del agua.
Conteníamos el beso para no molestar a nuestros anfitriones.

—Mañana volveré al campamento. Hablaré con mi hermano y el páter
para ver cómo y cuándo te llevamos, la zona donde montaremos el
campamento allí donde tendrás tu casa. También veré lo del relevo, igual
estamos en España en agosto.

—Me gusta oírte hablar así.
—¿Por qué?
—Es tan bonito.
Comimos con aquella familia en manteles blancos sobre la hierba,

vestidos como campesinos rusos del siglo pasado. Las niñas y los muchachos
tocaron sus balalaikas mientras los mayores escuchábamos a la sombra de
aquellos árboles. En una pastoral llena de luz, que años después me parecía
que había sido un sueño, algo irreal, un espejismo de felicidad antes de la
tormenta que estaba por llegar.

La motocicleta me devolvía al campamento con la misma velocidad que
yo tarareaba una melodía de Cole Porter. La carretera silenciosa. Delante de
mí un extraño y siniestro soldado alemán salía del lindero del bosque. Llevaba
un poncho de camuflaje y sus brazos desnudos asomaban debajo. Sostenía el
máuser como si fuera una porra. ¿Qué estaba haciendo aquel tipo allí?

Di la vuelta para acercarme. A la primera de cambio le daría un tiro y
punto.

—¿Quién eres?
No me respondió, solo se me quedó mirando. Desenfundé mi P38 y le



apunté.
—¿Quién eres?
—Tranquilo, amigo español —dijo colocándose el fusil al hombro—.

Soy el bueno de Rauch. No voy a hacerte daño, soldadito de Franco.
—¿Qué haces por aquí, alemán? —Lo miré desafiante sin guardar la

pistola.
—Tranquilo, soldadito. Yo solo hago lo que me mandan. Mi jefe me dice

«busca judíos» y yo busco judíos, me dice que busque a amantes de judíos y
yo los busco. Soy así de bueno. —Se rio por lo bajo, mostrando unos dientes
de color óxido—. Yo estuve en tu guerra, soldadito.

—¿Y a mí qué? —le espeté—. ¿Quién es tu jefe? ¿A qué unidad
perteneces? Esto es una zona bajo el control de la 250, no puedes estar aquí
sin autorización.

—Muchas preguntas, soldadito. —Se rio—. Yo estuve en la Brigada
Tahelmann. Muchos españolitos maté en tu guerrita de gitanos y toreros y
ahora en mi Einsatzgruppen buscando judíos por todas partes.

—¿Dónde está Ott? —Me aventuré.
—¿Lo conoce? En el cuartel de los españolitos, para hablar con algún

franquista de los que corrían cuando yo les disparaba con el naranjero en el
Ebro.

—¿Tú estás solo?
—Sí, me ordenaron que buscara un sitio donde pudieran ocultar a una

judía robada que quiere el teniente Ott.
Miré hacia la carretera delante de mí, después hacia atrás. Alrededor los

altos arboles impresionaban con aquella luz de la mañana. El tipo se había
puesto el fusil atravesado sobre los hombros. Movía la cintura como si hiciera
una tabla gimnástica.

—O sea, que estuviste con las Brigadas Internacionales durante la guerra
—le dije.

—Sí, claro que sí, yo era comunista en aquella época. Rauch era un
camarada del KPD— asentía con la cabeza— y ahora soy un nazi de los
buenos, pero hago lo mismito.

Le disparé. La bala entró en la frente para salir por detrás del cráneo.
Aquel animal cayó hacia atrás muerto al instante. Me bajé de la moto, cogí su
rifle para tirarlo hacia el bosque y se hundió en unos matorrales, que se
tragaron al gigantón de su dueño cuando conseguí empujarlo para que cayera



rodando y desapareciera entre la misma maleza. Lo encontrarían. «Los
partisanos lo mataron… Uno escondido en el bosque, este pensando en
tonterías… Un tiro rápido y a otra cosa… Tipos morían a miles todos los
días…».

Tenía que volver a por Bosem, ya no estaba segura allí. Di la vuelta,
aceleré la motocicleta para coger el camino del bosque que me llevaría hasta
la casa de Novikov.

—¿Dónde está ella? —me preguntó Miguel.
—En el blocao del páter.
—Menos mal que no vuelve —negó con la cabeza—. No sé qué hubiera

dicho de tener a una mujer en su blocao.
—Ella estará callada, no encenderá la luz.
—Sí, tiene que parecer que no hay nadie. Los imaginarias por la noche

dan muchos blocados como vacíos, así que al mínimo ruido en sus guardias
darán la alarma.

—¿El cura no vuelve?
—Se marchó para ir al nuevo campamento.
—Pues qué rabia —dije dando una patada a la dura pared de piedra y

barro del blocao de suboficiales— porque pensaba meterla en el coche del
páter y llevarla escondida allí.

—Pues eso no puede ser. No solo el cura, muchos se fueron para ir
recolocándose. Todos los que no vayan a participar en el desmonte del
campamento se han estado yendo.

—¿No habrá que ir a Novo Lissino caminando? —pregunté asustado.
—No —sonrió—, iremos a Nóvgorod y allí en tren, pero hay varios que

irán en coche.
—¿Quiénes?
—Los mismos que hicieron el camino hasta Rusia como señoritos en

coche. Pues ya sabes, los de antitanques, armas pesadas y todos esos.
—Pues yo soy chófer —dije rápidamente.
—Veré lo que puedo hacer.
—Pues es lo único que se me ocurre.
—Sí, pero esas unidades ya están creadas. No es plan de llegar ahora y

decir que tienen un nuevo chófer. Además, van como sardinas en lata, con todo
ese armamento. ¿Dónde la llevarías?

Carballo le daba conversación al centinela, un mortadela flacucho que



estaba haciendo la mili en el Ferrol cuando le llamaron para venir a Rusia.
Ahí lo dejé respondiendo a las preguntas disparatadas de Carballo para ir a lo
mío.

El campamento estaba tranquilo y oscuro como la misma noche, quedaba
una hora para que se tocara diana y todo aquello se transformara en un
hervidero de actividad. Caminé a paso ligero hasta el blocao del páter, metí la
llave para abrir el candado, que cedió haciendo un ruido que me pareció una
salva marinera, la puerta no colaboró gimiendo sobre sus goznes como si de
un gato se tratase. Bosem estaba allí, lista para salir. Se había puesto el
uniforme que le di por la noche, con el pelo metido en el casco. Si la mirabas
en la oscuridad, de lejos o sin fijarte en ella, podía pasar por un guripa.

—Vamos —le dije muy bajo llevándome el dedo a los labios en señal de
silencio.

Me siguió hasta el camión que me había agenciado mi hermano como
conductor, abrí la portezuela trasera y me agaché para que ella usara mis
manos como escalón para subir.

—Escóndete al final tras los fardos de mantas —dije en un susurro—. No
respondas a nada si no te llamo yo. Cuando sea seguro te paso delante.

Ella asintió, yo pasé la lona que cerraba la trasera y subí la puerta con el
pasador. Di un suspiro profundo para ir a la cabina del camión, donde la
cháchara del gallego y Carballo continuaba.

—¿Todo bien, mi cabo? —me preguntó el ferrolano.
—Bueno, la carga suelta casi toda.
—¿La amarraste?
—Sí, en eso estaba. —No había nada que creara más solidaridad entre

los soldados que quejarte por hacer el trabajo de otros—. Pero bueno, qué se
va a hacer... ¿Nos vamos?

—Sí, vámonos.
—Pues nada, chico —lo miré con afecto—. ¿Cómo te llamas?
—Mi nombre es Anselmo, pero todos me llaman Soplete.
—¿Por? —dije ya subido al camión.
—Trabajaba en un astillero en la vida civil.
Salimos de allí. Carballo se encargaría del mapa. En un día llegaríamos,

pero yo tenía que buscarle acomodo a Bosem y no sabía ni siquiera cómo sería
la zona. Miguel me decía que era una zona urbana, pero yo no sabía por dónde
empezar.



11. Novo Lissino, sector de Kolpino, 1942

Las ametralladoras lanzaban su ráfaga diaria contra las posibles
posiciones de morteros y francotiradores. En realidad, eran dos ráfagas, una
por la mañana y otra por la tarde. Se trataba, según nos decían, de buscar el
efecto psicológico para evitar la pasividad, que se acomodaran a la situación
y convirtieran sus posiciones en fortines. Nunca supe si los mandos temían que
ellos se volvieran acomodaticios o nosotros.

Las casas de aquella ciudad industrial se agigantaban con un tomavistas
que le había birlado a un ruso muerto. Miraba los bloques de viviendas, altos
e industriales, de cinco y seis plantas, algunos de un blanco sucio, otros con
los bloques de cemento sin cubrir, todos con síntomas de destrucción. Las
ventanas, cuadrados negros como cuencas de calaveras, de todos los tamaños,
cuyos cristales habían saltado hacía mucho, pero tan mortales las grandes
como las pequeñas. Un rifle de francotirador podía pasar desapercibido
durante horas. Eran más peligrosos que los morteros que utilizaban las azoteas
o los edificios convertidos en amasijos de cascotes. A veces también
disparaban desde detrás de las casas, a ciegas, como locos, intentando
inútilmente hacernos daño hasta que los localizábamos para que la artillería
los borrara del mapa. Un francotirador era otra cosa, solo necesitaba un
pequeño hueco en la pared para disparar hasta cansarse. Si era bueno, podía
mandar a criar malvas a veinte en un día para desaparecer y volver otro día.

—Parece que está todo tranquilo —dije a Carballo, que estaba a mi lado
con un rifle de un francotirador soviético al que habíamos capturado el primer
día que empezamos a operar en Kolpino. Un mes hacía de todo aquello.

—Pues que siga así —dijo mirando por su mira telescópica. Le
maravillaba el juego de ópticas y la superioridad del arma con respecto a las
alemanas.

—¿Te acuerdas de cuando nos decían que los rusos se rendirían en dos
meses?

—Sí —dijo jugando con la mira— y que esto sería como un paseo por la
Castellana.

—Nadie nos contó lo del invierno —dije mirando a aquella parte de la



ciudad llena de edificios derrumbados, cuyos habitantes la habían convertido
en un auténtico infierno. Frente a ellos, nuestras trincheras, puestos de tiro,
morteros, avanzada, observación, cuarteles y la poderosa artillería alemana
que machacaba aquella ciudad, o al menos aquella zona de la ciudad porque la
parte que quedaba a nuestras espaldas era zona conquistada—, ni tampoco nos
dijeron que estos tipos igual se rinden y colaboran como resisten hasta la
muerte.

—Los rusos hacen lo que haríamos nosotros.
—Pero si en España hubiera una dictadura comunista...
—Ya, y si un ejército extranjero viniera a liberarla, empezara a matar

españoles, a negarnos la posibilidad de luchar con ellos, a llevarse a nuestra
gente, a dejar morir a los soldados prisioneros, a sacar nuestras materias
primas —me miró con la cara sorprendentemente seria—, ¿qué haríamos
nosotros?

—No dejar ni uno vivo.
Oímos acercarse a Voluntario y a Madriles, que canturreaba Clavelitos.

Era el relevo, no el definitivo, ese no había llegado para ninguno del batallón,
habría que esperar hasta dentro de dos meses que sería el siguiente. Por ahora
nos conformábamos con que fuera el cambio de turno.

—¡Venga! Ya os podéis ir —dijo Voluntario, con el pelo cargado de
gomina que le había regalado un observador italiano, el cual se «hospedó» en
nuestro barracón una semana.

—Ahuecando el ala —dijo Madriles sonriendo.
—Todo está más que tranquilo. —Le di los prismáticos a Voluntario—.

Aquí tienes, pero cuídame la herramienta. No me la pierdas.
Caminamos por la trinchera para ir a dar parte. Cruzaba los dedos por

que dijeran que podíamos descansar la tarde, que nos dieran permiso para
salir. La parte de la ciudad que era nuestra era un hervidero de vida. Los rusos
vivían allí, tratando de sobrevivir lo más dignamente posible. Montaban sus
mercados, sus puestos, e incluso hacían sus conciertos de música folclórica o
clásica en plazas que no eran otra cosa que explanadas de tierra. Se reunían
los vecinos a hacer o a parecer que aquel frente activo pero estancado no era
más que una molestia.

—Podéis iros —dijo el sargento Melián, al que una esquirla de metralla
le había puesto un parche negro en el ojo izquierdo.

Saludé a los Bulgakov, que vivían en el bajo de un edificio de cuatro



plantas que solo los tenía a ellos como vecinos, el resto se había marchado.
Era una familia formada por dos ancianos que parecían salidos de un cuento
ruso de leñadores en la estepa, ella gorda con pañuelo permanente, él un
gigante de pelo blanco y bigote encrespado al que daba forma puntiaguda
utilizando cera en las puntas. Estaba la hija de ambos, una muchacha de mi
edad, muy rubia con dos hijos pequeños. El marido estaba en el frente, o eso
pensaba ella porque la última carta era de hacía dos meses.

Entré en aquel edificio empujando la puerta hueca forrada con una lámina
de acero remachado. Paré en la puerta abierta de la familia para saludarlos,
estaban al fondo de un largo pasillo, en la cocina de aquella casa pequeña y
soviética, que en su día debió de ser una portería, pero que se transformó en
una vivienda familiar. La señora Bulgakov se levantó al verme y, haciendo
aspavientos con la mano, me saludó en ruso. Yo empezaba a entender algo,
pero todavía lo hablaba muy mal, aun así, al sacar de mi bolsa de lona varias
latas de conservas, tres panes, una caja de galletas y unos tubos de leche
condensada, la hija y el viejo corrieron a darme las gracias. Los niños
revoloteaban alrededor como dos pajarillos hasta que saque una tableta de
chocolate, que la madre rápidamente cogió para encargarse de repartirlo. Todo
era una algarabía de gratitud y genuflexiones. Sabía que aquella colaboración
no era de corazón, nosotros éramos los invasores, pero estaba basada en la
supervivencia y de eso los rusos sabían mucho, así como en algo todavía más
fiable que nada en este mundo, el interés mutuo.

El abuelo salió de la casa para acompañarme hasta el fondo del oscuro
pasillo que recorría la planta baja, una puerta gruesa pintada de rojo oscuro
con una letra rusa en un verde desvaído. El hombre soltó una perorata con
gestos e indicaciones. Me mostró el machete de caza que llevaba escondido en
el fajín. Asentí sonriendo diciéndome que, si alguien entraba, antes de llegar
hasta allí tendría que pasar por delante de su casa. La puerta comenzó a
abrirse, el viejo saludó al atractivo rostro de Bosem, que le devolvió el
saludo. El hombre se marchó después de preguntarle si todo estaba bien, ella
respondió afirmativamente mientras yo pasaba al interior de aquella
habitación con baño y una pequeña cocina, que era lo mejor que había
encontrado.

La cama con una gruesa manta, el frío había vuelto por las noches. Un
sofá, una estantería llena de libros que cubría una de las paredes, una alacena
con comida, un pequeño hornillo junto a la estufa de acero colado y negra



como la noche. Dos sillas y una mesita. Dejé la mochila sobre la mesa, Bosem
se lanzó para coger las provisiones que le traje y fue metiéndolas en la alacena
que servía como despensa.

—¡Oh! —exclamó al sacar tres libros en alemán—. ¿De dónde los
sacaste?

—En el mercado.
—¿Tienen libros en alemán en ese mercadillo de carpas? —preguntó

sorprendida mientras los miraba.
—Carpas es lo que no tienen —dije sonriendo—, pero de esto, de todo.
—Están muy bien conservados —abrió uno de ellos— y con un sello

oficial —intentó descifrarlo—. Creo que estos pertenecían a una biblioteca.
—¿Cómo estás? —Hacía tres días que no pasaba por allí. Me senté en el

sillón.
—Los días que no vienes —dijo sentándose pegada a mí. Le pasé el

brazo sobre el hombro— son larguísimos. A veces me distraigo leyendo, pero
cada vez que oigo un ruido me pongo tensa, me da por pensar en que vienen a
por mí.

—Esto es zona de la División, los alemanes no se acercarán —dije
intentando creérmelo yo mismo.

—Si fueran los nazis, sabría que estoy perdida, ese pobre anciano
presentaría menos resistencia para ellos que esa puerta —dijo con un tono de
preocupación.

—A dos kilómetros de aquí hay miles de españoles dispuestos a
defenderte y estoy yo que siempre estoy pensando en cómo estarás.

Ella apoyó la cabeza en mi hombro, la luz entraba por una ventana
redonda, todavía la tarde tenía luz. Hicimos el amor en aquella cama de
muelles, entre aquellas sábanas que olían a ella.

—¿Tu padre era comunista?
—Sí —dijo ella con media sonrisa— y abogado laboralista, el paladín

del trabajador.
—Me lo dijo Müller —aclaré—, por eso lo sé. Me contó su amistad con

tu padre, su muerte y todo eso.
—Mi padre era un tirano que nos pegaba a mi hermana, a mi madre y a

mí. A veces nos pegaba sin ningún motivo, llegaba de alguna de sus asambleas
y nos sacaba de la cama, solo para pegarnos... Había días que nos metía en la
ducha con agua fría, mientras él olía a perfume barato de sus queridas. A mi



madre la humillaba constantemente llamándola perra burguesa, ya que nunca le
perdonó que fuera su padre quien le prestara el dinero para comprar el local
de su primer bufete. —Tenía los ojos fríos mientras hablaba, pero al mismo
tiempo tristes—. «¡Sois hijas de alguno de los amantes de vuestra madre!»,
nos chillaba lleno de ira y de odio. Si él hubiera sabido que siempre deseé que
fuera cierto. Otras veces amenazaba con prostituirnos. ¿Qué tipo de hombre
puede decir eso a sus propias hijas? —Hizo la pregunta sin esperar respuesta
—. Cuando lo mataron sus amigos, no pudo irse solo como tenía que haberlo
hecho, se tuvo que llevar a mi hermana.

—Müller me dijo que habían sido los comunistas.
—Sí, mi hermana estaba en su despacho esperando para hablar con él,

era una de esas épocas maravillosas en que no aparecía por casa. Cuando los
matones del KPD entraron a tiros matando a todos los que estaban allí.

—Pero si él era comunista también.
—No lo sé —se encogió de hombros—. Ellos se mataban unos a otros,

incluso cuando nadie sabía quiénes eran los nazis, era aún mucho peor. Se
tenían mucho miedo entre ellos. Mi padre siempre llevaba una pistola para
defenderse de sus camaradas. A veces la sacaba, era negra con la culata
marrón y nos apuntaba. Nos decía que, si algún día le daba por ahí, nos
mataría o nos enviaría a un hospicio.

—Un monstruo —dije con tanta rabia como pude tragar.
—Por eso siempre me gusta oírte contar historias de tu familia y tu

pueblo español.
—Ahora me siento mal por habértelas contado —dije mirándola con

pena—. No sabía nada.
—No —movió la cabeza mientras me acariciaba el pelo—, al contrario,

me gustan las historias de familias normales. Con padres que son buenas
personas, madres que no viven atemorizadas e hijos que no piensan que sus
padres van a asesinarlos —se levantó—. ¿Quieres algo de comer?

—No, aprovecha todo lo que te traje.
—Yo voy a comer algo, estoy hambrienta. —Se levantó desnuda para

coger mi gorra de la mesa y ponérsela ladeada mientras me miraba con una de
sus sonrisas que derretían el hielo y dijo con naturalidad—: Me dejas
exhausta.

Reí.
Marcelino era otro de los portugueses que habían llegado hacía poco.



Hablaba junto a la bombilla cuya luz le daba un aire de loco en aquella
oscuridad. Tenía la mirada perdida y los ojos como recortados sobre un papel.
Cuando entré con Rafa, Villa, Carballo, Bazaga e Irlanda —volvíamos de una
patrulla por los alrededores de Kolpino—, todos dentro de nuestro blocao, lo
escuchaban atentamente.

—… no sabíamos qué estaban haciendo. Nos acercamos para ver qué
pasaba. Uno grande nos dijo que nos fuéramos —miró a otro mortadela al que
llamábamos Calderet, que asentía con la cabeza—, pero los mandamos a la
mierda. Era un agujero, lo habían hecho con una pala mecánica instalada en un
tanque, era profundo y ancho. Allí no había nada que ver... No era asunto
nuestro y nos fuimos —guardó silencio un instante—, pero llevábamos
caminando tres o cuatro kilómetros cuando vimos ropa que volaba en el
viento, pantalones, camisas, trajes... ¡Joder! Hasta unas enaguas. Con la mosca
detrás de la oreja —dijo el veterano de la guerra civil española— cruzamos el
pequeño bosquecillo. Nos quedamos en el lindero donde un grupo de judíos
amontonaba en un carro con prendas de ropa mientras un alemán los miraba
como si no fuera con él. Nos acercamos, el alemán como si no existiéramos,
los judíos, que serían cinco o seis, nos vieron y como locos a coger piezas de
ropa tiradas por todas partes.

—Le preguntamos con señas —dijo el Calderet con aquel acento catalán
que tenía— qué pasaba allí. El cartofen como si le maullara un gato, ni caso.
Pero uno de los judíos hizo como si disparara al suelo con la mano. Estuvimos
viendo aquel montón de ropa, todas las prendas llevaban cosida la estrella
amarilla... hasta que nos fuimos. El alemán ya se estaba poniendo chulo, no
queríamos darle una buena paliza, así que nos piramos.

—Cuando nos alejamos —dijo el portugués—, oímos una salva de tiros
en la lejanía. Venían de la dirección de aquel agujero. Oímos muchas de ellas
mientras caminábamos. No sé si fueron veinte o más, pero sin duda ahí estaban
fusilando a troche y moche.

Nadie dijo nada, nadie comentó nada, no sabíamos qué decir.
Bosem estaba vestida como las rusas. Era la primera vez que salía, pero

no podía seguir enclaustrada o se volvería loca. Septiembre avanzaba, pronto
el frío y la nieve lo cubrirían todo, así que se vistió como una muchacha rusa
de tantas. Paseamos por el mercado, donde le compré varios libros que puse
en mi morral. Fuimos hasta aquella plaza donde la brisa fría nos advertía que
el invierno estaba llegando. Gente sentada en sillas de madera, cuatro rusos



tocaban sus instrumentos, tres llevaban balalaikas de distintos tamaños, un
cuarto un acordeón y una muchacha de unos quince años cantaba con alegría o
con melancolía según fuera la canción.

Bosem tiró de mi mano para llevarme hasta unos escalones donde nos
sentamos. No me la soltó. La notaba fría, así que le cogí las dos para que no
sintiera frío. La música era vibrante, pegadiza, daban ganas de bailarla. Entre
el gentío vi a muchos guripas acompañados de chicas rusas. Si aquello hubiera
sido España, ya estaríamos todos bailando en aquella plaza de barrio, pero era
Rusia.

—¿En qué piensas? —dijo ella.
—En ti.
—Me tienes delante —dijo ella riendo.
—En ti y en mí, quería decir.
—¿Sabes? Esto es como Riga, pero más pequeño y feote. ¿Te acuerdas

de Riga?
—Claro que sí —dije con rotundidad—, creo que nunca podré olvidarme

de aquello.
La cantante terminó una canción, se colocó los brazos en jarra para dar

una especie de discurso. Los rusos del público asentían casi con fatalismo y
pesar.

—¿Qué dice? —le pregunté.
—Van a tocar una canción de amor, del amor que se pierde y que no va a

volver —Bosem traducía—. Trata de dos amantes que se vuelven locos la una
por el otro, se quieren tanto que no pueden separarse, pero la guerra lo envió a
él más allá de las montañas, a una gran distancia de su amada, tanta que no
volvió jamás y se convirtió en piedra. Ella lo esperó durante años poniendo
una vela en su ventana para que supiera volver, pero él no volvía. Un día se
cansó de esperarlo para ir en su busca. Caminó atravesando Rusia entera,
enflaqueció tanto que su cuerpo se estropeó, enfermó y toda ella se evaporó
para unirse al viento que recorre el mundo buscando a los amantes que el
destino alejó de las vidas de sus amados, susurrando sus nombres.

La gente aplaudió y la cantante comenzó a cantar. Bosem se apoyaba
sobre mí, las balalaicas sonaban con una cadencia casi hiriente. Vi que muchos
rusos lloraban, con lágrimas de emoción, no solo las mujeres, muchos hombres
también.

—¿Podemos irnos? —le dije casi como una súplica.



Ella me miró sorprendida.
—Sí, como quieras —nos levantamos—. ¿Qué te pasa?
—¿Vamos a casa?
—Vamos —dijo ella con la extrañeza en la cara.
—Necesito ser feliz contigo. No soporto este drama, este tormento, esta

tragedia. Para todo eso ya tengo la guerra y sus recuerdos, para eso tuve a mi
familia en los años tras la muerte de mi hermano Antonio, pero para mí tú eres
la felicidad, total y absoluta. Para mí no hay nada triste en tu recuerdo, en tu
imagen, en ti.

—¿Fusilado?
—Sí —dijo Miguel en el búnker mientras metía un trozo de la «Hoja de

Campaña» en el interior de aquella estufa llena de carbón y madera—, la
Guardia Civil le aflojó una salva y a criar malvas.

—¿Y era falangista? —le pregunté mientras el papel empezaba a arder.
—Y tanto. —Cerró la portezuela de la estufa, octubre había empezado y

el frío llenaba el día—. Que lo fusilaron con la camisa azul y cantando el
Cara al sol.

—¿Y eso cuándo fue? Porque primera noticia.
—Sí, hombre, sí —rio con sorna—, que en la «Hoja de Campaña» te lo

van a decir. Fue a mitad de agosto, el día de la Virgen, y lo fusilaron el
primero de septiembre, pero aquí se ha censurado la noticia, en España sí que
lo ha publicado en la prensa.

—Asombrado me quedo —dije acercándome a la estufa—, nada menos
que fusilan a un camisa vieja.



—Y condecorado dos veces por el propio José Antonio.
—Pues vaya calentón le dio. Eso de lanzar una granada en una catedral

con un general oyendo misa.
—Setenta carlistas heridos —Miguel se encogió de hombros—. Si es que

él solo se lo buscó. Por mucho que digan que si los tipos estaban insultando a
Franco, gritando vivas al rey y no sé qué más, no podía irse de rositas, y
menos con un general carlista pidiendo su cabeza.

—Está clarísimo.
—Pero ¿sabes lo más curioso de todo...? —dejó en suspenso lo que iba

decir. Sonreí, ya que esa costumbre suya la tenía desde que éramos pequeños
—, que Hitler lo condecoró con la Orden del Águila.

—¿Al general Varela?
—No, hombre, a Muñoz. —Aclaró ante mi expresión de «¿a quién?»—.

Al falangista fusilado.
—¡Joder con el Hitler! ¡Y cómo se mete en los asuntos de otros!
—Ahí está, así humilla a Franco.
—Pero ¿y a ese qué más le da?
—Es que las cosas están cambiando, Santiago —bajó la voz y puso tono

de conspiración—. No cuentes nada a nadie de lo que te voy a decir, ¿de
acuerdo? —No me dejó contestarle, yo sabía que me lo contaría de todas
maneras— Mira que, por historias como esta, te llevan a veinte años de
prisión.

—Que ya sabes que no digo nada.
—Ni a Carballo, ni a Domínguez, ni a ninguno de esos.
—Que no.
—En julio Hitler tenía una operación preparada para invadir las

Vascongadas y que sirviera de puente de lanzamiento para conquistar toda
España.

—Me cortas un brazo y no suelto ni gota.
—Incluso ha estado hablando de utilizar a rojos que, unidos a falangistas,

formarían un ejército contra Franco en una posible nueva guerra civil. Pero se
echó para atrás porque los generales alemanes le dicen que ahora mismo con
los rusos resistiendo es imposible. Además, parece que lo de Possad y el
Ilmen le han hecho pensar que los españoles no somos los franceses.

—Pero... ¿Y qué dice el Orejas? —dije con la boca abierta refiriéndome
a Muñoz Grandes—. Algo dirá, supongo.



—No creo que lo sepa.
—¿Y cómo lo sabes tú?
—Lo sé de primera mano —hizo un gesto con la cara—, por eso te digo

que no digas nada de nada. Pero tenlo claro, Falange en España está de capa
caída, cuesta abajo y sin frenos. Están cesando a todo quisqui.

Entró Browazky acompañado del sargento Salamanca y mi hermano
cambió de tema. Yo allí no pintaba nada, así que me fui. Sinceramente a mí me
daba igual que Franco cesara a todo el mundo o que Falange pintase o no
pintase. Lo que me hizo pensar es que mi hermano seguía teniendo tratos con el
Abwehr y, por lo tanto, con Tobías Müller. Solo recordarlo me hizo apretar
los dientes con rabia. Él entregó a Bosem a la Gestapo. Eso la llevó a la
tortura, al tifus y a otras cosas que ella no me había contado, pero seguro que
me volverían loco. Perro, bastardo, malnacido. Lo debía haber matado aquella
mañana cuando lo golpeé contra la pared.

Era una radio de las buenas, color café con leche, con sus mandos en
imitación marfil. Todo muy fino, que se había agenciado Morcón de no sé qué
casa a la que habían ido para limpiar la zona, en una misión en el corazón de
aquel avispero que era Kolpino. Me costó un machete que conservaba desde
las pasadas navidades, tres cartones de tabaco y dos botellas de coñac que me
agencié de la cocina. La radio funcionó bien en el único enchufe que tenía
aquella habitación. Bosem sonreía mirando el aparato, que localizaba
emisoras rusas y alemanas según moviera la rueda. Por costumbre paré en
Radio Berlín, donde sonaba El gato montés. Le di una palmada en el trasero.

—Toma ya —la cogí de la mano, ella miraba divertida—, esto no es jazz
ni Edith, pero un pasodoble...

Ella cogió el paso en seguida, era muy buena en cosas de bailes y todo
eso. Siguieron unos cuantos más sin interrupción hasta que la afable voz de
Celia Jiménez habló tras los acordes de la última pieza. Su voz sonó seria, no
me gustaba cuando la oía así porque sabía que no venía con nada bueno.

—Las tropas del glorioso ejército alemán han ocupado toda Francia en
auxilio del Gobierno de Vichy, que se ha visto sorprendido por la agresión
angloestadounidense en el norte de África que ha llevado a los militares
sediciosos y títeres de Londres a ocupar las posesiones francesas...

Los alemanes habían invadido todo el sur de Francia. Hasta ese momento
solo tenían la mitad norte, pero ahora la Wehrmacht llegaba hasta los Pirineos.
Soldados alemanes patrullando a metros de la Guardia Civil, divisiones



panzer yendo y viniendo libremente, sin ataduras. Habíamos dejado de bailar,
yo me senté en el sofá, meditando todo aquello. Ella puso un pequeño caldero
con agua y unas hojas de té sobre la estufa que hacía como cocina
improvisada. Fuera había dejado de nevar y el día estaba claro, no había sol
porque aquel atardecer larguísimo de cielo grisáceo empezaba a las tres de la
tarde y duraba hasta las seis, que era noche cerrada.

—¿Qué piensas? —me dijo vertiendo el agua convertida en té en dos
tazas.

—Espero que a Hitler no se le ocurra invadir España.
—¿Y meterse en guerra con vosotros? —dijo ella mientras me daba la

taza con la azucarada bebida.
—No sé yo. Desde que me metí en esto, veo que los alemanes están

dirigidos por locos —bebí un sorbo—. Tipos que son incapaces de hacer un
ejército con los millones de rusos que estarían dispuestos a luchar contra los
comunistas... Después llegan a Ucrania, donde la población los recibe con
vítores y, en vez de apoyarlos, se dedican a machacarlos con leyes raciales y
no sé qué historias más. En Polonia también hacen lo mismo, resulta que es
uno de los países más anticomunista que existe, con una población católica
hasta la médula, todos son rubios y blancos como la leche, pero como a Hitler
no le gustan los polacos, pues a terminar con todos. —Di otro sorbo, el té
estaba caliente y muy dulce—. Si sigo, no paro.

—¿Te arrepientes de haber venido?
—No, al menos de a lo que yo vine y a lo que vinimos todos, que era

acabar con el comunismo en su propia casa. Yo no vine ni a conquistarle
terreno a nadie ni a luchar por los alemanes y mucho menos a exterminar a
polacos, judíos, ucranianos o rusos. A eso no vinimos. —Me miraba con aquel
jersey de lana rojiza que le quedaba tan bien—. Además, te conocí a ti y estar
contigo lo supera todo.

—Adulador —dijo divertida sentándose en mis rodillas para pasarme el
brazo por el cuello—. Si Hitler os invade seguro que os devuelven.

—Sí —reí— o igual nos fusilan, nos meten en un campo de prisioneros o
nos absorben como soldados alemanes. —Hice una pausa y pensé en voz alta
—. ¿Quién es Yohann? — Noté cómo una tensión recorría su cuerpo, me
arrepentí de habérselo preguntado. Ella me miró desde donde estaba recostada
sobre mí.

—¿Yohann? —dijo con un tono de sorpresa extraño.



—Sí, Yohann —dije cohibido. Me daba la sensación de que había
abierto la caja de los truenos.

—¿Qué te contó Müller?
—Nada. —De modo que era algo sobre lo que me había dicho que ella

hacía en Berlín, algún novio o algo peor, pensé con pesar—. En Riga te oí
nombrarlo varias veces en sueños.

—Yohann era mi hijo —dijo clavando sus ojos en los míos durante un
largo instante que se me hizo eterno. Estaba leyéndome la cara.

—¿Tu hijo? —balbuceé como un tonto—. No lo sabía.
—No podías saberlo, no te lo había contado —dijo apartándose de mis

rodillas para sentarse en el sillón. Cogió la taza—. Tenía dieciocho años
cuando lo tuve. Era un bebé precioso. —Hizo un silencio que se me antojó
larguísimo—. Bueno, yo era su madre, así que para mí era el más precioso de
todos.

—¿Dónde está ahora? —la interrumpí.
—Murió con un año —sus ojos se oscurecieron—. La polio se cebó con

Berlín aquel verano. Los medicamentos eran caros, los tratamientos todavía
más y los judíos teníamos prohibido ir a los hospitales. Müller me consiguió
el acceso a un especialista. Era curioso porque era un judío que atendía en un
hospital donde los judíos no podían ir —rio con un tono de histeria en su risa
—. Hitler y su pandilla no se la jugaban con las enfermedades, así que en esos
casos no había contaminación racial. Pero fue demasiado tarde, o tal vez es
que no podía hacerse nada. El pequeño murió.

—Lo siento mucho —dije totalmente sincero. Tanto lo sentía que tenía
ganas de llorar.

—Bueno, es una vieja historia —dijo volviendo a recostarse sobre mí—.
Al principio me volvió loca, pero lo he superado. En la medida que una cosa
así puede superarse. A veces pues sueño con él o pienso en lo que podría
haber sido, en cómo habría cambiado mi vida. En lo que me hubiera gustado
que estuviera conmigo.

Hablamos durante lo que quedó de tarde hasta que miré la hora. Me
quedaban veinte minutos para volver al cuartel, tenía que irme. En el quicio de
la puerta nos besamos. Cuando estaba fuera en el pasillo, me miró con la luz
de la pequeña bombilla reflejando en su rostro para decirme:

—No me has preguntado por el padre —dijo con un tono casi de temor
ante mi respuesta.



—¿Sabes? —dije mirando aquellos ojos—, hay un antes y un después de
conocerte. Cuando pienso en mi vida antes de Riga es como si fuera de otra
persona. En el sitio de donde vengo... —Me callé. No quería divagar sobre los
juicios morales de la España profunda y acabar metiendo lo pata—. No
necesito saberlo. Para mí sería solo el nombre de un desconocido, solo me
importas tú y nada más.

Ella me abrazó y musitó un «te quiero» que me llegó al alma. Cuando nos
separamos y salí del edificio, supe que tendría que correr o me caería un
arresto. La nieve no ayudaba, aunque todavía no estaba congelada, lo cual era
una suerte.

Browazky caminaba a paso ligero, con expresión furibunda. Sus rasgos
eslavos se marcaban con dureza cuando señaló hacia donde estábamos Irlanda
y yo.

—A ver —dijo alzando la voz mientras caminaba por el patio de los
vehículos—. Ustedes dos —señaló donde estaban Madriles con Marcelino el
portugués y uno que llamábamos Chocolate, nadie sabía por qué—. Todos
detrás de mí.

Lo seguimos a paso ligero hacia la armería. Sabíamos que no era para
nada bueno. El armero, un sargento de bigote encrespado, voz atronadora y
veterano de tres guerras, miró al ruso con fastidio, creo que alguien pensaba
pasar aquella mañana si nada que hacer, pero ahora le venían con tareas.

—Benítez —dijo Browazky—, necesito que amuniciones a estos chicos
pero bien amunicionados. Bombas de mano para dar y tomar. ¡Nos vamos de
misión! —dijo con cara seria.

Mientras el sargento Benítez nos entregaba los morrales llenos de
granadas, el ruso seleccionaba una ametralladora como si fuera a casarse con
ella. Cuando al fin tuvo a la afortunada, nos fuimos de allí, dejando al armero
con una cara de alivio del bueno, del que no se paga con dinero.

El día estaba luminoso, había que aprovechar esas horas de luz de
principios de diciembre. Fuera estaba el comandante Bengoechea que, con su
fino bigote, presumía de ser de Bilbao llevando solamente la guerrera cuando
el termómetro en aquel mediodía marcaba los ocho grados bajo cero.

—Esta mañana antes del alba dos patrullas salieron a la búsqueda de un
grupo de miembros del NKVD que nuestros agentes en la zona nos informaron
que estaban impartiendo «justicia revolucionaria». Ya saben cómo es esta
gente, el pavor que le tienen los civiles y los militares. ¡Pero al grano! —se



gritó a sí mismo—. Desde hace cuatro horas no tenemos contacto con la
patrulla, no sabemos si están vivos o muertos. Así que van a ir a buscarlos, me
los localizan y espero que puedan volver con ellos vivos.

Kolpino era un enjambre de escombros, edificios vacíos, ventanas
siniestras y un ejército de civiles que se escondía en cualquier recoveco
dispuesto a lanzar una granada, dispararte o cualquier cosa con la que
pudieran matarte. Agachados, en silencio, moviéndonos como gatos,
recorrimos las calles más cercanas al frente, pero sabíamos que teníamos que
adentrarnos en la zona alejada a nuestra artillería, donde vivía la población
civil y los militares que los dirigían. Allí los fanáticos del NKVD eran la ley,
en realidad en toda Rusia lo eran, muchos decían que eran las SS de los rusos,
pero yo diría que eran más bien una mezcla de SS, Gestapo y el Abwehr.

Llegamos a una calle junto a la entrada de una fábrica con un enorme
boquete en la fachada, sin duda una pieza de artillería le había dado de lleno.
Las enormes letras rusas pintadas en blanco se interrumpían en aquel agujero
que iba desde el suelo hasta el techo. Pegados a las montañas de escombros,
evitando dejar huellas en las zonas nevadas, dejamos de caminar cuando
Browazky señaló hacia la fachada, de un letrero verde con una descascarillada
pintura de Lenin en un óvalo de metal. Una decena de hombres y seis mujeres
colgaban por el cuello de una soga, no tenían aspecto de estar congelados así
que supusimos que había sido hacía poco. Uno de ellos llevaba un cartel hecho
con un trozo de madera donde alguien había garabateado algo en ruso.
Entonces lo oí.

Toqué al sargento en el hombro, que me miró dando un respingo para
centrarse en mi gesto con la mano que me llevaba a la oreja y apuntar hacia el
hueco en la pared. Venía de dentro. Estaba claro que era una persona que
hablaba, tal vez por la radio, por teléfono o estaba sola. No se oía a nadie
más. Pasamos por aquel agujero en la fachada, que se me asemejó a una boca
llena de colmillos, cuidando bien donde pisábamos. Clavarnos un hierro en el
pie podía ser más mortal que una bala. Era una factoría de lo que parecían
motores de gran tamaño, un lugar enorme y peligroso, donde nuestros abrigos
blancos llamaban la atención como luciérnagas en noche de verano.

Pero no quedaba otra. Avanzamos pegados a la pared, en fila india por
aquella inmensidad llena de cadenas de montaje, motores a medio hacer,
piezas, herramientas, mesas volcadas. La voz se iba haciendo más clara. Sin
duda era un tipo hablando en ruso que estaba tras la pared donde terminaba



aquella sala de montaje. Aceleramos el paso, pero en silencio total, más al
encontrar que en la pared donde debía haber una puerta, no había nada. Solo
un rectángulo por donde entraba la claridad del comienzo de la tarde, el cielo
grisáceo con unas nubes en la lejanía, pero allí la fábrica se terminaba.

Toda aquella zona era un mar de escombros, una auténtica cascada de
trozos de cemento y hierros retorcidos que descendía hasta lo que en su día
debió de haber sido un muelle de carga para camiones o tal vez por donde
salía la producción de motores. Pero lo que nos interesaba era que allí abajo
estaba una treintena de NKVD embutidos en sus abrigos con distintivos rojos
en los cuellos y sus gorras de plato azules con la banda roja. Estaban allí de
pie entre un grupo numeroso de civiles que, en silencio y desarmados, miraban
a uno que les soltaba un discurso. Irlanda señaló hacia un extremo donde
estaban los guripas que habíamos ido a buscar, sentados en el suelo con las
manos en la cabeza. Sin duda los habían pillado pero bien. Pero no estaban
solos. Cinco soldados rusos corrían la misma suerte que nuestros compañeros.

Browazky nos miró y sin pronunciar una sola palabra, solo con gestos,
nos explicó el plan de ataque. Era una locura, pero no podíamos irnos, los
metros de soga que un paisano llevaba enrollado bajo el brazo describían más
que cualquier otra cosa. O los sacábamos de allí o estaban condenados.

Las paredes de la casa de enfrente parecían lo suficientemente frágiles
para saltar por los aires. Subimos corriendo las escaleras hasta la tercera
planta. Irlanda conmigo, los otros se habían dividió en parejas, mientras los
rusos seguían con su discursito. Cogí mi morral y saqué las ocho granadas que
llevaba para colocarlas pegadas a la parte que me pareció más débil de la
pared. Salí corriendo escaleras abajo para colocarme en la puerta de la
entrada. Oí cómo Irlanda bajaba corriendo segundos más tarde, había tirado
del cable detonante de una de sus granadas colocadas junto a las mías.

El pepinazo fue de aúpa. Todo el tabique se fue abajo, llevándose las
columnas y parte del suelo que se desplomó hacia la calle. En el edificio que
hacía esquina, donde Madriles y Marcelino habían hecho lo mismo, soltó un
buen trozo de fachada que cayó con un estruendo enorme. Segundos más tarde
en la fábrica explotaba un pasillo de metal que unía dos edificios. Los rusos
empezaron a chillar pensando que era fuego de artillería o tal vez aviación,
miraban al cielo mientras los civiles corrían a buscar refugio.

Browazky fue el primero en salir de su escondite disparando su
ametralladora. Era la señal para que saliéramos dando tiros, sin cobertura, ni



defensa posible, solo el ataque directo aprovechando la sorpresa. Recuerdo
perfectamente al primero que le disparé en la garganta, un NKVD gordo y
mofletudo, que se llevó las manos al agujero donde manaba sangre. Por lo
demás, solo recuerdo flashes. Sé que a los comunistas no les dio tiempo a
reaccionar. La mayoría murieron sin saber qué pasaba realmente y otros
intentando desenfundar. Los civiles desaparecieron por las calles de la ciudad,
los soldados rusos que estaban esperando el cadalso permanecían sentados
cuando nosotros liberábamos a los guripas, que no paraban de soltar
maldiciones y decirnos lo bien que lo habíamos hecho.

—¡Iros! —grité disparando al aire para que los soldados rusos detenidos
se fueran—. ¡Están tontos o qué!

—Temen irse, cabo —dijo Browazky—. Posiblemente los cuelguen los
del NKVD cuando vuelvan.

Me encogí de hombros, aquello era surrealista.
—¡Vamos! —gritó el sargento—. ¡A la carrera!
En ese instante me di la vuelta para ver cómo los prisioneros rusos

corrían con nosotros hacia nuestra base. Un solo instante, una bala desde una
ventana, disparada por alguien al que vi como una mancha. Noté el crujido de
entrada y de salida, caí al suelo para ver cómo la sangre manaba a borbotones.
Madriles chillaba llamándome.

Bosem abrió la puerta. Llevaba ese vestido de campesina rusa con el que
parecía una muñeca de madera, de esas que se llaman matrioskas, pero
delgadísima y turgente. Sonreí cuando la vi de esa guisa. Ella puso cara de
pasmo que fue pasando por todas las etapas hasta llegar al pánico.

—¿Qué te ha pasado? ¡Dios mío! —dijo tirándome del brazo—. Entra.
¿Pero...?

—Una bala —le dije señalándome el vendaje que cubría parte de la
mejilla que ella miraba con ojos desorbitados—, pero no te preocupes, es más
el vendaje que lo que es.

—¿Cuándo fue? —dijo poniendo sus manos de enfermera experta en la
venda para quitármela—. Siéntate y déjame ver eso, no me fío de esos
cirujanos de pacotilla de la base.

—Fue anteayer. —Obedecí y me senté. Notaba sus manos sobre mi cara,
era una sensación muy agradable—. No vine ayer porque me molestaba al
hablar. Hoy no lo noto.

—Es un buen trabajo —dijo mirando la cicatriz.



—Sí, es que ha sido en el hospital que están montando en un edificio que
parece un colegio.

—Te quedará cicatriz, pero será pequeña. —Con mi cara en sus manos
me miró—. Seguirás siendo guapo.

—Para guapa tú —dije sonrojándome.
—No, tú.
Reímos. Ella se sentó sobre mí para abrazarme. Cuando se separó estaba

seria, con un aire de tristeza y preocupación.
—¿Qué te pasa?
—Que a veces me da por pensar que cuando te vas... —Se quedó callada

para mirar hacia la estufa—. Que creo que muchas veces no soy consciente de
que eres soldado en una guerra y son cosas como esta las que me devuelven a
una realidad muy dura.

—Solo ha sido un roce —intenté tranquilizarla—, ni siquiera atravesó la
carne.

—Si lo hubiera hecho, tu cara estaría totalmente deformada, habrías
perdido la mandíbula o peor aún, habrías muerto.

—Vamos, mujer, que el que viene de un país de catastrofistas soy yo —
sonreí.

Ella me miró. Su cara se desfiguró de una manera que me dejó sin habla y
empezó a llorar. No me lo esperaba. Siempre la veía tan fuerte, tan racional,
que nunca la había visto hacerlo de esa manera. La abracé para que llorara
sobre mi hombro. No tenía consuelo, y me preocupaba aquella tristeza
descontrolada, sincera, llena de pena. Se estaba desahogando.

—¿Qué te pasa, niña? —dije mientras le besaba la cabeza—. ¿Qué pasa?
No llores, mi vida. A principios de enero saldrán nuevos relevos y seguro que
me toca a mí, de verdad. Ya hay muchos de los que vinieron conmigo que están
en España paseándose con sus medallas. Nada más que me releven nos
metemos en un tren y nos vamos de aquí. No te preocupes.

—Santiago, para —me interrumpió—. Estoy embarazada.
—Tendremos que casarnos— dije espontáneamente, pensando en voz

alta.
Las lágrimas le caían de los ojos cuando alzó la cabeza, pero ya no

lloraba. Me miraba sorprendida desde aquellos ojos enrojecidos por el llanto.
—¿Es una pregunta?
—No —dije con rotundidad—. Mi hijo no va crecer con sus padres sin



casarse. Eso dalo por seguro.
Ella me seguía mirando como si una piedra hubiera empezado a hablar.

Pensé que había parado de llorar, pero se lanzó a mi cuello pasando los brazos
por él y volvió a llorar en el hombro. Estaba claro que no era la chica tan dura
y segura de sí misma que me parecía. Le di unas palmaditas en la espalda para
acariciarla.

—¿Estas llorando por eso? ¿Por estar embarazada?
—Sí —dijo calmándose poco a poco mientras me soltaba el cuello y

volvía a estar sentada—, es que son muchas cosas. Fui a una comadrona que
me dijeron los Bulgakov y cuando me lo confirmó, llevo llorando desde
entonces. No es que no quiera un hijo tuyo, al contrario... —Le di mi pañuelo
para que se sonara—. ¡Pero ahora!

Volvió a abrazarme, pero esta vez sin llorar.
—Ahora tiraremos para delante los dos con esto. No lo dudes —dije

volviendo a ponerla derecha.
—Qué sencillo ves siempre todo —me dijo con tono de reproche.
—De sencillo nada, pero ahora estoy muy contento y tal vez por eso lo

veo más fácil de lo que tal vez sea.
—¿Contento?
—Sí, mucho —dije con una sinceridad apabulladora—. Voy a tener un

hijo con la mujer que más quiero en este mundo. ¿Cómo voy a estar triste?
—Yo también —dijo volviendo a llorar para darme con los puños en el

pecho y abrazarme de nuevo—, estoy contenta de verdad.
—Chica, si te ven, dicen que estás loca de manicomio.
Paró de llorar y empezó a reírse. Al principio pensaba que lloraba, pero

no.
—Bobo. ¿Yo loca?
—Sí, loca —dije sonriéndole.
Me partió el alma dejarla sola al marcharme, pero seguía teniendo que

ajustarme a la vida militar. Me quedaba esperar a un permiso para Navidad
que me habían prometido junto con otra cruz de hierro a la que me
propusieron.

Caminé por aquella calle desierta, con una noche completamente oscura,
allí más incluso que en Possad, ya que estábamos más al norte. Apreté el paso.
Hacía frío, tal vez quince bajo cero, bajaría a veinte durante la madrugada. Me
fijé en un viejo que acarreaba leña y desaparecía velozmente al verme dentro



de uno de aquellos bloques de casas. A unos metros vi el rojo de un cigarrillo
encendido. Un tipo alto, grande, enfundado en un enorme gabán estaba allí
quieto. Era extraño, ya que no era ruso, o tal vez sí, pero no de aquella zona.
Aquel abrigo negro de cuero con piel en el cuello olía a NKVD o a Gestapo a
la legua.

No creo que los comunistas se atrevieran a andar con aquella pinta de
polizontes por zona ocupada. ¡Gestapo! Una punzada de miedo me recorrió
todo el cuerpo. Así que me acerqué caminando como si no quisiera la cosa,
saqué del interior de mi abrigo una cajetilla de tabaco, lo miré. Llevaba un
pasamontaña negro en la cara y un sombrero de orejeras.

—¿Tienes lumbre, amigo? —dije amistosamente.
El tipo siguió quieto hasta que decidió caminar a su derecha unos pasos

para doblar la esquina. Lo seguí, dándole espacio. No quería que me atacara.
Parecía un tipo de fuerza considerable, así que me descolgué el fusil de los
hombros para cargarlo. Pero había un coche, un Volkswagen negro con
cadenas para la nieve. Mi amigo el silencioso abrió la puerta del copiloto,
entró para cerrarla de un portazo. El conductor, que para mí solo era un bulto,
arrancó para marcharse. Me quedé confundido, estaba claro que rusos no eran.
La alegría que sentí al saber que sería padre comenzaba a evaporarse en un
mar de preocupaciones. ¿Quién demonios era aquella gente?

Morcón, Bazaga y un novato descargaban un camión con el correo, cajas
de municiones y lo que ese año había llegado de aguinaldo navideño. Yo leía
una carta de casa apoyado en un bidón de combustible vacío que se había
clavado al suelo por las heladas. Aquella mañana de mitad de diciembre era
sorprendentemente luminosa. Hacía frío, tal vez cinco sobre cero, pero
sabíamos que serían pocas horas de luz. Mi hermana me escribía contándome
las bodas de nuestras primas, cómo se empezaba a trabajar en la carretera y
cómo las chicas del pueblo se buscaban novios con los militares que estaban
acantonados allí. Sonreí con esas cosas de muchacha ingenua. Me explicaba lo
que nos habían mandado como regalos de Navidad. Me enternecía mucho todo
aquello. Dos jerséis, varias parejas de calcetines, ropa interior... Todo de
lana, hecho por mi madre, las tías y ella misma.

—¿Se han dado cuenta de lo poco que ha llegado de aguinaldo este año?
—dijo Morcón con un abrigo blanco de piel. Había adelgazado y ya no
parecía tan grandullón—. De empresas como las del año pasado no han
mandado nada.



—Creo que ya se han acostumbrado a que estemos aquí dije guardando la
carta en el interior de mi guerrera.

—Sí —dijo Bazaga—. A lo bueno se acostumbra uno fácilmente. Ya nos
echarán de menos cuando no estemos y tengan que llorarnos.

—¡Joder! —dijo Morcón levantando una caja— ¡Alegría, alegría y
placer! ¡Que esta noche nace el niño...! —Reímos. Bazaga era un agorero de
los grandes. Saqué un cigarrillo de los que me mandaban de casa, sin filtro y
negro, como gustaban en España. Lo encendí con un mechero de gasolina que
había comprado a un ruso. Concentrado en eso, fue cuando los vi.

En aquel cielo de un blanco grisáceo había unos puntos negros inmóviles.
Cerré los ojos con fuerza y los volví a abrir para ver si seguían allí. Sí, como
puntos en el cielo, pero ahora parecían tal vez más visibles. Me volví hacia la
torre de vigilancia a mi derecha para gritarles a los guripas que hacían
guardia.

—Soldado, oteé el cielo con los prismáticos —dije señalando aquellos
puntos.

—Sí, mi cabo. —El chico, al que no reconocí por la voz, hizo lo que le
ordené. Tardó en buscar los puntos con unos potentes prismáticos de vigía.
Cuando los tuvo localizados, paró de mover la cabeza para, sin dejar de mirar,
decir lo que me imaginaba—. Aviación, mi cabo.

—¿Nuestra o de ellos? —Vi que me miraba asombrado. Era un
mortadela y aún no sabía identificar el perfil de los aviones—. ¿Enemiga o
amiga? ¡Vamos, coño!

El otro guripa que estaba en el puesto le quitó los prismáticos para mirar
atentamente. Era veterano, eso seguro, me sonaba de Possad, de alguno de los
batallones que estuvieron allí.

—¡La Parrala! —gritó.
—Esto no es la Parrala —dije—. Esto no es un avión solitario. ¡Da la

alarma! ¡Es un bombardeo!
Los puntos se transformaron rápidamente en veinte bombarderos Tupolev

que volaban directamente a nuestra posición. Las alarmas antiaéreas aullaron,
de los búnkeres salieron a la carrera los asignados a los equipos antiaéreos.
No había tregua. Comenzaron a disparar los cañones hacia aquel cielo que se
antojaba blanco e infinito.

Varios cazas rusos aparecieron veloces disparando sus ametralladoras.
Nosotros corrimos a escondernos debajo del camión. Un caza explotó en el



aire dejando caer una lluvia de esquirlas sobre la nieve a nuestro alrededor.
Otro caza se incendiaba para dar vueltas hasta caer en algún lugar de Kolpino.
Un tercero se retiraba con una gruesa columna de humo negro en la cola y el
cuarto caía directamente al suelo con su piloto muerto.

Los bombarderos comenzaron a caer. Los primeros de la bandada
estallaban como petardos de Año Nuevo. El fuego antiaéreo era eficaz y las
cargas de los cañones explotaban en el aire soltando bolas de metal que
atravesaban los aviones. Así que los pilotos decidieron no arriesgar. Ya
habían visto cómo los tres primeros desaparecían y había un cuarto que
renqueaba herido, con llamas intermitentes saliendo de un motor.

Abrieron las compuertas donde estaban y dejaron caer las bombas sobre
Kolpino, que no era su objetivo. El objetivo era nuestra base, pero no podían
bombardearnos sin que les diéramos, así que allí mismo. Las bombas caían
sobre las casas, sobre los bloques de viviendas, sobre las plazas y las calles.
Sonaban con estruendo sus explosiones. Muchas de ellas no explotaban al
chocar contra el suelo, sino cuando un mecanismo se lo indicaba, una especie
de temporizador que se agotaba para explotar justo cuando los viandantes
pensaban que habían tenido suerte.

Los aviones se marchaban vacíos. Sin carga eran muy veloces y los
vimos volver por donde habían venido. Mal rayo los partiera. Salimos de
nuestro refugio improvisado debajo del camión. Morcón me abrazó aliviado.

—Escapamos de esta, compañero.
—Será la próxima —dijo Bazaga—. ¿Quién sabe?
—Sí, igual nos espichan en la próxima —dije sonriendo.
Desde allí se vieron los efectos del bombardeo sobre la ciudad. No eran

tan grandes como parecía, pero varias casas ardían. Había nubes de polvo por
los derrumbes, dos o tres columnas de humo, se oían gritos. Del hospital
salieron ambulancias.

—¡Dios mío! ¡Bosem! —¡grité presa del pánico para echar a correr hacia
la casa de los Bulgakov.

El humo se elevaba rápidamente hacia el cielo, las casas que ardían eran
pocas, al igual que las que estaban dañadas. Los habitantes se agrupaban en el
centro de la calle, muchos de ellos curiosos, otros intentaban ayudar a sus
vecinos. La ciudad no se había venido abajo, pero yo corría entre aquella
gente, la nieve en polvo marcaba mis pisadas y mi corazón desbocado parecía
querer salirse del pecho.



—¡Dejad paso! —gritaba sin entretenerme.
Una gruesa columna de humo se elevaba justo en la calle de los

Bulgakov. Apreté la carrera. ¡No podía ser!
Se veían llamas salir del techo del edificio, la cola de un Tupolev

emergía como clavada en un pastel. Un enorme agujero que había hecho el
bombardero al caer, atravesando los pisos del edificio. Según me aproximaba,
veía a la gente congregada. Más de un centenar de personas miraban, hacían
comentarios. Oí la sirena de la ambulancia de la División que llegaba a mis
espaldas. Me quedé paralizado mirando la casa. El avión era un cilindro de
fuego enterrado en mitad de la casa. Había caído de lleno sobre el tejado
víctima del fuego antiaéreo. Sus motores habían provocado el incendio de sus
tanques de gasolina dañados por los impactos, las bombas que llevaba en su
interior no habían explotado pero el incendio era lo que había hecho que la
fachada se viniera abajo.

Corrí hacia la puerta de entrada, las llamas salían con fuerza hacia el
exterior. Paralizado por lo inevitable, me llevé las manos a la cabeza. Me
quité el casco para llenarlo de nieve, lo lancé contra aquella pira que emergía
de la casa. Era inútil, el calor era inaguantable a tres metros de allí, dentro no
podría haber sobrevivido nadie. La nieve se evaporaba antes de tocar el
fuego. Aun así, no pensaba quedarme quieto, igual Bosem estaba dentro viva,
bajo los escombros, en aquel fondo del pasillo que el fuego no me dejaba ver.

—¡Eh! —les grité a los que vi alrededor y en mi ruso básico—. Ayuda,
cubos, nieve dentro.

No tenían cubos. Algunos fueron a buscarlos, otros, con sus palas o con
carretillas, empezaron a ayudarme. Era desesperante. El calor evaporaba la
nieve al instante. Acabé desesperándome, llevándome las dos manos a la
cabeza para apretarme la sien. Grité de rabia, golpeé con el puño cerrado el
suelo varias veces. Un hombre ruso al que le faltaba un brazo me miró
fijamente mientras con su brazo sano lanzaba nieve con su pala. Yo lo conocía,
era el marido de una de las que vendía cosas en el mercadillo.

—¡Señor! —me dijo en la única palabra junto con «hola» y «dinero» que
sabían todos los rusos en español. Yo lo miré casi mecánicamente. Era una
estatua, salvo que estaba señalando hacia mi derecha con el dedo índice
huesudo y largo, el cual seguí con la vista como un autómata.

Un grupo de personas, Bosem y los Bulgakov estaban en un grupo al final
de la calle. Me levanté como activado por un resorte para resbalarme con la



nieve fundida. Volví a correr, sin pararme a separar a nadie, empujando a
muchos hasta que ella me vio y abrió los brazos para recibirme en ellos.

—Dios mío, pensaba que... —dije sin añadir más. Ella asentía.
—El avión cayó, pero no ardió al principio, tardó lo justo para que

pudiéramos salir.
—¡Bosem! —dije evitando llorar, aunque ganas no me faltaban. La

besaba, mi respiración estaba agitada—. Creí que te había perdido.
Ella me acarició el pelo hasta que me calmé.
El capitán médico Alonso nos miraba sentado en una silla giratoria que

habían rapiñado de algún sitio elegante. Tras él había un retrato de Franco con
abrigo y al lado otro de José Antonio. Alonso era más médico que militar,
camisa vieja desde que en noviembre del 33 dos militantes socialistas le
dieron una paliza en los pasillos de la facultad que lo envió al hospital.
Cuando volvió un mes después se afilió al SEU y desde entonces.
Posiblemente era uno de los camisas viejas más veteranos de la División, así
como de los que menos había ascendido en Falange. Sus gafas de miope
miraron los papeles de Bosem, lo habían hecho varias veces. Se pasó la mano
por la cabeza, su pelo cortado a navaja. Me miró fijamente, en silencio. Su
mirada fue a Villa para volver a mí, los dos sentados delante de él en unas
sillas de madera barnizada que parecían de una casa de comidas. La estufa, de
un color ceniza, calentaba aquella habitación.

—¿Dice que está embarazada? —dijo como si fuera una terrible
enfermedad.

—Sí, mi capitán —dije.
—¿Es su barragana?
—No, mi capitán —respondí guardándome lo que podría decir de la

madre del capitán—. Será mi mujer lo más pronto posible.
—¿Pero es judía?
—Me casaré por ella por los dos ritos —aclaré sabiendo que le gustaría

oírlo— y en España ella se convertirá al catolicismo.
Miró a los papeles una vez más. Sin duda se lo estaba pensando.
—Experiencia como enfermera en Riga además de hospitales en Berlín...

—se le oía pensar—. Para mí es un gran problema esto.
—Es doctora, mi capitán —dije evitando que se me notara la

impaciencia—, le invalidaron el título cuando prohibieron a las mujeres
ejercer.



—Sí, y además es judía —me cortó mirándome con severidad, yo asentí
con la cabeza—. Entiéndame bien, no tendría ningún problema en que entrara
como enfermera, aunque fuera judía. Soy hijo de melillenses, y en mi infancia
pasé los veranos en esa ciudad. Tuve amigos judíos y moros, incluso recuerdo
cómo un médico judío le salvó el pie a mi hermano cuando un arpón
abandonado se le clavó mientras nos bañábamos en la playa. Para mí el
enemigo es el comunismo, no los judíos. Lo malo de todo esto es que esta
mujer está buscada por nuestros aliados, es una prófuga.

—Pero, mi capitán...
—Déjeme terminar, cabo —asentí—. Permitiré que se una al cuerpo de

enfermeras, pero sin inscripción de ningún tipo. Se le dará un uniforme, pero
no tendrá registro de ningún tipo por escrito, no figurará de manera oficial.
Dormirá con las demás en los dormitorios, por supuesto que tendrá cabida en
el comedor, en los baños... pero todo será de manera extraoficial.

—Muchas gracias, mi capitán —dije sintiéndome casi emocionado.
—No tenga tanta prisa, cabo —me pidió paciencia con la mano— que

ahora viene mi condición. Yo tengo una carrera militar en la que pienso
progresar hasta la jubilación. Hago esto porque, además de militar, soy
cristiano y temeroso de Dios, sé que la misericordia es una obligación para
mí, pero también sé que no tengo vocación de mártir. No voy a quemar mi
futuro ni el pan de mi mujer y mis dos hijos que están en España por nadie. Así
que ella permanecerá aquí mientras no haya moros en la costa. Ante la mínima
posibilidad de que aparezca un alemán olfateando el rastro o por supuesto
reciba cualquier llamada de atención de algún mando, ya sea directa o
indirecta, con todo el dolor de mi corazón, la muchacha tendrá que marcharse
en ese mismo momento.

—A sus órdenes, mi capitán.
—Usted —dijo mirando a Villa— será el enlace, cualquier cosa la

trataré con usted. Lo siento, cabo, pero cualquier precaución es poca.
—Sí, mi capitán —dijimos al mismo tiempo Villa y yo.
—Retírense.
El abeto rozaba el techo de aquel salón donde pensábamos poder cenar

tranquilos. A los tovarich les gustaba montar un ataque en Nochebuena o en
Navidad, solo para jorobar, pero en Nochevieja estaban tranquilos, tal vez
demasiado. Allí estábamos todos los que no teníamos guardia aquella noche.
Mesas alargadas, manteles blancos, sopa de huevo y cebolla bien espesa,



carne asada de cerdo, flan con nata, turrón y polvorones. Rioja y sidra para
brindar, con las uvas en las campanadas que sonarían con un gong que alguien
de intendencia había sacado de algún sitio.

En nuestra mesa nos sentamos los de siempre: los veteranos con más
trienios que el Cid, la cuadrilla de Grafenwoehr, los que salimos del cuartel
en Madrid. Mucha mili todos juntos. No sabíamos cómo habíamos sobrevivido
tantos, pero allí estábamos, cenando en la última noche del año, unos más
cansados que otros. La charla era de amigos que nos jugábamos la vida todos
los días. Hablábamos de España, de casa, de la familia, de nuestros pueblos.
Morcón contaba anécdotas de su multitudinaria familia que nos hacían reír.
Era una especie de Sancho Panza enorme, siempre práctico, pero fiel y muy
buena persona. Carballo cabeceaba de sueño, había madrugado mucho para
hacer una ronda por territorio enemigo y sus ojos enrojecidos no daban para
mucho. Voluntario, engominado y con un uniforme nuevo, estaba hecho un
pincel, pero los recuerdos lo volvían nostálgico, el vino no le ayudaba a
mejorar su humor. Rafa repartía Chesterfield que le habían mandado su
familia, Madriles fumaba un habano haciendo anillos como un señor. Villa
enseñaba las fotos de su novia a Bazaga, que lo miraba tras aquellas gafas
redondas que igual valían para un bautizo que para enterrar a alguien, no era
mal chico ese muchacho siempre tan sombrío. Yo miraba a Bosem sentada en
la mesa de las enfermeras. Estaba callada mientras escuchaba a las otras
hablar. Estaba guapísima con el uniforme y el pelo suelto.

Llené dos copas con sidra y fui a sentarme con ella en el momento que vi
que las enfermeras empezaban a levantarse para ir a coger dulces de una mesa.
Había huecos a su alrededor. Ella me miró diciéndome con los ojos «ven».
Sus curvas se marcaban en aquella ropa diseñada para no marcar nada que le
quedaba muy bien. Yo también iba de uniforme por supuesto.

—Es como si volviéramos a estar en Riga —le dije.
—Cuando íbamos a cenar junto al río.
—Todavía siento tu fuerza en mi mano cuando me la cogiste aquella

noche y tu cara iluminada por las luces de las farolas.
—Parece que hace muchísimo de todo aquello, pero yo a veces recuerdo

aquellos días y siento vértigo —dijo dando un sorbo a su copa.
—¿Por qué vértigo?
—Porque pensé que te había perdido —me miró con ese aire triste que a

veces tenía—, pensé que nunca te iba a volver a ver más.



—Pero ahora estamos los dos juntos, aquí viendo este final de 1942.
Pronto tocarán algo más alegre, o eso espero —dije mirando hacia la banda
militar improvisada que en una esquina tocaba una pieza que inundaba de
melancolía la sala. Bosem sonrió—. Después sonarán las campanadas, nos
comeremos las uvas... y un nuevo año habrá llegado. 1943 será para nosotros
dos.

—Me encanta oírte hablar —dijo ella recuperando su tono de chica
segura de sí misma, contenta y valiente.

—¿Cómo estás del embarazo?
—Pues igual que como estaba ayer cuando me lo preguntaste. —Me

guiñó el ojo.
—Tú con cualquier novedad o cómo te sientas se lo dices al médico… y

a mí, claro.
Ella asintió, yo me quedé callado mirando al lugar junto al abeto que

ocupaba la banda militar. Voluntario había cogido un clarinete, y tras una
acalorada pero breve discusión con uno de los músicos, acabó poniéndose al
frente de la orquesta. Al fin y al cabo, él era alicantino y algo tenía que ver
con una banda en su pueblo, o algo así. Paró la música, hubo alguna tímida
protesta del público, pero más expectación que otra cosa. Golpe de mando de
Voluntario y la música volvió a sonar.

—¡Dios mío! ¡Si es Paquito! —dije riéndome, mientras todo el mundo, o
al menos los más avispados, sacaban a las enfermeras más jóvenes y los
menos pues a las que les decían que sí.

—¿Quién? —dijo Bosem sorprendida por cómo en cuestión de segundos
se había formado un baile de verbena de pueblo allí mismo.

—Paquito el chocolatero —dije tarareando la melodía. La cogí de la
mano para tirar de ella, llevarla junto al abeto con la pancarta de Feliz 1943 y
las velas colgadas de sus ramas más gruesas con sus llamitas quemando la
cera.

Voluntario me vio, yo le dije «qué grande eres», él afirmó con la cabeza.
Cogí por la cintura a Bosem y como en tantas veces, tanto en mi pueblo como
en Madrid en los días de permiso, bailé aquel pasodoble que me gustaba tanto,
pero esta vez fue diferente. Ella me miraba como si no existiera otra persona
en el mundo, me sumergí en sus ojos como si me lanzara a aquel océano
profundo de mi infancia, a aquellos días de sol y calor, al olor a sal. Pero no
era mi tierra, no era Tenerife donde me sumergía, era en la mujer que tenía



delante, era ella sola, no había más nadie en aquel momento, ni lo habría más
adelante. Aquellos ojos que me miraban, mientras la alegría nostálgica de
aquel pasodoble nos llevaba lejos de allí.

Cinco minutos antes de las doce alguien encendió una radio tipo mueble
con dos grandes altavoces. Celia Jiménez anunciaba las campanadas de Año
Nuevo, así que no hacía falta el extraño gong. Todo el mundo en silencio. Las
doce campanadas sonaban a lata golpeada por un palo. Carballo gritó «¡No se
oye!» y nos reímos mientras nos atragantábamos con las uvas.

—¡Feliz año nuevo!
Explotó la algarabía de las felicitaciones, el deseo de seguir vivos para

ver el 43 completo, los apretones de mano, los abrazos, el confeti que
lanzaban Carballo y Madriles y las ganas de estar a solas con Bosem. Alguien
apagó las luces dejando la sala en penumbra, solo iluminada por las treinta
velas repartidas sobre el abeto. En la radio comenzaba a sonar el Vals de las
Velas. Las parejas volvieron a formarse, la euforia se transformó en
tranquilidad y bailamos bajo aquella tenue luz, dando vueltas, siguiendo a los
demás en aquel mar lleno de anhelos, miradas y esperanzas. Ella cantaba
bajito, como en un susurro, la letra de aquella canción en alemán.

—Ven —dijo tirando de mi brazo.
Salimos del comedor en aquella oscuridad. Me llevó por un pasillo

oscuro lleno de puertas cerradas, oficinas de intendencia. Abrió la puerta de
una habitación donde un centenar de camas vacías esperaban a los posibles
heridos de futuras batallas. La música llegaba hasta allí desde el baile. Ella se
tumbó en una cama atrayéndome hacia sí. Fuera una luna grande, fría y rusa
nos iluminaba, como testigo silenciosa de un amor cálido e intenso, fraguado
entre las penurias de la guerra.

El pasillo de la comandancia estaba oscuro. Las ventanas palaciegas,
grandes y rectangulares no conseguían luz suficiente y a alguien le había dado
por apagar las luces durante las cinco horas que duraba el día en aquel final de
enero. Aun así, miré las listas de relevos clavadas con chinchetas en el tablón
de anuncios, busqué la D de Durán, tuve que mirar detenidamente porque no
había ningún primer apellido con D, ni de Durán ni de nada. «¡Maldita sea!»,
pensé mientras apoyaba la cabeza sobre la lista y daba un pequeño golpe con
ella.

—Tranquilo, cabo —dijo con tono de burla un alférez de administración
—, que en dos meses hay nuevas.



—Sí, mi alférez —dije más seco que un pedernal.
Desanimado, salí de la comandancia. Fuera hacía frío, eran las doce del

mediodía y el termómetro marcaba quince bajo cero. Me había acostumbrado
al frío, el año anterior aquello me parecía algo inhumano, ahora me apetecía
un cigarro antes de volver al cuartel con la mala noticia. Saqué un Menfis, una
marca alemana que cada vez hacía peores sus cigarrillos. Pastor decía que
olían a agujas de pino. Podía ser, porque los mortadelas recién llegados de la
instrucción en Baviera nos contaban que en Alemania había un racionamiento
tremendo y que no había de nada. Las cervecerías aguaban tanto la cerveza que
parecía bebida para enfermos.

Aquello estaba animado. La escalera de aquel antiguo palacio de la
época de los zares tenía bastante movimiento durante las horas diurnas. Era
como si entre el amanecer a las once de la mañana y el anochecer a las cuatro
de la tarde, todo el mundo se apresurara a hacer todo lo que tenía que hacer
antes de hibernar durante las diecinueve horas que duraba la noche.

Un alemán con un abrigo gris me miraba mientras subía las escaleras.
Llevaba gorra de plato, un oficial sin lugar a dudas. La escalera lo traía hacia
a mí, así que me aparté a la derecha, separándome del camino de aquel tipo
que me clavaba la mirada como si me conociera. Los oficiales alemanes eran
todos unos problemáticos. A un metro de la puerta, bajo los soportales de
columnas, se quedó parado mirándome. Si estaba esperando a que lo saludase,
lo llevaba claro. Su mirada era fija, desafiante, o estaba tonto o estaba
buscando pelea, yo se la aguanté. Chulo él, chulo yo. Tenía una cruz de hierro
en el cuello, ¿y qué? Yo tenía tres, la de segunda clase, la de primera, la de
caballero, y no iba por ahí luciéndolas como un presumido. El tipo hizo un
ademán con la cara. Fue como una mueca burlona y entró en la comandancia.
Desapareció de mi vista. ¡Vaya un pirado! Terminé el cigarrillo y me puse en
marcha. Tenía que llevar las malas noticias.

—Cabo —oí la voz de Rosales detrás de mí mientras llenaba un bidón
con gasolina desde una cisterna. Olía el cigarro apestoso que estaba fumando.

—Estoy llenando esto de gasolina, no es gaseosa —le dije sin darme la
vuelta—, así que ya sabes, cigarros con gasolina pues no pueden estar. No es
difícil de entender.

—Cuidado. Ten cuidado con la gachí —dijo con la voz más cascada que
otras veces.

Me di la vuelta como si me hubiera dado un calambre. A Bosem nadie la



llamaba gachí, ni Rosales ni la madre que los parió a todos. Pensaba darle un
empujón, añadiendo un «¡Cómo que gachí!», pero me quedé parado.

—Escóndela —me dijo. Tenía la cara amoratada, con marcas de
puñetazos por todo el rostro, un corte en la cara sobre el pómulo y otro en la
mandíbula. Sangre coagulada en ellos, las muñecas con la marca inconfundible
de ataduras.

—¿Quién te ha hecho eso?
—Nuestros amigos doiches —dijo con el cigarro en los dientes— de

aquel pueblucho de mierda.
—¿Los del Einsatzgruppen de Nepexo? —dije como si me hubiera dado

corriente al tocar un cable pelado.
—Sí, esos mismos.
—¿Cuándo?
—Ayer se me cruzaron en la carretera con un coche, se bajaron dos y a

punta de pistola me obligaron a ir con ellos. Me trabajaron bien —dijo
pasando el dedo por la mejilla— como podrás ver.

—¿Qué querían?
—Están buscando a tu novia. Como locos están —tosió—, quieren

encontrarla, para meternos un paquete por judaizantes a todos los que
estábamos ese día allí. Aunque lo que yo creo es que lo que quieren es
matarnos como a ratas, pero no tienen huevos de hacerlo.

—¿Qué saben? —pregunté con la cabeza dándome vueltas.
—No les dije nada. Se hartaron de darme por todos lados, pero cuando

vi que no usaban las porras de madera que tenían, supe que no querían
matarme. Así que chitón y a aguantar. —Dio una calada—. Pero por lo menos
saben que se oculta en la División. Por lo que les entendí la han buscado entre
los civiles, pero no han sacado nada en claro. Creo que han torturado a una
familia que les dio información, pero no saben exactamente dónde está.

—Hoy vi al teniente aquel entrando en la comandancia, pero no lo
reconocí —pensé en los Bulgakov con pesar—. ¿Por qué piensas que no saben
que está en el hospital aquí en Kolpino?

—Si lo supieran, ya la habrían secuestrado.
—Vamos, te acompaño al médico —le dije sujetándolo por el brazo. No

se negó, sabía que estaba a punto de irse al suelo.
Anochecía cuando lo dejé en el dispensario, donde un escandalizado

oficial médico le cosía los dos cortes y le preguntaba cómo se había hecho



aquello. Rosales respondía con un «resbalé y caí sobre chatarra enterrada bajo
la nieve».

Salí de allí. No tenía permiso para irme del cuartel, pero tenía que ir al
hospital. En la radio del médico la voz engolada de un locutor leía las
noticias, el general Von Paulus y todo su estado mayor se habían rendido a los
rusos en Stalingrado. Lo oí con sorpresa y miré la radio como si hubiera
comenzado a andar, pero estaba a punto de saltarme la vigilancia de la entrada
para irme a buscar a Bosem cuando la puerta del dispensario se abrió.

—Menos mal que te encuentro —dijo Villa—, tenemos que hablar ahora.
Estaba embozado hasta las orejas, tenía nieve en los hombros. Fuera

había empezado a nevar en una noche negra como boca de lobo. Negra como
pintaba nuestro futuro.

Bosem estaba en el asiento trasero de un Kubelwagen pintado de blanco
con gruesos brochazos. Tenía una expresión seria, la misma que cuando le dije
que no me incluyeron en los relevos. Pero cuando me subí al asiento del
copiloto para mirar hacia atrás, la noté muy triste. No con una tristeza fatalista,
sino con una resignación, casi como la de alguien que aceptara lo inevitable.

—¿Estás bien? —Ella asintió sin apenas mirarme—. Todo va a salir
bien. —No me dijo nada.

A su lado estaba Rafa Domínguez con un MP40 entre las piernas. Villa
entró en el coche, que arrancó a la primera. Fuera eran las seis de la tarde,
nevaba tímidamente, era noche cerrada y había quince grados bajo cero.

— ¿Qué haces tú aquí? — pregunté a Rafa, que llevaba una gruesa
bufanda negra que le tapaba la boca y la nariz— ¿Y esa artillería?

—A mí Villa me dijo que lo acompañara y aquí estoy.
—¿Y qué más te dije? —dijo nuestro sanitario mientras serpenteaba con

el coche por el camino hacia nuestro sector de Kolpino.
—Que, si veía a cualquier alemán que se nos acercase, le descerrajase

un tiro y preguntase después. —Dio un golpecito en el cañón de la
ametralladora—. Y eso es lo que pienso hacer con todo doiche que se
acerque.

—Ahí abajo —dijo Villa señalando donde estaban mis pies— tienes otra
para ti. Por lo que tengo entendido, está la misma jauría que nos encontramos
en Nepexo, buscando a la señorita y queriendo ajustar cuentas con los que nos
la llevamos de aquel matadero.

—No os la llevasteis —dije con un tono irritado—. Me la llevé yo solo,



vosotros solo estabais allí.
—Cabo —dijo Rafa—, te estamos ayudando porque somos tus amigos y

camaradas. Nadie te echa nada en cara, al contrario.
—De acuerdo, chicos, ahora mismo estoy saturado, no sé cómo salir de

esta.
—Alonso recibió la orden por radio esta mañana desde el mismísimo

cuartel general. Parece que el Estado Mayor le pedía que prestara
colaboración con un tal teniente Alfred Ott para aclarar si había judíos ocultos
en el hospital. Alonso se asustó como un niño pequeño y me llamó a su
despacho. —Cogió una curva cerrada y las ruedas levantaron nieve—. Pues
con tranquilidad, pero soltando lo del «ya lo decía yo», me dijo que me
llevara a Bosem.

—Dos cosas. ¿Cómo hemos podido salir del campamento sin que el
guripa nos haya parado? Tú, Villa, estás con los médicos... ¿pero Rafa y yo?
—Abrí las manos extrañado—. ¿Y a dónde vamos?

Salíamos de la ciudad por aquella carretera oscura y siniestra. El
vehículo llevaba los faros tapados con pintura y el halo de luz era casi
imperceptible. Si un avión o un grupo de partisanos nos veía, estaríamos
perdidos. Villa redujo la velocidad para coger un desvío hacia uno de los
arrabales que tenía la ciudad.

Cuando paró el vehículo, lo entendí todo. No acababa de creérmelo, pero
no necesité muchas explicaciones. Frente a nosotros estaba una casa rusa que
en su día debió de haber pertenecido a algún rentista de la nobleza de
Kolpino, pero que hoy lucía un letrero blanco con letras en rojo donde se leía
«Madame Huracán». Las ventanas estaban cerradas, pero se oía música en el
interior, como bien decía otro cartel: «En Madame Huracán siempre hay
tiempo para una fiesta».

—Esto es lo mejor que se os ocurrió —dije mirándolos sin saber si
gritar o no—. ¡Una casa de putas!

—No es una casa de putas —dijo Rafa—, bueno, sí lo es. Pero...
—Pero no buscamos la casa de putas —completó Villa—. Sabemos que

la madama alquila habitaciones en los pisos altos de la parte trasera, no hace
preguntas y es muy discreta.

—¡Discreta! —Me reía casi de forma histérica—. ¡Pero si aquí vienen un
montón de mandos alemanes, nazis y de todo!

—Más a mi favor. Nadie sospecha de ella, sus habitaciones son



pequeñas y los alemanes que vienen no están con preguntas, van a lo suyo y se
marchan.

—Nadie quiere que haya un escándalo —añadió Rafa— y su mujer en
Alemania se entere de lo que hace su marido en Rusia.

—Estará bien —dijo Villa trasmitiendo calma—, solo un tiempo hasta
que se nos ocurra algo. No puedes dejarla en Kolpino sola en una casa, esos la
están buscando.

—Vale, os compro la burra —dije con resignación mientras abría la
puerta.

Rafa salió rápido para entrar en el burdel primero. Los esperamos fuera.
Pasé la mano por los hombros de Bosem, intentando darle calor, pero ella
siguió igual de distante. Había parado de nevar y eran las siete de la tarde.
Aunque allí no se veía ni una sola estrella en aquel negro sepulcral, las farolas
iluminaban con su luz amarillenta.

La puerta se volvió a abrir para dejar salir a Rafa junto a un mongol,
bajito, con un abrigo de piel y un sombrero de orejeras, que nos dijo aquello
del «dabai, dabai». Correteó delante de nosotros hasta un extremo de aquella
casa que me parecía más una antigua factoría que una casa. Era grande y
rectangular, bonita y decorada solo tenía la fachada. Por lo demás, pared de
ladrillos rojizos, con pequeñas ventanas como celdas de convento.

En silencio llegamos hasta una puerta de madera pintada en rojo que se
camuflaba con el resto del muro. Aquel tipo tiró del pomo y pasamos al
interior tras él. Una estrecha escalera ascendía hacia un piso superior, pasando
por otro que daba a una puerta cerrada. El mongol hizo un gesto con la mano
para pronunciar en ruso «prohibido» y «nunca». Supe que aquello llevaría a
los pasillos de las habitaciones donde las putas llevarían a los clientes.
Subimos otro tramo hasta llegar a un piso con una veintena de habitaciones con
las puertas cerradas a cada lado del pasillo. Caminamos oyendo la humanidad
que vivía en aquellos cuartos.

El mongol metió una llave grande, ornamentada y negra en el ojo de la
cerradura de una de ellas y giró para abrirla. Entramos. Olía a cerrada,
paredes color hollín, una estrecha ventana con un grueso cristal pintado de
blanco, se filtraba la luz de la farola en la calle. Una cama con un colchón de
paja, una almohada de trapos, tres gruesas mantas, una mesa, dos sillas, un
arcón apolillado y una deprimente sensación de abandono. Nuestro guía
golpeó con un palo que había junto a la pared el tubo que cruzaba el techo para



indicarnos que era la calefacción. Cogió una lata de desinfectante en polvo
amarillo, nos la mostró haciendo un cinco con los dedos y otra de matarratas
llevándose la mano al ojo y señalando el suelo.

—No puedes quedarte aquí —dije sin esperar más—, esto es una
cochambre. Es una enfermedad de ratas y vete tú a saber qué más.

—Es solo un remiendo para una semana o tal vez dos —dijo Villa.
—Cuando los nazis se aburran, se irán y buscaremos algo mejor —

intervino Rafa ante la mirada inexpresiva del asiático, que no entendía nada.
—¡Pero estáis locos! —dije con rabia—. ¡No se puede quedar aquí! Está

embarazada...
—Me quedo —dijo ella cortándome en seco—. Me quedo y no se hable

más. He estado en sitios peores. Tráeme comida mañana, porque ni yo ni tu
hijo podemos vivir sin comer.

—Bosem —le dije dolorido por aquel reproche, pero no me dejó decir
más nada.

—Dejadme —exigió mientras le pedía al mongol la llave en ruso—. Iros
al cuartel antes de que os arresten.

—Pero Bosem...
—Yo estaré bien. Si llegas tarde y te arrestan, mañana no podrás venir a

traerme la comida.
—¿Te quedas enfadada? —dije con un disgusto infantil pero sincero.
—Vete, no seas tonto.
Me abrazó, no estaba contenta pero su abrazo fue cálido. Salimos del

cuartucho y ella pasó la llave tras nosotros. En el pasillo vimos a un hombre
con aspecto de gitano que sacaba una rata muerta cogida por el rabo de una de
las habitaciones. Nos saludó con la cabeza y para mirar al mongol con cara de
querer asesinarlo. Cuando salimos del edificio, me volví al empleado de la
madama para darle una cajetilla de Chesterfield.

—Si ella bien —dije en alemán—, más de estos.
Asintió con la cabeza. Nos montamos en el coche dejando a aquel tipo

entrando al burdel de la tal Huracán. Villa aceleró. Todavía llegábamos a
cenar. Yo no estaba de humor para cenas.

Estrella Polar, así se llamó la gran ofensiva rusa que preparaba Stalin
para recuperar el norte de Rusia. Victorioso en Stalingrado y con su red de
espías diciéndole que los japoneses no pensaban atacar la URRS desde China,
pudo traer a millones de soldados y material que tenía acantonados en las



estepas infinitas no solo de la descomunal Siberia, sino de los desiertos
kazajos y tayikos. Media Asia cabalgaba hacia nosotros. Los generales
soviéticos querían embolsar los ejércitos alemanes en una encerrona que
destruyera todo el frente del norte. Para ello necesitaba tener la carretera y la
vía del tren que unía Moscú con Leningrado. Puede parecer absurda dicha
importancia en una época donde hay carreteras por todas partes, pero en aquel
año en la Rusia comunista no había otra. Así que los rusos comenzaron a juntar
hombres para conquistar dichos nudos de comunicaciones. Y en medio, como
una piedra en el zapato, estaba una pequeña ciudad que se llamaba Krasni Bor
a solo unos veinte kilómetros de nosotros.

No podía llegar en peor momento cuando me levanté aquella mañana. Ya
se oía en radio macuto el parte de los guripas, que igual decía una verdad
como un templo que una mentira absoluta. Pero teníamos los días contados en
Kolpino. Nos trasladarían al frente en unas semanas. Hablaban de que sería
temporal, parar el gran ataque que se esperaba y volver. El tráfico de radio del
enemigo era impresionante, tanto que las interferencias no dejaban escuchar
Radio Berlín con claridad.

Irlanda durante el desayuno nos dijo que había escuchado que estaban
volviendo los que habían sido relevados y aún no habían cogido el tren. Que
se estaban suspendiendo permisos de más de un día y que el tren que nos
llevaría al frente estaría listo pasado mañana. Llopis, aquel catalán que
escribía en la «Hoja de Campaña», nos dijo que el sitio era una pequeña
ciudad jardín llamada Krasni Bor. ¿Ciudad jardín? ¿Y eso qué era?

—No nos quejemos dijo con ese acento de Gerona tan fuerte—, que, en
el Ladoga, nuestros camaradas llevan todo este mes luchando contra los rojos
y en los bosques ha habido montada una de aúpa.

A mí en aquellos momentos no me importaba todo aquello, solo quería
que llegara la tarde e ir a ver a Bosem a aquel tugurio donde llevaba unos días
malviviendo, a pesar de que intentara mostrarme que lo llevaba bien. Si no
hubiera estado embarazada... pero lo estaba. Le había llevado un colchón que
me agencie por ahí y una almohada con mantas de por allá. Con todos los
esfuerzos, aquella casa olía a enfermedad. Tenía que hacer algo para sacarla
de allí antes de irme al frente. ¿Pero cómo? Miguel me había dicho que los
Einsatzgruppen habían sido vistos haciendo controles de carretera, quemando
aldeas, incluso habían tenido un encontronazo con un grupo de mortadelas que
no se tomaron muy bien que les pidieran la documentación y la emprendieron a



golpes con aquellos doiches entrometidos.
Lo cierto es que tenía que esperar. Si al menos supiera que lo del frente

iba a ser corto. ¿Pero si eran dos meses como en Possad? ¿Y si me mataban?
Me llevaban los demonios cuando pensaba en eso. ¿Qué haría ella sola?
¿Cómo saldría de aquello?

Recibí la orden de entregar en la comandancia dos sacas de correo para
España. En teoría, tendría que llevar las sacas, esperar a ver si tenían algo
para el cuartel y volver con la misma. Pero yo tenía mis propios planes, así
que dejé las sacas al tipo de la puerta y le pregunté si tenía algo para que me
llevara. Al primer no, simplemente salí volando hacia la moto. Quería ir a ver
a Bosem, llevarle unas cuantas cosas que necesitaba. Eran las ocho de la
mañana, noche cerrada en Kolpino, doce bajo cero. Había nevado el día
anterior, pero la noche estaba tranquila. En el cuartel ya se preparaba el
traslado al frente, una locura de intendencia.

La moto era ideal para aquel camino de nieve helada, los clavos de las
ruedas penetraban en el hielo haciendo que esta no se transformara en un patín
dando tumbos. Iba cubierto de cabeza a los pies por dos abrigos, uno de ellos
de piel blanca, dos pasamontañas que me cubrían la cara, unas gafas de sol
negras atadas a la cabeza por una cinta de goma y el gorro con orejeras. Mi
aspecto era más cercano a una pesadilla que a un soldado, pero sin aquella
protección el viento frío que generaba la velocidad de la moto me hubiera
matado en segundos.

Kolpino estaba silencioso a esa hora de la mañana, no solo por el frío y
la oscuridad. Los rusos no sabían si irse o quedarse, si huir o esperar la
posible llegada del ejército rojo que traería al NKVD y sus fusilamientos. En
la ciudad todos sabían que algún día volverían los comunistas, nosotros nos
iríamos y la venganza hacia la población civil sería tremenda. Los rusos
colaboraban con nosotros solo por supervivencia. Nosotros lo sabíamos, ellos
lo sabían y nada más. Pero los comisarios del NKVD pensaban hacer con
todos ellos lo mismo que estaban haciendo los batallones de exterminio de las
SS: asesinar a troche y moche a todo bicho viviente que se le pusiera por
delante.

Me acercaba al «Madame Huracán» cuando vi un enorme Sd. Kfz, uno de
esos vehículos con ruedas delanteras y orugas de la mitad para atrás que los
alemanes eran capaces de adaptar a todo tipo de funciones, desde transporte
de infantería, colocarle un cañón antitanque enorme o una ametralladora



antiaérea. Este tenía puertas, ventanas cerradas, techo y estaba pintado con el
camuflaje de invierno, rayas blancas y grises. Frené la moto. No era corriente
ver aquello allí. Me acerqué despacio. Había un tipo enorme vestido con un
abrigo de piel blanca igual que el mío. Llevaba casco blanco y pasamontañas
levantado hasta la nariz para dejar espacio a un cigarrillo. En el coche, detrás
del volante, había otro. ¡Soldados! ¡Einsatzgruppen!

La moto la dejé a una veintena de metros de aquellos dos tipos para ir
andando. Estaban junto a la puerta que subía hasta las habitaciones. Como si
no estuvieran allí, caminé hacia la puerta mientras ellos me miraban.

—Oye, español —me llamó uno de ellos.
Saqué la P-38 que llevaba en el bolsillo del abrigo, apunté al que estaba

fuera fumando. Levantó las manos con aspecto teatral y una sonrisa, que se
transformó en burlona cuando le pregunté

—¿Einsatzgruppen?
—No —dijo con una risita.
—¿Ott?
—No, amigo —dijo en un español casi perfecto—, nosotros y los del

Einsatzgruppen no somos amigos.
Conocía aquel tipo. Su voz en español no la había oído nunca, pero su

entonación sí que me sonaba. Sin dejar de apuntarles, abrí la puerta que
parecía clavada a la pared. Entré en la casa caminando de espaldas. No me
siguieron. Subí las escaleras a la carrera. En el inicio del pasillo había otro
tipo, también con el mismo tipo de abrigo, pero sin pasamontañas, y fumaba un
oloroso tabaco ruso. Me miró inexpresivo. Era como si no existiera y al
mismo tiempo como si me estuviera esperando. Le apunté a la cabeza para
quedarme quieto.

—Te están esperando, español —dijo con su boca rectilínea en una
mandíbula cuadrada—, pero no puedes entrar armado, así que déjame esa
preciosidad y todo lo que tengas, que te lo devuelvo después.

Oí un movimiento en la escalera tras de mí, otro gigantón con el abrigo
desabrochado subía con calma. Pelo rubio cortado al cepillo, cicatrices y
nariz rota hacía mucho tiempo, una pistola rusa en la mano, pero no me
apuntaba, solo la llevaba.

—Vamos, español —dijo con una condescendencia irritante—, dale tus
armas a Günther y no te hagas esperar más.

De repente, supe de qué conocía al que se había quedado en el coche y



ahora subía por las escaleras. Mi P-38 me pesaba en las manos. Levanté el
brazo izquierdo para quitarme las gafas de sol de un tirón, después el gorro
que cayó hacia atrás. Mis dedos levantaron los dos pasamontañas hasta
quitármelos justo en el momento en que la puerta de la habitación de Bosem se
abría para dejar salir a otro hombre de aquellos, grande, gigantesco, de pelo
rizado negro, y tras él apareció, rubio, elegante, serio, con un uniforme de
coronel, el mismísimo Tobías Müller.

—¡Usted! —le chillé cuando entré en la habitación.
Müller había entrado nada más verme para sentarse en la silla dando la

espalda a la puerta, como si tal cosa. Bosem estaba sentada en la cama. Uno
de los matones entró para poner la espalda pegada a la ventana, lo
suficientemente cerca de su jefe y de mí, por si algo iba mal. Yo caminaba por
la estrecha habitación como un león enjaulado, mirando a Müller con la rabia
y el odio brotándome por cada poro de mi piel. Solo la presencia de aquel
guardaespaldas me impedía saltar sobre el maldito Tobías Müller y
estrangularlo. Sus ojos azules me miraban con tranquilidad. Su mano se
introdujo en el interior de la chaqueta para sacar una pitillera dorada que
abrió para mostrar una hilera de elegantes cigarrillos franceses. Hizo el gesto
de ofrecerme uno. Mi mirada de furia hizo que desistiera.

—¡Hijo de puta! —dije chillando entre dientes—. ¡Usted y sus jodidas
confabulaciones! ¡Qué demonios quiere esta vez!

—Santiago —dijo en aquel español tan correcto y con el tono educado
de hombre de buena familia—, por favor, entiendo su enfado y su furia. Pero
no he venido a pelear, he venido a...

—¡Me da igual! —Me llevé las manos a la cabeza para después
señalarle con el dedo—. ¡Tengo unas ganas increíbles de matarle ahora
mismo!

—Quiero ayudarles —dijo de una forma casi afable.
—¡Ayudarnos! —bramé—. ¡No queremos su ayuda! ¡Ni la necesitamos!
—¿Está usted seguro?
—¡Márchese! —dije acercándome a su cara. El cigarrillo olía a

magdalenas con mantequilla.
—¿Está usted seguro?
—¿De qué? —dije manteniendo mi posición—. ¿De qué demonios

hablas, alemán de mierda?
—De que no necesitan ni quieren mi ayuda.



—¡No! —dije siendo consciente de la pregunta—. Ni la queremos ni la
necesitamos.

—Repito la pregunta —dijo dando un golpecito con el cigarrillo en el
cenicero de hojalata que había sobre la mesa—. ¿Está usted seguro de que no
la quieren y no la necesitan?

—¡Pero está sordo! —Me quedé callado y enderecé mi cuerpo. En el
cenicero había una decena de colillas. Sobre la mesa una botella de carísimo
schnapps de pera y tres pequeños vasos de cristal sobre un mantel de cesta de
pícnic, uno estaba boca abajo, los otros habían sido usados y un plato con
restos de bollos. No había habido una pelea allí antes de llegar yo. Miré a
Bosem con la sensación de perder pie en el filo de un precipicio.

Ella guardó silencio, miraba al suelo.
—Por favor —dijo Müller levantado el vasito que estaba boca abajo

para llenarlo del licor—, siéntese, sea razonable. Solo es hablar.
Ignoré el alcohol. Eran las diez de la mañana, en una hora amanecería.

Me senté frente a él, las piernas no me sostenían. Volví a mirar a Bosem, pero
ella seguía mirando al suelo.

—Usted la entregó a la Gestapo —dije entre dientes—. Usted permitió
que le hicieran todo aquello.

—No, Santiago, eso no es verdad —dijo parando de saborear su
schnapps—. Si la hubiera denunciado, habría caído con ella. Me hubieran
fusilado en Berlín en una semana. Parece que alguien denunció el escándalo
del día de nuestro encuentro. Ya sabe, aquella mañana, usted, yo y la pared…
—Se tocó la nariz sonriendo—. Algún vecino entrometido. Un policía hizo un
informe que acabó en malas manos. O tal vez ese bastardo de Heydrich tenía a
la Gestapo vigilándome, o ese tendero de Himmler con sus SS. No lo sé, lo
cierto es que no pude hacer nada.

—¡No pudo! —volví a chillar.
—¡No! —dijo alzando la voz—. Cualquier intervención mía la hubiera

perjudicado a ella aún más, además de meterme a mí en problemas.
—¡Oh, pobrecito! ¡Problemas! —dije golpeándome la rodilla—. No me

diga más, que me echo a llorar.
—No hubiera podido ayudarla.
—¿Y de qué manera la ha ayudado? Porque no sé si pasar días en

guetos...
—Le seguí la pista hasta donde estaba. Supe en todo momento dónde la



llevaban y en qué tren viajaba —bebió el licor de un trago— e hice un
carísimo envío de material a la División Azul. En la orden de recogida puse la
disposición de que solo podía ser entregada al cabo Santiago Durán.

—¿A los doiches dónde les enseñan a contar tantas mentiras? ¿Es algo
genético o lo aprenden de Hitler? —dije sabiendo que en el fondo le creía.

—¿Quién podía ayudarme? —Dio una calada larga e intensa a su
cigarrillo—. En el ejército alemán nadie movería un dedo, yo necesitaba a esa
cuña de madera metida en pleno frente. Sabía que si la encontraba, la sacaría
de allí. Los españoles podían hacerlo.

—Ahí acertó —dije mirando el vaso. Ahora necesitaba vodka, no
aquella baba dulzona—. No somos una panda de cobardes serviles como
ustedes.

—¿Cuándo su hermano viajó a Riga buscando la vacuna contra el tifus?
—Lo miré impasible, pero ya sabía la respuesta—. Volé esa misma noche a
Berlín, donde tienen las reservas que había fabricado ese científico polaco. A
la mañana siguiente cogía el primer avión para Riga —no dije nada—. Por lo
demás, mis hombres han vigilado los lugares donde han estado, desde aquella
casa en el bosque, el sótano de Kolpino y esta cosa.

—¿El tipo encapuchado que vi en diciembre? —dije acariciando el vaso
de brillante bebida.

—Sí, es uno de mis hombres. Han estado todo el tiempo ahí, teniéndome
al tanto. Otros me han informado de las andanzas de Ott y su banda de
salvajes. Es un hombre pertinaz hasta el desquicio. Mis espías en las SS han
tratado de quitarlo de en medio, mandándolo a otros destinos, pero con una
resistencia de garrapata, siempre volvía. —Dio una calada—. Bastante
irritante ese Alfred Ott. ¿Sabía que era tramoyista en un circo en la vida civil?

—Me trae sin cuidado. ¿Fue usted quién pidió que yo volviese al frente?
—Sí, de eso sí que le pido perdón. —Se sirvió otro tanto de licor—.

Fueron los celos y la rabia. Entiéndame, quería que se fuera de Riga.
—No sé preocupe, no le dé importancia, yo no se la di —dije con

expresión asqueada—. No soy un cobarde escondido tras un despacho, yo voy
a la guerra a matar al enemigo, no a conspirar en salones con alfombras,
licores caros y gramófonos.

—¡Bravo por usted! ¡Esa es la valentía que hará que el Reich dure mil
años! —Alzó el vaso y se lo bebió de un trago.

—Que le den por saco a usted, al Reich, a Hitler y a su puta madre.



—Furia española —dijo sonriendo—. ¿Quiere oír mi propuesta?
—¿Qué es lo que quiere?
—Bosem no puede seguir en su estado en este nido de ratas y piojos. Un

mordisco de uno de esos bichos puede ser fatal para ella y para la criatura que
lleva dentro. Además, usted pronto será trasladado a Krasni Bor para intentar
frenar lo que viene —calada al cigarrillo— y según informes más que fiables,
lo que viene es medio planeta, un ejército de proporciones gigantescas que
quiere romper el frente para no parar hasta el mar. Así que nuestra querida
amiga —me dolió que la llamara así— no podrá tenerlo a usted hasta que
vuelva del frente. Si es que vuelve. —Oí la respiración agitada de Bosem,
casi un quejido, y Müller me miraba con cara de «la verdad es la verdad»—.
No nos engañemos. Usted sabe que las posibilidades de sobrevivir son pocas.

—Ahórrese el rollo, que todo eso ya lo sé.
—Bien... Pues ahí viene mi propuesta —dijo como un vendedor de

muebles—: Mañana saldrá de Riga un barco de pasajeros rumbo a América
del Sur. Su hoja de ruta marca como única escala en Lisboa. Pero es falsa. El
barco al llegar a Lisboa cambiará de rumbo para ir a México. Yo tengo un
pasaje en ese barco. En realidad, tengo siete, uno para mí y otro para mis
hombres.

—¿Y qué van a hacer en México? —dije extrañado—. Eso es territorio
enemigo... —Lo miré con la boca abierta y él sonrió—. ¿Va a desertar?

—Muy perspicaz —dijo haciendo unos gestos con la mano—. La verdad
es que mi pellejo en el Reich ya no está tan valorado como antes, y el propio
almirante Canaris me ha ordenado que ponga los pies en polvorosa. —Apretó
la colilla contra el cenicero—. En México no haremos nada, salvo coger un
taxi a la embajada de los Estados Unidos, donde me estarán esperando. Lo
único que sé es que de la capital azteca veremos poco.

—¿No querrá llevarse a Bosem con usted? —dije con un toque de
pánico.

—Si ella quiere, tiene un pasaporte totalmente legal y un pasaje en ese
barco.

Miré a Bosem, ella me miró un instante, pero desvió la mirada. ¡Dios
mío! Ella quería irse con ese hombre.

—Habla —le dije.
—Mi hijo no puede vivir así —dijo ella.
—Buscaré... —Me callé cuando levantó la mano.



—Morirá, Santiago, si no lo cuido, morirá.
Me derrumbé por dentro, me sentía como una casa sin columnas, que se

mantiene solo por la presión de las paredes bajo el techo. La miraba
entendiéndola, sabía que tenía razón, pero todo era tan duro. Mi hijo moriría si
yo seguía luchando contra lo imposible. Miré el licor, tenía el mismo brillo
hipnótico que sus ojos en aquella tarde en Letonia.

—Se irá. —Bebí el licor de un trago—. Llévesela con usted.
Bosem gimió. Fue un sonido extraño, lastimero. Estaba llorando. Sus

lágrimas le caían a borbotones sobre las mejillas. Müller se levantó para
sacar un pañuelo color crema con sus iniciales bordadas en negro. Parecía una
escena tan cotidiana entre ellos que me dolió muchísimo. Me levanté para
sacar de mi guerrera un pañuelo gris oscuro que nos entregaban con el
uniforme, y se lo ofrecí. Para mi salvación, ella cogió el mío para secarse las
lágrimas.

—¿Quieres irte conmigo de verdad, Bosem? —dijo el alemán con aire de
normalidad, aunque en su mirada había duda.

—Sí —respondió ella sin añadir nada más. Me incliné sobre la mesa sin
decir nada para coger aquel vaso y bebérmelo de un trago. Miraba la mesa con
aquel bonito mantel de algodón color marfil.

—De acuerdo. —Müller dio una palmada—. Pues dentro de dos horas
volveré a buscarte con todo preparado para salir para Riga en el convoy
militar que evacua a los mandos no imprescindibles para el combate. Dejo a
uno de mis hombres abajo, como medida de seguridad. ¿Estarás preparada?

Ella asintió.
—Una pregunta —intervine ante su cara de curiosidad—. ¿Quién le dijo

que ella estaba embarazada y dónde estaba?
—Su hermano Miguel me pidió que la sacara de aquí —asentí—. Pueden

despedirse. Volveré lo antes posible.
Se marchó con sus hombres, uno de ellos dejó mis armas en la mesa para

irse cerrando la puerta. Nos quedamos solos, en un silencio tenso que me
pareció una eternidad. No pensaba marcharme, aunque se me pasó por la
cabeza coger mis armas y espetarle un «ahí te quedas», pero no lo haría. Mis
armas siguieron donde estaban. Me levanté para sentarme en la cama junto a
ella, que seguía cabizbaja, evitando mirarme. Me eché hacia atrás,
tumbándome en aquellas mantas cuarteleras. Mis piernas tocaban el suelo. El
techo oscuro ocultaba su suciedad. Ella se echó sobre mí para abrazarme,



volvió a llorar. Le pasé el brazo por la espalda hasta abarcar sus hombros. El
cristal pintado que daba a la calle se volvía blanco. Estaba saliendo el sol y
unos pequeños rayos se filtraban dentro de la habitación reflejando la imagen
agigantada del hielo que se acumulaba en el exterior del cristal, cubriendo las
paredes de aquellas extrañas formas geométricas.

—Por fin ha amanecido —dije sin saber por qué lo decía.
—Sí —dijo ella con la voz llorosa.
—¿Le quieres? —dije estirando el brazo izquierdo para que la luz lo

cubriera de aquellas estrellas de nieve traslucida—. ¿Estás enamorada de ese
hombre?

—No —dijo con una respiración agitada por las lágrimas que
empapaban mi abrigo.

—Pareces feliz cuando estás con él.
—Solo he sido feliz en mi vida cuando he estado contigo —sentenció

rotunda.
—Pero ahora te marchas... —Me costó no llorar.
—Te esperaré —dijo mirándome—. Si no me marcho, nuestro hijo

morirá. Si me marcho, lo tendré en un buen hospital americano. Le pondré
Santiago, como su padre.

—No.
—Te escribiré para darte mis señas en América —hablaba rápido—.

Cuando te releven vendrás a América conmigo y si no puedes, yo iré a España
nada más pueda viajar con nuestro hijo.

—No harás nada de eso —dije mirando las formas del hielo reflejadas
en toda la casa.

—Pero, Santiago... —Ella se apoyó sobre su brazo para mirarme.
—Cuando nos despidamos dentro de un momento, no volveremos a

vernos nunca.
—¿Por qué dices eso? —Se puso las manos en las orejas para sentarse

en la cama—. No hables así.
—Cuando te vayas, criarás a nuestro hijo como un niño americano, como

hijo de Tobías Müller, un héroe alemán que se pasó al lado de los aliados.
Nunca le hablarás de mí, ni me recordarás. Solo seré un personaje furtivo,
algo fugaz y me olvidarás. Desapareceré de tu vida lo antes posible.

—No podré olvidarte, eso no pasará. —Le costaba respirar.
—Pasará —dije levantándome para ir a sentarme a la silla junto a la



mesa—, me olvidarás como esa aventura de juventud que tuviste con aquel
español que fue a luchar con los nazis. Una aventura pasajera que no significó
nada, salvo quebraderos de cabeza, como la del padre de tu anterior..., otro
inútil y del cual también te salvó Müller. Tu ángel de la guardia y al que
presentarás como padre de tu hijo. No le pongas Santiago, ni ningún nombre
español. No voy a volver a España ni a ningún sitio. Yo moriré en Rusia. Mi
vida real termina hoy, lo siguiente que buscaré es desaparecer. Esfumarme y
así quitarte un problema de encima.

Ella me miraba callada, lloraba sin poder frenarlo, sabía que la había
herido, sabía que lloraba de tristeza, pero también estaba muy dolida. Sus ojos
anegados de lágrimas recibían mi pañuelo en sus manos. No podía evitar
llorar, a pesar de que intentaba parar. En ese momento no fui consciente, pensé
que actuar así era la única manera que tenía de hacer aquello. Pero los
remordimientos me acompañarían por aquello, por decirle todo eso, por
hacerla llorar con la dureza de mis palabras. Por cercenar todas sus
esperanzas en un instante en que ella era tan frágil. Si ustedes supieran cuántas
veces me maldije por aquello, cuántas pesadillas, cuántos deseos de poder
volver atrás.

—No sé por qué me dices eso —dijo ella con un hilo de voz—. No sé
qué te he hecho. Solo quiero salvar a nuestro hijo para volvernos a encontrar
cuando todo esto haya pasado.

—Eso no pasará. Vive feliz en América, con ese hombre que tanto te
cuida y te quiere. No volveremos a vernos nunca.

—¿Por qué me odias de esta manera?
No respondí. Esperamos en silencio hasta que escuchamos el motor de un

vehículo. Me acerqué a la ventana para mirar por un hueco en la pintura. Allí
estaba Müller, que bajó del blindado para meterse en el edificio. Sus pasos
subieron rápidamente por la escalera, sus hombres abrieron la puerta. Entró en
la habitación para quedarse quieto un instante. Creo que se sorprendió al ver
aquella escena de silencio.

—Pues nos vamos.
—¿Trajiste lo que te pedí? —preguntó ella.
—Por supuesto. —Agitó en las manos el libro de Galdós que yo le había

regalado hacía meses que se me antojaban años.
Ella lo cogió y lo abrazó. Müller se dio la vuelta para permanecer quieto

en la puerta. Creo que esperaba que nos diéramos un abrazo. Me acerqué a



ella, pero solo un momento en que nuestros nudillos y los dedos se rozaron. Le
dije al oído:

—Ojalá pudiera odiarte, pero no puedo. Olvídame de verdad si me
quieres... Nunca podré odiarte.

Ella bajó las escaleras de forma precipitada, se apoyaba en la pared para
no caerse, llorando hasta meterse en el coche. Müller estaba extrañado, como
si no supiera qué había pasado. Por una vez en su vida no sabía qué decir.
Salimos del edificio. Me ofreció la mano y pensé en no dársela, pero se la di.

—Es usted un hombre afortunado —me dijo.
—¡Dios mío! Es usted quien se la lleva.
—Sí, pero es a usted a quien ama. Nunca la había visto llorar por nadie.
—Cuide de mi hijo como si fuera suyo. A partir de ahora es su padre.
—Cuídese y recuerde que de las guerras se sobrevive.
—No yo, de esta no. Cuídela, por favor. —Se me cuajaron los ojos de

lágrimas—. Es lo único que tengo.
—Adiós, camarada —dijo asintiendo mientras se metía en el coche.
Los guardaespaldas entraron rápidamente, el conductor aceleró el

vehículo, las cadenas traseras se tensaron para ponerse en marcha. Vi cómo su
cabeza en el cristal trasero se alejaba de mí. Cuando aquel armatoste giró en
la esquina, fue lo último que vi de ella.

Supe que una parte de mi vida acababa de terminar. Todo lo que me había
importado hasta ahora se había esfumado de repente. Nunca volvería ser feliz
de la manera que lo había sido con ella. No volvería a escucharla, ni a
sentirla, ni a tocarla. Ya no la amaría más, ella sería feliz en América, ojalá lo
fuera. Yo moriría en Rusia, ojalá fuera pronto.

Caminé hacia la moto que me esperaba allí donde la dejé en otra vida
distante a la que tenía ahora mismo. No arrancó, por mucho que lo intenté.
Tendría que ir andando. Saqué la P-38 y le di un tiro al motor. No supe por qué
lo había hecho. Solo miré unos instantes el agujero de la bala, me coloqué el
gorro orejero, apretándolo fuertemente, y caminé en aquel frío extremo hacia
el cuartel. Hacía horas que debía haber vuelto, pero ya todo me daba igual.

Ella se había ido para siempre.
Me bajé del Volkswagen de dos guardias civiles que me vieron

caminando y me recogieron. Según ellos, estaban buscando a rezagados,
porque la movilización era total. «Alguien había disparado a la moto, que
había quedado inservible, posiblemente partisanos». Esa fue y sería mi



historia. Quien la creyera, bien, y el que no que me mandara al calabozo, que
me degradaran si les daba la gana. Me dejaron en el campamento cuando el
anochecer comenzaba. Mi hermano se acercó al verme aparecer subiendo la
pendiente de un vacío cuartel.

—¿Dónde coño te metes? —me dijo entre dientes—. ¿Es que te has
vuelto loco? ¿No sabes que hay movilización general?

—¿Podemos hablar ahí dentro? —dije señalando el búnker de los
suboficiales.

—Vamos —asintió, le seguí—, pero que sepas que toda tu compañía está
camino de Krasni Bor. Bueno, toda la infantería se marchó en el tren. Me
quedé porque estaban a punto de declararte en deserción. Llevas desaparecido
todo el día.

Parloteaba. Como si me importara todo lo que me decía. En aquel búnker
no había nadie. Todo seguía como estaba, pero con los elementos personales
guardados en los baúles para que fueran identificados fácilmente si el dueño
moría y enviárselos a la familia.

—Esta tarde —continuaba— nos iremos en el tren de los de antitanques,
que no veas cómo me miraron cuando se lo dije. Ni que el tren fuera de ellos.
Pero si van casi todos los oficiales que aún no se han ido.

—Miguel —me costaba mirarlo.
—¿Qué?
Salté sobre él cogiéndolo por las solapas de su abrigo para zarandearlo

mientras lo doblaba para pegar su cara a la mía. Su cara se congeló en el gesto
de la conversación. Creo que si le hubiera matado, la sorpresa le impediría
saber qué estaba pasando.

—¡Qué demonios haces! —dijo tartamudeando.
—¿Por qué le dijiste a Müller que se la llevara? —chillé.
—¡Qué dices! —Recuperó la sangre en la cara e hizo el esfuerzo para

ponerse derecho. Era más alto que yo, así que no supe cuánto tiempo podría
tenerlo así.

—¿Por qué le dijiste a Müller que se la llevara? ¡Jodido entrometido!
¡Estúpido engreído!

—¡Santiago! —dijo empujándome. Su fuerza me tiró hacia la pared.
—¡No, cabrón! —grité sabiendo que físicamente no podría con él. Me

llevé la mano al machete para sacarlo—. ¡No te escaparás en tus silencios!
¡Silencios de cobarde!



Noté el dolor en el vientre, un puñetazo duro y fuerte que me dobló. El
machete cayó de mi mano. Miguel había sido muy rápido y certero. No lo vi
venir. Caí de rodillas al suelo.

—¡Cobarde! —le dije aguantando el vómito que acabó saliendo en aquel
suelo oscuro—. ¡Cabrón!

De pie delante de mí, mirándome con una de sus expresiones extrañas,
con esas miradas que te atraviesan, como si estuviera viendo algo en el pasado
mientras te mira a ti. La luz amarillenta de una bombilla desnuda le daba un
aire de héroe griego, de una especie de Ajax cansado, muy cansado.

—No pensaba dejar que mi sobrino muriera comido por las ratas de una
casa de putas en este agujero del mundo.

—¡Y a ti qué te importa! —le dije con un sollozo.
—¿Que me importa a mí tu hijo? —me miró asombrado—. ¿Cómo me

preguntas eso?
—Sí, te lo pregunto... A ti qué te importa —dije todavía desde el suelo.

No quería que me viera llorar—. Ella era mía, yo la hubiera protegido. ¡Pero
no! Tú tenías que meterte a llamar al jodido alemán ese para que se llevase.
Tú siempre tú y tus decisiones que no entiende nadie. —Lo miré desde el
suelo, enloquecido de una rabia sin sentido que me comía—. ¿O es que te daba
rabia que fuera feliz sin pedirte permiso?

—Tú volverás a España y ella te esperará allí. No sabes lo que dices.
Ese niño es lo más bonito que saldrá de todo esto y vuestra relación es lo
único que vale la pena de todo este infierno al que vinimos a luchar contra
molinos de viento.

—Yo no volveré. Moriré en Rusia —dije apoyándome en la cama que
estaba al lado—, y ella no me esperará en ningún sitio gracias a ti.

—Estás loco, Santiago. —Pasó por encima de mí con una gran zancada,
camino de la puerta—. Ordena tus cosas. En una hora en el camión para ir al
tren con el armamento en estado de revista. —Se volvió a mirarme, con un
rostro ceniciento. Sus ojos estaban apagados, como recortados en cartón—. Y
la próxima vez que quieras matarme, dispárame con tu pistola, no uses el
machete. Me disparas en la frente para que me mates en el acto y así no me
duela verte hacerlo.

Salió del búnker.
—No quería matarte —dije entre lágrimas—. ¡Nunca te haría daño,

Miguel! ¡Perdóname!



No sé si me escuchó o no. No volvió a entrar. Me quedé allí solo, a la luz
de aquella bombilla, en aquella sala de suboficiales que se enfriaba poco a
poco por una estufa que consumía los trozos de madera que habían puesto los
últimos en salir. Lloré sin consuelo sobre la cama de alguien. Nunca en mi
vida me había sentido tan solo.



12. Krasni Bor, 1943

El sargento Salamanca caminaba a paso ligero delante de nosotros. No lo
conocía, pero tenía fama de valiente. Había pedido voluntarios para ir en una
patrulla de ojeadores, o sea, espiar a los rusos desde un bosquecillo situado
entre nosotros y donde los rusos preparaban el ataque. Salamanca pidió tres
voluntarios y allí que me ofrecí como un clavo. Se unieron Voluntario y Pastor.
El bosquecillo fue fácil de alcanzar. En la oscuridad de la madrugada
anduvimos con cautela sobre el metro y medio de nieve congelada que lo
cubría todo hasta el lindero de aquellos altos y primitivos pinos. En silencio,
con nuestros abrigos blancos, nos movimos despacio para colocarnos tras los
árboles, a solo una decena de metros del enemigo, para ver uno de los paisajes
más terroríficos del mundo: todo un cuerpo de ejército soviético preparándose
para saltar sobre nosotros.

—Son miles —dijo asombrado Pastor.
—¿Miles? ¡Una leche! —rectificó el sargento—. Miles somos nosotros,

estos son decenas de miles.
—T-34 y KV1 —añadió Voluntario con el pasamontaña puesto bajo el

casco— para parar un tren.
—Órganos de Stalin para parar cien trenes —dijo socarrón Salamanca,

refiriéndose por el nombre coloquial de aquellos camiones que portaban
decenas de lanzacohetes capaces de disparar cientos de proyectiles en
minutos.

—¿Y esto es lo que tenemos que parar nosotros con unas cuantas piezas
de artillería, bombas de mano y nuestros fusiles? —preguntó Voluntario—. ¿A
este ejército completo?

—Te olvidas de los cócteles molotov —dije entre dientes.
—Esto no lo para nadie —dijo Salamanca para añadir—: Volvamos.

Aquí el pescado está todo vendido.
La radio era imposible escucharla con claridad. En la trinchera

escuchábamos a Celia Jiménez dando las noticias del frente. Todo era tan
superficial que sabíamos que las cosas no tenían que ir muy bien. Los
americanos ya luchaban en Túnez. Las voces rusas se colaban bajo las voces



españolas, Browazky y los intérpretes pegaban los oídos intentando poner
orden en aquel jeroglífico de órdenes, claves, expresiones sin sentido
aparente, galimatías de cifras, coordenadas... Hasta que de repente, todas
aquellas voces, esos sonidos, desaparecieron y Radio Berlín se escuchó con
una nitidez impresionante. Imperio Argentina cantaba Morena Clara cuando
todos nos miramos sorprendidos. Los rusos se habían callado de golpe.

La música sonaba tontorrona y las dedicatorias de los familiares aún
más. Allí nadie prestaba atención. Todos los que no tenían guardia estaban allí
dentro, en el ambiente claustrofóbico de aquel blocao excavado en la tierra
congelada, con techo de troncos cubiertos de barro y suelo forrado con
listones de madera, sin más muebles que estufas ennegrecidas, una mesa donde
estaba la radio, una silla para el radiotelegrafista y cajas de munición por
todas partes, iluminado con bombillas que oscilaban colgadas del largo cable
que se había tirado hacía unos días. Sentado sobre una caja de cintas para
ametralladoras intentaba no pensar en nada.

—¿Quién gobernaba en Polonia antes de que Hitler la invadiese? —
preguntó Carballo a todo el que lo supiese.

—El mariscal Rydz-Smigly —dije ante la sorpresa de muchos.
—¿Te inventaste el nombre? —dijo Rosales burlón.
—Vete a la mierda —le espeté sin miramientos.
—Rosales, respeta al cabo Durán —dijo Browazky sentado en una silla

de madera—. No te lo digo más.
—¿Y era comunista? —preguntó Morcón.
—¿Quién? ¿Rydz-Smigly? No, de eso nada —aclaré—. Fue un héroe de

la guerra de Polonia contra la URSS en 1920.
—¿Guerra entre Polonia y los comunistas? —preguntó Carballo.
—Sí, en 1920 los bolcheviques de Lenin se lanzaron contra Polonia para

conquistarla, pero los polacos vendieron cara su piel y destrozaron al Ejército
Rojo, dejando en ridículo a Trosky, que era el mandamás por aquella época en
materia de militares.

—O sea, que era un gobierno formado por héroes anticomunistas —dijo
Madriles.

—Y católicos —añadí.
—Pero en el 39 Hitler invadió Polonia, la anticomunista y católica

Polonia —dijo Irlanda debajo de un gorro orejero.
—Sí, así fue y lo hizo de la mano de la comunista Unión Soviética, con la



que tenía una alianza desde 1939 —remaché.
—¡Surpreendente! —dijo Spinoza, otro de los portugueses que se batían

el cobre con nosotros en aquel lugar del mundo.
—Los rojos —nos interrumpió Browazky poniéndose de pie en medio de

aquel lugar angosto y superpoblado. Intentó no golpearse la cabeza con los
troncos del techo. Más de un centenar de guripas lo miramos— han decretado
silencio total en sus comunicaciones. Eso solo significa una cosa: nos atacaran
en un máximo de ocho o diez horas, tal vez menos.

Miguel apartó la gruesa manta que hacía de puerta para pasar al interior.
Era la primera vez que lo veía desde que peleé con él en Kolpino. El corazón
me dio un vuelco y miré al suelo.

—Ya habéis oído al sargento —Su voz sonaba dura, con la misma
sensibilidad que una lima oxidada—. Dejad el parloteo e intentad descansar.
Aprovechad ahora. Cuando los rojos empiecen, no os van a dejar hacerlo.
¿Recuerdan Possad? —Hizo una pausa pasando su mirada por las distintas
caras—. Pues olvídenlo. Esto va a ser infinitamente peor.

Se marchó. Pavel apagó la radio. Unos dormían, otros rezaban con sus
rosarios enredados en las manos, muchos releían las cartas que habían
recibido de casa, besaban las fotos de sus padres, de sus hermanos, de sus
parientes muertos en la guerra civil. «Este es mi tío Ernesto —decía uno—, lo
mataron a las afueras de Badalona cortándole los brazos por llevar un misal en
el coche». «Esta es mi madre —decía otro—, la mataron los comunistas
porque mi padre era del POUM, y como no pudieron fusilarlo a él, la fusilaron
a ella. Les juré odio a los comunistas desde entonces y no cejaré en hacerles
todo el daño que pueda». Otros fumaban como carreteros y no contaban sus
tragedias. Yo era uno de ellos.

Las luces se apagaron a las seis y cuarenta de la mañana. Una voz
recorrió las trincheras: «¡Artillería! ¡A cubierto!». No sé cómo fueron los
bombardeos de la guerra del 14, pero en aquel momento ochocientos cañones
junto con morteros pesados lanzaron sobre nuestra posición bombas cada siete
segundos durante dos horas. Decenas de miles de proyectiles hicieron
retumbar los blocaos, los troncos del techo, las maderas del suelo. Nuestros
cuerpos vibraban en una especie de pesadilla que parecía no acabar nunca.
Sentados a oscuras en el suelo de tablas congeladas con la única luz que las
brasas de las estufas. Algunos hombres chillaban enloquecidos, pero no
podíamos oírlos. Yo miraba los troncos del techo, asombrado de que no se



rompieran para caernos encima y nos mataran a todos. Se elevaban
centímetros en el aire para volver a sus posiciones con un disciplinado cloc,
como si de una especie de clave secreta se tratase, que significara que
seguíamos vivos por el momento solo porque ellos resistían. Nuestros oídos
también aguantaban. Era como estar en el interior de un gran tambor donde
todo era estruendo y la vibración la sientes en las articulaciones. Mordíamos
los pasamontañas para evitar que nuestras mandíbulas chocaran violentamente.

Llevábamos una eternidad allí cuando dejaron de caer. Un silencio
sepulcral fue roto cuando alguien preguntó: «¿Seguimos vivos?». Nadie le
respondió, porque nadie podía asegurarlo. Un pitido en mis oídos me dejaba
sordo. No podíamos movernos. Algunos se pusieron de pie con torpeza. Hasta
que se oyó una voz en el exterior: «¡La Parrala!».

Bombarderos soviéticos lanzaron sobre nuestra posición todo lo que
llevaban en sus bodegas. Las bombas cayeron sobre nosotros provocando
brotes de histeria desesperada. Uno de los troncos del techo se resquebrajó,
soltando arena sobre nuestras cabezas. Gritos de los guripas. Alguno intentó
levantarse para salir corriendo de la trinchera, pero no podía atravesar aquel
sitio lleno de tipos sentados en el suelo. Los golpes de las bombas al impactar
hacían que nos eleváramos en el aire para caer en el sitio, con dolorosos
golpes contra el suelo. Cerré los ojos y me preparé para morir. «Dios, solo tú
sabes el final de este día. Solo tú sabes si voy a morir aquí o no. Cuida de
Bosem, de mi hijo, y permite que mi hermano viva para ver otro día».

—¡Se marchan! —oí gritar a Miguel con un altavoz en la mano—. ¡La
Parrala se va! ¡Todo el mundo fuera! A sus posiciones de combate si están
operativas, si no, a improvisarlas. Sacad las máquinas y las cajas de
municiones asignadas. ¡Ya!

No fue necesario nada más para ponernos en marcha, algunos mejor que
otros, pero todos nos levantamos, preparados para salir de nuestra madriguera.
El frío nos despejó, treinta grados bajo cero son muchos grados para no
notarlos. Pero allí vimos un paisaje totalmente nuevo. Lo que había sido un
llano blanco cubierto de casi dos metros de nieve congelada era ahora un
barrizal enorme, color marrón chocolate, donde la nieve parecía ceniza y los
conos producidos por los obuses lo llenaban todo como un paisaje lunar.

—Mira ahí —dijo Carballo señalando a uno de aquellos socavones que
se elevaba en uno de sus bordes.

—Perfecto.



Eché a correr cargando el trípode de la ametralladora. Me seguía Rafa
Domínguez portando la potente MG42 que instalamos en menos de un minuto.
Carballo sacó su rifle de francotirador. A veinte metros de nosotros estaba
Voluntario, Morcón y Villa con su MG42 preparada, al igual que toda una línea
de puestos de españoles mal encarados, ceñudos, enfadados y de muy mal
humor. Tipos que tenían que estar muertos bajo la lluvia de acero que les había
enviado el Tío Stalin, pero misteriosamente allí seguían. Ni una sola bandera
blanca, ni un solo desertor.

—¡Ahí vienen!
De la llanura miles de rusos corrían hacia nosotros. Como diría años

después el sargento Salamanca, era como si una estampida de búfalos se
acercara hacia nosotros. Corrían enloquecidos con sus «dabai, dabai»,
chillidos guturales con el vodka convertido en patriotismo y las pistolas de los
comisarios políticos como única motivación. Eran las ocho menos veinte de la
mañana, noche cerrada en Krasni Bor.

—¡Fuego!
Apreté el gatillo de la MG y una ráfaga rompió el aire contra los

soviéticos. Mis hermanos hicieron lo mismo. Miles de balas surcaron el aire
impactando contra los cuerpos del enemigo, que caían como fantasmas delante
de nosotros. No sé cuántos miles murieron en esa oleada, pero vinieron
muchos más. Las ametralladoras resonaban incansables mientras Rafa seguía
suministrándome munición. Carballo disparaba con precisión matemática su
rifle: un tiro, un muerto. Los rusos corrían sin descanso contra aquella muralla
de fuego, tropezando contra los muertos de la oleada anterior. En otro puesto
un enloquecido Bazaga cantaba el Cara al sol a voz en grito mientras Irlanda
disparaba sin cesar las cintas que le pasaba. Madriles y Pastor tiraban con un
mortero pesado en el fondo de uno de aquellos conos, mientras en lo alto Jerez
les servía de ojeador, indicándoles los grados de desviación.

—¡Tanques!
Los T-34 habían aparecido, siniestros, monstruosos, con sus motores

rugiendo, pidiendo nuestra sangre. Avanzaban sin piedad, sin nada que los
parara. Aceleraban aplastando a su propia infantería, a todos los que no se
quitaban a tiempo de su camino. En aquella oscuridad su tripulación no veía
por dónde iba, solo sabían que tenían que ir hacia adelante para matarnos.

—¿Quién tiene armamento antitanque?
—¡Replegaos! —Oímos ordenar al sargento Salamanca—. ¡Volved a las



trincheras! ¡Cargad granadas de mano!
—¡Los tanques se paran! —gritó Rosales—. ¡El barro no los deja

avanzar!
Aquellas bestias se hundían bajo la humedad del terreno. La nieve

disuelta por el calor del bombardeo había convertido el terreno congelado en
una ciénaga, donde el barro se metía por todas partes y las cadenas de los
tanques atoradas dejaban de funcionar. Gritamos eufóricos mientras corríamos
a nuestro arsenal. Un T-34, imposibilitado para mover sus cadenas, se hundía
despacio en el fango. Movió su cañón para dispararlo. Fue un segundo, tal vez
dos, pero vi pasar el obús a diez metros dejando una estela de calor para
estrellarse sobre la posición de Madriles, Pastor y Jerez. Una bola de fuego
mató a mis tres amigos. Seguí corriendo, intentando pensar que eso no había
pasado, que nada de aquello era cierto. Los tanques paralizados disparaban
contra nosotros. Sus ametralladoras hacían su trabajo, igual que las nuestras.

—¡Resistid! —gritaba el capitán Palacios—. ¡Están ciegos y sin piernas!
En el cuartel general en el interior de la pequeña ciudad los mandos

españoles pidieron apoyo a la SS Polizei, acantonada en sus posiciones muy
cerca de nosotros.

—No vienen —dijo un oficial de radio—. Se niegan a abandonar sus
puestos. Temen una ruptura del frente.

—Estamos solos.
—Hay que volver —escupí las palabras—. ¡Coged todas las granadas

que podáis! ¡Y esas minas! Los tanques están atrapados sin moverse, apenas
tienen visión periférica. Evitemos que nos vean de frente, ataquemos por los
lados como siempre hemos hecho. ¡Reventémoslos!

—¡A sus órdenes, mi cabo! —gritó Rosales sin ningún tipo de ironía. En
su mirada un fervor tan enloquecido como en Bazaga, aquel hombre paliducho,
despistado y entristecido. Allí era un endemoniado guerrero.

—¡Vamos, coño! —No se me ocurrió un discurso más motivador. No
hizo falta. Bajo las luces de los incendios, en aquella oscuridad, corrimos
hacia los monstruos, que, si hubieran sabido lo que se les venía encima,
habrían temblado de miedo.

El frente cayó, los rusos acabaron tomando las trincheras. Un guripa que
nos encontramos huyendo nos dijo que Palacios había dado orden de rendir la
posición cuando se había agotado la última cinta de ametralladora.

—Han muerto todos. Solo escapó un pequeño grupo, pero por lo demás,



solo quedan vivos los prisioneros —decía el muchacho.
—¿Sabes si mi hermano, el sargento Miguel?
—No lo sé seguro, pero creo que escapó antes de quedar encerrado.
—¿De dónde eres?
—De Badajoz.
—Yo de Tenerife —dije mirando cómo empezaba a amanecer—. Así que

Badajoz. ¿A dónde ibas?
—Hay grupos de guripas resistiendo por toda la ciudad. Los comunistas

solo controlan el sur realmente, pero hay zonas que han sido reconquistadas a
golpe de cóctel molotov y granadas.

—¿La estación ferroviaria?
—Resisten. Están parando contínuas oleadas de rojos. Por la radio

pedían ayuda. En el hospital los tanques tienen rodeando el edificio. Aun así,
hay muchos focos de divisionarios emboscados por toda la ciudad. Los oía
pidiendo ayuda y sobre todo munición.

—Bien. —Miré a mis veinte camaradas. Sucios, doloridos y ateridos por
el frío, me miraban esperando que les dijera qué hacer—. Vamos a la ciudad,
localicemos a los nuestros y echemos una mano donde podamos. Hemos
destruido siete tanques y aquí estamos vivos todavía. Sigamos luchando.

—¡Recuperaremos la ciudad! —gritó decidido Bazaga con un corte
feísimo en la frente.

—Ni lo dudes. Vengaremos a Rafa y a todos los chicos que han caído hoy
—dije con rabia.

Corrimos hacia Krasni Bor. Detrás dejábamos las trincheras a las que
pensábamos volver para reconquistarlas. Cientos de camaradas muertos y
entre ellos aquel chico sevillano al que había conocido en Madrid cuando
éramos reclutas de mili en la gran ciudad. Pensé en Astrid, la muchacha de
Núremberg, de la que se había enamorado, a la cual pensaba volver a buscar
para casarse en España, vivir con ella en su adorada Triana, llevarla a pasear
al parque de María Luisa los domingos por la tarde y al Real a caballo los
abriles de Feria. Eso ya no pasaría. La muerte era nuestro único destino y
hacia ella caminábamos. Cuantos menos sueños y esperanzas mejor. Asco de
vida.

Krasni Bor sonaba a guerra, olía a incendio. El cielo estaba despejado,
azul celeste con algunas nubes, quince grados bajo cero. Corríamos por las
calles llenas de escombros al norte de la ciudad, en silencio, guiándonos por



señas. No se veía un alma, pero los combates resonaban cercanos.
Eran unos cinco hombres que corrían hacia nosotros. Nos tiramos al

suelo con la esperanza de que nuestro uniforme blanco nos escondiera en la
nieve sucia que cubría la calle.

—Que nadie dispare hasta saber quiénes y cuántos son —ordené en un
susurro.

Aparecieron doblando la esquina. Allí venía Browazky con cuatro más.
Les dimos el alto y nos pusimos a sus órdenes.

—¿A la estación?
—Eso está perdido —dijo el sargento con seguridad—. En la estación no

queda nada, solo cadáveres. Esos muchachos han parado a compañías enteras.
Los rusos han perdido tanta gente intentando entrar que apenas un puñado ha
logrado matar a los pocos que no consiguieron escapar.

— ¿Algún conocido, sargento?
—Para mí muchos viejos amigos de la Guerra Civil, muchos caballeros

legionarios con los que me jugué el tipo en nuestra guerra. El alférez Noriega,
los sargentos Bueso, Melián y Castro.

—¡Que Dios los tenga en su gloria! —gritó Bazaga con rabia tras sus
anteojos.

—Soldados, hoy es uno de esos días donde nacen los héroes. Hagamos
que sean recordados más que con una cruz en un cementerio.

—Diga dónde vamos, mi sargento —dije enardecido.
—Al hospital —dijo aquel ruso que pensaba volver algún día con su

familia a Valencia—. ¡Todos detrás de mí!
El tanque apuntaba hacia el hospital. Había disparado un obús contra la

segunda planta, creando un agujero enorme. Ahora movía su torreta despacio.
Posiblemente quería hacer más grande el agujero para que la fachada se
viniera abajo.

Browazky subió por la trasera del tanque, se acercó a la puerta de la
torreta y chilló:

—¡Camaradas, parad! —dijo en ruso—. La ciudad se ha rendido.
Necesitamos el edificio en pie.

—¿Rendido? —gritó una voz en el interior—. ¿Quién eres, camarada?
—Sargento del NKVD Pavel Browazky —aguantó unos instantes—.

Traigo órdenes del mando para vosotros, camaradas.
Sobre el tanque, en la mismísima torreta, los segundos se hacían horas.



En el edificio de enfrente los guripas miraban asombrados cómo uno de los
suyos estaba subido en aquel monstruo de acero con una estrella pintada en
blanco. Browazky los oía moverse dentro, escuchaba detenidamente
imaginándose los movimientos cuando sonó el clac del mecanismo de cierre.
Sacó una granada de palo, tiró del cordel. Un ruso de unos veinticinco años
con los galones de teniente abrió la portezuela, sus ojos deslumbrados solo
vieron una sombra que desaparecía. La granada caía dentro del tanque, donde
cuatro chicos la observaban confusos.

El tanque estalló por dentro. Nosotros corrimos hacia el hospital. No
sabía cuántas medallas acababa de ganar aquel ruso valiente, pero con
hombres como aquel eran con los que se había conquistado América. Dentro,
todo era un caos. Los heridos y los sanos disparaban desde la fachada
contraria a la que nosotros habíamos entrado, solo los moribundos esperaban
la muerte en los pasillos. Allí no habría evacuación.

El teniente Arvelo, atildado y señorial, dirigía la resistencia junto con el
brigada Parra, un africanista veterano de tres guerras. Nos recibieron con
afecto, aunque con desilusión, ya que solo éramos veinte. Estaba claro que no
vendría nadie más.

—¿No tendrán ustedes un cañón anticarro escondido? —preguntó
Arvelo.

—Ojalá, mi teniente.
—Pues solo tenemos cócteles molotov —dijo señalando una multitud de

botellas de todo tipo colocadas en cajas—. Hemos vaciado todas las reservas
de gasolina de calderas, motores, generadores, ambulancias...

—Venderemos caras nuestras vidas, mi teniente —dijo Browazky.
—¿Es que acaso tenían algo mejor que hacer? —dijo Parra.
—No se me ocurre nada mejor.
Dos tanques avanzaban hacia el hospital con una muchedumbre de rusos.

El tanque disparó acertando en un ventanal de la primera planta, el obús
atravesó la pared llevándose por delante a seis divisionarios que cayeron
partidos por la mitad a la calle. Sabíamos que podía funcionar o no, pero
desde las ventanas treinta botellas incendiarias surcaron el cielo sobre aquel
T-34, que se transformó en una bola de fuego. El tanque seguía operativo
mecánicamente, pero dentro su tripulación se quemaba por el calor. Si
hubieran sido máquinas, solo habrían tenido que esperar a que el fuego se
extinguiera para seguir, pero eran hombres de carne y hueso que se



achicharraban en un horno. El tanque paró. Una de las escotillas se abrió para
que un tripulante sacara su cuerpo carbonizado, el fuego entró dentro.

El otro T-34 frenó, ya no lo tenía tan claro, no pensaba arriesgarse,
dispararía desde allí. Una bomba le vino del cielo. Un Messerschmitt de la
Luftwaffe le había dejado caer un proyectil. Gritamos llenos de júbilo cuando
lo vimos estallar. Solo eran un par de escuadrillas poco, tarde y mal, pero algo
era algo. Sacamos las ametralladoras por las ventanas y disparamos a todos
los rusos que venían por la calle, a la carrera, enloquecidos, siguiendo al que
llevaba una bandera roja, mientras megáfonos gritaban consignas y decenas,
cientos de ellos caían bajo nuestro fuego.

A las tres de la tarde cayó el cuartel de mando. Los oficiales mostraron
resistencia, vendiendo caras sus vidas, disparando sus armas cortas, lanzando
las granadas y todo lo que tenían. Los rusos comunicaron que tenían Krasni
Bor en su poder, pero nosotros seguimos allí. Se oyeron combates
desperdigados por toda la ciudad, incluso otra escuadrilla alemana dejó caer
su bombardeo testimonial.

—¡Se acaban las municiones!
Miré a los míos. Carballo, Voluntario, Villa, Morcón, Irlanda, Rosales y

Bazaga. Qué pocos íbamos quedando. Con los demás éramos unos treinta que
podíamos correr. Browazky, después de hablar con el teniente Arvelo, vino
hacia nosotros que lo esperábamos en el pasillo del hospital,

—Trataremos de llegar al norte de la ciudad para unirnos al grupo de
resistencia y hostigar a los comunistas desde allí, formar un perímetro
defensivo, preparar un contraataque o tal vez llegar al bosque —dijo el ruso
con una venda en la cabeza que se teñía peligrosamente de sangre—. Cuando
salgamos, iremos a la carrera, corriendo ordenadamente y con las armas en
posición de ataque. Esto no es una huida. ¿Entendido?

—¡Sí, mi sargento! —respondimos todos a una.
Salimos por un costado del hospital a tiro limpio contra todo ruso que

encontramos. La niebla de las bombas y los incendios hacía el paisaje irreal.
Mis camaradas a mi lado, nos lanzamos a la carrera gritando y disparando.
Fue la última vez que estuvimos juntos. En una guerra nunca sabes cuándo te
vas a despedir de los que conoces, puede ser en cualquier momento y ese, sin
duda, era aquel.

Delante, en una fracción de segundo tres guripas desaparecieron, una
explosión me lanzó por los aires cuando acabamos de entrar en el bosque. No



recuerdo si di vueltas en el aire o solo volé en línea recta, pero me estampé en
un montón de nieve bajo uno de aquellos pinos rusos. Después oscuridad.

El frío hizo que abriera los ojos. Me quedé quieto intentando saber si mi
cuerpo estaba bien. No sentía dolor, solo frío. La luz era mortecina, pronto
sería de noche. Moví la cabeza para mirar alrededor, una decena de
divisionarios estaban muertos, repartidos entre aquella gruesa capa de nieve
acumulada en los pinos. Alguien venía, oí hablar en ruso.

No eran muchos. Seguí como estaba, boca abajo, no quería que me vieran
la cara, un vivo nunca puede imitar la cara de un muerto. Justo a mi lado
estaba una Tokarev, posiblemente de algún guripa de los que estaban allí
muertos. La cogí por la culata para meterla fuertemente agarrada bajo mi
cuerpo.

Eran tres, dos que iban delante y otro más rezagado. Los de delante
hablaban entre ellos. Eran jóvenes, tal vez veinte años, se burlaban del otro
llamándolo «viejo español» si los había oído bien. Saqueaban a los cadáveres
después de rematar a los heridos. Apreté la culata de la pistola contra mi
cuerpo.

—¡Vamos, La Mota! —dijo uno de ellos—. ¡Que no estamos en España
durmiendo la siesta!

Ambos rieron mientras clavaban sus bayonetas en los que sospechaban
que podían seguir vivos. Yo callado, esperando que se acercaran. Si uno de
ellos era un español, tenía que ser un rojo de nuestra guerra. Lo llamaban
«viejo», así que sería un tipo de más de veinticinco.

—Españolito, que te comen los franquistas —dijo uno riéndose mientras
me ponía la mano en el hombro para darme la vuelta de un tirón.

La Tokarev funcionó a la perfección, dos balas salieron al instante,
rumbo a las cabezas de aquellos dos. Me levanté de un salto mientras ambos
caían muertos al suelo, sin saber lo que los había matado. El viejo corría entre
los árboles, se alejaba, así que disparé sobre su cabeza, un montón de astillas
congeladas de un pino saltaron por todas partes. El hombre paró con las manos
en alto.

—¡Quieto! ¡Ahí parado! —le dije en español—. Date la vuelta despacito
que quiero verte.

Vi a un tipo de cuarenta años muy largos, uniforme de soldado raso, una
barba poblada negra, uno de tantos. Me acerqué, lo registré con el cañón del
arma en el pecho. Desarmado, me miraba con aire cansado que me recordaba



a mi hermano Miguel, del cual seguía sin saber nada.
—¿Hay españoles en Krasni Bor peleando con los rusos? —le dije

mientras hurgaba en sus bolsillos.
—No, solo yo —me dijo con voz clara y acento de Madrid.
—Jodido traidor —le dije con desprecio mientras me alejaba unos pasos

de él para sacar de mi abrigo un paquete de tabaco. Miró con asombro la
marca americana.

—Lucky Strike —leyó.
—Sí, el tabaco de vuestros aliados americanos —dije encendiendo dos

cigarros. Me quedé con uno y le pasé él otro.
—Nosotros no tenemos de ese para fumar.
—A mí me llega desde España. —Sonreí.
—Aliados nuestros, pero no podemos fumar su tabaco —dijo con una

sonrisa llena de sarcasmo—. Vuestros enemigos y sí los fumáis. ¿Cómo está
España?

—Mejorando. ¿Qué haces tú con los rusos?
—¿Y tú con los alemanes?
—Bueno, nosotros vamos un poco por nuestra cuenta. Pero, bueno, con

los alemanes, pero no por los alemanes, por mí que les den a todos los
doiches—. Di una calada y se me ocurrió de repente—. ¿Conoces a un tal
Turión Albertos?

—Sí, claro —dijo mirándome escrutador.
—¿Está en el frente?
—No, es un pez gordo —dijo aún más extrañado—, los peces gordos no

vienen al frente. Estará escondido debajo de las faldas de la Pasionaria en
algún búnker perdido. ¿Por qué lo preguntas?

—Cuentas pendientes —dije mientras me colgaba mi máuser al hombro
—. ¿Quieres la cajetilla?

—No —negó rotundamente—, podrían fusilarme por tener tabaco
americano.

—De acuerdo —asentí para tender mi mano—. Santiago Durán. —Me
miró asombrado. No sabía lo que hacer, pero algo le empujó a no dejarme con
la mano en el aire. Me la dio con firmeza.

—Beltrán Santillana de la Mota.
—Bueno, yo me marcho, tengo que buscar a los míos.
—Tenga cuidado, cabo Durán, hay una compañía desperdigada por el



bosque buscándolos.
—No se preocupe —dije buscando su graduación.
—En España era comandante, aquí solo soldado raso.
—Pues, comandante Santillana, ha sido un placer. —Y me llevé la mano

al casco para saludarlo como a un comandante.
Me devolvió el saludo y cada uno cogió por su lado. No me volví para

saber si había cogido un arma del suelo y me estaba apuntando. Si tenía que
morir ese día, moriría, pero no había venido a Rusia a matar españoles.

Crucé el río Ishora para volver a Krasni Bor. Lo hice como sargento
provisional con mi cuarta cruz de hierro y la medalla al mérito militar
individual, que me la colocó en Popovka el mismísimo comandante Rubio, uno
de los pocos mandos de la División que escaparon con vida de ese diez de
febrero de 1943.

El ascenso se me dio porque apenas quedaban suboficiales vivos. Ahora
comandaba a un grupo de guripas que no conocía, muchos recién llegados,
unos con experiencia, otros con ninguna, pero todos soldados. Hubiera
cambiado las medallas y el ascenso solo por saber si mi hermano y mis
amigos estaban vivos.

Ocupamos Staraya Myza, un pueblo junto a Krasni Bor. Lo hicimos en
plena noche, con un golpe de mano lleno de violencia. Solo conocía a
Browazky, que mandaba a los suyos. Allí resistimos, lanzamos contrataques,
machacamos a los comunistas todo lo que pudimos. No volvimos a aquella
ciudad donde tantos españoles habían muerto.

El frente se estabilizó, los rusos cancelaron su gran ofensiva para tomar
Kolpino y liberar Leningrado. Las diez mil bajas rusas en Krasni Bor les
parecieron demasiadas para mantener el ritmo. Nosotros perdimos a dos mil
doscientos cincuenta y dos hermanos, amigos, camaradas... en aquel día de
febrero. Durante los once días siguientes murieron mil más. Los españoles
habíamos evitado un derrumbe total del frente del norte, con consecuencias
nefastas, mientras los alemanes miraban desde sus trincheras asombrados,
pero calentitos, de cómo aquellos tipos a los que nunca habían tomado en serio
cerraban con su sangre el agujero que se abría en el dique.

Cuando volví de Satraya Myza, con un roce de bala en un hombro que me
remendaron en seguida, Browazky me vino a buscar a la cama del hospital
donde pensaba dormir varios días seguidos.

—Ven conmigo —me dijo.



Le seguí fuera. Caminamos un kilómetro entre guripas que montaban un
campamento, construyendo trincheras, blocaos, parapetos. La maquinaria de la
guerra no para nunca. Llegamos donde los cuerpos de los caídos esperaban
para ser enterrados, cientos de tumbas cavadas por prisioneros rusos en
aquella tierra congelada. Los cuerpos, igual que la tierra, conservaban las
expresiones de su agonía, el color matizado por el hielo, sus ojos mirando el
infinito. Una decena de guripas clavan las cruces con sus nombres escritos. La
maquinaria de la muerte tampoco para nunca.

Browazky se detuvo en uno de los cuerpos, tapado con una sábana blanca
congelada que quitó hasta la cintura. Retiré la mirada, cerré los ojos con
fuerza durante unos segundos para volver a mirarlo. Allí estaba aquel buen
chico murciano, siempre dispuesto a la chanza, a la broma, a hablar de
comida, de su carnicería, de su aldea, su cara de Sancho Panza, su cuerpo de
grandullón con tres agujeros de bala atravesándolo. Morcón miraba al cielo
sin vida, su rostro era extraño, parecía como que sonreía, había vuelto a casa.

—Tápalo —le pedí—. ¿Se sabe algo de los otros? ¿De mi hermano,
Carballo, Voluntario, Villa, Bazaga, Irlanda, Rosales…?

—Nadie sabe nada —dijo mientras cubría el cuerpo de nuestro amigo—.
En el SIM me han dicho que los rusos no dan partes de prisioneros. Nadie
sabe si están vivos o muertos.

Se hacía de noche, las nubes negras amenazaban nieve. Nos cuadramos
ante nuestro camarada caído. Los dos únicos supervivientes de nuestra
compañía, una estampa cuyo patetismo se matizaba solo por la brutalidad de la
muerte.

—¡Descansa en paz, querido hermano!



13. Legión Azul, 1943

Rellené la hoja de inscripción a la Legión Azul el mismo día que se hizo
oficial que la División quedaría disuelta, doce de octubre del 43. Lo hice
sobre la espalda de un riojano que llamábamos Cuña, por su apellido. Había
pasado la primavera y el verano esperando noticias sobre mi hermano, pero
nadie sabía nada.

Las cartas eran cada vez más escasas, temía abrirlas, porque no sabía
que contestarles. Era difícil responderles sobre la posibilidad de que Miguel
estuviera muerto, yo lo daba por hecho. Era cierto que su cadáver no había
aparecido, pero tampoco los de casi cuatrocientos desaparecidos. No se los
pensaba contar, por ahora no se sabía nada y punto. Era curioso cómo mi
familia se había congelado en el tiempo, en aquella familia que me vio partir
para ir a hacer la mili en Madrid. Ahora los que me escribían aquellas cartas
me parecían unos extraños que me decían cosas que me eran ajenas. Algo así
como leer las cartas dirigidas a otros.

Les escribí diciéndoles que me quedaba en Rusia, que la División Azul
quedaba disuelta y que los chicos empezarían a volver durante este mes, pero
que el Gobierno había creado una legión para que los que quisiéramos nos
quedáramos. Dijeron que si fue por el miedo a que Hitler tomara algún tipo de
represalia contra España o contra nosotros al olerse que Franco cedía ante las
presiones de los ingleses y se pasaba a la neutralidad más absoluta. Igual en
Madrid se temía algo como lo que estaba pasando en Italia, donde Mussolini
había caído tras un golpe de Estado y ahora los alemanes estaban fusilando a
medio ejército italiano, además de perseguir a la familia real y a los generales
italianos por todas partes.

Estábamos a mitad de noviembre del 43, el frente del Este todavía estaba
controlado, pero aquello no olía a victoria desde lo de Stalingrado. Ya ni
siquiera los más fanáticos creían que los alemanes conservarían lo
conquistado más allá de dos o tres años. Los alemanes ya habían perdido
África y los americanos e ingleses subían por Italia con paso firme.

En octubre me había despedido de Browazky. Él volvía, no podía
quedarse, tampoco tenía por qué hacerlo, estaba casado y a sus hijos apenas



los conocía. Me dio un abrazo antes de subir al camión que lo llevaría a Riga
para coger trenes hasta volver a España.

—Si no fuera por mi mujer y mis hijos, me quedaba —me dijo
mirándome con aquellos ojos azules que ahora se mostraban oscuros.

—No seas tonto, si yo tuviera alguien esperándome, volvería hoy mismo.
—Escríbeme, al menos de vez en cuando para saber de ti y si aparece

Miguel.
—Sí —dije cabizbajo—, ojalá.
—No seas cenizo, su cadáver no apareció. Posiblemente está prisionero.

No pierdas la fe.
—No la pierdo, pero yo voy a ver cómo termina esto. No puedo volver

ahora. —No le dije que no pensaba volver para no enredar ahora que se
marchaba.

—Adiós, camarada —dijo cuando el conductor del camión hizo sonar
levemente el claxon.

—Adiós, hermano.
Desde lo alto del camión miró a todas aquellas caras de soldados que

estaban alrededor para decir señalándome:
—Ahí se queda uno de los hombres más valientes que he conocido. Ahí

se queda un héroe. Que Dios lo bendiga y lo proteja, porque algún día
volveremos a vernos. Tenlo por seguro. ¡Me escuchas, Santiago! —Asentí
mientras el camión se alejaba para unirse a un convoy fuertemente armado—.
¡Nos volveremos a ver!

Ahora a mitad de noviembre, éramos solo unos dos mil y pocos
españoles, ya no éramos divisionarios, ahora éramos legionarios. La Legión
Azul, nos llamábamos, dedicada a perseguir guerrilleros en los bosques.

Esa Nochebuena, haciendo guardia en un puesto de tirador en Luga, miré
al cielo de una noche gélida pero estrellada y pensé en Bosem. Me la imaginé
preparándose para la cena en su casa americana, como aquellas de las
películas, ella elegante y guapa hasta decir basta. No me la imaginaba con mi
hijo, es que no sabía cómo sería, siempre pensaba en ella como la conocí.
Sentí pesar al recordarla llorando por las cosas que le dije aquel maldito día.
Ojalá ella no me recordara y me olvidara, igual ya lo había hecho.

Sonó una detonación a lo lejos. Los rusos estaban ahí, en esa inmensidad
oscura, preparándose para saltar sobre nosotros. Saqué un cigarrillo, lo
encendí, inhalé con fuerza. Sabía que era toda una llamada a un francotirador



que viera la brasa del cigarrillo en su mira telescópica y me matara. Pues que
lo hiciera de una vez.

En febrero del 44 nadie creía que nuestra repatriación tardara en
producirse. El frente en Rusia seguía estable, pero en Europa los americanos e
ingleses bombardeaban Alemania sin piedad y sin resistencia por parte de la
Luftwaffe. Sin duda, solo un ciego no vería cuál iba a ser el final de todo
aquello. Pero los alemanes no lo veían, al menos los militares que seguían
hablando de las armas secretas que su Führer presentaría pronto y que
acabarían de un plumazo con la guerra. Sonreía cuando los oía hablar de eso.
Era como cuando capturábamos a comunistas del NKVD que decían que la
utopía comunista llegaría algún día y que todo el mundo viviría en paz y
armonía. No se diferenciaban tanto como ellos creían.

Marzo llegó como llega siempre en Rusia, siendo un invierno de veinte
grados bajo cero por la noche y de tres bajo cero al mediodía. Pero a
nosotros, aquellos dos mil cuatrocientos hombres que llevábamos luchando
contra partisanos, defendiendo ciudades, protegiendo repliegues de tropas, nos
dijeron que teníamos que hacer las maletas y volver a casa. En el Pardo,
Franco se había cansado de recibir presiones de las embajadas americana y
británica para que terminara con aquello de país «no beligerante», declarara la
neutralidad total y, bueno, al final eso hizo. Era cierto que gran parte de su
Estado Mayor llevaba tiempo pidiéndoselo. Yo sobre eso no tenía ni idea, ya
no estaba mi hermano para comentarme esas cosas, pero lo cierto era que yo
no podía volver.

Aquel quince de marzo conducía un camión con pertrechos y un cañón
antitanque. Iba en un pequeño convoy de unos cinco vehículos. Se preparaba la
vuelta a casa, al menos a preparársela a los que volvieran, porque no lo tenía
tan claro.

—Olivares, Tinto y Vega dicen que ya lo tienen decidido —dijo a mi
lado en la cabina del camión Mendieta, un chico donostiarra—, que los
alemanes les han dicho que «con los brazos abiertos», incluso que si quieren
antes pueden firmar los documentos e ingresar en las SS.

—Eso es lo malo —le dije con fastidio—. Las SS y yo no tenemos
buenas relaciones.

—¡Joder! Y la mayoría de nosotros tampoco los tragamos mucho que
digamos, pero si nos queremos quedar, esa es la única opción.

—¿Y tú por qué no vuelves? ¿Qué más te da todo este enredo? Al fin y al



cabo, yo tengo a mi hermano desaparecido y es algo que me ata aquí —mentí,
simplemente no quería volver de ninguna de las maneras—. Pero tú eres muy
joven. ¿Qué se te ha perdido en todo esto?

—Yo en San Sebastián trabajaba con mi madre en el puesto del mercado
que tenía mi padre. Cuando estalló la guerra, mi padre fue uno de los que se
alistaron en las milicias del PNV, incluso llegó a tener un mando. Terminada la
guerra, perdió el puesto y lo metieron en la cárcel por separatista. No te
cuento el hambre que pasamos, ni lo que fue trabajar limpiando los mataderos
municipales, esas madrugadas limpiando charcos de sangre, casquería, tripas
pegadas en el suelo. A mi padre le condenaron a muerte, pero se la conmutaron
por quince años de prisión. Bueno, cuando me tocó ir a servir, pues me ofrecí
voluntario. Un primo de mi madre me dijo que sería una buena idea para
recuperar el puesto en el mercado y para que mi padre pudiera tener una
reducción de la condena.

—O sea, que eras familia de rojos.
—¡Qué va! De misa diaria y más anticomunistas que Franco.
—¿Y por qué no se unieron a los carlistas?
—Ni idea —dijo el muchacho.
Un claxon sonó, el Sd. Kfz cargado hasta los topes que iba delante

frenaba. Las puertas se abrían para dejar salir a la carrera a los conductores.
—¡La Parrala! —grité señalando al cielo—. ¡A cubierto!
—¡Maldición! —dijo Baquero.
Salté a la carretera de arena prensada por el hielo, todavía persistente en

aquel mes de marzo. Hice gestos a los guripas que se bajaban de los vehículos
y se dispersaran. Allí todo era llano, ni un bendito árbol donde escondernos.
Estábamos vendidos, solo podíamos confiar en que los pilotos de aquellos dos
cazas Yakolev no tuvieran mucha pericia con sus ametralladoras y
escapáramos casi todos.

Se lanzaron en picado sobre la columna, en perfecta formación, uno
delante y el otro detrás. Dispararon una ráfaga que impactó de lleno en la
columna de vehículos. Estábamos en no sé dónde y nos dejaban sin transporte,
pensé con el cuerpo hecho un ovillo en el arcén. Los dos Yakolev avanzaron
un centenar de metros en línea recta para dar la vuelta, volvieron a ametrallar
los camiones que empezaban a arder. Sabía lo que vendría ahora, una tercera y
última pasada que nos tendría a nosotros como objetivo.

Pero de repente se marcharon. ¿Qué había pasado? Miré hacia el cielo,



solo podía ser que hubieran visto enemigos cerca. Sí, allí estaban cuatro
Messerschmitt que se acercaban en su búsqueda. Era tan raro ver aviación
alemana en aquellos tiempos que me levanté dando un chillido. Los chicos me
imitaron como una jauría vociferante, llena de rabia y alegría. Imprudencia por
nuestra parte.

Los obuses que transportábamos en uno de los vehículos explotaron
convirtiendo los vehículos que ardían en metralla que salió disparada en todas
las direcciones. Un trozo de una puerta impactó contra mi cabeza. Fue un golpe
rápido, seco y fuerte.



14. Apátrida, 1944

Abrí los ojos. Durante un largo instante me pregunté dónde estaba.
Recordaba la carretera, la explosión, los camiones ardiendo, de repente un
golpe en la cabeza y nada más. Aquel techo que veía me dio un escalofrío. Era
tan familiar, tan idéntico al techo blanco que hacía ya tanto tiempo vi al
despertar de la misma manera en Riga. Por un instante pensé en Bosem, pensé
en ella vestida de enfermera colocando las vendas ordenadamente en un cajón
mientras la miraba.

Una tos fuerte me sacó de mis pensamientos. Me senté en la cama. Estaba
en un hospital, pero no era Riga. Ni se le parecía. Aquello era un salón
enorme, con catres cuarteleros repartidos por todas partes, casi juntos unos de
otros. Las enfermeras iban y venían sin parar, un médico observaba la pierna
cortada de un herido. Todo propio de un hospital en el frente, pero una cosa
quedaba clara: aquello no era un hospital de la División. Era de la Wehrmacht.
Estaba en un hospital alemán.

—Enfermera —le dije a una muchacha rubia.
—Un momento, enseguida estoy con usted —me dijo con aire de

sorpresa.
—¿Dónde estamos? —le pregunté mientras se alejaba.
—En Königsberg.
Aquello sí que me rompía los esquemas. Estaba en la capital de Prusia

Oriental. En un hospital alemán y ni un solo español a la vista.
Una hora después me hicieron las pruebas para ver si seguía vivo y,

como lo estaba, me dijeron que caminara a ver al doctor, cuyo despacho era un
cuartucho lleno de armarios al principio de la sala. Hacía calor y la luz del sol
entraba por la ventana. Se oían lamentos, gritos y mucho desorden en aquel
hospital.

—¿Nombre? —me dijo un médico joven, de unos treinta años, al que le
faltaba un ojo.

—Santiago Durán.
—¿El español?
—Sí.



—Una brigada de lituanos de las SS le recogió entre un amasijo de
cadáveres y chatarra en una carretera —forzó la vista para leer lo que parecía
un parte—. No entiendo lo que pone aquí. Pero era el único vivo, así que lo
llevaron a un hospital de campaña, donde a los tres días nos lo mandaron. Para
que lo aguantáramos hasta que despertase.

—¿Cuánto llevo en coma?
—Estamos a doce de junio.
—¿Pero? —dije como si hubiera propuesto comerme un caballo.
—¿Qué?
—Pertenezco a la Legión de Voluntarios Españoles —dije intentando

serenarme—. Esta se disolvía en abril para retornar a España.
—Sí. eso sí que lo vi en una hoja de noticias.
—¿O sea, que ya no están?
—Según ponía en la noticia desde finales de abril, se fueron.
—¡Mierda! —Esto sí que era nuevo—. ¿Y ahora qué hago?
—Eso sí que no lo sé —dijo sacando un cigarrillo—, pero con ese

uniforme más vale que se acople a una unidad por ahí, porque si lo ven
andando sin unidad, lo fusilan. Hay mucho Einsatzgruppen buscando
desertores, supuestos o reales, por esos caminos.

—¿Una unidad?
—Busque algún pelotón de las SS y pregúntele por los grupos de

extranjeros. Lo endosarán en uno rápidamente —sonrió negando con la cabeza
—. Ahora lo que falta es carne de cañón.

—¿Están cerca?
—Sí, aquí mismo, Königsberg está llena de unidades de reclutamiento.
—¿Algo más?
—Se irá mañana. Quiero que coma y descanse hoy. Ahora necesita comer

todo lo posible. Debería quedarse al menos una semana, pero necesito la
cama.

—A sus órdenes.
—Cuídese, evite a los matones y sortee la guerra. Desde lo de

Normandía, esto no puede durar mucho. Igual puede que escape vivo.
—¿Normandía?
Sonrió tirándome un periódico, que cogí al vuelo.
Caminé por las calles de Königsberg, atestadas de militares de todo tipo.

Me comí una salchicha en un puesto de un hombre que aseguraba que eran de



cerdo, lo dudé bastante. Seguí con mi paseo a ninguna parte. Solo miraba los
emblemas de los soldados, había de todo tipo, desde las SS en todas sus
variantes hasta el ejército alemán. Allí todo el mundo estaba de paso, todos
intentaban parar un posible avance de los rusos que desbordarían el frente,
algo que se temía desde que los rojos rompieran el sitio de Leningrado. Era
una especie de cantinela que ya oía antes de que aquel pedazo de hierro me
dejara inconsciente.

En mi caminata vi a un grupo de infantería de la Wehrmacht, no eran muy
numerosos y todos tenían cara de cansados. Sentados en el suelo,
haraganeando en la ciudad antes de partir al frente. Me acerqué a un
comandante que parecía la cara de la preocupación.

—Mi comandante —le espeté brazo en alto y sin darle tiempo a respirar
—. Soy el sargento Santiago Durán, me envía el coronel Schmidt para que me
incorpore a su compañía.

—¿El coronel Schmidt?
—El mismo, mi comandante —seguía hablando a la carrera—. Me dijo

que había cursado todas las órdenes y tramitado la información a sus asistentes
para que le comunicaran a su coronel, y que este le había mandado la orden de
aceptación de mi incorporación a su compañía.

—Yo no he recibido... —Estaba intentando escucharme, pero al mismo
tiempo leer varios mensajes escritos que le pasaba su oficial de radio.

—Mi comandante, estará a punto de llegarle. —Arriesgué sacando el
papel del alta que me había dado el médico y lo mostré—. Estas son mis
órdenes para incorporarme a su unidad. —Guardé el papel en el bolsillo de mi
guerrera sin enseñárselo.

—Pero...—dijo señalando la bandera de mi brazo—. ¿Es usted español?
—Sí, mi comandante. —Y entonces aceleré para contarle mi historia

resumiéndola a base de velocidad.
—¡De acuerdo! —dijo al fin perdiendo la paciencia para mirar hacia un

suboficial que estaba en una mesa llena de papeles colocada en la calle—.
Gustt, inscriba a este hombre en la compañía. Todo esto es muy irregular, así
que no entrará como sargento, de esos ya tenemos. Soldado raso y punto.

—Sí, mi comandante.
Misión cumplida y todo a base de mentiras. Sonreí satisfecho. Si hubiera

sabido lo que se me venía encima, no habría sonreído tanto.
El tanque soviético se movía despacio bajo aquella fábrica de



esmaltados destruida por los obuses. Era una monstruosidad verde con una
banda blanca en la torreta, un IS2 de no sé cuántas toneladas de puro acero,
una cosa indestructible que estaba llevándose por delante a los poderosos
panzer alemanes. Se acercaba julio y los rusos habían abierto de una vez las
puertas de Asia, de su Asia, para lanzarlas contra nosotros. Esta vez no era
como en Krasni Bor, un ataque masivo sobre un punto para romper el frente
por ahí y tratar de avanzar como un cuchillo clavado en la carne. Ahora se
trataba de un machetazo que no buscaba romper el frente, buscaba destrozarlo.

Allí estaba aquel tanque moviéndose lentamente. Se había atascado al
intentar entrar en el patio de la fábrica y ahora trataba de maniobrar marcha
atrás sin tener que romper la pared. Justo encima de él, estaba con Carl,
soldado alemán de unos diecisiete años, pelirrojo, de Sajonia y nervioso como
un flan mientras miraba con los ojos como platos al tanque, que estaba debajo
de nosotros, a solo tres metros del agujero en el suelo de aquella oficina. Sus
ojos iban del tanque hacia mí, yo con un panzerfaust en la mano, uno de
aquellos cañones portátiles antitanques de un solo uso. No entendía por qué no
le había disparado ya, pero hubiera sido perderlo todo, el arma, la
oportunidad y la sorpresa, ya que la explosión solo hubiera arañado la pintura.

—Tranquilo —le dije moviendo los labios.
El tanque paró, ya que una columna no lo dejaba moverse y llegó el

momento que tanto quería. Dentro del tanque se habían desesperado de tanto
movimiento hacia adelante y hacia atrás. La escotilla se abrió y uno de los
rusos salió para guiar las maniobras. Coloqué el panzerfaust sobre mi
hombro, apunté a la escotilla abierta y pulsé el enorme disparador para ver
cómo el cohete entraba en la bestia.

—¡Corre! —grité al muchacho.
Corrimos por aquel cuarto de paredes blancas y ficheros. Nos tiramos

detrás de una mesa para resistir la violenta explosión del IS2, que hizo que el
suelo se resquebrajase. Como si fuera un terremoto la pared cayó sobre la
explosión. De repente estábamos en un tobogán que nos llevaba a una caída de
tres metros sobre el tanque ardiendo. Nos escurríamos, cogíamos velocidad.

—¡Agárrate a algo, Carl! —le ordené.
Pero yo mismo no podía, hasta que conseguí darme la vuelta, sentarme y

frenarme con los pies. Carl caía hacia las llamas, tenía aquella cara de niño de
tantos novatos, asustado, siempre deseando estar de nuevo en casa. Me tendió
los brazos. Como una tenaza lo paré.



—Dios mío —dijo con terror.
Su cuerpo estaba casi fuera, pero yo podía irme con él. No estaba

salvado, me miraba con un «no me sueltes, por favor» escrito en los ojos.
tiraba con ganas, no lo dejaría caer. Las llamas crecían, sin duda el
combustible y los obuses del tanque hacían lo suyo. Carl pataleaba intentando
subir, pero me escurría cada vez más.

Una ráfaga de metralleta sonó y Carl Jungen, de diecisiete años, moría
segundos después mientras seguía agarrado a mis manos, sin saber lo que le
había pasado. Cuando sus ojos perdieron el brillo lo solté. Cayó con un golpe
seco al borde del fuego. Me di la vuelta para ascender gateando por aquel
suelo convertido en rampa. Oía a los rusos acercarse, sabrían que alguien lo
había estado agarrando. Me buscarían.

Salté por la ventana de la fachada principal, una caída de cuatro metros,
y eché a correr como un gamo. Detrás los rusos venían con sus gritos de
borrachos, sus «dabai, dabai» y su berrea inconfundible. No sé si hubiera
ganado alguna medalla en las olimpiadas, pero atravesé todo el campo hasta la
pequeña colina donde se ocultaba mi compañía de alemanes al mando del
siempre apurado y nervioso comandante Kantor.

—¡Vienen los rusos! ¡A montones!
Bajé hacia donde estaban y empecé a repartir órdenes a gritos. No

pensaba morir porque aquellos niños estuvieran dirigidos por oficiales
pusilánimes a los que su fantasía de convertir Moscú en un lago se les había
venido abajo.

—¡Tú! ¡Tú! ¡Y tú! —dije señalando aquí y allá—. Coged las
ametralladoras. ¡Vamos con las MG a puestos de tirador en lo alto de la
colina! ¡Panzerfaust!

No sé cuánto tardé en organizar aquello, pero los oficiales acabaron
reaccionando y me echaron una mano. Se pusieron en marcha con el tema de
las municiones y demás.

—¿Tantos son? —me preguntó Kantor.
—Calculo que mil hombres de infantería y al menos seis IS2.
—Sería mejor huir, retirarnos y buscar otro momento —dijo un teniente.
—Con todos mis respetos, ya no hay tiempo para eso —le espeté—. No

crea que hago esto por capricho personal. Mi guerra acabó hace mucho
tiempo. Ahora solo lucho por mi vida, nada más, y si nos echamos a correr nos
cogerán. Quien huye no dispara.



Los rusos aparecieron, aquello era una versión reducida de Krasni Bor.
La infantería rusa cargó a pecho contra las ametralladoras. La primera oleada
cayó sin apenas acercarse. Pero no hubo una segunda. Los IS2 comenzaron a
disparar, su cañoneo nos hizo mucho daño. Seis de aquellos monstruos
lanzando todo lo que tenían.

—¡Al suelo! —grité—. ¡Los panzerfaust! ¡Esperad a que se acerquen!
—Los veía acercase, imparables. Detrás el resto de la infantería rusa,
protegiéndose detrás de las moles de acero.

—¡Ahora!
Los chicos con los cañones antitanques portátiles dispararon muy bien a

los IS, apuntaron correctamente, dieron en el blanco, explotaron levantando
una nube y ni uno solo de aquellos tanques sufrió daño alguno.

—¡Maldición! ¡Vamos, hay que seguir!
Disparé a un ruso que se me acercaba con la bayoneta calada, a otro que

venía detrás, y sus sesos quedaron estampados en la cara de un tercero al que
también envié con Satanás. Un grupo de ellos colocó una ametralladora con
ruedas en una elevación, comenzando una masacre de alemanes, incluso de
rusos, ya que disparaban a lo loco. Aquello estaba perdido. Aun así, disparé
mi cargador sobre todo lo que vi, evitando a los tanques. Incluso, cuando vi
aparecer a un tipo con un lanzallamas, me paré, puse rodilla en tierra para
apuntar a la bombona que estaba en la espalda. Una inmensa llamarada quemó
vivos a los que estaban a su alrededor.

«Santiago, esto se acabó, hay que irse», pensé cuando vi cómo Kantor,
con varios oficiales, eran golpeados por rusos en el suelo. Di la vuelta y eché
a correr, agachándome entre los matorrales, buscando hierba alta y árboles.
No sé muy bien si fue mucho o poco, pero cuando por fin se hizo de noche,
hice lo que nunca hubiera tenido que hacer.

El establo estaba silencioso, los animales dormían cuando entré. Subí a
la parte alta, me tumbé sobre una montaña de heno, comí el embutido que me
quedaba, bebí agua, cerré los ojos y dormí.

Por la mañana me desperté con el alba, unos tragos de agua para salir por
donde vine. Pero no pude. Al abrir la puerta un enorme cañón de un rifle de
caza me apuntaba al pecho. Un niño rubio con una gorra de fieltro me miraba
enfadado mientras un anciano flaco, con nariz aguileña, cejas pobladas, me
apuntaba con aquel rifle absurdo, decimonónico, anacrónico, pero igualmente
mortal. El chico salió corriendo cuando el viejo le dijo algo.



—¡Arriba las manos! —me dijo el viejo separándose al menos dos
metros de mí, cosa inteligente por su parte. Las levanté y sonreí al hombre. A
lo lejos oía cómo se acercaban las voces de soldados rusos. Bullangueros y
violentos, serviles en la derrota, tremendos en la victoria. Posiblemente me
matarían o tal vez no. Miré al cielo para sentir la brisa de julio y los cálidos
rayos de sol.

El niño llegaba con cuatro hombres. Uno de ellos llevaba un uniforme del
NKVD, se acercó rápidamente a donde estaba, me miró como si estuviera
hecho de mármol. Llevó la mano a la cartuchera y sacó su Tokarev para
amartillarla mientras sus hombres lo miraban expectantes. Con una sonrisa de
lobo la puso en mi sien.

Este era el momento, ya no había nada más. Miré al cielo, una bandada
de grullas cruzaba el infinito azul, pensé en Bosem.



15. Moscú, 1944

No había una nube en aquel diecisiete de julio de 1944 en la capital del
imperio soviético. Moscú relucía bajo los treinta y cinco grados de aquella
mañana. La tierra de una enorme plaza, más parque que plaza, se había ido
calentando bajo el sol inclemente que nos achicharraba. Sesenta mil soldados
enemigos, tirados en aquel suelo, permanecíamos en un apático silencio
mientras nuestros captores nos miraban, parejas de soldados con las bayonetas
en ristre, refulgiendo en aquel sol.

Me puse en pie, me dolía un costado del cuerpo tras la paliza que me
habían dado los de NKVD días atrás. La explanada se había ido llenando.
Estaba dividida en secciones con cuerdas, como rediles de feria de ganado
que separan las bestias de distintos propietarios. Hacía una hora nos
repartieron platos con judías, sabían raras, no las comí. Un alemán de gafas
redondas, pecas en la cara y calvicie prematura, se comió mi plato. «Sí, pero
nunca se sabe cuándo volveremos a comer». Me encogí de hombros.

Aquello estaba lleno de hombres con caras sucias, rostros cansados,
algunos con sus uniformes convertidos en harapos, todos ellos tal cual habían
sido capturados. El frente había caído y los ejércitos del Norte habían sido
desmantelados de forma radical. Allí estábamos todos los que habíamos
sobrevivido a la Bagration, que era el nombre que los soviéticos habían
puesto a su exitosa operación sorpresa. «Esta vez —pensé mirando a varios
generales alemanes que estaban en uno de aquellos rediles— no teníais a los
españoles para parar a los rusos, ¿eh?».

Se oyó un silbato, después otro y así una decena. Los soldados rusos,
todos con el uniforme en perfecto estado de revista, gritaron: «¡En pie!». Y al
unísono, de forma sorprendente, sesenta mil soldados se pusieron en pie. Sí,
han leído bien, sesenta mil. ¿Qué habría pasado si hubiéramos sido sesenta mil
españoles en Moscú solo con el deseo de humillarnos? Sí, desarmados, es
cierto. Pero a unos metros de nosotros estaban unos críos con fusiles. ¿Nos
habrían parado cuando hubiéramos tenido sus armas? Sesenta mil en la capital,
más que toda la División Azul junta.

Los generales alemanes capturados abrirían el desfile. Sexagenarios,



algunos con bastones, otros apoyados en otros generales cincuentones. Todos
con sus uniformes, y los que llevaban sus medallas, pues con ellas. Un soldado
a caballo con casco brillante les ordenó que lo siguieran en línea recta.

Los rediles se iban abriendo en orden de vaciado cuando un tipo montado
a caballo con el sable al hombro hacía un gesto. Un soldadito soviético
quitaba la cuerda y, mal encarado, chillaba órdenes para que los desgraciados
que estaban en ese redil siguieran al jinete. Cuando no quedaba nadie aparecía
otro soldado a caballo y se repetía la acción con el siguiente redil.

Cuando mi grupo salió tras el jinete para entrar en aquella gigantesca
avenida, me sorprendieron dos cosas. La belleza de Moscú. Sus edificios
podían ser los de cualquier ciudad europea, no había nada de asiático en sus
calles y el silencio. Las calles estaban abarrotadas de personas de todo tipo,
sobre todo mujeres, niños y ancianos, pero no vi abucheos ni gritos de odio,
tampoco risas ni burlas, solo silencio, miradas de curiosidad y contemplación.
Era como si vinieran a ver al ejército de monstruos que les había contado la
propaganda, para encontrarse con un montón de tipos corrientes que podían
haber sido sus hermanos, sus padres o maridos. Y no digo que el ejército
alemán no hubiera hecho cosas monstruosas en Rusia, yo había sido testigo de
algunas, pero en aquel desfile no vi ni a un solo SS. Allí solo estaba la masa
anónima y prescindible que llevaba años luchando en aquella siniestra
pesadilla que se llamaba el frente del Este.

Unos niños, tal vez una decena, nos miraban desde una balaustrada. Sus
caras curiosas y alegres me recordaron a mi infancia con mis hermanos. Les
sonreí y varios me devolvieron la sonrisa de una manera casi refleja. Seguí
caminando mientras desde los altos de los grandes edificios veía el brillo del
sol reflejado en los cristales de los prismáticos.

Las ventanas estaban llenas de curiosos, pero ni una sola palabra, solo
miraban y comentaban entre ellos. Pasamos por delante de lo que parecía una
embajada, posiblemente de Estados Unidos, ya que varios soldados
estadounidenses miraban desde la acera. Uno de ellos hacía comentarios
graciosos y los otros se reían. Me quedé mirándolo, deseando escuchar lo que
decía, pero no lo oí.

Un camarógrafo grababa en su pequeña cámara de cine, mientras
entrábamos en un gigantesco y rectilíneo puente de columnas colosales. Moscú
me parecía fascinante, tanto que empecé a tararear Lili Marlen:

—Vor der Kaserne, Vor dem großen Tor…



—Calla, insensato, o nos matarán a todos —dijo un hombre muy viejo
para sus galones de cabo.

Sonreí, pensando que sería bueno que todos cantáramos Lili Marlen a
pleno pulmón, eso sí que reventaría al propio Stalin y toda esa propaganda.

—Vale, pues si no les gusta mi alemán, ahí cambio de disco. Con mi
canción... la gloria va... por los caminos del adiós... que en Rusia están... los
camaradas de mi División... Cielo azul a la estepa desde España llevaré... se
fundirá la nieve... al avanzar, mi capitán. Vuelvan por mí el martillo al taller...
la hoz al trigal... Brillen al sol... las flechas en el haz para ti... que mi vuelta
alborozada has de esperar... entre el clamor... del clarín inmortal.

—¡Silencio! —dijo alguien escandalizado.
—Nos matarán por tu culpa, español.
—Hacedlo callar —dijo otro, filas atrás.
—Ven tú y hazme callar —dije sonriendo con fiereza—. Callaos

vosotros, basura servil, y seguid andando.
Seguí tarareando todo lo que se me ocurría, esta vez más bajo, pero

importándome poco lo que dijeran aquellos tipos. La avenida no se acababa
nunca, el sol en lo alto. Algunos se doblaban descompuestos para hacer sus
necesidades encima. No eran pocos. Al contrario, decenas de ellos iban
soltando las judías que les habían puesto. Sí, aquellas que podían ser la última
comida. Pues allí se quedaban en las calles de Moscú, ante la cara de asco de
los viandantes que miraban.

Cuando se acabó la avenida, vimos nuestro destino. Una estación de
trenes y miles de vagones. Cajas de madera roja que fueron tragando a aquel
gentío. Los guardias ya no estaban con miramientos, los empujones y culatazos
fueron la norma. Yo subí a uno de aquellos, su interior dividido en sectores
con barrotes. Varios soldados nos cogían por la solapa cuando subíamos para
llevarnos a empellones hasta la celda que nos correspondía; diez, quince,
veinte, veinticinco, así hasta que decían que estaba llena. Gritos, patadas.
Cuando estuvo llena, la puerta del vagón cerró y el sonido del candado fue
como una losa sobre nuestras cabezas. Nadie habló en aquel ejército de
sombras en la oscuridad de un vagón con grietas en la madera. Miré a mis
compañeros de viaje. Miedo y tristeza.

Seis horas después el tren se puso en marcha con un chirrido. Notamos
cómo hacía una larga curva para coger una recta, aceleraba haciendo sonar su
silbato y después nada más.



Segunda Parte

« Donde yace el horror

de la sombra »



16. Lubyanka

Julio de 1944

Nadie sabía cuánto llevábamos allí parados. Una hora, dos horas. Seguro
que no. Tenían que ser muchas más. Un alemán de aspecto avejentado decía
que eran diez horas desde que el tren paró totalmente. Fuera se oían gritos,
órdenes, puertas de otros vagones que se abrían para dejar entrar a soldados
rusos que leían listas de nombres y apellidos, golpes y aullidos de dolor,
restallidos de látigos, hombres que bajaban de dichos vagones, motores de
camiones.

«¡Seguimos en Moscú!», había chillado un rumano con cara de niño tras
mirar por una rendija del vagón. Era lógico. El tren circuló solo una hora antes
de parar, tal vez menos. «¡Acabo de ver el Kremlin!», añadió cuando el tren
todavía se movía y la luz de la tarde permitía ver algo. Ahora ya era de noche,
solo se veían luces de farolas, camiones y soldados. Eso era fuera, una cálida
noche moscovita de julio del 44, pero dentro de aquel vagón cincuenta
hombres apiñados en tres celdas formadas por largos barrotes verticales
anclados del techo al suelo, dieciséis hombres en cada celda con espació para
estar sentados o de pie. Tres puertas de acero oxidado daban a un estrecho
pasillo con forma de L. En un extremo una estufa estaba apagada.

—¿Alguien tiene algo de comer? ¿Agua?
Llevábamos horas sin comida ni agua. El hambre se podía pasar, pero la

sed empezaba a apretar. Muchos seguían con diarrea por culpa de lo que
comieron antes del desfile, lo que daba un hedor tremendo al vagón y hacía
que la deshidratación rozara el delirio en muchos. Tres bombillas iluminaban
aquel espacio lleno de lamentos, suciedad y decrepitud, cuando la gran puerta
corrediza chirrió para abrirse completamente. Nos pusimos de pie, sabíamos
que nada bueno entraría por allí.

Dos soldados armados con metralletas subieron de un salto, jóvenes,
marciales. Nos apuntaron con sus Shpáguina, el dedo en el gatillo. Soldados
rasos del NKVD, de los que en el frente matábamos sin hacer preguntas. Sus
miradas cargadas de odio me resultaron chocantes, ya que se notaba a



kilómetros que aquellos muchachos en la vida habían estado en el frente. Un
cabo subió tras ellos, este más mayor, con un ojo vacío, se colocó junto al
bombillo, bajo la entrada, para desplegar un papel que miró con atención. Con
una voz nasal leyó una lista de nombres, despacio, graznando cada uno de los
apellidos mientras ojeaba cómo los citados levantaban las manos. Sus ojeras
se volvían casi teatrales cuando su cabeza asentía ante las manos alzadas de
los nombrados. Fuera, la luz blanca de una farola y la noche de Moscú.

—¡Durán! —dijo claramente—. ¡Santiago!
Lo miré como si hubiera entrado un oso allí dentro. Alcé la mano cuando

estaba a punto de repetir mi nombre. Era el décimo de los que había
nombrado. ¿Por qué aparecía en aquella lista? Miré a los que, mano en alto,
esperaban con cara de sorpresa. Eran oficiales. Yo era sargento y no sabía si
mis galones eran reconocidos por la Wehrmacht, ni siquiera tenía idea clara de
cuál era mi situación legal en el ejército alemán.

Aquel cabo miró satisfecho, contó manos alzadas, verificó con la lista.
Todo en orden. Se asomó hacia el exterior para dar órdenes a gritos. Oímos
botas correr. El ojeroso suboficial, con la lista guardada en el bolsillo, abrió
las puertas de las celdas bajo la atenta mirada de las dos ametralladoras
portadas por aquellos chiquillos. En la puerta aparecieron seis soldados que,
sin mediar palabra, entraron con las porras en la mano golpeando a todos los
hombres que no tenían la mano levantada. Daban gritos, órdenes que nadie
entendía. La sangre salía de varias cabezas. Uno de aquellos me cogió de las
solapas de la guerrera, tiró de ellas con fuerza para llevarme en volandas
hacia el exterior de la celda, donde me dejó en el suelo para golpearme con su
porra en un costado.

—¡Dabai! ¡Dabai! —me chilló a la cara salpicándome de saliva
mientras me indicaba la puerta del vagón, por donde salían varios de los
alemanes.

Salí bajando por una rampa de madera. Las luces de un camión me
deslumbraban y las piernas entumecidas me atontaban. Un alemán chocó tras
de mí al ser empujado por un ruso en la pasarela. Di un traspié, estuve a punto
de golpearme contra el camión cuando un ruso me agarró del codo para tirar
de mí hasta la trasera del camión. Los perros ladraban enseñando sus dientes
blancos y afilados, fuertemente sujetados por sus guardianes. Un soldado me
indicó con un golpe de porra por dónde tenía que subir al camión.

Sorteé la reja que cubría la mitad superior de la entrada, me agaché y



casi a rastras entré en el camión. Allí dentro una veintena de hombres me
miraban con los mismos ojos llenos de pesar, tristeza y resignación con que
supongo que los miré yo. Estaba oscuro. Las lonas cubrían la caja enrejada de
aquel vehículo de fabricación americana que se fue llenando poco a poco.
Casi dos horas después, cuando no cabíamos más, todos de pie, apretujados
unos con otros, el motor se puso en marcha, alguien cerró el candado de la
caja de barrotes. Silencio. Ni uno de los cincuenta hombres decía una palabra.
Oscuridad mientras el camión se puso en marcha para atravesar las silenciosas
y vacías calles en la madrugada de Moscú.

El camión paró, el motor seguía encendido y la puerta de la cabina se
abrió. Al instante escuchamos una charla, después silencio. El tipo volvía al
camión y una puerta de grandes goznes se abría. Volvimos a movernos, pero
solo unas decenas de metros. Esta vez sí se apagó el motor.

—¿Dónde estaremos? —musitó un coronel alemán.
Oímos salir de la cabina al conductor y a su auxiliar, perros ladraban,

otra vez guardias daban órdenes lanzadas a gritos. La lona se apartó, dos
golpes liberaron la portezuela y una mano abrió el grueso candado que cerraba
la jaula donde íbamos.

—Nizhe! ¡Bajad! —gritó alguien.
Comenzamos a bajar, arrastrándonos para poder salir. Muchos cayeron al

suelo desde lo alto del camión. Los reflectores iluminaban lo que era un patio
cerrado enorme. Un hombre con una cámara grababa cómo salíamos reptando
de aquellos camiones negros, caíamos al suelo y nos levantábamos intentando
recuperar la dignidad que ya no teníamos. Era como si un bicho negro nos
excretara en aquella oscuridad llena de luz hiriente. Supongo que algún
tovarich se lo pasaría bien viéndonos así en alguna proyección. No hubo
tiempo para mucho. Encandilado, sin saber dónde estaba, con miles de vatios
de luz dándome en la cara, vi acercarse a un grupo de soldados armados con
gruesas porras de medio metro de largo. Daban gritos, explicando en el idioma
de Stalin cómo teníamos que colocarnos. Los perros ladraban con sus dientes
intentando salir de su cuerpo para destrozar el nuestro.

—¡Cinco de fondo en cada fila! —oímos en perfecto alemán.
Formamos al instante mientras los rusos golpeaban las porras contra el

suelo, mirando con satisfacción cómo hacíamos lo que se nos pedía. Un
gigante se colocó delante de nosotros gritando algo que pocos entendimos,
aunque comprendí la palabra «silencio».



—¡Dentro del edificio está prohibido hablar en voz alta! ¡Chillar o armar
escándalo es penado con la muerte!

Una puerta oscura de acero colado estaba abierta. Se veía una escalera
que bajaba de manera infinita a lo que debía de ser el sótano de aquel
gigantesco edificio al que ahora podía ver. Alto, grande, cuadriculado, unas
ocho plantas, piedra, ventanas y ornamentos como si fuera uno de aquellos
edificios neoclásicos cuyo arquitecto había mezclado los estilos intentando
tocar de oído para conseguir algo que creía que podía ser un estilo artístico
del pasado. Sin duda, el edificio era imponente.

Sobre nuestras cabezas restalló un látigo con su siniestro sonido
mordiente. Todos sentimos un escalofrío y comenzamos a andar siguiendo a un
soldado que caminaba hacia atrás mirándonos mientras nos apuntaba con su
fusil con bayoneta. Cuando pensé que se caería rodando por las escaleras,
paró. Con la misma mirada amenazante, se apartó y nos dejó bajar por el
centenar de escalones.

—Dobro pozhalovat Bolshaya Lubyanka! —le oímos chillar.
Bolshaya Lubyanka. De modo que estaba en la famosa Lubyanka, pensé

como si me hubieran dicho que estaba en la Torre Eiffel en París. Si hubiera
sabido realmente lo que me esperaba en aquel sitio, si hubiera sabido
realmente lo que era aquel sitio, me habría echado a llorar en aquel mismísimo
instante. Las negras fauces del monstruo se habían abierto. Descendía entre sus
colmillos con la inconsciencia del que todavía cree que el mal absoluto no
existe.

Una sala llena de enfermeras, al menos estaban vestidas de blanco. Por
señas nos pidieron que nos desnudáramos, metiéramos los uniformes en un
saco de arpillera y que los tuviéramos con nosotros.

—Póngase aquí, estese quieto —me dijo una mujer grande, más alta que
yo. No me miraba a los ojos en ningún momento. Encima había una luz fuerte.
Notaba el calor sobre mi cabeza—. ¡Estese quieto y acabaremos rápido! —
graznaba.

La maquinilla eléctrica emitía su zumbido mecánico mientras recorría
todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies, no dejaba ni un pelo en su sitio.
Los veía caer, desde los gruesos mechones de pelo lacio de la cabeza hasta el
pelo de las piernas pasando por el vello púbico. La mujer asintió con la
cabeza cuando terminó y con un gesto me mandó hacia otra muchacha más
joven, más pequeña, con expresión ausente, que me dio un trozo de piedra



negra y me indicó una puerta abierta.
Eran duchas. Aquello que me dio no era una piedra, era un trozo de jabón

negro que olía a hulla. Una veintena de duchas que echaban agua
permanentemente. No estaba fría. Me sorprendió. Me restregué el jabón que
hacía una espuma marrón. Olía mal, así que me lo aclaré enseguida.

—¡Dabai! ¡Dabai! —gritaba otra mujer metiéndonos prisa.
Salimos de las duchas casi a empujones pasando un pasillo donde nos

tiraron un polvo blanco, desinfectante. Olía a azufre, me ardía en los ojos, en
la garganta, entraba como acido en la nariz. Intenté contener la tos, pero no
pude. Los ojos me escocían, no pude evitar las lágrimas. Las rusas nos
pidieron silencio, varias comenzaron a pegarnos con la mano abierta en la
cara. Nadie podía aguantar la tos, el dolor en los ojos, pero a ellas les daba
igual.

Nos repartieron una especie de camisones blancos, que apestaban a lejía.
—¡Escribid vuestro nombre en el saco de vuestro uniforme y dejadlo en

el suelo!
Lo hicimos con unos lápices que nos dieron. Dos puertas se abrieron tras

nosotros. Había filas interminables de literas.
—¡Pasad! —chilló una de las enfermeras—. ¡Cada uno en una cama!

Estaréis aquí dos semanas como cuarentena. No podréis salir ni hablar en voz
alta. Pasada la cuarentena, comenzará la investigación de vuestros crímenes
contra el pueblo soviético.

Nos dio la espalda y por la puerta entraron otro buen número de
prisioneros hasta que no quedaron literas libres. En ese momento la puerta se
cerró. Yo miraba a mi alrededor. Me subí a uno de aquellos jergones con un
colchón de paja, una almohada de trozos de trapo y una manta marrón. Solo el
cansancio me permitió dormir. La luz no se apagaba nunca, ni de noche ni de
día y los sonidos de las mirillas por las que nos vigilaban los guardias se
abrían cada diez minutos con aquel irritante golpe seco de apertura y golpe
seco de cierre.

No me devolvieron el uniforme. Una mañana nos dijeron que pasaríamos
a las celdas, que la cuarentena se había terminado. Unas mujeres trajeron un
montón de chaquetas, otro de camisetas y un tercero con pantalones, todo en
color crudo, fuerte olor a lejía y cientos de usos antes de llegar hasta allí.
Desordenadamente rebusqué en los montones hasta que encontré tres piezas de
mi talla. A la salida un hombre me daba zapatos sin suela y unos gruesos



calcetines.
—Fashistskaya sobaka —me dijo con rabia cuando me los dio.
Sentado en un pequeño banco, noté sorprendido que eran de mi número

aquellos mocasines de cuero color naranja formados por piezas cosidas entre
sí con hilo grueso. Miré al tipo fijamente a los ojos, asentí con la cabeza.

—No soy ningún fascista y perro lo será el cabrón de tu padre. —Añadí
una sonrisa desafiante.

El ruso no me entendió. Ningún ruso hablaba español, al menos ninguno
que yo hubiera conocido, pero para mí el suyo no era un idioma tan extraño,
cada vez lo entendía mejor y solo me quedaba soltarme a hablarlo.

Me levanté para salir por la puerta donde otros de mis compañeros de
cuarentena lo hacían, todos uniformados con aquellas ropas de prisioneros.
Aquello sí que era igualitarismo, todos desde los soldados rasos hasta los
coroneles vestidos como presos surgidos de algún relato de Dumas. Abstraído
en mis pensamientos, que se basaban en ver, oír y callar, no me percaté de la
llegada de tres hombres del NKVD, uniformes azules, hombreras rojas. Uno de
ellos con el peinado a tazón, o sea, rapado hasta las orejas y el resto peinado
con raya hacia atrás. Caminaron haciendo resonar sus botas contra las losetas
grises del suelo, venían hacia mí.

—¿Prisionero D? —me dijo autoritario, mirándome a la cara.
—¿Perdón?
—¿Su apellido empieza por D?
—Sí —dije sorprendido.
—En la Lubyanka no utilizamos los apellidos, solo su inicial cuando nos

dirigimos a los prisioneros. El prisionero simplemente añadirá el nombre,
pero nunca pronunciará su apellido a menos que se le requiera —hizo una
pausa—. ¿Entendido?

—Sí.
—¿Prisionero D?
—Sí... Santiago.
—Síganos, tiene que prestar declaración.
Se dieron la vuelta. Sin mediar palabra caminaron por donde habían

venido, eso sí, conmigo detrás siguiéndoles por una sucesión de pasillos
llenos de puertas grises, todas iguales. Subimos escaleras que daban a más
pasillos, algunos tenían el suelo de parqué otros incluso moqueta. Era una
cárcel de lo más extraña. El silencio era total, no se oía hablar, era como si



aquel edificio estuviera vacío. Llegamos a una de aquellas puertas que el
guardia del NKVD abrió con un pequeño empujón para entrar primero y
pararse delante de mí.

—Traemos al prisionero D, Santiago —dijo poniéndose firme.
—Bien hecho, camarada sargento —dijo una voz áspera desde dentro de

aquella habitación—. Que pase. Y puede retirarse. Deje la escolta fuera.
El hombre saludó marcialmente y se fue. Entré. Tres hombres, todos

oficiales del NKVD, cuarenta y tantos, una mesa de madera, dos periódicos y
migas de pan, tal vez de bizcocho. Había una silla frente a ellos.

—Siéntese, nosotros no somos nazis, no torturamos a nuestros enemigos
—dijo uno de ellos en perfecto castellano.

Obedecí. Me miraban con curiosidad, en silencio, mientras uno de ellos
tamborileaba los dedos sobre una carpeta amarilla.

—¿Tu nombre es Santiago Durán González?
—Sí, señor —dije sorprendido por el acento castellano que tenía aquel

hombre.
—Si no me equivoco —dijo sacando una pitillera para ofrecerme un

cigarrillo que acepté—, eres sargento de la División Azul.
—No se equivoca —dije aspirando la llama para que prendiera en el

tabaco. Era un cigarrillo soviético, por lo tanto, era como fumar mierda de
perro, pero menos era nada.

—Usted es el sargento Durán de la División Azul, el famoso sargento
Durán —dijo chasqueando la lengua—. Por fin nos conocemos. Yo soy el
comandante Velasco.

—Pues no tengo el gusto —dije concentrándome en el cigarrillo para no
mostrar la sorpresa por todo aquello.

—Llevamos mucho detrás de usted.
—¿Detrás de mí? —dije mirándolos intrigado.
—¡Vamos! —dijo dándose golpes con las manos en los muslos y

expresión divertida—. ¡El juego terminó! ¡Usted ya no tiene que fingir más!
Sea sincero con nosotros y todo irá bien.

—¿Juego?
—Santiago, muchacho... —dijo con un irritante tono paternal—, lo

sabemos todo de ti, sargento Durán.
—¿Qué saben de mí?
—Todo, pero necesitamos que nos aclares unos detalles, atar cabos, que



firmes unos papeles y pronto podrás irte.
—¿Irme?
—No de la Unión Soviética, eso por supuesto, pero podrás salir de la

Lubyanka y cuando acabe la guerra serás libre.
—No sé qué saben de mí o qué no saben, pero juraría que se equivocan

de hombre.
—No —exhaló una gran cantidad de humo—, no nos equivocamos. —

Dio un golpe a una carpeta amarilla para abrirla—. Tú eres Santiago Durán
González, sargento de la División Azul, natural de Adeje, Tenerife. Alistado
en Madrid en el primer reemplazo en 1941. Tú eres colaborador del Abwehr y
desde el 41 hasta el 43 suministraste información valiosa al espionaje nazi.

—¡Mentira! —dije perdiendo los nervios. Todo se hacía cada vez más
claro y diáfano.

—No es mentira y lo sabes —dijo condescendiente mi interrogador
mientras los otros dos oficiales rusos observaban sin enterarse de nada—.
Tenemos tu nombre y toda la información que le pasaste a Tobías Müller.

—¿Tobías Müller? —musité.
—Sí, toda la información sobre oficiales, coroneles y mando de la

chusma fascista que os dirigía en la División. Tenemos todo lo que le pasaste a
los nazis. Todo en perfecto estado, almacenado en el cuartel de Riga, donde lo
encontramos listo para revista. Y allí está tu nombre, sargento Durán González,
héroe del Alcázar, veterano de guerra. —Se alzó para escupir en el suelo.

¡Dios mío! Me confundían con mi hermano. ¿O era una trampa? No podía
caer en ella. Fuera lo que fuera, no podía nombrar a Miguel. Si estaba muerto,
esto era absurdo, pero si estaba prisionero, lo metería en la boca del lobo. La
mejor solución era cerrarme en banda. Se acabó la cháchara.

—¿Te quedas callado?
Silencio.
—Te hemos pillado, ¿verdad? —alzó las manos—. Claro que sí.

Responde a las preguntas sobre detalles que queremos saber, firma un par de
declaraciones...

—Mi nombre es Santiago Durán González, sargento de la División
Española de Voluntarios, dependiente del ejército español.

—¿Y qué?
—Me acojo a la Convención de Ginebra que me garantiza que no seré

interrogado por cuestiones sobre estrategia militar...



—¡Cállate! —chilló encolerizado y de un manotazo me quitó el cigarrillo
—. ¡Conque esas tenemos, perro fascista! Pues vas a saber lo que es sudar
sangre. —Llamó a los soldados de la puerta, que entraron para agarrarme por
las axilas y ponerme de pie de un tirón—. ¡A la celda de castigo! ¡Hasta nuevo
aviso!

La puerta se abrió, estaba oscuro, los dos guardias me dieron un empujón
para que entrara. Uno de ellos desde la puerta con el perfil de su cuerpo
marcándose tras la luz del pasillo.

—Recuerda —dijo en ruso—. Silencio absoluto. Si chillas, te
castigaremos. Si das golpes en la puerta, te castigaremos. Si nos llamas y te
oímos, te castigaremos.

—¿Hasta cuándo tengo que estar aquí?
Se marcharon cerrando la puerta con un cerrojazo. Quedé en la más

absoluta oscuridad. Intenté caminar, pero en el suelo había algo que me lo
impedía, era como si estuviera sin terminar y trozos de ladrillos me
impidieran poner el pie recto. No podía dar un paso, ni siquiera pisar sin
forzar el pie. Me agaché para tantear el suelo, parecía que estaba por todas
partes. De repente, un foco con una luz de color verde claro llenó de irreal
claridad aquel extraño cuarto.

Lo pude ver. El suelo estaba compuesto por un laberinto de ladrillos
pegados al suelo de manera vertical. Era imposible caminar sin doblar el pie.
El techo era demasiado bajo, por lo tanto no podía ponerme completamente
derecho sin golpearme la cabeza, pero tampoco podía sentarme en el suelo.
Como pude, llegué al lugar que parecía una cama de cemento pegada a la
pared, pero aquello tenía un desnivel de casi quince grados, por lo tanto, si no
estaba en tensión, acababa resbalando poco a poco. En la pared habían
pintado dibujos geométricos que cambiaban de color cuando el verde del foco
se volvía más oscuro o más claro. Cuadrículas que parecían verdes, de pronto
eran azules o violetas, círculos concéntricos que pasaban del negro al
amarillo. No se podía estar de pie, ni sentado en el suelo, ya que te clavabas
los ladrillos. Tampoco podías acostarte en la cama sin terminar cayéndote. Sin
duda, aquí la propia celda era un refinado instrumento de tortura.

Intenté hacer fuerza al pegar la espalda contra la pared y conseguir no
empezar a resbalar. No sabía cuánto llevaba allí. El filtro que teñía de verde
la luz del foco, que tenía seis tonos distintos que giraban en intervalos de
tiempo constante. Intenté contar los segundos, pero perdí rápidamente el



interés. Comenzaba a resbalarme. Volví a pegar la espalda cuando un potente
zumbido me sobresaltó, era como un sonido de aire aspirado. ¡Dios mío! ¡Era
intenso! No sé cuánto duró, pero ascendía de volumen y vibración, tanto que
era doloroso y luego volvía a bajar. Casi parecía que se terminaba cuando de
una forma irritante volvía a subir al máximo.

Conseguía dormir hasta que me caía de bruces al suelo. No llegué a
abrirme la cabeza porque me despertaba sobresaltado cuando me resbalaba en
el mismo borde. Aun así, mis rodillas y mis manos sufrieron los golpes. Tenía
unas pesadillas horribles, de esas que era incapaz de recordar nada, salvo lo
que soñaba en el momento que te despertabas con un sudor frío recorriéndote
todo el cuerpo, con el zumbido volviéndose insoportable, y el color verde
volvía a ser claro. Tenía sed y hambre. ¿Cuánto llevaba allí?

Caminé como pude hacia la puerta. Me dolía la cabeza, notaba el mareo
y la náusea. Se habían olvidado de mí.

—¿Hay alguien? —chillé débilmente en español para cambiar al ruso—.
¡Por favor, necesito comer! ¿Me escuchan?

Permanecí quieto intentando oír por encima del zumbido. No podía.
Aquello era como un cuarto de vacío. Pero, de repente, oí girar el cerrojo.
¡Por fin! La puerta se abrió, dos guardianes jóvenes me miraron con mirada
inexpresiva.

—Necesito comer y agua —les dije sin parecer muy suplicante—.
¿Cuánto llevo aquí?

No me respondieron, solo me cogieron por los brazos para sacarme,
atravesaron el pasillo lleno de puertas grises, abrieron una de ellas. Una
bombilla alumbraba un poste en cuyo extremo colgaban unos grilletes. Sabía
lo que era, así que intenté frenarlos con los pies.

—Chicos —dije intentando quitarles la idea—, solo tengo hambre y
mucha sed. Nada más.

—En la Lubyanka si no confiesas, se te castiga y si no guardas silencio,
también, perro fascista —dijo uno con el pelo rizado.

—Pero, hombre, que solo quería comer...
Me colgaron de las esposas, cogieron unas largas porras de cuero llenas

de arena prensada, se quitaron las guerreras quedándose en camiseta y
comenzaron a pegarme. Eran jóvenes, tal vez dos años menos que yo, fuertes, y
les gustaba lo que hacían. Contaban mientras me pegaban. Sentía todos los
golpes estallando contra mi cuerpo, la piel me temblaba llevando el dolor por



todo mi cuerpo, de los tobillos hasta la cabeza.
Agua helada para despertarme. Me desataron y llevaron de vuelta a mi

celda. Arrastraba los pies, notaba el cuerpo entumecido, sabía que dentro de
unas horas el dolor sería insoportable. Pero en ese momento solo me
preocupaba el dolor del hambre que me atenazaba con calambres en el vientre.
Había lamido el agua que me habían lanzado a la cara para despertarme, pero
no era suficiente. Fui consciente de que la barba me salía. Al menos cuatro
días sin comer.

La puerta de la celda se abrió, el mismo zumbido la misma luz verde, el
mismo empujón hacia dentro y el mismo golpe del cerrojo.

—¡Prisionero D!
—Sí, Santiago —dije dando un respingo.
—Sígame a declarar.
Era otra habitación. Esta vez solo estaba un interrogador vestido con el

uniforme de oficial del NKVD. No había periódicos, solo la carpeta amarilla
y un plato de judías con su cuchara.

—Qué mala cara tiene —dijo el hombre—. ¿Ha comido usted algo?



—Hace un rato me trajeron pan, un arenque y un vaso de agua.
—¿Quiere comer? —dijo mostrándome un plato de judías que puso

debajo de mi nariz. Estaba caliente, su olor me llegaba hasta el estómago.
Asentí—. Pues no espere más, siéntese y coma.

Lo hice, pero al mirar el plato la cuchara había desaparecido, estaba en
la mano de aquel hombre que me miraba como si no supiera lo que yo
necesitaba.

—Antes de comer, tendrá que echarme unas firmitas —me dijo sonriendo
mientras sacaba tres folios que colocó ante mí.

—¿Qué es esto? —dije irritado. Quería comer y aquel tío mierda se
interponía en mi camino.

—Este es una declaración que dice que fue usted forzado a alistarse en la
División Azul y mantenido en ella bajo coacción —rodó el dedo al siguiente
—. En este reconoce la naturaleza criminal de la dictadura franquista y del
ejército golpista del general Franco. En esta última firma, su renuncia a la
nacionalidad española para poder solicitar la nacionalidad soviética.

—¿Si firmo eso, me dará la cuchara?
—Por supuesto —dijo abriendo los ojos con sorpresa—. Bueno, le daré

la cuchara y más cosas siempre que usted nos cuente que hacía con el Abwehr,
qué información le pasaba...

—¡Deme la jodida cuchara! —dije con una rabia colérica.
—Firme antes —dijo poniéndose serio.
—No firmo nada. —Y me lancé a coger las judías con las manos. El tipo

quitó el plato levantándolo en el aire. Yo lo agarré—. Trae para acá, rojo de
mierda.

El plato se fue al suelo volcándose. Me fui detrás para coger las que
pude con las manos y llevármelas a la boca. Los dos jóvenes guardias habían
entrado y me sacaron a rastras mientras aquel español del que aún no sabía el
nombre gritaba: «¡Llévenselo!».

Era una especie de cama de barrotes, una celda muy estrecha rodeada
toda de barrotes, donde estaba de pie prácticamente todo el día. Dormía
apoyado contra las gruesas barras. Una luz me iluminaba constantemente,
cambiaba de color cuando me venían a buscar volviéndose roja. Comía una
vez al día, pan con una sardina y una especie de té sin sabor. Me daban
descargas eléctricas aleatorias utilizando un cable que atravesaba la pared y
se enrollaba en lo alto de las barras de acero en las que no podía hacer otra



cosa que recostarme. Alguien pulsaba un interruptor en otra habitación para
generar una descarga muy dolorosa que, por lo estrecho, acababa
golpeándome con las paredes de la jaula. No eran periodos de tiempo largos,
pero sí me aterrorizaba que pudieran pulsarlo en cualquier momento. Decían
que no era mortal, que no me quejara, y se reían de mí cuando les suplicaba
que no me lo hicieran más, pero llegué a orinar sangre después de sus
descargas. No sé cuánto estuve allí. De cuando en cuando me lanzaban agua
hirviendo desde la puerta, seguido de dos cubos llenos de agua helada. No
tenía espacio para evitarlos, así que quedaba empapado hasta que el propio
calor de mi cuerpo secaba mi uniforme.

—¡Prisionero D!
—Santiago.
—A declarar.
Así era todos los días. Muchas veces hasta diez y doce interrogatorios al

día o la noche. Daba igual. Interrogadores que me hacían todo tipo de
preguntas: ¿En qué unidad sirvió en la Guerra Civil? ¿Quién eran sus mandos?
¿Cómo llegó a entrar en el Alcázar? ¿Quién lo reclutó para el Abwehr? ¿Cómo
conoció a Tobías Müller? ¿Nombres de sus padres? ¿Adscripción ideológica
de su familia? ¿Número de fascistas que había en su pueblo?

—Debería responder a algo —me dijo uno de los interrogadores en un
perfecto castellano con acento gallego—. Le recomiendo que responda. Aquí
no se andan con chiquitas y están muy quemados con lo de vuestros crímenes
en la guerra.

—¿De dónde es usted? —le pregunté mirándole a los ojos.
—De Vigo.
—Pues si de aquí hasta Vigo usted encuentra a un solo civil, sea mujer,

hombre o niño o incluso un solo ruso prisionero nuestro, que diga que nosotros
le tocamos un pelo. Entonces me ahorca en ese mismo instante. Pero, mientras
tanto, pueden seguir haciéndome preguntas y matándome de hambre.

—Está usted loco.
—Como un cencerro.
Cuando volvía a mi celda a veces las paredes ardían del calor, un calor

tan grande que me achicharraba como en un horno. Un calor espantoso que me
hacía sangrar por la piel. Cuando me llevaban a los interrogatorios, era un
alivio. Llegué a llorar de felicidad al notar el fresco que hacía en los pasillos,
aunque cuando volvía había cambiado. Ya no hacía calor. Ahora el frío era



igual de espantoso. Tiritaba de una forma violenta, tanto que muchas veces
perdía el control de mis esfínteres, quedaba sucio con aquella costra pegada a
mí, sin poderme lavar. Dicen que si te mueves, coges calor corporal, pero allí
no podía moverme, solo encogerme y sufrir aquello.

—¿Cómo conoció a Müller? —dijo un interrogador ruso con una gruesa
vela debajo de la cara.

No contesté. La habitación estaba oscura. Tres interrogadores tras una
mesa con velas debajo de sus caras, un paño rojo como mantel. Yo tenía
hambre. Me habían quitado la sardina. Desde hacía diez días o más solo comía
pan y la ración de agua diaria. La sed era horrible. Sentía a los guardianes
detrás de mí, aunque la oscuridad no me dejaba verlos. Todo era como un
teatro.

—¿Cuál era su actividad como espía en Riga? ¿Por qué Müller viajó a
Berlín en el verano del 42 tras una reunión con usted?

Lo miraba como si no hablase conmigo.
—¿Se niega a contestar? —no respondí—. Muy bien. Por favor,

camarada, este prisionero acaba de perder su derecho a sentarse.
Unos brazos fuertes y rápidos tiraron del taburete en el que estaba

sentado. Me fui al suelo.
—¡La madre que os parió! —dije tras caer de un costado.
—¿Cuál era su actividad como espía en Riga? ¿Nombres de otros

divisionarios que espiaban para los nazis?
—Mi nombre es Santiago Durán...
Los interrogadores soplaron sus velas, la oscuridad fue total. Los cuatro

guardianes que me rodeaban se abalanzaron sobre mí y me dieron una paliza a
puñetazos y golpes de porra. Intentaba hacerme un ovillo por temor a un golpe
mortal, pero ellos sabían muy bien cómo pegar sin matar al prisionero.
Volvieron a encender las velas y pidieron a los guardias que me levantaran.

—¡Pero qué le ha pasado! —dijo el juez poniendo cara de burla— ¡Se ha
caído!

—Bastardos —dije mientras un borbotón de sangre me salía de la boca.
—Llévenselo. Que se asee. Da asco.
El aseo fueron dos cubos de agua hirviendo y cuatro de agua helada. Me

llevaron a la celda. Durante el resto del día y de la noche cada veinte minutos
me llevaban a declarar, a veces solo un par de preguntas, otras una hora de
interrogatorio. Muchas de ellas absurdas, sin sentido ni relación alguna con lo



que buscaban, que nunca supe exactamente qué era. «Firma la declaración»,
era lo que me repetían. «Terminemos con esto», venía después. «¿No firma?
¡Guardias! Lleven al prisionero a su celda, pero antes escarmiéntenlo».
Escarmiento, declaración, silencio, escarmiento, declaración, castigo.

Recuperé mi sardina diaria, pero al mismo tiempo los golpes
aumentaron. No solo atado en los numerosos palos que había en aquel edificio
gris y deprimente, sino golpes ocasionales y sin sentido, culatazos cuando
salía de los interrogatorios, puñetazos cuando me traían la comida a la celda,
patadas para decirme que tenía que ir más rápido. También me colgaban, atado
con cuerdas a ganchos del techo. Solían hacerlo por las muñecas puestas a la
espalda e izado por ellas hasta que mis pies no tocaban el suelo. Así me
dejaban durante horas de dolor espantoso hasta que mi cuerpo se vencía y me
quedaba inconsciente. Otras veces me arrancaban las uñas, o me hacían
pequeños cortes en la piel, muy rápidos, a los que aplicaban alcohol o donde
metían electrodos para que la descarga eléctrica fuera más efectiva. Sin duda,
sabían destrozar el espíritu de un hombre por medio del dolor. Mi cuerpo era
un muestrario de manchas que iban del rojo sangre al negro más oscuro. Me
dolían los hombros, las rodillas y los tobillos. Me costaba caminar, no dormía
apenas. Sabía que en cualquier momento me matarían. Lo que me sorprendía
era que no lo hubieran hecho ya.

—¿Cuánto llevo encerrado aquí?
—No estoy aquí para responder tus preguntas —dijo un interrogador con

acento catalán.
—Tiene restos de nieve en las botas —dije inasequible al desaliento—.

Al menos es octubre. Yo entré en julio. Cuatro meses.
—Estamos en febrero —me dijo lleno de satisfacción ante mi mirada de

sorpresa—. Veintiocho de febrero de 1945, así que llevas pudriéndote aquí
ocho meses.

—Dios mío...
—Sí, ese dios tuyo lo ha permitido —rio—, mientras tus amos de falange

y los generalitos de Franco están en Madrid dándose la gran vida. Tú aquí
como alma en pena, aislado del mundo y sufriendo. Con lo fácil que sería
acabar con esto.

—Quiero mantener correspondencia con mi familia en España.
—¿Qué? —Volvió a reír echando la cabeza hacia atrás—. Para tu familia

estás muerto. La Unión Soviética no informa sobre los mercenarios que la



invadieron, simplemente se te ha dado por muerto. Así que ni en España ni en
ningún sitio se te espera.

—La Convención de Ginebra garantiza a los prisioneros de guerra a
recibir y mantener correo con sus familias.

—Aquí esa convención burguesa no funciona. Tú eres oficialmente una
baja de guerra. Aunque, claro, esto podría cambiar.

—No voy a firmar nada.
—No seas idiota —dijo con aire de desespero—. Firma, confiésalo todo

y mañana saldrás hacia un hospital como ciudadano soviético. La guerra está
casi perdida para Alemania, el Ejército Rojo ya está a cien kilómetros de
Berlín. ¿Cuánto puede tardar todo esto? ¿Un mes, dos meses? Y después todo
será peor. ¿Quieres que te pillen aquí cuando venga el pueblo a buscar
venganza por vuestros crímenes?

—Exijo papel, pluma y un sobre para escribir a mi casa —dije
cuadrándome—. También quiero poder sentarme.

—¡Guardias! —gritó lleno de ira—. ¡Llévense al prisionero! Sala de
castigo y ayuno durante dos días.

Perdí la consciencia durante un instante, pero un bofetón con la mano
abierta de un guardia me devolvió a aquella sala de interrogatorio. Un enorme
ventanal mostraba un cielo gris de mitad de abril. Esa vez era diferente. Mis
interrogadores se turnaban cada cuatro horas y había visto anochecer y
amanecer desde aquella ventana. Me habían permitido sentarme cuatro horas,
aunque no podía dormir. Mi cabeza no funcionaba bien, tenía hambre y sed a
pesar de que me habían dado un vaso de agua cada seis horas. Me veía en un
espejo de cuerpo entero en la pared de aquella sala. Me asustaba mucho lo que
veía. Era un ser esquelético, lleno de manchas, irreconocible, casi un cadáver
con la calavera marcada en mi rostro.

—Nuestro ejército lucha ya en Berlín —dijo un ruso con enorme papada
y ojos saltones—. Pronto liquidaremos a Hitler para saltar sobre Europa.

—Hasta el Atlántico —dijo Velasco levantando un pequeño vaso de
vodka. Los demás rieron.

—Estaremos en Madrid en menos de un año y completaremos la
revolución. Después todo el continente será comunista.

—¿Y para qué les hago falta yo? —dije después de muchas horas de
silencio.

Me miraron sorprendidos para volver a reírse. Un guardia me dio un



culatazo y caí al suelo. Esperaron a que me levantara por mí mismo y el
interrogatorio continuó hasta el amanecer del día siguiente en el que caí al
suelo, inconsciente, y me golpeé la cara contra él.

No sé si fue la sangre en mi cara o que ya no había más grupos de
interrogadores disponible, pero las cincuenta horas de interrogatorio
terminaron ahí y me devolvieron a una nueva celda, una especie de cuarto
pequeño donde no podía estar de pie totalmente, pero donde podía tumbarme
en el suelo. Tenía un tragaluz, lo cual era un lujo, pero era una nevera donde no
había posibilidad de escapar del frío. La ración de comida aumentó. A veces
llenaban el suelo de agua que caía por la pared, solo era un poco, unos
centímetros en el suelo, pero la humedad era atroz. Cuando se convertía en
escarcha era aún peor.

En aquella celda pensé por primera vez en casa, en mi familia, en mi
pueblo. No volvería a verlos, me entristecía que pensaran que estaba muerto.
Sus tres hijos muertos. Solo imaginar a mi madre llorando cuando le dieron la
noticia me hizo llorar en el suelo de cemento de aquella mazmorra eternamente
iluminada por una bombilla tras una sucia reja. Recordé a mi padre cuando
nos dio los relojes antes de irnos a Rusia, cómo aguantaba el llanto que se
volvía incontenible. Mi pobre padre y sus silencios. De niño, una vez lo vi
llorar en la cocina junto a la lumbre. Estaba solo. Oculto entre las sombras de
una casa donde todos dormían. Volví del retrete en la huerta y allí estaba él,
llorando en silencio. Nunca supe por qué, ni nunca lo sabré, pero no era aquel
hombre seco que aparentaba. Ahora supongo que lloraría por sus tres hijos. Lo
haría en silencio, en esas noches frescas del pueblo cuando la melancolía lo
superase. Me imaginé al abuelo, mordiendo la pipa mientras sus ojos se
cuajaban de lágrimas y maldecía la suerte de sus nietos. Candelaria será la
más fuerte, la que apoye a madre en la locura del dolor, la que le lleve las
tazas de agua caliente con manzanilla, tila o salvia, mientras en la cama llora
incansable, deja de comer y solo quiere morirse. Rompí a llorar, maldije la
nostalgia, pero no paré hasta que me vinieron a buscar para un nuevo
interrogatorio.

Me dejaron colgando de un gancho en un techo. Me habían pegado con
toallas mojadas durante una hora y se fueron. Mi cuerpo se había contraído
tanto durante los golpes que, ahora colgado allí, se volvía a estirar,
multiplicando el dolor que había sentido con aquella paliza. Era tanto lo que
me dolía que desconecté de aquella sala de baldosas azules más propia de un



gran cuarto de baño que de una zona de torturas. Los ganchos colgados en el
techo, el suelo mojado, los rastros de mi sangre fluyendo desde mis rodillas
donde me hicieron cortes con un destornillador, las mangueras enrolladas en el
suelo desaparecieron, y mi mente viajó a otro sitio, a un lugar indeterminado
que no conocía.

Era un escritorio en una habitación con las paredes cubiertas de papel
pintado, mapas enmarcados, cuadros de veleros. Había una cabeza de un
búfalo disecada sobre una chimenea donde ardía un tronco. La biblioteca en la
pared derecha estaba llena de libros lujosamente encuadernados. Entré
cerrando una puerta alta, casi palaciega. Caminé hasta la cómoda silla forrada
de cuero. Desde la ventana entraba la claridad de la tarde y me vi reflejado en
un espejo que había junto a ella, peinado hacia atrás, con un bigote retocado.
Llevaba un traje de tres piezas, aunque la chaqueta la tenía colgando en una
percha junto a la chimenea. Cogí la pluma estilográfica, una de esas maravillas
de Mont Blanc chapadas en oro, una hoja de papel color vainilla. Era un papel
precioso, de esos que dan pena escribirlo. Levanté la cabeza para mirar un
instante por la ventana que daba a un jardín. Me llevé el extremo de la pluma
al mentón y escuché a unos niños jugando junto a los setos de un jardín donde
una fuente resonaba con el caer de su agua. Sonreí para inclinarme a escribir.

Queridísima Bosem:
Hace ya dos años que no sé nada de ti y sé que vendrán muchos más

en donde tu solo recuerdo valdrá para mitigar el infierno en el que vivo.
Nuestro hijo debe de haber nacido ya. Lo imagino como un niño, ¿o es
una niña?, que te roba todo tu tiempo y tu atención, al que quieres con
locura y te desvives cuidándolo. Te imagino acurrucándolo en su camita,
meciendo su cuna, viendo cómo se duerme en tu casa en América. ¿Te
gusta América, Bosem? ¿Vives en una gran ciudad? Seguro que en una de
aquellas que se veían en las películas americanas que tanto deseé ver
alguna vez contigo ¿O tal vez es un apartamento? Como aquellos de
Nueva York por donde King Kong subía para buscar un lugar seguro con
su enamorada en las manos. ¿Has estado en el Empire State y en el
edificio de la Chrysler? ¿Son tan bonitos? Te imagino en la azotea
llevando a nuestro hijo en brazos mientras el viento te mueve el pelo.
Seguro que llevas un traje bonito y unas gafas de sol. Te pones el
sombrero porque eres muy elegante, no quieres despeinarte. Llevas
carmín en los labios, el cielo azul con la vista casi aérea de la ciudad, y



sonríes para una foto que guardaré siempre conmigo. ¿Eres feliz? Sí lo
eres, se te nota, quiero que lo seas, no soportaría pensar en que estás
triste. No, nunca lo estés, me moriría de pena al pensarlo. Ahora mismo
me arrepiento de haberte hecho la pregunta. Piensa en cosas alegres,
como en nuestro hijo. Si es una niña, será como tú, una mujer muy guapa
e inteligente. Si es un niño, espero que no sea como yo. Me despido de ti
deseando volver a escribirte, solo para recordar cuando estaba vivo.
¿Recuerdas aquella noche en Riga?

Desde el fondo de mi corazón,
Santiago
Fue la primera de las cartas que le escribí en mi mente y memoricé. Las

repetía cientos de veces hasta que me las sabía de memoria. Nunca escribía
otra hasta que era capaz de repetir las anteriores. Creo que eso me salvó de la
locura.

Fuera se oyó un tiro. Abrí los ojos para quedarme quieto. ¿Había sido un
tiro? Escuché otro y después muchos más. Sonaban dentro de la Lubyanka,
ráfagas de ametralladora, pero también de fusiles, pistolas y gritos,
muchísimos gritos. ¿Un motín? ¿Los alemanes habían contraatacado y estaban
en Moscú? Me reí de ese pensamiento. Oí pasos de botas a la carrera por el
pasillo. Me levanté de aquel suelo para acercarme a la puerta y tratar de oír
algo. Más tiros.

—¡Qué demonios es este escándalo! —gritaba en el pasillo un nervioso
sargento de guardia—. ¿Qué está pasando?

—Mi sargento, ¿no lo sabe? —oí responderle a uno de los guardias que
solía llevarme a los interrogatorios.

—¿Qué cosa no sé? —respondió el sargento—. Está claro que no lo sé.
¿Qué está pasando soldado?

—Hitler se voló los sesos en Berlín.
—¿Cuándo?
—Esta madrugada se puso una pistola en la boca, o se la pusieron, que

nunca se sabe —dijo riendo.
—¿Es eso seguro?
—Los mismos noticiarios nazis lo han dicho.
—¿Qué más han dicho?
—Que el gobierno alemán queda en manos del almirante Donitz, que

quiere negociar la rendición.



—¡La guerra está ganada! —gritó el sargento, cuya voz sonó como un
trueno en aquel lugar de silencio forzoso.

Me senté en el suelo y me encogí de hombros. Traté de volver a dormir
antes de que me volvieran a buscar para el próximo interrogatorio, pero no
vino nadie, ni ese día ni los siguientes. Tampoco hubo agua en el suelo ni
palizas.

—Prisionero D —dijo una voz gutural que abrió la puerta de mi celda.
—Santiago —dije mecánicamente.
—Sígame.
No sabía muy bien cuánto llevaba sin ir a un interrogatorio. Las palizas

habían cesado. Aunque el entumecimiento me hacía difícil caminar, el
descanso en aquella oscura y pequeña celda había ayudado a recuperarme un
poco. Pero tenía hambre, mucha hambre y mucha sed. Mi cuerpo se quejaba,
sobre todo las rodillas que crujían, mientras seguía al guardia por los
deprimentes pasillos. La luz era de tarde, tal vez la seis o las siete. Subimos
las escaleras, yo mirando las botas de aquel hombre que cojeaba,
posiblemente una pierna de madera. La Lubyanka era un sitio de lo más
siniestro. Había sido un lujoso edificio de oficinas para una aseguradora antes
de la revolución, pero los chicos de Lenin lo expropiaron para su policía
secreta. Ahora se torturaba junto a suelos de parqué o moqueta. Decían que en
la tercera planta tenía el despacho el mismísimo jefe de seguridad, el
todopoderoso Beria, aunque, por supuesto, nunca lo vi.

Llegamos a una puerta de tantas, gris como todas. Mi guía metió una
gruesa llave en una cerradura para girar ruidosamente el manojo que colgaba
con una veintena de llaves. Un siniestro sonajero en aquel silencio sepulcral,
pero una cosa me quedó clara, aquello no era una sala de interrogatorio.
Nunca vi tener que usar llaves para abrir las puertas de los interrogatorios.

—Utiliza la litera libre, es la única que hay —me dijo el guardia delante
de la puerta abierta. Me miraba a la cara con aquellos ojos de un azul
despiadado que tenían muchos rusos—. La norma del silencio sigue vigente en
toda la Lubyanka. No puedes estar acostado en la cama durante el día. Nada de
dormir entre las seis de la mañana y las once de la noche. Puedes estar sentado
en ella, pero ni se te ocurra tumbarte. No hay excusa. Por la noche no puedes
taparte los brazos con la manta. Del hombro hasta la mano tienen que ser
visibles. No hay advertencias. Si te vemos, y te veremos, serás castigado en el
momento. ¿Entendido?



—Sí —dije sin saber a qué venía todo aquello—. ¿Me podría decir qué
fecha es hoy?

Me miró con incredulidad. Se apartó de la puerta y con la cabeza me
indicó que pasara. Entré en una habitación amplia donde diez literas de tres
pisos se apilaban en dos líneas de cinco. Las ventanas estaban tapadas con
ladrillos pintados de blanco y una gruesa tubería pasaba por el techo. Y lo más
sorprendente para mí, veintinueve hombres con el mismo uniforme me miraban
con curiosidad.

—No des problemas y tu estancia en la Lubyanka será breve —dijo aquel
guardián con el tono monótono de frase dicha mil veces—. Da problemas y tu
estancia será más breve aún.

Se marchó cerrando la puerta con aquel sonido de llaves que en el
silencio carcelario era todo un escándalo. Miré a los compañeros de celda.
Desde mi llegada no había visto a ningún prisionero, no había hablado con
nadie que no fuera un interrogador o un guardia.

—¿Alguien sabe qué día es hoy? —pregunté quieto en el mismo sitio que
me había dejado el guardián.

—Ne ver'te nikomu, ispanski. No te fíes de nadie, español —me dijo
aquel ruso de ojos vivos, fuertes, con una mirada que atravesaba el acero,
incapaz de perderla, tres años mayor que yo, capitán del ejército rojo, con dos
medallas por sus hazañas en el frente.

—¿Cómo es que estás aquí?
—Por una estúpida carta.
—Pero tú eras un comunista convencido —le dije mientras me miraba

divertido—, igual lo eres todavía, pero estás aquí preso.
—Yo, español —dijo en aquella charla de susurros que teníamos

sentados cada uno en su litera—, era un imbécil de campeonato que me creía
todo. No se me ocurrió otra cosa que mandar una carta a un amigo diciendo
que todo podría hacerse mejor. Sí es cierto que le echaba la culpa a Stalin,
pero en mi mentalidad comunista creía fervientemente que el líder era solo un
hombre y que el partido era lo importante. —Soltó unas sonoras carcajadas
para después endurecer la mirada—. Créeme, sesiones diarias colgado en una
columna recibiendo golpes a manos del Partido purgan el comunismo como un
veneno en un cuerpo.

—¿Por qué me dices que no me fíe de nadie?
—¿Los ves? —dijo haciendo un gesto con la cabeza para que mirara a



los que pululaban por la celda, como náufragos en un mar de aburrimiento.
Algunos leían, se podía leer un libro semanalmente cogido de la biblioteca,
otros hablaban entre susurros como nosotros, pero la mayoría tenía la vista
perdida, miraban al suelo o paseaban entre las literas sin mirar a ningún sitio
—. Pues cualquiera puede ser un delator, incluso puede que sean varios.

—Yo podría ser un delator también.
—Tú eres extranjero y no dominas el ruso. Nunca te escogerían como

delator. Además, eres un fascista —sonrió divertido—. ¿Fue cierto lo del lago
Ilmen?

—¿Lo de los divisionarios cruzándolo en medio de una tormenta a
cincuenta grados bajo cero para organizar un contraataque? Sí que lo fue.

—Era una historia que corría de boca en boca, pero los comisarios del
NKVD nos decían que era propaganda.

—Pues no.
—¿Y lo de Krasni Bor?
—Yo estuve en Krasni Bor.
—¡Venga ya! —dijo con un asombro casi exagerado—. ¿Erais tan pocos

como decían los camaradas que lucharon allí?
—Cinco mil.
—Pues nos frenasteis, nos rompisteis la cabeza de puente. Panda de

cabrones —rio dando un golpe en su muslo.
La puerta se abrió de repente. Un guardián entró para quedarse en ella.
—¡Prisionero S!
—Me toca —dijo desafiante al levantarse—. Yo, Aleksandr.
—A declarar.
Y se fue tras el guardia. Las llaves resonaron en la cerradura.
Sonaban los golpes fuertes en la puerta. Eran las seis de la mañana

cuando saltábamos de las literas, pasaban lista y nos sacaban en fila para ir al
baño. Allí era donde uno realmente veía la cantidad de gente que estaba
encerrada en aquel oscuro panal que era aquella cárcel. Cientos, miles de
hombres que tenían diez minutos para lavarse y hacer sus necesidades, agua
hirviendo en un cubo y fría en otro, la pastilla de jabón color carbón. No
podías olvidar hacer tus necesidades, ya que hasta la noche no había nueva
visita. Cuando salíamos de allí, nos daban la ración diaria de pan y una
escudilla con un agua manchada de té.

—Bébetelo rápido, español —decía Aleksandr entre dientes—, y verás



cómo notas a la India entrando por tu cuerpo.
—Igual prefiere a China —dijo un judío pequeño y bajito con el que

habíamos cogido amistad.
Devorábamos el pan, a pesar de que estaba quemado por fuera y casi

crudo por dentro.
—Hoy parece que le han puesto más serrín que de costumbre —dije al

notarlo más terroso y menos líquido que en días anteriores.
—Está más consistente —dijo Raoul, nuestro pequeño judío, antiguo

médico de un general, hasta que un día, sin saber la razón, acabó allí.
—Por supuesto, la madera soviética sirve para todo, desde acabar con el

espinazo del disidente hasta perforarle el estómago —dijo Aleksandr con
aquellos ojos burlones.

¡Silencio! Y salimos al patio, en fila india pegados a la pared. Dábamos
vueltas durante veinte minutos, en silencio absoluto, sin hablar ni media
palabra. Solo veíamos el cielo del amanecer, sentíamos un poco la brisa y
escuchábamos el bullicio de Moscú, al menos el despertar de la gran ciudad.
Los tranvías pasaban sonando sus campanas, los coches del centro moscovita
eran numerosos. Oíamos todo aquello como si fuera de otro mundo, algo
lejano, otro planeta visto desde un telescopio. Pero todo el horror de la
Lubyanka pasaba en el corazón de una de las ciudades más grandes del mundo
y lo peor era que en aquella ciudad, en aquel país, todo el mundo sabía lo que
estaba pasando detrás de aquellos muros.

¡Vuelta a dentro!
Volvíamos a nuestras celdas, donde esperábamos la comida, a veces

caldo de vísceras o de coles podridas, una sardina o tal vez un arenque y el
mismo té aguado, a veces agua sola. No volvíamos a beber hasta la cena. La
sed nos desquiciaba. Encerrados en nuestras celdas pasábamos las horas sin
hacer nada, solo esperar. ¿Esperar a qué? Nadie lo sabía exactamente, a que
pasara algo, y aquel día algo rompió la rutina.

Era de noche cuando abrieron todas las celdas. ¡Salid y formad! Uno de
los coroneles de NKVD que me había interrogado alguna vez gritaba las
órdenes.

—¡Vamos, al patio! —decía su boca larga como un corte en su cabeza
redonda y calva—. ¡Guardias, usad las porras con generosidad si alguno
rompe la disciplina!

Sonreía como un demente cuando comenzamos a andar rumbo a aquella



porción de cielo nocturno, que muchos hacía casi un año que no veíamos.
Salimos a una noche muy fresca de mayo. Nos pareció que realmente hacía
frío, pero la contemplación de aquel pedazo de cielo oscuro sin estrellas nos
dejó sorprendidos. Aquello no era un cielo corriente, era un cielo estalinista.
Allí no había luna ni estrellas. Allí sobre nuestras cabezas, sobre las cabezas
de todos los moscovitas, un gigantesco globo iluminado con la cara de Stalin
vibraba como si de un dios viviente se tratase. Dos grandes reflectores
zigzagueaban en la gran oscuridad y Padrecito Stalin miraba complaciente la
adoración de sus aterrorizados súbditos.

—¡Ahí tenéis al líder de mundo! —gritó el coronel mientras señalaba a
Stalin—. Os preguntaréis por qué os he sacado a ver el rostro del país al que
habéis traicionado. Deberíais poneros de rodillas y suplicar el perdón del
pueblo y del Partido, pero sabría que es falso. Así que solo mirad y
reflexionad, porque ese gran hombre, ese jefe revolucionario, ha vencido hoy
a la Alemania fascista que, destruida, se ha rendido incondicionalmente ante
los generales a los que Stalin dirigió para lograr la victoria. Ha sido Stalin
quien ha vencido. Sin él no existiría nada de lo que vemos. Hoy Alemania es
territorio ruso y pronto lo será toda Europa. ¡Nadie parará al Camarada Stalin!
¡Recordadlo, traidores, cuando os ofrezcan la salvación! ¡Aceptadla mientras
podáis!

Diez minutos después volvíamos a nuestra cálida celda en un silencio
más profundo que otras veces. Creo que nunca he necesitado más acostarme y
poder pensar en silencio.

—O sea, que la guerra ha terminado —dijo Marcus, un alemán del Volga
cuyo crimen para estar allí había sido que, cuatro generaciones atrás, pueblos
alemanes habían aceptado la invitación del zar para poblar la ribera de ese
caudaloso río.

—Sí, y la ha ganado —dijo un gitano rumano—, así que si alguien
pensaba en que habría intercambios de prisioneros o ver a los nazis
destruyendo los muros de esta cárcel...

—Pero ahora estallará la guerra con los anglosajones —dijo Anatoly, un
científico que estudiaba la radioactividad y daba clases antes de la gran purga
en la universidad—. Veréis cómo cuando los americanos le digan que no a las
reivindicaciones de Stalin, estallará la guerra en menos de un año.

—No habrá guerra —dijo Aleksandr—. Aquí el único occidental es el
español y que me interrumpa si me equivoco, pero los occidentales han



luchado al lado de los rusos, nos miran con cariño. No los dirigentes, esos no,
pero el pueblo no permitirá que ataquen a la URSS, aunque sea el mayor
monstruo que haya surgido sobre la tierra. No habrá guerra, porque la
ingenuidad del pueblo occidental, su buen corazón, lo impedirán.

—Pero las reclamaciones... —insistió el viejo profesor.
—Le darán todo lo que pida y más.
Todos me miraron como si yo pudiera saber lo que podía pasar. Yo solo

esperaba lo que decía el gitano, un armisticio, y que pudiera volver en un
intercambio de prisioneros. Asentí para darle la razón a lo que había dicho
Aleksandr. Todos se quedaron en silencio, callados, confusos. Cuando sonó el
aviso que permitía acostarse, me lancé sobre mi litera.

—Oye, español —me dijo Aleksandr.
—¿Qué? —respondí sin muchas ganas de hablar.
—Volverás pronto, la guerra ha terminado y seguro que en menos de un

año te repatrían.
—Sí, me van a repatriar en una caja de pino.
—No te desanimes. A los rusos les encanta agradar a los extranjeros. En

el fondo, somos un país de acomplejados y serviles —dijo mientras se
arropaba con la manta, por supuesto sin cubrirle los brazos—. Cuando menos
te lo esperes estarás en el calor de Madrid, paseando de la cintura de Bosem.

—¿Cómo sabes tú...? —Me senté en la cama de un brinco, dándome con
la litera de arriba en la frente.

—Te he oído nombrarla en sueños. —Me quedé callado con un tono de
vergüenza absoluto—. Pero, tranquilo, que solo la nombras... y lloras cuando
lo haces. —Me miró con aquellos ojos de profeta bíblico que tenía y una
marea de comprensión los llenaron—. Pero este es el lugar donde los hombres
tienen que llorar o volverse locos.

Se dio la vuelta y nadie habló más. Permanecí despierto y sentí que la
culpa me atenazaba por no haberle pedido perdón aquel día a Bosem. Se había
ido llorando por lo que le había dicho. La crueldad de mis palabras resonaba
en mi cabeza desde entonces. Una modorra tibia, como una fiebre, me llevó a
un sueño lleno de pesadillas mientras las bombillas que iluminaban
constantemente la celda seguían siseando como serpientes en la noche de aquel
ocho de mayo de 1945.

Bebía el «té» del desayuno, que esa vez tenía un regusto a césped recién
cortado. Era como si alguien hubiera tenido la ocurrencia de utilizar el arreglo



del jardín de algún edificio oficial para hacernos la bebida del desayuno. Me
lo bebí de un trago. Era la sed lo que me obligaba, no su sabor. El pan estaba
casi líquido por dentro, pero era comida.

—¡Prisionero D! —dijo a mi espalda una voz imperativa que hizo que
diera un respingo.

—Santiago —respondí mirando con hartazgo a los dos jóvenes soldados
de NKVD que habían venido a buscarme en medio del desayuno.

—Acompáñenos.
Devoré el pan. Salí detrás de ellos. Descendimos un par de plantas y me

empezó a preocupar la proximidad de las salas de castigo, sus correas,
cadenas, postes, látigos, descargas eléctricas y demás. Pero no. Llegamos a la
misma sala por donde entré en aquel edificio hacía ya casi catorce meses. Una
mujer en uniforme escuchó mi apellido dicho por mis guardianes para
desaparecer tras una puerta. Minutos más tarde volvió a salir con una bolsa de
arpillera y me la tiró a los pies.

—Vístete —me ordenó un guardia—. Entrega a la camarada la ropa que
llevas.

Eso sí que no me lo esperaba. Allí mismo me desnudé, abrí la bolsa,
saqué mi antiguo uniforme y me lo puse. Me quedaba ancho, las botas parecían
un número mayor. Los pantalones se me caían y el cinturón no tenía más
agujeros, pero no pedí nada para abrir otro, no me lo darían.

—Natsistskaya krysa. —«Rata nazi», me llamó aquella mujer antes de
escupirme en la guerrera. Yo solo miré la mancha, no hice nada. Los dos
hombres le recriminaron la acción con un «no nos hagas perder el tiempo».

—Dabai —me dijo con un pequeño empujón uno de ellos.
Volvimos por donde habíamos venido. Los pasillos silenciosos de

aquella prisión se me hacían eternos. ¿Tendría razón Aleksandr cuando me
dijo que mi repatriación sería pronto? No quería pensarlo, pero no se me
ocurría otra explicación. Tal vez me ponían el uniforme para llevarme a un
campo de prisioneros de guerra donde gestionar los traslados a los distintos
países.

Llegamos a la puerta que daba al patio, que se abrió con su habitual
chirrido. Salí. Una mañana fría y soleada. En el patio estaban los presos
haciendo el «paseo» diario. Silenciosos me miraron mientras seguían
caminando. Aleksandr me sonrió y en sus labios se dibujaron las palabras
«adiós y suerte», seguidas de una sonrisa fraternal. Cerré el puño para



llevármelo al corazón y asentir con la cabeza.
Los soldados abrieron una pequeña puerta que daba a otro patio donde

esperaba un camión. Al cruzar, oí cómo cerraban la puerta tras de mí. Mis
compañeros de celda quedaban allí caminando en círculos. Sentí pena por
ellos.

—¡Nombre! —dijo un sargento entrado en kilos que miraba un listado
trabado con una pinza a una tabilla.

—Durán González, Santiago —dije pronunciando lentamente para que lo
entendiera y lo pudiera buscar.

—Sube —dijo sin separar la vista del listado.
Dentro del camión me encontré a dos soldados suecos y a tres belgas que

vestían el uniforme alemán. Me saludaron militarmente al ver mis galones de
sargento.

—¿Nos repatrían, sargento? ¿Lo sabe? —me preguntó uno de ellos.
—No tengo ni idea, soldado.
A los veinte minutos subieron dos húngaros, también con el uniforme de

la Wehrmacht. Saludos y más rumores de radio macuto. Oímos cómo la gran
puerta negra se abría. El camión salía despacio para meterse en el tráfico del
centro de Moscú.

La estación de Moscú estaba abarrotada. Una veintena de soldados hacía
un cordón mientras nos subían a un tren siguiendo el orden de un eterno listado
leído a gritos por sargentos con sus gorras de plato y hombreras rojas. Había
demasiados civiles para ser un convoy de repatriación, o tal vez nos desviaran
a otro tren que fuera hacia la frontera.

—¡Durán!
Me acerqué al sargento, que me dio una cuartilla de papel para indicarme

con el dedo índice el vagón que me tocaba. Subí para ver las rejas que
dividían aquella caja de madera. Un soldado me llevó hasta la celda que
compartiría con otros prisioneros. Mientras se llenaba miré el papel, escrito a
máquina en alfabeto cirílico, solo atiné a entender los números y la fecha.

—¿Qué es esto? —pregunté a un soldado muy joven que no parecía tan
enfadado como los otros—. ¿Qué dice aquí?

—Es tu sentencia.
—¿Sentencia? —pregunté como si esa palabra no significara nada en

español.
—Te condenan a veinticinco años de trabajos forzados por tus crímenes



contra la Unión Soviética.
—¿Veinticinco años? —negué con la cabeza. No podía ser—. ¿A dónde

va este tren?
—Al sitio donde cumplirás esa condena —dijo sonriendo.
Le di la espalda para caminar los pasos que me separaban de la esquina

más alejada de la celda, donde, tambaleándome, me senté para mirar el 25 que
aparecía en aquel papel. El vagón se iba llenando.



17. Monastirka

Septiembre de 1945

Si alguien alguna vez ha lamido un barrote para intentar que la humedad
ambiente le dé la posibilidad de calmar su sed, entonces es que ha viajado
durante días en aquellas cárceles que eran los trenes rusos. Aquellos Stoplin,
que recibían el nombre de un antiguo ministro ruso al que le dieron dos tiros
en Kiev antes de la revolución, eran como una Lubyanka que se movía, con la
diferencia de que allí no había camas, ni baños, ni patio. Solo el vagón, las
rejas, casi veinte en cada celda, tres celdas en cada vagón, una estufa y un
vigilante del MGB con permiso para matar a quien quisiera.

—¿Crees que vamos hacia el este o hacia el oeste? —me preguntó
Graziano Marchetti, un italiano de Sicilia, con el que trabé conversación al
verlo vestido con el uniforme del ejército italiano. Éramos los únicos
soldados en un vagón lleno de civiles rusos.

—No tengo ni idea, pero creo que al noreste —le dije sin mucho
convencimiento. Llevábamos un día entero de viaje.

—¿Sabes?, los americanos han ganado la guerra a los japoneses. —Tenía
los ojos verdes, muy claros para ser un siciliano, aunque me juró que en
Palermo había muchos así, tal vez por el pasado normando de la isla—. ¿Lo
sabías?

—No tenía ni idea. La verdad es que tampoco había pensado en esa zona
de la guerra.

—Pues dicen que tiraron dos bombas sobre dos ciudades y las
destruyeron en el acto. —Hizo el gesto de la explosión. Hablaba muy bien el
español, lo aprendió cuando vino a luchar a la guerra de España con los
ejércitos que mandó Mussolini.

—¿Con solo una bomba por ciudad?
—Sí, arrasadas completamente —se pasó los dedos por el cuello como

si fueran un cuchillo—, y los japoneses se rindieron ante los americanos.
Firmaron la paz en un portaviones con MacArthur dictándole los términos de
la rendición y ellos diciendo sí a todo.



—¡Joder! ¿Y cómo sabes todo eso?
—Nos pusieron un noticiario en la Lubyanka, para forzarnos a firmar, ya

sabes.
—Ya sé. —Sonreí acariciándome las costillas que todavía me dolían—.

Pues a ver si los yanquis tiran una de esas aquí y nos libran de esta desgracia.
—Con buona speranza... Porca miseria.
—¿Te espera alguien en Palermo?
—Mi mujer y mi hijo, además de mis padres, hermanos... pero Bianca,

mi mujer, y Marco, mi hijo, son los más importantes para mí. Ojalá tuviera una
foto para enseñártelos, pero me las quitaron cuando me detuvieron.

—Entiendo.
—¿Y a ti en España?
—Bueno, tengo a mi familia en mi pueblo, pero no creo que me esperen.
—¿Cómo va a ser eso?
—Soy un ave solitaria —le dije sonriendo.
—¿No puede ser que no haya una mujer?
—La había, pero ya no la hay. —Miré por una rendija para ver el paisaje

monótono de la inmensidad rusa—. También tengo un hermano, que no sé si
está vivo o muerto. Desapareció en Krasni Bor, el cadáver no se encontró,
pero en aquella locura quién sabe.

—Quién sabe —dijo con cara de resignación para añadir ese
pensamiento fatalista—: Espérate lo peor, así si lo encuentras, pues te alegras
más, y si está muerto, pues no te coge de sorpresa.

El tren frenó, las puertas de los vagones se abrieron y nuestros carceleros
nos dejaron salir al exterior. Era el diez de septiembre de 1945, al menos eso
ponía en un letrero en aquel apeadero en mitad de la nada. Salimos en fila,
vigilados para ponernos de rodillas con los brazos en la nuca frente al tren.
Los soldados nos contaban, pasaban lista, recontaban y revisaban mientras en
grupos de diez nos autorizaban a ir a hacer nuestras necesidades a unos metros
de donde estaban ellos. Mientras, un grupo de presos, escogidos al azar,
vaciaban el cubo que servía de letrina en cada vagón, cargaban reservas de
agua y leña para la estufa, así como rociaban el interior con un desinfectante
para matar parásitos. Como decía la propaganda, en el imperio del trabajador
el tifus estaba erradicado.

Graziano y yo nos aliviábamos en una zona de hierba donde ya habían
pasado cientos de prisioneros antes. Apestaba a mil demonios.



—El paisaje es precioso —dijo el siciliano subiéndose los pantalones
mientras miraba alrededor.

—Si quitas el olor a mierda y los orines... —dije terminando lo mío—.
Mira a ver si ves agua. Debe de haber una cisterna o así.

—Sí, con esos animales mirándonos no sé qué vamos a hacer.
Volvimos a nuestros puestos. Nos permitieron sentarnos y cuando todos

habían utilizado «el servicio» y el tren estuvo reabastecido, nos repartieron un
trozo de pan negro y un pepino en salmuera junto con la necesitada agua que
bebimos con desesperación, lamiendo el vaso de lata cuando terminamos. Un
sargento con un altavoz manual se colocó en medio del tren, accionó el altavoz
eléctrico y su voz sonó entendible, pero distorsionada.

—¡Los prisioneros de los vagones del ocho al doce permanecerán aquí!
¡El resto comiencen a subir! —Sonó un fuerte acople—. ¡Repito! ¡Los
prisioneros de los vagones ocho, nueve, diez, once y doce permanezcan
sentados!

Miré el número pintado en mi vagón, el número ocho. Nos quedábamos
allí, custodiados por los guardianes de los vagones que parecía que tampoco
se irían.

—Nos fusilarán —dijo en voz baja un letón sentado delante de mí—. Yo
formé parte de un grupo en el lager de Potma que se dedicaba a enterrar trenes
enteros de fusilados junto a las vías del tren.

—Difamador —le cortó un ruso de unos veinte años—. Todos los letones
sois unos fascistas que metéis mentiras sobre la patria socialista.

—De mentiras nada —terció un tipo de unos cuarenta años que era
moscovita—. Me contaron que cuando no saben qué hacer con tantos
prisioneros, simplemente abandonan el tren en medio de la vía en pleno
invierno y vuelven dos días después con prisioneros de algún campo a vaciar
los cadáveres congelados.

—¡Calla, trotskista! —replicó el mismo joven de gafas redonda—. ¡O
eres un desviacionista! Pienso denunciarte a la primera oportunidad que tenga.
¡Quedas advertido!

—¡Silencio! —gritó uno de los guardias—. Esperaremos aquí hasta que
os digamos, vuestro campo de reeducación está cerca. Por esa carretera —
señaló a nuestras espaldas—. Permaneceremos en silencio hasta que nos
vengan a buscar.

Pasarían dos horas, tal vez menos, pero dos camiones aparecieron por la



carretera. De ellos se bajaron una veintena de soldados, otra veintena de
bayonetas con los filos brillando y una decena de perros de colmillos afilados,
que brincaban intentando mordernos en el cuello. Sus dueños tiraban de las
correas para evitar que nos hicieran pedazos.

—¡En pie! —gritó uno de los recién llegados—. En fila de a cinco, una
columna bien hecha. ¡Quien rompa la columna saliendo de ella recibirá un
balazo sin previo aviso! ¡No cargamos heridos!

Un látigo circuló sobre nuestras cabezas, rompiendo el aire con siniestra
velocidad. Las bayonetas metieron prisa a los rezagados. No hizo falta más y
la columna se puso en marcha, cien prisioneros iniciaron su camino.

Diez horas después vimos las luces de unos barracones, una veintena de
casas cuarteleras a cada lado del camino. De ella salían soldados rusos de
ambos sexos, uniformados. Era de noche, tal vez las diez o las once. Estaban
borrachos celebrando el final de la guerra, eso gritaban. Unas mujeres de
rasgos mongoles vistiendo el uniforme de infantería se acercaron a Graziano y
a mí y nos hicieron gestos obscenos, nos escupieron llamándonos fascistas o
se vanagloriaron de la cantidad de mujeres alemanas, polacas y checas que
habían violado los soldados rusos en su camino por Europa.

—¡Seguid marchando! ¡Quien rompa la fila muere!
De repente vi que algo brillaba. Era una bayoneta en las manos de una de

aquellas que con cara de loca venía directa hacia mí. Esquivé lo que pudo ser
un pinchazo en el estómago, pero el que venía detrás de mí no tuvo tantos
reflejos y recibió aquel filo en todo el muslo que lo hizo caer al suelo. Miré
hacia nuestros guardianes mientras aquellas mujeres pateaban al herido en la
misma carretera de tierra que se nos hacía interminable.

—¡Continúen caminando!
Uno de los guardias se acercó al herido apartando a empujones a las

mujeres que descargaban su ira contra el hombre. Cuando se apartaron, el
guardia le dio un tiro en el pecho con su rifle para continuar con la columna.
Las mujeres rieron a carcajadas y alguien echó aceite sobre el cuerpo para
quemarlo.

Delante de nosotros veíamos las torres de vigilancia, los reflectores
iluminando los barracones de madera. No había puerta, solo dos columnas de
madera roja de unos cuatro metros con una tabla que las unía en lo alto como
un primitivo arco de entrada, una bandera soviética unida a una estrella roja
de metal junto con un retrato de Lenin por la derecha y otro de Stalin por la



izquierda. Colgando de dos cadenas una tabla más pequeña donde se leía:
«Bienvenidos a Monastirka».

Un grupo de prisioneros salía a recibirnos lanzándonos trozos de barro y
tierra, daban bofetadas, tirones de pelo y arañazos a quien pillasen mientras
nuestros guardias miraban con indiferencia. Los prisioneros que nos tiraron
piedras volvieron a la barraca de la que habían salido cuando un golpe de
látigo y la presencia de los perros les dijo que no merecía la pena seguir con
su actitud.

Continuamos hasta una casa de madera con el letrero de «hospital» sobre
la puerta. Los chillidos de las mujeres se apagaron cuando varios soldados,
cansados de sus gritos e histeria alcohólica, las echaron a puntapiés y
puñetazos.

—¡Adentro! —dijo un hombre vestido de oficial médico.
No había enfermeras. Allí el afeitado lo hacían homosexuales y la

revisión médica consistía en palparnos huesos y muslos para adscribirnos a un
puesto de trabajo.

Así empezó nuestra cuarentena de dos semanas, pero antes de que nos
metieran en otra sala llena de catres de campaña, mientras el médico me daba
un papel amarillo y me decía que lo guardase, miré por una ventana de
cristales dobles que daba a una casa que parecía una oficina de comandancia
donde se abrió una puerta para dejar salir a un hombre de uniforme. Durante
un instante dudé, pero estaba claro que conocía a aquel tipo. Caminaba altivo
y arrogante como la última vez que lo vi, como las veces que lo había visto
antes, con ese aire de perdonavidas, pero esta vez llevaba el uniforme de
oficial del NKVD. No sé si fue mi mirada lo que le hizo girar la cabeza, pero
de repente estaba mirándome fijamente con aquellos ojos intensos que tenía.

Una viga colgada de una cadena sonaba en todo el campo cuando un
guardia con un martillo pesado la golpeaba. Tocaban diana, eran las seis y
había que levantarse, en diez minutos se pasaría lista. Los guardias entraban en
los barracones dando gritos, golpeando con las porras a los que seguían en la
cama.

—¡Enfermo! ¡Tú no estás enfermo! —Golpe en el estómago—. ¡Quieres
más!

—No, ya voy —decía una voz quejumbrosa—, pero tengo fiebre y me
siento mal.

—¡A trabajar, gandul!



Había que correr. Se acercaba octubre. Nuestra cuarentena había
terminado aquella misma noche cuando nos repartieron por los barracones. A
mí y a Graziano nos metieron en la misma casa de madera llena de literas
cubiertas de sacos de paja a modo de colchones y gruesas mantas de lana. Me
alegré de que me tocara con el italiano, era muy buena persona y allí no había
ni un solo español, al menos eso creía.

Hacía frío, viento helado del otoño ruso. Nos despejó al instante. Los
guardias pasaron la interminable lista, contaron, volvieron a pasarla y
recontaron. Después volvieron a leer todos los nombres añadiendo la partida
de trabajo, que curiosamente para todos los allí presentes era cortar abedules.
Nuestra partida de trabajo era la 14.

—¡Ahora! —gritó un sargento—. Os colocaréis en fila india para recibir
el desayuno, como haréis todos los días. Os daremos un abrigo y un gorro que
tendrán que duraros al menos dos años. Llevan la fecha en tinta indeleble. Si
lo rompéis, tendréis que dar muchas explicaciones por eso. También tendréis
que justificar si se os rompe vuestra hacha, sierra o cualquier herramienta que
se os dé. ¡Tenedlo claro! Para la Unión Soviética las herramientas son más
importantes que vuestras vidas.

Nos repartieron los abrigos junto con un agua negra, un trozo de pan igual
de negro y dos terrones de azúcar. El abrigo era el mismo del uniforme que los
soldados rusos llevaban a la guerra, acolchado y de buena calidad. El mío
tenía dos agujeros en el pecho, dos balas de máuser habían entrado por allí.
Miré en su interior, pero no vi fechas por ningún lado. Me lo puse. Me
quedaba grande, pero abrigaba.

—¿Usted es español? —dijo una voz juvenil delante de mí.
—Sí, chico —dije al ver aquel muchacho de cara pálida y agradable—.

Supongo que tú también.
—Sí, señor, me llamo Mateo Ruiz Olavide, soy de Gijón. —Me tendió la

mano.
—¡Pero, hombre! —Reaccioné sorprendido y contento por oír a un

español después de tantos años, le di la mano—. Santiago Durán González, de
Adeje, un pueblo de Tenerife.

—Las Canarias —dijo con aire soñador.
—Sí —reí—. ¿Pero tú de dónde sales? —Miré a Graziano que estaba

comiéndose el pan—. Mira, español como yo. Chaval, este es Graziano,
italiano de Sicilia.



—Encantado, señor. —Se apretaron las manos—. Yo fui condenado a
veinticinco años de trabajos forzados por robo de la propiedad del Estado
soviético.

—¿Y qué robaste?
—Dos pares de botas
—Vaya. —No supe qué decir—. Pero ¿qué haces en Rusia? Yo soy

divisionario, ¿y tú?
—Yo vine con mi hermano cuando estalló la guerra en España. Nos

enviaron nuestros padres por temor a los bombardeos. Al principio todo fue
bien, pero cuando terminó y empezó la Gran Guerra Patriótica y nuestra
familia nos reclamó para que volviésemos a España, pues empezamos a ser
mal mirados.

—¿Tu hermano está aquí?
—No, señor, a él se lo llevaron hace dos meses, no sé dónde está. —

Volvieron a sonar los golpes contra la viga—. Son las señales para que nos
pongamos en fila de a cinco. Cuidado. Si alguien rompe la fila, lo matan.

En cuadros de cincuenta salimos del lager por la misma carretera por la
que habíamos entrado. Ahora a plena luz del día parecía diferente, más sucia y
menos dramática. Las mismas mujeres borrachas que nos habían escupido e
insultado hacía dos semanas ahora tenían el ceño fruncido, el látigo en la mano
y sujetaban los perros que gruñían para terminar ladrándonos. Al pasar bajo
los retratos de Lenin y Stalin en la entrada, junto a las dos torres de vigilancia,
vi que lo que me pareció en la llegada un foso lleno de agua, como si de un
castillo medieval se tratase, ahora era una inmensa fosa común llena de
cadáveres cubiertos de cal. Aparté la mirada rápidamente.

—¿Lo has visto? —me preguntó a mi lado Graziano.
—Ahí traen a todos los muertos. Cada cierto tiempo los queman y echan

una capa de tierra encima —dijo el muchacho—. Todos los días tiran al menos
a tres o cuatro.

Se caminaba en silencio, se hablaba por lo bajo. En un desvío del camino
nuestro grupo se separó y cogió otro camino que nos llevaba a un bosque que
veíamos lejano.

—Mateo, ¿sabes dónde vamos?
—Al campamento B. Es una zona del bosque donde hay muchos pinos. Es

una larga caminata.
—¿Campamento B? —dijo Graziano.



—Sí, hay tiendas de campaña y todo como en Monastirka, pero
provisional. Allí estaremos al menos tres meses o tal vez más.

—¿También hay fosas comunes llenas de muertos? —pregunté en broma,
intentando sacar humor negro, pero sin pensar que la respuesta del chico iba a
ser esa.

—Sí —dijo el chico con un gesto de las manos—, más grandes y peores.
En el Campamento B muere mucha gente.

—El hacha se coge así —nos mostró Mateo con la veteranía del zek que
lleva haciendo eso desde hacía dos años. Lo mirábamos atentamente. Cortar
un árbol no era algo fácil y nadie hasta ese momento nos había dicho cómo
hacerlo—. Tenéis que cortarlo con un golpe seco dándole de esta manera. —
Dio un golpe oblicuo al grueso pino y la corteza saltó dejando una marca
amarilla de madera nueva—. Después hay que golpear intentando hacer una
cuña cada vez más grande. —El chico golpeaba fuerte arrancando trozos de
madera. Su respiración era pausada y el rictus de su cara se endurecía al
lanzar el golpe—. Cuando se corte al menos un cuarto del árbol, se da la
vuelta y por el otro lado. —Levantó la cabeza y nos sonrió—. Tenéis que
golpear con el hacha en ángulo para evitar que choque como un martillo y
rebote, además de colocaros también en ángulo para que no os salten las
astillas a la cara. —Le devolvimos la sonrisa. Eso era lo que nos había
pasado a ambos cuando hicimos nuestro primer intento. Dio los mismos golpes
certeros, haciendo una cuña, tan grande o más que la otra, miró con pericia
experta para volver al corte inicial y golpear más veces, hundiendo el hacha
en aquella madera de un amarillo pálido que saltaba con dureza. Paró cuando
el árbol vibró—. ¡Ya está! —Le dio un empujón con el pie para gritar—:
Derevo!

El árbol cayó con un siniestro silencio, no hizo ruido hasta tocar el suelo.
Si alguien hubiera estado allí, no lo habría oído caer sin el aviso de
«¡madera!» que gritó el muchacho.

—Ahora —dijo con respiración cansada— hay que coger las sierras y
desbrozarlo, que es quitarle todas las ramas.

Nos pusimos a ello con unas sierras oxidadas, algunos de los dientes
estaban romos y costaba mucho que cortaran bien, había que hacer mucha
fuerza para lograr el corte.

—Si queréis afilarla, buscad una piedra, escupid sobre ella y rozadla —
decía aquel chico que nos sacaba una sonrisa a los dos veteranos de guerra,



porque tenía soluciones para todo. Conseguí una piedra, como me dijo, y vi
que funcionaba. El filo en el metal aparecía en aquel óxido sucio que recubría
la hoja de sierra. Cortamos más rápido y mejor. El árbol quedó limpio, solo un
tronco de una veintena de metros.

—¿Ahora? —pregunté
—Hay que atarle esas cuerdas muy fuertemente —dijo señalando un

lugar donde estaban metros interminables de cuerdas enrolladas— y
arrastrarlos hasta el río.

Lo hicimos. Las cuerdas se tensaron cuando los tres tiramos de ellas,
pero el pino no se movió ni un milímetro. Volvimos a tirar. Mi cuerpo se tensó
de la misma manera que lo hicieron las cuerdas. Vi que la cara de Graziano se
ponía blanca, casi azul, para soltar la respiración casi en forma de gemidos. El
tronco se movió, despacio, con la corteza rozando con el suelo.

—Así no llegaremos nunca —dijo Mateo.
—¿Dónde está ese río que no he visto por ningún sitio? —pregunté con la

boca seca.
—Hay que subir la colina y está detrás —dijo el muchacho.
—¡La colina! ¡Subir la colina! —dijo el italiano sentándose en el suelo

mientras soltaba todo tipo de maldiciones contra los árboles, los comunistas y
los rusos.

—¡Golovin! —gritó el chico cuando vio pasar al líder de la partida, un
ruso que había sido oficial del NKVD, pero al que habían pillado
prostituyendo a las zeks, que era como se llamaba a los prisioneros del gulag.
Lo detuvieron para condenarlo a ocho años de trabajos forzados, pero podía
redimirse, volver a ser guardia y prostituir a prisioneras, esta vez pagando su
parte a los comandantes del lager correspondiente. En eso se esforzaba. Por
ahora solo era jefe nuestro—. ¡Golovin!

—¿Qué quieres, español? —dijo acercándose.
—Necesitamos ayuda, al menos cinco hombres para arrastrar esto.
—¿Tres y no podéis? —Se rio golpeándose el pecho. Sus cincuenta años

no se notaban, salvo por sus arrugas profundas bajo los ojos—. Un solo ruso
podría hacerlo... ¡Vosotros tres! —gritó a unos polacos que acarreaban
pequeños troncos—. ¡Dejad eso y ayudad a estos!

Tensamos las cuerdas. El árbol se desplazó con un quejido furioso de su
corteza. Los polacos tiraban de la parte trasera, nosotros de la delantera. La
colina venía delante de nosotros, como uno de aquellos monstruos medievales.



Me imaginé a Don Quijote mirando los molinos. Esa imagen me hizo pensar en
Bosem durante un instante.

Las punzadas de hambre enloquecieron cuando llegamos a lo alto de la
colina. El esfuerzo era doloroso. Mis ojos apenas veían nada que no fuera un
túnel negro que se abría para ver todo reducido a lo que había frente a mí. Oía
a los polacos gritar «niech», una y otra vez.

—¡Parad! —gritó el chico.
Solté inmediatamente la cuerda que llevaba sobre el hombro, su roce me

hacía daño. Vi que tenía sangre, no mucha, un roce nada más. Los polacos, más
expertos en el asunto, mantuvieron el empuje para colocar el tronco en
horizontal. Un simple empujón hizo que cayera rodando por aquella pendiente
que lo llevaría directo a un río lleno de troncos que aparecía delante de
nosotros en un paisaje majestuoso. Allí pudimos ver la extensión interminable
de pinos, una serrería junto al río y ¡agua!

—¿Podemos bajar a beber? —le pregunté casi como una súplica a aquel
niño.

—Ahora no, pero cuando empecemos a trabajar en la serrería sí, aunque
ten cuidado, si bebes mucha, te pondrás enfermo y si te ven bebiendo, pueden
dispararte.

—¿Dispararme?
—Sí, el agua es propiedad del Estado. Lo consideran un robo.
El sonido de una campana sonó en el campamento. La comida iba a ser

servida. Caminamos a paso ligero. Sabíamos que las raciones dependían de si
se cumplía la cuota mínima y nosotros éramos recién llegados, por lo tanto, no
era una gran cantidad, pero aun así, nadie renunciaba al plato de gachas
mohosas con un trozo de pan y el eterno té sin sabor. O igual tocaba un trozo
de col guisada con agua caliente, o una zanahoria en vinagre con pan. Yo solo
quería beber agua y descansar, al menos el vaso que nos daban. Pensé en mi
madre y en cómo se preocupaba de que nos comiéramos todo lo que nos ponía
en el plato, por temor a que acabáramos anémicos. ¿Cómo estaría? Suspiré
para mirar la sopa de coliflor con una patata en el centro. No había pan y esta
vez no había té, solo agua en un vaso.

Mateo iba delante, a paso ligero y sabiendo perfectamente a dónde iba.
Nos dijo un «si queréis comer, os voy a enseñar un buen método para hacerlo
hasta hartaros». Lo seguimos, Graziano más convencido que un servidor, pero
¿quién era yo para dudar del chico?



—Venga, apretad el paso. Tenemos que volver pronto a cortar árboles o
nos bajarán la ración. —Asentimos mientras el chico casi corría de puntillas
delante de nosotros—. Hay que cumplir la cuota de producción para poder
comer más.

—¿Cuánto es la cuota? —pregunté mientras aceleraba casi a la carrera
por aquel bosque de pinos enormes.

—Diez árboles al día por persona.
—Ma, direte voi? —exclamó Graziano casi parando de correr—. Pero

¿qué dices? Si hemos estado con un árbol toda la mañana.
—Hay que espabilar —dijo el chico—, aunque yo no conozco a nadie

que lo haya conseguido.
Seguimos a ese paso hasta una pradera que se abría majestuosamente

bajo aquel cielo azul de finales de septiembre.
—Mirad —señaló el chico a unas vacas que pastaban en lo que parecía

un koljov, una granja estatal—. Ahí tenéis la comida.
La desilusión se mezcló con la extrañeza.
—¿De qué estás hablando, Mateo? —pregunté con un punto de

impaciencia.
—No podemos matar una vaca, descuartizarla, asarla... —dijo el

italiano.
—No, está claro que no. Si lo hacemos nos matan, pero si os fijáis donde

pastan las vacas, la hierba es comestible, si no, se intoxicarían. Así que son el
mejor localizador de hierbas venenosas que existe.

—¿Comer hierba? —Lo miré serio esperando a que dijera que aquello
era una broma. No, no lo era—. Comer hierba.

—Sí, venid y veréis, está buena.
El muchacho se acercó a una vaca que pacía, paró a un metro de ella para

ponerse de rodillas y arrancar manojos de hierba que se llevó a la boca y
comió con fruición.

—Sí, está claro que no son naranjas de la huerta valenciana —dijo con
trozos de verde en los dientes—. ¿Pero preferís estar hambrientos toda la
tarde para que en la cena os den un trozo de carne seca del tamaño de un dedo
o la misma coliflor guisada?

Graziano me miró, se encogió de hombros para arrodillarse a coger
hierba que se llevó a la boca.

—No está mala —dijo con los carrillos hinchados—. Como una ensalada



sin aceite.
Comí hierba hasta que me harté. Sabía que la cuota de diez árboles no la

iba a conseguir nunca, así que desde ese día volvimos a comer hierba después
del almuerzo. Llegamos incluso a saber distinguir las que tenían mejor o peor
sabor. Éramos nosotros tres solos, no lo comentábamos a nadie, no queríamos
que los guardias nos estropearan la comida, de eso ya se encargó el tiempo. A
finales de octubre llegamos y las vacas no estaban, la pradera estaba marrón.
Ni un gajo de verde.

—Ha helado —dijo Mateo con ese tono infantil que a veces ponía—. Ya
se acabó.

Esa noche nevó. Recordé Possad con sus noches negras, su nieve
cubriéndolo todo, su nieve ensangrentada, la nieve sucia donde agonizó
Mogán. De la nieve convertida en barrizal de Krasni Bor donde murieron
tantos buenos amigos o se los tragó la incertidumbre del «y no lo volví a ver».
¿Hacía ya cuánto de todo aquello?

Una mañana nos repartieron guantes de piel. Volvimos a pasar hambre,
más aún cuando la ración se redujo por no cumplir la cuota.

La nevada era tan grande que era casi imposible cortar un árbol sin
hundirse hasta la cintura en aquella capa blanca. Cuando estallaba una
tormenta, nos acurrucábamos en las tiendas del Campamento B y rezábamos
para que no arrancara de cuajo las cuerdas, se llevara las lonas para
sepultarnos en aquella muerte blanca que caía del cielo. ¿O era al contrario?

—Pronto nos devolverán al lager —decía Mateo añadiendo una
experiencia propia.

Durante los días de tormenta nos daban dos trozos de pan y agua caliente.
Permanecíamos quietos, enrollados en nuestras mantas, pegados a pequeños
fuegos que hacíamos en la misma tienda. Un mongol de cara ancha y
avejentada, que era prisionero desde hacía cinco años, nos dijo que no nos
moviéramos. Si sudábamos, moriríamos congelados.

Oí el viento golpear durante horas, su sonido era ensordecedor, pero al
mismo tiempo me abstraía de la realidad, de la consciencia de lo que me
rodeaba. La cara silenciosa y seria de Graziano, junto a mí, su mirada distante
decía que su mente se encontraba muy lejos. ¿En qué pensaría? Mateo miraba
el pequeño fuego, sus ojos tenían el brillo de la inocencia de un niño, a pesar
de que llevaba siendo prisionero desde el 43. No me explicaba cómo la había
mantenido. Se dio cuenta de que lo miraba y me sonrió, yo le devolví la



sonrisa. Ojalá pudiera volver pronto a su casa en España. Cerré los ojos y me
concentré en el sonido del viento.

Queridísima Bosem:
Sé que nunca podré pedirte perdón por todo lo que te dije aquel día.

Por aquella estupidez que salió de mi boca cuando querías despedirte.
Llevo desde entonces con esa herida sangrando dentro de mí, un sinvivir
que me escuece como una llama en carne viva. A veces evito pensar en ti,
que es lo único que me consuela en este mundo de sombras, solo por no
recordar aquel momento en que provoqué tus lágrimas, en lo mala
persona que llegué a ser. Si pudiera volver atrás, ¡ay, si pudiera! Pero no
puedo pensar en sueños cuando dentro de mí aparece esa mancha. Sé que
no nos volveremos a ver, yo viviré con ello. Solo espero que el tiempo
mitigue en ti el daño de mis palabras, que al menos no me recuerdes por
ella. A veces me mortifico pensando en que me odias y trato de no caer en
el llanto. En este lugar de dolor he intentado olvidarte, pero no puedo,
surges en cada momento.

Tuyo que te quiere y te añora,
Santiago
La tormenta paró la noche del cuarto día. El silencio fue total al menos

hasta que los aullidos de los lobos nos despertaron a todos. En silencio los
oímos, con el color naranja de la pequeña hoguera dándonos en la cara.

—Una jauría grande. Están hambrientos y nerviosos, la tormenta los debe
de haber enloquecido —dijo Margul, que así se llamaba aquel mongol de baja
estatura, finos ojos oblicuos y mirada pensativa—. Abramos bien los ojos
cuando salgamos fuera.

Los oímos aullar durante toda la noche.
En columna de cinco iniciamos el camino de vuelta. La nieve había

sepultado el paisaje, y con él todos los referentes conocidos, pero los guardias
sabían volver o al menos eso parecía por la seguridad con que nos ordenaban
caminar. Los perros fuertemente cogidos por las correas olisqueaban
nerviosos el aire, no ladraban, solo daban pequeños lamentos y algún ladrido
que se asemejaba más a un grito nervioso.

—Dabai! Dabai! —decían metiéndonos prisa mientras los látigos
mordían más abajo de lo habitual.

—Quieren pagar el paso a la jauría —dijo Margul.
—Sí —dijo Mateo como una especie de intérprete—. Dejarán a quien no



resista el paso para que los lobos se entretengan y el resto poder llegar sin que
nos ataquen.

No tardó en pasar. Un anciano se fue quedando atrás y perdió su puesto
en la fila que tenía para descender como si bajara los distintos pisos de un
edificio. El látigo restañaba próximo a quien lo ayudara, la carne abierta de un
muchacho joven, un ucraniano que intentó cogerlo del hombro. «¡Paso
ligero!».

«¡Por favor! ¡Solo será un momento! ¡Es coger aire!», gritó antes de
recibir un tiro en el estómago que lo dejó tirado en aquella inmensidad blanca.
Lo siguiente fueron sus chillidos cuando miramos hacia atrás. Una decena de
lobos lo devoraba. No quise mirar, ya tenía con la descripción que me
hicieron Graziano y Mateo. A aquel pobre desgraciado le siguieron otros seis,
de los cuales a algunos ni siquiera les dispararon. Se quedaban atrás llorando,
gritando, pidiendo clemencia y ayuda, diciendo aquello de «ya voy,
camaradas, ¡no me dejéis!», pero los latigazos para que apretáramos el paso
se multiplicaban. Seguíamos hacia delante para oír sus chillidos desesperados,
su lucha contra aquellos animales. Vi cómo delante de mí un prisionero con
tatuajes en la cabeza rasurada clavaba un pincho en las rodillas de un hombre
de unos sesenta años que había sido cirujano en Smolensk, un hombre de pelo
cano, barba larga y gafas rotas que esperaba volver a ver a su mujer algún día,
y que se fue al suelo con la sangre saliéndole a borbotones. Quedó allí de
rodillas, aceptando su destino, mientras aquel rebaño de hombres en fila de
cinco pasaba intentando no pisarlo. Los lobos solo esperaron a que
estuviéramos a unos metros para saltar sobre él.

En ese instante odié con locura todo aquello, a la Unión Soviética y al
ejército de criminales que cometía aquello. Me odié a mí mismo por no hacer
nada y maldije todas las excusas que pensé para seguir caminando sin mirar
atrás mientras aquella gente que no había hecho nada malo en su vida era
destrozada.

El comedor de Monastirka estaba abarrotado. Ese día no se había podido
salir a cortar abedules congelados a los bosques porque la nieve lo bloqueaba
todo. Nos habían dicho que tendríamos que limpiar la nieve de la carretera a
golpe de pala, al menos hasta los cuarteles que estaban fuera del campo.

—¿Quiénes son esos tipos? —le pregunté a Mateo mientras comía en mi
escudilla un guiso de vísceras—. Los de los tatuajes.

—Son urkis. Una banda de cofrades muy poderosa en algunos lager.



—¿Cofrades?
—Delincuentes —dijo como si le pareciera increíble que no lo supiera.
—Cárceles... delincuentes... —dijo Graziano moviendo las manos—.

Debería ser lo normal en todas partes, pero en Rusia lo normal es otra cosa.
—¿Son muy peligrosos? —pregunté. El chico asintió—. ¿Se diferencian

por sus tatuajes?
—No —dijo intentando masticar un trozo de cartílago—, los tatuajes

cuentan cosas de su vida criminal, si han matado policías, si son ladrones, la
banda a la que pertenecen.

—¿Son muchas bandas?
—En este campo ahora mismo solo hay urkis, pero antes hubo blatniei y

skodi, que se odian a muerte, y estaban todo el día matándose entre sí. En
Potma, donde estuve, había de todo. —Sacó las manos para ir contando con
los dedos—. Blatniei, urkis, sukas, que eran de los urkis hasta que se hicieron
una banda por su cuenta. Los skodi, vitoviki… Estos son carteristas y nadie
los toma en cuenta, incluso dicen que se roban entre ellos. Los sektosei, que
son pocos, pero muy violentos, y los stukachi, a los que odian todos los otros
porque son chivatos de la policía. Todos esos estaban en Potma y en Oranki.
Era una locura, como esto al principio, con asesinatos todos los días, pero los
mandaron a los lager de Siberia. No a todos —dijo mirando con disimulo a la
mesa donde aquellos tatuados comían eructando—, pero sí a la mayoría.

Me quedé pensativo durante un instante. No me esperaba que en la Rusia
Soviética hubiera delincuentes. Creía que todos estaban ya en el Partido
Comunista.

—Olvídate de eso —dijo Graziano mirándome fijamente.
—¿De qué quieres que me olvide?
—De esa idea que se te está pasando por la cabeza de vengar a aquel

viejo que no conocías salvo de hablar un par de veces con él.
—¿Cuál? —dije haciéndome el tonto—. ¿El de los lobos?
—Bla, bla, bla... A mí no me engañas.
—Qué va. Eso fue hace más de un mes. No voy a vengar a nadie.
—Más te vale —dijo lleno de dudas volviendo a reanudar su comida de

aquel guiso hediondo que el hambre más dura convertía en una necesidad.
Salimos al exterior. Había dejado de nevar, así que se pasó lista, se

contó, para volver a pasar lista y recontar. Todo a veinte grados bajo cero.
Nos repartieron las palas para quitar la nieve del camino.



—Por cierto —dije mirando a mis dos amigos mientras hundía mi pala en
un montón de nieve que se congelaba de forma rápida—. Amigos, ¡feliz
Navidad!

—¿Es hoy? —dijo Graziano irguiéndose con su pala clavada al suelo—.
Natale...

Un perro ladró muy cerca de nosotros, su amo gritó: «Rabotat!».
«¡Trabajad!». Volvimos a levantar nieve para llenar la carretilla que llevaba
Mateo.

Habían ejecutado a treinta y seis zeks durante enero. Nadie sabía muy
bien el motivo. En diciembre se habían ejecutado a siete u ocho todos los días,
así que enero nos parecía tranquilo. Nos habían dejado bañarnos el cuerpo
completo con agua caliente, nos afeitaron dejándonos calvos y nos tiraron ese
insecticida blanco que parecía ser tan nocivo para los piojos como para mí.
Lejía sobre mi uniforme, que ya tenía un color blanquecino.

—¿Qué son esos gritos? —pregunté al salir de la zona de duchas, que no
era otra cosa que un barracón sin muebles que rezumaba humedad, hongos y
madera podrida.

—Han llegado nuevas prisioneras —dijo Mateo que, junto con Graziano,
me esperaban por fuera antes de ir al barracón. No era seguro que nos
separáramos— y los urkis les están dando la bienvenida.

—Los guardias fuera fumando —dijo el italiano con un toque de rabia—.
Bastardi. Algunos estarán dentro también —sentenció.

—Vámonos... No quiero saber nada —dije intentando no mirar para la
sección de las mujeres.

Entramos en el barracón justo cuando dos guardias sacaban el cuerpo
ensangrentado de un prisionero que había llegado aquella mañana. No le había
dado tiempo ni de dormir en su saco de paja sucia.

—¿Qué le pasó a ese? —dije a uno de los guardias, un tipo de unos
sesenta años que vino en su época a levantar el campo y cuando lo terminó lo
metieron en él como prisionero a cumplir ocho años de prisión. Ahora era
guardia.

—Uno de los urkis perdía a las cartas y se jugó la ropa de este
desgraciado. Cuando se la quisieron quitar se resistió.

Nos sentamos junto a la estufa. No había ganas de hablar. Los chillidos
del barracón de mujeres los traía el viento y los urkis jugaban a las cartas
dando voces. Cuando llegaban otros, presumían de forma escandalosa de todo



lo que habían hecho con las mujeres. Uno de ellos comenzó a masturbarse,
como si estuviera solo, los otros no dijeron nada. Los cofrades, los
delincuentes, eran como animales, no conocían la contención, ni el pudor en
ningún tipo de ámbito.

La puerta se abrió para que un cabo se asomara.
—Santiago Durán —dijo con una pronunciación casi inteligible—, a

declarar.
Extrañado, lo seguí por el nevado lager. El cielo estaba completamente

negro, ni una estrella, solo oscuridad. Veinte grados bajo cero y las cinco de la
tarde. Las ventanas de los barracones estaban iluminadas, nadie fuera. De
algunos se oía sonar una balalaica, tenía que venir del de los guardias. Un
preso no podía tener cosas propias, todo lo que no cupiera en un bolsillo y no
fuera una escudilla era propiedad de los urkis, así que imposible que un
instrumento no acabara en manos de aquellos criminales.

Entramos en lo que era la jefatura del campo, o al menos eso ponía en
una tabla al lado de la puerta. Una chimenea en la que ardían varios troncos,
además de dos estufas, hacía que hiciera calor allí dentro. Varios soldados en
camisa intentaban sintonizar una radio. Nos miraron entrar y nos dijeron un
lacónico: «Que pase dentro». Entré solo, mientras mi acompañante se unía a
sus camaradas con el asunto de la radio.

—Cierre la puerta —me dijo Malenkov desde la silla de su despacho—
y siéntese.

Yo me quité la gorra orejera, me la puse sobre la rodilla y me repantigué
en la silla frente a la mesa. Ya lo conocía. Había estado allí dos veces la
primera semana después de la cuarentena. Me pareció un borracho casi
analfabeto, un cantamañanas lleno de arrogancia, incapaz siquiera de
transmitir la más mínima presión en los interrogatorios de cuatro preguntas que
hacía. Estaba hundido en su silla giratoria. Alto, pelo corto a escalones, gafas,
perilla recortada, una mancha en el uniforme. Sobre la mesa, delante de él,
tenía la misma carpeta amarilla que me enseñó al principio con la declaración
que tenía que firmar con todos mis crímenes, la renuncia a mi nacionalidad y
demás zarandajas que no firmé en la Lubyanka.

—No pienso responder a nada —dije nada más ver sus ojos estúpidos
clavarse en los míos— ni firmar nada.

—Ha mejorado tu ruso —dijo asombrado—, tiene mucho acento, pero lo
habla con soltura.



—Ya ve, es que vine a Rusia para aprender el idioma.
—La verdad es que no le llamo para que firme nada, a menos que de una

vez quiera ser libre.
—¿Libre de dónde? —Puse los ojos en blanco—. Entonces...
La puerta que supuse que daba a su estancia se abrió para dejar salir al

viejo conocido que había visto desde la ventana del hospital. Allí estaba
delante de mí, con su uniforme de oficial soviético, aquella mirada de loco
que siempre tuvo.

—Le queda bien el uniforme, herr Alfred Ott —dije en alemán
intentando sonar amenazante—, es como de las SS, pero distinto. Dos tipos de
ropa absurda para el mismo payaso.

—Pero yo estoy en este lado del campo y tú en ese, español —dijo
mostrando una fea sonrisa.

—Sí, qué poco cambian las cosas.
—¿Poco?
—Sí, tú vuelves a estar en un ejército y yo en otro. Vuelves a creer que

tienes autoridad sobre mí y no la tienes. Vuelves a querer darme miedo y no
me lo das. Una cosa sí que no cambia: sigues haciendo el ridículo.

Se sentó en la mesa, cogió una botella de vodka para servirse un trago en
un pequeño vaso. Supe que estaba conteniendo la rabia que lo quemaba por
dentro. Uno de los ojos le brillaba, pero no de lágrimas.

—¿Cuándo te hiciste comunista? —No me respondió—. ¿En la
Lubyanka? Seguro que no —sonreí burlón—. Creo que fue cuando te
detuvieron. Posiblemente ocultaste tu uniforme para colocarte ropa civil. O
igual no hizo falta. Sabías que los comunistas tendrían tu ficha, así que te
chivaste de todo el mundo y, como premio, este uniforme de mono.

—¿Dónde está la judía? —me espetó de repente. Con la luz de la
lámpara de mesa me alumbró en la cara. Eso sí que me sorprendió.

—A ti qué más te da —le respondí sin saber que más decirle. Aquel
hombre seguía odiándome por aquello, pero es que además pensaba que seguía
en 1942.

—¿Sabes?, algún día la encontraré y mientras estás aquí pudriéndote, le
meteré la cabeza en una bañera llena de agua y, mientras se asfixia, la violaré
por detrás para que se muera contenta. Después convertiré su cuerpo en
estiércol para plantar en mi huerto en Sachsen una buena ración de patatas que
recolectaré con cuidado para traerlas aquí, mearme encima de ellas y obligarte



a comerlas.
—¿Sachsen? —Mascando odio, cambié de tema—. Tú no volverás a

Alemania. Eres tan prisionero aquí como yo.
—Eso por ahora, pero ya se está organizando una Alemania comunista en

la parte controlada por los rusos. ¿Quién crees que va a organizar esa nueva
república?

—Sí, hombre —dije sin creerle nada de lo que decía—. Además, llegas
tarde con el asunto de la judía. Murió en el 42.

—No te creo.
—Tifus.
Me miró en silencio, sosteniendo la mirada, como si tratara de leerme el

pensamiento o ver alguna debilidad en mí que le indicara que era mentira.
—La diferencia entre tu situación y cuando tenías un batallón de

exterminio —dije en ruso recobrando la atención de un abotargado Malenkov
— es que en esa época tenías libertad de ir por ahí matando civiles y
enemigos, no tenías que pedir permiso porque ya lo tenías. Si te apetecía matar
a alguien, que estuviera desarmado por supuesto, pues lo matabas y ya está.
¡Pam! —Di un golpe sobre la mesa—. ¡Muerto! Pero ahora ustedes dos saben
que a los soldados extranjeros los necesitan en Moscú, somos demasiado
valiosos para su propaganda. Necesitan, quieren nuestra firma aceptando el
paraíso soviético, renegando de nuestros países burgueses. Si ustedes nos
matan, ustedes acabarán con un tiro en la nuca en los sótanos de la Lubyanka.
Saben que lo que digo es verdad.

—¡Cómo se atreve! ¡Fascista de mierda! —dijo Malenkov poniéndose de
pie, pálido como la nieve—. Le mandaré a una celda de castigo y va a saber lo
que es salir con las piernas congeladas.

Ott le tocó el brazo para acercarse a su oreja. Le dijo algo al oído que no
supe qué era. Si llego a saberlo, los hubiera matado a los dos allí mismo.

No fui a ninguna celda de castigo. A las seis de la mañana me levantó el
mismo golpe metálico de la viga colgada que a todo el mundo. Formé como
uno más. Después de visitar el retrete y desayunar el mismo pan sin cocer de
todos los días, formamos la fila de «a cinco» para iniciar nuestro camino de
una hora hasta el bosque interminable.

—¡Alto! —dijo un sargento con un abrigo que le cubría desde las orejas
hasta los tobillos—. ¡Mateo Ruiz Olavide! ¡Salga de la fila! ¡A declarar!

El muchacho puso cara de extrañeza, se encogió de hombros.



—No será nada —le dije—. Son unos pesados.
—Mejor. Así te libras de tanto cortar árboles congelados —dijo

Graziano.
El chico asintió con la cabeza y nos deseó suerte.
Ese día cazamos un conejo, fue casi de casualidad, pero dimos buena

cuenta de él en una pequeña brasa. Prácticamente, menos la piel y las vísceras,
el resto nos lo comimos todo, incluso trituramos sus huesos con los dientes. La
piel la intentamos tostar para comerla churruscada, pero aquello no tenía
sabor, solo era pelo quemado. Cortamos los árboles que pudimos y vimos
cómo un cofrade mataba a un tipo de un hachazo en la cabeza. Fue brutal,
como toda pelea en el gulag. Podían empezar de muchas maneras, pero
siempre acababan con una muerte a manos de un cofrade.

Se hizo de noche a las cuatro de la tarde, pero hasta las nueve no
paramos de trabajar e iniciamos el regreso al lager. La misma fila, la misma
hora de caminata, el mismo cansancio. Monastirka se elevaba delante de
nosotros con sus torretas y sus alambradas iluminadas. Era como una especie
de dentadura donde solo hubiera colmillos.

—Han ejecutado a alguien —dijeron al principio de la fila.
—Qué novedad. —Sarcasmo en otro.
—Sí, pero a este lo han colgado.
Un perro saltó dando una dentellada tan cerca del que había hablado, que

el hombre dio un chillido. Seguimos caminando. Sí, allí estaba, justo en la
misma entrada, colgando de una cuerda. El cuerpo desnudo de Mateo se movía
mecido por el viento invernal entre los retratos de Lenin y Stalin. Quedé
clavado en el suelo mientras la columna pasaba alrededor.

El cuerpo del muchacho estaba congelado, por lo tanto, había sido por la
mañana. Tenía la expresión agónica de cuando todavía se ahogaba. Su cuerpo,
lleno de hematomas, hablaba de una paliza y los cortes, de terribles torturas.
Le cortaron trozos de carne solo para hacerle sufrir. Lo habían castrado.
Aquello era horrible, malvado.

—¡Pobre muchacho! —dije en voz alta, sin darme cuenta de que toda la
columna ya había entrado y estaba formada para pasar revista antes de la cena.
Graziano vino a buscarme, tiró de mí.

—Vamos, te van a matar —dijo con voz cenicienta.
—Nos lo han matado, Graziano —dije mostrando resistencia a moverme.

Graziano asintió sin querer mirar—. Míralo —dije colocándole las manos en



la cabeza para que viera cómo lo habían castrado.
Dio un quejido doloroso. Las lágrimas brotaron del rostro del siciliano

congelándose al mojarle el cuello del abrigo. Tiró de mí dándome la vuelta
para llevarme lentamente hacia la columna que me esperaba. Intenté darme la
vuelta, pero no me dejaba. Hice fuerza, me agarró la cabeza.

—¡Ya está! —repetía nervioso—. No mires, déjalo, ya no podemos hacer
nada.

Vi cómo los guardias en la torreta miraban con sonrisas llenas de
sadismo. Me di la vuelta para mirar. Chillé con rabia tanto que me dolió la
garganta, incluso los pulmones me ardían con el aire frío que entraba en ellos.
Los guardias me miraban sin atreverse a acercarse, pedían permiso para
disparar, no recuerdo bien. Se me nubló la vista de repente y cuando la volví a
recuperar estaba en una celda de castigo. Pero la furia no cesó ahí. Durante
horas grité enloquecido: «¡Te mataré, Ott, ten por seguro que te mataré!». Mis
gritos se oían en aquella noche negra, en un gulag donde, por una vez, hasta los
más siniestros demonios guardaron silencio ante mi rabia.

Mi uniforme me quedaba todavía más grande cuando salí. Era primavera,
se notaba en la luz más que en el calor. El guardián que me abrió la puerta me
dio el recado de Malenkov de que Ott se había ido hacía semanas y que no
buscara problemas. Asentí ante la cobardía de aquel inútil jefe de campo.
Caminé fuera de aquel cubículo en el que había estado encerrado al menos un
mes para encontrarme un recibimiento especial. Graziano estaba con dos
hombres que me miraban fijamente. Eran prisioneros, ambos con uniformes
divisionarios. Me fui acercando mirándolos con curiosidad. El italiano me dio
un abrazo. Uno de ellos me sonaba mucho. ¿Dónde lo había visto? ¡Claro,
Krasni Bor!

Me cuadré para saludar al teniente Rosaleny, al cual conocí en aquella
pequeña ciudad rusa en la que paramos a cuarenta mil rusos.

—A sus órdenes, mi teniente.
—Descanse, sargento —dijo con satisfacción—. Me alegro de verle.
El otro era un guripa que me saludó con un «a sus órdenes, mi sargento».

Se llamaba Manuel Braganza. La verdad es que no lo había visto nunca, pero
por lo que me contó, lo capturaron en el 42. Así que un veterano del gulag.

—Más me alegro yo de verlos —dije para añadir sin querer ser egoísta
—: Por supuesto ojalá fuera en otras circunstancias, pero ya pensaba que no
vería a ningún divisionario por aquí.



—Pues aquí estamos —Rosaleny señaló a Graziano—. Me comentó el
camarada que usted estuvo en la Lubyanka.

—Sí, más de un año. ¿No me diga que usted también?
—Sí, fui inquilino de ese hotelito soviético.
Caminamos hacia el barracón comentando nuestras experiencias como si

fueran historias de la mili en España. Antes de entrar les pregunté:
—¿Saben si mi hermano el sargento Miguel Durán está prisionero?

Desapareció en Krasni Bor y no volví a saber de él.
—Siento mucho oír eso. Yo he visto pocos lager —dijo Rosaleny

negando con la cabeza—, pero aquí Braganza ha estado en varios.
—Conmigo no ha coincido, la verdad —respondió él, y al verme el

desánimo en los ojos, añadió—: pero no desespere, sargento, siempre llegan
noticias de españoles en otros campos. Creo que estamos todos desperdigados
por los cuatro confines del gulag.

La camaradería duró poco. Malenkov recibió al día siguiente el informe
de que Rosaleny se negaba a trabajar por aplicar la Convención de Ginebra,
que no obligaba a los oficiales a hacerlo. El burócrata lo envió a la misma
celda de castigo de la que había salido yo. Nunca lo sabré, pero creo que
aprovechó para quitarme de en medio, demasiados españoles juntos. Un
mañana de marzo, después del desayuno, antes de salir a trabajar, leyeron una
lista de cuarenta nombres que debían subir a dos camiones en la entrada.
Graziano y yo subimos con la duda de si se trataba de ir a otro «Campamento
b», pero no fue así. Aquel veinte de marzo de 1946 salimos de Monastirka
para no volver nunca.



18. Koljov

Marzo de 1946

—¿De dónde sales tú? —dijo mientras me escuchaba los latidos del
corazón con un fonendoscopio.

—Monastirka —le respondí a aquella muchacha como si eso lo explicara
todo.

—Los otros también vienen de ahí, pero no están como tú —dijo aquella
doctora.

—Estuve en una celda de castigo durante un mes.
—¿Un rebelde? —Hizo su pregunta retórica aquella mujer joven con un

uniforme médico rigurosamente soviético—. Esto es un koljov dirigido por el
Komsomol. No nos gustan los zánganos ni los rebeldes.

—Soy español —dije sonriendo—, así que, si la URSS no me quiere,
solo tiene que decírmelo y me voy enseguida.

—Aquí vienes a reeducarte y pagar por tus delitos. Creo que deberías
aprovechar el tiempo y no meterte en líos. Esto no es un lager, es una granja
del Estado, no hay alambradas, ni torres de vigilancia, ni tampoco celdas de
castigo. Solo hay trabajo y trabajadores soviéticos, agricultores que se
esfuerzan para cumplir la cuota. No son prisioneros, ni han hecho nada malo
para sufrir su violencia. Pórtese bien y el tiempo que pase aquí será bueno
para usted.

Una granja como aquella, en cualquier lugar del mundo, hubiera sido una
ruina total y absoluta. El arado roturaba la tierra tirado por un caballo. Había
visto tres tractores en el interior de uno de los establos, pero solo uno de ellos
funcionaba, me dijo uno de los campesinos que estaban esperando al mecánico
desde la anterior cosecha. Yo agarraba con firmeza a aquel caballo tordo que,
acostumbrado a trabajar, arrastraba aquel trozo de metal que creaba un largo
surco tras de mí. Unas treinta mamushkas se afanaban en plantar las semillas
en la tierra abierta. Aquellas campesinas rusas, de pañuelo en la cabeza, trajes
de gruesa tela con delantales, se afanaban como abejas laboriosas para
intentar algo que a mí me parecía imposible, plantar la inmensidad de terreno



en unos días. El caballo, dócil, avanzaba sin apenas dirigirlo. El día soleado,
el cielo azul con alguna nube de calor. Un niño con la ropa hecha jirones,
remendada miles de veces, se me acercó a ofrecerme un odre con agua del
cual bebí mientras él, de seis o siete años, miraba con el ojo derecho cerrado
para no deslumbrarse con el sol. Le sonreí al terminar y él me devolvió la
sonrisa.

Graziano y un prisionero que se llamaba Oleg consiguieron reparar uno
de los tractores durante la tarde bajo la atenta mirada de dos chicos que
cumplieron muy bien su labor como asistentes. Fue toda una fiesta cuando los
campesinos oyeron rugir aquel motor. Risas y vítores a los mecánicos. Dos
tractores podrían hacerles cumplir la cuota. Ellos también la tenían, unas
cuotas que, como la de los presos del gulag, eran casi imposibles de llevar a
cabo. Pero la amenaza de la deportación era constante.

En junio llegaron camiones descubiertos con decenas de jóvenes
cantando himnos patrióticos. Saltaron de los vehículos y repartieron consignas
y una bandera roja que sustituyó a la descolorida que estaba en lo alto del
edificio principal. Eran los chicos del Komsomol, la organización juvenil del
Partido, que venían para ayudar en la cosecha durante los meses de verano.
Eran chicos de ciudad, que apenas sabían nada de agricultura, como nos
dijeron. Tenían que hacer aquello o la Unión Soviética sería invadida por
ejércitos capitalistas que estaban esperando cualquier gesto de debilidad para
esclavizar a todos los rusos.

Además de optimismo revolucionario a prueba de desaliento, aquello no
era un ejército solo de jóvenes recolectores, sino también de propagandistas
que, con fanatismo, difundían los dogmas comunistas en autos de fe
representados como obras de teatro. Incluso trajeron un pequeño
cinematógrafo que, con una sábana, instalaron en el establo que servía de
alojamiento para ellos. Era la gran atracción para los campesinos, que
miraban asombrados aquellas películas rusas, llenas de claros y oscuros,
personajes caricaturescos, malvados viejos capitalistas y bondadosos jóvenes
comunistas. Recuerdo que algunas eran entretenidas, aunque como decía Piotr,
un antiguo soldado purgado el mismo día que acabó la guerra, podía decir
quién era el malo antes de empezar y cómo iba a terminar.

Un día pusieron un reportaje que nos dejó en silencio a todos.
Auschwitz-Birkenau. Aquel día de finales de julio fue la primera vez que oí
hablar del holocausto. Las imágenes eran terribles, tanto que no podían ser



mentira. La filmación era larga e hizo que el silencio se pudiera cortar en una
maraña de humo de cigarrillos que también trajeron los jóvenes. No solo eran
las largas secuencias de miles de cadáveres sin enterrar en vagones de tren o
fosas comunes, sino las de alemanes cargando los cadáveres para enterrarlos.
Pero tal vez la que más me confirmó que todo aquello era cierto fue la parte en
que americanos e ingleses obligaban a ver las mismas imágenes a militares del
ejército alemán y estos mostraban un arrepentimiento sincero, pero no
sorpresa, solo culpa y vergüenza, como si en el fondo lo supieran.

—No puede ser. Es propaganda de los rojos —dijo Graziano cuando
salimos rumbo a la isba donde nos acogía una familia junto con dos presos
más, uno de ellos húngaro y otro ruso—. Esos fetos metidos en botes, esos
bebés... Nadie puede ser tan malo.

—¿Crees que si contáramos lo que hemos visto en Monastirka nos
creerían? —le pregunté.

—No compares con lo que hemos visto en esa película.
—Graziano, no comparo nada. Solo que esa fosa común era

prácticamente igual. Pero ¿sabes?, creo que nadie nos creería, nos llamarían
mentirosos y dirían eso de que nadie puede ser tan malo. —Me miró callado.

—Todo es cierto —dijo detrás de nosotros Gabor Dibusz, húngaro,
prisionero del gulag capturado por el NKVD en marzo de 1945. Lo miramos
con curiosidad—. Yo estuve en Auschwitz dos veces, ayudando a la
Resistencia a sabotear el campo.

—¿Dos veces?
—La primera vez fui para ayudar a formar a un grupo de defensa, enseñar

sabotajes, fabricación de explosivos con materiales caseros, armas y todo eso.
Cuando pensé que mi trabajo estaba hecho me evadí, pero mi organización me
obligó a volver. Desde el interior del campo necesitaban gente con
experiencia para una revuelta.

—¿Es como se ve en las imágenes?
—Aún peor. Las imágenes muestran un cadáver, silencioso, callado,

tranquilo... La realidad es ver cómo agoniza entre chillidos.
—¿Las cámaras de gas? ¿Los hornos crematorios? —preguntó Graziano.
—Vi entrar por un lado pueblos, barrios enteros, y en una hora salían por

las gigantescas chimeneas convertidos en ceniza.
—¿Cómo es que sobreviste?
—Los rusos liberaron el campo.



—¿Y qué haces aquí? —pregunté temiendo la respuesta.
—Al NKVD no le gustó que yo perteneciera al Arma Krajowa, la

resistencia polaca, además de una juventud anarquista en Budapest que me
llevó a buscar refugio en Varsovia, de donde eran mis abuelos maternos.
Acabé en la Lubyanka y, por lo demás, similar a lo vuestro.

La cosecha se completó a golpe de hoz. No hubo cosechadoras y creo
que mejor fue así, porque casi la mitad del grano plantado no llegó a germinar.
Un campesino de los más viejos conducía una pequeña camioneta. Llevábamos
un saco de grano a un orfanato cercano.

—A pesar de las celebraciones, la mitad de la cosecha se ha malogrado
—dije mientras miraba la rectilínea carretera, como si en realidad me
importara algo de todo aquello.

—En esta zona nunca se había plantado cereal, sino rábanos, coles y
remolacha. —Dibusz movía el volante dando pequeños bandazos y pisaba el
acelerador como si fuera una carrera—. Pero desde la Revolución se implantó
la cuota obligatoria de cereal. Nadie ha podido convencer a los de Moscú, ni
tampoco nadie dirá nada, ya que los primeros diez directores que tuvimos
acabaron en un gulag muy lejos o con un tiro en la nuca, nadie lo sabe.

—Pero no cumplís la cuota de todas maneras —le pregunté encogiendo
los hombros—. Estáis en la misma con respecto a los burócratas.

—Desde que esto lo lleva el Komsomol no ha habido problemas.
—¿Por ser el Partido?
—Todo es el Partido.
—¿Entonces?
—Porque se inventan las cifras, envasan el maíz en sacos más pequeños,

pero con el sello de cien kilos. Cuando llegan a Leningrado, los cuentan,
multiplican y las cifras coinciden con la cuota, sin darse cuenta de que cada
saco pesa en realidad cuarenta kilos.

—¿Cómo es posible que no se den cuenta?
—Claro que se dan, pero hacen la vista gorda, ya que, si nosotros

caemos, podrán caer otros y, como fichas de dominó, acabar llevándolos a un
gulag en la Kolymá.

Por el camino me explicó los distintos trucos que inventaba todo el
mundo para engañar con la cuota. Me pareció todo muy útil y vi cómo la
picaresca rusa podía ser tan elaborada como la española. Aquel viejo de
largos bigotes blancos me simpatizó mucho, en realidad ya tenía mucho cariño



al pueblo ruso cuando lo conocí como divisionario y ahora se lo volví a coger
como prisionero.

Llegamos a un edificio de tres plantas, cuadriculado y de ventanas
rectangulares como nichos en cementerio. En la entrada, un cartel con un
dibujo de Stalin sentado en un sillón, rodeado de niños. De aquel lugar parecía
que era lo único que estaba limpio, por lo demás, un patio lleno de tierra y
maleza y una puerta de dos hojas abiertas que se movían tímidamente por la
brisa veraniega.

—Te toca bajarlo a ti —me dijo el viejo riéndose.
—De acuerdo —sonreí—, pero no sé si podré con un saco de cien kilos.
—No tardes, que los del Komsomol quieren hacer una fiesta de la

cosecha al atardecer.
—Son las once de la mañana, creo que incluso llegaremos a comer.
Me cargué el saco a la espalda. Era pesado, pero era trabajo duro, lo

conocía bien. En el koljov se trabajaba de sol a sol, muchas veces en trabajos
sin planificación e inútiles, pero las raciones de comida eran buenas y no se
racionaba el agua. Había ganado peso y fuerza, pero no gracias a la URSS.
Había sido por aquellos campesinos que me habían salvado compartiendo su
comida, ya de por sí escasa.

El edificio parecía vacío, un mostrador de recepción donde no había
nadie. Pasillos oscuros, se oía el viento ulular por ellos. Una foto de un Lenin
casi bizco me observaba al lado de un reloj que daba los segundos con un
sonoro clac.

—¿Hay alguien? —grité.
No hubo respuesta, así que me cargué el saco a la espalda para seguir un

cartel que con una flecha indicaba dónde estaba la cocina. El pasillo
iluminado por las ventanas de habitaciones también vacías que daban a él. Un
pequeño sonido, como un arrastrar de pies muy leve. Paré, no había duda de
que alguien estaba detrás de una puerta entreabierta a mi derecha.

—¿Hola?
Ni media palabra, así que empuje la puerta. La habitación sumida en las

sombras, oscurecida por unas ventanas que suponía tapadas, pero allí dentro
había algo. Notaba algo vivo, que se movía. ¿Un oso? Pensé en irme, traje el
saco, ya había cumplido, pero no pude evitar la tentación de buscar en la
pared junto a la puerta el interruptor con forma de mariposa que apareció ante
mis manos. Lo giré para encender las diez bombillas de aquella sala. No debí



hacerlo.
Una sala llena de cunas con barrotes apareció delante de mí. No sé

cuántas había, tal vez veinte, puede que cincuenta. Mis ojos no se fijaron en el
número de ellas, sino en los ojos de los niños que estaban dentro mirándome
en silencio, callados, inexpresivos, niños de dos, tres y cuatro años que, sin
decir palabra, me miraban sin más. Caminé entre las cunas. En algunas había
tres juntos que se agarraban a los barrotes para seguirme con la vista. No
había juguetes, no había nada más que silencio.

—Privet. Hola —les dije tímidamente y repetí en voz alta.
Ninguno respondió, ni cambió la expresión. Vi que algunos estaban

manchados con heces secas, había uno con sangre de rascarse en la oreja.
Otros tenían pequeños hematomas o costras en la piel. Intenté acariciar a uno
de ellos en la cabeza, pero de forma rápida, en silencio y sin cambiar la
expresión, todos se movieron hacia la esquina contraria huyendo de mí.
Muchos tenían la boca abierta con la lengua blanca reseca llena de llagas,
marcas de mordeduras de insectos en los cuerpos.

—¡Qué hace usted aquí! —dijo desde la puerta la voz de una mujer.
Me di la vuelta para ver a una mujer alta, delgada y de ojos saltones con

una mirada que me hubiera cohibido si no fuera por lo que acaba de ver.
—¿Qué sitio es este?
—Un orfanato, como pone en la entrada —dijo con irritante voz de pito

—. ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? ¡No puedes estar aquí! —Me tiró del brazo
para sacarme al pasillo—. Estás molestando el descanso de los niños.

—Son las once de la mañana, ninguno duerme —acerté a decirle.
—¿Eres del koljov? —dijo al ver el saco de cereal apoyado contra la

pared.
—¿Por qué no hablan? ¿No lloran? —dije desde la puerta mirando sus

caritas que seguían mirando sin expresión.
—Aún no han aprendido. —Con un rápido gesto apagó la luz y cerró la

puerta como si tirara una tumba de oscuridad sobre aquellos niños—. Ahora
márchate.

—¿Por qué les apaga la luz?
—Márchate o tendrás problemas, zek —sonrió con maldad.
El viejo me miró cuando entré en el camión, yo evité mirarlo.
—Entraste dentro. —Asentí—. ¿Los viste? —Asentí—. Pues eso es la

Revolución Socialista y su gran monstruo que es la URSS, no hay nada que lo



resuma de forma más clara.
Volvimos en silencio, yo concentrado en el paisaje, en aquellas llanuras

interminables con bosques en la lejanía, mientras apretaba el puño con rabia.
Ese atardecer después de la cena, mientras los jóvenes representaban una

de sus estúpidas obras de teatro, regresé a aquella mesa de escritorio en una
mansión victoriana, cogí la misma pluma para escribir.

Queridísima Bosem:
Cuida mucho a nuestro hijo, quiérelo mucho, sé que lo haces, pero no

permitas que viva sintiéndose despreciado. No le hables de mí, no quiero
que crezca bajo la sombra de un padre que no sabe si está vivo o muerto,
que su referencia sean los vivos, no los muertos. Que hable y que ría, que
no llore, que no viva lleno de culpa ni remordimiento. Dile que he
muerto, tal vez es lo mejor para que pase la página de un padre al que no
conocerá. Si no les has hablado de mí, o le has dicho que su padre es
otro, creo que ha sido lo mejor. Sea lo que sea, quiérelo muchísimo, como
tú sabes querer.

Esperando que puedas perdonarme.
Santiago



19. Tshaika

Enero de 1947

Los camiones surcaban aquella carretera monótona que era la única
porción de terreno en muchos kilómetros a la redonda que no estaba cubierta
de nieve. Dentro del camión nos acurrucábamos veinte zeks temblando de frío.
Cuando salimos del koljov, nos dijeron que sería un breve recorrido en
camiones hasta llegar al gulag de Tshaika, pero diez horas de trayecto en pleno
enero eran una prueba de resistencia a nuestros cuerpos que nos hacía recordar
con nostalgia las cálidas isbas de los campesinos y sus confortables suelos de
madera. Pero en Rusia no hay nada que sea sencillo y en el mundo del gulag
todavía menos.

El convoy paró en mitad de la nada, solo un grupo de guardias del MGB
rompían la inmensa soledad del lugar. Cuando los camiones frenaron, aquellos
hombres rápidamente abrieron las puertas del camión mientras los perros que
llevaban ponían las orejas en alto, nos miraban nerviosos enseñándonos los
dientes.

—Dabai! Vniz! ¡Vamos! ¡Abajo!
—¡En fila de a cinco!
Volvíamos a estar en el gulag. Nos repartieron trozos de pan húmedo por

la nieve, que comimos en formación.
—Coméoslo, no habrá otra cosa hasta llegar a Tshaika. Quien quiera

agua, que beba nieve —dijo un guardia a través de su pasamontaña.
La ventisca comenzó cuando llevábamos dos horas de caminata. No

había dónde pararse, ni tiendas, ni agujeros en el suelo, ni por supuesto
refugios. La única opción era seguir caminando y el sálvese quien pueda. La
ventisca duró tres horas para dejar paso a una noche oscura llena de nubes
grises como un velo mortuorio. Aquel viento y sus briznas de nieve volando
sobre nuestra cara no fue lo peor. Tras él no vino la calma, lo que llegó fue la
congelación.

Comenzaban los rezagados. La columna no podía ir más deprisa, a pesar
del uso del látigo. Los perros, mareados por el frío, bastante tenían con no



morir congelados como para ocuparse de aquellos humanos que iban en aquel
rebaño. Miembros congelados, sobre todo dedos que eran amputados con
tenazas en las contínuas paradas que mandaba el jefe de patrulla. Los alaridos
mezclaban el inmenso dolor con el pánico atroz con que aquellos hombres
veían caer sus dedos negros sobre la nieve.

Teníamos que cargar a los heridos, turnarnos de dos en dos, para evitar
que muriesen cuando se reanudaba la marcha. Graziano señaló a una veintena
de metros detrás de nosotros, un grupo de lobos miraba con avidez al final de
la columna. Un guardia disparó al aire y la jauría se dispersó. Ya habría otra
ocasión.

Y la hubo. Atacaron una hora después, de golpe, por sorpresa y por la
retaguardia de la fila. Una jauría de más de veinte nos hizo correr en
desbandada a toda la columna. Los guardias disparaban al aire, nerviosos, sin
ver a las bestias, siendo empujados por sus perros que tiraban de ellos
nerviosos. Los lobos, tres muertos y seis heridos graves que fueron rematados.
Al final la jauría tendría su almuerzo.

Doce horas después de comenzar a caminar llegamos a un pequeño gulag
con un monasterio en el medio y un muro de cemento que lo rodeaba. Era
como un dibujo de una ciudad medieval hecho por un niño. Solo
distorsionaban las seis torres de vigilancia con los reflectores encendidos y la
imagen de Stalin en la entrada bajo el cartel de madera con la palabra Tshaika
grabada en rojo sobre fondo negro.

Miré el despacho del jefe del campo o Nachelniklager Salenko, un lugar
espartano, una mesa, unas sillas, un busto de Stalin en escayola pintada al lado
de un teléfono cuyo hilo serpenteaba por la pared hacia la puerta, la chimenea
negra sobre unos ladrillos reflectantes. Todo encajaba en una especie de
oficina provisional en lo que tenía que haber sido durante siglos una celda
monástica en un convento de frailes ortodoxos.

Salenko miraba la carpeta con mi documentación. En el mes y medio que
llevaba allí no me habían molestado con interrogatorios. Yo esperaba que no
viniera con esa monserga y estropeara la idea que tenía de su forma de dirigir
aquel pequeño lager. Su cara estaba envejecida, pero no creo que tuviese más
años que los que tendría mi hermano Miguel. Su pelo rubio refulgía peinado
hacia atrás, un bigote bien arreglado de un amarillo que bordeaba el naranja
destacaba sobre una piel muy clara, los ojos grises brillaban en una mirada
dura, pero llena de inteligencia.



En lo poco que llevaba allí me di cuenta de que la extrema dureza que
Salenko aplicaba ante cualquier falta había hecho que los cofrades no tuvieran
poder en el campo. Se fusilaba a cualquiera por cosas que en Monastirka eran
habituales de los urkis. Allí las bandas criminales eran desmontadas a golpe
de pelotón de ejecución, lo cual hacía que la vida del campo para el resto de
los zeks fuera mucho más llevadera. Los médicos eran también mucho más
generosos a la hora de dar permisos a enfermos para que se recuperaran, y la
ración de pan era mayor.

—Es usted español —dijo mirándome. No respondí, estaba claro que no
era una pregunta.

Guardé silencio, esperando a ver por dónde salía. Fuera escuchaba el
viento chocar contra las gruesas paredes del antiguo monasterio.

—¿Dónde está Adeje?
—En el sur de Tenerife —contesté para añadir—: Tenerife es una isla, de

las Canarias...
—Lo sé —carraspeó para levantarse—. Yo estuve en vuestra guerra

civil, asesoré a Negrín que era de Canarias.
Asentí.
—Piensa firmar.
—No.
—Sabe que España es el único país anticomunista declarado del planeta.

Stalin no va a repatriarlos nunca. Ustedes son la única pieza que tiene para
humillar a Franco y no la soltara. Lo siento camarada, pero morirán en Rusia
—Me miró, mientras yo guardaba silencio. Negó con la cabeza para añadir
con un cierto pesar—. Piénselo y no muera aquí. Retírese.

A principios de mayo empezó a hacer calor, treinta grados en su caluroso
mediodía. Cortábamos árboles que lanzábamos al río para que la corriente los
llevara a los aserraderos, nada nuevo bajo el sol. Salvo que allí estaba en una
partida de trabajo formada por italianos, casi la mitad de los zeks de Tshaika
eran italianos. Así que cuando aquel tres de mayo, al volver del trabajo, se
leyó una lista con los nombres de los doscientos italianos diciendo que
quedaban exentos del trabajo, todo el mundo supo de qué se trataba.

—Torniamo a casa! —exclamó Graziano dándose un abrazo con un
napolitano en la algarabía propia de los que ven próximo el fin de la
pesadilla.

Mentiría si dijera que no sentí envidia. Los veía felices. Soñaban con la



vuelta a casa, recordaban los dos o tres años que habían pasado desde que
fueron capturados. Ellos habían recibido cartas de sus familias, ocasionales,
esporádicas, pero al menos sus familias sabían que seguían vivos. Creo que
los españoles éramos los únicos combatientes extranjeros que no podíamos
tener correspondencia.

—Seguro que te repatrían pronto —me dijo Graziano junto a los
camiones en el patio que los sacarían del lager por la mañana.

—Ojalá —dije sin creérmelo.
—Verás que sí, olvida ese drama español y recuerda lo que te dije.
—Que en Sicilia tengo una casa.
—Por supuesto que sí, quiero que vayas —me dijo con un deje de

emoción que se me contagió.
—Me voy a sentir muy solo, la verdad, pero me alegro muchísimo de que

salgas de aquí.
—Y tú saldrás también y pronto. —Se llevó el dedo índice a la cabeza

—. Estate tranquilo. Cuando tenga la primera oportunidad mandaré una carta a
tu familia, la dirección no se me borra.

Durante toda la mañana la había memorizado, repitiéndomela decenas de
veces. No le dejaban sacar nada que no fuera lo que llevaba puesto, así que no
podía llevar nada escrito. La memoria era su único recurso.

—Te lo agradezco mucho.
—No hay que agradecer. Les diré que sigues vivo y dónde estás. También

mandaré la carta a la embajada en Roma. Como si tengo que ir yo
personalmente a llevársela.

—Gracias —dije conteniendo las lágrimas.
—¿Quieres que envíe alguna más? —preguntó ladeando la cara, como

esperando la respuesta que ya conocía.
—No —dije mordiéndome la lengua.
—Vamos, puedo hacerlo.
—Ella no sabe nada de mí.
—Por supuesto, nadie lo sabe, pero ahora es el momento.
—Ella vive en América, aunque no lo sé con seguridad, no sé dónde

puede estar, ni siquiera cómo será su vida o ni siquiera si le importará que yo
siga vivo o no. No lo sé.

—¿Bosem Blumenfeld? Ese era su nombre y está en América, ¿verdad?
—Sí, pero no pierdas el tiempo. Tú envía una carta a mi casa y otra a la



embajada. Por lo demás nada más.
—Déjalo en mis manos.
Por la mañana me despedí de él antes de salir con mi nueva partida de

trabajo. Los camiones se los llevarían cuando estuviera en aquel bosque
cortando pinos. Le di un abrazo y le deseé mucha suerte. Volvía a estar solo.

La nueva partida estaba formada completamente por húngaros, gente muy
valiente y aguerrida con los que hice amistad, a pesar de no conocer el idioma,
pero en aquellos tiempos el alemán era el idioma de todos los desgraciados
que habían sido capturados luchando con el uniforme germano. El trabajo era
duro, pero no recuerdo Tshaika como un mal lugar. No había fosas comunes, ni
prisioneros desnutridos, las bandas de criminales no tenían poder, por lo tanto,
no había asesinatos, ni robos ni violaciones. La vida para el preso seguía
estando marcada por el cumplimiento de la cuota. No era el koljov, pero
tampoco era el horror de Monastirka o de otros lagers de los cuales los
húngaros contaban sus experiencias.

Nadie supo si por ese buen hacer, o porqué razón, pero a finales de
agosto llegaron una decena de vehículos con dirigentes del MGB y purgaron a
Malenkov. Recuerdo cuando salió con su guerrera sin los galones de
comandante, el rostro sereno, y sin mediar palabra subió a un camión que lo
sacó de Tshaika.

El nuevo director sería un tal Serguei Monia, que dio un día de descanso
a todos los zeks para celebrar el comienzo de su mandato. Al día siguiente
cambió a todos los jefes de partidas y nombró a cofrades para esos puestos.
Me agencié un pincho hecho con un trozo de lata y un clavo. La paz había
terminado en aquel gulag.

En el comedor una lona blanca tapaba los carteles que nos recordaban
constantemente la necesidad de cumplir la cuota y delatar a nuestros
compañeros. En aquel antiguo refectorio monástico se habían retirado las
grandes mesas y las sillas para que el grupo de reeducación que nos visitaba
pudiera emitir una película durante aquella gélida tarde de noviembre. Todos
los zeks sentados en el suelo, los guardias de pie con las bayonetas listas para
matar al que se les acercase. En el último mes cinco de ellos habían sido
asesinados a cuchilladas por cofrades.

El documental previo a la película era un noticiario que mostraba lo bien
que iban las cosas en Rusia y el hambre que se pasaba en todo el mundo. Me
llamó la atención cuando vi la imagen de Núremberg. Sonreí al reconocerla,



pero los recuerdos no me trajeron nostalgia, todo aquello era como si lo
hubiera vivido otra persona. «Los juicios de Núremberg», dijo la locutora
mientras aparecían las letras sobre las imágenes de la bonita ciudad bávara.
Mostré interés.

Las imágenes del palacio de justicia, abarrotado de altos jerarcas
alemanes, me impresionó. Todos aquellos prebostes que parecían intocables
ahora estaban allí humillados, respondiendo a fiscales de los ejércitos
vencedores. Se escucharon las sentencias. «Pena de muerte», decía el tribunal
y un jerarca nazi agachaba la cabeza. Me resultó indiferente su dolor, ellos se
lo habían buscado. Solo esperaba que algún día hubiera un juicio idéntico para
el comunismo, y que los creadores del gulag no quedaran impunes.

Pero en un instante, apenas unos segundos, todos mis pensamientos
fantasiosos sobre juicios desaparecieron al ver en la pantalla con unos gruesos
auriculares y un traje color claro, al pulcro, bien afeitado y elegante Tobías
Müller declarando en el juicio.

No había referencia. No decían nada más, si era un acusado o un testigo,
ni media palabra. Solo era una especie de planos de distintas etapas del juicio
que había durado un año, por las fechas que daba la locutora. ¡Octubre del 46!
Aquello había terminado hacía más de un año. ¿Qué hacía Müller en ese
juicio? Tenía que asegurarme.

Conseguí que repitieran el noticiario cuando la película sobre la toma de
Berlín terminó. Me vieron tan dispuesto y motivado que volvieron a poner
aquellos quince minutos de noticias. Sí, era Tobías Müller, eso sin duda.
Pregunté a aquellos propagandistas dónde podría conocer todas las sentencias
y detalles de los juicios, pero me miraron con suspicacia. Ninguno me
respondió y terminé yendo a mi barracón, hecho un mar de dudas.

Si Müller estaba en prisión o colgando de una soga, ¿dónde estaría
Bosem? La incertidumbre me llenó la cabeza de historias y preocupaciones.
Lo que hasta entonces había sido la tranquilidad de que ella y nuestro hijo
estuvieran bien en América ahora era una línea desdibujada por la
inseguridad.

¿Habrían llegado a América o el barco se encontró con un misil
submarino? ¿Los capturaron en algún puesto fronterizo y ella terminó en
Auschwitz? ¿Müller la entregaría a las SS para salvarse? ¡Dios mío! Me
encogía sobre mi camastro de paja pensando en que cualquier cosa podría ser
verdad y que no tenía ningún tipo de posibilidad de saber qué había pasado.



No podía saberlo, pero ese día una carta procedente de Italia llegaba a
mi casa, mi madre la cogía, extrañada, para llamar a mi padre y a mi hermana
Candelaria. Ella no conocía a nadie en Sicilia. Una semana antes había
llegado una carta con la misma dirección de remitente al ministerio de Asuntos
Exteriores en Madrid. Semanas más tarde un impetuoso italiano enviaba un
telegrama para que fuera publicado en la sección de anuncios por palabras del
New York Times durante dos meses.



20. Potma

Enero de 1948

Me senté en el suelo de aquel vagón lleno de gente, zeks silenciosos que
miraban cabizbajos intentando que los cofrades no se fijaran en ellos. En aquel
gigantesco tren de más de cien vagones los blatniei eran los que mandaban. Al
menos, ejercían el mando que los comunistas les dejaban. Controlaban la
seguridad en los vagones, el reparto de la comida y los castigos. En definitiva,
aplicaban el mismo terror habitual en el MGB.

—Hay que pasar desapercibido —me dijo un profesor de violín en
Ekaterimburgo—. En el Baikal los vi matar a patadas a prisioneros sin ningún
motivo.

—En Oranki —dijo un siberiano con una cicatriz de metralla en la cara
— violaron a toda una familia, mujeres y hombres, solo para amedrentar al
resto de los prisioneros. Después de matarlos los decapitaron y tiraron las
cabezas al patio.

—Son animales —dijo un cura ortodoxo—. No hay alma ni corazón en
esos pedazos de carne. Dios no los ha tocado.

—Son enemigos a muerte de los urkis y de los skodi. En el lager de
Sudzal coincidieron todos juntos y la guerra fue tan abierta que el Ejército
Rojo tuvo que intervenir disparando a todo lo que se movía. Ni los guardias
del MGB pudieron pararlos por sí solos —dijo por lo bajo un tipo con acento
moscovita.

—En la isla Revolución de Octubre —dijo un armenio— los sukas
guisaron en dos ollas los trozos de tres urkis y se los comieron.

Yo miraba a los blatniei, que ocupaban la mitad del vagón. A pesar de
que ellos eran diez, el resto de presos nos apiñábamos en la otra mitad.
Éramos treinta y seis. Era una relación más que explicable de lo que pasaba en
Rusia. Ellos eran lobos, sin duda fieros, nacidos y criados en la violencia,
huérfanos de los millones de hombres y mujeres asesinados por la revolución
comunista o en las purgas de Lenin y Stalin. Todos tenían tatuajes, algunos
ricamente elaborados, con muchos colores, sombreados, mientras otros eran



simples garabatos, dibujos esquemáticos. Recordé los tatuajes de los
legionarios que había en la División. ¡Oh Dios mío, dame a tres de aquellos
hombres y recupero el vagón! ¡Dame a diez y el tren caminará rumbo a
Madrid!

—¡Feliz año nuevo, hijos de puta! —gritó el cabecilla de aquellos tipos
—. ¡Feliz 1948! —Dio un trago de la botella de vodka. Se atragantó para
escupir el líquido brillante sobre su pecho desnudo, a pesar del viento frío que
sentíamos querer entrar en el vagón.

La puerta se abrió con un fuerte golpe en un andén al que bajamos cuando
los chillidos de los guardias nos lo ordenaron. Aquello no se parecía a nada
que hubiera visto antes. Era un gulag enorme, pegado a la estación. POTMA
58, ponía en un panel amplio, bien lustrado, pintado e impreso. Nada de cosas
caseras como hasta ahora. Había nevado, pero un ejército de presos retiraba la
nieve. Hacía frío, mucho frío.

Me condujeron a un edificio con el letrero «hospital» bajo una puerta.
Allí nos hicieron esperar mientras grupos de veinticinco pasaban a la revisión
médica, el despioje, el rasurado... lo habitual. En lo que estuve esperando vi
las chimeneas industriales echando humo, los obreros acarreando carbón que
bajaban de grandes silos, pero también vi mucho desocupado. Los
delincuentes no trabajaban, estaban en las puertas de los barracones
haraganeando. Uno tocaba una guitarra, otro salía de lo que parecía una sauna,
completamente desnudo a pesar de los veinte grados bajo cero. Su cuerpo
soltaba una columna de vapor mientras él se restregaba nieve en el pecho.
Otros bebían mirando por las ventanas de los barracones. Sin duda a
diferencia de la ley de la jungla que era Monastirka, aquello sí que era el
paraíso del cofrade, allí sí que habían ganado.

—Vkhodite! Dabai! Dabai! —nos dijo un guardia desde la puerta del
hospital y para dentro nos fuimos. Sin duda me apetecía cumplir el trámite y
empezar las dos semanas de vida muelle que me esperaban en la cuarentena.
Me equivoqué bastante, la verdad.

— ¿Qué hace usted aquí? —me preguntó un teniente del MGB con un
fuerte acento mejicano.

—Ustedes me trajeron —le dije desde la cama de la cuarentena.
—Ya no hay españoles en Potma 58, se fueron todos hace dos meses —

dijo mirándome con la sospecha permanente con la que decían todo.
—¿Y yo qué quiere que le haga?



—No era una pregunta, es un hecho —dijo irritado—. Usted se bajó
donde no era. ¿Por qué se bajó?

—Diga más bien que me bajaron —Traté de contemporizar con aquel
hombre—. Mire, a mí me bajaron cuando se abrió el vagón, y no sabía dónde
tenía que ir. Además, bajaron a todo el mundo.

—¿No leyó la cartulina que le entregaron al salir de Tshaika?
—Nunca leo las cosas que me dan, están en ruso.
—Pues —dijo enseñándome una casilla marcada con una cruz— aquí

pone bien claro lo de «en tránsito».
—¿Y a quién se lo enseñaba si lo hubiera sabido? ¿Al tipo del látigo, al

que daba porrazos a todo el mundo o al mongol que aguantaba al perro que
quería arrancarme la garganta?

—¿Va a firmar las declaraciones que tiene pendiente? —me dijo
conteniendo la ira.

—No voy a firmar nada —corté—, pero exijo que se me dé material de
escritura para enviar una carta a mi familia y que se cumpla la Convención de
Ginebra.

—¡Cállese, pinche, puto fascista! —Dio unos pasos atrás llevándose la
mano a la pistolera que colgaba de su cinturón, quitó el botón que liberaba la
Tokarev.

—¡Vamos! —grité con una rabia que me salía del estómago—. ¡Adelante!
¡Deme un tiro mientras estoy desarmado! Demuestre lo que es el comunismo.

Se fue a paso ligero, sin mirar atrás. Me quedé en aquella cama,
esperando que volviera, ese o cualquier otro, a repetir los interrogatorios. No
pasaría por eso otra vez. Pero no, a la mañana siguiente, dos soldados me
entregaron el uniforme y una cartulina amarilla. Esta vez sí la miré con
detenimiento, Odessa5, y marcado «en tránsito». Me llevaron a la estación
para dejarme bajo la vigilancia de los guardias. «Espera aquí a que te digan
que subas al tren para Odessa». Un hormigueo de gente y actividad me hizo la
espera de seis días más amena en aquella garita con una estufa roja donde
tosté los trozos de pan que me daban los guardias.



21. Odessa 5

Enero de 1948

Fueron cinco días para llegar al Odessa 5. Un trayecto de día y medio
que se transformó en una sucesión de paradas en vías muertas, apeaderos y
estaciones secundarias para recoger más prisioneros. Mil bajaban en una, dos
mil subían en otra, los muertos se lanzaban en marcha desde los propios
vagones. La comida racionada solo engañaba al estómago, la sopa de coliflor,
el asqueroso e insípido té y el trozo de pan hacían que el hambre machacara a
los esclavos del comunismo, pero lo peor era la sed. Nunca supe si era por
sadismo o por degradar la voluntad de los presos, pero los tres cuencos de
agua al día nos convertían en seres desesperados que lamían los barrotes, las
chapas metálicas, que sacaban la lengua por las pequeñas ventanas para
intentar coger copos de nieve.

La ciudad de Odessa era la gris puerta de entrada del sur al monstruo
soviético. No vi su gigantesco puerto y de su industria apenas percibí nada que
no fuera otra cosa que paredes de ladrillo enormes, que supuse que eran los
muros de sus factorías. Para mí el lager de Odessa 5 fue simplemente un gran
barracón con la palabra Tránsito colocada en la entrada donde esperé diez
días hasta que, una mañana, a los que estaban allí nos ordenaron subir a un
tren. Sin duda alguna, ese era el tren más grande que había visto en mi vida.
Tenía tres locomotoras y no fui capaz de contar cuántos vagones llevaba, pero
el gentío que subía hubiera llenado una ciudad pequeña de provincias en
España.

— ¡Sargento Durán! —dijo una voz enérgica a mi espalda que hizo que
me diera la vuelta.

—¡Pero mi teniente! —dije cuadrándome al ver la cara sonriente de
Rosaleny que me devolvía el saludo. Estaba pálido y demacrado, Monastirka
le había dejado huella.

—Descanse. —Nos dimos un abrazo, cosa que rompía totalmente el
protocolo militar. Apenas nos conocíamos, pero allí éramos dos españoles
convertidos en esclavos, nada podía unir más.



—Sígame, busquemos un vagón que aún no se haya llenado —dije
alzando la voz entre los gritos de los guardias y de los presos, los ladridos de
los perros, los chasquidos de los látigos, los gemidos de los zeks que eran
golpeados en el suelo y el frío húmedo de aquella ciudad con puerto.

Caminamos sorteando a toda aquella gente, miles de personas de todas
las edades. Vi muchas mujeres, niñas, niños, ancianas. Era como si se
desplazara todo un pueblo a alguna parte. Vi un vagón casi vacío, no tenía
celdas, simplemente era un vagón con sus dos estufas negras en el centro y sus
agujeros tapados con una portezuela, como retrete en cada esquina.

—Este es perfecto —le dije a Rosaleny, que tenía aire cansado—. Pues
para dentro entonces.

Di un salto agarrándome del cerrojo de la gran puerta. Una vez arriba lo
ayudé a subir. No tuve que hacer fuerza para izarlo, así que no me pareció que
estuviera tan débil como aparentaba.

—Por cierto, mi teniente —le pregunté mientras nos poníamos de pie—.
¿Y el guripa que conocí en el lager cuando llegó usted? ¿Cómo se llamaba?

—Braganza —negó con la cabeza—. No lo consiguió. Un árbol lo hirió
en el vientre y el médico se negó a operarlo. Murió en el hospital chillando y
solo.

—Hijos de puta —dije entre dientes.
—¿Y su amigo el italiano?
—Volvió a su casa —asentí ante su cara de sorpresa—. Cerca de

trescientos italianos fueron repatriados de un tirón.
—Igual la nuestra está cerca.
Quise contestar, pero unos pasos se acercaban corriendo a nuestras

espaldas desde el fondo del vagón. Me di la vuelta. Demasiado tarde. Ya los
tenía encima.

—¡Santiago! —dijeron a coro aquellos dos mientras me abrazaban. Yo
los reconocí al instante.

—¡Rosales! ¡Bazaga! —Estaban igual, bueno, en realidad no, estaban
flacos y habían perdido al menos quince kilos. Pero encontrármelos allí para
mí fue una alegría tan grande que no pude controlar las lágrimas.

—Pero… ¿Qué haces aquí? ¡Dios mío! —decía Bazaga con sus gafas de
empleado de oficina que seguían milagrosamente intactas—. ¿Dónde te
capturaron?

—Te imaginábamos en Madrid paseando por el retiro de la mano de tu



novia — añadió Rosales con aquel aire canallesco que no había perdido—.
¡Pero si eres sargento! —dijo al ver los galones descoloridos en mi uniforme.

—Sí. —Me reí para recordar que allí estaba Rosaleny—. ¡Chicos! Un
segundo. —Me aparté para presentar al oficial—. El teniente Rosaleny. —Se
cuadraron—. Mi teniente, los soldados Bernardo Rosales y Diego Bazaga,
héroes de Possad, la Intermedia y Krasni Bor. —Rosaleny los saludó. Se
estrecharon la mano.

—¡A ver, soldaditos! —gritó uno de los guardias que había subido—.
Nada de saludos militares. ¡Aquí no sois soldados! ¡Sois criminales contra el
pueblo soviético! Id al fondo, que tiene que subir más gente.

—¿Sabéis algo de mi hermano Miguel? —les pregunté mientras
tomábamos posesión de una manta y un montón de paja.

—No —dijo Rosales—, venimos del norte. Estábamos en un campo con
unos diez españoles. Solo quedamos nosotros.

—Llevábamos ya dos años sin ver a ninguno de los nuestros —añadió
Rosales.

—Pero dicen que en el Este hay un lager con cientos de españoles, que
los están agrupando —dijo Rosaleny.

—¿La repatriación? —preguntó con un atisbo de esperanza en los ojos de
Bazaga.

—¡Dios le oiga soldado! —respondió el teniente mientras nos
sentábamos en una esquina de aquel vagón.

Me sentí feliz. Ahí estaba con tres españoles, camaradas divisionarios,
gente de valor, honor y respeto. De repente, pensé en Bosem con mucho
cariño, nada de pensamientos horrendos como las pesadillas que había tenido
constantemente. En aquel momento la recordé sonriendo, mirando los maniquís
de las tiendas de Riga. Sonreí. ¿Y si eso era el primer paso para la
repatriación? ¿Y si volvíamos a casa?

—A nadie que vayan a liberarlo lo llevan a Kazajistán —nos dijo un
judío con mucha experiencia en los gulags.

—¿Dónde queda Kazajistán?
—En las estepas del hambre.
—¿Podría ser un poco más claro? —preguntaba Rosaleny

impacientándose.
—Señor teniente español —dijo el hombre de barba rizada y ojos

grandes—, está en mitad de la nada. No hay un lugar para darle referencia.



Podría decirle que es del tamaño de Europa y me quedaría corto.
—¿Pero no hay nada? – insistía el teniente
—Sí, eso es verdad, no hay nada.
—¿Nada? —dijo Bazaga—. Algo habrá, digo yo.
—Sí, tienes razón, mi amigo soldado. Está Karagandá.
—¿Qué es eso? —dije notando cómo la sed empezaba subir por la

garganta—. ¿El gulag dónde vamos?
—No —dijo con expresión divertida—, en realidad, es la gran capital

del gulag. Es el gran lager superlativo, una gran ciudad prisión. El París del
gulag.

—¿O sea, que es Siberia? —interrumpió Rosales.
—No, esto está por debajo de Siberia, pero es un lugar gigantesco.
Un chillido en la zona de los cofrades llamó nuestra atención. Volvíamos

a estar como en el vagón en que llegué a Potma, con los criminales ocupándolo
todo. Habían robado a varios presos y matado de una paliza a un pobre
hombre que viajaba con su mujer. Ahora ella estaba desnuda, atada con una
cadena a una pata de la estufa, tirada en el suelo con los ojos cerrados y el
cuerpo lacerado a golpes.

—Ahí van otra vez —dijo Rosaleny asqueado.
Uno de los criminales intentaba que la mujer cambiara de postura

mientras dormía para poder violarla mejor. Según nuestro amigo judío, eran la
banda de los sukas y en Karagandá había miles de ellos. La mujer no se
despertaba, así que el tipo empezó a darle patadas.

—¿Qué pasa? —dijo el que parecía el jefe, cabeza rapada, ojos claros y
un retrato de Stalin tatuado en el pecho con un pequeño Kremlin debajo—. ¿Es
que no se puede dormir aquí o qué?

—Esta puta que no me hace caso —protestó el otro al lado de la mujer.
—¡Tú! ¡Zorra! —gritó el chulito cogiendo del cuello a aquella

desgraciada—. ¡Joder! Si está muerta, tío.
—¿Muerta?
Ambos se quedaron mirando el cuerpo. Los otros sukas se fueron

despertando, levantándose de sus jergones entre pedos y eructos, varios de
ellos desnudos, abrigándose con sus mantas, otros sin camisas. El olor a vodka
casero se olía en su sudor. Los guardias les pasaban alcohol, tabaco, heroína y
por supuesto comida, pero no los guisos de coliflor, remolacha o los pepinos
en vinagre que nos daban a nosotros, sino comida de verdad. El Partido les



pagaba de esa manera para que nos vigilaran, nos denunciaran y eliminaran
cualquier intento de motín.

—Tirad esa mierda. Pronto comenzará a apestar —ordenó el jefe.
Uno de sus compinches, desnudo como estaba, abrió la puerta del vagón.

El aire entró con fuerza, limpiando la viciada atmosfera cerrada. Dos cofrades
cogieron a la mujer por los tobillos y otro por las axilas para balancearla. A la
tercera, la tiraron al paisaje enorme de la estepa completamente nevada. El
cielo azul sin una nube era sobrecogedor.

—¡Dios mío! —dijo alguien en el vagón.
—¿Quién es el supersticioso? —gritó un suka con un águila tatuada en el

pecho.
El jefe hizo un gesto para que no cerraran la puerta, se quedó plantado

mirándonos a todos. Le divertía ver cómo nos abrigábamos. Era siberiano,
como repetía constantemente, y nunca tenía ni frío ni miedo, pero estaba vez
también buscaba a alguien.

—¿Y a este qué coño le pasa? —dijo Rosales por lo bajo.
Yo apreté el pincho que llevaba en mi bolsillo. Pero era todo pantomima.

Hacía como que seleccionaba a alguien en el fondo de aquel ataúd de madera
que era su reino durante el viaje. Sus ojos viajaban por nuestras caras, pero ya
lo tenía elegido. Paseó como si dudara por las filas más cercanas y en un
rápido movimiento agarró a un hombre joven que estaba sentado en el suelo,
un joven de Minsk que viajaba con su mujer e hija pequeña. No se lo
esperaba, así que aquel brabucón solo tuvo que tirar con fuerza para tenerlo a
su merced. Un segundo tirón hizo que el pobre muchacho, tal vez mi edad,
saliera despedido fuera del vagón mientras los cofrades reían, comentando
cómo lo habían aplastado las ruedas del tren. La mujer gritaba histérica
agarrando a su hija pequeña de tal vez dos años.

—Aquí tenéis vuestra nueva pieza —dijo el bravucón ante una audiencia
que todavía trataba de interiorizar lo que había pasado.

—Se la ve llorona, Yuri —protestó uno de aquellos malnacidos.
—Eso se le acaba rápido —dijo el tal Yuri, que se acercó a la mujer

despacio para agarrar a su hija pequeña del abrigo. La madre adivinó lo que el
hombre quería hacer y se resistió. Fue un forcejeo intenso, pero la mujer
perdió a la niña en los brazos de aquel animal, que la lanzó por la puerta
donde había salido su padre, ante las palmadas divertidas de los suyos.

—¿Lo ven? ¡Ya no hay llantos! —Hizo una genuflexión teatral entre los



festejos de sus compinches—. ¡Ahora, puta —miró a la cara lívida de aquella
mujer de veinte años—, ya eres soltera otra vez y te vamos a dar lo que llevas
estos siete días pidiéndonos con la mirada!

La mujer reaccionó como impulsada por un resorte, creo que nada creado
por el hombre la hubiera levantado de esa manera. Se puso de pie, dio una
zancada enorme para saltar fuera del vagón, se mantuvo durante un instante en
el aire, con su traje de tela azul claro flotando, para caer sobre el duro suelo
de la estepa con un golpe mortal.

Yuri y toda la panda se quedaron con cara de niño al que se le cae al
suelo el helado.

—Cierra esa puta puerta —dijo el matón.
En el vagón los presos lo mirábamos fijamente. Creo que se sintió

amenazado. Al fin y al cabo, nosotros éramos veinte y ellos diez.
—¿Qué hacemos? —dijo lastimero uno de ellos.
—Pues por hoy nada, estoy cansado. —Se tumbó en su colchón de paja.
Volvió la tensa calma cuando aparecieron dos guardias cargando una

perola con gachas y la ansiada ración de agua.
—Me dan ganas de ir allí y matar a ese Yuri —dije mientras rebañaba

aquella cosa insípida.
—Ya de nada iba a servir.
No dije nada. Allí estábamos cuatro héroes de Krasni Bor y de Possad,

dos eran veteranos de la guerra civil. Entre los cuatro juntábamos nueve
cruces de hierro, de las cuales cuatro eran mías, y cada uno tenía su medalla al
mérito individual, además de otras muchas condecoraciones. Pero no fuimos
capaces de explicar por qué no habíamos parado aquello. Solo fuimos capaces
de inventar excusas y ninguna eliminó el sentimiento de culpa que sentíamos.



22. Karagandá

Marzo de 1948

Veintiún días duró el viaje a la mitad de la Unión Soviética. Kazajistán
se llamaba aquella república enorme, vacía, de una belleza extraña. Un
paisaje plano donde no había nada durante cientos de kilómetros, ni una
colina, ni una montaña, ni una casa. Es tan apabullante la sensación de soledad
que llegas a dudar de si alguien más sigue vivo en alguna parte o solo queda
aquel tren de despojos surcando el infinito de un blanco puro, como aquellos
barcos fantasmas condenados navegar sin encontrar puerto.

Los cofrades abrieron la puerta del vagón con un fuerte golpe. Un
soldado miró mal encarado a aquellos sukas que habían abierto la puerta
desde dentro, sin esperar a que lo hiciera él. Así que golpeó con la porra en el
vagón.

—¡Abajo! — gritó para oírse en el gentío, no solo entre los que
bajábamos del tren, sino entre la muchedumbre que trabajaba en aquella
estación.

Aquello era inmenso. A su lado Potma 58 era un pequeño taller de
pueblo. No sé cuántos trenes eran llenados de carbón al mismo tiempo, ni
cuántas personas pasaban con carretillas por los andenes de cemento
renegrido por el polvillo de la hulla. Observábamos todo aquello con el aire
asombrado de paletos que llegaban por primera vez a una gran ciudad. En
realidad, era sorpresa por lo inesperado de encontrarnos aquello en un mundo
de lagers improvisados, construidos en los restos de viejos cuarteles, antiguos
monasterios o simplemente casetas de madera, o como en el que estuvo
Bazaga durante un año, simples tiendas en una isla llena de charcas.

Había una enorme pintura de Stalin con la leyenda «Guía del pueblo». A
su lado en letras doradas, Karagandá, y una gran bandera soviética, flameando
como una llama incendiaria en un cielo grisáceo. Un prisionero chino limpiaba
constantemente el retrato del Padrecito para evitar que el polvillo negro se lo
comiera.

Esperábamos a que bajara todo el mundo del tren para conocer a los



«voluntarios» escogidos para vaciar la paja putrefacta y echar el
desinfectante, cuando, de repente, alguien me giró de un empujón en el
hombro. Vi un guardián de rasgos chinos, pequeño y moreno de piel, cuyo
puño se dirigía a mi cara, apretado como una piedra, con los nudillos blancos
directos a mis pómulos.

Me eché hacia un lado esquivándolo, moví la cintura para evitar que
tuviera fácil lanzarme otro y saqué los míos. Nunca se me dieron bien los
directos, pero sí los ganchos, mandíbula, pómulos, boca y al ojo derecho. Le
pegué con ganas, sin misericordia. No pensé en que fuera un guardia y
sinceramente me daba igual. Rosaleny me ordenó que parase y paré sin
rechistar. Un grupo de guardias reía apoyados en un periódico mural cuyo
titular informaba de la importancia de cumplir con la cuota. Se acercaron a su
compañero para tirarle nieve en la cara. Al verla caer me relamí, pero me temí
lo peor cuando uno de aquellos me levantó la mano, como si fuera un campeón
de boxeo. Los otros rieron para llevarse al pequeño guardia medio
inconsciente.

—Se lo tenía merecido —me dijo un viejo guardia que había venido en
el tren con nosotros—, siempre apostaba a que era capaz de matar al menos a
un zek con uno de sus puñetazos. Así que cada vez que llegaba un tren se
pasaba el rato pegando a todo el mundo. —Asentí—. Eso sí, ándate con ojo.
Si llega a ser un ruso o un siberiano, los otros te hubieran matado. Un kazajo
no le importa a nadie.

Nos ordenaron ponernos en fila de cinco para ir a la eterna cuarentena.
Yo formé con tranquilidad, como si no hubiera estado a punto de ser fusilado
por pegar a un guardia. Fui al hospital, que era moderno por fuera y
desvencijado por dentro, pasé el despioje, el rasurado, la ducha con jabón
negro, la revisión médica y el sistema en que un médico palpaba las nalgas
como método científico para adscribir a un trabajo determinado. Nadie sabía
qué escribía en la tablilla, ni por qué razón era un trabajo u otro.

Me tumbé en una cama dura como una piedra, que después de aquel viaje
me pareció lo más cómodo que existía. Estaba tranquilo, ya no pensaba en la
pelea con aquel kazajo, pero no tenía ni idea de lo mucho que mi vida en aquel
gulag había cambiado con aquella acción. No lo sabría hasta dos semanas
después.

—¡Que no me callo porque no me da la gana callarme!
Fue lo primero que oímos cuando buscábamos el edificio donde estaba



nuestra sección según el papel con las señas que nos dieron al salir de la
cuarentena. Apretamos el paso al oír aquello gritado en un español con acento
toledano cortante como una espada. Doblamos la esquina y allí estaban dos
guripas discutiendo con un guardia.

—¡Sargento Salamanca! —dijo Rosaleny con una gran sonrisa.
—¡Coño, mi teniente! —saludó Salamanca con los ojos saltando en una

cara sorprendida, que intentaba saber si le daba la mano o le hacía el saludo
militar que acabó haciendo.

—¡Carballo! —grité al ver al otro guripa girarse. Allí estaba, bajito,
demacrado como estábamos todos, flaco, pero con la misma cara de pillo que
le recordaba. Me miró casi con miedo. No me reconoció, al menos en los
primeros segundos, y luego se lanzó a darme un abrazo.

—¡Santiaguito! Pensábamos que te habíamos perdido... —Su voz se
quebró para hacerse inaudible. Su cara pegada a mi pecho en un abrazo que
ocultaba su emoción.

—¡Dios mío! ¿Cómo estás?
—¡Diego! —dijo al ver a Bazaga—. ¡Bernardo! ¡Cuando os vea la

cuadrilla! ¡Van a saltar de la emoción! Estamos todos juntos.
Lo vi levantarse de una litera ante el griterío de Carballo, que lo

llamaba. Miguel miró desde la distancia de aquella enorme cámara donde unas
desvencijadas literas servían de acomodo para los divisionarios prisioneros
de Stalin. Me quedé quieto. Recordé la última vez que había hablado con él,
cómo saqué un cuchillo para amenazarle, cómo quise pedirle perdón y cómo
Krasni Bor hizo que desapareciera. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al
recordar cómo blandí el cuchillo a la altura de su rostro, cómo lo agarré loco
por la ira ante su cara de sorpresa que se tornó en tristeza y enfado. Me
reconoció.

—¡Santiago! —Me abrazó con fuerza. Noté que se desmoronaba en mis
brazos y rompía a llorar—. ¡Si supieras cuánto he temido que estuvieras
muerto!

No fui capaz de decir ni media palabra. Mi hermano estaba vivo, allí
conmigo, y me había perdonado. Las lágrimas me brotaron de los ojos. Fue un
llanto liberador después de todos aquellos años de remordimientos.

Voluntario vino a saludarme. Estaba flaquísimo, su piel tenía un color
ceniciento. Me saludó con un abrazo, la voz débil de enfermo, aun así, la
sonrisa de los buenos tiempos con unos ojos tristes. Irlanda, sin embargo,



estaba como una rosa, delgado como todos, pero su piel seguía del mismo
color rosáceo que había tenido siempre, la expresión bravucona, los ojos
claros, y su español seguía teniendo aquel acento que perdía cuando se
enfadaba.

No sé cómo conseguí dejar de temblar de la emoción al ver a mis amigos
allí. Ponernos al día de todo lo que se nos había venido encima durante
aquellos años. Me contaron sus penurias cuando los capturaron en Krasni Bor,
los lagers del norte, algunos terroríficos como la Isla de los Setenta, Makarino
o Krasnogorsk. Hablaron de huelgas de hambre, insubordinación, incluso de
sabotaje, celdas de castigo, torturas. Compartimos nuestras experiencias en
aquella tarde de día de descanso que tenían una vez cada dos semanas.

—Señores —dijo el capitán Teodoro Palacios con aquel aire militar y
autoritario que le daba a todo cuando hablaba. Estaba muy delgado y desde la
última vez que lo vi tenía aspecto de cansado, aunque sus ojos y el chorro de
voz decían lo contrario—, si los rusos no me mienten, creo que todos los
divisionarios prisioneros en Rusia estamos aquí, bajo estas paredes de
ladrillo. No me pregunten nada más porque todo son negativas. Ni me han
dicho nada de la correspondencia, ni de nuestros derechos como militares y
mucho menos sobre la repatriación. Solo sé que estamos aquí todos juntos. ¿El
motivo? No tengo ni idea, pero creo que tratan de controlarnos mejor, pero no
lo sé. A los que habéis llegado en estos días, pues la alegría de veros entre
nosotros. Ojalá fuera en otras circunstancias, pero es lo que hay —dijo con
pesadumbre para recobrar el ímpetu—. Pero recordad que somos soldados
españoles y como tal nos comportamos, estemos donde estemos.

—¡Arriba España! —gritó el capitán Oroquieta con sus gafas de cristales
rotos.

—¡Arriba! —gritamos todos con rabia.
—¿Eres sargento? —me preguntó Miguel, sorprendido, cuando me quité

el abrigo.
Hacía calor allí dentro. Estábamos sentados en la litera que me habían

adjudicado, con la cena escasa en la tripa. Pronto apagarían las luces.
—Sargento provisional. Después de Krasni Bor faltaba de todo, así que

ascendieron a todo el mundo.
—Debiste de haberte vuelto cuando tuviste la oportunidad.
—No, tenía que quedarme. Volvería contigo, estuvieras vivo o muerto,

pero no dejaría a un hermano desaparecido detrás de mí.



—¿Qué sabes de casa?
—La última carta que leí fue en enero del 44. —Me encogí de hombros

—. Estaban todos bien.
—Me dan mucha pena. Lo tienen que estar pasando muy mal. —Meneó la

cabeza con pesar.
—Imagínatelo.
—Lo he hecho tantas veces— se buscó en el bolsillo para sacar un

papirosa de color marrón— ¿Quieres uno?
—Ya no fumo, perdí el vicio con las palizas en la Lubyanka— vi como lo

encendía pegándolo a la estufa, para volver a sentarse.
—¿Es tan horrible la Lubyanka?
—La muerte es mejor— no le había contado nada sobre la confusión con

él— ¿En qué les fallaste a padre y madre? —dije sin esperanza de respuesta—
¿Me lo contarás algún día?

—Yo dejé que mataran a Antonio— dijo sin mirarme.
—¿Qué dices? —lo miré con una expresión del tipo «donde sales con

eso ahora».
—Yo estaba en Madrid el dieciocho de julio y estuve dos días más —

inhaló aquel apestoso tabaco—. Me escondía con cuatro caballeros
legionarios en un burdel en el centro de Madrid, a una decena de calles del
seminario. Sabía lo que estaba pasando por las putas, oía los disturbios, los
disparos... pero no hice nada, solo pensé en esconderme. Cuando salimos, ni
siquiera se me pasó por la mente ir a buscarlo, a ver como estaba. Solo pensé
en salvar mi culo, escapando por las alcantarillas, como una rata cobarde. Yo
permití que mataran a nuestro hermano.

—Vete a la mierda —dije tranquilo—. ¡Como ibas a saber tú lo que
estaba pasando!

—Tuve que haber ido, solo pasar por allí. Buscarlo, yo lo hubiera
salvado.

—Tú no lo mataste. Lo hizo el rojo de mierda ese de... —paré para
intentar recordar el nombre.

—Ramón Turión Albertos.
—Sí, ese fue el asesino. Tú fuiste tan responsable como yo.
—Pude haberlo salvado —dijo mirándome fijamente.
—Te hubieran matado con él. Los rojos tenían Madrid, tú mismo me

dijiste cómo estaba la ciudad llena de controles.



—Hubiera muerto con él, los dos juntos, y no como murió, solo.
—Con sus hermanos de seminario.
—Extraños.
—¿Llevas torturándote con esto desde entonces? —Vi sus ojos y me

recordaron a los de padre, la misma melancolía insondable, profunda y
silenciosa.

—No, ya no. —Miró a algún lugar para volver a mirarme a los ojos—.
Dejé de hacerlo en aquella casita rusa en medio del bosque.

—¿En dónde? —Sospechaba lo que me iba a decir—. ¿En la de los...?
—Cuando te vi darle aquella sopa. —Su mirada se desvaneció—. ¡Dios

mío! Cómo os mirabais, era algo maravilloso. Os queríais, pero muchísimo.
Os hablabais bromeando, con una ternura... que lo supe. —Su mirada me
atravesó, pero no por su dureza—. Todo aquel horror, toda aquella guerra
absurda en la que nos habíamos metido para matar al asesino de Antonio había
sido un error.

—Explícate.
—Allí delante de mí estaba el verdadero motivo por el cual habíamos

venido a Rusia.
—¿Bosem?
—No, tú y ella. Vosotros y ese amor tan grande que os teníais. ¿No lo

comprendes? —dijo estirando las manos con una sonrisa llena de emoción—.
Toda aquella pureza era nuestra salvación, no un asesinato en algún sucio
edificio lleno de escombros en Moscú, sino vuestro amor. Eso sí que era
honrar la memoria de Antonio, hacer que viviera en la familia que surgiría de
vosotros.

—Lo siento, Miguel —dije llevándome la mano debajo de la nariz para
taparme la boca y que no se me notara que estaba llorando—, por estropearlo
todo.

—Nada hay definitivo, seguimos vivos —dijo abrazándome— y seguro
que ella te esperará.

—No lo creo.
—Te esperará.
La carretilla era pesada sin carga, pero cuando le caían dentro cincuenta

kilos de carbón era una auténtica pesadilla. Nuestro trabajo era ponerla bajo
el silo, que un preso le diera a una palanca hasta que se llenaba del mineral
para, una vez cargada, llevarla hasta el borde de una pasarela donde la



volcábamos en un vagón sin techo que estaba debajo, y así durante trece horas.
Se paraba una hora para comer, la misma col hervida, el guiso de vísceras... el
mismo tipo de hediondez propia del gulag.

—¿Alguien sabe algo de Villa? —pregunté a Carballo que iba delante
mientras empujaba su carretilla.

—Nadie lo ha visto —respondió cogiendo aliento—, pero quién sabe.
—¿Y Voluntario?
—Lleva tiempo sintiéndose mal. Está bastante enfermo —gritó para que

pudiera oírle. El viento helado le daba en la cara—. Los médicos no le dan
permiso para quedarse en la cama, dicen que es fingido.

—¡Fingido! —chillé con rabia—. Si es capaz de fingir eso, es que es un
mago. ¡Dios! ¡Si se le nota toda la calavera!

—Pues porque no lo has visto sin camisa —paró para volcar el carbón,
que cayó ruidosamente en el vagón. Sonó una sirena antiaérea.

—¿Qué es eso? ¿Viene la Parrala?
—La hora de comer —dijo con una sonrisa divertida.
Los españoles nos sentamos juntos en un comedor para más de mil

personas. Otros prisioneros nos servían las escudillas con la comida y el agua.
El carbón en nuestra ropa y en nuestras manos hacía que no solo aquella sala
tuviera un tizne permanente, sino que nuestra comida adquiriera un repulsivo
tono grisáceo. Pero en el gulag no se juzgaba la comida por el color, ni
siquiera por el sabor, así que el potaje gris se consumía.

—Hay gente de todos los colores —dije sorprendido por la mezcla de
razas entre los prisioneros.

—Medio mundo está aquí —respondió Miguel—, no solo prisioneros de
toda Europa, también de toda la URSS.

—Naciones enteras —añadió Palacios—. Los cosacos, los chechenos...
—Incluso los polacos que vivían la zona conquistada —apostilló el

teniente Altura con la boca llena.
—¿No la devolvieron terminada la guerra? —pregunté asombrado.
—Según los mapas que se ven, sigue siendo parte de su imperio, al igual

que otros muchos territorios.
—¿Y los que nos sirven?
—Son antifascistas alemanes, que hacen méritos para que los dejen

volver a la Alemania comunista —dijo Irlanda con un deje de odio.
—De Alemania y de otros países —completó mi hermano—. Ya



conocerás a los españoles, son una joya.
—Mira —dijo con una sonrisa despectiva Carballo—, hablando del rey

de Roma...
Miré hacia la puerta para ver cómo se acercaba un hombre alto, bien

parecido, de bigote recortado. Llevaba el uniforme del MGB y caminó hasta la
mesa donde nos encontrábamos.

—Señores... —Hizo un gesto frío como saludo al que nadie respondió.
Solo los recién llegados lo miramos con curiosidad—. ¿Santiago Durán?

—Soy yo— esta vez todos lo miraron.
—Sígame.
—¿A dónde lo llevas? —preguntó enérgico Palacios en el momento en

que me ponía de pie.
—Viene a declarar —dijo aquel hombre con un punto de rabia.
—¿A declarar qué? —repreguntó el capitán. Me fijé en que mi hermano

callaba, así que estaba claro que nos regíamos por la disciplina militar—.
¿Desde cuándo se declara en Karagandá?

—El camarada subcomandante Anyukov quiere verle.
—Con su permiso, mi capitán —dije cuadrándome. No sabía dónde

podía terminar aquel pulso, pero estaba claro que Palacios tenía las de perder.
—¿Seguro, sargento? —Su rostro afilado le daba rasgos de halcón.
—Sí, mi capitán. Veamos qué quiere —asentí—, me las he visto con

tipos peores, eso seguro.
—Pues vaya —dijo para añadir con sarcasmo—, pero no se me

entretenga.
Vi la cara de aquel hombre, seria y humillada. Por un instante sentí

lástima, pero duró poco.
—¿De modo que un antifascista? —le espeté mientras caminábamos

rumbo a un jeep americano con las insignias del MGB pintadas en las puertas.
—¿Tiene algún problema con eso? —me dijo con un tono que mezclaba

lo desafiante con lo irritado.
—¿Con los antifascistas o con los traidores?
—Ándese con ojo —se paró al lado del vehículo para abrirme la

portezuela—, aquí yo soy alguien y usted solo un prisionero, un fascista cuya
vida no importa a nadie. Acaba de llegar, debería saber que, en Karagandá,
los republicanos ganamos la guerra, aquí mandamos nosotros. La cadena
alimenticia ha cambiado.



—Vale, Cadena alimenticia —dije entrando en la parte trasera del
incómodo todoterreno cubierto—. Pues cierra la puerta y conduce, que tu amo
nos tiene que estar esperando, Cadena alimenticia.

—Para ti teniente César Astor —dijo sentado tras el volante.
—Pues apúrate, César Astor, que muchos tenemos cosas que hacer —dije

mirando la nieve caer sobre las calles de aquel gigantesco complejo
industrial.



El despacho era una oficina de estilo soviético, con un retrato de Stalin
colgado al lado de una foto de alguien con uniforme del MGB que le daba la
mano en lo que parecía una recepción. Los muebles eran de oficina.
Comparado con otros despachos este era todo un lujo. Me fijé en la estufa:
tenía una esvástica en su puertecilla.

—Es una de las estufas que sacamos del búnker de Hitler en Berlín —me
dijo un hombre con un uniforme de coronel—. ¿Estuvo usted defendiendo
Berlín?

—No, me capturaron cerca de Koninsberg en el 44.
—Cuidado, ya no se llama así —dijo sonriendo—, ahora es

Kaliningrado y es una ciudad totalmente rusa.
—Posiblemente —dijo uno vestido de civil que estaba sentado en la

mesa del despacho— nuestro amigo no sepa nada de cómo el mundo se ha
convertido en ruso.

—Ya veo el mapa —dije señalando con la cabeza uno que estaba
colgado en la pared, donde una inmensa mancha roja atravesaba el planeta.

—Pues ahí lo tiene, desde el Báltico hasta el Pacífico.
—Sí, han recuperado todo lo que conquistaron cuando eran aliados de

Hitler y unos cuantos miles de kilómetros más.
—Cuidado con lo que dice —dijo el coronel, un hombre calvo de unos

cincuenta años con la piel tensa en su cara—. Es la segunda vez que se lo digo
—sonrió—. Pero no estamos aquí para eso, que además no varía en nada su
situación de prisionero condenado a veinticinco años de trabajos forzados. Lo
que sí va a cambiar es la propuesta que el camarada jefe de contabilidad Boris
Anyukov va a hacerle.

Miré a ambos con curiosidad y me encogí de hombros.
—Si requiere algún tipo de firma, ya pueden guardarse la carpetita

amarilla y llamar a Astor para que me devuelva a mi barracón o a mi carretilla
llena de tizne.

—No —rieron ambos—, esta propuesta no se puede rechazar. No somos
americanos, aquí no hay democracia. Aquí se le va a hacer una oferta. Si usted
la rechaza, tomaremos medidas contra su indisciplina, pero no contra usted, lo
haremos contra sus camaradas, haremos que la vida de ellos en Karagandá sea
aún más penosa. Elija el camino fácil o difícil —miró al contable—.
Explíquele todo y esta noche en el teatro me dice.

—Sí, camarada subdirector Akinfeev —dijo poniéndose de pie mientras



el jefazo salía del despacho de aquel edificio de oficinas.
—Tendría que hacer de contable y al mismo tiempo de guardaespaldas de

los contables de una sección que se llama RM y que está en un pequeño búnker
al lado.

Palacios, Rosaleny, Oroquieta y Castillo me miraban en silencio,
escrutando cada palabra que decía en la nave iluminada con bombillos
enrejados que servía de dormitorio. El resto de la división escuchaba en
silencio. Mi hermano detrás de mí.

—¿Usted sabe algo de contabilidad? —preguntó Palacios.
—Ni media, y se los he dicho, pero dicen que me ocuparé solo de pasar

cosas a limpio y poco más, que mi verdadera misión será la de proteger a los
tres contables que están allí.

—¿Y por qué lo han escogido a usted?
—Según parece, la paliza que le di a aquel fanfarrón que quiso atizarme

en la estación ha corrido como la pólvora.
—¿Pero y por qué no a un ruso? —dijo Rosaleny—. Debe de haberlos, y

fuertes.
—No lo sé, mi teniente, dicen que los tres contables son españoles, que

no quieren rusos, que quieren...
—¿Los contables son españoles? —Más que una pregunta fue un

sobresalto lleno de curiosidad por parte de Palacios.
—Sí, eso me dijo.
—¿Antifascistas?
—No, presos —añadí— con condenas, incluso hay otro guardaespaldas

que también es un preso.
—Dos guardaespaldas para proteger a tres chupatintas... —dijo

Oroquieta arrugando el entrecejo.
—¿Y qué le prometieron?
—Me ofrecieron mejorar la ración de pan y agua para los divisionarios y

enviar a Voluntario al hospital para que lo vea el médico. También me
ofrecieron compartir catre con los antifascistas, pero a eso me negué.

—¡Bien hecho! —gritó una voz en el fondo.
—Muchas concesiones. Todo resulta muy extraño —dijo el alférez

Castillo—. ¿Y si se niega a todo?
—No puede negarse —dijo mi hermano con tranquilidad.
—Me prometieron una celda de castigo hasta que acepté —mentí.



—Eso no puede ser —dijo negando con la cabeza Palacios—. Aceptará.
Al final es solo un trabajo más, nada tiene que ver con lo militar, al menos a
primera vista. Ya nos contará qué es todo ese misterio de oficinas secretas y
protección de contables españoles.

La pequeña casa de dos plantas estaba en un pequeño patio nevado entre
el edificio de administración y la residencia de oficiales, ambos edificios de
seis plantas, rectangulares, enormes, de ladrillo rojo. En medio de aquellos
dos gigantes, la oficina ocupaba la segunda planta de aquella casa que parecía
de juguete. Un guardia con ametralladora delante de la puerta me miró con
suspicacia cuando me acerqué y me dio el alto con un grito.

—Dokumenty!
Enseñé la cartulina que llevaba en la mano desde que salí del barracón

tras desayunar. La había tenido que enseñar a una decena de guardias en
distintos controles dentro de aquella ciudad, que sin duda era la capital de
gulag. El guardia la miró, estaba correcta, pero aun así se me quedó mirando.
Le devolví la mirada. Era como todos los guardias: soldado raso o cabo,
joven, desafiante, afeitado, matón, comunista fanático cargado de odio. Olía a
una mezcla de jabón y grasa para el cuero. Su mirada era intimidatoria, no por
su fiereza, sino por su expresión entre sarcástica e indiferente. Yo sabía lo que
eran capaces de hacer, los había visto en Monastirka cuando lanzaban a los
perros contra prisioneros moribundos y dejaban que los destrozaran a
dentelladas, o desnudar a un zek para que caminara en un lago helado. Ahora
este me miraba esperando a que le hiciera cualquier pregunta, simplemente por
el placer que les daba a todos ellos no contestármela y poner una mirada
burlona.

—Vpered. Adelante —dijo cuando se cansó de esperar y apartándose de
la puerta, la golpeó con el puño cerrado. Dentro se oyó el cerrojo y el girar de
una llave. Un hombre alto, grande, barbudo, con un abrigo guateado y un gorro
orejero, me abrió la puerta.

—¿Eres el nuevo? —me dijo en español.
—Sí —dije mirando la pequeña habitación llena de estanterías dentro de

una reja cerrada con un candando—. ¿Y tú el viejo?
—Acompáñame, es arriba —dijo subiendo por las estrechas escaleras

—. Esta planta es solo un archivo. Ni siquiera hay estufa.
Lo seguí hasta el piso superior donde había cinco mesas de despacho con

sus respectivas sillas, una estufa enorme, estanterías hasta el techo llenas de



carpetas y libros de cuentas al igual que las mesas, bueno, solo en tres de
ellas.

—Este es... —dijo el otro guardaespaldas señalándome.
—Santiago Durán.
—Pues Santiago va a ser el nuevo miembro de esta familia feliz. —Fue

señalando a los tres contables que hacían una genuflexión con la cabeza y me
miraban con curiosidad para volver a meter la nariz en sus libros de cuentas.

Pedro Narváez, un sesentón con unas gafas en la punta de la nariz.
Antonio Caminero, de unos cuarenta, con el pelo largo para las normas
soviéticas. Noelia Mos, una muchacha joven, delgada, de ojos grandes y
atractiva.

—¿Quién es el jefe de ellos? —pregunté mirando a mi guía.
—Soy la camarada jefa del grupo —dijo la muchacha.
—¿En serio? —dije con sorpresa—. ¿Qué edad tienes? ¿14?
—19 —Sus ojos se clavaron en mí con dureza.
—¿Y eres la jefa?
—Sí, camarada —dijo molesta—, y mejor que se acostumbre, porque no

le queda otra.
—Imagínate, niña, que llevo acostumbrándome desde el año 44 y por eso

mismo, porque no me queda otra.
Ella me miró desafiante, seria, con sus ojos marrones clavándose en los

míos. Me recordó tímidamente a Bosem, aunque solo en el tamaño de los ojos.
—Para usted no soy niña, ni chica, ni muchacha. Soy Camarada Jefa del

Grupo, o Camarada Mos.
—Entendido. —Una punzada de arrepentimiento me dio en el estómago

—. No quería faltar ni ser ofensivo, solo ha sido sorpresa, nada más. Usted me
puede llamar Santiago o Durán, a mí me da lo mismo.

—Su sitio es esa mesa —dijo el barbudo señalando a un escritorio vacío
—. Tiene libros en español en los cajones.

Asentí mientras me sentaba para quedarme asombrado ante un pequeño
armero que había en la esquina por donde sobresalían unos revólveres, varias
pistolas y lo que me parecieron dos escopetas. El barbudo notó mi mirada.

—Cuidado con lo que piensas.
—No pienso en nada.
—Yo tengo la llave y solo la abriré en caso de ataque directo con armas

de fuego. Solo podremos sacar las armas fuera de aquí acompañados de



guardias del MGB. Nuestro trabajo es proteger este edificio y a estos tres
camaradas. Si sacamos las armas, será cuando no quede otro remedio, y como
sé que tienes buena puntería y experiencia en combate, más vale que cada bala
dé en el blanco porque no hay muchas en los cargadores.

Asentí y abrí el primer cajón, donde me encontré un ejemplar de La
Galatea, lo saqué para leerlo. Abrí el libro y sin quitar la vista de la primera
página.

—¿Cómo sabes que tengo buena puntería? —dije simulando indiferencia.
—Me disparaste hace seis años —Esbozó una sonrisa en aquella tupida

barba negra llena de canas—. En febrero del 43.
Yo lo miré sin saber de qué me estaba hablando. Mi mente intentó bucear

en el pasado, buscar entre las caras.
—Disparaste sobre mi cabeza dándole a un árbol.
—¡Dios! —Me di con la mano en la frente—. ¡Sí! ¡El comandante rojo

que estaba de soldado raso en el ejército ruso! —Me levanté riéndome para
ofrecerle la mano, como si se tratase de un viejo conocido al que te encuentras
de repente en la calle—. Pero ¿qué hace aquí, hombre?

—Lo mismo que tú, supongo —dijo socarrón.
—Bueno, pero yo soy de los malos. —Reímos estrechándonos las manos.
Beltrán Santillana tuvo que recordármelo, con la misma historia de

tantos. Español en el ejército rojo al que tras el final de la guerra lo purgan
como desafecto. Había decenas de miles de occidentales así. Pasamos el día
allí, incluso un preso trajo una marmita a la puerta, pero no podía subir, así
que bajamos a recogerla. A las siete acompañamos a los contables a sus
barracones en una zona que no tenía nada que ver con las que yo conocía.

—Aquí no hay cofrades de ningún tipo —dijo Santillana mientras
volvíamos al sector donde estaban nuestros respectivos barracones—. Es una
zona digamos reservada para zeks determinados. Además, dentro duermen
varios camaradas que los protegerán.

—¿Por qué no utilizan antifascistas? —dije ciñéndome la bufanda al
cuello, los veinte grados bajo cero se notaban en aquella noche estrellada—.
¿No es mejor usar a buenos creyentes que a presos?

—No se fían —dijo limpiándose la barba de pequeñas briznas de nieve.
—¿No se fían de esos adulones?
—No —dijo rotundo para añadir—, los antifascistas necesitan hacer

méritos para salir de aquí, tienen mucho que ganar. La Dirección no se fía de



ellos.
—¿Por qué no puede fiarse? —Él me miró con cara de extrañeza—.

¿Qué es lo que hacemos para que no puedan fiarse?
Palacios me miraba con atención, no sabía si todo aquello le sorprendía

o no. Rosaleny sonreía burlón y Oroquieta murmuraba un «lo sabía».
—O sea, que esos tres se dedican a crear la contabilidad que mandan a

Moscú mientras en el edificio central hacen la auténtica —dijo el capitán.
—En realidad, mi capitán, en el edificio central de administración no

hacen absolutamente nada, ya que estos tres contables recogen directamente
los datos e informes que llegan de otros campos dependientes. Todos los
meses llegan correos con las hojas de contabilidad de esos campos, ellos
dividen los totales en cinco partes, una para el director, otra para el campo
que la envía, otra para venderla y las otras dos son enviadas a Moscú. Esta
gente hace la nueva contabilidad oficial y la real para controlar lo que entra y
lo que sale.

—¿Y qué hacen con la parte que no venden? —preguntó Salamanca.
—Según me dijo Santillana, en realidad venden todo menos lo que va a

Moscú. Se vende a otros lagers para que puedan cumplir la cuota y no tengan
problemas con las purgas, o vaya usted a saber.

—¿Karagandá cumple con la cuota? —preguntó Palacios.
—Supongo, porque esto es enorme. Es del tamaño de Francia, según un

mapa que me enseñaron. Imagínese que estuviéramos en París y que toda
Francia estuviera llena de gulags. Pues lo mismo. Así que les venden por
debajo de la mesa parte de sus excedentes a lagers más pobres y los
beneficios, pues ya le dije, se los queda la dirección y los distintos jefes de
los campos que dependen de esto.

—¿Y temerán que los antifascistas para hacer méritos se vayan de la
lengua y descubran el pastel?

—Parece que medio Moscú participa en todo este latrocinio, pero
también parece que, desde el 46, la lucha interna entre Beria y Abakúmov es
tremenda para controlar el MGB, aunque muchos piensan que solo tratan de
hacer méritos para ponerse en primera línea para suceder a Stalin.

—Y nada mejor que poner la cabeza cortada de Kerzhakov como
corrupto hombre de Beria... —dijo Rosaleny sonriendo.

—Y acabar con el georgiano, aunque todo siga igual —rio Silva, un
guripa del que siempre sospeché que era un infiltrado del Servicio de



Inteligencia Militar en la División.
—Vaya galimatías —sentenció Palacios—. Pues usted, sargento, siga a lo

suyo, proteja a esos tres. ¿Se fía de Santillana?
—Bueno, creo que sí. Con una condena de cuarto de siglo, se le ve muy

quemado con los soviéticos. Incluso por lo que veo, tiene tantas ganas de salir
de aquí como nosotros, incluso más, porque él vino aquí en plan aliado y mira
cómo se lo pagan.

—Entiendo. Precaución de todas maneras.
—Sí, mi capitán.
En la litera antes de que apagaran la luz, sintiéndome culpable de ver las

caras de cansancio, los cuerpos doloridos de los que llegaban de las minas o
de quienes habían tirado durante horas de las carretillas mientras yo había
estado leyendo en una oficina, pregunté:

—¿Qué se sabe de Voluntario?
—Se lo llevaron esta mañana al hospital —dijo Carballo.
—Un enfermero alemán me dijo que lo tenían en observación, que no

saben lo que tiene —completó Bazaga.
Los días pasaban. Nadie podía decir que estábamos en marzo, a pesar de

que en aquella zona había más horas de luz que en Rusia, pero el frío era
terrible cuando no había sol, que, gracias a un manto eterno de nubes, era casi
siempre. La nieve seguía cayendo y las ventiscas, sobre todo de noche,
golpeaban el inmenso lager.

—Por este horrible país. —Levanté la taza de café aguado en gesto de
brindis para dar un exagerado bostezo.

Santillana me imitó divertido, Caminero y Narváez miraron desde sus
libros para reír entre dientes. Noelia, seria, me clavó aquella mirada de
comunista convencida.

—Es usted muy gracioso, ¿verdad?
—La verdad es que no suelo serlo.
—No hace falta que lo jure, porque no tiene ni pizca de gracia —dijo

volviendo a meter la nariz en los libros para sacarla de nuevo—. Usted es un
zángano, el típico vago que arruinó la revolución en España, un arribista que
se unió a los fascistas para destruir todo lo que se estaba consiguiendo, que
vino a la URSS a saquearla como la carne de cañón que era esa Galubaya
Divisia, esa división de Franco que cercó Leningrado y mató de hambre a
tanta gente. ¡Malditos! Agradecido tendría que estar a Stalin de que no los



haya fusilado a todos.
Las lágrimas de la rabia le corrían por su atractivo rostro. Santillana me

miraba fijamente calculando mi reacción. No me moví, aunque ganas no me
faltaron, pero nunca he sido una persona colérica.

—¿Sabe usted que una cafetera llena como esta —señalé la que se
encontraba sobre la estufa— es algo por lo que matarían muchos presos de
este campo ahora mismo?

—Somos presos —dijo sin alzar la vista de su libro de contabilidad—,
pagamos por nuestros crímenes, esto no es un hotel.

—Sin duda que no es un hotel. —Bebí un sorbo de café. Pensé entonces
en mi hermano, que estaría tirando de una carretilla bajo aquella ventisca—.
¿Cuál fue su crimen, camarada?

—¿Y el suyo? —preguntó furiosa.
—Dejarme coger.
—¿Por qué vino a Rusia, criminal?
Me molestó lo de «criminal». Me lo habían llamado muchas veces desde

el 44, pero nunca en un ambiente relajado como aquel.
—Aquí somos todos criminales —le espeté con rabia, ella miró ofendida

—, si no lo fuéramos, es que la justicia del Padrecito Stalin sería un error. Yo
vine a Rusia a matar a Ramón Turión Albertos y, de paso, si me llevaba a
Stalin por delante...

—El camarada Albertos es uno de los baluartes y guías del Partido
Comunista y del gobierno legítimo de España.

—¿Usted por qué está aquí, Narváez? —dije señalando al más viejo, que
acababa de levantar las cejas al oír hablar a la muchacha.

—Demasiado próximo a José Díaz —dijo mordiendo las palabras—.
Ibárruri me puso el sambenito y me purgaron.

—¿Pero José Díaz no era el líder del PCE durante la guerra? —Me di un
golpe en la rodilla y me reí. En una silla vi cómo Santillana sonreía—.
Dejémoslo... ¿Y usted, Caminero?

—Intenté matar al general de la División Azul Esteban Infantes en una
operación secreta en Vilna, pero no lo encontramos. —Me quedé sorprendido
—. En realidad, yo di la idea e hice el preparativo. Cinco republicanos
españoles vestidos de divisionarios saltarían cerca de Vilna, pero, cuando
llegaron, el ejército ruso estaba a las puertas de la ciudad. El fracaso me lo
cargaron a mí, Pasionaria montó en cólera y propuso el castigo.



—De qué cosas se entera uno, la verdad —dije mirando a Santillana, que
puso cara de «primera noticia»—. Y tú, Santillana, ¿cuál fue tu crimen?

—No coger un barco a México. —Sonrió y alzó la copa.
—¿Sabe quién era Antonio Durán González? —pregunté mirando la

expresión dura de la mujer—. Era mi hermano, tenía diecisiete años cuando su
querido Albertos le metió una bala en la cabeza como tiro de gracia a un
fusilamiento sin juicio en el Retiro en Madrid. ¡Diecisiete años! —chillé—.
Fue fusilado dos días después del inicio de la guerra con un grupo de niños
menores que él, a los que habían cogido en el seminario. ¿Y sabe usted por
qué los cogieron? —No esperé a que respondiera—. Porque sus familias
vivían lejos de Madrid y no tenían dinero para que pasaran el verano con ellos
en sus casas. ¿Me oye, camarada Mos? ¡Mi familia llevaba dos años
ahorrando para que algún día mi hermano pudiera ir a casa de visita unos días!
¡Pero no! Una mierda con forma de hombre decidió que matar a mi hermano
les haría ganar la guerra. ¡Diecisiete años! ¿Me entiende? ¡Diecisiete años!
Pues murió con sus compañeros, atravesado por las balas sobre aquella tierra.
Si alguna vez ve a Albertos, a la Pasionario, al Carrillo o a la madre que los
parió, les pregunta de mi parte si saben dónde está el cadáver de mi hermano
Antonio, porque en mi pueblo, una mujer sencilla, la mujer de un campesino
que lo poco que tiene lo ha ganado a golpe de azadón, llora poniendo velas
para tener como consuelo besar una tumba con el nombre de su hijo.

Me había pegado tanto a su cara que la expresión de la muchacha había
cambiado, pasando del odio inicial al miedo por mis gritos para terminar en
una mezcla extraña de sorpresa. Santillana se había levantado para separarme
de Mos. Unas lágrimas de rabia me caían y mojaban el uniforme de la mujer.
Me llevó a mi asiento, donde me froté las manos nerviosas.

—Sigamos trabajando —ordenó Santillana, para lanzarme una mirada
larga y enigmática.

A las siete recogimos para llevar a los tres a su sector. Caía una nieve
muy fina. «Se acerca la primavera», dijo Narváez, que rompía el silencio de
aquella tarde, «siempre hace más frío en los últimos días antes del deshielo».
Llegamos al sector donde los dejábamos en manos de sus compañeros de
barracón. Noelia se dio la vuelta antes de irse para mirarme durante un
instante y perder la vista en el suelo nevado.

—Le ruego a usted que perdone las palabras ofensivas que le dije. No
debí haberlo prejuzgado.



—Discúlpeme usted a mí si mi tono fue amenazante o se sintió
amenazada en algún momento. Nunca le hubiera hecho daño. —Siempre fui un
blando cuando una mujer siente lo que dice.

Asintió para dar la espalda.
—¡Joder, la camarada Mos te ha pedido perdón!
—¿Por qué está aquí? —pregunté a Santillana mientras volvíamos a

nuestros alojamientos.
—Se enamoró de un comunista alemán al que Stalin buscaba para

entregar a la Gestapo en nuestra época de tratado de no agresión, ya sabe, el
tratado de amistad y colaboración entre nazis y comunistas. El NKVD se
dedicó a detener y enviar a Alemania a todo comunista alemán reclamado por
Hitler. El doiche se escapó, vivió con nombre falso, incluso como soldado del
Ejército Rojo pensando en hacer méritos. Ganó varias medallas durante el
avance hacia Alemania y la toma de Berlín, pero el NKVD lo acabó
agarrando. Nada escapa y mucho menos los héroes sin pasado. Ella aparecía
en todas las cartas que él llevaba en la mochila, fue purgada y él desapareció
en el laberinto de cárceles, campos y manicomios soviéticos. ¡Cosas de la
vida!

—Nos niegan el permiso para ir a ver a Voluntario —dijo Carballo
mostrando su frustración con una catarata de insultos ininteligibles—. Me
acaba de dar la noticia Cesar Astor. Dice que como no somos familiares no
podemos ir.

—Pues nada, en un momento se llama a su madre y que venga desde
Alicante —dijo Bazaga meneando la cabeza.

—Pero eso no es lo único. —Todos lo miramos mientras el gallego se
relamía de gusto al ver a todos mirando—. Pues...

—¡Dilo ya! —gritó un navarro desde el fondo.
—Acabo de ver a Pulgar y a Civil de servicio por el campo.
El silencio fue sepulcral. Todos, incluso los mandos, dejaron lo que

estaban haciendo para mirar a Carballo. Creo que muchos esperaban un «es
broma» que no llegó.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó Palacios con el rictus aún más serio
de lo que estaba siempre.

—Al cien por cien, mi capitán.
Yo miré interrogativo a Bazaga y a Rosales, que me habían estado

enseñando un dominó que habían hecho con trozos de carbón tallado. Me



respondieron encogiéndose de hombros.
—Lo siento, pero —dije alzando la voz— ¿quiénes son Civil y Pulgar?
—Los campeones del antifascismo —dijo un extremeño—. A su lado

Astor es un colegial.
—No se pueden comparar —dijo Salamanca—. Astor es un pobre

hombre, mientras esos dos son dos torturadores que llevan viajando con la
División por los distintos campos. Una suerte que no los conozcáis hasta
ahora, aunque varias decenas de buenos guripas están en fosas comunes por
culpa de ellos.

Santillana me miró intrigado cuando le pregunté por los dos antifascistas,
aunque no sabía si eran motes o apellidos.

—Apellidos creo —me respondió mesándose la barba—. Son dos malos
bichos, fanfarrones que dicen haber estado en batallas de la guerra en las que
nadie los recuerda. Pero, aun así, son muy peligrosos, tanto para vosotros
como para nuestra misión.

—¿Por?
—No han venido solos. Con ellos llegó Velasco.
—A ese lo conocí en la Lubyanka.
—Tus camaradas lo conocen bien de otros lagers en el este.
—¿Por qué crees que nos afecta?
—Llegan de repente, sin avisar, sin que los hayan llamado. Nadie llega a

Karagandá sin que lo pida Kerzhakov, solo Stalin o los ministros más
importantes podrían venir sin avisar. Es su gulag y aquí es todopoderoso.

—¿Cómo sabes que estos no vienen pedidos por él? —dije pateando la
nieve que cada vez era más fina.

—Porque son hombres de Abakúmov, enemigo a muerte de Beria desde
que lo sucedió en el MGB en el 46. Desde entonces llevan intentando acabar
el uno con el otro por todos los medios.

—No entiendo cómo nos va a afectar. —Debajo de la nieve la tierra gris
parecía todavía congelada—. Siendo Kerzhakov tan poderoso en este campo,
podría bloquearlos...

—Creo que van a ir a por nosotros —dijo mirándome muy fijamente—.
Su misión es controlar a los españoles presos, y pueden hacer lo que quieran.

—¿Interrogatorios? ¿Celdas de castigo?
—Eliminación física. —Miró hacia la distancia para volver a clavarme

aquellos ojos marrones—. Cúbrete las espaldas y no te fíes de nadie. Ni



siquiera Kerzhakov las tiene todas consigo en este gulag, así que imagínate
nosotros.

Kerzhakov daba una fiesta para los recién llegados. El mismísimo Beria
acompañado de su enemigo Abakúmov se sentaban como si fueran amigos de
toda la vida junto a Nikita Krushev por un lado y Gueorgi Malenkov por otro.
Pavel Kerzhakov hacía de anfitrión en el Palacio de la Ópera del Pueblo de
Karagandá, que había sido primorosamente adornado para la ocasión. Los
músicos de aquella orquesta sinfónica al igual que el centenar de cantantes de
ópera eran todos zeks que Kerzhakov, melómano empedernido, había ido
seleccionando de las inmensas listas de prisioneros que le proporcionaban las
purgas. Presumía con otros comandantes de gulags de la calidad, no solo de su
orquesta y coro, sino de su equipo de futbol y su taller de arte, de donde salían
obras primorosas tanto pictóricas como escultóricas. Yo no asistí a esa ópera,
pero los tres contables tuvieron invitación de gallinero.

Al día siguiente la muchacha no paró de hablar de la función, de la
majestuosidad de los cantantes, de la calidad de los músicos. Había venido la
Pasionaria a saludar al grupo de españoles que habían estado invitados.

—Aunque nos echó la bronca —dijo cambiando su tono por la desilusión
—, nos reprendió por ser malos comunistas, por no tener fe en el Partido y en
el camarada Stalin.

—Acabó dando chillidos —dijo Narváez limpiándose las gafas.
—Parecía una vieja histérica —sonrió Caminero—. No digas que no,

Noelia.
—Sí, la verdad es que sí —dijo ella con una sonrisa divertida, que era la

primera vez que le veía.
—Bueno, al menos no os mandó al gulag. —Se rieron de mi tontada—.

¿Y después?
—Nosotros a nuestros barracones y ella a la residencia de Kerzhakov,

donde Irina Kerzhakova les daba una cena de gala.
—Cuéntale lo que te dijo ese chico que tanto te ronda. —Narváez hizo

que Noelia se pusiera colorada.
—Leonid es solo un amigo —contestó ella poniéndose seria.
—Vamos, no hagas caso —le dije—, es normal, lo que no sería normal

es que no tuvieras a medio Karagandá rondándote. —Vi cómo el rojo de sus
mejillas aumentaba todavía más—. Venga, cuenta cómo fue la fiesta.

—Leonid es camarero permanente en la residencia. Me contó que



sirvieron diez kilos de caviar, sopa de esturión, aves de caza rellenas, carne
de buey asada al estilo kazajo e infinidad de bandejas de dulces. Se bebió
vino español en honor de Pasionaria y vodka ruso de la bodega de Kerzhakov.
Después los criados se retiraron para volver casi al amanecer a limpiarlo
todo.

—Solo de oírte, querida Noelia —dijo Santillana— haces que me sienta
atormentado del puré de col, el trozo de pan negro y el vaso de agua que
tuvimos en la comida. Me hace sentir muy capitalista y oligarca. Que Stalin me
perdone por haberlos disfrutado y haber deseado otro tazón de esa comida de
explotador del obrero en vez de ese caviar y esas chuletas, comidas de
auténtico comunista proletario.

Noelia rompió a reír, con una risa cristalina y espontánea que nos hizo
reír a todos.

Miguel me lo puso en la mano. Era un silbato ferroviario, parecía nuevo.
—¿De dónde lo has sacado? —le pregunté en aquella penumbra de mitad

de mayo, cuando la luz se alargaba deliciosamente hasta las ocho de la tarde.
—Un rumano me lo consiguió. Sóplalo si tienes problemas. Si alguno de

nosotros está por allí acudiremos. Imposible que no te oigamos si solo sales
para acompañar a esa gente a la estación.

—Tienen que ir a la oficina de la estación a recoger las hojas de cuentas
que llegan con las cantidades de los envíos para hacer el trapicheo. —Me fijé
en la cara de cansancio que tenía Miguel. Me sentía culpable de estar sentado
en aquella oficina mientras todos se deslomaban a trabajar—. Pero no te
preocupes, no creo que la sangre llegue al río. Los cofrades miran, observan,
pero no hacen nada.

—Bueno, tú silba a la primera. Más vale prevenir.
—¿Qué sabes de Voluntario? —le dije a Barreda, un malagueño que

había conseguido trabajar en la cocina del hospital.
—Está mal —dijo compungido—. Tiene escalofríos, dolores y fiebre. Lo

vi esta tarde con la frente perlada de sudor y solo como un perro.
—¿Y los médicos?
—¿Qué médicos? —dijo enrabietado—. Allí los médicos no aparecen. A

todo el mundo le da lo mismo todo. Hasta a su propia gente los dejan morir en
esas camas.

Al verlo recordé el orfanato junto al koljov. Su reacción era idéntica a la
mía. Ambos habíamos estado en combate, él había sido de los que



sobrevivieron al lago Ilmen y a Krasni Bor. Dos cruces de hierro y un mérito
individual. Había visto morir a decenas de personas en los combates, pero, al
igual que yo, no podía soportar la inhumanidad burocrática que mataba con
una crueldad despiadada, infinitamente más terrible que la de los campos de
batalla.

Noelia llevaba el gorro puesto aquella mañana. No quería perder el
color blanco de su piel.

—Los rusos, cuando ven a una mujer con la piel morena, siempre dicen
que es una gitana.

—Qué exagerados son —dije mirando a mi alrededor mientras íbamos
camino a la estación.

Aquella mañana a Santillana se lo llevaron a declarar por orden del
comandante Velasco, así que yo había dejado solos a Narváez y Caminero
para acompañar a Noelia a recoger las malditas hojas que «no podían
esperar».

—Ellos siempre andan diciendo quién es ruso y quién no —dijo distraída
en la conversación mientras abandonábamos el sector administrativo de
Karagandá para entrar en las calles que llevaban a la estación. Yo iba con mil
ojos.

—¿Y tú quieres ser rusa?
—Soy rusa —dijo como si fuera una verdad evidente—. Mis padres me

enviaron a Rusia en el 37. Llevo más tiempo aquí que en España. Además, ya
apenas recuerdo nada de aquello.

—¿Tu familia en España?
—No sé nada de ellos desde hace mucho. Ahora mi familia es el Partido.
—No creo que hables en serio —dije mientras observaba cómo un

cofrade miraba de la azotea de un edificio. Disimulaba muy mal—. ¿Qué
deseas hacer cuando cumplas tu condena?

—Volver a Moscú.
—¿Y? —Me miró extrañada—. No será solo volver a Moscú a trabajar y

ya está.
—Me gustaría vivir allí con Albert —dijo mirando a su alrededor—. Es

mi novio.
—¿Está en Moscú? —dije sabiendo la respuesta.
—No sé dónde está. Fue condenado a reeducación, pero no sé dónde

está.



—¿Por qué lo condenaron?
—Por ser un héroe —dijo con un hilo de voz— y por no pedirme que me

escapara con él a Siberia.
Por un instante la miré fijamente y todo el peligro que percibía en

cualquier parte se evaporó momentáneamente. Aquella chica lo había dicho de
corrido, bajito y de repente. Había confesado un crimen muy grande para el
mundo comunista. No era una fanática, solo era una persona que se arrepentía
de algo que la había llevado a aquella situación. La culpa y el arrepentimiento
eran lo que unía a todos los esclavos del gulag. «Y si hubiera». No había tres
palabras más duras que aquellas, repetidas una y otra vez en noches de
insomnio. Solo los cofrades y los mechas, aquellos a los cuales la locura
había consumido, estaban liberados de aquel remordimiento.

—Seguro que lo consigues, seguro que logras formar una familia con él
en Moscú —dije sabiendo que era muy improbable, incluso que ella pudiera
acercarse a menos de mil kilómetros de la capital soviética una vez libre, pero
quería decírselo. Al menos que alguien tuviera esperanza en algo.

—¿Y tú?
No le contesté. Mi atención se centró en la entrada de la estación. No

había un solo cofrade por ninguna parte. Los criminales no trabajaban, nadie
los obligaba, así que su entretenimiento era la estación y ese día no había ni
uno. Tampoco estaban los guardias. Ni uno de aquellos chulos de cara afeitada
y mirada burlona mientras sujetaba una de esas fieras lanudas dispuesta a
sacarte la nuez del cuello con un mordisco. Solo habían zeks vaciando vagones
o llenándolos. ¿Qué demonios estaba pasando allí?

—¿Tú qué harás cuando cumplas tu condena? —insistió.
—No sé... —Le puse la mano en la espalda para presionar un poco—.

Corre, coge eso que hay prisa.
Subimos las escaleras hasta la ventanilla donde siempre le entregaban el

sobre con las hojas.
—¿Dónde está Tarakanov? —preguntó ella, sorprendida, a una guardia

que la miró inexpresiva.
—Voy a buscarlo —dijo la mujer de unos cincuenta años con el uniforme

del MGB lleno de manchas de tinta. Se levantó para cerrar la portezuela de la
ventanilla.

—¡Vámonos! —La encerrona había llegado.
—No me ha dado eso —dijo con tranquilidad.



—¡Corre!
Pero no nos dio tiempo de bajar las escaleras. Desde la calle que

desembocaba en la estación aparecieron diez sukas, tatuados, sin camisas,
rapados, llenos de cicatrices, ojos centelleando. Camino cerrado. Miré hacia
atrás para ver a cuatro de aquellos asomarse por la estación. Una decena de
metros y aquellos tipos miraban como los ejércitos monstruosos que
decoraban el libro de La máquina del tiempo, de H. G. Wells, que leía en mi
infancia una y otra vez. Era curioso lo que me venía a la cabeza en aquel
instante en que situaba a Noelia a mi espalda, pero allí tenía a una horda de
morlocks dispuestos a arrebatarme a Weena. Sonreí, me estaba volviendo
loco. Metí la mano en el bolsillo de la guerrera para sacar el silbato plateado,
llevármelo a los labios y destrozar los tímpanos de los allí presentes, que me
miraban entre la burla y la extrañeza.

—Deja que la niña se venga con nosotros y tú saldrás vivo de esto —
dijo uno de ellos con la voz sorprendentemente familiar.

Volví a soplar aquel silbato con fuerza, aguantándolo en los labios,
mientras miraba aquella cara blanquecina, intentándola colocar en algún sitio.

—¡Yuri! ¡Hijo de la gran puta! —dije volviendo a sonreír, pero esta vez
con rabia y odio que hizo que su expresión chulesca se llenara de dudas—.
¿Has tirado a algún bebé de un tren últimamente?

Aparté mi guerrera para sacar un hacha de carnicero que escondía bajo el
cinturón. Venid, morlocks, que os voy a enseñar latín. Comenzaban a
acercarse, rodeándome, los pinchos aparecieron en sus manos. Intentaría matar
de un solo golpe a los primeros que me atacasen y a ver si los demás se
echaban para atrás.

Uno joven, tal vez veinte años, con un Stalin tatuado en el vientre, brincó
pincho en alto. Lo esquivé para hundirle el hacha en el cráneo. Un grueso
chorro de sangre salió como una fuente. De un tirón saqué el filo para hundirlo
rápidamente en el cuello de otro que venía disparado dando gritos como un
idiota. Los dos caídos, muertos a mis pies, Noelia agarrada a mi espalda y
sangre embadurnándome la cara.

—¡Venga, sukas de mierda! ¡Todos pa mí!
Uno con rasgos chinos dio un salto con la pierna estirada a la altura de

mi cabeza, tan alto que solo tuve que agacharme para clavarle el hacha en la
espalda. El resto, al ver caer al chino, decidieron atacar juntos. No pudieron.

De la estación salían, embadurnados de hollín, seis guripas a la carrera.



Como una exhalación cargaron con sus pequeñas palas contra los sukas. Al
primero que identifiqué fue a Salamanca que, sin mediar palabra, la emprendía
a golpes con un elemento que le doblaba en tamaño. Vi a mi hermano Miguel
reventarle la mandíbula a un facineroso con un número tatuado en la cara.
Irlanda repartía con una maza. Todo parecía ir por buen camino, pero
aparecieron más sukas que vinieron a rescatar a sus compinches.

Varios zeks se unieron a nosotros. Eran españoles, pero no divisionarios.
Fueron bienvenidos mientras le hundía en el pecho el hacha a un vejestorio.
Me di la vuelta para tocar a Noelia y saber si seguía bien.

—¡Sigue agarrándome, no te sueltes!
—¡Huye con ella! —gritó mi hermano mientras decapitaba a uno de

aquellos con su pala—. Es lo que quieren. Se cansarán cuando no esté.
—¡Sí! ¡Vete! —aulló Salamanca.
Di la vuelta, la cogí de la mano, necesitaba que corriera, que fuera capaz

de seguir el ritmo. Uno de aquellos zeks españoles se acercó cuando
empezábamos la carrera y me hizo una señal, corriendo al lado mío.

—¡Soy amigo de Santillana! ¡Nos pidió que te vigilásemos! ¡Vamos!
Asentí para enfilar hacia la calle que nos sacaba de aquel campo de

batalla. Pero allí estaba Yuri cortándonos el paso, con un gran cuchillo en las
manos y la misma sonrisa con la que violaba a las mujeres en el tren.

—No te la vas a llevar, españolito —dijo seguro de sí mismo,
bizqueando ligeramente como lo había hecho tantas veces en el tren.

Le tiré el hacha como si fuera a un tronco de un árbol. La herramienta
giró velozmente en el aire para clavarse en la garganta de Yuri, que se fue
hacia atrás. Yo seguí corriendo, me agaché y tiré del mango para sacársela.
Seguía vivo, asfixiándose en un mar de dolor.

—Quítate de en medio, payaso —le espeté sin parar de correr.
Sonaron dos golpes en la planta de abajo. Bajé para mirar por la mirilla

antes de abrir. Un cuervo, que era como se llamaban los temidos coches del
MGB, esperaba por fuera, junto a una veintena de soldados. ¿Pero de qué
bando?

—No pienso abrir esta puerta hasta ver a Beltrán Santillana o, en su
defecto, al capitán Palacios.

—Abra la puerta inmediatamente —dijo la voz de un joven oficial cuya
cara deformada por la lente de la mirilla parecía que tenía una media luna
como boca.



—Lo siento, capitán, pero no sé quién es usted ni de qué lado está —
tragué saliva—, pero solo abriré si viene alguno de los que dije, o también me
vale el subdirector Akinfeev o el jefe de contabilidad Anyukov. Espero que
me comprenda.

Oí murmuraciones, maldiciones. El vehículo se marchó, pero quedaron
los soldados. Calculé mentalmente cuánto tardarían en reventar la puerta si se
lo proponían.

—¿Por qué no nos dejas a nuestra suerte? —dijo Noelia desde el piso
superior—. Esto son cosas de rusos, tú eres un extranjero, te podrías ir y salir
con vida ¿Por qué lo haces?

—Porque juré defender la vida de ustedes a cambio de que mis
camaradas comieran y recibieran atención médica.

—Pues no van a cumplir la palabra que te dieron —dijo Caminero.
—Nunca la cumplen —añadió con seriedad Narváez—. Se vengarán.

Ellos odian tener que estar agradecidos, atacarán a tus camaradas solo para
castigarte. Prefieren que los odies a deberte algo.

—Yo juré que os protegería y eso estoy haciendo. De lo que haga esta
gente con su palabra no tengo ni idea.

Volvía otro cuervo. Esta vez se bajaron tres mandos del MGB. Conocía
de vista a dos de aquellos, al regordete Pulgar y al estrambótico Civil. Eran
como dos payasos siniestros. El tercero era un tipo sexagenario con un aire
señorial, así un poco al estilo de cacique de pueblo, que me había interrogado
en la Lubyanka.

—Soy el coronel Velasco —dijo el viejo—. ¿Es usted el sargento Durán?
—Prisionero Durán, estúpido. ¿O es que no sabe que en la URSS ya no

hay prisioneros de guerra sino criminales?
—Seamos razonables —dijo con la misma voz meliflua de tantos

torturadores que querían untar miel entre paliza y paliza—. Venimos a buscar a
Mos, Caminero y Narváez. Necesitamos llevarlos a un lugar seguro.

—¡A la mierda! —grité—. De aquí no salen hasta que no venga Akinfeev
o el mismísimo Kerzhakov.

—Pero, hijo...
—Yo no soy tu hijo, ¡rojo cabrón! No gastes saliva, viejo.
—A ver, fascista asqueroso —dijo la voz nasal de Pulgar—, te habla el

sargento Pulgar.
—Vaya apellido más ridículo —reí—. ¿Cómo se llamaba tu padre?



¿Meñique?
—Entréganos a esos tres o reventaremos la puerta...
—Tengo un Mosin-Nagant con cuatro cargadores y una Tokarev con otros

cuatro. Dispararé contra la puerta al primer golpe.
Vi por la mirilla cómo se echaban a un lado, asustados.
—¡Te crees muy listo —gritó Pulgar—, pero sabemos cómo hacerte

daño, mucho daño, y te lo haremos!
—Abre la puerta —dijo la voz cascada de Civil—. La guerra terminó

hace mucho y pronto España será comunista.
—Pues vayan a conquistarla. ¿Qué hacen aquí en medio de la nada?
Escuché movimiento. No los veía desde la mirilla, pero la voz de Noelia

sonó clara en la planta de arriba.
—Un blindado y dos cuervos.
Los tres renegados miraban a los recién llegados con cara de fastidio.

Del blindado se bajaron una veintena de guardias que saludaron a los hombres
de Velasco, que permanecía serio, mientras los dos sargentos Pulgar y Civil se
ponían en posición de firme.

—Camarada coronel Vielakov —dijo la voz firme del mismísimo virrey
de Karagandá, Pavel Kerzhakov, utilizando el nombre en ruso de Velasco.

—Camarada general Kerzhakov.
—¿Qué está haciendo aquí?
—Camarada general, tratamos de mediar con este hombre —dijo

señalando a la puerta—, con este fascista español cuya naturaleza violenta y
salvaje impide cualquier tipo de raciocinio.

—No responde eso a mi pregunta, camarada coronel Vielakov —dijo
Kerzhakov con la misma mirada inexpresiva con un toque burlón que ponían
los guardias cuando algún preso tenía la osadía de preguntarles algo.

—Camarada general, queríamos poner a salvo a los contables de esta
oficina, intentando evitar que sean el objetivo de un nuevo ataque de alguna
banda criminal.

—No hay bandas criminales en la Unión Soviética.
—Por supuesto que no —dijo nervioso Velasco.
—Retírense, yo me encargo de solucionar este asunto.
—Yo solo cumplo órdenes directas del camarada Abakúmov en Moscú

—dijo haciendo valer sus órdenes del enemigo de Beria y, sobre el papel,
superior directo de Kerzhakov.



—¡Y yo también! —dijo cargado de rabia—. ¡Retírese!
—Pero... —Quiso quejarse el viejo juez de un tribunal popular en

Huesca, que nunca estuvo a menos de cien kilómetros del frente, pero que
envió al paredón a más de mil personas. Las hazañas del coronel Velasco en la
guerra civil eran un embuste tras otro.

—¡Fuera de aquí! ¡O los hago fusilar a los tres mañana al amanecer!
Velasco y sus compinches se fueron en el coche. ¿Dónde estaría Astor?

Kerzhakov tocó la puerta. Con un suspiro de alivio abrí. El dueño de
Karagandá me miró como si viera a un pájaro atravesar el inmenso cielo de la
estepa. Se dio la vuelta para meterse de nuevo en su elegante vehículo. Un
joven capitán me empujó a un lado para subir por las escaleras.

Noelia, Narváez y Caminero bajaron por las escaleras para salir de la
casa y subir al otro vehículo. El subdirector Akinfeev apareció por la puerta
junto a Boris Anyukov, director de contabilidad. Parloteaban sobre lo que
tendrían que llevarse los soldados. Me sentí invisible hasta que Akinfeev me
miró ladeando la cabeza.

—¿Sigue usted aquí? —Puso los ojos en blanco—. Márchese a su
barracón. Su misión aquí ha terminado.

Sin mediar palabra salí. La tarde era casi noche, una noche cálida. Vi los
rostros de aquellos tres españoles, la preocupación se teñía en sus rostros,
grises y apesadumbrados. Recordé cómo fue mi salida de la Lubyanka, así que
me llevé el puño al corazón para darme un golpe y les dije:

—¡Suerte, amigos! —Me miraron asombrados—. ¡No pierdas la fe,
Noelia! ¡Y recuerda que eres una mujer española y eso es más que todo esto!
¡Ánimo a los tres!

Me saludaron con la mano y vi en la cara de Noelia un atisbo de algo,
que nunca supe que pudo ser, tal vez una sonrisa, una muestra de emoción... No
lo sé. Me di la vuelta para caminar sobre aquel patio de arena prensada y me
alejé de allí, rumbo a la cámara donde quería ver cómo estaban mis
camaradas, a los que dejé en plena pelea con los urkis. ¿Dónde estaría
Santillana? Un grupo de soldados salían del edificio de administración con
garrafas de gasolina. Se dirigían a la pequeña oficina y pasaron veloces a mi
lado.

—Dabai! Dabai! —les ordenaba alguien.
Apreté el paso. Pronto sonaría el toque de queda.
—Ya me esperaba lo peor —dijo mi hermano al verme entrar. Me dio un



abrazo donde noté el alivio al verme llegar—. Cuéntanos.
Los puse al día. Ellos me dijeron que los cofrades habían dejado de

venir cuando me vieron huir con la muchacha y que ellos siguieron trabajando.
No aparecieron guardias hasta por la tarde, unos zeks recogieron los cuerpos y
ni media palabra.

—No creo que la cosa quede así —dijo Miguel bajo la atenta mirada de
todos los allí presentes.

—¿En qué piensa, sargento? —le inquirió Palacios.
—Mi capitán, hemos fastidiado a mucha gente. No creo que lo dejen

estar tan rápido.
—En principio, Kerzhakov está de nuestro lado —dijo Oroquieta con esa

expresión instantánea de haber metido la pata en el acto—. Bueno, ya sé que
Kerzhakov no está de parte de nadie, pero al menos no creo que de ahí nos
vaya a venir el golpe.

—Tal vez por ahora no, mi capitán —dije quitándome la guerrera—,
pero somos, al menos yo lo soy, testigos incómodos. Así que con el tiempo, si
puede, que juegue sus cartas para quitarnos de en medio. A corto plazo creo
que la venganza vendrá de Velasco y los suyos. Creo que pensaban hacer
méritos en el MGB y se han quedado con las ganas.

—¿Siguen en el lager? —preguntó Salamanca.
—Lo sabremos pronto —dije con incertidumbre, pero no me equivoqué

en nada de lo que dije. Lo supimos muy pronto.
Me senté junto a Carballo, Irlanda y Bazaga a comer la sopa de algo que

parecía verdura. Estábamos cubiertos de hollín y sudor. El calor de finales de
julio era horrible en aquel andén donde apenas había sombra. Vi a los
españoles, los que nos habían ayudado cuando el ataque de los delincuentes.
Estaban sentados en el suelo junto a una pared, intentando aprovechar unos
milímetros de sombra.

—¿Son republicanos?
—Sí, pero son buenos tíos —dijo Carballo—. Están tan machacados

como nosotros.
—Con no hablar de política con ellos es más que suficiente —añadió

Bazaga con la boca llena—, aunque muchos no son rojos, simplemente estaban
en la Academia del Aire cuando vinieron a un curso de especialización o no sé
qué. Pues estalló la guerra, los metieron a todos en el gulag y desde entonces.

—¿Por no ser republicanos?



—¡Qué va! Por ser españoles, porque por otra cosa no te saben decir —
dijo Carballo rebañando su escudilla. Volvíamos a pasar hambre.

Me acerqué a aquellos hombres para preguntarles por Santillana, pero no
sabían nada desde el día que Pulgar se lo había llevado a declarar.

—¿Y de los contables?
—Ni idea —dijo un madrileño de expresión franca y abierta—. Sabemos

que los sacaron de Karagandá en un tren, pero nada más.
—Ojalá tengan suerte.
—¿De dónde eres? —me preguntó uno más viejo, de pelo completamente

cano.
Charlamos un buen rato de las familias, de los toros, del mar, de los

puertos, de España. El hombre era un marino cuyo barco estaba amarrado en
los puertos soviéticos cuando la guerra civil terminó. Los rusos incautaron los
barcos y los marinos fueron purgados en el archipiélago del gulag, donde
cambiaron la inmensidad del océano por la estepa.

El primero de agosto apareció Barreda con un demacrado Voluntario que
temblaba de fiebre, estaba en los huesos y apenas podía mantenerse en pie. Al
verlo no supe reconocer a aquel hombre fuerte, vivaz, alegre con quien hice la
mili en Madrid y que me había acompañado a Rusia. Lo ayudamos a acostarse
en su litera, colocando un saco de paja más para evitar que los huesos
comprimieran su cuerpo contra la madera.

—Tranquilo, José —no quise llamarlo por su apodo—, todo va a ir bien.
Lo vi asentir, los ojos desbordando las cuencas de una cara donde ya

apenas quedaba carne. Cerró los ojos antes de musitar que tenía frío. Trajimos
dos mantas.

—¿Qué es lo que tiene? —le pregunté a Barreda.
—Lo han echado del hospital —dijo tragando saliva—. Esta mañana

llegó Pulgar y le dijo que estaba fingiendo, que las camas estaban para los
enfermos, no para los farsantes. Dos guardias lo sacaron y lo dejaron junto a la
puerta. Pedí permiso para traerlo, pero me lo denegaron, así que lleva todo el
día en esas escaleras.

—¿Qué es lo que tiene? —insistí.
—Es un mecha —dijo el malagueño refiriéndose a los presos

moribundos que pasaban sus últimos días en el gulag sin atención de ningún
tipo. Los había a miles en todos los campos, muchos de ellos desnudos,
chillando en cualquier lado, y otros duraban mucho más, enloquecidos por el



hambre, hablando solos o comiendo comida podrida, tierra o heces—.
Posiblemente una anemia...

—¡Vamos, todos estamos anémicos! —protesté.
—¡Pues no lo sé! —dijo con rabia—. ¡No lo sé! Yo solo soy un

enfermero aquí, ni siquiera había estado en un hospital antes.
—Tranquilidad, señores —dijo Miguel—. ¿Hay alguna posibilidad por

remota que sea de que mejore?
—No —dijo Barreda—. Su cuerpo está a punto de fallar.
—¿Cuándo? —Los ojos de mi hermano parecían dos trozos de hielo.
—Un médico me dijo que podía ser en cualquier momento. Tal vez esta

noche o igual no llega.
Voluntario despertó a la hora de la cena. Estaba lúcido, incluso hablador.

Tenía mucha sed, pero los guardias nos negaron la posibilidad de obtener
agua, a pesar de los empujones e insultos que tuvimos con ellos. Bazaga le
hizo una cruz con dos trozos de madera atados con un jirón de una manta.
Nunca vi a Voluntario ser religioso. Lo normal, supongo. Si había que rezar,
pues se rezaba, pero nadie rechaza a Dios cuando la muerte está tan cerca.
Abrazó la cruz y nos habló de su madre y de cómo lo había sacado adelante
siendo madre soltera. Sus ojos rezumaban de orgullo, grandes, diáfanos, sin
lágrimas, casi alegres de que aquellos recuerdos volvieran a su mente. Nos
pidió que la saludáramos si íbamos a Alicante y que no la llamáramos doña
Carmen, que no le gustaba, solo Carmen, que si podíamos, le compráramos
tabaco de picadura en el estanco que regentaba en la calle Labradores, que era
pequeñito pero que su madre tenía muchos geranios para darle colorido. Yo
veía a Carballo llorar en silencio, con la mano sobre la boca. Irlanda miraba
por una pequeña ventana. Voluntario pidió agua, pero no teníamos, y murió con
los ojos abiertos.

Los guardias se lo llevaron por la mañana. No nos dejaron enterrarlo.
Estaba prohibido. Palacios montó en cólera y escribió una carta de protesta a
Kerzhakov, que lo llevó a una celda de castigo. Los guardias tiraron el cuerpo
de José García Hernández Voluntario a una fosa común situada en algún lugar
de aquella ciudad prisión. Su cuerpo cayó sobre miles de cadáveres, de
hombres, mujeres y niños que fueron engullidos por aquella tierra esclava e
implacable.

—¿Entierro para criminales? —le gritó histérico Velasco a Palacios—.
¿Me pide usted un entierro a la Federica para un criminal? Si por mí fuera, lo



quemaría solo para mearme en sus cenizas.
Gritos en la celda y amenazas contra Velasco. César Astor entró para

mandarnos a callar. Fue peor. «Huelga de hambre», se gritaba en lo que
parecía un motín en toda regla. Yo solo me senté en la cama para mirar a
Carballo, que lloraba a cada rato.

—Me hacía ilusión —me dijo con los ojos llenos de lágrimas— que
volviéramos todos juntos y ser como esas películas de viejos camaradas que
se encuentran cada cierto tiempo.

No supe qué decirle. Me dio un escalofrío al pensar en lo que podría
venir con el paso del tiempo. Algo me hizo pensar que aquello solo podía ser
la antesala de más dolor. Le di un abrazo a mi amigo e intenté eliminar aquel
presentimiento, pero no pude. Pensé en Bosem entrando en una cámara de gas
en Auschwitz. Todo aquello era por mi culpa.

—Beria ha tomado el poder en el MGB. Zhdánov ha muerto y Abakúmov
se ha quedado más solo que la una —decía Silva con aquella facilidad que
tenía para enterarse de todo tipo de cosas, chismes y cuchicheos.

—¿Y a mí que me importa? —dijo Miguel mientras veía cómo le
llenaban la carretilla de sucio carbón—. ¿Cuándo sacan a Palacios? Eso sí
que me importa.

—Un día de estos —dijo poniendo los ojos en blanco—. Pero, espera,
que seguro que te interesa...

—¿Qué?
—Beria se ha unido a Malenkov y están haciendo una carnicería en toda

Rusia. No dejan títere con cabeza.
—¿Malenkov? En mi vida había oído ese nombre. Estas cosas le

interesan más a Rosaleny y a Altura...
—No seas paleto —dijo Silva con esa cara de pillo que ponía—.

¿Quiénes eran los aliados de Abakúmov?
—¿Velasco? —dijo despacio Miguel.
—Sí, y toda su tropa.
—¿Y?
—Se han ido. Han cogido las de Villadiego esta mañana. Posiblemente a

Moscú para ir de rodillas al mismísimo Beria a que los perdone. Aunque yo
juraría que temían que Kerzhakov los fusilara aquí mismo.

Mi hermano volcó su carretilla sobre el vagón para volver a por más,
Silva hizo lo mismo.



— ¿Crees que esto puede beneficiarnos?
—Seguro que algo cambia, al menos esos tipos pierden poder...
Leonid Ivanov era un mecha. Dominado por el hambre, vagaba por el

lager envuelto en una manta sucia. Con el pelo largo, encrespado como una
espuma negra, la cara afilada, los ojos lucidos pero sin brillo, su cuerpo lucía
todos los castigos del hambre y de la enfermedad, su cerebro dominado por la
locura. Uno de tantos espectros del gulag. Ahora se había plantado allí delante
de ellos, con su manta sujeta por sus manos sobre su torso desnudo donde se
veían sus tatuajes de un pasado delictivo.

—¡Quítate de en medio, pasmado! —le dijo Silva.
—¿Eres Miguel Durán? ¿Tú, Miguel Durán?
—Mira —rio Silva—, este te conoce, Miguel.
—¿Qué quieres?
La manta cayó al suelo. Una vieja Nagant apareció en la mano huesuda de

aquel mecha, enorme entre sus dedos. Fue un movimiento rápido, preciso.
Apuntó y disparó. Ángel Salamanca corría hacia aquel tipo, pero estaba
demasiado lejos. La bala entró en la garganta de Miguel, que murió segundos
después en las rodillas del sargento Salamanca y del miembro del Servicio de
Inteligencia Militar, Luis Silva, que, nerviosos y chillando, intentaban parar la
hemorragia.

Yo escuché los gritos de Rosales que venía a buscarme al lavadero de
carretillas donde estaba esa mañana. «¡Tu hermano! ¡Lo han matado!». Aún
hoy me cuesta mucho no llorar recordando aquel momento, cómo corrí por
aquel laberinto de gente, de carretillas, de herramientas, con Rosales
abriéndome paso a empujones y varios guripas corriendo a mi lado. Recuerdo
que repetía «no» como un autómata y que a mi cabeza venían las imágenes de
aquella playa cuando corría con mis hermanos por las lomas de piedra junto al
mar.

Allí estaba, con una mancha de sangre enorme que salía de su cuerpo
teñido de negro por el maldito carbón. Caí de rodillas a su lado, miré su cara,
los ojos hacia aquel cielo lleno de luz por el sol del uno de septiembre. Pasé
las manos por su cara para cerrarle los párpados.

—Ha sido un mecha —me dijo Salamanca—. Se me escapó el hijo de
puta, pero sé quién es. Te juro que lo pillaré. No escapará mucho tiempo.

Asentí sin comprender mucho lo que me decía. Yo solo miraba a mi
hermano muerto, sin saber qué hacer. Lo miraba pensando que en algún



momento todo aquello pasaría, volveríamos a la realidad, él se levantaría y
todo volvería a ser como antes. Pero no pasó nada, se había ido para siempre.

—Miguel —lo llamé— ¿Me oyes, Miguel?
Los guardias subieron, con sus perros lanzando dentelladas que abrían

camino.
—Ispanski proklyaty! —gritó un sargento—. ¡Malditos españoles! ¡Solo

dais problemas! ¿Qué es esto? ¿Un fiambre?
Me puse de pie para mirarlo fijamente. No había llorado, estaba en otro

mundo, un lugar irreal, como si mirara desde el otro lado de un espejo. No
sentía nada en absoluto. Miré la cara cuadrada de aquel sargento, afeitada,
oliendo a colonia y jabón de afeitar.

—Es mi hermano —dije sin entonación de ningún tipo.
—No es mi problema, todos tenemos familia.
—Sí lo es —lo miré sin perderlo de vista—. Créame que es su

problema.
—Pero qué dices...
—Quiero el cadáver.
«¡El cadáver de mi hermano!», pensé. ¡Mi hermano con el que charlé en

el desayuno sobre cómo cargar las carretillas sin que dolieran los brazos!
—Tú no tienes derecho a nada. —Sus ametralladoras nos apuntaron.
Mi hermano fue recogido por aquellos tipos, que lo colocaron en una

carretilla. Miré con una sensación de tristeza absoluta cómo sus brazos
colgaban hacia abajo, casi rozando el suelo. No pensaba quedarme quieto y
dejar que lo tiraran en una fosa común.

Baurzhan Talgaev era el jefe de la partida de enterradores de Karagandá,
un kazajo alto, fornido, de cejas gruesas y piel cobriza. Asintió cuando le dije
que quería el cadáver de mi hermano.

—Pensaba poner una cruz.
—Ponla, pero seré yo el que te diga dónde lo tienes que enterrar y tendrá

que ser antes de que se haga de noche, o sea, a ser posible, ya.
—Pero...
—Si los comunistas pasan por aquí y nos ven, sacarán el cuerpo y el

bueno de Baurzhan acabará en una celda de castigo —sonrió.
Miré decepcionado. Aquel hombre me había entregado el cuerpo de

Miguel, incluso me dio dos sábanas para hacerle una mortaja. Todo ello sin
pedirme nada a cambio, cosa increíble en el gulag, pero ahora me venía con



aquello.
—Mira, esto no es un cementerio, esto es una inmensa fosa común que se

ha ido extendiendo poco a poco. Ni siquiera hay alambrada para poder seguir
enterrando cadáveres por la estepa. Una vez que entierres a tu hermano, no
podrás venir a visitar la tumba, ni traer flores, rezar, quemar incienso o lo que
sea que hagáis en España —me vio callado—. Siento si no es lo que
esperabas, pero no quiero engañarte.

—Está bien, no hay problema —meneé la cabeza—. Solo quiero enterrar
a mi hermano.

—Pues diles a tus amigos que nos sigan. —Miró hacia los cinco guripas
que habían venido conmigo—. Ahí podéis coger las herramientas. Con dos
picos y tres palas será suficiente.

Carballo y Bazaga hicieron una mortaja con las dos sábanas, Salamanca
y Silva los ayudaron a cargar el cuerpo. Rosales e Irlanda se adelantaron con
Baurzhan para comenzar a cavar. A mí no me dejaron hacer nada, solo caminar
tras el cuerpo de mi hermano. Mirando aquellas sábanas grises que lo cubrían.
Se marcaban sus botas. Recordé una vez en aquella calle de mi pueblo, cuando
jugábamos los niños con una pelota de trapos y él, un niño más que pensaba
que era demasiado grande para jugar con nosotros, nos animaba dándonos
instrucciones de cómo tirar con efecto y celebraba nuestros goles aplaudiendo
con un «¡Muy bien, así se tira!».

La tumba rectangular, oscura, excavada en aquel suelo de arenisca
marrón, se abría ante mí como si quisiera tragarme. La habían hecho profunda
con unas piedras en el fondo. Salamanca y Silva hicieron una cruz con dos
trozos de tubería atadas firmemente con un alambre que le habían dado el
kazajo. Oí los golpes para clavarla. En un trozo de pizarra del tamaño de una
mano Carballo había grabado con un pincho: Miguel Duran, Caballero
Legionario, 1913-1948. «Mira, es tu hermano en Zaragoza», me decía mi
madre enseñándome la foto que había mandado Miguel en una carta desde el
frente. Recuerdo los ojos emocionados de mi madre mientras la colocaba junto
a la figura de Santa Úrsula. «Por favor, Dios Todopoderoso, no permitas que
le pase nada malo, devuélvemelo sano y salvo. Es muy buen niño y nunca he
hecho mal a nadie».

Con cuidado Bernardo Rosales, James «Irlanda» O´Flaherty y Baurzhan
Talgaev depositaron el cuerpo en aquel suelo de piedra que le habían
preparado.



«No sé dónde está, madre, no lo sé», y madre se doblaba en el suelo de
la central de teléfonos cuando mi hermano le dijo que Antonio había
desaparecido. El teléfono quedaba colgando del cable, balanceándose. Yo me
acerqué para cogerlo y lo oí llorar. Estuve unos segundos oyéndolo mientras
doña Rosario le daba un vaso de agua a mi madre. «Madre... madre», decía mi
hermano entre sollozos. No me atreví a decir nada, no quería que supiera que
lo había oído llorar y colgué. «Se ha cortado la comunicación».

Los tres salieron de la tumba para colocarse alrededor. Una ligera brisa
del todavía cálido septiembre movió el trozo de pizarra haciendo un ruido
metálico al chocar contra la tubería con manchas de óxido. «Aquí tienen las
castañas. Cuidado no se quemen, están calientes», decía Miguel la víspera de
Nochebuena mientras asaba castañas sobre una plancha en una hoguera. Las
sacaba con un palo para ponerlas en una piedra plana donde se enfriaban.
Antonio, yo y otros chicos del pueblo lo mirábamos fascinados, viendo cómo
se las manejaba con aquellas brasas que le daban a su cara todavía infantil un
aire mágico.

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre,
venga a nosotros tu Reino. —Yo no oía la voz de Diego Bazaga, yo oía la voz
de mi hermano Antonio en aquel día de misa en que ayudó a don Marcelo y
Miguel lo miraba lleno de orgullo desde el banco junto a mí. Mi mente viajó
hasta aquella lejana tarde de 1934 cuando nos pusimos de pie para rezar junto
a mis padres, mi abuelo, mis tíos, mis primos y todo el pueblo en una
abarrotada iglesia. Estábamos todos—. Hágase tu Voluntad así en la Tierra
como en el Cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy y perdona nuestras
deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer
en la tentación, mas líbranos del mal. Amen.

—Aquí yace un caballero legionario —dijo Carballo con la cara
marcada por el hambre como si fuera cincelada en piedra—, un héroe del
Alcázar y de nuestra cruzada. Aquí queda enterrado un héroe de Possad y de
Krasni Bor. ¡Que su valor y su caballerosidad le abran las puertas de la
Gloria! ¡Miguel Durán González!

—¡Presente! —gritaron todos en una voz emocionada. El kazajo nos
miraba sorprendido. Yo no podía hablar.

—¡Arriba España!
Asentí cuando Baurzhan cogió la pala. Comenzaron a llenar la tumba de

arena mientras el cuerpo de mi hermano desaparecía para siempre de mi vista.



«¿Sabes, Miguel, cómo enterraban a los vikingos?», le dije una tarde
noviembre cuando la tormenta nos retenía en casa. «¿Cómo?», preguntó
acercándose a un libro que tenía abierto sobre mi cama bajo la luz de un
candil, donde un grabado en desvaído color azul mostraba un barco en llamas
mientras unos vikingos lanzaban flechas ardiendo. «Así. Lanzan flechas sobre
el barco para quemarlo mientras el cuerpo del guerrero arde con el barco que
se aleja hacia el mar». Mi hermano miraba el dibujo y sus ojos viajaban a esa
escena, llenos de anhelos, fascinación y esperanza.

Nos alejamos de la tumba caminando hacia el cuarto donde los kazajos
guardaban las herramientas. Oí unos golpecitos detrás de mí. Miré hacia atrás
para ver la piedra con su nombre movida por el viento, golpeando la cruz. Su
sonido era de despedida. Me decía adiós.

—Adiós, hermano —dije levantando la mano. Carballo me abrazó
llorando. Siguieron los demás, pero yo era incapaz de llorar.

Ojalá hubiera tenido un barco vikingo, querido hermano, ojalá te hubiera
salvado.

Llegamos en silencio hasta nuestra celda. Habían soltado a Palacios de
su celda de castigo. Me miraba desde la puerta con el duelo pintado en la cara.
Me saludó dándome la mano.

—Sargento, la División Azul entera se pone en pie para darle el mayor
de los pésames. —El apretón de manos fue enérgico, pero el abrazo fue muy
sentido—. Fue un gran hombre, un gran militar y un español de los que sirven
de ejemplo.

Asentí, no podía hablar, así que musité unas gracias. Todos los allí
presentes se pusieron firmes, me saludaron militarmente, se cuadraron en
posición de firmes. Por un instante me sentí como un tonto, sin poder llorar,
solo tambaleándome rumbo a mi litera y asintiendo como un imbécil. Cuando,
de repente, alguien golpeó con una escudilla de madera sobre la mesa y
aquellas centenas de hombres a una voz comenzaron a cantar.

—Yo tenía un camarada, nunca lo hallaré mejor, que, en la gloriosa
jornada, iba firme en la pisada, al redoble del tambor. —En ese momento me
sorprendí al oírme cantándola de forma enérgica y a pleno pulmón—. ¡Una
bala, compañero! ¿Para quién de los dos es? Era el diálogo postrero y bajo el
plomo certero cayó tendido a mis pies. Hace un esfuerzo y en vano quiere mi
mano estrechar. —Alzamos la voz para que lo oyeran en todo Karagandá—.
¡Duerme en paz, querido hermano! La patria quiere mis manos para volver a



atacar. Yo tenía un camarada, nunca lo hallaré mejor, que, en la gloriosa
jornada, iba firme en la pisada al redoble del tambor.

Esa noche acostado en mi litera, en la penumbra de una cámara donde
dormían trescientos soldados, me di cuenta de que no había llorado aún.

Queridísima Bosem:
Hoy ha muerto Miguel y me siento vacío por dentro. Pensar que mis

padres no lo saben me atormenta. No sé si saben que esta mañana estaba
vivo, que desayunó conmigo como un día más, que me despidió con un
«nos vemos en la cena», pero a las cuatro horas alguien le disparó. No sé
por qué, solo que está enterrado en una tumba a la que no volveré nunca
más. Allí queda su cuerpo de treinta y cinco años en esta tierra extraña,
mientras yo sigo recordándolo sin poder llorar. Recuerdo cómo nos
miraba y lo orgulloso que se sentía de vernos juntos. Tú y yo fuimos la
redención para la culpa que envenenaba su espíritu por la muerte de
Antonio.

Ahora estarán los dos en el cielo. Deben de haberse dado un abrazo y
me imagino lo contento que se habrá puesto Miguel. Seguro que habrá
llorado de la emoción al ver a su hermano. Antonio debe de haberlo
consolado. Siempre fue tan maduro.

¡Dios mío! ¡Cómo los envidio!
En aquel silencio comencé a llorar.
Quintín Zaragate me abrió la puerta de la barraca donde vivían en

Karagandá los pilotos y marinos republicanos. Entré con Irlanda en aquel
pequeño barracón.

—Pasad —nos dijo dándonos la mano—. Lo tenemos al fondo.
Atravesamos aquel pequeño barracón. Nos miraban desde sus literas.

Estaban en huelga como nosotros. En realidad, era un paro conjunto de todos
los españoles en Karagandá, o al menos de casi todos. El asesinato de Miguel
lo había provocado. Pedíamos más comida, mejoras en nuestra seguridad,
jornadas de trabajo más cortas...

Caminé hasta el final donde un grupo de ellos rodeaba en el suelo al
asesino de mi hermano de cuya nariz había manado un chorro de sangre, ahora
seca. Lo observe con interés. No tenía dientes, los pómulos marcados, los ojos
grandes, el pelo sucio y encrespado como si de un algodón en rama se tratara.
Sus brazos se protegían la cabeza. De su boca salía un chorreo de quejas y
lloriqueos, un hedor inconfundible a heces, orín, enfermedad y muerte.



—¿Por qué mataste al español, Leonid Ivanov? —le pregunté
poniéndome en cuclillas delante de él.

—Yo no maté a nadie —dijo forzando las lágrimas.
—Le pillamos con un chorizo de cordero y la jodida pistola en el

bolsillo —dijo uno de los republicanos dejando caer el arma al suelo de
madera del barracón.

—¿Por qué mataste al español?
—Yo no.… —No le dejé terminar. Le di un guantazo con fuerza y la

mano abierta. Su cabeza giró violentamente para golpearse con la pared. Se
llevó las dos manos a donde se dio el golpe para gemir.

—¿Quién te dio el arma? —Se quedó pasmado para comenzar a boquear
como si fuera un pez—. ¿Quieres comer?

Asintió con la cabeza mientras de sus ojos caían lagrimones. Yo sabía
cómo eran los mechas. Locos por el hambre, sucumbían a ella y eran capaz de
todo. En Monastirka los había visto lamer los cristales de las ventanas de la
cocina o comer cenizas de hogueras. Karagandá estaba llena de ellos, miles de
aquellos esqueletos moribundos que eran usados como chivatos por los
guardias o para encargos por los cofrades hasta que sus cuerpos fallaban, su
cabeza dejaba de funcionar totalmente y ya no valían para nada, solo para
arrastrarse, gritar o permanecer quietos mirando al infinito.

—Te devolveremos el chorizo y te daremos una libra de tocino —le dije
sin cambiar el tono de cara, pero viendo la codicia pintada en la suya—.
¿Quién te dio la pistola?

—Si te lo digo, me matará —lloriqueó.
—Y si no me lo dices, te mataré yo.
—Fue un blatniei, me dio la pistola con una bala.
—¿Te dijo que mataras a mi hermano?
—¡Tu hermano! —Su rostro cambió producto del terror.
—Solo seguirás vivo si me dices la verdad.
—No, solo me dio la pistola. Masudov el guardia me señaló a quién

tenía que disparar y me dijo su nombre hasta que me lo aprendí. «Miguel
Durán». —Me puse de pie y me alejé, no soportaba que repitiera el nombre de
mi hermano.

—¿Qué hacemos con esta mierda? —dijo uno que se llamaba Contreras y
era de Tomelloso.

—No lo sé —dije mirándolo sin saber si matarlo o no.



—No puede salir de aquí —dijo uno rubio—. Si sale y va con el cuento
al guardia, tendremos un problema.

—Tranquilos, dejadlo de nuestra cuenta —dijo Irlanda.
Caminó hasta el mecha para levantarlo y sacarlo a empujones del

barracón.
—¿Vais a por el guardia? —preguntó el alicantino.
—En principio quiero ir a hablar con el Tigre Blanco —dije nombrando

el mote de Roman Berezvtski. Vi su cara de sorpresa.
—Alto tiras —dio un silbido—. ¿Necesitas ayuda?
—Voy en son de paz, solo a hablar.
—Suerte.
Asentí para salir. Irlanda estaba guardando una pala de zapador que

llevaba oculta bajo la guerrera. A unos metros el mecha yacía muerto en el
suelo con la cabeza abierta de un certero golpe. Me acerqué para escupir
sobre su cara deformada por la sorpresa y el corte.

—¿Dónde vamos? —Me fijé en sus ojos azules decididos—. ¿A buscar
al guardia?

—No. A hablar con el jodido Berezvtski. Quiero una explicación y me la
va a dar.

—Pues para adelante.
Caminamos por las calles de Karagandá rumbo a uno de los lugares más

peligrosos de la Unión Soviética. El reino de los cofrades, solo superado por
la Lubyanka y los pasillos del Kremlin.

Roman Berezvtski, el Tigre Blanco, nos miraba desde la puerta de lo que
era el barracón donde dormían los suyos. En realidad, nadie sabía muy bien
dónde dormía él. Muchos decían que tenía una casa en la zona de los
coroneles, otros que si un búnker bajo los barracones o un castillo en una
montaña. Cualquier historia valía para aquel hombre que dirigía con puño de
hierro la banda más poderosa de cofrades de Karagandá y sus campos
dependientes.

—No quiero historias con los españoles —me dijo con la puerta abierta
del barracón y rodeado por una decena de sus hombres—. Solo decirte que
nos pidieron que entregáramos una de nuestras armas trucadas de solo dos
tiros a un mecha, nada más. Si tienes que vengarte de alguien, no es a nosotros
a quien tienes que apuntar.

—¿Quién os lo pidió? —dije inquisitivo. Quería terminar de una vez con



aquello y salir de allí.
—Un guardia nos dijo que tenía órdenes para comprar un arma y dársela

a un mecha. Tenían que eliminar a un prisionero sin que Kerzhakov lo
sospechara o algo así. Lo cierto es que me dio igual. Me pagaron bien por una
de nuestras pistolas de un solo uso. No hubo más que hablar.

—El mecha me dijo que fue un tal Masudov.
—Pues —dijo el jefe mafioso mostrando una cara llena de arrugas que lo

asemejaban más a un gorila blanco que a un tigre—, no sé por qué gasto tanta
saliva si ya sabes casi todo. Pero solo aclararte. No tuvimos nada que ver en
el asesinato de tu hermano, lo digo porque sé cómo sois muchos europeos con
esos asuntos y no pienso perder hombres en baños de sangre inútiles.

—¿Masudov es uno de vuestros guardias?
—No. —Volvió la cabeza dentro del barracón para dar un «ve a buscar a

Masudov»—. Los guardias son como los gatos, limpios, aseados, silenciosos
y muy interesados, aunque carecen de la inteligencia de los felinos. Tengo
muchos guardias de mi parte, incluso haciendo trabajos para mí, pero si
mañana Kerzhakov les diera una sola orden en mi contra, acabarían conmigo.
El Partido es la auténtica mafia rusa, los demás solo intentamos coger las
migajas.

Asentí mientras lo oía hablar de todo aquello. Solo se calló cuando
apareció un guardia bajito, de rasgos kazajos, tirando de un perro de pelo
negro. Me miró con indiferencia, no sabía quién era yo.

—Me dijeron que consiguiera un arma de las que usaban los cofrades, de
esas que quedan inútiles cuando se disparan dos veces, para matar a un
español. Se la tenía que dar a un mecha que todavía estuviera en sus cabales
—dijo el guardia pulcramente afeitado. Si no hubiera sido de piel aceitunada,
habría sido igual a tantos otros.

—¿Quién te lo encargó? —pregunté sin esperar a que el Tigre Blanco
hablase.

—Pues bueno... —dijo mirando a Berezvtski, que asintió—, fue el
sargento Pulgar. Me dio un sobre con una foto del español a eliminar y su
nombre escrito detrás.

—¿Tienes la foto?
—No, se la enseñé al mecha y le hice memorizar el nombre. Después se

la devolví a Pulgar.
—¿Por qué tenía que ser eliminado Miguel Durán?



—Me dijo que quería hacerle daño a su hermano que estaba metido en el
asunto de no sé qué contables.

Me quedé callado. Miraba la tierra seca, polvorienta bajo el sol del
verano. Pronto empezaría a refrescar por las noches y el breve otoño ruso
comenzaría. Berezvtski hizo un gesto al guardia y le dio las gracias. El tipo
desapareció con su perro, que dejó de estar quieto como una estatua para
moverse junto a su amo.

—Como ves, Masudov no sabía ni quién eras tú. Solo buscó al mecha —
asentí—. Podrías matarlo, de eso no hay duda, pero tendrías a todos los
guardias deseando matar españoles. No te lo recomiendo. Aquí tiene menos
riesgos matar a un oficial a quien nadie echará de menos que a un soldado raso
que tiene a toda una pandilla de compañeros descerebrados, nerviosos,
deseando apretar el gatillo contra todo aquel que sospechen que es el asesino.

—No quiero más cargas en mi conciencia.
—Haces bien —me dijo iniciando la vuelta al interior de su barracón—.

Si algún día puedes matar a Pulgar, hazlo, aunque tendrá que ser limpio y sin
que te pillen, que no puedan demostrar quién fue.

Se despidió y desapareció en su guarida. Caminamos rumbo a nuestro
territorio, a aquel edificio industrial de ladrillo donde estábamos en huelga de
brazos caídos. Remoloneé antes de entrar.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Irlanda sacando un apestoso papirosa
que se llevó a los labios para encenderlo con una cerilla frotada contra la
pared.

—Nada. —No tenía ganas de hablar—. Ya ha muerto demasiada gente
por mi culpa. No pienso hacer más nada. No voy a provocar a nadie para tener
otro cadáver sobre mis hombros.

Oímos gritos dentro. Entramos movidos por la curiosidad. César Astor
recibía una catarata de insultos con su habitual estoicismo, dos guardias lo
protegían con sus perros. No sabía lo que pasaba, pero me imaginé que eran
amenazas para que volviéramos al trabajo. A mí me daba igual, fui a mi litera
y me acosté.

—¡Recuérdenlo! —oí gritar a Astor—. ¡Si no vuelven al trabajo en
menos de tres días, empezarán los traslados! ¡Serán totales y los dispersarán
por toda la URSS!

Los insultos y las bravatas continuaron. Como buenos españoles
sabíamos que hablaba en serio y que tenía posibilidad de hacerlo, pero como



no iba a suceder ese día, pues daba igual.
A primeros de octubre me sacaron a punta de bayoneta de la celda, la

huelga continuaba y todo aquello era un caos. Recuerdo los gritos de Palacios,
pero desde finales de septiembre dos decenas de guripas estaban en celdas de
castigo, incluso los oficiales tenían fecha para nuevos juicios. No quería líos,
así que salí con aquellos tipos, me coloqué donde me dijeron. Estaban
haciendo una partida de trabajo grande. Cuando juntaron trescientos hombres,
nos pusimos en marcha. Nunca volvería a Karagandá, ese lugar donde mi
hermano había muerto por mi culpa, al igual que en Monastirka aquel niño de
la guerra, Mateo, había muerto por la misma razón. Agaché la cabeza sin mirar
atrás con un peso en mis hombros que me había vuelto silencioso. Volvía a
estar solo.



23. Karabás

Octubre de 1948

Karabás era un gulag de castigo, una mina de carbón cuyo hollín recubría
todos los edificios del lager, un matadero donde morían quince presos al día.
Los cadáveres se amontonaban en las entradas de las minas, los cuerpos
formaban pequeñas colinas que se retiraban semanalmente en camiones para
llevárselos a la estepa, donde se abandonaban.

Fui minero en Karabás, minero de pico oxidado y desvencijado con el
cual era imposible arrancar ni una mísera vagoneta de carbón. Así que al final
desechabas la idea de lograr cualquier tipo de cuota para empezar a tirar de
las vagonetas que se llenaban con la piedra negra extraída por grandes
perforadoras hidráulicas o las peligrosas explosiones de los barrenos, que
provocaban derrumbes. Esa era la gran fosa común de Karabás. Sus minas
tenían enterrados a miles de hombres, aplastados entre toneladas de carbón.
Lo llamaban la veta de carne, que se descubría cuando una perforadora
levantaba trozos de cadáveres de los pobres desgraciados a los que se les
vino una galería encima en un derrumbe del que ya nadie se acordaba, o sí que
lo recordaban, pero a la Unión Soviética sus esclavos se la traían al fresco.

Apenas hablé con nadie en aquel primer mes. La mayoría de los de mi
cuadrilla eran chechenos y no entendía su idioma. Eran gente temible, no como
los cofrades, más bien con los cocodrilos. Sabías que podías trabajar con
ellos, comer con ellos, incluso sentarte a su lado a oírlos hablar hasta que el
cansancio te rendía, pero en cualquier momento podían matarte. Stalin los
había sacado de sus tierras en el Cáucaso para soltarlos en mitad de la nada.

—¿De dónde eres? —me dijo un hombre de unos treinta años—. Nunca
hablas con nadie.

—De España —dije mirando aquella noche fría de noviembre.
—Bozhe miy! —exclamó sorprendido santiguándose como si hubiera

visto al diablo—. Estas muy lejos de casa.
—Creo que todos estamos muy lejos de casa.
—Yo soy ucraniano, o lo era. Me trajeron aquí en el 34, tras el



Holodomor. —No quería preguntarle nada, pero él leyó la curiosidad en mi
cara—. Stalin quería continuar la idea de Lenin; destruir Ucrania, así que
acabó con nuestros campesinos e incautó su producción para llevársela a
Rusia. En dos años mató de hambre a diez millones de ucranianos. Yo
sobreviví junto con unos diez mil de una pequeña ciudad en el centro del país.
Como premio, una noche aparecieron cientos de soldados, nos sacaron de
nuestras casas y nos metieron en un tren. Llegamos a Siberia donde nos
bajaron —sonrió de una manera extraña—. «¡Sobrevivid!», nos gritó un
militar de gorra de plato. Murieron todos el primer año. Nadie sabía cómo
sobrevivir en mitad de la nada, no teníamos herramientas, no teníamos nada.
El hambre enloqueció a la gente...—Su rostro recordaba cosas terribles—. Yo
conseguí llegar a un pueblo de nómadas donde viví dos años, hasta que fui a
visitar a un médico y me detuvieron.

No dije nada, solo miré la llama dentro de una lámpara de petróleo.
—¿Y tú como has llegado hasta aquí? ¿Los soviéticos están en España?
—No, yo vine a luchar contra eso —Me levanté para entrar en mi

barracón—, pero fracasé. Un fracaso total y absoluto.
—No se torture —se encogió de hombros—, el mal siempre gana, no se

puede luchar contra eso.
Karabás era un mundo corrupto, todavía más que Karagandá, si es que

eso era posible. Aquella tarde, oscura como todas, un grupo de tres cofrades,
de la banda de los sektosei, intentaba darle una paliza a un zek. ¿Por qué?
Posiblemente intentaron robarle y se defendió, o simplemente era una paliza
para entrar en calor con aquel desgraciado. Pero no parecía que el tipo
pensara dejarse quitar sus pocas pertenencias fácilmente. Se defendía
devolviendo golpes, cortos, duros y directos. Me acerqué al grupo que miraba
la pelea. Sin duda aquel hombre solo no tenía mucho que hacer con esos tres.
Nadie tiene mucho que hacer contra tres. Lo miré. En guardia, cuerpo
flexionado, esperándolos venir, para esquivar y golpear. Yo lo conocía de
algo. Miré su rostro. Sin lugar a dudas. ¡Era él!

Aprovechando que un cofrade pasaba cerca de donde yo estaba, le
propiné una patada en la rodilla que lo dobló y le di un gancho a la cara
seguido de otro al cuello. Me agaché para coger un puñado de nieve que lancé
a la cara de otro de ellos, que paró para quitársela. Demasiado tiempo. Le
golpeé la cara con fuerza para tirarlo al suelo donde le propiné patadas. El
tercer sektosei había recibido de lo lindo de mi reencontrado amigo, que me



miraba sin creerse que era yo.
—Prisionero D —dijo riendo y nos agarramos de los brazos—. Santiago.
—Prisionero S —reí yo—. Aleksandr.
Nos dimos un abrazo, con su alegría contagiosa. Era increíble que me lo

encontrara después de llevar un mes allí sin tropezarnos. Estábamos
cambiados, el hambre, la sed y el sufrimiento nos había transformado no solo
físicamente.

—Te imaginaba en Madrid —me dijo con pesadumbre.
—Me dijeron lo mismo hace tiempo —sonreí cansado—, pero eso es una

quimera absurda. Nunca volveré a España.
—¿Sigues pensando eso de que morirás en Rusia? —Negaba con la

cabeza.
—Cada vez lo veo más claro.
—Pues esfuérzate más, porque estás muy lejos de Rusia.
Me reí. Era uno de los hombres más inteligentes que había conocido y

que sin duda conocería. Su sentido del humor me desarmaba. Lo puse al día de
toda mi peripecia desde que salí de Moscú.

—¿En qué barracón estás?
—Con los chechenos.
—Gente temible e indomable —dijo Aleksandr—. Creo que son los

únicos de todos los pueblos soviéticos que nunca se doblegarán a la bota rusa.
—Por ahora no me han tocado.
—Te temen.
—¿A mí?
—Los españoles tenéis una leyenda por vuestras hazañas. —Me dio un

golpe con la mano abierta en el hombro—. Pero olvídate de ellos, ven
conmigo a mi barracón, hay literas libres y todos somos aburridos y
melancólicos rusos.

Minutos antes de que sonaran los golpes en una vieja campana que
indicaban el silencio, con una vela sacó de debajo de una mesa unos rollos de
papel de diversos tipos, incluso había tela, trozos de manteles, un viejo lienzo
escrito por detrás. Todo estaba escrito en letras cirílicas bien caligrafiadas,
rectilíneas. La luz amarillenta titilaba débilmente, pero daba a mi amigo ese
aire de Moisés cruzando el mar Rojo que siempre le vi.

—¿Qué es?
—Es la historia de todo esto.



— ¿Del gulag?
—Sí, mi querido amigo —dijo con una mirada que quemaba—. Algún

día de todo esto no quedará nada, la madera se habrá podrido, el hierro
oxidado y los cadáveres desaparecerán absorbidos por la tierra. Los años
harán que todo se evapore, millones de seres humanos seremos borrados de la
memoria de los vivos y nadie será responsable de nada. Pero yo voy a luchar
por denunciarlo, por contarlo y que no se olvide. Porque los millones de
inocentes merecen ser recordados y que los asesinos, al menos, sean
señalados con el dedo.

Acaricié aquellos papeles, esos rollos llenos de letras que no entendía.
Los coloqué en una sábana encerada que los protegía de la humedad. Até la
tira de piel que hacía un paquete compacto y fácil de transportar. Lo miré a los
ojos.

—Aleksandr Solzhenitsin, esto es lo más valioso que existe ahora mismo
—le miraba aquellos ojos marrones—. Los asesinos no serán castigados, no
habrá cadalso para ellos, ni siquiera jueces ni fiscales, no habrá justicia para
sus víctimas. Pero esto —acaricié aquel paquete— será lo que permita que
nadie diga que nunca pasó.

—¡Han traído a una decena de españoles heridos desde Karagandá! —
me dijo un chico de unos quince años, moscovita, que llevaba un año dando
tumbos en el torbellino del gulag junto con su abuelo, un sexagenario que,
enfermo de asma, intentaba sobrevivir al polvillo negro que lo inundaba todo.

—¿Cuándo? —le pregunté mientras comíamos, en la boca de una de las
minas, aquella sopa de coliflor llena de hollín, en la que yo desmenuzaba el
trozo de pan extra que me habían dado por cumplir la cuota. Todo gracias a los
manejos y picardía de Aleksandr para «cumplir» la cantidad mínima para
obtener más comida.

—Los han traído ahora mismo en unas ambulancias. Muchos están muy
mal. — Hizo el gesto de llevarse la mano a la frente.

—Cómete la sopa —me dijo Aleksandr— y olvídate hasta que
terminemos. ¿Están el hospital?

—Sí —dijo el muchacho.
—Pues donde mejor tienen que estar. No puedes hacer nada y te meterás

en un buen lío si te vas.
—De acuerdo —asentí volviéndome a sentar.
La tarde se me hizo eterna en aquella oscuridad monótona de aquel cielo



negro que rivalizaba en opresión con la galería que descendía a un laberinto
de pasillos, maderos, lámparas y vías donde las siniestras vagonetas entraban
y salían. A las nueve sonaba la sirena, formábamos fuera de la mina, se pasaba
lista, se hacía recuento y se comprobaba. Manteniendo la formación salíamos
rumbo al comedor, donde nos daban la cena que era lo mismo que el almuerzo.
El polvillo del carbón en la garganta hacía que el agua fuera más necesaria
que la comida, pero igual de escasa.

Salí a paso ligero aún con el agua bajándome por la garganta. Tenía una
hora y media todavía antes de que sonara el toque de queda para ir al hospital
e intentar que me dijeran algo. Junto con la residencia de los mandos, era el
único edificio de cemento, un largo rectángulo lleno de ventanucos pequeños a
la altura del techo.

—Aquí no se puede entrar con la ropa llena de carbón —dijo una mujer
de mejillas azules y ojos saltones—. ¡Fuera!

—Solo quiero saber algo sobre los españoles que han traído.
—¡Fuera!
—¡Maldita puta de mierda! —bramé lleno de ira.
—Por favor, esto es un hospital —dijo la voz calmada en español de un

hombre que venía por el pasillo lleno de camas.
—Discúlpeme, doctor —me quedé sin saber muy bien que decir—, no

sabía que era usted español.
—Bueno, no nos conocemos. —Me tendió la mano—. Julián Fuster.
Le di la mano en un firme apretón de un hombre de unos tres o cuatro

años mayor que yo, bien parecido. Tenía cara de buena persona, expresión
limpia, tranquila, aunque se me antojaba uno de esos hombres con rictus de
eterna preocupación.

—Santiago Durán —me presenté—. Perdóneme otra vez por los gritos.
—Le entiendo —asintió—. ¿Lleva mucho en el gulag?
—Desde el año 44.
—Es lógico que en este mundo perdamos todo vestigio de civilización.

Yo llevo desde enero de este año... ¿Quieres conocer el estado de tus
camaradas?

—Sí, por favor.
Entendí que su rostro no estuviera marcado por el infierno del gulag. Me

dio la espalda para volver al pasillo donde estaban las camas. Lo vi buscar
encima de una mesa, de donde trajo una tablilla.



—Bueno, han sido ocho españoles que han llegado de Karagandá —dijo
mirando el papel— con heridas de distinta gravedad. Tres han necesitado
cirugía, dos están internos. ¿Alguno en particular?

Miré los nombres cuando me mostró la tablilla. Los conocía a todos.
—En su mayoría son heridos por acumulación de golpes —dijo mirando

la lista—. Tienen que estar en observación porque la paliza que han recibido
puede generar complicaciones. A este... —forzó la vista para leerlo, el
cansancio le pasaba factura— James O´Flaherty tuve que operarlo por una
perforación de estómago. Es el caso más grave. Y a Martín Carballo le tuve
que operar la mano para salvársela. La tenía machacada a golpes.

—¡Dios mío! Son camaradas desde Alemania... ¿Quién es el tercero?
—Es Héctor Ordoñez, tuve que sacarle perdigones de la pierna.
—Es un veterano que sirvió con Lister. —Yo había hablado con él varias

veces, ya que era de Las Palmas y tenía un carácter dado para las chanzas. Mi
hermano se reía mucho con sus comparaciones disparatadas—. ¿Están muy
mal?

—Ninguno está bien, pero tampoco están en riesgo de muerte, al menos
hoy. Espero que en los próximos días evolucionen favorablemente, pero no
aseguro nada.

—Gracias, doctor. —Un brote de emoción que no sentía desde que llegué
a Karabás—. Ayúdelos, por favor, no puedo perder a más amigos.

—Pase mañana —me dijo mirándome con una empatía muy rara de ver
en aquel mundo de pesadilla— y pregunte por mí. Le diré como va todo.
Seguro que bien.

Me marché hacia el barracón, más tranquilo por saber que aquel hombre
estaba cuidando de ellos. Por su acento era catalán, eso seguro. Habría tiempo
de preguntarle cómo había llegado a terminar allí.

Desgraciadamente para mí no hubo más tiempo ni ocasiones de volver a
verlo.

A las seis de la mañana aulló la alarma antiaérea que nos servía como
despertador. Gritos, insultos, ladridos, latigazos. Los presos que encontraban a
un vecino de cama muerto lo sacaban fuera y se lo identificaban al guardia,
que miraba indiferente. Nos llevaban al baño a hacer nuestras necesidades,
agua en un abrevadero, las manos, la cara o mejor mete la cabeza, pero
sécatela bien o morirás congelado. Mejor no te mojes, el agua está sucia, llena
de sudor, mocos, saliva y una capa de carbón en polvo que daba un toque



metálico... Decenas han pasado cuando llegas tú.
El pan estaba crudo, no era más que masa caliente, que bajaba con el

vaso de agua. Esa ansiada agua con la que soñaba tantas veces, al igual que
con pan, montañas de pan. Vasos de agua y kilos de pan. Después formábamos,
recuento, segundo recuento, pasaban lista y se paraban en el primer nombre.

—Los que sean nombrados permanecerán quietos una vez que se dé
orden de partida al trabajo.

—¿Traslados? —preguntó alguien.
—¡Silencio! —ordenó un guardia.
El cielo estaba oscuro y la nieve era empujada con violencia sobre

nuestras caras. Los que golpeaban el suelo con las piernas para calentarse
recibieron un culatazo. Los nombres eran muchos, tal vez cien, pero ahí
apareció el mío.

—Santiago Durán.
—¡Joder! —No podría ir al hospital a ver cómo estaban los muchachos.
—Ahora que te estabas acostumbrando al servicio de habitaciones —

dijo Aleksandr a mi lado.
—¡Silencio!
Sonreí, aunque sentía pesar. Llevaba poco más de un mes viviendo en

aquel barracón lleno de intelectuales moscovitas y me había acostumbrado a
sus largas historias rusas, a escucharlos tocar el violín, a sus discusiones
sobre filosofía y literatura, a sus poemas bajo la luz de los candiles.

Una soldado me dio la cartulina amarilla con una franja verde que la
cruzaba. En la casilla de destino ponía «hasta fin de trayecto».

—¡El resto en marcha! —berreó el guardia.
Aleksandr me dio un abrazo.
—Bueno, nos volvemos a despedir —dijo tranquilo—, pero nos

volveremos a ver. Si hubo una segunda, habrá una tercera.
—No me fiaría yo tanto —le dije—, pero ojalá.
—No seas negativo, español —golpeó el dedo índice sobre mi pecho—,

nos volveremos a ver y espero que no haya alambradas ni perros ni
comunistas.

—Termina eso —no dije la palabra «libro», mucho chivato por allí cerca
—, que nada quedé en el olvido.

Asintió. Esta vez el abrazo salió de mí. El golpe del látigo en el aire nos
dijo que Aleksandr tenía que irse, los guardias se impacientaban.



—¡Formad una fila de cinco! —nos ordenaron a los que quedábamos—.
¡Caminaremos hasta el apeadero!

Vi que el joven Vitali y su abuelo también habían sido seleccionados
para el viaje. El muchacho me miró desde tres filas más adelante. Su abuelo,
el viejo Kisurin, miró a ver a quién estaba mirando su nieto. Al verme me
saludó. El miedo en sus ojos era tan espeso como la nieve que caía con fuerza.

Cuatro horas de camino bajo un viento frío que penetraba en el cuerpo y
lo atravesaba. Mis ojos solo veían la espalda del que tenía delante. Oía los
latigazos para mantener la columna compacta y cómo disparaban contra los
que no podían seguir el ritmo.

El tren nos esperaba, majestuoso, gigantesco y cálido. Volví a ver las tres
grandes locomotoras que tiraban de una larga serpiente de vagones. Los
guardias discutían con los maquinistas del tren. Los perros mordieron a un
pobre hombre que se les acercó demasiado. Caído en el suelo, chilló dando
patadas al aire hasta que las dentelladas lo destrozaron bajo la mirada
divertida de guardias y de cofrades que habían bajado aprovechando la parada
para llenar todos los alrededores de mierda.

—Santiago —me dijo alguien que se me acercó.
—¡Bazaga! —Le di un abrazo—. Pero ¿cómo?
—Nos dispersan a todos los españoles.
—Hay diez chicos heridos en Karabás.
—Los rojos se cansaron de tanta huelga y entraron a saco.
—¡Cobardes! —dije con una ira nada fingida.
—¿Sabes de los heridos?
—Están todos vivos en el hospital del lager —encogí los hombros—.

Creo que saldrán con vida, estaban bien atendidos.
—Ahí viene ese payaso —dijo señalando a un guardia que se nos

acercaba—. Vamos, que nuestro vagón está casi al final.
—¿Nuestro? —Me ilusioné al pensar en entrar y ver a todos los guripas

allí—. ¿Están todos aquí?
—Qué va, solo Rosales y yo. Al resto los han ido metiendo en trenes a

todas partes.
—Yo tengo como destino «fin de trayecto» —dije mientras íbamos a

paso ligero hasta un vagón con la puerta abierta donde subían más zeks.
—¡Igual que nosotros! —dijo dando un grito para hacerse oír—, pero ya

nos han dicho dónde es. —Dio un salto para subir dentro y me tendió la mano



desde arriba.
—¿Y dónde es?
—Vamos a la Kolymá —dijo mientras tiraba de mí.
Lo miré con incredulidad, pero no bromeaba. Había oído historias de esa

región rusa en el otro lado del mundo de la que nadie volvía, que se había
tragado a millones de esclavos construyendo sus carreteras, en sus minas de
oro, pescando en sus barcos factoría. Decían que era otro planeta, al que
describían como el horno crematorio blanco, el país de la muerte blanca, o
simplemente smert, la muerte.

—La Kolymá —dije en voz baja. Solo su nombre daba terror.
—No volveremos ninguno —dijo alguien cuando se cerró la puerta del

vagón tras nosotros.



24. Kolymá

Febrero de 1949

Había perdido la noción de los días que llevábamos metidos en aquel
cajón cuando paramos en un lager inmenso en la Yakuta. Era como Karagandá,
no tan grande, pero sí muy parecido. Abrieron las puertas para dejarnos salir
la primera vez desde que salimos de Kazajistán. Saltamos hacia aquel andén,
cayendo entre quejidos y suspiros. Llevábamos sentados, apoyados los unos
sobre los otros durante todos aquellos días. La espalda me dolía tanto de
tenerla encorvada que lloré al estirarme, grité de dolor y las rodillas me
crujieron con un sonido seco cuando pude estirar las piernas. Un violento
calambre hizo que la pierna se pusiera rígida como una tabla, dolía como si
me clavarán un clavo ardiendo.

—Dabai! —gritaban los guardias haciendo estallar los látigos en el aire.
Rosales tosía a mi lado mientras se levantaba con esfuerzo.
—Vamos, Santiago. —Me ayudó a levantarme.
Los dos levantamos a Bazaga, que tenía fiebre y una barba llena de

canas. Por el tamaño de nuestras barbas al menos llevábamos viajando un mes.
Los guardias levantaban a golpes de porra a los rezagados y las dentelladas de
perro remataban a los que no podían seguir. Recuperé la movilidad en las
piernas, el dolor en la espalda aflojó para dejarme caminar. Los guardias nos
llevaron a una sala de baños donde un ejército de mujeres nos rasuró
completamente. Se repitió el proceso de la ducha, la desinfección y el cambio
de ropa. Ese día perdí mi guerrera que conservaba remendada desde el 44,
pero la plaga de piojos que inundaban los vagones hacía imposible conservar
cualquier cosa que no fueran las botas. Mis viejas botas reglamentarias, que le
entregaron en Grafenwoehr a un chico con mi nombre y mi cuerpo, que ya no
tenía nada que ver conmigo, mientras me las volvía a atar usando las tiras de
cuero sin curtir que sustituyeron a los cordones hacía mucho tiempo.

Cuando salimos, los guardias repartieron el almuerzo que engullimos en
aquel frío patio junto al andén. La nieve había dejado de caer, pero el viento
cortaba la piel. Repartieron pasamontañas, abrigos, gorros orejeros.



—¡Conservadlo! —gritó un sargento del MGB—. ¡En Kolymá solo os
darán una tumba!

Volvimos a subir al vagón, húmedo del veneno que utilizaban para matar
los piojos. Apestaba tanto que irritaba las fosas nasales. Vi cómo subían Vitali
y su abuelo. El muchacho me saludó con la cabeza mientras el viejo parecía
ausente. Me sorprendió que siguiera vivo, pero mucho más sorprendido me
quedé cuando vi a Beltrán Santillana entrar por la puerta. Llevaba la cabeza
entera rasurada como todos, estaba mucho más flaco que la última vez que lo
vi en Karagandá.

—¡Beltrán! —le dije levantándome trabajosamente para cogerle de los
brazos—. ¿No me conoces?

Me miró fijamente estrechando los ojos como si le costara ver.
—¡Pero Dios! —dijo contrayendo el rostro de una manera que me

sorprendió, los ojos se le arrugaron y comenzó a llorar—. ¡Santiago!
Volvimos a saltar del tren veintiocho días después. Esta vez no había

apeadero, ni estación ni lager, solo nieve y guardias montados a caballo que
nos miraban con la misma indiferencia que los demás. Fuimos cayendo como
fardos, pero esta vez nadie se quedó acostado, la nieve y el frío matarían al
que lo hiciese. Me saqué el gorro orejero para colocarme el pasamontañas y
volver a ponerme aquel gorro bolchevique.

—¡Bienvenidos a Kolymá, sabandijas! —gritó uno de los guardias de
rasgos chinos con un perro lanudo enorme atado a la silla de montar—. ¡En
fila de cinco! ¡Mataremos a quien rompa la fila! ¡Y llegaremos a Magadan
antes de seis horas!

La noche era oscura, no había una sola estrella, pero el aire estaba
enrarecido, la tormenta se olía en el aire. Los latigazos marcaron el inicio de
la marcha. Siete mil prisioneros caminaban sobre una carretera cubierta de
troncos helados, rectilínea, sin una sola curva, difícil de caminar por ella.
Demasiados resbalones, muchas caídas, sangre en la cara de los que caían,
latigazos y disparos con los revólveres desde los caballos. Los lobos nos
acompañaban, aullaban con una profundidad y fuerza como nunca antes los
había oído. Se acercaron a la columna. «¡Santo Dios!», dijo Rosales al ver el
tamaño de las bestias en la penumbra, los ojos brillándoles como ascuas. Los
guardias dispararon al aire, pero los lobos no huyeron, solo se alejaron. Los
caballos se encabritaron y uno mató de una coz a un prisionero.

—Dabai! Dabai! —gritó el chino—. ¡Corred o aquí os dejamos!



¡Carroña!
El lager era enorme, los focos iluminaban todo el campo. «Vajta Vanino»

ponía en grandes mayúsculas bajo el eterno dibujo de Stalin con un timón en
las manos. Nos llevaron a otro despioje y rasurado. Unos guardias animaban a
dos cofrades a humillar al viejo Kisurin mientras estaba desnudo delante de su
nieto, que intentó defender a su abuelo. Hui de esa imagen para refugiarme con
mis cuatro camaradas en un rincón oscuro de aquella sala donde dormiríamos,
con un trozo pan que desmenucé en una sopa aguada de hierbas amargas y sal.
Nada saciaba el hambre, la sed tampoco se me calmaba. Se oyeron tiros. Los
guardias asesinaban durante la noche y allí la noche era eterna.

Queridísima Bosem:
Nunca sabrás lo mucho que te echo en falta, lo mucho que deseo oír

tu voz, aunque solo sea un instante, pensar que soy capaz de recordarla.
A veces sueño con ella, con tu voz, solo con ella, con todas las cosas que
me decías. Pensar que no la voy a volver a escuchar nunca más fuera de
mis recuerdos. No volveré a escuchar mi nombre pronunciado con tu
acento berlinés. Es algo que marca el devenir de mis días con una
oscuridad permanente a la que me he ido acostumbrando. Aceptando que
eres el único triunfo de mi vida llena de fracaso. Conocerte a ti, tenerte
en mis brazos, pasear contigo, quererte y que tú me quisieras a mí, tener
un hijo contigo... ha sido lo único que podrá poner alguien en mi lápida,
si es que hay esa lápida, en este planeta extraño al que acabo de llegar.

Cierro los ojos para pensar en ti.
Tuyo que te quiere muchísimo.
Santiago.
El muelle tenía un número tres enorme, los focos lo iluminaban con una

luz blanca, violenta y cruel. Eran las diez de la mañana, noche cerrada, ni un
atisbo de sol. Esperábamos a que los guardias pasaran la pasarela que nos
llevaría a un rompehielos de color rojo anaranjado con la hoz y el martillo al
lado del nombre, Nogui.

—Uno de febrero —me señaló Rosales embutido en un pasamontañas
aprisionado en un gorro orejero. Un almanaque en una oficina del puerto
mostraba orgulloso un gran uno con un febrero y un 1949.

—Hemos estado viajando dos meses —dijo Bazaga con un resto de su
voz.

—1949. —Negué con la cabeza—. Llevamos años viajando.



—Viajando a ninguna parte. —Rosales ya no tenía rabia en la voz.
—Sí, pero no sabíamos que teníamos que llegar hasta aquí.
Rosales y Santillana me miraron sin entender, Bazaga sí que lo sabía y

completó mi pensamiento.
—Moriremos en el lugar donde nos lleve este barco.
—Ninguno volverá —dije asintiendo.
Sonó una campana tocada en lo alto del barco. Las pasarelas salieron de

la cubierta, donde marineros con uniforme del MGB y ametralladora dispuesta
nos indicaron que pasáramos.

—¡Vamos, trozos de pus! ¡Subid de una vez!
Éramos quinientos hombres entrando a la bodega del Nogui. Solo era

eso, una bodega llena de literas. En una esquina un barril que servía como
letrina y en la otra una cuba con agua potable.

—No hay camas para todos —dijo Santillana—. Démonos prisa en coger
las nuestras.

—¿Seguro?
Tenía razón. Al menos cincuenta personas se quedaron sin camas.

Tendrían que dormir en el suelo, según gritó un guardia desde la entrada de la
bodega antes de cerrarla herméticamente desde fuera. Dos ventiladores se
pusieron en marcha en el techo junto a tres focos de luz amarilla que daban una
tonalidad naranja a todo aquel universo de pesadilla.

Vimos movimiento en las camas. Los blatniei expulsaron a todos los que
estaban cerca de su zona, querían una esquina para ellos. Mientras, los sukas
hicieron lo mismo en otra esquina. Los urkis conservaban una zona del centro.
Por el momento estaban en silencio, callados, se miraban desafiantes. Si las
miradas matasen… El silencio era denso, espeso en aquel sitio claustrofóbico.
Nadie se atrevía a hablar, a romper el silencio. Nosotros ocupamos una litera
de tres pisos, Rosales la cama de abajo de la que estaba al lado.

Una sirena aulló. Oímos los ruidos de la cadena del ancla subir
golpeando el caso y, de repente, el infierno cayó sobre nosotros. El motor se
puso en marcha, un martilleo hizo vibrar toda aquella bodega, ascendía de
forma violenta por las literas atornilladas al suelo. Era como estar dentro del
motor, no se podía hablar, ni se escuchaba nada. Coloqué la cabeza entre los
brazos, intentando mitigar el ruido sin conseguirlo. Era doloroso, pero de la
misma manera que lo fue el bombardeo de Krasni Bor. El barco comenzó a
moverse, a girar para salir del puerto y toda una marea humana se desplazó



con él en aquella bodega. Quien no estuvo rápido para agarrarse se fue al
suelo al verse empujado hacia los extremos del casco. Golpes entre cuerpos,
piernas, gritos, caídas desde las literas más altas, fracturas, sangre, pero
también vómitos sobre un suelo ya de por sí sucio.

Estuve agarrado a la columna de mi litera hasta que el barco salió de la
bocana del puerto y empezó a navegar en línea recta. Los que llevaban dando
tumbos en el suelo se fueron levantando con los cuerpos magullados, muchos
con huesos rotos o dislocados, todos embadurnados en los vómitos que
cubrían el suelo.

—¡Es un sitio encantador este! —gritó Rosales para hacerse oír sobre el
ruido.

Pero de la misma manera que había comenzado, terminó el martilleo que
nos había vuelto locos aquellas dos horas, ya que el motor lo seguíamos
oyendo como un sonido grave, sordo, que nos acompañaría todo el viaje.

—¡Pero a quién tenemos aquí! —chilló uno de los blatniei desde la zona
que controlaban—. Si tenemos aquí a un nezhenka para alegrarnos el viaje.

Los lamentos, quejidos y llantos que hasta ahora habían inundado aquella
bodega se silenciaron de repente. Los cofrades estaban haciendo lo que hacían
siempre, dominar el lugar a base de terror.

—Ya están estos perros otra vez —dijo Bazaga clavando los ojos miopes
tras los cristales de sus gafas en aquellos tipos que, como lobos, se movían
hacia el pobre Vitali, que, con un miedo atroz escrito en todo su cuerpo, sabía
lo que buscaban.

Su abuelo se levantó rápidamente, a pesar de su edad y del mareo que lo
hacía temblar. De un manotazo apartó a un cofrade que intentaba agarrar a su
nieto por la cintura. Los compañeros de aquel criminal de dientes torcidos que
miraba al viejo sorprendido, como si un perro hubiera hablado, se echaron a
reír mirando cómo el viejo intentaba poner a su nieto tras él. A Dientes
Torcidos no le pareció nada gracioso. De un manotazo golpeó al viejo en la
cara y la cabeza se le estrelló contra la litera. El gemido del viejo Kisurin
resonó en toda la bodega de una manera estremecedora. El joven Vitali intentó
agarrar a su abuelo, que perdía el conocimiento.

—¡Ven aquí! —dijo uno de aquellos con un tatuaje de un puñal en la
frente—. ¡No te vas a escapar, palomita!

El chico, agarrado por la espalda, intentó zafarse mientras aquel ser
infrahumano hacía los movimientos del acto sexual. Los blatniei reían a



carcajadas mientras Vitali rompía a llorar cuando lo cogían por las piernas
para arrastrarlo a sus literas. Uno de aquellos le golpeó con una patada en los
nudillos cuando se agarró desesperado a una columna de la litera.

—¿Qué hacemos? —dijo Bazaga—. ¿Vamos a dejar que pase esto?
Estábamos de pie, junto a nuestras literas, tensos como cuerdas de

guitarra. Oía llorar a aquel niño, desesperado, aterrorizado, y nadie hacía
nada. Nosotros éramos cuatro, los blatniei cerca de treinta, llevaban cuchillos
que mostraban con descaro. ¿Cuánto duraríamos si interveníamos? Todo el
cuerpo empezó a dolerme, no era algo imaginario, era físico. Un dolor
lacerante que me recorría la espalda desde el cuello para descender por los
brazos. Empecé a sentir un mareo que me nublaba la vista.

—¿Estás bien? —me preguntó Rosales.
No le contesté. Alguien chilló algo en el fondo de aquella caja infecta

que era aquel barco:
—¡Esa puta es nuestra!
Un suka venía acompañado de los suyos, todos con los cuchillos a la

vista, la mirada con ese odio eterno que tenía aquella gente. Los blatniei se
olvidaron del chico, no sin antes dejarlo en una de sus literas para centrarse en
aquellos sukas a los que tanto aborrecían. Encarándose con aquellos,
sonriendo con la misma rabia que habían tenido con Vitali y su abuelo.
Comenzaron el tira y afloja propio de la carne de horca que eran.

—Dadnos a la puta y todos seguiremos siendo amigos.
Me senté en la cama. La tensión me dificultaba estar de pie, incluso

respirar, los hombros me estallaban de dolor. No sabía lo que me pasaba, pero
estaba muy mal. Puntos negros hacían que viese todo como si mirara por un
tubo.

—¡Urkis para siempre!
Habían estado silenciosos, callados en su esquina, pero la tercera banda

de criminales en aquel barco rompió la tregua para atacar a sus enemigos.
Cuchillos en mano, atacaron a los blatniei y sukas, que, pillados por sorpresa,
sufrieron algunas bajas, pero no tardaron en contraatacar. La pelea era de una
violencia extrema, los cuchillos rasgaban el aire para acabar cortando la
carne, sangre salpicándolo todo, los zeks corrían hacia los rincones intentando
escapar de aquella pelea. Cerca de noventa cofrades se acuchillaban,
golpeaban, estrangulaban sin piedad.

—¡Santiago! —oí a Santillana chillando a mi espalda—. ¡Cuidado!



Miré hacia atrás para ver cómo me hacía gestos señalando algo que
pasaba a mi derecha. Rosales ponía la rodilla en la cama para alcanzar mi
espalda con la mano. Miré hacia donde señalaba Santillana, pero me costó
diferenciar lo que veía. Mi vista se concentró: dos criminales venían
forcejando entre sí, abrazados, dándose golpes, intentando acuchillarse, por el
estrecho pasillo entre las literas. Uno de ellos había conseguido zafarse dando
una fuerte patada a su adversario. Dio un paso hacia detrás para chocar
conmigo, pero no me miró, solo apretó su cuchillo de mango de hueso, tiró el
brazo y el cuchillo pasó milímetros de mis parpados, tan cerca que noté la
frialdad eléctrica de la hoja pasando por mi piel, rumbo al corazón de aquel
suka.

No sé exactamente qué pasó dentro de mi cabeza en ese momento, pero
cuando vi que el tipo apuñalado caía en el suelo, muerto, abriendo la palma de
las manos para dejar caer un cuchillo con una empuñadura hecha con una
gruesa cuerda, un sonoro pitido resonó un instante en mi cabeza para
desaparecer todo lo que me rodeaba. Ya no estaba en la bodega de aquel
barco. Me agaché para coger aquel cuchillo afilado hasta el cansancio, apreté
el mango hasta que los nudillos se pusieron blancos. Ya no había dolores, ni
vista distorsionada.

—¡Han entrado en la aldea! —grité con furia—. ¡Los rusos están aquí!
Yo no estaba allí, al menos mi cabeza me decía que estaba en una

pequeña aldea rusa en 1941. Con la misma fuerza que apretaba el cuchillo
lancé el brazo hacia delante para apuñalar en la nuca al cofrade que tenía
delante. Bazaga cogió el cuchillo de mango de hueso que se fue al suelo. De la
misma manera consiguieron armas Rosales y Santillana.

No recuerdo bien lo que pasó, solo momentos en que los cuatro, espalda
contra espalda, apuñalábamos a todo cofrade que se nos ponía por delante. Yo
no veía la bodega, solo veía la aldea fría en aquellas noches de catorce o
dieciséis horas a veinte grados bajo cero en aquel lejano octubre de hacía
ocho años.

Recuperé la consciencia cuando me senté en un pequeño escalón de
madera que llevaba a la cuba del agua potable. Miré a mis tres camaradas.
Todos al igual que yo, teníamos el cuerpo cubierto de sangre. Bazaga escupía
en sus gafas para limpiar el pringoso rojo que las había vuelto traslúcidas.
Rosales limpiaba su cuchillo en la ropa de un muerto mientras Santillana se
sentaba a mi lado. No había ni un solo cofrade vivo.



—Les hemos dado bien —dijo Bazaga.
—Para que vuelvan. —Rosales volvía a tener ese deje cuartelero que

había perdido.
—Todos no son nuestros, también se han matado entre ellos —Santillana

hizo un gesto con la cabeza—, pero la mayoría sí que los hemos matado
nosotros.

—¡Que se jodan! —chillé, para añadir en aquel silencio.
La puerta se abrió con el ruidoso girar de sus cerrojos. Cuatro marineros

entraban con una marmita para la cena. Sus caras de fría inexpresividad se
transformaron en incredulidad por lo que veían. Parecía que no reaccionaban,
que la marmita donde llevaban la sopa no les pesaba. Uno de ellos dejó su
caldero en el suelo para correr por el pasillo, gritando una palabra que nunca
se había oído en el Nogui.

—¡Motín!
Timur Dasaev había sido capitán de barco en la marina soviética hasta

que, en 1939, fue condenado a ocho años de trabajos forzados en la Kolymá.
Hacían falta voluntarios para pilotar la línea de rompehielos que llegaban a
Magadan. Como no se presentaban, purgaron a los que necesitaban. La
condena terminó en el 47, pero no le autorizaron a volver a su casa en Rusia,
así que allí estaba, mirando a cuatro zeks embadurnados de sangre mientras
sus marineros apuntaban con las ametralladoras al resto. Los cadáveres
apuñalados estaban por todas partes.

—¿Cuántos muertos hay? —dijo quitándose su gorra de plato para
mostrar un pelo canoso que en su día fue rubio.

—Setenta y siete —dijo un soldado.
—¿Todos cofrades?
—Sí, camarada capitán.
Nos volvió a mirar con detenimiento. Paseó la mirada por nuestras caras

serias, nuestra pose de firmes al estilo militar. Creo que le sorprendía tanto
como lo que habíamos hecho.

—¿Saben ustedes lo que pasará cuando en Kolymá se enteren de esto en
los campos? ¿Tienen alguna idea de cómo las bandas lo controlan todo? Solo
habrá dos opciones, una estancia corta o que su fama haga que sobrevivan.

—Camarada... —dijo un guardia apremiando a su capitán.
—Haga una partida de veinte hombres para que tiren los cadáveres por

la borda y que el resto limpie toda esta inmundicia. Agua salada y cepillos.



Quiero esto limpio en dos horas. Ayuno hasta mañana.
Cargamos con los muertos hasta la cubierta para tirarlos al mar, un mar

negro que se unía a la oscuridad del cielo. Los bloques de hielo flotaban
enormes sobre el agua, las gaviotas boreales graznaban sobre nuestras
cabezas, blancas como espectros, mientras copos de nieve impulsados por el
viento glacial iban llenándolo todo.

—¡Fuera!
Salimos atontados, casi cojeando, apoyados los unos en los otros.

Atravesamos la pasarela rumbo a un muelle repleto de barcos de pesca,
deslumbrados por la pureza de la nieve y el hielo del agua. El sol aparecía en
el horizonte, pero no ascendía, solo se quedaba ahí con una luz blanquecina
que, tras aquellos cuatro días de penumbra en aquella maloliente bodega, era
como un potente foco. En el horizonte se veían las montañas de la Kamchatka,
otro de esos territorios de los que nadie volvía. Una gran bola de fuego
refulgía en ella. Después supe que eran los volcanes, que en aquel mundo
salvaje y primitivo la tierra estaba todavía en formación.

Entramos en Magadan, una ciudad gulag dedicada a la pesca con sus
barcos factorías donde trabajaban presos que pasaban meses en alta mar, al
igual que Karagandá. Aquella ciudad nació siendo un gulag. No había nada
antes de que Stalin decidiera secuestrar a dos millones de polacos, botín de
guerra de su invasión del país junto a los nazis en el 39, para llevarlos a aquel
rincón del mundo y, a golpe de látigo, obligarlos a construir todo aquello.

Pero nosotros estuvimos allí poco tiempo. Tras el periodo de cuarentena,
salimos caminando durante diez días por uno de los paisajes más aterradores
que nunca pensé que existieran. La blancura infinita, las montañas gigantescas,
los volcanes, los bosques congelados con ese viento que aullaba, que no te
dejaba ver, que te atravesaba de forma violenta, peor que en Rusia, peor que
en Kazajistán, peor que en todas partes. La noche ártica era pavorosa.
Escuchábamos a los lobos rondar, atacar en la oscuridad. Devorados por
alimañas, congelados, perdidos en las tormentas de nieve, despeñados en los
precipicios, asesinados por los guardias o los cofrades, servidos como
alimento a los perros lanudos que nos acompañaban. De los cinco mil presos
que salimos en la columna morían cien al día. Todo era muerte en Kolymá.

Arkagala se llamaba nuestro destino. Era una mina de oro que se abría en
la tierra como si millones de esclavos la hubieran excavado antes de llegar
nosotros, cosa que había sido así. Bajamos a su interior por un camino ancho



por el que subían y bajaban camiones al interior. Pasamos por todo aquello,
pegándonos a la pared cuando una locomotora sacaba decenas de vagonetas
llenas de arenisca.

—Dabai! Dabai! —Uno de los guardias nos indicó por dónde teníamos
que entrar.

Una galería cavada en la mina, larga como agujero de gusano. Cabían dos
hileras de hombres que, acostados, apenas dejaban espacio para que alguien
pasara entre los pies de unos y los otros. No había camas, ni colchones, ni
paja, solo mantas en las que nos enrollábamos para dormir sobre la piedra.
Las lámparas de petróleo colgaban sobre el techo y daban una luz débil de
penumbra. Pero daba igual, allí solo se iba a dormir, por lo demás, la vida se
hacía en las galerías reventando piedra para convertirla en arena y llenar las
vagonetas. ¡Malditas vagonetas! Silenciosas y asesinas, mataban a más gente
que los derrumbes.

—¿Vosotros sois los españoles que matasteis a cien cofrades en el
Nogui? —dijo una voz tras nosotros que nos hizo volvernos.

—¿Quién lo pregunta? —respondió Beltrán Santillana desafiante para
quedarnos callados ante la decena de hombres que teníamos delante.

—¿Qué pasa, españoles, no os gusta Kolymá? —dijo con una sonrisa que
se contagió a los otros. Ninguno de ellos tenía nariz ni orejas, los huecos
estaban ahí, pero sus narices habían desaparecido.

—Nosotros los matamos —dije tratando de no mostrar impresión por
aquellos rostros deformados como calaveras vivientes—. ¿Algún problema
con eso?

—No, por mí... —miró a los suyos—… por nosotros ninguno. Solo
aclaraos una cosa: aquí nosotros estamos en el alto de la pirámide, ni siquiera
los guardias están seguros cuando nosotros estamos cerca.

—Menos lobos —dije mirándole a los ojos. Aquellos hombres abrieron
sus abrigos para mostrar sus cuchillos trabados en sus cinturones—.
¿Cuchillos? Nosotros también tenemos.

—Fíjate en cómo los guardias ponen el dedo en el gatillo cuando
nosotros andamos cerca —dijo aquel hombre.

—Sí, pero los guardias son rusos —meneé burlón la cabeza—. Nosotros
somos españoles, y ya se sabe.

—¿Qué se sabe? —Su mirada era agresiva.
—Que no hay nada que nos guste más que una fiesta y una muerte



hermosa, llena de absurdo e inútil heroísmo.
La mirada fue intensa, pero lo noté divertido hasta que rompió a reír.
—Malditos españoles, todo el mundo habla de lo que hicisteis en el

barco. —Nos miró a los cuatro—. Tuvisteis mucho valor y demostrasteis que
sois hombres y no ovejas. Pero no os metáis con nosotros, vosotros por
vuestro lado y nosotros por el nuestro. Nosotros no queremos nada, ni nos
interesa nada, ni queremos volver, ni salir vivos de aquí.

—¿Por qué no queréis volver? —preguntó Bazaga pensando en voz alta.
—¿Crees que alguien quiere ver aparecer en la puerta de su casa al

pariente retornado con esta cara? —Se acarició el rostro mutilado.
—¿Quién os hizo eso? —Volvió a la carga Diego Bazaga.
—El frío —sonrió con malicia—. Cuando llegamos a los polacos, nadie

nos dio gorros orejeros, ni pasamontañas, ni bufandas, ni todas esas cosas
finas que dan ahora, y el frío hizo que se nos congelaran las orejas y las
narices —hizo un gesto teatral— que se cayeron como las hojas en otoño.

—Con nosotros no tendréis problemas, así que dejémoslo estar —corté
aquella conversación.

—Eso espero. —Se dieron la vuelta para irse, pero antes miró hacia
atrás—. Pero andaos con cuidado. Los cofrades no perdonan.

—Nosotros tampoco, y pueden venir cuando quieran, que los recibiremos
como se merecen.

Santillana me miró sonriendo, Bernardo y Diego me dieron una palmada
en el pecho. Volvimos a picar piedra, teníamos que cumplir la cuota.

El viento se escuchaba en el exterior, las tormentas duraban días,
semanas, en la Kolymá. Las explosiones de algún volcán en erupción llegaban
de la lejanía por el subsuelo, añadiendo irrealidad en aquella mina de la cual
no habíamos salidos desde hacía meses. Los veteranos de aquel mundo
extraño y violento canturreaban aquello de «Kolymá, Kolymá, planeta
encantado, el invierno tiene doce meses, lo que queda es el verano».

Pero se equivocaban. Un día a finales de mayo nos sacaron fuera.
Recuerdo cómo el sol estaba en lo alto, en el cielo no había una sola nube. Los
guardias nos dieron herramientas de carpintería y nos dijeron que teníamos
que reparar los edificios que pronto ocuparía el resto cuando llegase el
verano. Uno de aquellos hombres sin nariz era el jefe de aquella partida de
trabajo, un carpintero nacido en Finlandia, preso allí desde el año 39.

—Imitad lo que hacemos los que sabemos, no es difícil —dijo en un ruso



con acento fines.
A pesar del frío y del duro trabajo, fue un alivio ver el sol. Un sol que no

calentaba aún, pero que no se ponía nunca. Allí estaba en lo alto, toda la noche
y todo el día, no había diferencias, tal vez la noche era un poco más gris, pero
no había oscuridad.

—Debe de ser madrugada —dijo Rosales— y mira qué luz hay. Esto es
una locura.

—Duerme —le dijo Bazaga—. ¿No tienes suficiente con catorce horas
de trabajo para que te cueste dormir?

El verano llegó de repente. No fue un verano frío, las temperaturas
subieron hasta los treinta grados. Kolymá perdió su manto blanco para mostrar
una belleza increíble. Las montañas se mostraban grises con cientos de
cascadas llenando lagos con el agua del deshielo, los valles se tiñeron de un
verde increíble, los glaciares con su nieve milenaria seguían aguantando como
lenguas blancas en lo alto de los picos, los ríos bajaban crecidos haciendo
caprichosas curvas en prados de hierba altas. Miles de animales aparecían por
todas partes. Salían de sus escondites. La vida tenía su oportunidad en aquel
universo blanco.

La sopa tenía un trozo de remolacha flotando en el centro, lo saqué con
las manos para comérmelo. La tranquilidad del bosque era embriagadora, a
pesar de que, en dos kilómetros a la redonda, dos mil personas comían su
almuerzo en aquel cálido mediodía de agosto. Yo me había alejado del grupo,
quería estar un rato solo, unos treinta metros nada más. Un guardia me había
visto y no me había dicho nada. Dejé el cuenco sobre un tocón de árbol recién
cortado. Era a eso a lo que nos dedicábamos en verano, a cortar árboles para
fabricar vigas para la mina.

Desmenucé un trozo de pan, afanado del bolsillo de un muerto, para
echarlo en la sopa del eterno color blanquecino con aquellos trozos de
hierbas. De aquella manera parecía más sustanciosa. Metí la cuchara y lo vi en
el borde del cuenco. Estilizado, con sus dos alas dispuestas para despegar,
grande como todos los mosquitos de Kolymá. Me quedé quieto un instante y oí
lo que venía después: un montón de maldiciones, chillidos y movimiento en el
bosque.

Millones de mosquitos habían caído en formación cerrada sobre
nosotros. Me quedé quieto, esperando tontamente a que pasaran de largo.
¡Dios, haz que me dejen comer tranquilo! Pero no pudo ser. El primer



mosquito había saltado a la sopa y movía las patas con sus alas sobre mi
comida. Le siguieron muchos de sus estúpidos compañeros, no sé cuántos,
pero tenía la sopa cubierta de aquellos asquerosos bichos. No podía tirar la
comida, así que hundí la cuchara intentando evitar los mosquitos que flotaban,
pero se iban al fondo con ella. Así que me comí aquella sopa espesa de pan y
mosquitos. Seguían cayendo dentro. La bandada de mosquitos era gigantesca,
como aquellas plagas bíblicas. Revolví la sopa y me la comí con cientos
dentro, que me bajaron por la garganta con un sabor dulzón.

—Santiago —dijo Bazaga poniéndose la mano en la boca para evitar que
los bichos le entraran—, vamos.

—¿A dónde? —le dije de mal humor.
—Santillana ha encontrado un caballo muerto en el prado que está medio

podrido. —Movía una mano para espantar a los mosquitos, pero estos le
atacaban con más saña—. ¡Joder! Esto es peor que la Parrala.

Me reí para levantarme, coger el cuenco y la cuchara. Bazaga me metió
prisa, caminé a paso ligero. Carne, aunque fuera poca, era carne, proteínas,
grasa... Si era un caballo, tenía que estar muy podrido para que no se pudiera
aprovechar. Las tripas se me agitaron. Un calambre me azuzó el estómago. Mis
piernas corrían.

—Rápido —repetía Bazaga—. Cuando dejé a Rosales y a Santillana,
nadie se había dado cuenta.

—Dabai! Dabai! —dije imitando a los guardias para sacarle una sonrisa
a Diego.

Salimos del bosque y vimos a los dos en medio de aquel descampado
junto a un enorme caballo muerto. Bernardo Rosales y Beltrán Santillana
estaban de pie. Para nuestra desgracia no estaban solos, un grupo de skodi
estaban frente a ellos, sin camisas, luciendo tatuajes llenos de calaveras
apuñaladas en los ojos. Corrimos hacia nuestros camaradas que tenían los
cuchillos en la mano. Nosotros sacamos los nuestros.

—¿Qué pasa aquí? —dije nada más llegar con Diego a la altura de
nuestros amigos.

—Estos, que quieren llevarse el caballo entero —dijo Santillana cuchillo
en mano.

—¡Españoles de mierda! —gritó uno de ellos con una rosa de los vientos
tatuada en el pecho—. ¡Debimos haberos matado hace tiempo!

—Pues ahora podéis hacerlo —dijo Rosales con la mirada cetrina de



hijo de mineros asturianos.
—Eso. Venid, venid —dijo Diego Bazaga desafiante.
Los skodi se miraron entre sí para esbozar sonrisas burlonas. Eso era lo

bueno que tenía Diego, siempre era infravalorado por su aspecto de contable
de una aseguradora u oficinista en una notaría. Cuando lo veían repartiendo
viajes al hospital o al cementerio, entonces ya no había risas.

—Os podéis quedar con la parte podrida —dije contándolos. Doce skodi
clavaban su mirada bravucona. Uno de ellos dio un paso hacia adelante—. Si
te acercas más...

El hombre paró para escupir desde donde estaba sobre el caballo.
Aquello solo podía terminar de una manera. Eran cofrades, los reyes del
gulag, los que sobrevivían y quienes mejor vivían, los chivatos, los
encargados de terminar con los motines, los que evitaban las fugas... Así que
lancé la mano a la altura de su cara. Un rápido movimiento de media luna y
una gruesa línea roja se dibujó en su mejilla para ascenderle hasta la frente.

La sangre era lo suficientemente cuantiosa para que ya no hubiera
sonrisas desafiantes. No hizo falta más. Aquellos facinerosos se lanzaron
contra nosotros de la forma que hacían siempre, en grupo, de un tirón y sin
apenas defenderse. Los españoles nos cuadramos para vender caras nuestras
vidas a cambio de un pedazo de carne roída por gusanos. En realidad, no era
aquello. Ninguno hubiera muerto por ese caballo de tripa inflada por la
descomposición. Aquello era tan viejo como aquella frase del «detrás de
nadie». Por ahora no éramos mechas para vivir solo para comer y respirar.

Pero no había nada que atrajera más en el gulag que una pelea y el prado
se fue llenando no solo de cofrades de distintas bandas, sino de desnarigados
que atacaban a todo el que se pusiera por delante. Acabamos a una treintena de
metros del caballo muerto, al que ya nadie hacía caso, espalda con espalda y
repartiendo cuchilladas a todo el que se acercaba.

—¡Esto es una locura! —gritó Santillana.
—¡Es hora de ir cogiendo las de Villadiego! —exclamó Rosales

diciendo lo que todos pensábamos—. ¡Como broma ya está bien!
—Pues al primero que vea un pasillo... —dije apuñalando a uno que

llevaba rato buscándome.
Un rugido como un trueno se oyó tras la zona del caballo y un cofrade

hizo un amago de gritar que fue cortado con un sonido gutural mientras su
cabeza desaparecía en las fauces de un oso marrón que, alzado, mostraba sus



tres metros de altura. A su lado tres más pequeños perseguían a los más
cercanos, que huían despavoridos para no tardar en caer derribados por las
zarpas de aquellos osos que les clavaban las mandíbulas en la espalda. El oso
que rugió daba zarpazos a todo el que tenía cerca. Sin duda en Kolymá el oso
era el dueño.

—¡Vámonos de aquí! —gritó Bazaga cuando ya empezábamos la carrera
hacia el bosque.

Los osos grandes corrieron detrás de aquellos humanos estúpidos que
pensaban que un caballo muerto iba a escapar a su olfato. Los veíamos
acercarse, grandes, gordos, peludos y marrones, con las fauces abiertas y el
hocico lleno de sangre. Corríamos sin mirar atrás. Los guardias tiraban de los
perros que enseñaban los colmillos con el lomo erizado de una forma absurda,
querían ser destrozados entre las patas hiperdesarrolladas de aquellos
seiscientos kilos de carne. Un guardia disparó una ráfaga de ametralladora al
aire y los osos pararon, se quedaron quietos para rugir con fuerza a modo de
advertencia y se dieron la vuelta para ir a disfrutar de su cacería.

Los guardias no podían parar aquel pánico. No había columna de a cinco,
no había formación, ni látigos marcando el paso, solo había terror en estado
puro. Presos que seguían corriendo a pesar de los gritos de los guardias, los
tiros al aire y los perros que, sueltos, corrían tras los más veloces para
morderles en los tobillos, tirándolos al suelo. Nosotros paramos nada más
salir del bosque para caminar por el prado de hierba alta que llevaba a nuestro
campamento cuando, en un instante, un anillo recorrió el cielo.

No era un anillo realmente, era una especie de parte de un círculo de
dimensiones inimaginables que recorría el cielo con un aura de un dorado
traslucido. Todos nos quedamos parados. Le siguió otro anillo más estrecho
que avanzaba hacia el horizonte de forma más lenta. Hubo un tercero que trajo
un resplandor que cubrió durante un instante aquella luminosa tarde de agosto
con una especie de plástico trasparente y arrugado. Sé que solo era un efecto
visual, no era algo físico, pero todo terminó con una capa de nubes que
también de la misma manera cubrieron el cielo con un blanco diáfano, que se
evaporó en seguida. Fue tan intenso que todo el mundo se quedó mirando hacia
arriba, incluso los perros pararon, sobrecogidos por lo que acababan de ver.

—¿Qué ha sido eso? —dijo alguien.
—Es la Kolymá, que es un país maldito —gritó otro.
Los supimos mucho después en una de las muchas películas de



propaganda: aquel veintidós de agosto la Unión Soviética había lanzado su
primera bomba atómica sobre suelo siberiano. El miedo atómico había
comenzado en todo el mundo, pero en aquel hormiguero de seres humanos que
era la mina de Arkagala en la Kolymá de eso no sabíamos nada.

Veíamos cómo sacaban los cadáveres del día anterior para tirarlos en un
carro. Hacía mucho frío y los cuatro encargados de aquello se afanaban en
lanzar los veinte cadáveres de manera que no se fueran al suelo. Estaban
congelados, hacían un siniestro ruido a la hora de chocar contra los del día
anterior. En el carro, el cochero miraba indiferente hacia adelante, la nieve le
salpicaba el abrigo con el que se protegía. Sí, en la Kolymá del frío solo te
protegías, nada más, era imposible que no lo sintieras.

Un camión llegó hasta donde estábamos, sus faros nos alumbraron tan
cerca que parecía que había pensado atropellarnos.

—¿Los españoles? —dijo un guardia con un parche en un ojo.
—Sí —respondí.
—¿Durán, Bazaga, Rosales y… —forzó la vista— Santillana?
—Los mismos —dijo Bazaga.
—Pues subid al camión y tranquilitos, que volvéis a Rusia.
—Sí, vuestro destino es Borovichi. —Nos repartió desde la ventana las

cartulinas amarillas—. Os repatrían.
—¿A España? —preguntó Santillana como una exhalación.
—¡Subíos de una vez!
Corrimos a la parte trasera para subir a aquel camión. Nos encontramos a

seis húngaros que también viajaban de vuelta y les habían dicho que serían
repatriados.

—¿Será verdad? ¿Será posible?
Dos días después llegamos a Magadan. No había salido el sol en todo el

trayecto y tampoco saldría. La tormenta de nieve empezaba a formarse, así que
nos llevaron directos al puerto. El Nogui nos esperaba en el mismo puerto de
donde salimos.

—¿Estamos soñando? —preguntó Beltrán Santillana a nuestras
incrédulas caras.

—No lo sé —dije inexpresivo—, pero si es un sueño, está claro que
salimos de Kolymá.

—Quien vive de sueños muere de desengaños —sentenció Diego Bazaga.
Entramos en aquel rompehielos. En la bodega los prisioneros eran todos



prisioneros de guerra como nosotros, alemanes en su mayoría, pero también
húngaros, austriacos, checos, eslovacos, rumanos y cuatro españoles. A todos
le habían dicho lo mismo: «Iréis a un lager de agrupamiento y después la
repatriación».

El viaje fue igual de terrible que la ida, pero ahora todo el mundo tenía
esperanza, no había cofrades, solo había camaradería. Pensé en la vuelta, pero
evité pensar en lo único que me hacía infeliz de todo eso. Pensé en mi hermano
Miguel para no pensar en Bosem cuando me vino a la cabeza la figura ridícula
de Pulgar. Si todos los españoles estábamos reunidos en Borovichi, entonces
los antifascistas estarían allí con sus monsergas, y si los antifascistas estaban,
Pulgar tendría que estar. Apreté el mango de mi cuchillo para murmurar con
una cantinela: «Pulgar, estoy en camino».

Queridísima Bosem:
¿Hace cuantos años que nos vimos por última vez? Fue en febrero del

43. ¡Dios mío! ¡Pronto hará siete años! ¡Siete años desde aquel día
malvado en que te dije todo aquello! No quiero pensar en nada de ello,
pero está ahí como un punzón helado clavado en mi pecho. A veces
imagino que te pido perdón y tú me perdonas. Sé que solo son
imaginaciones, que nada de eso va a pasar, que mi destino al igual que
era conocerte, era morir en esta inmensa soledad que es mi mundo sin ti.
Dicen que volvemos a España, pero tú no estarás allí, así que sé que la
alegría solo será momentánea, la del regreso a la familia y a la patria.
Pero la euforia pasará y pronto viviré de los recuerdos de la felicidad
que tuve contigo, de Riga y Kolpino, de los años de la guerra, de tus ojos
marrones mirándome desde la almohada de una cálida cama que nos
envolvía en mantas donde mi cuerpo se perdía en el tuyo. A veces me
pregunto si pensarás en mí con cariño, si recordarás aquellos momentos
en que comíamos trozos de aquel chocolate terroso y tan dulce que yo
afanaba en la cocina del cuartel. Se te ponían los labios muy oscuros
cuando lo comías, parecías una niña que se había pintado con una
pintura de su madre. Me gustaba mucho verte así, desnuda con los labios
embadurnados y diciéndome que me querías en medio de aquella
habitación con la luz otoñal de aquellas tardes en que te quise tanto.

Tuyo que te quiere, te recuerda y te perdió para siempre.
Santiago.



25. Borovichi

Enero de 1950

—Aquí cada vez hay menos gente —dijo Carballo enderezándose
mientras se apoyaba en el grueso azadón sobre la turbera.

—¿Menos gente? le pregunté mientras me sentaba sobre aquella especie
de barro grasiento que ardía como la yesca.

—Sí —asintió quitándose el sombrero para pasarse la mano por la
cabeza cada día más calva—. Dime cuántos alemanes, austriacos y húngaros
ves

Tenía razón. En el último mes la partida de trabajo cada vez era más
escasa y la Mina, nombre que le dábamos a la zona de castigo del lager de
Borovichi, ya no era transitada por los alemanes, ni por los pocos austriacos
que quedaban en Rusia. Solo los españoles y pocos más.

—Dicen que los alemanes no trabajan porque los van a repatriar en
breve —dijo Fanjul, un guripa madrileño con un parche en el ojo por una
patada de un guardia en algún campo de los muchos que había visitado.

—¿Eso de las repatriaciones es real o es un mito con que nos tienen
adormecidos? —dije mirando aquel cielo frío de febrero.

Todos se callaron. Un gesto de Carballo indicándome que se acercaba un
guardia hizo que me pusiera en pie para coger la pala y continuar llenando la
carretilla con la dichosa turba marrón, cuyo polvillo se pegaba a la piel.
Fanjul la llevaría hasta el depósito donde la recogería el camión, mientras
Carballo picaba para formar un buen montón que yo echaría con la pala en la
carretilla para que Fanjul la llevara. Y así todo el día, todos aquellos meses.
Hacía catorce desde que llegamos de Kolymá y nada había cambiado.

Llegamos a finales de enero del 50. Recuerdo cómo nos miraban todos.
No sé qué haría si viera a un fantasma, pero sí sé cómo lo miraría, porque a
mí, a nosotros, nos miraron de la misma manera cuando entramos en el
barracón después de la cuarentena. «¡Alabado sea Dios! ¡Estáis vivos!», gritó
Palacios rompiendo el silencio que precedió a la algarabía de todos los que
estaban allí. Nuestras historias sobre el país de la muerte llenaron horas hasta



que se cansaron de oírlas. «¡Héroes! ¡Es lo que son ustedes!», exclamaba entre
toses el teniente Rosaleny, cada vez más enfermo con su pulmón tuberculoso
que hacía presagiar lo peor. «Es el comandante Santillana, mi capitán».
Presenté a Beltrán a Palacios, que lo miró extrañado: «¿Comandante?».
Beltrán sonrió para añadir: «No soy comandante desde el 39». Palacios
asintió: «Da igual. Aquí somos todos militares españoles y lo demás sobra».
Beltrán asintió y vi cómo el saludo que le hicimos todos valió para él como un
imperio. No es que Palacios se pusiera a sus órdenes, eso sabíamos que no iba
a pasar, pero fue el reconocimiento como militar español lo que emocionó a
Beltrán, no como un soldado político ni nada parecido, solo un soldado.

Ahora, a diez de febrero del 51, ya pocos creían que la repatriación
llegara. Nos decían que era cuestión de meses, tal vez en el próximo trimestre.
Esa era su frase favorita. «Tal vez en el próximo trimestre». Oímos el silbato
de uno de los guardias, se acababa el trabajo por hoy. Caminamos hasta los
camiones que nos llevarían a los barracones. Irlanda ya estaba en el camión
con Rosales y Bazaga cuando subimos, saludos con la cabeza y mucho
cansancio. Cuando el camión estuvo lleno, se puso en marcha para atravesar
los treinta kilómetros que separaban la mina del campo. Todos íbamos en
silencio, miradas perdidas, desinterés y apatía. Nada es más duro para el
ánimo más fuerte que la desilusión, y eso era Borovichi, una enorme y terrible
desilusión.

Formados en filas delante de los camiones para ir a la mina, eran las
siete de la mañana y un viento frío cortaba la piel, los guardias leían la lista.
Tan brutales, fríos y altivos como en todos los campos, leían con un acento
horrible los apellidos. No nos reíamos porque allí por cualquier cosa te
llevaban a las celdas de castigo, un centro que llamábamos la Cárcel por su
tamaño y número de «habitaciones». Allí no salías sin una paliza y una
pulmonía del frío que hacía. Todo era brutalidad en el paraíso del obrero.

—¡Suban a los camiones! —chilló el guardia.
—¿Por qué no hay alemanes ni austriacos trabajando en la mina? —chillé

yo.
—¡Silencio! —volvió a chillar el guardia—. ¡No se habla en la fila!
—¡No me da la gana callarme! ¿Por qué no hay alemanes en la mina?
—Eso a ti, gusano de mierda, no te interesa.
—¡No hay alemanes porque se les ha declarado exentos a la hora de

trabajar! —chillé con rabia—. ¡Y gusano lo será el cabrón de tu padre!



El guardia no sabía qué hacer. Dentro del lager no llevaban armas de
fuego, sabían que tenían prohibido matar a presos extranjeros, Moscú los
necesitaba para su propaganda. Si a alguno se le calentaba la sangre, sacaba la
pistola y mataba a uno, le esperaba el paredón para él y el gulag para su
familia. Aquel tipo deseaba matarme con locura, pero no tenía posibilidades,
ni siquiera un perro, ya que todos aquellos animales feroces estaban en la zona
de la alambrada y las torretas, la única en la que no importaba tu nacionalidad
para matarte si la traspasabas.

—¡Vuelve a tu sitio, fashistskoye der’mo! —rugió.
—No. Si los alemanes no trabajan, yo tampoco. —Me di la vuelta para ir

hacia el barracón pequeño. Los españoles ocupábamos dos barracones, uno
pequeño y otro grande.

—¡Alto!
No hice caso. Entré en aquella casa de madera para irme a mi litera a

acostarme. Detrás oí un jaleo de insultos, amenazas. Pasos de mis camaradas
entrando en el barracón.

—¡Que trabaje Rita la Cantaora! —dijo Rosales acostándose en su cama.
—Hoy Mulikov nos echará de menos en su asquerosa mina —dijo

Irlanda, refiriéndose al brutal capitán Mulikov, director de la mina, y a su
afición por los castigos con látigo, las patadas en la cabeza y desnudar a los
castigados bajo el frío ruso.

—Mal rayo lo parta a él y a su puta madre —dijo Bazaga mientras se
quedaba dormido.

—Se han llevado detenido a Salamanca —dijo Oroquieta con el rostro
grisáceo por la apatía.

—¿Cuándo? —preguntó Palacios sorprendido.
—Esta tarde —dijo con las mismas gafas redondas que llevaba Bazaga

—. Lo han pillado solo y a golpes se lo han llevado a la cárcel.
—¿Cuántos han metido allí dentro?
—¿Veinte? —respondió Oroquieta sin ganas de hablar.
—Me preocupan Altura y Rosaleny. Ambos llevan muchas celdas de

castigo, huelgas de hambre, palizas... —dijo Palacios pasándose la mano por
la cabeza, su pelo cada vez retrocedía más.

—Sin olvidar lo enfermo que está Rosaleny —añadió el alférez José del
Castillo.

Los miraba desde mi cama. Qué ambiente tan diferente al de Karagandá,



cuando aquella cámara que era nuestro barrancón era una algarabía de gente
activa que planeaba todo tipo de cosas, desde cómo sisar más comida o
engañar en la cuota hasta cómo ajustarles las cuentas a cofrades. Ahora
éramos un grupo donde el silencio era lo habitual, las miradas perdidas, los
bostezos, las respuestas con monosílabos o simples gruñidos.

—¿Tú crees que volveremos a España alguna vez? —me preguntó
Carballo desde su litera encima de la mía.

—Los alemanes siguen aquí —le dije como si eso lo explicara todo.
—Pero los italianos no —protestó.
—Stalin nos odia.
—¿Más que a los alemanes?
—Stalin tiene a la Pasionaria todo el día como una garrapata pegada a la

oreja, metiendo cizaña contra nosotros.
—Yo estuve en un gulag en los Urales —dijo Carlos Pestana, un

mallorquín de pelo rizado y expresión melancólica— donde había una decena
de americanos a los que Stalin detuvo durante la guerra acusándolos de espiar
para Estados Unidos. ¡Aliados y detenidos! ¿Creen que los van a soltar alguna
vez?

Un sonido de cristales rotos cortó la conversación. Un golpe en una
madera nos hizo ponernos de pie para mirar a la entrada del barracón donde
Palacios pateaba el retrato de Stalin que había descolgado de la pared. Los
cristales estaban por el suelo mientras el cántabro daba patadas sobre la fina
plancha de madera donde una foto coloreada del Zar Rojo se quebraba
deformando la imagen del dictador.

Todos mirábamos en silencio. Aquello era un delito muy grave.
Veinticinco años de cárcel si el guardia de turno no decidía meterte dos tiros y
dejarte en el sitio. Pero allí estaba Teodoro Palacios, frío, racional, reflexivo,
un hombre que había escrito una historia breve de España para que los
divisionarios que no tenían formación más allá de las cuatro reglas conocieran
algo de la historia de su país, que había mandado cartas a los dirigentes
soviéticos cuestionando sus discursos, que había mantenido largas discusiones
con comandantes de campos sobre la legalidad de tal o cual detención. Ahora,
movido por una rabia total, las venas del cuello como cables sosteniendo un
puente de acero en una ría vasca, los labios retorcidos en una mueca feroz a
juego con sus ojos oscuros bordeando la locura.

El cuadro hecho añicos a sus pies. Recogió los trozos de la fotografía,



los llevó a la letrina para dejarlos caer en el hueco sucio donde hacíamos
nuestras necesidades. «Esto nos va a traer muchos problemas», dijo el capitán
Asensi, pero nadie le escuchó. Era un veterano capitán que conocía a mi
hermano del Alcázar, un héroe de nuestra guerra, pero allí en el gulag su
actitud era la de contemporizar con el enemigo, no meterse en líos. Por su
antigüedad, podría haber sido el líder de los españoles en aquel infierno, pero
prefirió evitarse líos para dejar que Palacios y Oroquieta llevaran la voz
cantante. El cántabro lo fulminó con la mirada. Le habría pegado si hubieran
estado solos, pero la mentalidad militar impedía que Palacios siquiera
cuestionara a otro capitán delante de la tropa.

—¡Con dos cojones, sí, señor! —chilló aplaudiendo el alférez José del
Castillo, mientras desafiaba a Asensi a decir algo, pero ni por esas.

—Vamos, recojan los cristales —ordené sacando mis galones de
sargento a relucir—. Los trozos de madera a la estufa.

—¿Piensas pintar la pared? —me preguntó Rosales señalando con la
cabeza el recuadro que habían dejado el cuadro y el paso de los años.

—Vamos a ver si no se dan cuenta cuando vengan a traer la cena.
—¿Cuándo hemos tenido suerte en los últimos años? —dijo Bazaga a

modo de pregunta que nadie iba a responder.
Los guardias trajeron un caldero de sopa, esta vez sin pan, ya que por la

huelga nos había recortado la ración. Se dieron cuenta de que faltaba el cuadro
y dieron la voz de alarma pidiendo refuerzos. Apareció Mulikov con veinte de
sus hombres.

—¡Registradlo todo!
Rompieron todo lo que encontraron, rasgaron los colchones tirando por

el suelo la paja, juegos de ajedrez, barajas de cartas, pequeñas cajas
fabricadas por los propios guripas donde guardaban pequeñas cosas. Todo fue
destruido. Encontraron varias cosas que consideraron contrabando, a pesar de
que sabían que habían sido compradas en la cantina del campo. Los presos
cobrábamos cuatro rublos al día, aunque yo llevaba años sin ver ni un rublo
hasta que llegué allí. Piensen que una llamada de un minuto a Moscú costaba
tres rublos y medio, así que imagínense lo poco que valían esos cuatro rublos.

—¡Contrabando! —gritaba un guardia al encontrar papel de fumar, un
revenido trozo de pan negro, unas pipas de girasol conservadas como oro en
paño, una pequeña botella.

—Pero ¿qué dices? —gritó Rosales encarándose con un guardia—. ¡Eso



está comprado en vuestra cueva de ladrones! ¡Donde nos sacáis el percal!
El látigo de Mulikov viajó con un certero golpe de muñeca hasta la

cabeza de Rosales, que cayó inconsciente. Los gritos de los guripas se
redoblaron, el asturiano tenía un corte en el cráneo. Mulikov miró, orgulloso
de sí mismo.

—Recoged a ese. Llevadlo al médico para que lo remiende. —Enrolló
despacio su látigo mientras su rostro volvió a la seriedad inexpresiva de esa
gente—. Por lo demás, los que tenían contrabando van detenidos.

Diez guripas acabaron en la cárcel y nadie durmió, víctima del
nerviosismo.

—Lo dije. Actitudes provocativas hacen que nuestra vida aquí sea más
difícil —dijo Asensi.

Tenía razón. La rabia de Palacios nos costó caro, pero también él dio la
cara muchas veces por otros.

—¡Cállese! —le grité con rabia—. ¡Qué sabrá usted de vida difícil! ¡Qué
sabrá usted de nada que no sea cumplir con lo que le dicen!

—Tranquilidad, sargento —dijo Palacios.
—Sí, mi capitán.
A veces pienso que Asensi tenía razón, que igual debimos ser más

dóciles, menos levantiscos, pero nadie pensó en nada de eso y, a esa altura de
la historia, el camino ya estaba más que andado para venir ahora con
monsergas de ese tipo. «Y si hubiera...». Cuántos daños hicieron las frases que
empezaban así. Ya no podíamos hacer nada. La locura que ocurriría en
Borovichi acababa de empezar.

Las cajas de cartón rodaron por la mesa, algunas eran solo trozos de
cajas sin nada dentro. Zurita, un guripa de Álava, e Irlanda las colocaron con
calma en la mesa. Fueron mirando los nombres y las leyeron en voz alta. Eran
nombres de alemanes comunistas que colaboraban con los rusos. El tono de
ambos era colérico. Irlanda era más sarcástico, con sus ojos azules
refulgiendo en su delgadez que empezaba a ser extrema. Desde la operación ya
no era tan fuerte como antes. Aun así, siempre decía que le debía la vida a
aquel cirujano. Terminaron de leer los nombres y de sus bolsillos sacaron lo
que parecían unos trozos de papel mojado y sucio.

— ¿Quieren saber lo que pone aquí? — dice James O´Flaherty natural de
Kerry, Irlanda. Nadie responde, porque nadie está de humor después de lo que
pasó con el registro de hace tres noches, pero le miran con expectación.



—Habla de una vez— dijo Carballo.
Comienzan a leer los nombres de cuarenta divisionarios, varios llevan

años muertos. Cuando terminan hace una enrabietada y teatral reverencia.
—¿Os suena de algo la Evangelische Hilfwerkfür o algo así? —dijo

Zurita.
—Ni idea.
—Abreviad —ordenó Palacios.
—Mi capitán, es la organización que mandó estos paquetes que hemos

encontrado en la basura, con nombres alemanes en dichas cajas, pero que en
todos se puede ver que la etiqueta está arrancada, y alguien escribió los
nombres con tinta. ¿Por qué? —Volvió a abrir las manos como si fuera un
presentador de un teatro de variedades—. Pues porque aquí —mostró los
papeles— están las etiquetas arrancadas con los nombres de sus auténticos
destinatarios, estos cuarenta españoles, de los que muchos estáis aquí, otros en
la cárcel y más de los que nos gustaría en el otro mundo.

Nos lanzamos a mirar las cajas, ver las etiquetas. Nadie decía nada, la
ira iba subiendo.

—Antes de venir a enseñároslo, preguntamos por aquí y por allá —dijo
Zurita— y a César Astor se le escapó que el encargado de la paquetería del
campo está siendo... —sonrió malévolamente— el sargento Pulgar, que ahora
parece que es teniente.

—¡Pulgar en Borovichi! —dijo Bazaga.
—Sí, el mismo bastardo —aseguró James—. Es el artífice de esto.
—Ha preferido que sean los alemanes los que tengan los paquetes de

ayuda que los españoles. —Carballo masticaba la rabia.
—Silencio —pidió Palacios sin necesidad de gritar entre las voces que

llenaban la barraca—. Recuerden que estábamos decidiendo si volvíamos al
trabajo para mejorar la situación no solo nuestra, también de los camaradas
presos.

—¡Ni hablar! ¡Son nuestros paquetes!
—¡Ya está bien de mentiras!
—¡Huelga! ¡Que trabaje Pulgar y sus amigos rojos!
—¡Y ahora —atronó Bazaga— con su permiso, capitán, voy a buscar mi

paquete al alemán que lo tiene! —Palacios asintió—. ¿Quién me sigue?
Le siguieron todos menos los oficiales y yo, que me quedé sentado,

asombrado por lo que acababa de oír. Pulgar estaba en Borovichi. Repetía esa



frase una y otra vez. Me las pagaría, no sabía ni cómo ni cuándo, pero me las
pagaría, buscaría una oportunidad por difícil que fuera.

No fue tan difícil. Los acontecimientos se precipitarían.
—Al final el cura no viene —dijo Urrutia, cabo bilbaíno con más

aspecto de monje que de soldado, ante la cara de asombro de todos los allí
presentes.

—¿Cómo que no viene? —preguntó Palacios desde su litera.
Finales de marzo. Habíamos vuelto al trabajo hacía una semana con la

promesa de que recibiríamos los paquetes de ayuda y que se liberaría a
nuestros compañeros en la cárcel. Aquel día era una festividad soviética,
alguno del Olimpo de dioses comunistas había muerto o había nacido, nunca
sabíamos quién era, pero aquel día tocaba descanso.

—Pues no —negó el vasco con cara de fastidio—. Apareció Pulgar
donde los alemanes y le dijo al cura que si se enteraba de que estaba dando
misa, lo enviaría a un lager en las quimbambas.

—Maldito Pulgar —dijo un alférez que jugaba a las cartas con Carballo,
Bazaga e Irlanda—. ¿Cómo se entera de todo?

—Chivatos hay y de sobra —dijo Palacios con la mano en la frente, los
ojos cerrados y expresión de fastidio.

—Pues no hay misa de Semana Santa —dijo alguien desde el fondo de
las literas.

—En Navidad no hubo problemas con aquel polaco —intervino Carballo
mientras barajaba.

—Sí, pero ahí no estaba el Pulgarcito vigilando —replicó Fanjul.
—Silencio —ordenó Palacios poniéndose de pie—. ¡Atención! —Todo

el mundo se levantó para acercarse a escucharle—. Llevamos una semana
trabajando para que los rusos piensen que pueden darnos lo que nos
corresponde como si fuera un pago que nos hacen. Todo lo que pedimos es lo
que tienen por derecho todos los prisioneros de guerra. ¿Qué nos han dado en
esta semana? Diez paquetes de ayuda cuando somos más de doscientos
hombres. ¿Cuántos de nuestros camaradas en la cárcel han sido liberados? Ni
uno solo. ¿Se nos han dado noticias sobre la repatriación o al menos sobre la
posibilidad de escribir a nuestras familias? Nada de nada.

—¡Ya está bien! —gritó José del Castillo con un desespero que no era
nada fingido. Los brotes de desesperación eran habituales.

—Por lo tanto —continuó el capitán—, la única opción es una huelga



total de hambre y de brazos caídos. Sé que la huelga de hambre es algo que no
puedo exigir a ninguno de vosotros, pero no veo otra manera de conseguir
algo.

—¡Huelga entonces!
En silencio, callado, acostado en mi cama, sin decir ni media palabra, no

tenía ganas de nada. Llevaba días deprimido, pensando en Bosem y en mi hijo.
Llegaba a desconectar totalmente de la realidad para imaginar un mundo
paralelo que solo existía en mi cabeza. Era como un sueño, una vida
inconsciente de la cual cada vez me costaba más volver. Solo la violencia, la
tensión y el caos de aquellos primeros días de abril hicieron que dejara a un
lado mi mundo interior, donde era un padre de familia y llevaba una vida
normal.

Fue el cinco de abril cuando sonaron los golpes en la puerta para que nos
levantáramos. Los guardias entraron dando los gritos habituales que servían
como despertador. Eran las seis de la mañana. Había que estar en la mina a las
siete. Mientras nos llevaban al aseo, dos guardias dejaron un caldero de té con
un cucharón y una bandeja con los trozos de pan para el desayuno que
colocaron en las dos mesas donde comíamos.

Volvimos de los diez minutos que teníamos para lavarnos y usar el
retrete, pero no fuimos a las mesas, nuestro destino fueron nuestras camas. Los
guardias no tardaron en entrar a buscarnos, viendo que no salíamos a formar
para subirnos a los camiones.

—¿Qué ocurre? —dijo uno de los guardias intentando no mostrar
sorpresa al ver los alimentos sin tocar en la mesa.

—Recoja eso —respondió Palacios con el tono imperativo de capitán
del ejército—. Aquí no se come ni se trabaja hasta que no se cumpla con lo
prometido.

—¡Que no se trabaja! —chilló el guardia con un alarido casi cómico—.
¡A formar afuera ahora mismo!

—Más vale que te vayas —le dije con calma, levantándome de mi litera
—. No llevas la ametralladora y ahora mismo lo que creas que representa ese
uniforme para nosotros no es nada.

Me miró como si fuera un niño pequeño al que le acaban de echar del
patio del colegio. Se dio la vuelta para salir por la puerta con un paso
acelerado, nervioso. Palacios me dio una palmada en la espalda para decirme
al oído:



—Otro Durán.
—Mi capitán, no soy ni la mitad de militar ni de hombre que fue mi

hermano. Él era un héroe, yo solo un superviviente.
Si quiso decirme algo más o no, no hubo opción. Un estruendo de botas

resonó en los escalones que llevaban al barracón. Entraron una treintena de
guardias con las porras en la mano. Entre ellos venía Mulikov con su látigo de
cuero negro trenzado, pero esta vez era solo uno más, ya que el jefe del lager,
el comandante Kisiliev, y el jefe de los guardias, el comandante Makarov,
aparecieron frente a nosotros. Eran los jefazos, al menos dentro de las
alambradas. Nadie tiene más poder que ellos.

—Le ordeno —dijo Makarov clavando la vista en Palacios— que
obligue a sus hombres a salir, subir a los camiones y empezar a trabajar.

—Esto no es una decisión militar —replicó Palacios sin cambiar el gesto
—, es una decisión personal de cada uno de los prisioneros de guerra
españoles.

—¿Qué demonios quiere ahora, Palacios? —Salpicó de saliva la boca de
Kisiliev—. Ustedes no son prisioneros de guerra, vinieron a este país...

—Solo queremos los derechos que tienen los alemanes, los austriacos,
los polacos, los húngaros… El sermón sobra.

—Hable, su excelencia —dijo socarrón Makarov mientras los suyos se
reían—. Pida por esa boca.

—Queremos mantener correspondencia con nuestras familias, como los
alemanes. Queremos recibir los paquetes de la Cruz Roja, como los alemanes.
Queremos estar exentos del trabajo en la mina, como los alemanes. Queremos
noticias de nuestra liberación, como los alemanes las tienen. —La voz de
Palacios era un torrente—. Y queremos la libertad de nuestros camaradas en
las celdas de castigo, que usted bien sabe, ya hace mucho que debieron haber
salido.

—Nada de eso es cuestión nuestra. —Kisiliev ya no sonreía, no estaba
acostumbrado a que le dieran órdenes.

—Pues busque a quien mande de verdad y cuando lo tenga nos lo manda.
Aquí no trabaja nadie y la comida se la ahorra.

Se fueron de allí como vinieron, haciendo ruido con las botas, como si
fueran una banda de militares de opereta. Pero de graciosos no tenían ni un
pelo. Una orden de Moscú y nos dispararían desde fuera, atravesando las
paredes de la barraca. Pero Stalin nos quería vivos.



Makarov volvió a media mañana junto con un séquito de guardias y nada
más y nada menos que Pulgar venía junto a él. Estaba más gordo que en
Karagandá, aprisionado en el abrigo reglamentario del uniforme de MGB.
Parecía un saco donde se enrollaba un colchón. Se colocaron justo debajo de
donde estaba el retrato de Stalin roto por Palacios, que nadie se había atrevido
a reponer.

—Moscú deniega todas sus peticiones. No habrá correspondencia, ni
paquetes ni información sobre hipotéticas repatriaciones. —El silencio era
espeso, submarino. Las palabras «hipotéticas repatriaciones» nos hicieron
despertar de un sueño que creíamos posible durante aquellos meses.

—¿Y eso hasta cuándo va a durar? —dijo Palacios, forzado a evitar que
se le notara el golpe que sentimos todos.

—Hasta que España cambie de régimen.
—Mejor sería que cambiaran ustedes el suyo —gritó Carballo

haciéndonos sonreír.
—Quiero saber qué piensan hacer ustedes —dijo Makarov haciendo

como que no había escuchado nada.
—Ayunar y descansar.
—Buscan problemas por lo que veo. —Puso cara de padre resignado—.

Mientras pasan hambre y descansan, cosa habitual en la chusma fascista, aquí
les presento al oficial encargado de la correspondencia y de todo lo relativo a
los españoles —hizo un gesto con la mano—, el teniente Moisés Pulgar.



No sé por qué, pero me dio la risa. No pude evitarlo y rompí en
carcajadas. La indignación de todos se frenó para mirarme con curiosidad,
incluso Palacios se sentía violento por mis risotadas. No podía parar de reír,
tanto que se me saltaban las lágrimas.

—Sargento Durán... —dijo Palacios.
—¡Perdón, mi capitán! ¡Este imbécil teniente! —Reía con las manos en

los ojos—. ¡Teniente! ¡Pues sí que están jodidos ustedes para poner a este
zoquete de teniente!

—¡Usted! —gritó Makarov—. ¡A declarar!
Cuatro guardias con las porras en la mano se abrieron paso en el grupo

hasta donde yo estaba. Me agarraron mientras me reía casi de forma histérica.
Al pasar por delante de Pulgar y Makarov hice el saludo militar.

—A sus órdenes, mi tenien... —No pude acabar la frase, la risa no me
dejaba, no podía parar mientras me sacaban fuera. Detrás de mí oí reír a los
muchachos en el barracón.

La cárcel era un sitio frío, un edificio de madera sin complicaciones,
como una barraca llena de cuartuchos donde apenas podías estirar las piernas
acostado. Cuartos forrados de planchas metálicas en tres de las cuatro
paredes, para congelar al individuo con esa humedad convirtiéndose en
escarcha. Sin olvidar los cubos de agua fría, bien fuera de noche o de día. No
solo estaban las celdas, donde el aburrimiento te mataba. En la cárcel había
también tres vigas de madera en sendas salas donde colgaban a los presos al
estilo Lubyanka, y les daban hasta cansarse con porras, descargas eléctricas.
Les arrancaban las uñas, les amputaban los dedos... A mí me llevaron a una
sala de interrogatorios, aunque esta no era como las de Moscú, piedra angular
de todo psicópata torturador que se precie, más bien era una simple oficina
con una mesa llena de papeles, una lámpara tipo flexo, un sillón giratorio y la
dura banqueta de madera plegable donde me sentaron de un empujón. También
había un cartel donde una joven con una trenza sobre el hombro miraba furiosa
para decir con letras en rojo sangre: «Solo en el comunismo la libertad es
real».

Cuando vi la carpeta amarilla con mi expediente, puse los ojos en
blanco. ¡Ahí venían con eso otra vez! El interrogador del MGB me miró bajo
unas gruesas cejas rubias en una cara redonda de paleto. Llevaba un gorro
cónico acabado en pico sobre la cabeza, con una estrella roja cosida en
medio.



—Antes de que empiece, no voy a firmar nada, ni declarar nada, ni
contestar nada. Si quiere ahorrarse las preguntas y puede pasar a los
puñetazos...

—No —dijo riéndose—, aquí nos gusta más amputar los dedos con
tenazas. —Se pasó la lengua por los labios.

—Eso ya se lo he visto hacer. —Me fijé en un periódico que tenía en la
mesa. La cara de aquel hombre que aparecía en la fotografía era inconfundible
—. ¿Ese es Ott?

—Ni idea —dijo el ruso mirando el ejemplar de Pravda—. ¿Lo conoce?
—Más de la cuenta.
—Pues —comenzó a leer no sin dificultad—: «Alfred Ott, subjefe de la

Stasi en la RDA, es recibido por Viktor Abakúmov en Moscú». —Me miró
sorprendido—. ¿De qué le conoce usted?

—Era un nazi de los de campeonato. —Abrió la boca sorprendido—.
Dirigía un batallón de castigo que iba por la retaguardia matando a todo judío
que encontrase.

—Bueno, a la URSS no le gustan esos judíos cosmopolitas
desagradecidos.

—¿Ah, no? —Ahora quien abría la boca era yo.
—Se está llevando a cabo una persecución de los judíos cosmopolitas

para eliminar el sionismo y toda injerencia de esa secta en la URSS. El
camarada Stalin ha dicho que sean denunciados y el sistema purgado de la
influencia judía —repetía como un loro.

—Pues también mataba rusos a montones…- me encogí de hombros-.
Bueno, igual que ustedes.

—¿Usted cooperaba con él?
—¿Yo? Solo soy culpable de una cosa.
—¿De cuál? Dígame.
—De no haberlo matado cuando pude a él y a toda su mierda de banda de

matones. —Ahí venía otra vez un «si hubiera»—. Si hubiera matado a ese
cabrón aquella tarde de primavera en un pueblo ruso, Nepexo se llamaba, mi
vida sería otra totalmente distinta.

—Bueno, lo que usted dice demuestra que la justicia soviética redime al
delincuente y castiga al culpable. —Puso sonrisa de cocinero en la entrada de
un restaurante.

—Ilústreme.



—Él era un nazi criminal que asesinaba como un loco por culpa de la
alienación fascista. Fue capturado, colaboró con nosotros y fue reeducado en
la doctrina comunista. Ahora es un alto cargo del KPD en Alemania y un
dirigente de su policía secreta, que utilizará sus conocimientos adquiridos en
las SS para luchar contra los fascistas. Mientras usted está aquí prisionero
pagando por sus crímenes, sin querer reeducarse ni aceptar la fe comunista.
¿Le gusta ser un criminal?

—¿Conoce a un tal Ramón Turión Albertos?
—¿El camarada Nuga? —Volvía a asombrarse—. ¡Claro que sí! Es uno

de los altos dignatarios del Partido Comunista de España en Moscú. Todo el
mundo habla de él como posible ministro cuando caiga Franco.

—¿Y Gabriel Pulgar? ¿Qué me dice de él?
—Tiene futuro en el MGB. Si lo hace bien, posiblemente obtenga una

plaza en Moscú. Se le ve muy cumplidor.
—¿Sabe lo que soy yo?
—Dígamelo usted.
—Un desgraciado que lo ha perdido todo y los que se lo han quitado

están en lo más alto de la montaña. Un quiero y no puedo, eso es lo que soy,
mientras ellos corren con el viento en una vida próspera que blanquea la
sangre que tienen en sus manos. Yo soy el que llora a mis dos hermanos y la
pérdida de una mujer que debe de haberse olvidado de mí hace años. ¡Joder!
¿Cuánto llevo sin verla? ¿Cuánto lleva sin saber nada de mí? ¡Ocho años
pensando que estoy muerto! Estaría loca para seguir esperándome y más
cuando le dije que no lo hiciera. Yo habría podido estar con ella si ese
matarife de Ott se hubiera metido en sus asuntos, pero su premio ha sido vivir
en Berlín con todo el lujo de un jefe comunista. Yo vine a Rusia persiguiendo
al... camarada Nuga, como usted lo llama. Fusiló a mi hermano por creer en
Dios... Mírelo ahí en Moscú hartándose de caviar y de lamerle el culo a Stalin
con todos los otros comunistas españoles. Pulgar organizó el asesinato de mi
hermano mayor para vengarse de mí. ¿El motivo? Cumplir las órdenes que me
encomendó el jefe del gulag en Karagandá, o sea, un pez gordo comunista, y
como las cumplí como solo un español sabe cumplirlas, Pulgarcito mandó
matar a mi hermano y ahora hace méritos para darse la gran vida soviética.
Así que sí, un perdedor de los grandes.

—Pues deje de perder —dijo empujando las hojas—. Firme y sea como
ellos. Es muy sencillo. No somos malos. En la URSS no le pedimos otra cosa



que obedecer y nada más.
Miré las hojas para mirarlo a él y sonreír.
—Es igual.
Seis de abril. El sol de la mañana, todavía frío para aquella época del

año, me despertó en la silla del despacho. Tenía hambre, pero estábamos en
huelga. El interrogador no estaba en el despacho, se había ido a las tantas de
la madrugada, muy borracho después de vaciar dos botellas de vodka mientras
me hacía las mismas preguntas decenas de veces. En el reloj de la pared, junto
al retrato de Stalin, las agujas marcaban las once de la mañana. Me levanté
para salir de allí. Giré el pomo. Para mi sorpresa, la puerta se abrió. No había
nadie en el pasillo. Solo un guardia que dormía en un viejo sillón junto a la
entrada de la cárcel.

Fuera se oía escándalo, gritos, voces, una discusión donde oí a Makarov
que discutía a unos metros de la puerta con Palacios y una decena de guripas.
Despacio me acerqué a la puerta para poner el ojo en la mirilla. Había por lo
menos una veintena de guardias, al menos era lo que alcanzaba a ver en el
pequeño ojo de buey. Discutían por la liberación de los presos. Palacios pedía
que fuera total, Makarov dijo que solo saldrían los enfermos que irían directos
al hospital, y tal vez en diez días podrán ir saliendo el resto.

Despacio me di la vuelta, caminé por el pasillo de las celdas y fui
quitando los fechillos. Iba abriendo las puertas una tras otra, pidiendo silencio
a los sorprendidos camaradas que me veían asomar la cabeza. Beltrán fue el
primero en verme asomar la cabeza, lo noté viejísimo, pero nadie rejuvenece
recibiendo una paliza diaria.

—¡Chsss! —Me puse el dedo en los labios.
Todos asentían y sonreían para salir al pasillo, donde nos íbamos

concentrando. Rosales me agarró fuertemente del hombro. Tenía un vendaje
que le cubría como un turbante, pero sus ojos irradiaban furia y gratitud. Ángel
Salamanca salió con una ligera cojera que decía que no era nada. Caminamos
hasta la entrada y nos colocamos frente a la puerta. Por señas les dije:
«Silencio, todos aquí hasta que yo diga».

Solo era cuestión de esperar.
—¡Suelte a doce y a los más enfermos! —ordenaba fuera Makarov.
—¡Sí, camarada comandante! —respondía junto a la puerta un cabo del

MGB que metía la llave en la cerradura para girarla ruidosamente. La puerta
se abrió unos centímetros, dándome la señal.



—¡Ahora! —grité propinando una patada con la planta del pie sobre
aquella puerta de gruesa madera, que se abrió violentamente hacia el exterior
para chocar contra el guardia, que se fue al suelo—. ¡Vámonos!

Salimos en tromba, como una jauría de lobos, corriendo en todas las
direcciones. Los guardias encargados de proteger a Makarov echaron a correr
cuando vieron a su comandante salir como alma que lleva el diablo hacia sus
cuarteles junto a las torretas. No los perseguimos. Vi a Pulgar veloz junto a
dos antifascistas españoles huir los primeros. Nosotros corrimos en todas las
direcciones chillando, pero con un mismo destino.

Entramos en el barracón grande, donde nos concentramos todos los
españoles que estábamos prisioneros, salvo los que quedaban en el hospital.
Los abrazos, las risas y los vítores llenaron de alegría aquella estancia.

—¡Estás loco! —me dijo Carballo riéndose—. ¡Pulgar estaba rojo como
la grana y tú riéndote! —Me puso las manos en las mejillas y me dio un beso
en la frente.

—¡Quita! —Reí.
Fueron unos momentos de euforia mientras cerraban la puerta del

barracón. Varios guripas ayudados por algunos pilotos republicanos que se
habían unido a la huelga colocaron literas como parapetos para evitar que la
puerta quedase abierta. Salamanca los dirigió dando instrucciones de cómo
tenían que ir los muebles para evitar que cualquier empujón sobre la puerta
hiciera que cayeran. Uno de los pilotos fue zapador antes de montarse en un
avión, así que trabajaron muy bien juntos.

—Eres un héroe. —Dijeron a mi espalda.
—¡Qué va! —Me volví sonriendo para ver a Beltrán Santillana y darle

un abrazo—. ¡Me alegra muchísimo verte fuera de aquella nevera!
—Más me alegró ver tu cara asomar por la puerta de esa hielera.
—Bueno, tampoco es que os haya traído a la libertad —dije encogiendo

los hombros con resignación.
—Da igual —sonrió con pesimismo—. Como dice Palacios, seremos

prisioneros, pero no esclavos.
—Pues los esclavistas vendrán.
No hubo mucho que esperar, tal vez una hora o más, pero los golpes en la

puerta resonaron con fuerza. Todos en tensión dentro. Se habían desmontado
muebles para usar sus maderas como mazas y porras. Algunos tenían correas
sacadas de los somieres de algunas camas, enrolladas en sus puños. Oroquieta



había ordenado no utilizar los clavos, nadie quería matar a un guardia y darles
la excusa perfecta para dispararnos.

—Abran la puerta —dijo Palacios.
Fermín Montero, albaceteño y niño de la guerra, prisionero en el gulag

desde el 40, abrió la puerta lo justo para que un teniente ruso atravesara medio
cuerpo. Detrás venían varios guardias.

—¡Qué está pasando aquí! —gritó el guardia, pero no le dio tiempo a
más. Bernardo Rosales estaba con la espalda pegada a la otra hoja de la
puerta, la que no se había abierto, y dejó pasar a aquel lampiño, inexpresivo,
que huele a colonia y tabaco. Rosales hizo tensión con los brazos, levantó la
tabla de litera que llevaba en las manos y con toda su rabia, que no era poca,
se la estampó en la cara al teniente.

El golpe fue seco, duro y fuerte. Mijaíl Lavrov, teniente del MGB, salió
del barracón medio inconsciente, con la nariz sangrando a borbotones, para
caer inconsciente en los brazos de sus hombres, que lo llevaron a la
enfermería. La puerta del barracón se cerró tras ellos.

—Lo que estáis haciendo está muy mal. No solo habéis escapado de una
cárcel, sino que agredís a un oficial a traición. Esto nos traerá problemas a
todos —dijo Asensi desde una esquina en el otro extremo de la puerta.

Nadie respondió. La visión de Rosales con la cabeza vendada
aporreando a uno de los hombres de Kisiliev, el mismo que se la había abierto
con un látigo, seguía en nuestras retinas como un acto de justicia total. Nadie
iba a echar para atrás todo aquello por las palabras de Asensi.

—¡Venga, nosotros a lo nuestro! —gritó el sargento Salamanca con esas
dotes de mando que tenía, su mentón gris oscuro de barba ya crecida, los ojos
fieros llenos de decisión como si estuviera en la noche previa de Krasni Bor
—. ¡A parapetar la puerta de una vez!

En ese momento eché de menos tanto a mi hermano Miguel que se me
saltaron las lágrimas mientras empujaba una de las mesas del comedor. Bazaga
me dio una palmada en la espalda.

—Si estuviera aquí... —dije mirándolo.
—Fue un gran hombre, todo un valiente.
Me llevé la manga a los ojos para secarme las lágrimas que los

inundaban.
—Descanse, sargento —dijo Oroquieta, que venía junto a un enfermizo

Rosaleny.



—Estoy bien, mi capitán —respondí para seguir con la tarea de volcar la
mesa para convertirla en una barricada.

Por la tarde apareció Makarov, que pidió entrar desde la puerta. «Abran
inmediatamente». Abrimos después de que Palacios, Oroquieta, Rosaleny,
Altura y el alférez Castillo hablaran entre sí. No podían negarse, según
dijeron.

—Abran la puerta —dijo Palacios—. No podemos jugar duro a las
primeras de cambio.

Así que entró con el teniente Lavrov, al que Rosales había partido la
nariz con la tabla. Makarov paseó por aquel barracón convertido en búnker.
Las mesas eran parapetos, las literas colocadas como laberinto para dificultar
la entrada de una más que segura invasión. Su cara era severa. Hombre de
cincuenta largos, mirada fría de torturador y espíritu fanático de comunista
convencido en el exterminio físico de la disidencia como paso fundamental
para la construcción científica del paraíso marxista.

—¿Saben que en España nadie les agradecerá esta resistencia? —Nadie
respondió—. ¿Saben que nadie sabe que ustedes están vivos?

—Pues en los paquetes venían nuestros nombres —dije sin moverme de
mi puesto—. Así que alguien sabe que estamos vivos.

—Sé quién eres. —Pegó su cara a la mía. Olía a jabón barato y a vodka
—. Eres el macarra que se permite el lujo de amenazar de muerte a héroes del
pueblo, a verdaderos comunistas en los interrogatorios, que suelta mentiras
sobre hombres que están muy por encima de él. Eres el que abriste la puerta de
las celdas de los prisioneros para salir corriendo de vuestras cochiqueras, que
es donde merecíais quedaros.

—Tiene usted la lengua muy larga.
—Cuidado —dijo llevándose la mano a la cintura buscando el arma que

no estaba en la pistolera—. Podría mandarte fusilar ahora mismo.
—No creo.
Sus ojos se hicieron oblicuos, casi dos rayas torcidas que me miraban

cargadas de odio e impotencia. Si hubiéramos sido rusos, nos habría fusilado
hacía mucho, pero no podía matarnos siendo extranjeros, al menos siendo
tantos. Si hubiéramos estado dos o tres, pues sin problemas, dos tiros y a un
agujero. Después... «nadie se acordaba de nada, lo sentimos, no sabíamos que
era español». Pero allí éramos demasiados, no solo testigos, demasiadas
órdenes de mantenernos con vida para humillar a Franco.



—Identifique a su agresor —dijo mirando al teniente de la nariz rota, que
paseaba mirando caras como si fuera un testigo de una película barata de
policías.

—No consigo identificarlo exactamente, camarada comandante Makarov.
—¡Déjelo! —Parecía a punto de estallar—. ¡Usted! —señaló a

Salamanca—. ¡A declarar!
Todos saltamos a una acercándonos amenazantes a Makarov, que

retrocedió con más asombro que miedo. Palacios fue a decir algo, pero
Salamanca caminó.

—Déjelo, capitán, que este solo quiere hablar.
No debimos haberlo dejado ir, pero lo hicimos. A mediodía volvimos a

recibir la visita de los guardias, pero esta vez no entraron, solo llenaron la
entrada de todo tipo de viandas, sopas de huevo, montañas de pan, carne
guisada... No abrimos, a pesar de que el pan había sustituido mis sueños con
Bosem, aunque para ser sincero soñaba que me lo comía con ella y no solo
cuando dormía, sino en aquellas largas horas de ayuno en la cama, cuando solo
pensar en ella me libraba de la locura.

Siete de abril. Oímos los gritos de los marineros y pilotos republicanos
que se habían quedado en su barracón. Muchos dudaban de si hacer huelga de
hambre o no, pero esa mañana estaban alterados.

—¡Se llevan a Julio Jiménez! —dijo uno de los niños de la guerra que
estaban con nosotros desde que comenzamos aquello—. Es uno de los
marineros, es un buen hombre, aunque muy mayor para soportar un
interrogatorio.

—Gritan que le obligarán a comer —dijo Rosaleny tosiendo su
enfermedad agravada por el hambre y la reclusión en las celdas.

—Es cierto —dijo el muchacho con los nervios en la boca—, no es como
ustedes, no es un hombre duro ni un militar, es solo un pobre marinero que
nunca se ha metido en una pelea, que solo sabe de barcos y de mar.

Todos miramos por la ventana de gruesos cristales. Nuestra posición era
comprometida. Si salíamos, quién nos decía que podríamos volver a entrar.

—¿Y si es una trampa —dijo el alférez Castillo— y hay cien guardias ahí
fuera para caernos encima?

Veíamos cómo los guardias forcejaban con el anciano, empujándolo,
zarandeándolo como los matones que eran. El viejo intentaba defenderse
tirando un puñetazo, pero no les alcanzaba, era lento y los rusos se reían.



La puerta del barracón de los pilotos se abrió y salieron varios de ellos
con los barrotes arrancados de las ventanas para rescatar al pobre viejo.
Todos suspiramos aliviados desde nuestro lado y más cuando los republicanos
dieron buena cuenta de los guardias del MGB, que huyeron, pero no del todo.

—¡Maldición! —gritó Beltrán Santillana cuando vimos aparecer una
treintena de guardias por una esquina con las porras en la mano para caer a
golpes contra los pilotos y marineros.

La puerta de nuestro barracón se abrió de un sonoro golpe para dejarnos
salir como los toros del encierro. No necesitamos ninguna orden. Corrimos
hasta donde estaban los guardias y les dimos con ganas. No llevamos las
tablas, porque no queríamos matar a ninguna sabandija de aquellas, solo
cargamos a puñetazo limpio. Les pegamos sin piedad hasta que huyeron en un
caos increíble que duró apenas diez minutos. Volvimos a nuestro búnker, esta
vez con todos los españoles que estaban presos en Rusia, ya que los pilotos y
marineros se encerraron con nosotros.

—¡Auxilio, camaradas! —escuché a alguien gritar antes de cerrar la
puerta.

—Espera un momento, que esto me huele a cuerno quemado —dije
saliendo a aquella calle donde se pudría la comida desde la tarde anterior.
Miré hacia la cárcel de donde salían Makarov, Kisiliev y varios oficiales, que
se alejaban a paso ligero del edificio, prácticamente corrían hacia el cuartel
del mando junto a las torretas, los perros y la bajta, esa línea donde si no te
mataban los colmillos de aquellos animales endemoniados, lo haría una bala
de fusil. Pero en la puerta de la cárcel había al menos cincuenta guardias que
no pensaban irse a ningún sitio, llevaban los cascos y las porras en la mano,
incluso Mulikov con su látigo negro estaba con ellos.

—¿Qué es lo que pasa, sargento? —preguntó Oroquieta desde el dintel
de la puerta.

—No sé, mi capitán, pero aquí huele mal.
—Déjese de historias, Durán, y entre de una vez.
—¡Santiago! —oí gritar a Carballo—, ¡vamos para adentro!
—Un segundo, que acabo de oír gritar auxilio... —Caminé hacia la

cárcel. Los guardias en la puerta del siniestro edificio me miraron
inexpresivos, distantes, sus cascos proyectaban el sol de la primavera rusa
sobre sus mentones y pómulos, dejando en sombra sus ojos.

—Ispansky grebanyy —dijo uno de ellos al verme acercarme, pero yo lo



ignoré, solo miré hacia la ventana de la cárcel intentando ver algo.
—¡Falta Tébar! —gritó alguien desde nuestro barracón.
—¡Y Avelino!
—¡Fanjul tampoco está! ¡Ni Zurita!
Una de las pequeñas ventanas de la cárcel se rompió y vi a uno de los

pilotos asomarse para gritar mirándome con los ojos desencajados:
—¡Ayuda! ¡Ayuda!
Me di la vuelta para echar a correr hacia mis camaradas, que estaban por

fuera del barracón mirándome con tensión. No me dejaron llegar y, a mitad del
camino, tuve que dar la vuelta, ya que doscientos españoles salían de allí,
corriendo hacia la cárcel. Esta vez sí llevaban las tablas en la mano, alzadas
como espadas, corriendo hacia la fila de guardias que nos esperaban
preparados para la batalla con las porras en mano.

El rugido de los españoles tras de mí era impresionante. Los rusos
cambiaron de expresión cuando nos vieron acercarnos. Yo grité lleno de rabia.
La imagen de mi hermano Miguel cruzó en mi mente. Juré por Dios que los
vengaría, a él y a Antonio. Corrí más rápido cuando noté que mis camaradas
estaban cerca, casi detrás de mí, y de repente recordé las láminas de las
batallas que tanto deseaba, aquella de los conquistadores corriendo contra
indios vociferantes, feroces y cubiertos de plumas.

El choque fue violento, pero a diferencia de los rusos, los españoles
estaban desesperados, enloquecidos por el hambre, por la soledad en aquel
país extraño, por todo... La defensa rusa cayó bajo la superioridad numérica y
la experiencia de los españoles, que acribillaron a golpes a aquellos
insensatos. Entré en la cárcel. Me seguían Carballo, Rosales, Bazaga y
Santillana para sacar a los que estaban encerrados allí. Cuatro guardias nos
hicieron frente, Mulikov estaba con ellos, látigo en mano. Intentó usarlo, pero
no le dimos tiempo. Rosales le golpeó en la cabeza con una tabla, Mulikov
cayó al suelo con la cabeza abierta. Lo cubrimos de patadas en el suelo. ¡No
hubo piedad!

Era demasiado tarde para estarnos tranquilos. Salimos dando gritos con
los españoles recién rescatados para unirnos a los de fuera, que caminaban
hacia la comandancia del campo. Aquello era una reyerta, un motín en toda
regla. El barracón de los colaboracionistas alemanes estaba cerrado a cal y
canto, aun así, muchos golpeaban las puertas, tiraban piedras y escupían en las
ventanas.



—¡Cobardes! ¡Salid de ahí!
Seguimos avanzando hacia la línea de la muerte, donde los guardias iban

armados y se disparaba sin preguntar. Las sirenas del lager comenzaron a
aullar. Una hilera de guardias se plantó delante de la comandancia con
ametralladoras en las manos. Un camión con una potente ametralladora PKP
nos apuntó con sus cuatro cañones.

—¡Atención! —vocearon los altavoces del campo—. ¡Atención! ¡Volved
a vuestros barracones y los presos evadidos a la cárcel de inmediato!

Comenzaron los cortes de mangas, los insultos. Bazaga cantó el Cara al
sol y muchos lo siguieron. Yo busqué a Pulgar con la vista, pero no lo
encontré.

—¡Pulgar! ¡Maldito cobarde! ¡Sal, hijo de puta!
Beltrán Santillana escupió delante de los faros del camión mientras

Rosales, con varios pilotos republicanos, insultaron a las madres de los rusos.
Si alguien quería ver la reconciliación entre los dos bandos de nuestra guerra,
allí la tenía.

—¡Españoles! —gritó Palacios—. ¡Volvamos al barracón!
—¡Atención! —Volvió a la carga el altavoz—. ¡Es obligatorio volver a

sus barracones asignados y los presidiarios a su celda correspondiente! ¡No
entren todos en el barracón! ¡Se disparará sobre él!

—¡Hacedlo! —gritó Rosaleny al escucharlo.
—¡Aquí dormimos soldados! ¡Héroes de muchas guerras! ¡Una nación de

guerreros! ¡No hay miedo a vuestro fuego! ¡Vengan cuando quieran! —grité
desde la puerta antes de que Rosales la cerrara.

—¡Qué pico tienes, sargento! —Me sonrió divertido.
Caminamos hacia dentro donde Carballo, Bazaga, Irlanda y Beltrán nos

esperaban para darnos un abrazo que sabía a victoria. Era lo que se sentía en
aquel lugar donde después de años de humillaciones, de perder amigos, de
callar para evitar problemas, de mirar hacia otro lado, por una vez los
habíamos hecho dudar de su poder sobre nosotros.

Ocho de abril. Los golpes en la cárcel nos despertaron bien temprano. Un
grupo de prisioneros alemanes dirigidos por colaboracionistas de varios
países estaban poniendo puertas nuevas, reponiendo los barrotes. Incluso
vimos cómo entraban planchas metálicas, vigas de madera...

—Se ve que andan de reformas —dijo Carballo.
—Sí —añadió Rosales—, tienen prisa por ampliarla y meternos todos



allí dentro.
—Pues que vengan a buscarnos —dijo Irlanda.
Volvimos a acostarnos. El estómago aún no se había despertado, pero

pronto empezarían los calambres y la angustia. Tumbados, no sentíamos la
necesidad de comer, esa sensación enloquecedora que nos hacía perder la
noción del tiempo e incluso la sensibilidad en el cuerpo. Pero la calma duró
poco.

Un automóvil blindado se paró justo en la entrada de nuestro barracón,
todos nos levantamos para mirar por el ventanal. Fanjul se volvió para gritar:

—¡Capitán Palacios y capitán Oroquieta, creo que esto les interesa y
mucho!

Las puertas del vehículo se abrieron para dejar bajar a dos rusos con
uniforme del MGB con gorras de plato alto. Tipos de cincuenta y muchos años
que dieron unos pasos para quedarse a unos metros de la entrada de nuestro
refugio.

—Son jefes locales del MGB —dijo Silva, que se las sabía todas—. El
más viejo es coronel y el otro es comandante.

—¡Somos el coronel jefe del MGB del Oblast de Nóvgorod y el
comandante jefe del MGB de la Uprablenia de Borovichi! ¡Queremos hablar
con ustedes!

Pulgar apareció a la carrera para, jadeante, empezar a traducir.
—Son el coronel... —dijo con su voz rasposa e irritante.
—¡Cállate, idiota! —le grité con toda mi rabia—. ¡Que ya los

entendimos! ¡No necesitamos a un imbécil como tú para traducir! ¡Saco de
estiércol!

Los capitostes miraron asombrados, sin entender lo que dije, pero
comprendiendo el nivel de desorden que vivía el campo.

—Necesitamos hablar con ustedes —dijo el viejo coronel.
—¡Pues entren si quieren, porque de aquí no salimos! —clamó Palacios.
—Nombren a un grupo de representantes —dijo el comandante—. Cinco

o seis para venir a parlamentar con nosotros en la bajta.
No esperaron respuesta, simplemente se montaron y se fueron.
—No me fío ni un pelo —dijo Rosaleny cada vez más pálido y ojeroso.
—De quienes no me fío es de los guardias, no sé cómo no nos mataron

ayer —apuntó Salamanca.
—Creo que deberíamos enviar a un grupo de hombres, cuatro de los



nuestros. —Miró hacia José Romero Carreras, veterano piloto republicano—.
Usted habla ruso perfectamente. ¿Quiere venir?

—A sus órdenes.
Se saludaron militarmente y se estrecharon la mano. No extrañó a

ninguno de los que estábamos allí, ya que en ningún momento a nadie se le
pasaba la idea de buscar rencillas por asuntos de una guerra que en aquellos
instantes no importaba a nadie.

—Capitán, ¿me deja fuera? —pregunté a Palacios cuando lo cogí solo—.
Mi ruso es muy superior al de cualquiera.

—Vamos el capitán Oroquieta, el teniente Rosaleny, el teniente Altura y
el alférez José del Castillo... Si no volvemos, usted y Salamanca van a tener
que mantener todo esto.

—Sí, mi capitán.
Silva abrió la puerta para que salieran rumbo a la bajta, esa

comandancia donde los guardias estaban armados, los perros corrían casi
libres y desde las torretas se disparaba sin preguntar. ¿Volverían?

—Es la única opción que nos queda —dijo Palacios, ceniciento.
—Es cierto que no es lo que queríamos —añadió Oroquieta.
—O sea, ¿que dan por olvidado todo lo del motín, el destrozo de la

cárcel, las palizas a los guardias? —preguntó Salamanca con incredulidad.
—La condición es que los que estaban en la cárcel vuelvan y cumplan su

condena, no habrá añadidos —dijo Altura, cuyos ojos parecían salirse de sus
cuencas—. Como condición, los altos mandos acelerarán nuestras quejas en
Moscú, lo de los paquetes, la correspondencia y demás. También estaremos
exentos de trabajar hasta que esto no se cumpla y por supuesto que a la mina
no vamos hasta que no haya fecha por escrito para volver a España.

—Un momento —interrumpí—. ¿Eso lo han prometido ellos o hemos
sido nosotros?

—Han dicho que sí y lo han firmado —dijo José Castillo enseñando un
papel mecanografiado con una multitud de sellos.

Me callé. Todo aquello me recordaba a las películas del Séptimo de
caballería en las que engañaban a los indios con un tratado. Pero una cosa era
cierta, la única opción que teníamos era suicidarnos al estilo Numancia o
Sagunto, y nadie quería realmente eso. Votamos y aceptamos confiar en aquel
papel. Por la tarde los presos volvieron a la recién reparada cárcel.
Despedirme de Bernardo y Beltrán me dejaba un sentimiento de rabia



increíble, pero no podía hacer nada.
—Nos vemos en unos días —les dije—, igual abriendo paquetes de casa.
Sonrieron para marcharse. Vi a Irlanda mover la cabeza. Me miraba

fijamente como si yo tuviera la culpa de aquello.
—¡Joder, James! Yo solo soy un sargento.
—¿Oyes eso? —dijo Carballo cuando estábamos dentro y nos dejamos

caer en nuestros colchones.
—¿Qué cosa?
—Callaos y oíd. —Se puso el dedo en los labios—. ¡Es Bajo la doble

águila!
Sí, era cierto. La marcha militar sonaba proveniente del edificio donde

los alemanes tenían una banda que tocaba en días de celebraciones soviéticas,
pero esta vez estaban tocando una melodía prohibida.

—¡Olé! —gritó Sarabia, un legionario gaditano—. ¡Eso es música de la
buena!

—¡La tocan para nosotros! —gritó Carballo mientras se ponía de pie a
bailar, llevando el paso como si bailara un pasodoble con una gachí en una
plaza de su pueblo gallego.

La alegría de Sarabia y Carballo era contagiosa. Muchos se arrancaron a
cantar y a bailar en parejas, llenado de jolgorio aquel local. Cuando
terminaron, sonaron las notas de Alte Kameraden y de repente estábamos en
Baviera, cuando todos éramos jóvenes, la vida era maravillosa, no podíamos
tocarnos las costillas, ni peinarnos las canas, no había arrugas, ni hambre.
Bailábamos dando palmadas, los más débiles sentados en sus colchones. La
música seguía sonando mientras los guardias miraban asombrados desde la
ventana cómo aquellos españoles locos se ponían a bailar como si nada
importase, solo que estaban vivos. Yo pensé en Miguel y Bosem, los eché
tanto de menos que me tuve que sentar.

La música paró. A los pocos minutos los guardias llevaban los
instrumentos destrozados en un carro y a una veintena de alemanes en fila india
hacia la cárcel. Todos les aplaudimos, incluso salimos fuera para dar vivas a
los músicos. Los alemanes sonreían, mirándonos divertidos, a pesar de nuestro
aspecto débil y harapiento.

—¡Viva España! —gritó uno de ellos con cara de chico travieso.
Día nueve de abril. Cuatro guardias aparecieron en el barracón con dos

calderos de sopa y bandejas de pan, pero no les abrimos. Aporrearon la puerta



con insistencia. No se iban, gritaban que traían el desayuno.
—¡Llevaos eso! —gritó Bazaga—. ¡Que hayamos tragado con lo de que

volvieran a la cárcel nuestros camaradas no significa que vayamos a tragar
nada más!

Volvieron a tocar, pero nadie respondió, estábamos demasiado cansados
para decir o hacer algo. Enrollado en la manta, volví a mi sopor, a mi
duermevela, mitad delirio, mitad sueño. Oí los golpes de nuevo, pero esta vez
era la voz de Makarov, que berreó pidiendo que le abriéramos.

—¡Márchate, hijo de puta! —le gritó Irlanda.
Levanté la cabeza para ver que la luz era la del atardecer. No podíamos

apurar nuestra suerte, así que abrí la puerta, pero no le dejé entrar.
—¿Qué quiere? —dije sosteniendo la manta que me cubría.
—¿Cómo es posible que estén en huelga de hambre después de haber

aceptado el acuerdo?
—Cuando tengamos algo más que un papel volveremos a comer.
—¡Que lo estamos deseando! —gritó Carballo mientras yo cerraba la

puerta en las narices de Makarov.
Pero Makarov volvió al anochecer con unas barricas de agua.
—¿Agua sí beberán?
—Sí —le dijo Palacios, que estaba más despejado—. Déjela ahí, que

nosotros nos servimos.
—Mañana necesito que vayan a la comandancia para tratar el tema de la

huelga de hambre.
—Seguiremos en huelga de hambre hasta que... —se le nubló la vista—.

Usted sabe hasta cuándo y no hay nada más que hablar.
—Lo entiendo —dijo aquel sádico interpretando el papel de su vida—,

pero el coronel y el comandante quieren que esto acabe de una vez, ahora es el
momento de acelerarlo.

—De acuerdo, irán cinco, como la otra vez.
—Por la mañana los espero.
—Makarov, necesito que Rosaleny vaya al hospital.
Makarov asintió para llevarse a un inconsciente Rosaleny, que negó que

necesitara ir a ningún sitio. Murmuró bajo la fiebre que lo martirizaba, nadie
se interpuso. El ruso lo miró y pensó: «Tranquilo, que no vas a ir a ningún
hospital».

Día diez de abril. Salieron a media mañana cuando dos guardias y un



teniente del MGB vinieron a buscarlos. El desgaste físico era tan grande que,
al verlos abrocharse las chaquetas, atarse los pantalones y ponerse los
zapatos, buscando no perder la dignidad que se esperaba de un soldado
español, pensé en qué podrían ser capaces de negociar con aquellas miradas
perdidas, los estómagos vacíos y el hambre añadida a la que ya daban las
raciones del gulag.

—¡Deprisa! —gritó el teniente ruso desde la puerta.
—¡Ya va! —respondió el alférez Castillo.
Salieron poniéndose derechos, intentando no tambalearse, lo

consiguieron. Esta vez Rosaleny no estaba, así que Salamanca se unió al
grupo.

—Se queda usted al mando, sargento —me dijo Palacios mientras se
ponía de pie—. Si no volvemos, decida usted.

Asentí sabiendo que iban a volver, si es que no desfallecían por el
camino.

Dieron las seis de la tarde, y allí no había aparecido nadie, como no
dejaba de recordar Avelino, uno de los marinos republicanos que ya rondaba
los sesenta. Dos golpes sonaron en la puerta cuando ya empezaba a
impacientarme. Al no oír el «abrid, que somos nosotros»:

—¿Quién llama?
—La huelga de hambre ha terminado —dijo uno de los antifascistas del

grupo de Pulgar—. Vuestros camaradas están comiendo y todo está arreglado.
Moscú ha dado el visto bueno a todas vuestras peticiones y en un mes
recibiréis correspondencia.

—¡Mentira! —gritaron muchos—. ¡Que vengan ellos a decírnoslo!
—¡Ellos están comiendo! —dijo el colaboracionista—. ¡Tienen la boca

llena! ¡No pueden venir!
—Qué malo eres mintiendo —dije burlón—. ¡Anda y vete de aquí! A ver

si vas a alcanzar.
Se marchó entre insultos. A los diez minutos oímos un escándalo de

voces en la cárcel. Ramos, un guripa catalán, abrió un resquicio de la puerta
para ver al mismo individuo salir del edificio recién arreglado.

—Ha ido a meterles la mentira a los presos —dijo con el tono macarra
de sus años pasados en los bajos fondos de la Ciudad Condal.

—¿Qué hacemos? —preguntó Silva cuando la noche había caído como un
manto sobre Borovichi y allí no aparecía nadie.



Día once de abril. Era bien entrada la mañana cuando me desperté
dándole vueltas a la cabeza. Ya no soñaba con montañas de pan, ahora
simplemente tenía pesadillas horribles. Pero algo tenía que hacer, para algo
era sargento.

—Tres voluntarios para ir a la bajta —dije después de beber un cazo de
agua—. Entran en la comandancia diciendo que quieren comer, que dejan la
huelga. Cuando les pongan de comer, comen y se quedan con todo lo que pasa
allí.

—¿Y después?
—Pues dicen que tienen que volver a buscar a otros que también quieren

dejar la huelga y que no se atreven. Les metéis cualquier historia.
—¿Y si no nos dejan salir?
—Ya veremos lo que hacemos. —Maldije el día que me nombraron

sargento provisional.
Escogí a Silva, que era muy habilidoso para fingir, meter mentiras,

indagar, representar lo que no era, sin duda, un espía nato. Lo acompañaron
uno de los marineros y un niño de la guerra. Los rusos no eran tontos. Si
aparecían tres falangistas, se olerían la tostada a kilómetros.

—Haced lo que os diga Silva —les dije al muchacho y al marinero—.
Seguidle la conversación, no le interrumpáis y haceos los tontos, pero mirando
para todos lados. Quiero saber qué pasa allí.

Salieron por la puerta corriendo, como si hubieran escapado. Ramos y
Fanjul hicieron muy bien el papel de perseguidores a la carrera mientras
aquellos tres corrían delante durante unos metros. Vi cómo los rusos miraban
con los prismáticos desde la bajta y las torres de vigilancia.

—¿Se habrán tragado el anzuelo? —me preguntaron varios a las dos
horas de no saber nada de ellos.

—Seguro que los han pillado —dijo Bazaga cuatro horas después— y les
están dando las del pulpo en las celdas de castigo.

Dos golpes sonaron con fuerza en la puerta.
—¡Abrid! —dijo la voz nerviosa del muchacho—. ¡abrid de una vez,

leñe!
Le llevaron un poco de agua, pero no la aceptó, había bebido y comido

en la bajta. Su aliento olía a coles y pan negro. Muchos salivaron con solo
olerlo.

—¿Dónde están los otros?



—No los dejaron salir. Dijeron que para avisar a los demás no hacía
falta tanta gente.

—Está bien —dije tranquilizándolo—. ¿Qué pasa allí? ¿Dónde están
Palacios y los oficiales?

—Los tienen encerrados en cuartos —dijo apresurado—. Muchos de
ellos están atados a sillas y los guardias usan palanquetas para abrirles la
boca, les tapan la nariz hasta que no pueden respirar, y cuando ellos abren la
boca les meten embudos por donde vierten sopa. A más de uno les rompen los
dientes para que traguen. Uno de sus camaradas tenía la boca sangrando y otro
amenazaba a Pulgar por ser el inventor de la idea de sacarles los dientes.
Muchos de ellos vomitan al ahogarse con tanta sopa que les quieren meter y
entonces les pegan con correas de cuero.

—¿Viste todo eso? —le pregunté asombrado.
—Lo hacían con las puertas abiertas, incluso en los pasillos. Vi cómo le

pegaban en el suelo al teniente Miguel Altura. Se soltó de la silla para echar a
correr, pero el mal bicho de Pulgar le puso la zancadilla, y se tiraron varios a
darle patadas.

—¿Sabes algo de la cárcel?
—No, pero hay mucho movimiento, y al pasar por delante oímos gritos y

golpes.
Me alejé del muchacho, caminé hasta el fondo del barracón de forma

apresurada. Tenía que pensar rápido. No quería precipitarme. ¿Pero qué
teníamos ahora mismo que frenara a los comunistas para entrar por esa puerta
y reventarnos a porrazos?

—Armaos —dije bajito, como en un suspiro que acabó en un rugido—.
¡Armaos! ¡Coged vuestras porras, mazas, tablas! ¡Lo que sea sin filo! Si matáis
a alguno, que no sea con sangre.

—Sargento —preguntó Carballo—. ¿A dónde vamos?
—A liberar la cárcel.
Todos asintieron. No podíamos atacar la comandancia sin que nos

hicieran picadillo con las ametralladoras, pero la cárcel sería nuestra y
muchos camaradas estaban allí. Me acerqué a la puerta a la que habían quitado
los muebles que la cerraban. Me di la vuelta.

—Están martirizando a nuestros camaradas —dije de forma seca ante
aquellas miradas decididas—. Hay españoles que han estado siendo
torturados mientras nosotros descansábamos aquí. Ahora tenemos que ir a



liberarlos y pobre del ruso que intente pararnos.
No esperé más y abrí de un tirón la puerta para salir corriendo hacia la

cárcel con un «¡vamos, coño!». Hice que doscientos hombres, palos en mano,
me siguieran gritando las decenas de metros que nos separaban del siniestro
edificio.

Nos miró como si el diablo apareciera a buscarlo. Makarov y el teniente
de la nariz rota estaban por fuera de la cárcel con una decena de guardias
cuando nos vieron llegar gritando. Se dieron la vuelta para echar a correr
rumbo a la bajta. Muchos quisieron seguirles.

—¡A la cárcel! —grité con la voz ronca por la tensión—. ¡Libertad para
nuestros camaradas!

La puerta cayó con las patadas de los primeros en llegar, el cemento
todavía fresco se resquebrajó y tiró buena parte de la fachada. Por allí
entramos los doscientos para caer sobre la decena de guardias que, porras en
mano, nos esperaban. A golpes los hicimos caer, cogimos las llaves para abrir
todas las celdas.

Volvimos a abrazar a los muchachos. Rosales me abrazó tras salir de una
celda de castigo, tenía la cara amoratada por los golpes, le faltaban dos
dientes. Beltrán estaba molido a palos, su piel era una manta de colores
morados. Rosaleny estaba muy enfermo, tumbado en una celda de castigo con
el cuerpo sudoroso.

—¡Irlanda, coge a diez voluntarios y llévalo al hospital!
—¿Al hospital?
—Sí, lo dejas allí y te vuelves, que no estamos de vacaciones.
—¿Pero y si no lo admiten?
—¡Les dices que iremos y no dejaremos títere con cabeza! —chillé—.

¡Por lo demás, todos conmigo!
Salí fuera. Teníamos la situación controlada, la calle vacía y la

comandancia justo delante de nosotros. Si hubiéramos tenido armas... ¡Ay, si
hubiéramos tenido armas! Pero no las teníamos, así que solo nos quedaba
ponérselo difícil hasta que no hubiera otro remedio que dispararnos.

Carballo me mostró la gorra de Makarov, al que se le cayó en la huida,
pisoteada por su propia escolta y por varios españoles. Ahora el gallego se la
puso en la cabeza y lo imitó, pero le acabó saliendo una imitación de Hitler
ante las risas de muchos.

—¡Mirad! —dijo alguien.



De la bajta bajaron cien guardias armados con las porras largas que
golpearon contra el suelo terroso. Las sirenas empezaron a ulular de forma
ensordecedora. Por los altavoces una voz en ruso nos pidió que volviéramos
al barracón. En algún sitio un mortero disparó dos bombas de humo que
estallaron dos metros sobre nuestras cabezas y llenaron aquella calle con un
humo espeso.

—¡Agrupaos! —grité—. ¡En cuadro! ¡Formad un cuadro!
Se formó un cuadrado perfecto. Los rusos avanzaban hacia nosotros, tan

ciegos por el humo como nosotros.
—¡Avanzad!
Todos a una caminamos al encuentro, en perfecta formación. La brisa de

abril dispersaba el humo. Los rusos intentaban romper el cuadro, pero una
muralla de brazos, sudor y madera se lo impidió. Sus porras largas eran
peligrosas, buscaban nuestras cabezas, pero no podían llegar a ninguna parte
con todas aquellas tablas golpeando.

Sabía que no podíamos seguir avanzado. En la bajta estaban muy
nerviosos. Los francotiradores apuntaban desde las torretas, los guardias
dejaron los fusiles para coger metralletas de tambor y había dos camiones con
ametralladoras antiaéreas de gran calibre.

—¡Parad! ¡Abrid el cuadro!
Se desplegaron como si fueran matemáticas. Los primeros aguantaron

para que los lados se les unieran. Ahora los rusos tenían una línea a lo ancho
de la calle que los cerraba y los arrollaba.

—¡Sin cuartel!
La locura se desató. Fue algo increíble cómo aquellos hombres en huelga

de hambre desde hacía una semana se lanzaron con una rabia infinita sobre los
soldados de MGB, los tiraron al suelo para golpearlos, arrebatarles las porras
y buscar al siguiente. No había posibilidad de parar la desesperación. Se
oyeron gritos.

—¡Libertad para nuestros camaradas!
Los guardias no se esperaban nada de eso. Ellos tenían derecho de vida y

muerte, los presos temblaban en su presencia o se arrodillaban cuando los
miraban. Ahora vieron cómo los dientes se les caían en las manos cuando los
escupían tras recibir una patada en la boca. Oyeron cómo los insultaban, ellos
que podían matar a quien quisieran, que podían yacer con la zek que les
apeteciera, ellos, a los que hasta los cofrades más fieros tenían que evitar



buscarles las cosquillas. Ahora esos hombres cetrinos, barbudos, de ojos
oscuros, les pegaban en el suelo, escupían, les arrancaban los emblemas
comunistas de las guerreras para pisarlos. Eso no podía ser.

—¡Huyen!
—¡No los sigáis! —chillé con fuerza—. ¡No os metáis en la línea de la

bajta!
Imposible no verla. Decenas de guardias armados se colocaron delante

de ella como habían hecho hacía dos noches, pero no se movieron. En el
interior de la comandancia Makarov y Kisiliev enviaban un telegrama a
Moscú, al cuartel general del MGB: «Motín en crecimiento. Los españoles
controlan un sector del campo. Incitan a presos de otras naciones a rebelarse.
Solicitamos permiso para disparar contra los amotinados. Urgente». Beria lo
recibió una hora después en su despacho mientras tomaba una taza de té con
unas galletas de jengibre. Negó con la cabeza para dictar la respuesta:
«Terminen con el motín. Ni un solo muerto. Esos españoles valen para la
URSS más que su propia vida. Repito, ni un solo muerto o aténganse a las
consecuencias».

Los edificios de la calle eran nuestros. Rompíamos todos los carteles de
propaganda, rasgábamos las banderas comunistas, nos asomábamos a las
ventanas de un edificio de cuatro plantas frente a la bajta para hacer cortes de
mangas. Fanjul y Avelino hicieron una pancarta con unas sábanas. «Vuelta a
España», ponía escrito en grandes y cuadradas letras.

Todo era desorden, anarquía, pero al mismo tiempo felicidad. Volvían las
caras de euforia de cuando liberamos a los nuestros para después
estúpidamente volverlos a entregar. Beltrán salía de aquel edificio con una
botella de agua en la mano.

—Para ti, sargento. —Me la lanzó—. Te la has ganado.
La cogí en el aire, le quité el tapón y oí el silbar del gas. Le di un buen

trago. Hacía años que no bebía tanta agua.
—¿Qué hacemos ahora? —me dijo Rosales mientras se acercaba.
—¡Quememos el lager! —gritó alguien.
—¡Derribemos las alambradas! ¡Escapemos!
—¡Yo sé dónde hay gasolina!
—¡Callaos! —dije con un grito—. ¡Los camaradas siguen ahí dentro!

¡Así que dejad de fantasías y a ver si estamos a lo que estamos!
Cayó la noche en Borovichi, pero nadie se retiraba a ningún sitio, el



toque de queda no nos afectaba. Unos bidones llenos de maderos calentaban la
fría noche rusa. Pulgar hablaba por los altavoces amenazándonos unas veces,
otras prometiéndonos la huerta de Valencia. Cuando hablaba, todos
cantábamos a gritos los himnos que conocíamos.

—Turnos para dormir. Los demás de guardia, atentos como si
estuviéramos en Possad —dije por un momento viviendo la fantasía de que
todo aquello podía durar.

Día doce de abril. La euforia no se agotó aquella mañana. Seguíamos
allí, cosa que sorprendía a todos, a mí mismo, que esperaba un golpe de mano
de los guardias por la madrugada, pero no ocurrió.

—¿Qué crees que buscan? —me preguntó Irlanda.
—¿Los rusos? —Asintió—. Matarnos de hambre y después recoger los

cadáveres.
—Si tenemos el motín en marcha, ¿por qué no comemos? Hemos

encontrado provisiones en ese edificio.
—Eso cuando liberemos a Palacios y nos dé la orden de comer. Mientras

tanto, seguimos a dieta de agua.
—¿Pero con energías?
—Sí, ya —dije cansado—, con energías vamos a parar las balas con el

pecho y conquistar Moscú. —Vi su cara de contrariedad—. ¡Vamos, hombre,
que esto no va a durar! Los hemos cogido con el pie cambiado. No sé si alguna
vez se les ha rebotado la gente en un gulag como nosotros, pero pronto nos
caerán encima y se acabó lo que se daba.

—Están muy callados —dijo señalando a la bajta.
—No sabrán muy bien qué hacer —me encogí de hombros—, han

perdido su gran baza sobre los prisioneros, el miedo.
Serían las cinco de la tarde cuando oímos los chillidos en una calle

paralela a la que literalmente era nuestra por derecho de conquista.
—¡Socorro, camaradas!
Corrimos hacia allí. Una veintena de guardias se llevaban esposados a

cuatro de los nuestros, que forcejaban.
—¡Eh! ¡Alto! —chillamos para echar a correr, palos en mano.
Los guardias, que no pensaban esperarnos, echaron a correr dejando a

tres de los detenidos tras ellos. Pero consiguieron llevarse a Francisco
Castaño, un muchacho llegado a Rusia en el 38. Corrieron levantando en
volandas al chico para poder correr sin que los retrasara. Se metieron tras las



ametralladoras y no pudimos hacer nada. La rabia era total, pero nos la
tragamos.

A la hora volvió a pasar. Intentaron apresar a varios, pero no lo
consiguieron porque estuvimos muy rápidos y porque estaba Bazaga entre el
grupo, que si no, lo hubieran logrado.

—¡Quieren irnos cazando como conejos! —gritó el leonés, con los
brazos doloridos por dar mamporros con su palo y con calambres en el
estómago por el hambre.

—¡Ya está bien! —grité lleno de rabia.
Beltrán me acercó una mesa.
—Sube.
—¡Ya está bien! —grité subido en la mesa—. ¡No sé cuánto va a durar

esto! ¡Pero hoy liberamos a nuestros camaradas o morimos aquí todos juntos!
—Oí aplausos y vivas a España—. ¡Ahora! ¡Todos juntos, cogidos de los
brazos y en línea a lo ancho de la calle!

Cogidos de los brazos, en una cadena humana que abarcaba varias veces
el ancho de la calle, gritando «libertad o muerte», llegamos hasta la línea de la
bajta. Volvían a sonar las alarmas y esta vez en ruso desde los altavoces nos
amenazaban con disparar.

—¡Tirad, cabrones!
—¡Si hay que vivir así, matadnos de una vez!
Los guardias salieron de sus cuarteles a la carrera, algunos con las

guerreras abiertas, las gorras sin colocar. No nos esperaban, llevaban los
naranjeros, aquellos subfusiles mortales en manos de cualquiera. Los
apuntaron hacia nuestras cabezas. Vano intento de asustar a unos hambrientos
que llevaban años de sufrimientos, palizas, amenazas...

—¡Venga, dispara, payaso! —dijo Rosales pegando la frente contra el
cañón de un rifle que portaba un nervioso chico que no llegaba a los veinte
años.

La locura era total. Muchos empujaron a los guardias que los apuntaban o
jugaron a la ruleta rusa dando manotazos a los rifles. Otros escupían al suelo y
bañaban de insultos a los hasta entonces fríos guardianes. Hubo un momento
que pensé en cuánto duraríamos si los atacáramos con nuestros palos.

—¡Que salga Makarov! —grité haciéndome oír entre aquella locura.
La puerta de la comandancia se abrió para dejar salir a Makarov,

impecablemente uniformado, botas relucientes, una fusta en las manos. Miró



con frialdad y odio hacia mí.
—¿Qué demonios queréis? ¿Es que os habéis vuelto locos?
—¡Soltad a nuestros camaradas inmediatamente! ¡Que cese toda

violencia contra los españoles! ¡Incluida toda forma de obligarnos a comer!
—¿Y qué más? —dijo provocador.
—¡Si no cumples con estas exigencias —me costaba hablar sin chillar—,

nos lanzaremos contra la bajta y moriremos todos juntos! ¡Si nos das a
nuestros compañeros, volveremos al barracón y no saldremos hasta que
decidamos continuar o no la huelga! ¡Se acabará el motín!

Se oyeron murmullos, algunos de asombro ante lo que acababa de decir.
Makarov me miró pensativo, su rostro se volvió aún más inexpresivo, como un
cocodrilo que mirase sin ver. Desapareció dentro de la comandancia para
volver diez minutos más tarde. Kisiliev estaba con él, pero guardaba silencio.

—Aceptamos vuestra palabra. Vuestros camaradas serán liberados.
Volved al barracón y mañana por la mañana iré con Kisiliev a negociar la
fecha en la que terminaréis la huelga de hambre.

—De eso nada. —Hice un esfuerzo por no caer mareado—. Nuestros
compañeros volverán ahora mismo con nosotros al barracón y mañana le
daremos la fecha del fin de la huelga de hambre.

—¡Está bien! —dijo dándonos la espalda para meterse en la bajta.
La alegría por aquella victoria fue contenida, ya que muchos querían

seguir con aquello de forma permanente. No sé si algunos creían que podrían
quedarse a vivir allí o qué, pero cuando vieron salir a los prisioneros los
abrazos, vítores y vivas hicieron que al menos los decepcionados se olvidaran
de mí para abrazar a los liberados.

—¡Arriba España! —gritó Carballo.
Palacios me abrazó al mismo tiempo que Oroquieta.
—Mi capitán, hice lo que pude.
—Cumplió con su deber —dijo Palacios—. No se podía hacer otra cosa.
—Mañana suspenderemos la huelga de hambre y a ver qué les podemos

sacar —dijo Oroquieta.
—Vamos, anime esa cara —añadió el alférez Castillo. Salamanca pasó a

mi lado, pero no me dijo nada. No me atreví a saludarle.
Los altavoces volvieron a despertarnos. Esta vez la voz de Pulgar

graznaba pidiendo que volviéramos al barracón, como habíamos acordado.
Nadie se movió, rodeando a los capitanes de la división y dando la espalda a



la bajta.
—¡Señores! —dijo Palacios—. ¡Volvamos al barracón! ¡Hoy toca dormir

y descansar! ¡Nos lo hemos ganado!
Volvimos entre risas y fiestas. Varios levantaron a los detenidos sobre los

hombros como si fueran toreros. La gente aplaudía y ovacionaba, era como un
día grande en la Monumental o en las Ventas. Salamanca, izado en hombros, se
descabalgó de su portador nada más verme. No nos habíamos saludado, me
dio un abrazo y selló con ello muchas bocas de los que habían murmurado que
me había tomado muchas libertades al ceder ante Makarov.

Cerramos la puerta del barracón, nunca había habido tanta gente allí
dentro. El cansancio hizo que la celebración fuera corta. Pensábamos dormir
hasta bien entrada la mañana cuando vinieran los rusos, como nos habían
prometido. Esos eran nuestros planes, los rusos tenían otros.

Día trece de abril. La explosión convirtió la puerta en un montón de
astillas y la ventana desapareció. Las astillas y los cristales volaron por
encima de nosotros, que despertamos en mitad de una pesadilla. Era noche
cerrada. Un foco enorme colocado en un camión alumbraba de forma cegadora
el barracón donde todos los españoles, con excepción de los hospitalizados,
habíamos estado durmiendo en medio del sudor provocado por la debilidad
del hambre. Nadie intentó defenderse cuando trescientos soldados del Ejército
Rojo, no simples guardias, entraron en aquella estancia y a culatazos
eliminaron toda resistencia.

—Lozhis! ¡Al suelo!
—Ne dvigastya! ¡No se mueva!
Nos fueron sacando uno a uno cuando estuvimos esposados de manos y

pies y nuestras cabezas metidas en sacos. Nos metieron en camiones, en
grupos de cuatro o de cinco. Tres guardias custodiaban la caja de cada
camión.

—A la primera que hagáis os mato —dijo uno de aquellos soldados.
Bajamos quince minutos después en el patio de un edificio de cinco

plantas. Aquella noche hacía frío. Una brisa circuló sobre mi cabeza. Miré
hacia aquella noche oscura sin estrellas. Recordé el edificio de la Lubyanka.
Uno de los guardias de aquella cárcel me empujó para entrar en ella.

Un pasillo largo, de suelo y paredes de baldosas. Bombillas manchadas
de óxido, olor a sangre, sudor y pánico. Sin duda, aquello era la pequeña
Lubyanka de Borovichi. De una de las numerosas celdas con la puerta abierta



salió César Astor. Sí, el mismísimo César Astor con su eterno abrigo hasta por
debajo de las rodillas. Me miró con un bigotito recortado y la gorra de plato
con una estrella roja.

—Aquí —señaló la puerta—. Puede irse, déjelo en mis manos. —El
guardia del MGB se marchó dejándome allí. Entré en la celda, Astor no me
siguió, se quedó fuera para cerrarla—. Se lo dije, lo advertí y no me hicieron
caso... Lo siento.

Miré hacia atrás para ver cómo la puerta se cerraba con un golpe de
cerrojo metálico. Noté cuatro manos. Dos tipos me levantaron para llevarme
por el pequeño pasillo, donde una lámpara alumbraba una viga de madera.
Aquellos dos hombres me quitaron el abrigo, me desnudaron con brusquedad.
Sabía que no me iban a despiojar. Me colgaron por las muñecas metiendo mis
esposas por un agujero que había en lo alto de la viga que dejaba mi cuerpo
colgando sin tocar el suelo. Oí cómo la puerta de la celda se abría para
cerrarse al momento, ellos miraron a quien había entrado, se cuadraron
mientras las botas del recién llegado resonaban contra los azulejos.

—Prodolzhitto varishchey —dijo Pulgar, en su uniforme con abrigo y
galones de teniente.

Los hombres del MGB buscaron en un armario aquellas varas flexibles
que conocía tan bien de mi época moscovita. Las agitaron en el aire haciendo
el silbido característico de corte. Pulgar se acercó a mi cara, su boca olía a
salsa de carne, caries y algo aceitoso. Sus labios carnosos, sus mejillas
flácidas y su papada daban buena constancia de su vida fácil en la Unión
Soviética.

—Vas a sufrir, Durán. Me encargaré de que no vuelvas a España, como
me encargué de tu hermano. Aunque de eso fuiste el único culpable. Yo nunca
habría mandado matar al desgraciado de tu hermano si no te hubieras
interpuesto en nuestro camino. ¡Tú lo mataste! —No le respondí—. ¿No dices
nada? Es igual. Morirás en Rusia como él.

Al alejarse, aquellos comenzaron a pegarme, fuerte y con ritmo. Cuando
un golpe llegaba, el otro acababa de irse. Oía la risa de Pulgar. Sin duda
estaba disfrutando. Escuchaba sus insultos, incluso cuando sacó una botella de
vodka para invitar a aquellos dos tipos. En aquel momento deseé haberme
lanzado contra la bajta y haber muerto por las balas de las ametralladoras.

Pararon cuando rompieron las varas. Pulgar se fue medio borracho, no
sin antes escupirme cuando me descolgaron. Me dejaron en el suelo, desnudo,



hasta que otros guardias me pusieron de pie e intentaron vestirme.
—Puedo vestirme solo.
Tardé, pero lo conseguí. Me dolía todo el cuerpo. Me limpié el

escupitajo en la cara con la manga de mi abrigo acolchado. Cojeando,
apoyándome en la pared, seguí a aquellos dos hasta otra sala donde estaba
Astor junto con dos tenientes del MGB y el sargento Civil. Me senté en la silla
donde me dijeron. Vi cómo una siniestra palanca, un embudo y unas tenazas
indicaban que era lo que me pasaría en el caso de no comer aquellas dos
escudillas de gachas blancas.

Cogí la cuchara y la metí en el plato. No los iba a dejar que me
humillaran más, todo estaba perdido y ellos ganaban, todavía más cuando
comenzaron a felicitarse los unos a los otros. Incluso llamaron a Pulgar para
que viniera a ver el fruto de su obra.

Queridísima Bosem:
La vida se me va tan rápido en este mundo de celdas, de castigos, de

oscuridad, de semanas, meses y años que pasan como si no pasaran. Solo
tú eres el único referente que me mantiene vivo. ¿Sabes que imagino
historias contigo? Historias de una vida en común que nunca tuvimos y
que nunca tendremos. Historias en mi cabeza, de ti y de mí, como
matrimonio en aquel lugar limpio y bonito del que pudiéramos volver a
casa sin preocupaciones, del que tanto hablamos en Riga y en Kolpino.
¿Recuerdas nuestros deseos en aquellos días? Nos parecía inalcanzable
tener esa vida corriente y se ha cumplido. Yo no la tendré nunca, pronto
me volverán a juzgar, ya me lo han dicho, y me volveré a perder en este
océano de tierra que es Rusia. No sé dónde iré, pero me desvaneceré en
tu recuerdo, si es que todavía queda algo de mí en él. Cuida de nuestro
hijo. ¡Dios mío! ¿Cuántos años tiene ya? Me cuesta mucho recordar
cualquier cosa. Ocho años. Ya es un niño, seguro que decidido y
despierto como su madre. Por favor, no dejes que sea como yo, que su
modelo no sea un fracaso.

Tuyo que te adora.
Santiago.
El trece de junio me sacaron de la celda incomunicada en la que llevaba

desde el fin del motín, me llevaron a una sala donde un tribunal bajo un
enorme cuadro de Lenin dictó sentencia: veinticinco años de trabajos forzados
que se sumaban a los que todavía tenía pendientes. Cuando el juez terminó de



leer la condena, me sacaron de la cárcel para llevarme en uno de los cuervos
hasta la estación de trenes. Un guardia me entregó la hoja amarilla. En tránsito
hasta destino final en Vorkuta.

—Sé que nunca volveré a Kerry —dijo James O´Flaherty cuando el tren
frenaba en Leningrado. Nos miraba serio. Sus ojos azules se habían hecho
grandes con el paso de los años en el gulag. Era como si la energía vital se le
hubiera ido a los ojos, saliendo de sus mejillas que desaparecían. Ya no tenía
aquel aspecto de chico inglés con el que lo hacíamos enfadar en Baviera.
Ahora eso ya no existía.

—No digas eso —dijo Carballo de una manera lacónica, sin
apasionamiento.

—Lo sé, ni Kerry ni volveré a ver a mi mujer en Barcelona.
Era extraña su forma de hablar. No había pena, solo aceptación ante la

idea de que todo se acababa. Llevábamos viajando dos días desde que salimos
de la prisión de Borovichi y apenas habíamos hablado entre nosotros.
Carballo, Beltrán Santillana, Irlanda y yo habíamos guardado largos silencios,
refugiándose cada uno en su mundo interior. Si la desesperanza fuera algo
físico, sin lugar a dudas hubiera estado en el pequeño cuadrado que
ocupábamos.

—Seguimos vivos —dijo Beltrán, al que sus cincuenta años cumplidos
en el gulag se le notaban de repente.

—Solo de casualidad —dijo O´Flaherty cuando la puerta se abrió y un
guardia a gritos ordenó que los de Leningrado se bajaran—. Camaradas, yo me
quedo aquí. Si algún día volvemos a vernos en algún campo...

Lo abrazamos sin decir nada más, la vida ya era demasiado dura como
para estar diciendo cosas que nadie creía. Salió de un salto para ir hacia
donde le indicó alguien, no se volvió. Los hombros encorvados, la cabeza
gacha, la actitud sumisa, un león que se acostumbra a vivir en la jaula del zoo
tras pensar que la sabana africana fue solo un sueño. La puerta se cerró y dos
días más tarde el tren se puso en marcha.

—Wologda —dijo Carballo mirando su cartulina amarilla—. Recuerden
ese nombre. Si alguna vez nos repatrían y yo no estoy, decidle que alguien
llame a Wologda para saber si sigo vivo.

—Si nos repatrían —suspiré—, tú serás quien nos reciba a todos. Eso no
lo dudes.

—¿Algún día pensaste que esto podía terminar así? —dijo mirándome a



los ojos. Su delgadez hacía que las bolsas bajo los ojos se le marcasen como a
un hombre treinta años más viejo.

—Ni en la peor de mis pesadillas —le dije con sinceridad—, pero ya no
podemos hacer nada, solo esperar.

—¿Esperar? —dijo un tono de queja impaciente—. ¿A morir?
No le respondí, el chirrido metálico del freno del tren me ahorró la

respuesta. La puerta no tardó en abrirse. Otro guardia, otro golpe en el suelo
del vagón, otra orden de bajar.

—Pues yo me quedo aquí. —Nos miró con una cara llena de tristeza
inconsolable que sin duda era incapaz de disimular—. Si alguno vuelve a
España, pues tengo a mi madre y siete hermanos en La Coruña. Tienen una
pescadería muy famosa en la plaza. Si podéis ir, pues...

Comenzó a llorar de una forma tranquila, sin dramatismos ni aspavientos,
solo las lágrimas cayéndole de los ojos enrojecidos. Lo abracé y después a
Beltrán.

—Dabai! Dabai! —gritó el guardia desde la puerta, con un perro que
ladraba enloquecido en aquel apeadero en mitad de la nada.

—¡Ya va, hijo de puta! —le grité encolerizado con los ojos llenos de
lágrimas— Tanto dabai y tanta mierda.

Martín Carballo saltó del vagón para ir a colocarse en la fila de a cinco
que se estaba formando.

—No lo volveremos a ver más —dijo Beltrán.
—¡Adiós, hermano! —chillé con fuerza para que me oyera antes de que

un guardia cerrara la puerta. Sabía que Beltrán tenía razón. Lo oí cantar el
himno de la división hasta que su voz se perdió.

—¿Tú llegarás mañana? —le pregunté aquella noche calurosa de julio.
—No lo sé —dijo Beltrán Santillana sentado en el suelo de aquel vagón

en el que cada día había menos gente—. Hemos estado parados dos semanas
en esa maldita estación, así que no sé qué decirte. Debería haber llegado hace
semanas.

—No creo que paremos más —dije con resignación—. Hace calor para
estar tan al norte.

—Ya sabes, como en la Kolymá, en julio hacía calor.
—Sí, cómo para olvidar aquello, pero es que vamos camino del Ártico.
—Santiago. —Me miró con seriedad. La luz del candil que ardía sobre la

estufa apagada se reflejaba en su cara huesuda de barba casi blanca, dando



unas sombras salidas de algún cuadro de José de Ribera.
—¿Qué?
Me miraba sin hablar, como si estuviera pensando bien lo que decir.
—Llevo queriendo decirte una cosa desde Karagandá, pero entre pitos y

flautas lo he ido dejando pasar. No he sabido cómo decírtelo e incluso pensé
en no decirte nada.

—Me tienes en ascuas. —Miró hacia el suelo oscuro del vagón—. Ahora
me lo tienes que decir.

—Yo vi cómo asesinaban a tu hermano —dijo sin apartar la vista del
suelo.

—Pero si en Karagandá estabas en esa época en una celda de castigo
cuando lo mataron.

—A tu hermano el seminarista —me miró a la cara con sus ojos
centelleando—, al que fusilaron en el Retiro. Tú se lo contaste a aquella chica,
la contable. Supe al instante que yo había estado allí. Los seminaristas, todos
muy niños, tu hermano, el mayor de ellos.

—Dime lo que pasó. —No sabía qué hacer, solo lo miraba, pero dentro
bullía una sospecha que se extendía en mí como un veneno—. Me lo vas a
contar todo ahora mismo, ni un detalle quiero que te dejes. —Le cogí del
cuello de la camisa. Fue un impulso que no controlé—. ¿Tuviste algo que ver
en el asesinato de mi hermano? ¿Eras parte de esa cuadrilla de rojos que lo
mató? —Alcé la voz—. ¡Dímelo ahora mismo!

—¡No! —dijo asustado, con ese susto que ponen las personas que creen
estar haciendo una buena acción que se transforma en algo malo—. Suéltame y
te lo cuento.

—Habla.
La ira me llenaba el cuerpo, pero fue desapareciendo cuando me contó la

historia de cómo llegó a Madrid esa mañana desde un pueblo de Cáceres
donde había enterrado a un amigo de la Academia Militar. Se dirigía a casa de
su hermana, que vivía en la zona del Retiro con su familia, cuando vio el
alboroto. Cómo se acercó y le horrorizó ver a aquellos niños vestidos con
viejas sotanas conducidos al paredón. Lo intentó impedir valiéndose de los
galones, pero no pudo, los milicianos lo golpearon tirándolo al suelo. Me
contó cómo mi hermano cantaba con sus hermanos seminaristas, cómo confesó
a una mujer y a dos hombres que iban con ellos, bendijo a todos los allí
presentes.



—¿Viste cómo lo mataron?
—Sí.
—Los tiros de máuser le alcanzaron mortalmente, pero Turión le dio el

tiro de gracia.
Saberlo no es lo mismo que suponerlo. Hasta ese mismo instante yo solo

suponía lo que había pasado. Ahora lo sabía. Me tragué la mezcla de pena y
odio que tenía dentro con un enorme suspiro que condensó todo lo que sentía.

—¿Sabes?, cuando mataron a tu hermano, aquel grupo de canallas
disparó en dos salvas, pero la mujer y los dos hombres no fueron alcanzados
por las balas en ninguno de los disparos. Los tres estaban en pie, asustados,
pero vivos. Turión intentó ejecutarlos con un tiro en la cabeza, pero cuando
apuntó a la cabeza del más viejo la pistola no disparaba. Ordenó otra salva
contra aquellos pobres desgraciados, pero el error volvió a repetirse, seguían
en pie. Turión bramaba pidiendo que apuntaran bien. Pero los milicianos,
supersticiosos hasta los huesos, llevaban todos aquellos días quemando
iglesias, matando curas... Huyeron de allí, presas del pánico. —Lo escuchaba
en silencio, incapaz de decirle nada—. No sé lo que pasó, solo sé lo que vi.
Me dan igual las interpretaciones que hicieron algunos a los que se lo conté,
todas esas cosas del «tuvo que ser que...» o «seguro que la pólvora...». Yo vi
cómo disparaban y cómo aquellos tres no eran alcanzados.

Apenas dormí nada aquella noche. A la mañana siguiente llegamos a un
gulag con un cartel indescifrable.

—¿Petchora?
—Sí —dijo Beltrán—. Bueno, hasta aquí llego yo.
Nos dimos un abrazo.
—Si volvemos a vernos —dijo—, será camino de España, que no sea

para ir a otro gulag.
—Camino de España o de la Gloria, pero no de otro matadero.
—Eso nunca —dijo mientras saltaba al pastizal de hierba alta que lo

recibía bajo aquel cielo despejado—, más mataderos nunca más. Si morimos,
mejor hacerlo sin vernos y sin llorarnos.

—Gracias por contármelo.
Un guardia se acercaba con un perro lanudo, más lobo que oso.
—Ahí viene el comité de bienvenida.
—Adiós, camarada, fue un placer luchar a tu lado.
—Adiós, hermano. —Me miró mientras el tren se ponía en marcha



despacio, se cuadró para saludarme militarmente y gritar—: ¡Viva España!
—¡Viva!



26. Vorkuta

Octubre de 1951

—¡Vuélvete! —me chilló el guardia—. ¡Nombre!
—Santiago Durán —dije poniéndome totalmente firme.
—¿Qué demonios es eso? —replicó el guardia con tono de burla—. ¿Un

nombre? ¿De dónde eres, comotellames?
—España.
—¿Un español? —Me miró como si le mintiera—. ¿Quedan todavía

españoles vivos en Rusia? —Rio mirándome con la superioridad innata del
que sabe que podría matarme y no pasaría nada—. Aquí tuvimos a Valentín no
sé qué, un general de vuestro ejército en vuestra guerra civil. ¿Sabes de quién
hablo?

—Valentín González el Campesino —dije con miedo a que me diera un
tiro por saberlo o que me lo diera por no saberlo.

—Sí, ese mismo, el Campesino —escupió en el suelo—. No veas las
palizas que le dimos en las celdas de castigo. Corriente eléctrica por todos
lados. Parecía una niña de diez años tras pasar por un barracón de la tropa
durante Año Nuevo.

Lo miré fijamente. Acababa de perder el interés por saber cómo ese
héroe de la República había acabado torturado en Vorkuta.

—¿Sabes cómo tiemblan las niñas cuando las traemos al barracón? —
sonrió al ver cómo evitaba mirarlo—. ¿Y cómo lo hacen cuando salen?

—Sí.
Llevaba quince largos meses en aquel vertedero, cubierto de nieve sucia

por el hollín de septiembre hasta junio. Los había visto llevar hijas de presas a
sus puestos para sacarlas horas después convertidas en guiñapos de sangre y
carne martirizada.

—Pues ya te imaginarás cómo chillaba el héroe español. —Hizo una
risita de pequeñas carcajadas de lo más irritantes—. No sabía que eras
español. Hablas bien el ruso para ser extranjero, aunque nunca te veo en
grupitos de presos.



—No.
—¿Van a llevar a algún cura esta noche para el rito?
—No.
—No me mientas —dijo llevándose la mano a la porra—. En tu barracón

son todos polacos y letones. Seguro que tenéis pensado celebrar la
Nochebuena, ¿verdad?

—No le miento —dije mirando hacia el suelo—. No vamos a celebrar
nada.

—¿Recuerdas lo que les pasó a los tres curas a los que pillamos el año
pasado?

—Sí.
Vaya si lo recordaba. Los entregaron a los stukachi, la banda de cofrades

que se lucraba del robo y de chivarse a los guardias. Los cofrades los violaron
en grupo y cuando terminaron, los guardias fueron a buscarlos. Estaban medio
muertos, pero, aun así, delante de los dos mil trabajadores de la fundición, los
lanzaron a hornos de acero. Recordaba cómo rezaban en latín mientras los
tiraban.

—Pues lo volveremos a hacer —volvió a escupir— e igual que con los
que organicen eso. Si los descubrimos, y si no, pues escogemos al azar,
¿entendido?

—Sí.
—Posiblemente hoy en honor a vuestra Navidad los guardias visitaremos

la zona femenina para complacer a las prisioneras —rio—. Qué mejor noche,
¿no?

Lo miré a los ojos mientras se reía. Dejó de hacerlo cuando vio algo en
los míos que no le gustó.

—Te voy a decir una cosa, mecha. —Me sorprendió que me llamara así
y se dio cuenta—. Sí, eres un mecha, pero no te has dado cuenta. No hablas
con nadie, estás todo el tiempo callado, mirando sin ver, pensando en tus
alucinaciones... —volvió a reír—. No tienes amor propio ni dignidad, así que
pronto dejarás de asearte, te cagarás encima hasta que solo seas un trozo de
pus pegado en mi zapato. Pero mientras tanto... ¡Mecha! —Sonrió—. Vas a
pasarme información de todo lo que pasa en tu barracón, sobre todo de ese
bastardo de Kendzierski. Me lo vas a contar todo, y a cambio, yo te daré una
barra de pan para ti solito, eso sí... cuando me traigas algo bueno.

Me cogió de la cara con sus guantes de cuero, la escarcha en ellos al



tocar la piel de mis mejillas fue como si me hubiera apretado con una botella
rota. Apretó las mejillas hasta que se cansó.

—Mecha. —Puso cara de burla—. ¿Entendido?
—Sí.
—Pues sigue trabajando, ¡gandul!
Hizo como que sacaba la porra, volvió a reírse para entrar en la galería

de la mina, caminando despacio por aquella pendiente por la que yo llevaba
meses bajando y subiendo vagonetas llenas de carbón.

Miré la vagoneta. Estaba vacía. Sus cien kilos de carbón los había
vaciado cuando el guardia me había parado para hablar. La sirena sonó en el
lager. Sonaba pronto, venía una tormenta. Miré la bajada hasta el lugar donde
tenía que llevar la vagoneta. Estaba prohibido hacer aquello, pero quité el
freno para dejarla caer. Chirrió, pero era solo al principio, cuando cogiera
velocidad sería muy silenciosa, miles de presos habían muerto por ese
silencio. Le di un pequeño empujón y desapareció de mi vista.

El alarido fue breve, quedó mitigado con el choque contra otras
vagonetas que estaban paradas en su fila, inmóviles mientras los presos salían
de la mina. Pasé por el lado de la vagoneta, donde había un revuelo de varios
guardias y presos que miraban cómo el cuerpo del guardia Satnislav
Kombarov estaba aplastado entre dos vagonetas. Agonizaba dando bocados de
aire, con sus camaradas alrededor como cuervos ante un perro muerto. Pasé a
su lado, lo miré inexpresivo, vi su odio total pero también su sorpresa e
impotencia por no poder contar que había estado hablando conmigo justo antes
de que la vagoneta lo atropellara y lo arrastrara decenas de metros mientras
perdía las piernas por el camino hasta aplastarlo allí. Murió segundos
después.

Formé en la fila. Cuando nos dijeron que volvíamos al barracón, sonreí.
—Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth. Plenisunt caeli et

terra gloria tua. Hosanna in excelsis. Benedictus qui venit in nomine
Domini. Hosanna in excelsis.

Aquel sacerdote era un preso más. Picaba la tierra en busca de carbón
doce horas al día. Había nacido en Bélgica hacía cincuenta años, pero un día
el avión que lo llevaba hacia su misión en China desde la India sufrió un fallo
en el motor y tuvo que aterrizar de emergencia en un descampado en medio de
la nada. Era territorio de la URSS. Todo el pasaje fue detenido. No se volvió a
saber nada más.



Pero en aquel momento era el padre Curtois y el sonido embriagador de
su voz provocaba un silencio, una paz en aquella casa de ventanas cerradas
con madera. Sesenta hombres rezábamos en voz baja. Solo el resplandor de la
estufa nos iluminaba mientras nos poníamos de rodillas para que el Misterio
se produjera. Nos dimos la paz, como hermanos de tormento, hombres de
nueve países distintos, unidos por la fe que nos permitía seguir en pie. A mi
lado un hindú lloraba con gruesos lagrimones por la intimidad de la
ceremonia. No era cristiano, pero dormía en el barracón y la solemnidad del
momento le hizo unirse.

Cuando el páter terminó, el silencio sepulcral lo rompió un ucraniano al
sacar un listón de madera del suelo en una esquina tapada con fardos de
mantas, metió la mano para extraer una radio. Era un aparato pequeño para el
tamaño que tenían las radios que conocíamos. Esta era del tamaño de un
antebrazo, parecía ligera, color negro, lo que se conocía como transistor. La
sorpresa fue enorme, pero todo el mundo guardó silencio y se colocó
alrededor. Solo nombrar esa palabra parecía que se escucharía en Moscú. El
ucraniano, que se llamaba Zaytsev, accionó los botones y un sonido de estática
sonó por sus altavoces, giró la rueda para buscar las dos únicas emisoras que
él sabía que se escuchaban allí.

Una voz inglesa resonó, debajo sonaba una música llena de misterio.
Pocos de los que estábamos allí lo entendíamos.

—Está contando el nacimiento de Jesús —dije.
Todo el mundo escuchó, aunque solo fuera por no romper el misterio que

había dejado la misa. Cuando el locutor terminó, dijo con voz amable: «¡Feliz
Navidad a todas las personas de buena voluntad!». Y sonó el Adeste Fideles.
No creo que a nadie de los que estábamos allí le pareciera una noche alegre.
Todos guardamos silencio para pensar en el mundo que se nos había ido. Para
mí hacía nueve años desde que Bosem había desaparecido de mi vida, mis
hermanos no volverían nunca a estar conmigo, se habían muerto, y no hay nada
más definitivo que eso. No sabía nada de mi familia. Recordé cómo mi madre
hacía la comida de Navidad en aquellas mañanas del veinticuatro, cómo mi
padre me mandaba con mis hermanos a la bodega de la plaza para comprar el
vino. Mi abuelo contemplaba todo con mucha nostalgia y siempre repetía que,
para él, que había perdido a su mujer hacía diez años, no eran unas fiestas
alegres. Cuánto lo entendí en ese momento.

—Lo siento, pero las baterías se agotan y tenemos que oír las noticias



cuando las necesitemos. —Zaytsev apagó la radio. No explicó cómo había
conseguido aquel aparato, tampoco nadie se lo preguntó. Los ucranianos eran
desde hacía mucho la resistencia más organizada que existía contra los
comunistas.

En silencio cada uno volvió a su cama. La oscuridad lo llenaba todo, el
viento chocaba contra las paredes de recia madera. En ese momento dejé de
darle vueltas en la cabeza a lo que llevaba meses rondándome, lo que había
estado preparando todas aquellas noches en las cuales evaluaba todas las
opciones. Era un plan desarrollado minuciosamente y me decidí a llevarlo a
cabo.

La zona de los vitoviki en la Vorkuta estaba formada por una decena de
barracones, pero era falso que solo estuvieran allí. Repartidos por toda
aquella ciudad lager, aquellos salvajes se dedicaban al robo, al mercado
negro y a matarse con las otras bandas en guerras sangrientas. Nada nuevo
bajo el cielo comunista del paraíso del pueblo. De todos los lugares para
conseguir lo que fuera el mejor era el barracón de Viktor Rosta, un georgiano
que decía ser familia de Stalin, al haber nacido ambos en Gori. Así eran todos
los cofrades, mentirosos y vanidosos hasta la médula.

—Tienes gustos caros —me dijo Rosta desde lo alto de sus dos metros,
su cabeza grande, rasurada, llena de cicatrices. Sudaba en aquel barracón
abarrotado de hombres y mujeres semidesnudos, y las habituales dos estufas
en las esquinas allí eran ocho, lo cual permitía aquel clima basado en la
humedad del sudor.

—¿Estaría aquí si fuera barato?
—¿Y para eso necesitas una pistola? —enarcó las cejas—. Con la

cantidad de alternativas gratuitas que hay.
—La pistola es rápida y eficaz.
—Y cara.
—Ya te he dicho que tendrías el dinero para comprar cincuenta.
—Eso suena a «ciento volando». —Puso cara de incredulidad—. ¿Cómo

es que nunca te han pagado los cuatro rublos diarios?
—No lo sé. Creo que al ser español y prisionero de guerra, pues nunca

me los han pagado.
—Pero si los reclamas, te los tendrían que pagar.
—Por eso te doy la reclamación —le señalé el papel firmado y sellado

que le había dado como pago—. Cuando me llegué el dinero, vas a la



ventanilla y recoges los rublos.
—Y si me dicen que no, o mejor dicho, si ignoran tu reclamación, ¿qué?
—Perderías una bala, ya que el arma la recuperas y da para dos tiros, así

que tendrías un arma útil. Pero ¿y si te dicen que sí y cobras los rublos que me
deben desde el 45? —La codicia le llenó los ojos. Yo supe que aquella
esquelética pistola de dos disparos era mía.

—No sé. —Fingió duda mirando el arma—. Bueno, está bien, pero te
advierto una cosa. —Me miró desafiante—. Si me engañas y matas a un
guardia... —Sus dos metros se crisparon.

—No voy a matar a ningún guardia, ya te he dicho para qué la quiero.
—Por si acaso no te queda claro.
Me dio el arma envuelta en una página de Pradva embadurnada de

aceite. La miré con aire profesional y saqué el cargador con las dos balas
dentro. Era una pistola endeble que se deformaría tras el segundo disparo. Por
un instante pensé en que una parecida había matado a Miguel, pero la
determinación me hizo quitar la imagen de la cabeza. Volví a envolver la
pistola en el papel grasiento y salí de allí antes de que aquel animal cambiara
de opinión.

La nieve sucia cubría la Vorkuta. Pensaba en el plan mientras caminaba
por aquel lager enorme. Un carro atravesaba la calle recogiendo los
cadáveres de los que morían en los barracones. Afortunadamente no
estábamos en verano. El olor de aquel carro hubiera sido espantoso y millones
de moscas revolotearían sobre él como una nube. Ahora solo era cuerpos que
se congelaban en unos minutos. Más allá un perro gemía de dolor con el
espinazo partido mientras un guardia intentaba rematarlo con golpes de pala
sin conseguirlo. En la entrada de una de las calles un grupo de urkis daba una
paliza a patadas a un pobre viejo mecha, cuyo delito era comer un trozo de
carne podrida. Al pasar por delante de las celdas de castigo escuché los gritos
de los torturados, que iban desde el grito agudo del que está siendo
electrocutado o le amputan los dedos al grito apagado del que se intentaba
recuperar después de que los de MGB se fueran de su celda. De un barracón
un zek desnudo, víctima de un robo, corría despavorido de otro grupo de
cofrades que intentarían violarlo. Así era Vorkuta, así era el gulag, mientras
los dirigentes de los partidos comunistas de todo el mundo, artistas y poetas
famosos volvían a sus países tras visitar la URSS para transformar aquel
horror en discursos de apoyo y negación de la verdad.



Al día siguiente me trasladaron a un pequeño campamento maderero al
norte. Fueron dos días de caminata, pero notaba la pistola bajo mi abrigo
mientras caminaba. Mi plan se aplazaba, pero solo era eso, un aplazamiento y
nada más. Aquel cambio era mejor para lo que tenía que hacer. Workuta-651
se llamaban aquellas diez isbas enterradas en nieve con doscientas almas
dentro, una serrería donde se hacían tablones, dos torretas de vigilancia y una
comandancia, todo eso al lado de la desembocadura de un río congelado. Era
el primero de marzo del 53.

Queridísima Bosem:
Llevo días intentando recordar tu cara, pero no lo consigo, solo tu

cara y nada más, pero soy incapaz. Ya no recuerdo tu voz, con sus tonos
profundos, tu alemán berlinés lleno de matices que en ti explotaban con
una sensualidad tremendamente dulce. No recuerdo esa voz que me
hechizaba cuando pronunciabas mi nombre tanto en la más tierna de las
sonrisas como en el más apasionado de tus deseos. No recuerdo cómo tus
labios rectos y carnosos se abrían para mostrar los dientes perfectos en
esa boca en la que tantas veces me perdí. No recuerdo tus ojos, grandes,
marrones como el ron más oscuro, embriagadores y ardientes, en los
cuales siempre quise ahogarme.

No recuerdo esas cejas que, como puentes sobre el mar de tus ojos,
me indicaban como marinero inexperto si podía o no continuar mi
camino. No recuerdo nada de aquellos pómulos que se movían como
dunas en el desierto al ritmo de tu risa cristalina y elegante, ni de tu
nariz, inicio de todo contacto cuando tus labios rozaban los míos. Ella
era el mascarón de tu maravilloso rostro, el inicio de la aventura que
suponía para mí besarte, tierra maravillosa que nunca volveré a cruzar.

Bosem, hoy desaparezco definitivamente de este mundo de los vivos,
me transformo en la piedra de este suelo ruso, en la nada. Hoy me
quitaré la vida en esta orilla de un río desconocido y congelado en este
lugar de frío y muerte. Hoy desapareceré definitivamente para ser solo
un recuerdo en las mentes de los que me conocieron. No volveré a
España, no volveré a verte y no volveré a ningún sitio. Mi cuerpo se
congelará, no irá a ninguna parte, se quedará quieto, no sentirá dolor ni
angustia, no me darán más golpes, ni cortes, ni electrocuciones, no
sentiré la muerte de más gente, no seré responsable de los que se fueron
ni pensaré en nada.



Solo estaré quieto con los ojos vacíos, los oídos sordos sin escuchar
los lamentos y el horror. Ya no quiero vivir más, no quiero vivir de
ninguna manera, solo quiero hundirme y no volver a subir.

Espero que algún día puedas perdonarme por todo el mal que te he
hecho. No le hables a tu hijo de mí nunca.

Santiago.
El río no era muy ancho en aquella zona, tal vez cincuenta metros de

hielo y nieve. Tras de mí un claro con forma de media luna donde los altos
abetos boreales, con su marcialidad centenaria, me acompañaban en aquel día
de cielo gris con la pasividad contemplativa de los asistentes al duelo de una
persona extraña.

Caminé hasta la orilla congelada y me paré sobre una porción de tierra
amarilla sin nieve, como una especie de playa de arena congelada y
blanquecina. Miré a la otra orilla, una zona despejada sin pinos a la vista. Era
como una isla sin vida, una planicie blanca. Busqué la pistola fijada en mi
vientre por la tensión del cinturón. La culata estaba caliente. Pensé un
momento en mi familia, pero di una sacudida para quitarme de la cabeza todo
lo que pudiera evitar lo que tenía que hacer. Saqué aquel pedazo de hierro
para mirarlo. Su color cobrizo era extraño, brillaba. Accioné el cargador para
que la bala entrara en el disparador.

Una brisa gélida me arañó la cara. Cuando me abrí el cuello, la barbilla
se me erizó con los veinte grados bajo cero en aquel medio día del tres de
marzo. Aspiré profundamente para sentir todo lo que me rodeaba. Pronto
anochecería, pero ahora había mucha luz. Era consciente de todo, incluso del
pecado horrendo que iba a cometer.

—Lo siento, Dios, pero no puedo vivir sin querer vivir —dije mirando al
cielo.

Me llevé la pistola a la boca. Se había enfriado. Coloqué el cañón
apuntando hacia el cerebro, como había visto hacer a muchos alemanes antes
de ser capturados. Miré hacia la otra orilla para rezar un padrenuestro y un
avemaría antes de darme el tiro.

—Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...
Mi dedo índice sobre el gatillo cuando lo vi. En la otra orilla, estaba

parado, mirándome fijamente con expresión seria, casi con rictus de enfado.
Dejé de rezar con la sangre más fría que la nieve. Allí, a unos cincuenta
metros delante de mí, estaba mi hermano Antonio con sus gafas redondas, su



piel clara, sus ojos de buen chico, de chico estudioso mirándome con ese gesto
preocupado. Llevaba una sotana extraña que se ondulaba con el viento glaciar
mostrando desgarros provocados por agujeros de bala. Pero no estaba solo. A
su lado estaba Miguel con su uniforme de legionario, como aquel que tenía en
la foto que le mandó a mi madre. Me miraba con tristeza. Sus ojos no eran
fieros, estaban muy tristes. Ambos no decían nada, solo me miraban, pero
estaban allí, en aquel paisaje helado con un viento que ya no era una brisa.
Quité el dedo del gatillo. Antonio, serio y formal, asintió, Miguel soltó un
suspiro de alivio que me llenó los ojos de lágrimas. Saqué la pistola de la
boca para dejarla caer al suelo. Mis hermanos sonrieron, lo hicieron, como
tantas veces de niños, de una forma franca y sincera. Yo les sonreí, estiré la
mano como queriendo tocarlos.

Sabía que no podría, pero en el fondo deseaba que me llevaran con ellos.
Ellos me miraron con ternura. Yo intenté caminar sobre el hielo, recorrí unos
metros sobre aquel terreno resbaladizo cuando la voz de Antonio sonó sobre
el viento para decirme: «No lo hagas, tu vida volverá pronto».

Ya no estaban, se habían ido. Lloré en aquel pedazo de tierra congelada,
pero no fue de tristeza, lo hice de alegría. De rodillas me santigüé sobre aquel
pedazo de cielo que se volvía negro por la noche eterna. Pero nunca antes me
había parecido tan hermosa, tan cuajada de estrellas y colores. Por una vez no
sentía hambre, ni sed ni nada.

Me levanté cuando el cielo se convirtió en un espectáculo de verdes
brillantes. La aurora boreal desplegó su cortina celestial sobre el lugar en el
que yo había visto vivos a mis dos hermanos muertos. La pistola quedó allí en
la nieve.

Cuando recuerdo aquel momento, después de todos estos años, siento una
enorme paz, una emoción por la alegría que sentí. Sin duda, ese tres de marzo
de 1953 no solo mis hermanos me salvaron del suicidio, sino que volví a
nacer.

Queridísima Bosem:
No me he quitado la vida. La pistola quedó enterrada en la nieve

cuando me marché. Seguiré viviendo solo con la esperanza de poder
volverte a ver, a ti y a mi hijo. No buscaré nada, solo saludarte y saber
cómo estás, solo eso. Pero ese será mi objetivo para vivir a partir de
ahora.

Tuyo que vive por ti.



Santiago.
Las sirenas gemían con fuerza la mañana del cinco de abril cuando

volvíamos a Vorkuta en unos camiones. Fue sin avisar. Solo nos metieron a
empujones y allí estábamos de vuelta en el enorme lager, con los guardias
metiendo prisa para que nos bajáramos de los vehículos y formáramos con los
otros zeks frente a los barracones. Las sirenas se apagaron y un acople
recorrió como un torrente nuestros oídos para dejar oír la voz áspera del
comandante del gulag de Vorkuta, el todopoderoso Dimitri Sychov.

—Camaradas… —Se escuchó un resuello—. Stalin ha muerto el día de
hoy. La nación está de luto, el mundo entero llora la pérdida del guía de la
Revolución y padre de los pueblos. Nos uniremos al terrible sentimiento de
tristeza que embarga al mundo entero.

Se oyó música de réquiem en los altavoces mientras en los barracones
los desheredados de aquel estado criminal caíamos de rodillas para celebrarlo
con maldiciones y satisfacción en todos los idiomas que los guardias no
entendían.

—¡Que el diablo se lleve su alma! —gritó en polaco Kendzierski.
—¡Gracias a Dios! ¡Hoy el hombre del mostacho se ha ido al infierno! —

exclamó un letón.
Yo hice un corte de mangas a la foto del asesino que nos miraba desde el

cuadro que estaba encima de la puerta.
La columna de prisioneros avanzaba por el campo de Vorkuta como una

columna militar. No os diré que todos los que estábamos en ella éramos
militares, pero sí la gran mayoría. Polacos, letones, lituanos, estonios,
húngaros, rumanos, búlgaros, checos, pero sobre todo ucranianos, esos eran
los más belicosos y participativos, los que estaban movilizando todo aquel
levantamiento, aquella huelga general en protesta por la amnistía reducida que
Moscú había dado. Solo incluía a los cofrades y a los que tuvieran penas
menores de ocho años. O sea, quedaban fuera todos los políticos y los
prisioneros de guerra. Nadie sabía si fue peor la decepción por los requisitos
que si no se hubiera producido dicha amnistía. Como he dicho muchas veces,
no hay nada más devastador que la desilusión, y en ese momento una columna
de cinco mil hombres avanzaba por el gulag hacia la zona de los urkis.

El silencio era total. Al frente de aquella marea humana estaba
Kendzierski, que hacía valer sus galones de capitán del ejército polaco,
aunque más aún una enorme proyección sobre aquel ejército de desheredados.



En muchos aspectos me recordaba a Palacios, aunque de carácter menos seco,
más aventurero.

En los barracones de la banda más poderosa de delincuentes de todo el
gulag las puertas estaban cerradas, las ventanas tapadas aún con las maderas
que los guardias retiraban por la mañana, lo cual se me hizo muy extraño. Los
guardias nunca intervenían en disputas de presos, solo miraban desde las
torretas como si fuera un partido de fútbol, pero aquí se había permitido que
cerraran las ventanas. Posiblemente se les había avisado de que veníamos.

La columna se separó en tres partes. Como se había explicado en los
barracones, los ucranianos eran todo un ejército. Organizados militarmente,
habían elaborado cuchillos fundidos en moldes en las estufas con el metal de
todo tipo de cosas, desde clavos hasta platos cogidos de la cocina, porras
quemadas para darles dureza, a las que se le ponían clavos en la punta o se
recubrían con alambre de púas. También fabricaban hachas que no eran otra
cosa que platos afilados que se cortaban para atarlos a un palo largo. Muchos
presos llevaban trozos de metal dentro de los guantes, placas que daban una
fuerza descomunal al puño y que rompieron muchos pómulos, narices e incluso
hundieron muchas frentes.

Kendzierski levantó la mano derecha con tres dedos separados. Los
cuerpos se tensaron. Las armas se apretaron aún más. Los urkis estaban
saboteando la huelga desde que los ucranianos fueron los primeros en dejar de
trabajar. Los secuestros, asesinatos y violaciones llegaron a números nunca
vistos. Diez asesinatos diarios, violaciones hasta la muerte con los cuerpos
tirados en mitad del lager, embarazadas polacas, ucranianas, acuchilladas con
sus vientres rajados. El terror había llegado a tal extremo que ya no causaba
efecto. Por eso, cuando Kostantin «Peste Negra» Popov, líder máximo de los
urkis, gritó desde el interior de su barracón: «¡Estamos dispuestos a negociar!
¡No es necesario derramar más sangre!», las risas atronaron en las tres
columnas. Kendzierski puso dos dedos después de que la risa parara.

—Podemos ceder muchas cosas —decía la voz de la Peste Negra con un
tono nervioso—. Os conviene negociar.

Quedó un dedo en la mano del polaco, que bajó para mostrar un puño
lleno de fuerza y vigor. A mi lado un rumano con un enorme y afilado clavo en
un palo tenía los ojos fijos en aquella mano que bajó.

—Teper! —gritó ahora en ruso, que era la lengua franca para todo aquel
conglomerado de naciones que vivíamos y moríamos en la terrible Vorkuta.



Las tres columnas cargaron contra las gruesas puertas cerradas.
Sabíamos que dentro los cofrades estarían dispuestos a darnos un recibimiento
brutal. Su violencia era conocida por todos. Los habíamos visto hacer
atrocidades que si las contara pensarían que es un relato de una mente
calenturienta, pero todas y cada una de aquellas cosas horribles se las habían
hecho a alguien desarmado, débil, desprevenido. Ahora no había nadie débil
ni desarmado, y mucho menos desprevenido.

Las puertas cedieron rompiéndose como si fueran galletas, el empuje de
cinco mil hombres era demasiado fuerte. Los zeks entramos en los tres
edificios de madera para atravesarlos como si fuéramos burbujeante lava,
saliendo por el otro extremo para repetir lo mismo en los otros barracones que
formaban el territorio de los urkis. A nuestras espaldas solo dejábamos
muerte, cuerpos acuchillados, algún agonizante. Peste Negra fue acuchillado
en la cara por un ucraniano que le rebanó el cuello nada más tirar la puerta
abajo. Los urkis pedían cuartel, piedad para evitar lo que esperaban y lo que
acabó pasando, la masacre total de la banda en el gigantesco lager de Vorkuta.

Las alarmas sonaron en los altavoces cuando ya habíamos terminado. Un
camión con un depósito de agua y mangueras a presión se acercaba con una
decena de guardias armados. Todo testimonial. En Vorkuta las mangueras de
agua no eran peligrosas en aquel caluroso mes de julio, en septiembre un golpe
de agua podía hacer que murieras congelado en segundos, pero en verano no
era así. Un capitán del MGB se acercó para mirar lo que pasaba. Su mirada
era desapasionada, sin duda, sentía curiosidad por ver urkis acuchillados por
todas partes, pero le importaba poco todo aquello.

—Dígales a sus jefes —le espetó Kendzierski— que desde hoy la huelga
se hace indefinida. No trabajaremos ni en la mina ni en las serrerías ni en
ninguna parte.

—Tenga cuidado. Nosotros no somos esta gentuza —dijo el capitán del
MGB con tono de amenaza burlona.

—Siéntase afortunado por eso.
Todos los campos dependientes de Vorkuta se levantaron durante la

semana siguiente. Miles de presos rusos se unieron a la huelga que ya no era
solo cosa de extranjeros. Los lagers fueron parando su actividad. La imagen
de presos que no se levantaban de sus catres o de asambleas en fábricas donde
nadie trabajaba se hizo habitual. Pero el gran éxito llegó cuando los
conductores de trenes y los guardagujas, todos prisioneros, dejaron de subirse



a las locomotoras y de guiar a los trenes. El veintinueve de julio prácticamente
toda la región estaba paralizada.

Serían las diez de la mañana de ese veintinueve cuando un soldado se
acercó al gigantesco silo donde se almacenaba el carbón antes de cargarlo en
los trenes. Había una asamblea donde un universitario ruso explicaba lo
importante: que, a pesar de la ejecución de Beria, acusado de traición, los
nuevos jefes de Moscú mantenían la amnistía. Un abucheo se oyó en todo el
recinto.

—¡Qué más da que sea Beria o Khrushchev si la amnistía no es para
nosotros!

—¡Amnistía general! ¡Libertad para presos políticos y para presos sin
juicios!

Vi cómo el soldado miraba despistado, sin entender bien lo que estaba
pasando. No era del MGB, era un soldado de infantería. Su cara llena de
pecas, su pelo rapado al cero, su nariz ancha marcaba la cara de un campesino
al que el servicio militar lo había sacado de su mundo de semillas, surcos,
animales de tiro, hoces y arados.

—Buenos días —dijo haciéndose oír ante lo que le parecía un disparate
anárquico de discusiones—. ¡Buenos días! —Se fue haciendo el silencio para
mirar a aquel modesto soldado, que utilizaba el fusil como si fuera un bastón
—. ¡Estoy buscando al zek...! —Paró para sacar una cartulina amarilla,
bizqueó por el esfuerzo de pronunciar aquel nombre inteligible—. Zek
Santiago Durán Gonz… —lo repitió varias veces para alzar la cabeza—.
¿Está aquí este hombre o no está?

—Sí, aquí estoy —dije levantándome del suelo.
—Pues acompáñeme, que tenemos un largo viaje por delante y no es

cuestión de que se nos haga de noche.
—¿A dónde se lleva a nuestro español? —dijo Kendzierski en la tribuna

improvisada desde la que hablaba aquel universitario moscovita que se
esforzaba en enseñar las diferencias entre los prebostes soviéticos.

—Pues... —dijo el soldado leyendo la cartulina con el mismo bizqueo—
Chervakov, pone aquí.

A mí no me dijo nada aquel nombre, pero muchos de los que estaban allí
me felicitaron con un «lager de tránsito» y palmadas en la espalda.
Kendzierski se acercó donde yo estaba para darme un abrazo.

—Camarada, eso es cerca de Moscú.



—Bueno, ya estuve una vez en Moscú hace años —dije sin hacerme
ilusiones.

—De ahí a Moscú y los trenes a Occidente... Ya hueles a España —me
dijo para mirar a los que estaban allí—. Nuestro valiente español ¡vuelve a su
casa!

—¡Mucha suerte! —gritó Razvan, mi compañero rumano en la lucha.
Un aplauso atronó con los zeks poniéndose de pie, ondeando sus gorras

orejeras. Un mar de sonrisas y de caras llenas de esperanza que me deseaban
suerte, buen viaje y que me acordara de ellos cuando estuviera bajo el sol de
España. Volví a hacer el tonto y lloré, pero esta vez de la felicidad de sentir
toda aquella esperanza.

—Solo soy el primero que vuelve. ¡Pero volveremos todos! —dije con
lágrimas en los ojos mientras ellos aplaudían.

Nunca di tantos abrazos, tantas despedidas a muchos que apenas conocía.
El padre Curtois me respondió cuando le pregunté si podía hacer algo por él:
«Pon una vela en una iglesia española por mí, solo eso». Les deseé lo mejor y
aún se lo sigo deseando a pesar de los hechos que pasaron días después.

Mijaíl Ivanov era un soldado raso del ejército ruso nacido en
Sobolekovo, un caserío cercano a Nizhnekamsk, un pueblo en el que él decía
que había de todo, pero que no aparecía en los mapas. Me contó todo tipo de
cosas curiosas sobre su afición por la pesca y lo abundante que era en el río
que atravesaba su pueblo. Era un muchacho, tres o cuatro años menor que yo,
que deseaba terminar el servicio militar para solicitar el permiso para volver
a su pueblo y quedarse a vivir allí.

—¿Permiso? — le pregunté en aquella estación de trenes de la Vorkuta,
donde todas las máquinas estaban paradas por la huelga—. ¿Te lo pueden
negar?

—Claro que sí —dijo abriendo su bolsa de tela gris para sacar un pan de
munición, negro como el carbón, y cortar dos rebanadas. Me alcanzó una que
agradecí mucho—. Pueden decirme que el Estado me necesita en otro sitio y
¡adiós Sobolekovo!

—O sea, que si te dicen que te vayas a la Kolymá —pregunté temeroso
por él.

—Pues a la Kolymá de cabeza.
Miré hacia un andén donde una locomotora vacía, parada y fría, dormía

como un gigante, víctima de la huelga. Una pancarta en la locomotora decía



«Amnistía total». Miré hacia el cielo color amarillo, con un cálido sol en todo
lo alto. Era increíble que estuviéramos en el Ártico.

—¿Crees que hoy saldremos de aquí?
—No lo sé —dijo Mijaíl con pasividad—. En la estación los del MGB

me han dicho que los huelguistas lo tienen todo parado.
—¿Cuánto tardaremos en llegar a Chervakov?
—¡Puf! Si todo va bien y no hay muchos retrasos, un mes.
—¿Solo?
—Tengo órdenes de llegar a Leningrado y allí coger un tren civil.
—¿En un tren civil? —Me quedé con la boca abierta.
—Sí. —Puso cara de satisfacción echándose la gorra hacia delante—.

¡Vamos a ir como señores!
Caía la tarde cuando una locomotora con solo un vagón llegó a la

silenciosa estación. Una treintena de guardias se bajaron y sacaron cajas de
municiones, ametralladoras, fusiles y granadas. Serios, inexpresivos y
afeitados, miraron con desprecio a Mijaíl, que le enseñó sus órdenes al
maquinista, que en este caso también era del MGB. No sé de quién era la firma
en aquel papel, pero todo el mundo arqueaba las cejas cuando llegaba a ella.

—Nos llevarán hasta Kotlas —dijo viniendo hacia mí con paso
apresurado, pero rostro satisfecho—. Así que vamos a buscar unos colchones
de paja y unas mantas.

—¿Y los guardias?
—Se quedan aquí. Van a sofocar el motín. —Me miró contrariado—. No

te quedes pasmado que el maquinista se vuelve en una hora. Y también hay que
ir a la cantina de la estación a buscar nuestras raciones, ¡que son tres días de
viaje!

Aquel atardecer con el sol y la luna fue mi despedida de la Vorkuta, un
cielo con nubes rizadas que, según mi amigo inesperado, querían decir que el
verano sería corto. El cielo azul me despedía en el día eterno del verano
polar, con los campos de hierba alta, las flores que se mostraban bellísimas en
su efímera vida. Vi una piara de jabalíes en un prado y más adelante una
enorme manada de renos, cientos de ellos, custodiados por esquimales que
montaban en estos animales como si fueran caballos. La puerta del vagón me
permitió alzar la mano para saludarlos. Ellos me sonrieron para devolverme el
saludo y los más jóvenes se acercaron corriendo junto al tren en aquellas
monturas de enormes cuernos, mirándome con curiosidad mientras el viento



nos daba en las caras. Me parecieron los únicos hombres libres que había
visto desde hacía nueve años. Cuando dejaron de seguirnos, llamados por sus
mayores, nos despidieron desde lejos.

El cielo seguía claro cuando miré por última vez hacia atrás, antes de
cerrar la puerta del vagón. Vi aquella tierra inhóspita, bella y salvaje, aquel
fin del mundo, aquel lugar que no olvidaría nunca, aquel paisaje que se me
había clavado en el corazón como ningún otro, porque allí había visto a mis
hermanos, a los que nunca más volvería ver. En aquel lugar de muerte y
crueldad la sombra eterna que nos llevará a todos había parado un instante
para que la vida ganase y yo pudiera reconciliarme con ella sacrificando la
culpa que hasta ese momento me consumía, gracias al inmenso amor que mis
hermanos sentían por mí y que yo sentía por ellos.

Kotlas era un gulag mediano pegado a una estación industrial de trenes.
Cuando llegamos la actividad era frenética. Los trenes tirando de cientos de
vagones cargados de carbón paraban despacio a repostar, otros llenos de
prisioneros salían hacia Vorkuta. No pude mirarlos sin sentir una inmensa pena
por aquellos rostros llenos de amargura y desolación por el horror ante lo que
les esperaba. Eran gente de todo tipo, familias enteras, hombres solos,
matrimonios, ancianos. Stalin había muerto, pero los asesinos seguían en la
casa.

—El motín ha terminado en Vorkuta —dijo con satisfacción Mijaíl tras
regresar del puesto en la estación para añadir sin más—: Me han dicho que
vayamos a comer a la cantina del cuartel y que saldremos pasado mañana en
un tren celular rumbo a Leningrado.

—¿Cómo ha terminado la huelga? —pregunté con extrañeza.
Estaba claro que habían sustituido a los presos por maquinistas del

MGB, solo había que verlos, pero los trenes estaban cargados hasta los topes
de carbón. Alguien tenía que haberlos llenado. ¿Un repentino amor por el
trabajo de aquellos torturadores? Lo dudaba mucho.

—Pues han metido al ejército.
—¿Cuándo?
—El día uno, así que, por poquito, nos pilla allí.
—¿Qué te contaron? ¿Qué es lo que pasó? —Al ver su expresión de duda

—. Vamos...
—Pues qué iba a pasar si te digo que entró el ejército, incluso con

ametralladoras montadas en camiones... —Puso cara de «es lo que hay»—.



Una masacre. Dispararon contra los barracones. Parece que tenían órdenes de
no parar de disparar durante una hora. Los que quedaban vivos cuando terminó
el primer ataque se rindieron. —Se encogió de hombros—. ¿Qué podían hacer
si estaban desarmados?

—Nada. —Miré al gentío que transitaba por aquella estación—. ¿Te
dijeron los muertos?

—No, pero imagínate. Además, parece que a los que se rindieron los
molieron a culatazos y ahora los del MGB los están juzgando para empezar a
fusilarlos.

Meneé la cabeza recordando a aquel muchacho de Moscú y toda aquella
historia de lo diferente que era Khrushchev o Malenkov de Stalin. Sin duda,
cuanto más cambiaban las cosas, más seguían igual.

Leningrado me pareció otro mundo. Es cierto que la ciudad solo la vi
desde el tren, aquella ciudad a la que había contribuido a asediar durante poco
más de un año. Sin lugar a dudas era una ciudad monumental, con numerosos
palacios, catedrales ortodoxas y anchas calles que, como os digo, vi de pasada
desde la ventanilla del único vagón para pasaje que tenía aquel tren
carbonero.

—Parece que no saben cuándo saldrá el tren con destino a Moscú —dijo
mi guía mientras en un banco a la sombra nos comíamos nuestras raciones
militares, que para mí era todo un festín, una barra entera de pan, una lata de
judías y tres galletas que Mijaíl decía que estaban rancias, pero a mí me
sabían a gloria.

Pero lo mejor de todo era que el agua no la tenía racionada por primera
vez desde que me capturaron. Me había conseguido una cantimplora militar y
podía llenarla las veces que quisiera, bebérmela entera y volver a llenarla.
Era increíble cómo dejaba de sentir la boca seca, las llagas en la garganta o la
lengua con un trozo de tela. Aquello era increíble. Además, estar allí sentado,
sin nada que hacer, en una estación ferroviaria de una ciudad enorme, donde la
mayoría de personas no eran prisioneros, aunque en el fondo sí lo eran. Solo
ver cómo actuaban cuando veían aparecer en el andén a policías, comisarios
del partido, MGB, que pedían documentación, sobre todo los permisos de
viaje interno, que eran obligatorios para cualquiera que viajara dentro del
país. Como me dijo Mijaíl, no eran fáciles de obtener y mucha gente era
detenida en las estaciones, ya que los retrasos de los trenes hacían que los
permisos caducaran.



—Te voy a poner los grilletes hasta que se vayan estos —dijo mirando un
instante a una pareja del MGB que pedía los papeles a un anciano—. No
quiero líos.

Asentí, comprendiéndolo perfectamente, tanto que sentí miedo cuando me
miraron aquellos dos tipos.

—¿A dónde va, camarada? —le preguntó uno de ellos a Mijaíl, que les
extendió los papeles.

—Chervakov, Oblast de Yaroslav.
—¡Viajan desde Vorkuta! —dijo dando un silbido—. Un largo viaje. —

Tenía la piel irritada en las mejillas. Demasiados afeitados apurados o tal vez
una navaja roma. Por lo demás, tenía la misma frialdad que todos los que
llevaba casi una década viendo por todo aquel país.

—Mucho tiempo para un viaje con un zek —dijo con suspicacia el otro
MGB, que sudaba metido en una gabardina de cuero negro. El agosto de
Leningrado era caluroso, tanto como en cualquier ciudad española.

—Es un zek español, es muy dócil —dijo Mijaíl—, no da problemas.
—¿Un español dócil? —dijo sudoroso—. Me cuesta mucho creerlo.
—Sí que lo es, camarada sargento.
—¿Tiene balas ese Nagant? —dijo señalando el rifle de Mijaíl.
—Sí, camarada —dijo el soldado sacando nerviosamente dos peines de

balas que mostró a los dos sargentos—, además del que lleva cargado.
—Muy bien, camarada soldado, se ve que te has leído bien el manual —

rieron.
—Ahora solo falta que sepa por dónde sale la bala y no ponga el ojo

delante para verla salir.
Rieron mientras devolvían los papeles a Mijaíl Ivanov, que asentía con

la cabeza.
—Este hombre es su enemigo —dijo irritado—, no se le ocurra verlo

como lo que no es. Recuerde que la confraternización con el enemigo es un
delito contra el Estado.

—Al menor intento de fuga, mátelo —dijo sudoroso.
Mijaíl se cuadró en posición de firmes y se marcharon. Respiré aliviado.

Si hubieran llegado a pronunciar las palabras «acompáñenos a declarar», me
habría desmayado.

—Ven que te quito los grilletes.
—Déjalo, que pueden venir otra vez esos y no quiero problemas.



—Ni yo tampoco —sonrió poniendo cara de travieso—, pero pueden
pasar días hasta que aparezca nuestro tren.

—¿Días?
—Claro. —Señaló con la mano a su alrededor—. ¿Qué crees que hace

aquí toda esta gente? Pues esperar.
El suelo se llenaba de personas que se tumbaban sobre mantas para pasar

la noche, incluso los que no cambiaban en el andén lo hacían en las vías del
tren. La luz eléctrica se cortó cuando los empleados de la estación se fueron a
dormir. Alguien sacó una balalaika que tocó con enorme talento, una mujer
cantó. En un rincón un viejo contaba cuentos a un grupo de niños, el alma rusa
latiendo en aquella especie de isla donde los náufragos esperan a ser
rescatados. Las llamas de varias hogueras en el interior de barriles metálicos,
un cielo lleno de estrellas al que me dediqué a mirar para pensar en los ojos
de Bosem.

Salimos de Leningrado a la semana siguiente en un tren de pasajeros, un
abarrotado vagón de tercera que se vació en Moscú para volver a llenarse.
Las paradas eran frecuentes. A veces llegaba a una estación donde no había
agua o carbón y había que esperar. Nunca menos de un día completo.

En ese viaje conocí a Ekaterina, no físicamente por supuesto. Ella estaba
en el pueblo al que Mijaíl soñaba con volver, pero me enseñó la foto de una
campesina rusa de expresión risueña, de unos veinte años y con ese aire de
mujer noble, un poco falta de luces que tenían muchas mujeres del campo en
aquel país. Me explicó todos los planes que tenía con ella y me reconoció que
en realidad era por eso que quería volver a Sobolekovo y no por el campo.
«Si me dejarán casarme con ella antes de destinarme a otro sitio...».

No sé por qué motivo, pero le hablé de Bosem. Creo que aquellos días
hicieron que me ablandase y acabé abriéndome a aquel chico bonachón, que
escuchó mi historia con los ojos como platos. Era como si le contara una
historia de aventuras que tanto les gustaba a los rusos. Recuerdo que cuando
terminé me dijo:

—Eres un buen amigo, Santiago. —Su voz profunda como el viento sobre
el Volga. Se tocó con los dedos el corazón—. Si algún día necesitas algo de
este pobre campesino ruso, que sepas que lo tienes antes de pedirlo.

—Gracias —dije con un nudo en la garganta. Podía parecer exagerado,
pero las muestras de cariño en el gulag se recibían como el agua en meses de
sequía—. Igualmente, Mijaíl, yo también soy un pobre campesino y soy amigo



tuyo para lo que necesites.
Llegamos a Rybinsk una mañana de principios de septiembre. Una ciudad

pequeña, al norte de Moscú. Bajamos de los primeros, aunque la mayoría de
los viajeros continuaban hacia otros lugares.

—Habría sido mejor que tu destino hubiera sido Odessa, así sería seguro
que volvías pronto —dijo con una ingenuidad tan característica suya. «Y si el
destino hubiera sido Madrid, ya ni te cuento», pensé mientras caminábamos al
cuartel del MGB en aquella estación—. Aquí sé que hay un gulag de tránsito,
pero ni idea de más nada.

—Es tanto lo que llevo en Rusia... —comencé a decir cuando vi cómo
dos hombres vestidos con gabardinas y sombreros se acercaban hacia
nosotros. Mijaíl los miró intrigado cuando se plantaron delante de él. Se
llevaron la mano al interior de sus abrigos para sacar unas carteras que
desplegaron en su cara para mostrar un escudo. Mijaíl no lo dudó ni un
momento y se puso firme.

—¿Soldado Mijaíl Ivanov? —preguntó uno de ellos, robusto como un
armario, ojos claros y el pelo rojo peinado hacia atrás—. ¡Documentación!

—Ha sido usted acusado de confraternizar con el enemigo —dijo el que
guardaba silencio tras el grandullón, un hombre delgado, de corta estatura, con
mostacho lacio y una cara huesuda bajo el sombrero. Su compañero todavía
miraba los papeles que le había tendido un asustado Mijaíl—. Nuestros
agentes lo han visto durante el camino hablando amistosamente con este
extranjero enemigo del pueblo soviético.

—Pero... —balbuceó Mijaíl.
—Dese por detenido —le cortó el gigantón.
—Venga con nosotros —imperó el del mostacho—. Suba al coche.
—¡Pero si no ha hecho nada! —dije colérico.
Los dos comisarios esbozaron una sonrisa de satisfacción. Mijaíl negó

con la cabeza de forma rápida y tensa. Mejor me callaba. Entró en el coche,
asiento trasero. Los dos esbirros subieron delante para salir despacio en aquel
cuervo que se llevaba a un muchacho que me miraba con una expresión donde
la resignación luchaba con la sorpresa.

Nunca supe más, no lo volví a ver. Me quedé solo en aquella especie de
plaza adoquinada, sin saber qué hacer. Una fina lluvia empezó a caer de un
cielo que se nubló de repente. No hacía frío, pero una ola de calor quemaba mi
cuerpo, una rabia infinita contra aquel sistema criminal y asesino creado por



los comunistas.
Caminé hacia el cuartelillo de la MGB guiándome por las indicaciones

de un soldado que me encontré. Como si fuera un criminal que va a entregarse,
tiré los papeles de mi destino en el mostrador de lo que parecía más una tienda
de ultramarinos que una comisaría. Un cabo los leyó para abrir los ojos como
si hubiera visto al diablo.

—¡Sargento! —gritó mirando hacia una puerta abierta por el que se
asomó un tipo en una camisilla llena de manchas—. ¡Este es el último de los
españoles!



27. Chervakov

Octubre de 1953

Estuve detenido en un calabozo hasta ver qué hacían conmigo. No
sabiendo dónde estaba y por qué no había llegado hacía meses, aquel sargento
tuvo la buena idea de encerrarme hasta esperar a que su teniente y jefe de
puesto volviera de vacaciones. Diez días esperé a que por fin el joven teniente
apareciera. Leyó mis documentos para firmarlos y enviarme al hospital de
Rybinsk, donde pasé las dos semanas de cuarentena.

—¿Qué es esto? —le pregunté a una enfermera el día de la salida del
hospital.

—Ropa —dijo señalando el macuto de ropa gris oscura con aspecto de
nueva y planchada.

—¿Dónde están los harapos apestando a lejía? —dije lazándome a coger
aquellos pantalones de dril, la chaqueta de tela y un chaquetón guateado.

—Si no los quieres, tengo los andrajos que traías —dijo seria para
añadir al lote una cartulina amarilla.

Me vestí en un banco. La ropa era nueva. Me sentía reconfortado con su
contacto. No era un traje para ir a ver al rey, pero era increíble cómo devolvía
la dignidad a una persona unas piezas de ropa limpia después de años
vistiendo ropa de muertos. Al terminar, me tendió una gorra de visera. En la
cartulina no ponía destino, solo «Tarjeta de Embarque» y un número.

—Tome, esto es suyo. —Me dio un sobre gris con «Durán» escrito en
tinta negra—. Firme aquí.

No me fiaba nada de aquella gente, así que abrí el sobre para ver asomar
cuatrocientos rublos.

—¿Es Navidad?
—Los ciudadanos soviéticos ya hemos superado esas fiestas de carácter

supersticioso —dijo despectiva—. Esto es parte de sus atrasos.
Hice una firma ilegible y recogí el dinero, que conté varias veces.
—Por favor —dijo alzando la voz—, le están esperando fuera para

llevarlo al lager. No tienen todo el día.



Salí con un «hasta más ver» para echarme a correr hacia un camión desde
el que su conductor me hacía señas. Caía una auténtica cortina de agua sobre
aquella ciudad, que duró las tres horas de trayecto hasta un recinto pequeño,
rodeado de alambradas con unas torretas, barracones de madera alzados sobre
columnas para intentar escapar del suelo congelado en invierno, y algunos
edificios de cemento, entre ellos la bajta. Un lager de tantos, aunque solo en
apariencia. Este era muy diferente, tanto que pensé que aquello era una trampa.

La lluvia había dejado de caer, pero los charcos llenaban el suelo de
cemento. Caminé evitándolos. Me daba rabia manchar mi ropa nueva. Un
guardia me había indicado el barracón de los españoles, «el que estaba justo
al final del todo, el más grande con un techo color marrón». Apreté el paso, no
por el cielo gris de aquella tarde, sino porque estaba nervioso. ¿Qué me iba a
encontrar?

La puerta estaba abierta, no del todo, pero había alguien que se asomaba
a tirar un cigarro, que voló hacia un charco a unos metros. Me quedé quieto
aguantando la risa. Me miró durante un segundo para volver a entrar. No podía
ser que no me hubiera visto, pero claro que me vio. Dos o tres segundos
volvió a aparecer por la misma abertura para empujar la puerta.

—¡Santiaguito! —chilló con una sonrisa cargada de emoción.
—¡Carballo! —Comencé a caminar hacia él mientras reía—. ¡Te lo dije!

¡Te lo dije! ¡Tú me abrirías la puerta si nos retornaban!
Echó a correr hacia mí. Nos dimos un abrazo entre risas. Chocamos la

frente. Noté que estaba más gordo, con mejillas llenas y mejor color que
cuando nos despedimos en aquel matadero.

—Menos mal —dijo con la voz entrecortada por la emoción—. Pensaba
que te habías muerto, hijo de puta. —Rio y al mismo tiempo se sacó un trozo
de tela del abrigo gris idéntico al mío para secarse las lágrimas que le caían
sin poder evitarlo.

—Pues aquí me tienes —dije riendo.
—¡Coño! Como no venías, y pasaban las semanas y los meses...
—Llevo un mes en la ciudad, pero ya sabes cómo son estos cabrones.
—Pero ven para dentro, que va a llover. Que pareces bobo ahí fuera

mojándote —me dijo entre risas para empujarme. Casi llevándome en
volandas me metió dentro del barracón para gritar como si fuera un portero de
un circo—: ¡Guripas! ¡Pilotos y marinos de la República! ¡Niños de la guerra!
—Todos estaban haraganeando en las literas y fueron levantando la cabeza,



sus caras afeitadas, sus cabellos bien cortados, todos con los uniformes gris
oscuro—. ¡Miren quién ha venido! —Hizo una pausa—. ¡Nuestro Santiago!

Lo siguiente fue increíble para mí, no solo por los abrazos y muestras de
cariño, también por la inmensa alegría que sentí viendo que los vivos seguían
vivos, que me miraban con los ojos ilusionados del enfermo que empieza a
mejorar después de una larga enfermedad. Allí estaban todos. James «Irlanda»
O´Flaherty, Diego Bazaga, Bernardo Rosales, Martín Carballo, Beltrán
Santillana… El corazón me daba vuelcos de alegría cuando nos abrazamos.

—¡Volveremos a España! —grité—. Nos han tirado toda su mierda
encima ¡y aquí seguimos!

—¡Viva España! —gritó uno de los marinos republicanos.
—¡Viva! —respondió el barracón de españoles con una sola voz.
—¿Qué tipo de lager es este?
—Pues de los que no hay —me respondió Carballo llenando otra vez su

vaso de agua de una jarra metálica que nos había puesto un cocinero.
—Cuando entré, casi tuve que pedir que me miraran los papeles, porque

en la garita estaban tres guardias fumando de palique entre ellos, sin hacerme
caso.

—Aquí todo les importa poco —se sirvió más agua—, pero si alguien
intenta escapar, no te creas, que aquí hay bajta también y si te acercas te dan
para el pelo. Eso sí, por lo demás nada más.

—Creo que ni hay perros —dije llenando mi vaso.
—Y la comida es abundante, no es que sea pote gallego, pero sí que es

cuantiosa.
—¿Un cebadero?
—Eso es buena señal —sonrió.
—Nos mandan a casa gordos como cochinos —reí—. ¿Dicen algo

concreto?
—De eso nada de nada. Ya llevamos aquí desde que se murió el bicho de

Stalin, al menos los primeros que llegamos. Estaba esto lleno de alemanes que
se fueron al mes de llegar. ¡Marzo! —Golpeó la mesa con el puño—. Y ya
desespera, pero mucho, mucho, que estamos en octubre, ¡joder!

—¿Palacios está muy enfermo? —Hice un gesto con la cabeza hacia
donde estaba, sentado bajo la ventana—. Cuando lo saludé, me pareció débil,
su voz y el apretón de manos.

—Pues sí —dijo con pesar—. Está un poco mejor, ya que con la comida



extra de la cantina pues ha mejorado. Pero no es el único, hay unos cuantos en
un lager hospital. Espero que todos puedan volver.

—Ojalá —dije pensativo—. ¿Qué es eso de la cantina?
—¿Te pagaron los rublos? —Asentí—. Pues puedes ir a la cantina y

comprar, eso sí, a precio de oro, o sea, una fortuna cada cosa, así que tampoco
esperes llenar la bodega del Canarias.

—¿De dónde salen todos esos libros?
—Nos dejan leer, aunque todo está en ruso, así que por mí...
Me levanté a coger un periódico, un Pravda de febrero con una foto de

Eisenhower en la portada.
—«La falsa democracia burguesa y plutócrata elige como nuevo

mandamás al militarista general Dwight D. Eisenhower» —decía el pie de
foto. Miré al capitán Oroquieta, que me observaba—. ¡La leche! ¡Eisenhower
presidente! ¿Usted sabía algo de esto?

—Pues parece que ha pedido que los presos de guerra vuelvan de una
vez a sus casas. En una cosa que se llama Naciones Unidas.

—¿Naciones Unidas?
Me enfrasqué en aquella lectura de periódicos viejos. En realidad, todo

aquello me importaba poco, la mitad de las páginas eran alabanzas a Stalin y
la otra eran cánticos a Stalin, pero yo buscaba los periódicos del año 46.
Rebusqué en las cajas, tenía que haber alguno. Encontré del año 43, era el más
viejo hasta el momento, color marrón y casi desecho, con anotaciones en tinta
en los bordes. Abrí las otras cajas. Allí encontré el filón de periódicos del
año 46. «Los juicios de Núremberg», decía uno de ellos con gruesas letras
rojas sobre una foto de la camarilla de nazis sentada en el banquillo. Me eché
hacia atrás en aquella incómoda silla de madera para abstraerme totalmente en
la lectura.

Sentencias, alegatos, acusaciones, incluso críticas a la actitud de los
fiscales aliados, solo los soviéticos eran los que habían sido tajantes en el
juicio, según Pravda. Yo leía rápido, ansioso por encontrar un nombre, pero al
mismo tiempo resignado a no encontrarlo, como ese jugador que busca su
número premiado en el listado de la lotería de Navidad. Pero tuve suerte. En
una página interior de aquel auténtico especial dedicado a los juicios
aparecían una treintena de fotos. Bajo una de ellas, al principio irreconocible
por la baja calidad de la foto, el nombre de Tobías Müller. Miré con detalle la
foto. Sí, aquellas manchas de tinta eran su cara. El texto debajo de la foto era



lo que me interesaba.
«Tobías Müller, uno de los creadores del criminal espionaje alemán,

declaró como testigo contra los jerarcas de la Gestapo. Müller fue condenado
a quince años por crímenes de conspiración contra la paz en el juicio contra
los integrantes del Abwehr. Nuestro gobierno solicitó la pena de muerte, pero
los británicos se negaron y redujeron su condena a cinco años desde el
momento de su captura. Recordemos que Müller fue detenido por la marina
británica cuando huía en un barco con rumbo desconocido. Los capitalistas
siempre han negado la extradición a la Unión Soviética para que pagara
realmente por sus crímenes». No contaba nada más aquel maldito periódico.

Las semanas pasaron. Octubre se fue, al igual que noviembre y allí nada
cambiaba. Los días iguales se llenaban con las únicas tres cosas que parecían
sobrar: comida, tedio y sueño. La alegría por mi vuelta, por estar todos los
españoles juntos, decrecía para convertirse en una rutina monótona. Las
historias, las anécdotas de los gulags que habíamos recorrido cada uno, ya no
interesaban, ni siquiera al que las contaba, todas estaban oídas hasta el
hartazgo. A principios de diciembre lo que dominaba era el silencio, la nieve
y los cuarenta grados bajo cero en el exterior del barracón.

—¿Ya no fumas? —me preguntó Rosales desde su litera en aquella tarde
de siesta eterna.

—No. —Intenté recordar el último cigarrillo que fumé—. Desde que me
capturaron no he fumado nada.

—Antes eras como una chimenea.
—La vida cambia.
—¿Crees que nos van a repatriar?
—Cada vez lo dudo más —dije sin sorprenderme. Ya hacía semanas que

muchos empezábamos a pensar que esto era una trampa, una especie de juego
de los soviéticos para hundirnos aún más.

—Creo que están buscando un motín para tener la excusa de
desperdigarnos otra vez. En cuatro o cinco años de nosotros no se acuerda
nadie.

—¿Estás seguro de que se acuerda alguien ahora?
—¿A qué país quieres dirigirte cuando abandones la Unión Soviética? —

tradujo César Astor en aquella sala de interrogatorios de la bajta, donde tres
altos funcionarios llegados desde Moscú escuchaban con cierto interés.
Llevaban ropa de civil, trajes, bufandas, abrigos. Fumaban escuchando la



traducción de Astor, que seguía igual que siempre, aunque ahora era capitán
del MGB.

—A España. No se me ha perdido nada en otro sitio.
—¿Crees que la dictadura franquista os dejará entrar en el país?
—Más nos vale —Me encogí de hombros.
—Conteste a la pregunta —tradujo Astor, nervioso. Le preocupaba

molestar a los funcionarios.
—No lo sé, espero que sí.
—¿Por qué no lo sabe?
—No estoy en la cabeza de Franco.
—¿Quiere tener la oportunidad de ser ciudadano soviético y acogerse a

todo lo que este país puede darle?
—No
—Aquí tendrá trabajo digno, salario digno, vivienda digna.
—Lo rechazo dignamente —suspiré.
—¿Cuál va a ser su relato sobre su vivencia en la URSS?
—Ninguno. —Me miraron con extrañeza, y antes de que viniera el

«explíquese» añadí—: Son tan horribles las cosas que he visto, que he vivido,
son tan salvajes que no creo que nadie me creyera. No me gusta que me tomen
por loco o por mentiroso.

—Retírese —dijo Astor precipitadamente— y que pase el siguiente.
Salí a la oficina, donde estaba esperando Ignacio López, un niño de la

guerra que ya contaba los veintiséis años. Lo miré para negar con la cabeza y
decirle: «No es nada. Las mismas tonterías de siempre».

Navidad la celebramos con más jolgorio que felicidad. Nos entregaron
quince paquetes de ayuda de la Cruz Roja. En todos se incluía una botella de
coñac, carne y atún en conserva, una tableta de chocolate... Fue nuestra cena
de Nochebuena que aderezamos con villancicos cantados a toda voz. En otro
lager hubiera entrado todo un destacamento del MGB y, a golpe de porra,
llevarnos a las celdas de castigo. Pero allí estábamos de sobra y los guardias
no aparecieron, ni siquiera para ver a Carballo imitando a Celia Gámez
subido sobre una mesa o a Diego Bazaga cantando desafinado el himno de la
División. Fue un buen rato de diversión, donde la alegría alcohólica
provocada por el coñac y la botella de vodka que compramos en la cantina,
mediante recolecta de rublos entre todos, hizo que por un instante olvidáramos
que seguíamos allí, sin movernos ni un milímetro, tan lejos de España como



cuando fuimos capturados, mientras todos los días veíamos cómo cientos de
alemanes eran repatriados. Ya no quedaban austriacos, ni suecos, ni noruegos,
ni checos, ni rumanos...

—Capitán —le dije a Oroquieta la mañana del Día de Reyes.
—Sargento —dijo abrigado con una manta que se enrollaba al cuerpo

mientras se sentó en una silla de la que apenas se levantaba, salvo para comer
o acostarse.

—La tropa está revuelta.
Ángel Salamanca dormitaba en otra silla pegada peligrosamente a la

estufa. Abrió los ojos para mirarme.
—¿Qué es lo que pasa?
—Quieren declarar una huelga de hambre, que duraría hasta que

estuviéramos en Odessa. —Los dos me miraron con los ojos abiertos.
—Pero... —dijo Salamanca.
—Pienso lo mismo que estás pensando, Ángel. Y eso de la huelga de

hambre solo son los más moderados. Muchas de las ideas incluyen latas de
gasolina, palos, pinchos y cosas así.

Oroquieta desenrolló su manta, se puso de pie sin decir nada, fue a su
cama para coger el sombrero, ponerse el abrigo guateado, los guantes y volver
donde estábamos.

—Quítenles las ideas. Cuéntenselo al alférez Castillo, reúnanlos a todos
y, si es necesario, bronca cuartelera. Un motín ahora nos encierra aquí para
siempre. Es hora de esperar y verlas venir.

—¿Se marcha usted, capitán? —le preguntó Salamanca.
—Voy a la bajta, tengo que hablar con esta gente. Esto no puede seguir

así.
—¿Despertamos al capitán Palacios?
—No —respondió rotundo—, ayer tenía fiebre y hoy está mejor.

Dejémoslo descansar.
Se marchó abriendo la puerta con esfuerzo. La nieve se acumulaba en

todas partes, dos metros de espesor sobre el suelo. Ahora entendí lo elevadas
que estaban las casas sobre aquellas columnas. Aun así, los trescientos metros
que nos separaban de la comandancia eran todo un desafío para los músculos
del capitán. Cerró la puerta y nos pusimos a lo nuestro, reunir a los hombres
para darles la charla. Beltrán nos ayudó con los republicanos. No queríamos
que el grupo se rompiera y menos ahora que habíamos llegado hasta allí.



El capitán volvió, Santillana y Silva tuvieron que abrir la puerta a tirones
para que pudiera entrar. Tenía cara de pocos amigos, aunque no estaba
enfadado, más bien como si le hubieran dicho que España se había convertido
en un soviet comunista.

—¿Mi capitán? —le dije cuando todavía llevaba nieve en los hombros.
—El nachalnik del MGB dice que el Gobierno en Madrid ha cancelado

nuestro regreso. Dicen que ellos han hecho todo lo posible, pero que en
España no quieren nuestra vuelta. Temen que sea un lastre en las
negociaciones que mantiene Franco con los americanos.

Nadie dijo nada, ya no había vuelta, el motín era absurdo y se canceló.
Todos volvimos a las camas, a taparnos con las mantas, para encerrarnos en
nosotros mismos. La incertidumbre lo llenó todo, pero el naufragio ya se había
producido, el miedo se convirtió en resignación y apatía.

Fue el día de San Sebastián, veinte de enero, cuando los cuatro
prisioneros rusos que nos servían el desayuno entraron con los calderos de una
especie de gachas dulces, las teteras de varios litros de té y las bandejas de
pan. Ya no nos motivaba ni siquiera comer. Es curioso lo rápido que uno se
acostumbra tanto a lo bueno como a lo malo, y digo lo malo porque al hambre
también te acostumbrabas, al igual que a la sed.

Repartieron los alimentos en las dos mesas y, poco a poco, con la
desgana de hombres sin ilusiones, nos fuimos sentando para tomar el
desayuno. El pan era soso y negro como el carbón, pero al menos estaba
cocinado, no era la masa floja del gulag. Me serví las gachas dulces. Eran
como si las hubieran hecho con litros de aceite de colza con azúcar. Había
ganado peso. Me miraba en el espejo cuarteado del baño, cuando nos llevaban
a bañarnos y, al menos, ya tenía mejillas de nuevo.

Un sargento del MGB entró. Tenía el bigote cubierto de escarcha y la piel
cubierta de grasa trasparente para evitar que se le cortara por el viento gélido.
Dio una tos y golpeó con su porra la puerta que se cerraba tras él.

—¡Atención! ¡Atención! —Hizo una pausa para sacar un papel que
desdobló con parsimonia.

—¿Y este quién es? —dijo Carballo mientras comía aquella masa
grasienta—. ¿El pregonero?

—Yo creo que es el tonto del pueblo —dijo Bazaga.
—¡Silencio! —repitió el bolchevique para leer el papel—. Se comunica

a los presos españoles que saldrán de este lager el día veinticuatro de enero



de 1953 a las siete de la mañana, rumbo a Ucrania. Todos llevarán la tarjeta
de embarque numerada que se les entregó al llegar. —Dio un taconazo y se fue
por donde vino.

El silencio fue total. Todos habíamos escuchado lo que había dicho, pero
era como si no lo hubiéramos entendido. Me puse las manos en la cabeza y
estallé en vítores cuando todos lo hicieron.

—¡Volvemos a casa!



28. Ucrania

Enero de 1954

Seis días duró el viaje por un paisaje completamente blanco, monótono,
salvaje, como se volvía Rusia cuando se salía de los alrededores de las
grandes ciudades. Atravesábamos praderas infinitas sin la presencia humana,
ni pueblos, ni casas ni campos labrados, absolutamente nada. Otras veces el
tren entraba en un bosque que parecía que nunca había sido penetrado por
ningún hombre. Parábamos en apeaderos solitarios para repostar en mitad de
la nada. Intentábamos leer los pocos carteles que aparecían, para intentar
orientarnos. «¿Y si nos están llevando de nuevo a Karagandá o tal vez a
Siberia?». Volvía la paranoia.

Paramos en una pequeña estación cubierta de nieve. Los guardias que nos
esperaban eran solo diez y no llevaban perros. Estaban ateridos de frío en
aquel universo blanco. Nos hicieron señas para que nos agrupáramos rápido.

—Dabai! —gritó uno que, sin esperar a nada, comenzó a caminar por una
carretera cubierta de nieve.

La columna se puso en marcha, pero no por los guardianes, más bien por
nuestra costumbre de hacerla, ya que aquellos muchachos en uniforme
caminaban sin hacernos caso. La tormenta era terrible, pero las habíamos visto
peores y los guardias controlaban todo, incluso disparaban al que hablara.
Ahora veíamos que estos tenían otras órdenes.

—Si esto es el camino a Odessa, yo soy familia del rey Alfonso —dijo
Zurita mientras caminábamos tropezando entre nosotros por culpa del viento
que lanzaba pequeños copos de nieve dura a nuestras caras.

—¡No! —chilló para hacerse oír Fernando Lima, un guripa de Las
Palmas—. ¡Esto no va a Odessa! Te lo digo yo que estuve cinco años de
esclavo en el Odessa 5. Estamos a decenas de kilómetros o más del mar
Negro.

—¿Decenas? —cuestionó Benavides, un guripa toledano veterano de la
gigantesca factoría de tractores en la capital portuaria—. Esto está a cientos
de kilómetros de Odessa.



Llegamos a un gulag pequeño. Allí no había nada más. Pasamos bajo un
cartel que ponía Voroshilov. Tenían razón, aquello ni era Odessa ni se le
parecía. ¿Qué demonios era esto? Pasamos por la entrada sin entregar papeles,
ni órdenes ni nada. No hubo cacheos, ni visitas a la bajta para dar nombres.
Los mismos guardias que nos escoltaban simplemente nos llevaron hasta dos
barracones donde nos dividieron al azar para cerrar las puertas cuando nos
tuvieron dentro.

—Nos han vuelto a engañar —dijo Rosales sentándose en una litera.
—A ver si nos van a estar mandando de un lugar a otro solo porque los

comandantes de los gulags no quieren tenernos de huelgas y armando follones
—dijo Bazaga.

—No será verdad eso de que Franco no quiere que volvamos —dijo
Silva.

Nadie sabía si estábamos en Ucrania, en Rusia o Siberia. Los guardias
nos aseguraron que aquello era Ucrania y que estábamos a un día de Odessa.
No los creímos y un día nos visitó el comandante del lager para decirnos;

—Solo estarán aquí el tiempo justo mientras se completan los detalles de
su repatriación —dijo aquel hombre sexagenario de párpados hinchados, nariz
y mejillas de rojo alcohólico—. Cuando todo esté listo se marcharán.

Cuando se fue alguien masculló:
—Sí nos marcharemos, pero no se sabe a dónde.
Las semanas volvieron a pasar en aquel encierro de largas partidas de

ajedrez, pequeñas conversaciones donde las especulaciones y el mal fario lo
inundaban todo. «De aquí nos mandan a la estepa o peor aún», «nos van
dispersar de nuevo», «un guardia me dice que esto es un lager de tránsito para
otros lagers, no para Odessa». Y así los primeros días, hasta que la apatía nos
venció y el silencio lo volvió a llenar todo.

—¡Recogedlo todo, llevad vuestras tarjetas de embarque! ¡Salimos en
una hora! —gritó Palacios tras volver con Oroquieta de la bajta.

Subimos al mismo tren que nos recogió en el mismo apeadero que nos
había dejado hacía un mes y medio. Los guardias repartían panes junto con
cartulinas amarillas nuevas. El nerviosismo nos invadía, nadie estaba
eufórico, no había cánticos ni muestras de alegría, más bien eran nervios por
la desconfianza.

—Destino Krasnopole —leyó el alférez Castillo—. ¡Qué coño es eso!
—Un lager muy cercano —nos dijo un guardia con acento alemán—. No



hay problema, en dos días estaremos allí. Buen sitio para descansar —sonrió
como si promocionara un balneario.

Nunca tuve tantas ganas de organizar un motín que en aquellos dos días
de viaje, secuestrar aquel tren, matar a los guardias y dirigirnos a cualquier
frontera. Pero todo quedó en el baúl de posibilidades.

—¿Por qué se niegan a trabajar? —me preguntó Valeri Lebedev, una
especie de gigante ruso que ejercía de teniente del MGB en el campo de
Krasnopole.

—Ustedes ya nos han sacado mucho el cuero —le dije mirando una foto
del gigante dándole la mano a Stalin.

—¿Sacado el cuero? —me preguntó con extrañeza mientras se mesaba la
perilla de pelo negro. La ventana salpicada de aguanieve, el invierno ruso
comenzaba a perder fuerza.

—Nos han explotado ya lo suficiente.
—En la URSS no hay esclavos, a ustedes se les ha pagado a pesar de ser

criminales de guerra.
—Sí, seguro que sí —dije mirándole una medalla que tenía en la guerrera

—. ¿Qué medalla es esa?
—¿Esta? —Se la tocó con orgullo—. Me la dieron por matar fascistas

polacos en Katyn.
—¿Dieron medallas por disparar a prisioneros atados?
—¿Conoce lo de Katyn?
—A mí me capturaron mucho después de que la noticia estallara. Cuando

se descubrió la fosa con los veintidós mil polacos asesinados por ustedes, yo
debía de estar... —calculé mentalmente—, no sé, creo que en Kolpino. ¿Y qué
se siente por matar a tanta gente?

—Bueno, era aburrido. —Se rascó la cabeza—. De la mañana a la noche
disparándole a la cabeza a un polaco. No paraban de salir. A veces parecía
que siempre sacaban al mismo. —Se rio—. Al final teníamos que matar hasta
por la noche para poder acabar antes de que nos tiraran de las orejas desde
Moscú. Ya sabe cómo son esas cosas.

—No, no lo sé, yo nunca disparé contra alguien desarmado.
—Y, por cierto —dijo sin oírme—, no fueron veintidós mil, fueron

veintiún mil doscientos sesenta y ocho. Que la cuenta la llevábamos muy bien.
—Pero Moscú dijo que habían sido los alemanes, a pesar de que los

nazis no estaban en esa parte de Polonia cuando la matanza.



—Cosas de la política —se encogió de hombros—, pero el mismísimo
Stalin nos felicitó e hicieron estas medallas. —La acarició nostálgico para
volver a mirarme—. Pero no te vayas por las ramas. El comandante os dijo
que estaréis aquí poco tiempo, tal vez dos semanas, pero al menos esas dos
semanas tendréis que trabajar.

—Que trabaje la madre que lo parió, si quiere.
—¿Prefieres pasar ese tiempo en esa celda de castigo?
—Trabajar no voy a trabajar, así que...
Sacó la carpeta amarilla con mi expediente. Al verla sonreí, me embargó

una sensación de nostalgia. Aquella carpeta había viajado conmigo durante
todos aquellos años, paseando por todos los gulags en los que estuve.

—¿Me deja ver la foto?
Giró mi ficha para colocarla delante de mis ojos. Me eché para delante

para ver la fotografía en blanco y negro trabada con un remache circular. Una
versión de mí aparecía en ella, sin duda más joven, no podía ser de otra
manera. Tenía las ojeras propias del combate y la guerra, las arrugas de
preocupación y la tristeza en los ojos.

—Esta foto me la sacaron en la Lubyanka. —Y un escalofrío me recorrió
la espalda sin dejar de mirar la fotografía de aquel hombre de veinticuatro
años—. Bien de cosas has vivido, amigo —le dije a aquella versión de mí
mismo.

Lebedev volvió a girar la carpeta mientras negaba con la cabeza como si
yo hubiera perdido la razón. Sacó el papel amarillento de mi renuncia a la
ciudadanía española y me lo puso delante.

—Fírmelo y quédese en la URSS.
—No.
—Vamos, las cosas están cambiando —dijo enérgico—. La nueva

nomenclatura llevará a la URSS a dominar el mundo. Ya no está Stalin y los
nuevos tiempos...

—No siga.
—Aquí —dijo incansable— le ofrecemos un futuro esperanzador, con un

puesto de trabajo en una industria puntera, cincuenta mil rublos y una casa.
—¿Puedo irme? —dije poniéndome de pie.
—¡Soldado! —gritó hasta que se asomó un joven guardia—. Llévese a

este a la celda de castigo donde estaba.
Abrieron las puertas de la cárcel del lager en la mañana del dieciséis de



marzo. Una muchacha de uniforme nos hizo formar con un golpe de silbato.
Tendría dieciséis años, pero la mirada la paseaba entre nosotros con un odio
que cortaba la piedra. Nos mandaba ponernos rectos, separarnos unos de
otros. Su voz chillona nos hacía sonreír, aunque me la imaginé con una
ametralladora en otros campos que no fueran como aquel, con prisioneros a
los que pudiera maltratar. No debía de hacer ni pizca de gracia. Lebedev
apareció por un extremo de aquel patio con una lista en la mano y un
micrófono cuyo cable colgaba desde un poste con un megáfono. Tosió para
probarlo y Rosales dijo por lo bajo: «Así revientes, hijo de puta». Nos
echamos a reír y la chiquilla, enfadada, vino a regañarnos.

—Que sí, preciosidad —le dije en español—, pero que yo no fui, así que
no me vuelvas loco.

—Silencio —dijo Lebedev—. Voy a leer un listado con las personas que
viajarán a España. Serán solo los que nombre y tendrán que salir de la fila
para permanecer pegados a esa barraca.

Las bromas se acabaron, todo el mundo estaba tenso, los murmullos se
oían por todas partes. Los más temerosos eran los antiguos republicanos y los
niños de la guerra, todos hombres ya, temían quedarse fuera, muchos no
creían todavía que en España los recogieran. Fueron nombrando. No había
listado alfabético. Al tuntún fueron diciendo nombres. Cuando llegaban a uno
que no estaba en aquel patio, Lebedev hacía una pausa para después leer
«hospitalizado. Se incorporará durante el trayecto». Vi cómo nombraban a mis
amigos.

—Martín Carballo.
—Diego Bazaga.
—James O´Flaherty.
—Bernardo Rosales.
Les sonreía a todos y apretaba el puño, me alegraba por ellos, pero me

preocupaba por mí. Ya no quedaban por nombrar más divisionarios, el único
era yo, junto con los pilotos, marinos y niños de la guerra.

—Beltrán Castillo.
Me sonrió extrañado cuando pasó a mi lado, vi preocupación y leí en su

cara. «Pero ¿y tú?». Me dio un abrazo rápido y escuché al grupo junto al
barracón frases como «no puedo creer que lo dejen fuera», «no nos iremos sin
él, mi capitán», «o todos o ninguno». Los nombres de los pilotos terminaron
para pasar a los marinos y después al último de aquellos niños que habían



preferido la esclavitud forzosa del gulag que la voluntaria y mansa de la vida
en la URSS. Mi nombre no estaba.

—Santiago Durán —dijo Lebedev sin despegar los ojos del folio. Todo
había sido una pantomima, una especie de broma cruel para vernos sufrir antes
de marcharnos. No quedaba nadie sin nombrar. Miró hacia la joven guardia,
que hizo sonar el silbato para que volviéramos a formar.

Yo reí, ya que apenas había llegado a la pared del barracón cuando me
tenía que dar la vuelta para volver a formar en aquel patio, bajo un cielo gris
que amenazaba lluvia.

—Se ve que este no tiene nada que hacer —dijo Carballo.
—¡Silencio! —chilló por el micrófono—. ¡Recuerden que todavía son

prisioneros!
—Y tú un gilipollas —dijo Beltrán.
—Pasado mañana —continuó el asesino de Katyn— se os llamará por

grupos durante todo el día para llevaros a la ducha y al barbero, así como se
os entregará nueva ropa...

—¿Y los uniformes que trajimos de España? —gritó Zurita divertido.
—Sí —añadió Carballo—, yo todavía tengo el resguardo para recogerlo

en Grafenwoehr.
Todos reímos mientras la soldado perdía los pulmones con el silbato.
—El día veinte se repartirán sus puestos en los vagones, cuyas literas

estarán numeradas. No se permiten cambios de puesto.
—¡A mí dame ventana! —grité anticipándome a Carballo, que se echó a

reír y no pudo decir la suya.
—¡Silencio! —dijo enfadado. Me lo imaginaba rumiando el odio de no

poder matarnos a todos como había hecho con aquellos polacos—. Al día
siguiente, a las siete de la mañana, subirán en camiones por orden de lista para
llevarlos a la estación ferroviaria donde cogerán el tren con rumbo a Odessa.

—Teniente —preguntó el capitán Palacios muy formalmente. Sabía que
aquel trozo de carne no le respondería de otra manera—. ¿Cuánto tardaremos
de aquí a Odessa?

—Cuatro o cinco horas —mintió.
—¿Nos repatriarán nada más lleguemos a Odessa? ¿Nuestros

compañeros hospitalizados?
—Están ya en Odessa —volvía a mentir.
La moral nos volvió a subir, pero esta vez era alegría matizada,



constreñida, temerosa. Muchos temíamos cuál sería la estratagema que los
rusos harían para impedirnos la vuelta a casa. Creo que nadie lo tenía claro.



29. Odessa

27 de marzo de 1954

Nada era fácil en la Unión Soviética, ni siquiera subirse a un tren. Por
increíble que parezca los camiones que nos recogieron en Krasnopole nos
llevaron de nuevo a Voroshilov, como si fuera una broma macabra. Era allí
donde una locomotora con una veintena de vagones nos estaba esperando.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Santillana viendo a un grupo de unos
ochenta soldados rasos del MGB. Demasiada gente para estarnos esperando.
Nadie creía en comités de despedida, así que allí había gato encerrado.

—Si intentan jodernos —dije con firmeza—, lucharemos.
—Dé la orden, sargento —dijo Rosales.
—Solo tendríamos que arrebatarles las armas y tomar el tren. —Lo tenía

planeado en mi cabeza, sacar a los heridos y huir a cualquier sitio. Turquía era
ese cualquier sitio, ya que todo lo que estaba alrededor era comunismo.

Bajamos con la desconfianza de perros apaleados, quedándonos en
grupo. Si había que pelear, ese era el mejor comienzo. Aquellos guardias no
iban armados, nos miraban con un recelo extraño, como si nos temieran.

—¡Coño! —gritó Silva—. Si es Macario el miliciano.
Sí, allí estaba Macario Landin, un guripa que se pasó a los comunistas en

Possad y les contó todas nuestras quejas para que ellos las pusieran a los
cuatro vientos desde sus altavoces en el frente. Pero no estaba solo. Allí
estaban otros divisionarios que creíamos desaparecidos: Maximiliano Borges,
Antonio Onaindía, Marcelo Costa, Braulio Paz…

—¡Que habéis venido a despedirnos! ¡Vendidos!
—¡Nosotros a España y vosotros de esclavos aquí!
Pero no fuimos nosotros los divisionarios los peores, a los niños de la

guerra, algunos pilotos y a varios marinos republicanos tuvimos que
separarlos porque se lanzaban sobre ellos a puñetazos, intentando saldar
viejas venganzas motivadas por delaciones, chivatazos que aquellos renegados
habían cometidos sobre ellos.

—¡Calma! —gritó César Astor, ahora ya capitán—. ¡Somos



compatriotas!
—De eso nada, ¡vosotros sois rusos y nosotros españoles!
—Serviremos el almuerzo —dijo poniéndose serio— cuando el tren esté

preparado. Les daremos raciones para el viaje. Saldrán dentro de tres horas.
Les deseo un feliz regreso.

—¡Ande y cállese ya! —le gritó Palacios, que parecía haberse
recuperado de la debilidad que nos hizo temer por su vida en Chervakov.

Nos reímos de Astor, humillado delante de unos comandantes y coroneles
rusos que lo observaban. La situación se tranquilizó cuando nos repartieron las
escudillas. Los renegados hacían de nuestros camareros. Nos dieron judías
espesas, auténticas, con apio y cebolla, también gachas. Pudimos repetir.
Arenques, una barra de pan para cada uno y agua, la que quisiéramos. Me
levanté varias veces a llenar mi taza en los cubos.

—Sinceramente, me alegro de que vuelvan a casa. —Me sobresaltó al
oírle la voz, pero tenía a Astor mirándome con ojos de cordero degollado
justo al lado. Me encogí de hombros—. Ya que no quieren permanecer con
nosotros.

—¿En su cárcel?
—Es una pena que lo vea así, pero…
—Cállese, ya se lo dijo Palacios.
—Créalo o no, pero he intentado que sus castigos fueran los menos

posibles, pero ustedes lo han puesto muy difícil.
—Sí, la verdad es que cuando me daban palizas colgado del techo, su

ayuda lo hizo todo más llevadero.
—Me hubiera gustado ser de más ayuda —dijo con sinceridad para

quitarse el guante de cuero reglamentario en el uniforme del MGB y tenderme
la mano, fina, suave y delicada—. Espero que al menos se pueda despedir de
un español, aunque no me considere usted como tal.

—¿Sabe una cosa, Astor? —dije ignorando la mano que me tendía y
mirándole a aquellos ojos claros, la nariz grande y el bigote de pelo rizado—.
Muchas veces lo he visto y he pensado «no parece mal hombre. Sí, puede que
sea comunista, pero no es mala persona, al menos por cómo habla». También
me ha llegado a dar pena cuando Palacios, Oroquieta o Rosaleny lo
humillaban delante de todo el mundo, como antes… —Me miraba con los ojos
acuosos—. Pero en esos momentos de debilidad en que pienso que tiene
sentimientos, que es una persona, recuerdo un orfanato en mitad de Rusia que



conocí hace muchos años, donde los niños pequeños no hablaban, no lloraban,
no jugaban porque los tenían a oscuras, sin atenderlos. No habían aprendido a
hablar porque nadie les había hablado. También recuerdo a una niña a la que
unos cofrades tiraron de un tren para poder violar a su madre con el permiso
de los guardias. También pienso en Mateo Ruiz, un niño del Norte, cuyo único
sueño era volver a su casa, al que torturaron a muerte en Monastirka solo para
castigarme a mí. Me acuerdo de todos ellos y de muchos más. Entonces pienso
«este es un cómplice de todo esto, él es uno de ellos, de los que mantiene este
inmenso matadero en pie, uno de los que blanquea sus crímenes». Por lo tanto,
se merece toda la humillación y desprecio. —Me miró pasmado, sin saber qué
hacer—. Ahora lléneme el vaso y si no me lo va a llenar, quítese de ahí de una
vez.



El tren se puso en marcha a las tres de la tarde. Despacio, nos alejamos
de aquella estación donde nos miraban todos aquellos, algunos con el rencor
pintado en la cara y otros con remordimientos, tal vez les hubiera gustado estar
allí con nosotros. A esos no los culpábamos y los cortes de mangas que les
dirigimos no iban destinados a ellos. El hambre y la tortura pueden quebrar el
corazón más débil, y muchas veces la soledad y el paso de los años hacen que
hasta el espíritu más recio se ablande.

—¿Volvemos de verdad? —dijo en voz alta el capitán Oroquieta, que era
el oficial de nuestro vagón.

Nadie le contestó, nadie sabía la respuesta a eso. ¿Y si llevarnos a los
renegados había sido una trampa para provocar una reacción y no dejarnos
volver? ¿Y si todo aquello era una puesta en escena para que el golpe moral
nos hundiera y firmáramos todo lo que nos pusieran delante?

Mi litera era la de arriba. Abrí la pequeña ventana de madera que tenía
justo en mi cabeza para mirar el paisaje ucraniano pasar delante de mis ojos.
Monótono pero bellísimo, inmenso, sin nieve. Estábamos en el sur de aquel
planeta que se llamaba Unión Soviética. Allí a quinientos kilómetros del mar
Negro, el invierno solo duraba hasta marzo. Miré aquello como si fuera un
cine, imbuido en ese lienzo que avanza, pero pensé en Bosem, la recordé con
dificultad, había dejado de escribirle. No la había olvidado, pero sabía que
tendría que vivir sin ella, si eso era posible. No lo sería, viviría anclado a su
recuerdo, pero tendría que seguir remando, intentar sobrevivir hasta que un día
pudiera olvidarla, dejarla ir de mi cabeza. No volvería. Los tiempos de Riga y
Kolpino se fueron como mi juventud.

—Treinta y tres años, casi treinta y cuatro —musité en un susurro que se
escapaba de mis pensamientos. Tenía veinticuatro cuando me cogieron en
aquella granja. Todavía recordaba a aquellos campesinos apuntándome con
aquel viejo fusil de caza.

Si me hubiera escapado con ella, a cualquier parte, haber vivido unos
días juntos, que pudieron haber sido meses y años. Pero tuve que decirle
aquellas cosas. La recordé llorando cuando bajó las escaleras de esa pensión
de mala muerte. Se apoyaba en la pared. Le rompí el corazón. Solo de
pensarlo, apoyé la cara en la almohada, mi cuerpo se contrajo. Ella estaba
enamorada de mí y yo la insulté. Lo mejor que hizo fue irse con Müller, pero a
él lo detuvieron en Inglaterra. ¡Dios mío! Bueno, era judía, los ingleses
protegían a los judíos. Pero ella sola… Igual había conocido a un inglés, un



lord como esos de las películas de castillos en cumbres borrascosas, y era la
señora de un noble, de alguien que no la insultara como hice yo. Ojalá fuera
feliz.

Dormí bien entrada la noche, con el tren renqueando como si fuera una
cuna, que nos adormecía con su vaivén. Las estufas emitían la luz rojiza que
calentaba la fría noche.

Por la mañana el tren estaba parado. Estábamos en una pequeña estación
donde nos dejaron bajar para comprar cosas en la cantina con los rublos que
nos quedaban. Arenques, latas de carne, galletas, pan y poco más. En el
paraíso soviético no había casi de nada. El tren se puso en marcha para
pararse muchas veces. Todos temíamos que en esa nos hicieran bajar y nos
llevaran a otro lager. Aguantábamos la respiración cada vez que oíamos al
tren frenar.

Pero aquella vez no frenó, simplemente paró el motor y se detuvo
totalmente. Era por la tarde, las seis. Vimos cómo los maquinistas se bajaban
en aquel pequeño pueblo, se metían en lo que parecía una fonda y no
regresaban.

—¿Qué es lo que pasa? —oímos gritar a Palacios desde el vagón de al
lado.

—En Odessa no tenemos donde pasar la noche, así que dormiremos aquí
y mañana llegaremos a puerto por la tarde —dijo un teniente del MGB, que
también se bajaba para ir a dormir al mismo sitio que los guardias.

—Pero ¿cuánto queda para Odessa?
—Sin paradas, doce horas, pero hay que hacer tiempo para que lleguen

los españoles que salieron del hospital de Maximovka y dos camiones con
enfermos menos graves.

—¿Llegaremos mañana?
—Se intentará —dijo marchándose.
La tensión era tanta que nadie habló durante la cena ni durante la noche,

antes de que el agotamiento trajera el sueño.
—¡Ahí están! gritó Del Castillo cuando vio aparecer los dos camiones

que venían del hospital.
Vimos con alivio bajar a Rosaleny, que me miró con una sonrisa de

satisfacción. Creo que ambos pensábamos que moriríamos en Rusia, él
enfermo y yo en la Vorkuta. También bajó el teniente Miguel Altura, que estaba
muy demacrado, pero vivo y con fuerzas para gritar un ¡arriba España! cuando



nos vio a todos mirando desde las puertas abiertas de los vagones. Tardaron
una hora en subirlos a todos.

El tren arrancó para enfilar una gran recta. Eran casi las doce del
mediodía cuando volvió a parar en una estación. Nos dijeron que bajáramos
para comer allí. Repartieron arenques a discreción y sopa espesa con huevos.
Era algo increíble.

—¿Alguien ha estado en el Odessa-5? —preguntó Rojas, guripa
veterano.

—Yo —dije sin quitar la vista de mi plato.
—¿Y qué era?
—Un gigantesco gulag de tránsito donde me tuvieron esperando como un

pasmarote para mandarme a Karagandá.
—Pues ahí tenéis a dónde vamos —respondió creando un silencio

nervioso en todos los que estábamos allí.
—Mejor pasaremos eso cuando toqué —metí la cuchara en la sopa para

coger un trozo de huevo— y por ahora no toca.
—Pero tocará.
—Ahora toca que te calles y comas —dije mirándole con seriedad—.

¿Entendido, soldado?
—Sí, mi sargento.
—Pues chitón.
Que todos pensáramos que aquello iba a salir mal no significaba que

fuera a permitir motines antes de tiempo. Si lo había, lo dirigiríamos
militarmente y en su momento, nada de algaradas absurdas.

Volvimos al tren para recorrer apenas unos trescientos kilómetros y
volvió a pararse. Eran las seis de la tarde, un cielo naranja marcaba uno de los
atardeceres más bellos que habíamos visto. El tren no se movía.

—Miren dónde estamos —dijo Oroquieta.
Carballo abrió la puerta y todos pudimos ver la inmensidad de la llanura

ucraniana. Nada en kilómetros, solo campos labrados en el horizonte. El cielo
variaba del amarillo al naranja en sus tonos rojizos.

—En ningún sitio —dijo Rosales como si el mundo le pesara sobre los
hombros—, estamos en ningún sitio.

Me asomé para chillarle a dos guardias que fumaban tranquilamente entre
la hierba alta y las flores primaverales.

—¿Dónde estamos?



—En Ucrania —sonrió divertido—. Tranquilo, estamos a ciento
cincuenta kilómetros del puerto de Odessa. Llegaremos mañana.

—¿Y por qué no hoy? —dije con un quejido—. Eso son seis horas,
podríamos llegar a media noche.

—Nos han ordenado que paremos.
Salté del vagón y caminé hacia ellos. Esto era una trampa. Si no había

una orden lógica, hablaría con los mandos para preparar la toma del tren.
—¿Por qué motivo? —dije poniendo cara de súplica—. ¿Cuál es la

razón para no llegar hoy?
—Ya sabe que no tenemos lugar para alojarlos en Odessa, y el barco que

tiene que venir a buscarlos y no ha llegado aún.
—¿Existe ese barco?
Volví al vagón mientras ellos se reían de mi desconfianza, pero no me

respondieron. Creo que, en realidad, no sabían si existía o no.
La noche fue eterna. No pude dormir, solo a ratos, y víctima de las

pesadillas acabé abriendo la ventana para mirar el paisaje nocturno y mis
pensamientos volvían a torturarme. Me imaginaba a Bosem en una cárcel o
deportada a Alemania como colaboracionista. Pensaba en los ojos de Miguel
en Karagandá cuando me vio aparecer y le conté cómo me había quedado en la
guerra en vez de irme cuando pude. Si lo hubiera hecho, él estaría vivo. Todos
los demonios de esos años volvieron a verme en esa noche.

La tregua me la dio el movimiento del tren, aún era de noche cuando se
puso en marcha. Un inmenso suspiro recorrió los vagones, que avanzaban a la
velocidad que nunca le habíamos visto hasta entonces. El viento me daba en la
cara entrando por el ventanuco. Me despejaba, me llenaba de energía.
Planificaba el posible ataque en Odessa. Tenía que ser certero, caerían muchos
de los nuestros en el contraataque de los comunistas, pero si sobrevivíamos a
eso, lo lograríamos.

El alba llenó todo de colores violáceos. Abrimos la puerta para ver
cómo el cielo se transformaba en rojizo. Todos apiñados en la puerta, con el
viento frío moviendo nuestros cabellos cortados por los barberos del MGB,
no rapados al cero, al contrario, pelado occidental y los nuevos uniformes
eran azul oscuro. La estepa se poblaba de casas de campesinos, koljovs,
carreteras con algunos camiones, edificios desperdigados y, por fin, Odessa.

La inmensa ciudad, la capital del mar Negro. Entrábamos en ella. Sucia,
industrial, olía a mar. Enormes factorías de ladrillo rojizo, que no eran otra



cosa que inmensos gulags donde sobrevivían cientos de miles de prisioneros
condenados a trabajar turnos de catorce horas durante años. El tren atravesaba
todo aquello. Los veteranos del gulag de Odessa intentaban ver la factoría
donde habían trabajado, pero no la encontraron. Había nerviosismo en todo lo
que se decía. Algunas conversaciones eran absurdas y se dejaban a la mitad.
El tren iba cada vez más despacio, parecía que se iba a parar, pero continuó,
tomó una curva y delante de nosotros apareció el mar Negro, oscuro, quieto
como un plato, con un pequeño oleaje que parecía el movimiento del plomo.

—¡El horizonte! —señaló Santillana—. ¡Por ahí se va a España!
Un nudo se formó en las gargantas de todos.
—No puede ser que nos hagan esto —dijo Bazaga— para no

repatriarnos.
—¡Ahí! —gritó James O´Flaherty—. ¡La Cruz Roja!
Fue un instante, y muchos no le creyeron, pero sí cuando el tren dejó atrás

una calle llena de altos edificios. En aquella ciudad dormida todavía eran las
seis de la mañana. Vimos el puerto y allí, como una novia esperándonos en el
altar, estaba un barco blanco, limpio y brillante con una bandera enorme de la
Cruz Roja, debajo más pequeña una bandera de Liberia, una griega y otra de la
URSS.

—¡Oh, Dios Todopoderoso! ¡Igual es verdad! —dije para abrazar al
capitán Oroquieta, que me devolvió el abrazo.

El tren atravesó el puerto despacio para parar justo detrás de otro
pequeño del que bajaban a los que venían del lager hospital. Los nervios
seguían, pero aun así hubo cariño y alegría por el reencuentro con aquellos a
los que hacía años que no veíamos.

—¡Silencio! —gritaron los guardias—. ¡Todo el mundo pegado a la
pared y dispuesto para ser cacheado!

Antes de darme la vuelta para que me registraran leí el nombre del barco.
—¡Semíramis! —lo dije en voz alta y para mí fue como decir libertad,

España y Bosem en una sola palabra.



Tercera Parte

“Hasta que las estrellas

que una vez

estuvieron aquí, regresen”



30. Semíramis

27 de marzo de 1954

—¡Todos en fila de veinticinco! —gritó un capitán del MGB con la gorra
de plato metida hasta las cejas. Junto a él seis funcionarios sentados en sillas
plegables con otras tantas mesas. En cada una de ella listados, tablillas y las
famosas carpetas amarillas.

Nos colocamos apresuradamente, todos estábamos serios y nerviosos.
«¿A dónde irá realmente este barco?», dijo alguien por lo bajo. Le mandé
callar con un «ni una broma ahora». Pero nadie estaba para bromas y mucho
menos los que aún pensábamos que aquello podía ser una trampa. Aparecieron
tres funcionarios más que se instalaron con sus mesitas de tijera al lado de los
otros. Con ellos llegó un camión de guardias que, metralleta al hombro,
rodearon todo el perímetro de la fila.

—Llamaremos uno por uno. Cuando escuchen su nombre, acudan a la
mesa que esté libre, sin correr. El resto, que permanezca en su sitio. ¡Silencio
absoluto!

La mañana era fría. Los restos de la bruma quedaban como jirones, el
cielo estaba despejándose. Un grupo de zeks se dispusieron a cargar unas
balas de heno en un barco, garfios en mano, cuerpos machacados por el
trabajo infinito del esclavo del comunismo. Nos miraban con curiosidad,
detrás del cordón de guardias que nos separaba.

—¡Atención! —volvió a gritar el capitán—. ¡Martín Carballo!
Sonreí y meneé la cabeza cuando lo vi ir recto como un palo, tenso como

un carril de tren hacia las mesas. Sabía que sería el primero en abrir el hotel.
Lo vimos hablar con los de las mesas. No estuvo mucho, ya habían llamado a
tres más. Cuando lo vi subir por la pasarela que llevaba a la cubierta del
barco, desde lo alto miró hacia atrás. Estaba preocupado. ¿Qué le habrían
dicho?

El grupo se iba reduciendo, los oficiales ya habían subido. Palacios
quería ser el último, pero no hubo manera, así que subió cuando le llamaron,
junto a Oroquieta, Rosaleny, Altura y Del Castillo. El alma de la resistencia



española en el gulag ya estaba en el barco.
—¡Ángel Salamanca!
Lo vi ir a las mesas para quedarse paralizado durante unos instantes,

cuando una decena de guardias con perros subían por la pasarela al mando de
un teniente del MGB.

—¿Dónde van esos cuervos? —dijo Santillana detrás de mí.
—¡Diego Rosales! ¡James O´Flaherty!
La llamada seguía, los hombres subían por aquella pasarela, pero los

guardias seguían sin bajar. De los doscientos ochenta y seis, solo quedábamos
cuarenta cuando llamaron a Diego Bazaga.

—Nos vemos arriba —nos dijo al pasar delante de nosotros.
—¿Seremos los últimos en salir de Rusia? —me preguntó entre dientes

Santillana.
—Si es que este barco no va a otro puerto en el mar Negro y acabamos

en otro gulag —le dije con impaciencia y hasta con mal humor.
—¡Beltrán Santillana!
Miré hacia detrás. Ya no quedaba nadie. La veintena de hombres delante

de mí fue llamada. Eran todos los antiguos republicanos y a ellos les ofrecían
quedarse en la URSS, por lo menos con más insistencia que al resto. Oí un
ruido en la pasarela. ¿La retiraban? No, solo eran los guardias con los perros
que bajaban en tropel, seguidos de los que parecían el capitán y un hombre
joven con un elegante abrigo, que despidió a los cuervos con apretones de
mano. Se marcharon. Los que todavía no habíamos subido suspiramos
aliviados. Los pilotos y marinos cautivos comenzaron a ser llamados junto con
los últimos niños de la guerra prisioneros en el gulag, ellos, que llegaron
siendo niños pequeños en el 38, y ahora marchaban siendo hombres. Los vi
desaparecer en la cubierta del barco. Estaba solo en aquel muelle que hacía
dos horas albergaba a doscientos ochenta y seis.

—¡Santiago Durán!
Caminé hacia las mesas. Todavía estaba en una de ellas Lorenzo López,

marino español al que intentaban convencer de las bondades de la Unión
Soviética, pero que negó con la cabeza. Me acerqué a la mesa que me
indicaron. Un funcionario de gafas gruesas recogió mi tarjeta de embarque con
indiferencia, buscó mi nombre en una lista para tacharlo. Comprobó otra
tablilla con otra lista y me dijo: «Firme aquí». Firmé con un garabato, no me
fiaba de nadie. El funcionario me ofreció el papel que llevaban años



ofreciéndome. «¿Quiere quedarse en la Unión Soviética?». Negué con la
cabeza, los nervios me atenazaban, no me dejaban hablar. A mi lado Lorenzo
López me miraba, esperándome. El funcionario sacó mi carpeta amarilla, la
abrió para estampar un sello de tinta roja sobre mis datos, la cerró para
estamparlo en la portada.

—Continúe —dijo sin mirarme.
Lorenzo recibió la misma orden de avance, lo cachearon delante de la

pasarela. Fue un cacheo breve e innecesario, una tortura más.
—Póngase aquí —me dijo inexpresivo un guardia—. ¿Lleva algo en los

bolsillos que me pueda herir? ¿Algún pincho o cuchillo?
—No.
Vi cómo Lorenzo subía la pasarela y me esperaba a la mitad. También vi

las caras de los otros asomarse por la baranda de la cubierta. Habían salido a
ver si todos subíamos. Estaban callados, tensos, con miedo. Noté las
asquerosas manos del guardia registrándome. Los zeks ucranianos que
cargaban los barcos a nuestro alrededor seguían parados mirándonos, muchos
de ellos desde lo alto de los puentes y cubiertas, otros repartidos por el
muelle.

—Suba —me dijo el guardia.
La pasarela de madera ante mis pies. Me agarré de los pasamanos y subí.

Caminaba por ella cuando, de repente, oí aplausos. No sonaban en el barco,
donde el silencio nervioso se mantenía, venían del puerto, de los miles de
prisioneros que aplaudían desde las infinitas cubiertas de barcos, muelles de
carga y andenes.

—¡Feliz regreso a casa! —nos gritaron mientras nos saludaban con las
manos o aplaudían—. ¡Vivid! ¡Vuestra vida empieza ahora! ¡Felicidades!

Yo caminé torpemente por aquella pasarela que me pareció infinita hasta
llegar al agarre donde finalizaba, y de una zancada pisé el Semíramis. Un
grupo de enfermeras estaba allí. Todas eran mayores, con rostro amable, una
sonrisa sacada de aquellas imágenes de postales de Navidad.

—Bienvenido al Semíramis —me dijo amablemente. En ese momento
pensé en mi madre, que podía tener la edad de aquella mujer—. Mi nombre es
Marcelle Berry, delegada de la Cruz Roja francesa. Pase adentro, el doctor le
hará la revisión médica.

Carballo me abrazó para acompañarme hasta el dispensario del médico,
diciéndome que eran cuatro tonterías, que no me preocupara. Seguimos



pensando como prisioneros, no había hombres libres en aquel barco, había
hombres aterrorizados. Vi cómo le temblaban las manos a Rosales.

Salí a la cubierta quince minutos después para unirme a mis camaradas,
todos en aquel lado del barco, de popa a proa, en una hilera de rostros serios
que miraban cómo los cabos de aquel barco, limpio, brillante y blanco, se
soltaban. El motor aceleraba para alejarse del muelle, el piloto enfilaba
despacio, sorteando los obstáculos y se separaba definitivamente del suelo
soviético. Devolvimos los saludos a los que nos los hicieron, pero no hubo ni
alegría ni euforia.

—Señores —dijo Palacios—, seguimos en aguas de la Unión Soviética.
Le he pedido al capitán que nos avise cuando estemos fuera de este malvado
país. Hasta el momento sobra decir que somos invitados en este barco. Por
nuestro honor de militares y españoles, seamos unos buenos invitados.

Todos asentimos.
—La tripulación es griega casi en su totalidad, aunque hay italianos y los

médicos y enfermeras son suizos, pero hablan español. —Palacios parecía
haber renacido de su enfermedad—. Antes de ir a nuestros camarotes y al
comedor, es necesario… Os pido rezar un padrenuestro por todos los
camaradas caídos en estos años de cautiverio. Todos sabéis quiénes son y
quiénes eran, no hace falta que yo os los nombre.

De rodillas en aquella cubierta de aquel barco extranjero, mientras aún
veíamos cercano el perfil de la Crimea soviética, doscientos ochenta y seis
españoles, creyentes y no creyentes, nos pusimos de rodillas para rezar un
padrenuestro en memoria de los dos centenares de hermanos muertos en el
infierno del gulag. En mi cabeza estuvo todo el tiempo el sonido metálico de la
pequeña piedra de pizarra que chocaba contra una cruz en la llanura de
Karagandá, donde estaba enterrado mi hermano Miguel.

Los miembros de la tripulación nos llevaron a los camarotes, tres literas
y una cama. Dos baños en cada pasillo. Un hombre maduro que solo sabía
griego nos explicó los detalles con gestos en un plano del barco que estaba
clavado en la puerta. Se marchó para dejarnos solos. Había un retrete y un
lavabo. Allí estábamos Bernardo Rosales, Martín Carballo, Diego Bazaga,
James O´Flaherty, Beltrán Santillana y yo. Como sargento, me correspondía la
cama.

—Vamos fuera —les dije—, no puedo estar aquí dentro como en una
madriguera esperando a que los cuervos metan los picos.



Volvimos a cubierta donde la costa era casi imperceptible. Los altavoces
despertaron y la voz de Oroquieta dijo por ellos: «Camaradas, pueden salir a
cubierta. No tienen que estar en los camarotes, pueden moverse por las zonas
comunes del barco y la cubierta». Poco a poco la cubierta se volvió a llenar
de hombres ansiosos a los que la brisa del mar les daba en la cara, movía los
cabellos y les llenaba la cabeza de momentos de su vida.

—Veremos aparecer a los barcos rusos y nos devolverán —dijo
Salamanca poniéndose a mi lado.

—Entonces tendrán que hundir el barco —le dije sin timbre en la voz.
—O lo hundiremos nosotros.
Vimos bajar al capitán del barco con un tripulante. Detrás iba Oroquieta,

que hacía las labores de intérprete. Nos sonrió. El capitán, con un abrigo azul
oscuro y una gorra de plato blanca, era un hombre de unos sesenta años, pelo
blanco, perilla quijotesca y ojos grandes de lobo de mar. Caminó entre
nosotros por el puente.

—Parakaló.
Nos pidió amablemente por favor para que lo dejáramos pasar. Se dirigía

a popa. Todos lo miramos en silencio, como si no imagináramos que era
posible ver aquello. El hombre llegó al mástil para retirar la pinza que
liberaba la cuerda que sostenía las banderas, tiró de ellas para arriar la
soviética, que quedó flácida en sus manos. La dobló en cuatro partes para
dársela a su adjunto, que la guardó bajo el brazo. Volvió a colocar la pinza y
ya solo ondearon la bandera de la Cruz Roja y la griega.

—Ahora —dijo el capitán de forma pausada. Entendía el español, pero
le costaba hablarlo con soltura— estamos fuera del mar de la Unión Soviética.
Hemos salido de la URSS.

El silencio duró un instante, pero cuando aquel hombre sonrió,
comenzamos a aplaudir como si fuéramos autómatas.

—¡Estamos fuera de Rusia! —gritó Palacios.
Y aquello fue una enorme explosión de alegría, brazos en alto, chillidos y

abrazos, risas, pero sobre todo lágrimas. Avelino, el más anciano de todos, me
dio un abrazo diciéndome que cumpliría su sueño de morir en España. Todo
aquello fue un momento de emoción que hasta las canciones que surgieron
fueron cantadas con las lágrimas de los que no saben cómo expresar la alegría
que habían amputado de sus vidas.

—Ahora sí, Santiago —me dijo Beltrán cogiéndome por los brazos—.



¿O es que piensas que todavía pueden aparecer los comunistas y hacernos
volver?

—Quién sabe —dije con un matiz ceniciento en la voz—, pero por lo
menos podremos decir que durante un tiempo vivimos sin la hoz y el martillo
en nuestra cabeza.

—Pues si vuelven, que me encuentren sin su gorra soviética puesta —
dijo Carballo tirando al mar la gorra que nos entregaron.

Todos rieron y en ese instante el mar se llenó de aquellas gorras de
prisionero, que flotaron en aquella parte del mar Negro como un cadáver que
intentara ser nuestro pasado.

Entramos en un gran salón lleno de sillones y mesas anclados al suelo.
Había una barra con dos camareros italianos que «Io parlo un po 'di
spagnolo». Allí también estaban las enfermeras, que nos repartieron fardos
con ropa. Era un traje, con pañuelos, calcetines, camisas, ropa blanca, y un par
de zapatos. Había hasta una boina. También repartieron paquetes con dulces,
frutos secos, bizcochos, tabaco y coñac.

Comimos en el comedor, de largas mesas también atornilladas al suelo,
todo servido por el servicio de camareros de aquel barco. El capitán y el
armador se sentaron con nosotros y allí sí que fue una fiesta. Con el estómago
lleno y el coñac regando nuestras venas, sí que cantamos y reímos, eso sí,
nadie recordó ni un momento de nuestro cautiverio. No hubo anécdotas del
gulag, allí nadie habló de nada de eso, ni siquiera de la guerra. Nadie quería
que el recuerdo de los ausentes, de los muertos, nos hiciera caer en la
melancolía. Éramos libres, pero es que teníamos que querer serlo. No
podíamos llorar más, no queríamos ir a nuestro camarote a enroscarnos en las
mantas para sufrir. Eso ya no era una opción.

Estábamos sentados en el salón del bar. La tranquilidad era absoluta. Los
que estaban fuera, en las tumbonas de la cubierta, habían entrado porque
anochecía y el aire fresco los había traído como una bandada de gaviotas.
Ofrecí dátiles a Rosales, que cogió uno enorme para contarnos lo buenos que
eran los que él había comido en Melilla.

—Mirad —dijo Irlanda señalando a la gran ventana que teníamos frente a
nosotros.

La oscuridad del anochecer se llenó de repente de luces, no una ni dos,
sino miles de puntos de luz que se habían encendido como por arte de magia
delante de nosotros. Toda una ciudad brillaba, con casas de todo tipo. El barco



se acercaba a la costa o tal vez fuera al revés, pero allí delante, la humanidad
nos saludaba. Estaba claro que aquello no era una ciudad comunista, allí había
vida, calor, gente, movimiento. La costa se dibujaba con carreteras que unían
calles, que desaparecían en túneles, mezquitas, mercados, un mundo del que
habíamos desaparecido y al que habíamos vuelto.

—¿Qué ciudad es esta? —preguntó alguien al camarero.
—Estambul.
—Estamos en el Bósforo —dije con satisfacción para añadir bien alto—:

¡Ahora sí que somos libres!
El Semíramis empezó a ir más despacio. Una lancha rápida se acercó con

un foco fijo en el puente de mando. Por detrás vino lo que parecía un yate de
tamaño mediano.

—Estamos parados —dijo uno de los marinos republicanos.
—¿Quiénes son esos? —preguntó Ángel Salamanca.
No supe cuántos eran, tal vez decenas, posiblemente cientos, pero una

cantidad de barcos pasaban alrededor en un orden anárquico que parecía al
borde de la hecatombe, pero ninguno de ellos chocaba con su vecino.
Estábamos entre Europa y Asia en lo que un día fue una de las capitales del
mundo cristiano, Constantinopla, pero ahora no nos interesaba la historia ni
los edificios que veíamos en aquella ciudad totalmente descristianizada hacía
siglos. Ahora nos interesaba el movimiento de aquellos dos barcos, que,
pegados al estribor del Semíramis como dos rémoras a una ballena, nos
causaban preocupación.

—¡Españoles! —oímos gritar a un anciano—. ¡Viva España!
—¡Viva! —contestaron varios.
Uno de los tripulantes sujetó una escala por donde iban subiendo a la

nave con bastante dificultad los que se bajaban del yate. Desde la segunda
cubierta los miramos sin entender muy bien qué hacía allí esa gente.

—Está claro que son españoles —dijo Rosales.
—¿Alguien sabe quién es el viejo? —preguntó Beltrán.
—Todos son viejos —dice Bazaga.
Vimos cómo Oroquieta, Palacios y Asensi, —sí, él también estaba,

callado y huraño, estirado como una cajetilla de Marlboro largo—, los tres
capitanes, acudieron a recibir a los recién llegados, se cuadraron y saludaron.
Intercambiaron palabras:

—¡Sin novedad, mi coronel! —dijo Oroquieta—. Forman doscientos



ochenta y seis hombres.
Hubo un abrazo con aquel coronel al que no conocíamos. Pero siguieron

subiendo más, todos con gabardinas y sombreros de ala ancha. Gente de
calidad, miembros de los ministerios, dirigentes de Falange, un comisario y un
inspector de policía, incluso dos mujeres, cincuentonas que, según oímos, eran
enfermeras. Había varios médicos, dos sacerdotes que pertenecieron a los
páteres que fueron a Rusia con la División. El más viejo de todos era el
embajador de España en Turquía, que nos miró como un búho en su cara de
anciano bonachón. Era Alfonso Fiscowich, uno de aquellos gigantes del
diplomacia española en la Europa en guerra.

—¿Cómo están los hijos de España? —dijo con acento andaluz
esperando respuesta.

—Muy bien, señor —respondió el alférez Castillo tras un silencio en el
que nadie se atrevía a hablar.

—Pues que sepáis que España os espera —dijo el anciano.
—Es su excelencia el embajador de España en Turquía, el señor Alfonso

Fiscowich. —Aquella voz era más que conocida. Había tartamudeado
ligeramente. Sin duda era él.

—¡Pero si es el comandante Rebull! —gritó Bazaga ante la sonrisa de
Oroquieta y Palacios, que esperaban divertidos la sorpresa que nos llevamos.
Nuestro comandante en Possad y en la Intermedia, allí subido en aquel barco,
convertido ahora en teniente coronel.

Se rompió el hielo y corrimos a saludarlo. Nos miró con simpatía cuando
le saludamos cuadrándonos. Creo que se sorprendía que, después de tantos
años, aún siguiéramos conservando aquel espíritu. Pero lo que no entendía era
que para nosotros todo aquello había sido ayer, ellos habían navegado por su
vida aquellos diez años, mientras que para nosotros el gulag había sido un
inmenso estanque congelado donde nada se había movido en todo aquel
tiempo.

—¡Dios mío, Durán! —dijo al verme—. Le dimos por muerto en un
bombardeo cuando retirábamos a la Legión Azul, pero los del SIM lo
encontraron en una grabación que los rusos difundieron de un desfile de
prisioneros en Moscú.

—Sí —sonreí—, han sido unos años moviditos.
—Tiene que contármelo todo. —Me tocó el brazo para en tono más

íntimo añadir—: Ni que decir tiene que lo de ver que el nombre de su hermano



no aparecía en la lista de los vivos fue todo un golpe para el Ejército y todos
los excombatientes. Incluso en el Pardo la noticia fue recibida con mucho
pesar. —No supe qué decirle, solo asentí con la cabeza.

—¿Vamos a cenar? —dijo Fiscowich ante la algarabía general—. No sé
ustedes, pero yo tengo hambre.

Entramos al comedor, que estaba engalanado para la ocasión con
manteles blancos y rojos. Unas guirnaldas con los colores rojo y gualda, una
bandera española en un mástil. La mesa la presidía el capitán del barco y el
hijo del armador. A su lado se colocaron las autoridades recién llegadas. Yo
fui a sentarme junto a mis amigos, y por un instante mi mente viajó a la
nochevieja de 1942 en un salón engalanado como aquel, donde había bailado
por la entrada del 43 con los acordes de Paquito el Chocolatero tocados por
José García Voluntario. Cómo la luna caía sobre el cuerpo desnudo de Bosem
cuando nos apartamos buscando la intimidad de aquella sala vacía de un
hospital, cuando todo era bonito e iba a durar para siempre, cuando el amor
era eterno y éramos reyes de nuestro propio mundo.

—¿Puedo sentarme? —dijo una voz que me volvió a traer a aquel barco.
—Sí, claro —le dije a un hombre con una chaqueta deportiva, que sin

duda en los cuarenta no estaba de moda. Tenía un rostro poderoso, como
aquellas estatuas de patricios romanos. Su pelo peinado hacia atrás, su nariz
ancha prominente, sus labios enérgicos solo superados por una mirada que no
pedía, exigía. Solo había visto una tan poderosa en los ojos de Aleksandr.
¿Qué sería de él?, pensé durante un instante mientras bebía de la copa de rioja
que nos pusieron.

—Disculpen la invasión, pero es que he ido al servicio y me he perdido
por los pasillos. Total, que creo que mi puesto me lo ha cogido alguien —dijo
con afabilidad para tendernos la mano a los más cercanos—. Perdónenme otra
vez, que no me he presentado. Soy Torcuato Luca de Tena, periodista. —Le
dimos la mano y nos presentamos—. Voy a estar con ustedes hasta Barcelona.

—¿En qué periódico trabaja usted? —preguntó Rosales.
—No seas burro —le interrumpió Bazaga—. En el ABC.
—Bueno —sonrió poniendo cara de circunstancias—, espero seguir en el

ABC cuando lleguemos.
La cena fue estupenda. Se sirvieron judías, chuletones a la brasa con

patatas asadas, de postre naranjas y dulces turcos que nos trajo un
representante del ejército turco, que nos enviaba saludos de su gobierno. En la



sobremesa se sirvieron café y licores.
—Con todo el gusto del mundo pasaría la noche con ustedes —dijo el

embajador Fiscowich—, pero pronto tendré que volver a tierra firme para
coger el tren hacia Ankara —bebió un sorbo de licor—. Antes de irme me
gustaría que alguno de ustedes me contara una anécdota que resumiera todo lo
que es el mundo que han visto. Churchill lo llama el Telón de Acero. Pues
ustedes han podido levantarlo y podría ser eso lo que lo resuma.

El silencio se hizo espeso. A todo el mundo le costaba buscar lo que
quería. Por supuesto que había miles de historias, pero en aquel mar de
interminables «no sé», «pues…» o «déjeme pensar».

—En un gulag —dije mirando a una esquina del techo del comedor—
íbamos todos los días a una mina, una turbera donde cortábamos el mineral
vegetal, aquel barro aceitoso y mugriento. La mina estaba rodeada por
alambradas, pero desde una colina veíamos todos los días —vi cómo las
cabezas de muchos de los que estaban allí asentían— a una mujer que
observaba desde lo alto. A veces caminaba hasta la mitad de la pequeña loma.
Recuerdo cómo el viento movía su ropa de campesina, su pañuelo anudado al
cuello. Ponía la mano como visera para vernos, se iba cuando se estaba
poniendo el sol y nosotros volvíamos a nuestros barracones. Al día siguiente
volvía a estar allí, mirando desde la colina. Una vez le pregunté a un preso
ruso, veterano de aquel campo, que me dijo que era la mujer de un zek al que
habían trasladado hacía ya mucho, tal vez al frío norte o a los campos de
exterminio de Yakuta, pero ella no lo sabía y que, perdida la cordura, venía
todos los días a intentar verlo, a encontrarlo con una fe inquebrantable en que
la esperanza se volviera real. Si alguien quiere una escena que ilustre el
horror soviético, que escoja esa.

—¿Qué va a hacer usted cuando llegue a España? —me dijo Fiscowich
en la cubierta antes de volver a bajar por la escala que lo llevaría al barco que
lo trajo—. Me han dicho que estudia derecho internacional.

—Pues sí, embajador —dije pensando en la labor de documentación del
SIM sobre los que habíamos vuelto. Nos habían investigado bien—. Pero no
sé, me veo viejo para seguir estudiando, he pensado en reengancharme en el
ejército —mentí. No había pensado en nada.

—Ni se le ocurra —dijo con aquel acento almeriense elevando las cejas
—, soldados hay a montones y muy buenos. España necesita abogados y
diplomáticos, muchos y muy buenos. Pronto los americanos nos levantarán el



aislamiento y su generación cogerá el relevo. Hágame caso, usted no es un
soldado.

Asentí para verlo marchar mientras se me acercaba Luca de Tena para
contarme en una larga charla por la cubierta del Semíramis en esa noche
fresca, con una luna increíble, que aquel hombre desde la embajada en París
contribuyó a salvar de los nazis a decenas de judíos sefarditas, incluso a
muchos que no lo eran, pero que él hizo que lo fueran entregándoles papeles y
pasaportes españoles. También me contó sobre otros diplomáticos españoles
que hicieron lo mismo a lo largo de toda Europa, muchos de ellos jugándose la
vida por ello. La cabeza me daba vueltas ante el relato de aquellos valientes.
Por mi parte, le hablé de todo lo que me preguntó, del alma rusa, del ambiente,
de los relatos, del frío, de Vorkuta y de Kolymá, todo lo que quiso en aquella
hora larga. No tomaba notas, simplemente me escuchaba. Dieron las once y
decidimos volver al interior. Quedaban seis días para llegar a Barcelona, pero
aquella noche realmente empezó otro viaje totalmente diferente. Me di cuenta
nada más entrar en el salón, donde la euforia y la alegría habían desaparecido.

—Mi madre ha muerto. —Apoyado en la barra con un vaso de coñac en
la mano, Martín Carballo me dio la noticia con los ojos secos y la vista
perdida—. Me lo ha dicho el páter.

En aquel bar, iluminado con la luz indirecta que busca la intimidad, el
refugio en el alcohol o en la conversación tranquila, los dos sacerdotes
castrenses comunicaban las malas nuevas a los retornados.

—Lo siento, pero tus padres han muerto hace ya diez años.
Beltrán Santillana miró al suelo y asintió.
—¿Sabe si mi hermana sigue viviendo en Madrid?
—Sí, y te espera con los brazos abiertos.
—Tu padre murió en el 48, se lo llevó una pulmonía. —Silva rompió a

llorar.
—Su mujer falleció en el 45 y su hermano Alfonso en el 47. —Zurita se

quedó callado para musitar «¿Mi mujer?», y el mundo, su mundo, se viene
abajo. Se casó con ella antes de salir para Rusia. Había sido su motivación, el
sueño para volver. Ahora ya no estaba. Visitaría una tumba, una lápida con el
nombre de su amada.

Y así nos dimos cuenta de que la vida había seguido girando mientras
nosotros estábamos parados en aquel infierno blanco de tundra, nieve y
muerte.



—Páter —me acerqué para ver si tenían algo para mí—, me llamo
Santiago Durán González. —Esperé a que asintieran, que escucharan mi
nombre y añadieran un temido «¡Ah, sí! Teníamos que hablar contigo». Pero
afortunadamente no lo hicieron—. ¿Saben cómo está el páter Víctor Íñiguez?
Le perdí la pista antes de Krasni Bor y no sé si…

—Está perfectamente —dijo uno de ellos, satisfecho—. Los espera en
Barcelona para recibirlos, con otros sacerdotes divisionarios, que, aunque
quisieron venir, no pudieron por razones de espacio.

—Gracias, padre.
—Por cierto, Santiago —contuve la respiración—, que sepas que

tendremos a tu hermano en mente en la misa este domingo y por supuesto te
damos nuestro más sincero pésame.

—Gracias, padres.
Me había librado. Di la vuelta para caminar hacia la barra, donde

estaban Carballo y Santillana intentando contener todo lo que sentían.
—Siempre soñé con verla alegre por mi vuelta —dijo Carballo—, pero

ahora mismo ya da igual.
El camarero, un italiano que llevaba su nombre bordado en su

inmaculado uniforme blanco, Giorgio Fiorenzi, llenó cinco vasos de aquel
licor cálido de un marrón casi negro. Allí bebimos en silencio. Irlanda, que
por un momento temía por la vida de su mujer, respiraba aliviado. Rosales
siempre dijo que no tenía a nadie y Bazaga, como yo, habíamos perdido ya
demasiado.

Una de las enfermeras españolas entró en el salón repartiendo hojas de
telegramas y lápices, uno para cada uno.

—Por favor —dijo la señora—, sean breves y concisos, ya que la radio
del barco no tiene una gran capacidad, además de que solo hay dos operadores
de radio y vosotros sois muchos. Así que tenedlo en cuenta.

Coloqué mi hoja del telegrama en la barra del bar, me senté en el taburete
acolchado, la luz amarilla de un foco era más que suficiente para escribir. Mis
camaradas se repartieron por el salón, buscando un hueco para rellenar los
datos y el texto.

—Familia Durán González, Adeje, Tenerife. Querida familia, por la
presente os comunico que… —Lo taché y me quedé mirando el papel
fijamente. No empezaría así. Apreté el lápiz y me lancé decidido—: Miguel
murió en septiembre de 1949 en un lugar que se llama Karagandá, donde



recibió entierro y cristiana sepultura. Quería que lo supierais por mí y no por
extraños. Yo estoy camino de España, los médicos en el barco dicen que estoy
bien de salud, por ese lado no hay que preocuparse. Deseo volver a veros a
vosotros, amados padres, al abuelo y a Candelaria. Vuestro hijo que vuelve a
casa.

Lo leí. Me parecía frío, incluso absurdo, pero así mismo se lo di a la
enfermera para que lo enviara. Vi cómo algunos escribían entre lágrimas,
emborronando los trazos de lápiz. Eran incapaces de controlar el llanto para
apartar el papel y llorar sobre los brazos pegados a la mesa. Otros
simplemente no sabían a quién escribir y lo dejaban en blanco en la mesa. Los
años habían pasado. «No creo que nadie se acuerde de mí», decían los
repatriados que salieron evacuados como niños y volvían hechos hombres
dieciséis años después, o los marineros capturados en el 39.

Pasaba la medianoche, fuimos a nuestro camarote para dormir. Nos
acostamos en silencio, esta vez en pijamas, como hacía años que no lo
hacíamos. Bazaga apagó la luz y en ese instante:

—¿Saben una cosa? —dije sin darles tiempo a responder—. Hoy cuando
despertamos lo hicimos en un tren como prisioneros rumbo a Odessa y ahora
nos acostamos como españoles libres rumbo a España.

No respondieron. El silencio se rompió cuando el motor del Semíramis
se puso en marcha. Por un instante pensé en aquel barco que nos llevó a
Magadan, en la Kolymá, pero el sueño me venció.

Salvador López de la Torre aporreaba su máquina de escribir a una
velocidad que me parecía atronadora. Me miró desde aquella mesa del salón
que había convertido en su despacho para sus crónicas del periódico Arriba,
del que era corresponsal. Me había reconocido. Le sonreí.

—¡Durán! —dijo poniéndose de pie. Su boca ancha, mandíbula firme,
pómulos marcados y su sonrisa sevillana—. ¡Cuatro cruces de hierro! Y todos
aquellos tanques destruidos mientras nosotros parábamos la mundial.

—Pensé que no te acordabas —dije riendo.
—¡Cómo no acordarme!
Había sido teniente en aquel semillero de héroes que fue Posad y ahora

estaba allí de periodista, poniéndome al día de la situación política
internacional.

—Política de bloques lo llaman y ten por seguro que España no se va a
quedar fuera. —Dio un bocado a uno de aquellos dulces que habían traído los



turcos—. Santa María, Madre de Dios… qué dulce está esto —bebió agua—.
Franco sabrá lidiar con los americanos y el bloqueo será historia, no mañana
ni pasado, pero pronto. Un año como mucho, tal vez dos.

Me interesaba mucho aquella conversación. Me gustaba cómo hablaba
mientras escribía a máquina y cómo maldecía diciendo que sería imposible
mandar la crónica con la radio de juguete que llevaba el Semíramis.

—¡Santiago Durán! —Nos interrumpió una enfermera que llevaba un
telegrama en la mano.

—Ahí tienes la respuesta de casa —dijo sonriendo López de la Torre—.
Espero que sean buenas noticias.

Cogí el papel de la mano de la enfermera para levantarme e ir a la barra.
Era la primera vez en diez años que sabía de ellos.

«Santiago, estamos muy contentos de que vuelvas. El día que nos dijeron
que volvías fue el más feliz de nuestra vida. Estamos locos de felicidad por
verte de nuevo. Lo de Miguel nos entristeció mucho, pero nos alegramos de
que esté enterrado y rezamos por él. Todos seguimos bien, aunque el abuelo
está muy débil, cosas de la edad. Ya cumple ochenta y tres años, pero siempre
te ha echado mucho en falta y vuestra ausencia ha sido para él un quebranto
muy grande, siempre preguntaba por vosotros. Candelaria se casó con
Evaristo, el hijo de Jerónimo el arriero, y en el 50 se fueron a Venezuela.
Ahora viven allí en una ciudad que se llama Maracaibo. Tienen dos hijos, una
casa y hasta un coche propio y son muy felices. Se alegraron mucho cuando le
enviamos noticias de tu vuelta. Por la delicada salud de tu abuelo, no podemos
viajar a Barcelona, pero esperamos tu vuelta con mucha ansiedad. Tus padres
que te quieren mucho».

Me senté en el taburete para volver a leerlo. Pedí a Giorgio que me
sirviera un vermú que bebí de un trago. Él, disciplinado, volvió a llenarme el
vaso. Sentí un inmenso alivio al saber que seguían vivos. Era la única vida
que me esperaba cuando llegase, volver a aquel pueblo al que pensé no
regresar, solo me quedaban ellos y nadie más. En ese instante fui consciente de
que mi periodo de superviviente ante el horror de la guerra y el gulag había
terminado. Lo supe porque estaba mirando el futuro que me esperaba, cómo
sería el resto de mi vida. Muchos de mis camaradas ya hacían planes mientras
jugaban interminables partidas de mus o ajedrez aderezadas con largos de
coñac o café con leche, pero para mí aquel fue el momento en que pensé por
primera vez en lo que iba a ser mi vida a partir de que me bajara del barco.



Me parecía un futuro gris y vacío.
El rioja me daba somnolencia, sobre todo bebido en exceso como lo

hacíamos en las comidas, que empezaban a ser más que cuantiosas. La fabada
había estado buenísima, pero el chuletón me había sobrado más de la mitad. El
ambiente cargado de humo y conversaciones en el comedor era similar al del
bar. No quería estar dando cabezadas de sueño en uno de aquellos sillones, así
que salí a pasear por la cubierta. El sol deslumbraba aquel jueves primero de
abril. Me puse las gafas de sol que me dio uno de los de la tripulación, caminé
por aquel enorme balcón al mar que se calmaba después de haber estado dos
días picado. Las crestas de las olas ya no eran blancas de espuma y todo
parecía en calma. Los guripas que queríamos silencio y soledad para pensar
estábamos allí, algunos miraban al mar, otros caminábamos, varios sentados
en las tumbonas recibían un saludable baño de sol y brisa marinera.

Pensé en mi vida en el pueblo. Tal vez con suerte consiguiera algo en el
ayuntamiento, de secretario o algo así. Solo con pensarlo me daban ganas de
reengancharme en el ejército. ¿Por qué no? Ser militar no era tan malo. Podía
pedir destino en alguna ciudad: Barcelona o Madrid, ¿o Guinea? Sería la
excusa perfecta para no quedarme allí. ¿A quién quería engañar? No tenía otro
lugar a donde ir, o el pueblo o el ejército. ¿Terminar los estudios? Con treinta
y tantos años me parecía una pérdida de tiempo. Los que estudiaron conmigo
serían ya todos abogados desde hace mucho. Además, ¿para qué?

Me senté en una hamaca solitaria para cerrar los ojos. Oí pasar a
Palacios hablando con Luca de Tena, que parecía interesado en escribir un
libro sobre todo aquello. Vi a Zurita caminar en silencio, cabizbajo, con el
dolor por la muerte de los suyos. En la popa había visto a Carballo mirando al
mar sin decir palabra. Muchos pensaron después que aquello había sido un
viaje de risas y fiestas, pero en realidad no lo fue, hubo mucho dolor por los
años perdidos. No quise mortificarme, no quería estar con los «y si hubiera»,
liberé mi mente de todo, no quería pensar en nada, solo escuchar el mar, la
brisa y el zumbido del motor del barco. Cuando lo conseguí, en aquel estado
mitad vigilia mitad sueño, ella vino a mi mente. Bosem lo llenó todo. Nuestros
días en Lituania y Rusia pasaron en mi mente. Quería olvidarla, pero allí
estaba, joven y guapa, con aquellos ojos tan grandes, su cuerpo anguloso y
sensual. No quería pensar en ella, pero no podía resistirme a hacerlo. Al día
siguiente cuando pisara España la olvidaría para siempre, el tiempo pasaría
rápido, la monotonía de la vida cotidiana, esa que tanto añoraba, llenaría los



días, las semanas, los meses, los años, y todo quedaría en un recuerdo, una
historia que simplemente pasó, algo bonito que recordaría de vez en cuando,
pero nada más. No la iba a buscar, no pensaba ni siquiera investigar qué había
sido de ella, no me convertiría en un desgraciado, en una especie de nómada
que busca una quimera de su pasado pensando que está allí esperándole. No
aparecería en su vida como un fantasma al que nadie espera, no le reclamaría
nada porque no había nada que reclamar. Simplemente sería pasado y solo
eso. Pero en aquel momento estaba allí, en mi mente, en aquella especie de
despedida mientras el mar mesaba el casco del Semíramis.

—¡Está sonando Radio Nacional! —chilló Rosales desde la entrada del
bar—. ¡Venid! ¡Que se oye España!

Me levanté, vi cómo todos los que estaban paseando su melancolía
corrían hacia el bar. Carballo entró junto a mí, todos los españoles llegábamos
mientras Giorgio, el camarero serio de uniforme impoluto, colocaba un altavoz
suplementario sobre aquella moderna radio Telefunken.

—Han avisado por radio que sintonizáramos Radio Nacional, que iba a
empezar un programa sobre nosotros —dijo el teniente Rosaleny que, al igual
que Altura, había mejorado mucho de su enfermedad.

—Les hemos mandado un mensaje para que sepan que los escuchamos —
dijo el alférez Castillo.

—¡No se oye nada, Giorgio! —protestó Carballo nervioso llevándose el
dedo a la oreja para negar mientras intentaba inventarse una palabra que
sonara a italiano para entenderse con el camarero, que le pedía calma mientras
enchufaba el altavoz extra.

Las castañuelas del España cañí llenaron aquel salón mientras Carballo
le daba un beso en la frente al italiano con un «¡qué grande eres!» que nos hizo
reír. «¡Olé!», gritamos todos al escuchar la música, como si estuviéramos en
una plaza de toros. Nunca sabré el porqué, pero aquel fue uno de esos
momentos mágicos de los que no se olvidan, de los que se jalean con la piel
de gallina. Escuchábamos el pasodoble que nos llevaba a las plazas de
nuestros pueblos, a las verbenas de verano, a nuestra infancia y a la vida a la
cual por un momento todos queríamos volver, pero no a la que íbamos, sino a
la que dejamos cuando nos fuimos, aquella infancia y juventud que no
volverían nunca. Seguido sonaron las trompetas y la melodía soldadesca que
tanta nostalgia nos traía.

—¡Lili Marlene!



Cantada en alemán era todo un mar de recuerdos, así que nos lanzamos a
cantar a gritos la versión que alguien había hispanizado allá por el 41, cuando
caminábamos rumbo a la guerra:

—«Al salir de España sola se quedó, llorando mi marcha la niña de mi
amor. Cuando partía el tren de allí, le dijo así mi corazón: Me voy pensando ti,
adiós, Lili Marlene…».

Se hizo un largo silencio, sonó el himno nacional y se acabaron las
bromas. Todos a una de pie, enfermos y sanos, firmes mucho antes de oír a
Palacios ordenarlo. Sonó vívido e intenso, y penetró en nuestros cuerpos
recorriéndolos como una oleada de calor. Cuando terminó aguantamos la
posición hasta que Palacios ordenó descanso. En la radio solo se escuchaba un
ruido apagado, y de repente una musiquilla. Nos miramos expectantes. Eran
las cinco de la tarde cuando apareció una voz desconocida para la mayoría,
pero Prego Oliver, periodista de la agencia Efe, nos la presentó.

—¡Es Matías Prats! El rey de las ondas.
—El locutor más famoso de España —añadió López de la Torre—. Ya lo

conoceréis, no os preocupéis.
—«Sabemos que están a la escucha los héroes que vuelven del cautiverio

en Rusia —dijo Matías Prats—. Ahora tenemos aquí unos mensajes de
vuestras familias que os esperan en esta España agradecida que está deseando
daros un cariñoso abrazo en vuestra vuelta».

Escuchamos en un silencio casi irreal. Aquello parecía vacío, pero más
de doscientas personas escuchaban casi sin respirar.

—«¡Atención al soldado Diego Bazaga!».
Diego puso el vaso de orujo sobre la barra para acercarse a la radio.

Temblaba mirando el altavoz iluminado con una luz amarilla, como si fuera a
ver algo allí. Unos segundos de tensa espera hasta que se oyó una voz de una
mujer madura:

—«Diego, soy tu madre…».
Y Diego rompió a llorar mientras su madre le decía lo mucho que lo

quería, lo que había rezado para tener noticias suyas, lo largas que se le
habían hecho las horas para que su hijo volviera, que estaría en Barcelona
esperándole. Bazaga, que llevaba sin oírla desde que se despidió de ella hacía
trece años, cayó de rodillas llorando. Lo levantamos para llevarlo a la barra
donde bebió la copa que Giorgio le había llenado. Bendito fuera aquel
italiano.



—¡Atención! ¡Este mensaje es para el soldado Martín Carballo!
—«¡Martín, soy tu hermano Domingo! —dijo una voz acelerada y

nerviosa—. Estamos bien todos los hermanos, muchos de ellos casados ya y
con hijos. Te esperaremos en el puerto. Sé que lo de madre te lo han dicho,
pero que sepas que se acordó siempre de ti y que todos, cuando supimos que
estabas vivo, hicimos los preparativos para darte una fiesta».

—«No hable tan rápido —dijo Matías Prats con una risa—, que no se le
entiende».

Carballo se rio emocionado y se abrazó a los que tenía más cerca, a mí y
a Rosales para no caerse al suelo. Los mensajes siguieron llegando. Nadie
podía evitar las lágrimas y la emoción, ni siquiera los oficiales. Palacios lloró
cuando oyó a su familia hablarle. Lo hizo estoico, espartano, pero lloró.
Oroquieta empañó sus gafas y Rosaleny tuvo que sentarse, la debilidad le
impidió correr hacia la radio.

—«¡Este va para Bernardo Rosales, veterano de Regulares!».
—«Bernardo, soy tu hermana Dolores. Estoy en Barcelona con tus

hermanos. Todos esperándote a que vuelvas. Siempre supimos que no estabas
muerto. Contigo no puede acabar nadie y menos unos asquerosos comunistas.
Andrés, que ya va para los treinta, quería ir a buscarte en una barca. Si por él
fuera, iría nadando —se oyeron las risas del locutor—. Aquí estamos
deseando que sea mañana para abrazarte».

Bernardo Rosales bebió apresuradamente el vaso de coñac para
disimular que solo oír a su hermana, a la que no veía desde el 39, le había
llegado muy profundo, tanto que se secó las lágrimas con una servilleta. Niños
de la guerra recibiendo mensajes de familiares que aún se acordaban de ellos,
marineros y pilotos retornados llorando al oír a nietas o hijas a las que
dejaron niñas y los años de ausencia han convertido en mujeres, enterándose
que son abuelos o tíos. Ángel Salamanca oyó que sus siete hermanos estaban
todos bien, Silva oyó que tenía dos hermanos a los que no conocía.

—«¡A la atención del divisionario James O´Flaherty!».
—«James…». —Y la voz de su mujer se quebró por el llanto

emocionado de saber que su marido, dado por muerto, la iba a escuchar.
Irlanda lloró nada más oírla. El presentador se disculpó, ya que la mujer
estaba muy emocionada, y anunció que iba a hablar el hijo—: «Padre, soy
Roberto, ya tengo diecisiete años, y estoy con Carolina y José, que te
esperamos. Todos estamos bien de salud. Solo queremos abrazarte, padre, y



estar contigo. Me faltan las palabras para decirte cuánto te queremos».
James dio un chillido y rompió a llorar. Estaba ansioso por volver. Se

tambaleó mareado hasta que lo sentamos. Siguieron los mensajes. La emoción
fue un pasajero más que se contagió como una enfermedad.

—«¡Ahora tenemos aquí un mensaje para Beltrán Santillana! ¡Atención,
Beltrán Santillana!».

—«Beltrán, soy tu hermana Margarita. —Beltrán miró al suelo fijamente
—. Nunca he perdido la fe en Dios para que volviera a traerte a España y
cuando me comunicaron que volvías creo que supe que un milagro se había
producido. Mi hermano perdido volvía a España. Ese día lo recordaré
mientras viva. Estamos en Barcelona, yo y José Luis, para recogerte y que
vuelvas con nosotros a Madrid. No te preocupes de nada». —Beltrán se dejó
caer en un sillón acolchado, me miró con la mirada puesta en otra parte.

—Bienvenido a España —le dije sonriendo a él, que pensaba volver a un
país extraño, como un extranjero en tierra de nadie. Me agarró el brazo y las
lágrimas de felicidad le iluminaron la cara.

Vi al teniente Altura temblar al lado de la radio, a otros respondiendo
como si fuera un teléfono, alguno se abrazó al aparato para exclamar: «¡Es mi
hija!». Otros lloraron cuando escucharon lo del «papá ya no vive» o «nuestros
padres murieron pensando en ti». Era muy triste todo aquello. Pero todas
aquellas lágrimas curaron muchas nostalgias, mucha tristeza acumulada
durante años. Fue una liberación, una catarsis, como decían los griegos.

—¡Este mensaje es para el sargento Santiago Durán!
Me quedé paralizado, casi todos ya habían oído sus mensajes y yo sabía

que no tenía a nadie esperándome en Barcelona. El silencio se hizo brutal, las
caras se volvieron hacia mí, allí de pie junto a Santillana, mirando aquel
aparato.

—«Santiago». —Me llevé las manos a la cara para apretármela mientras
todo me daba vueltas. Era... no podía ser—. «Soy Bosem. Te he esperado
tanto, te he soñado tanto, que saber que me vas a escuchar, que mañana te voy
a tener en mis brazos después de tantos años es algo que me llena como solo tú
lo haces. Desde que hace un año supe que estabas vivo, llevo esperando
volver a ver tu sonrisa, tus ojos. Mañana estaré en el puerto para recibirte.
Estaré con Laura, nuestra hija que tiene ya diez años y está deseando conocer a
su papá, del que le he hablado tanto. Ella ha sido el único motivo que he
tenido para luchar y no volverme loca con tu ausencia. Te quiero muchísimo,



Santiago».
—¡Dios mío, que esto no sea un sueño! —dije llorando—. ¡Si lo es,

Dios, mátame ahora mismo!
—¡Que no! —dijo Carballo—. ¡Que estás bien despierto!
Las piernas no soportaban mi peso, Rosales me llevó a la barra, todos

los camaradas a mi lado. La cabeza me daba vueltas. Era ella, repetía sin
cesar. El camarero sirvió cinco vasos.

—¡Dios! ¡Dijo que me quería muchísimo! —Me doblé hacia delante,
puse los brazos en la barra y lloré sobre ellos.

—Dejad que lloré —dijo Palacios—, nadie puede soportar tanto sin
desahogarse.

Y eso hice.



31. Barcelona

2 de abril de 1954

—¡Señores! —dijo la voz de Oroquieta por los megáfonos del barco—.
¡En una hora y media estaremos en Barcelona!

Salté de la cama donde había dormido la siesta después de otro de esos
almuerzos dignos de patricios romanos. Había dormido todo lo que la noche
anterior no había podido, metí la cara en el agua fría del lavabo y me peiné.
Cogí la chaqueta, mis camaradas se levantaban.

—Os espero fuera.
Salí a la cubierta para apoyarme en un trozo de la barandilla que estaba

cerca del bar, la puerta abierta con la radio sonando a todo volumen. Era
música del año 54, desconocida para mí. La canturreé como si la conociera,
mirando aquel mar infinito. No se veía España por ningún lado. Carballo,
Irlanda, Santillana, Rosales y Bazaga fueron saliendo y se colocaron a mi
lado.

—¿Solo una hora? Pues aquí no se ve nada —dijo Carballo.
—Pues esto va a toda velocidad añadió Rosales mientras la brisa salada

nos daba en los rostros.
—¡Allí! —dijo Irlanda, señalando como Rodrigo de Triana cuando

avistó América.
Entre las nubes del horizonte aparecieron las montañas y España se

dibujó como un lienzo que se agrandaba mientras nos aproximábamos.
Doscientos cuarenta y ocho náufragos se asomaban para ver su Ítaca. Como
aquel griego hacía tres mil años, ellos volvían a casa.

Un barco carguero apareció por un lado, nadie lo había visto acercarse,
era un gigante en medio del mar, sus grandes hélices podían destrozar al
Semíramis. Su enorme casco rojizo nos impresionó. Al pasar cerca de
nosotros de su puente de mando se abrió una portezuela y unos marineros
sacaron una bandera de España y una pancarta que ponía «Feliz regreso a
casa». Su sirena sonó como saludo y el capitán del Semíramis se lo devolvió
tocando la suya. Sacamos los pañuelos para saludarlos hasta que quedaron



atrás.
El ferry que unía Barcelona con Mallorca nos encontró en medio del

camino, y nos saludó con sus sirenas y un mar de pañuelos desde sus cubiertas.
No fue el único. Los barcos pesqueros, yates de recreo, veleros y pequeñas
embarcaciones a motor se iban uniendo a nuestra estela. Una comitiva de
bienvenida que nos acompañaba con vivas a España y bienvenidos. Barcelona
estaba muy cerca.

Las cinco en punto cuando entramos en el puerto de Barcelona. La ciudad
majestuosa se desperdigaba por la línea de la costa. Los cohetes estallaban en
aquel cielo soleado y cálido. Hacía calor. Me quité la chaqueta para dejarla en
una hamaca.

—¡Dios! ¡Qué gentío! —dijo alguien.
Una muchedumbre llenaba el muelle. Era un mar de personas que se

agitaba con vida propia. Se movían como una marea, acercándose
peligrosamente al borde, pero milagrosamente retrocedían cuando estaban a
punto de caer. Una banda tocaba en una esquina marchas y pasodobles, pero
nada tapaba el sonido de las voces de nuestras familias que llamaban por
nosotros. En la cubierta todos llorábamos lágrimas de emoción, ya nadie
contenía nada. Me abracé a mis camaradas, que me correspondieron con un
abrazo. Carballo había cogido la bandera de España que estaba en el comedor,
la apartó para abrazarme.

—¡Lo hemos logrado! —grité.
Beltrán pegó la cara en mi hombro para llorar mientras Rosales estaba

con la cara congestionada, incapaz de hablar, Bazaga repetía los «Arriba
España» mientras miraba la ciudad con Irlanda a su lado rezando en gaélico
mientras las lágrimas le caían de los ojos.

El Semíramis se aproximó despacio, entrando en oblicuo para, con
suavidad, colocarse pegado al muelle. Yo me subí a la barandilla. Los ojos se
me salían de las órbitas buscándola, pero era imposible. Miles de caras
bailaban delante de mí. Solo tenía la esperanza de que ella me estuviera
viendo.

Alguien trepaba al barco por un cabo, otro daba un salto jugándose la
vida para agarrarse a un ojo de buey y desde allí era izado por varios
repatriados. Muchos no podían esperar. Uno de ellos llevaba un banderín de la
División atado en un mástil a la espalda. Eran muchos los que lo hicieron.

—¡Mercedes! —gritó Irlanda al ver a su mujer en el puerto.



—¡James! —le respondió ella, que luchaba por no desmayarse mientras
le faltaban manos para saludarlo.

Le di un abrazo y noté lo emocionado que estaba. Eran muchos los que
subían trepando por los cabos, tanto que el Semíramis tuvo que pararse para
evitar aplastarlos. La gente gritaba en el muelle y cuatro guardias urbanos
intentaban abrir un pasillo para que se pudiera poner la pasarela que nos
dejase bajar.

Se oyó el golpe de la madera. La pasarela estaba puesta. Tres hombres
subieron con dificultad. Cuando vimos que uno de ellos era el general Muñoz
Grandes, que, desde el último peldaño, como si estuviera en un atril dando un
discurso nos dijo: «¡Bienvenidos, soldados!», hubo una ovación casi histérica.
Ahí estaba nuestro general, que parecía que no habían pasado los años por él.
Saludó a los capitanes Palacios, Oroquieta y Asensi, y a los oficiales según
los iba encontrando.

—Sargento Durán —me dijo dejándome sorprendido cuando me
reconoció.

—¿Se acuerda usted de mí?
—Por supuesto que sí —dijo estrechándome la mano—. Pocas veces se

tiene la fortuna de conocer a un héroe. Siento mucho lo de su hermano, que
Dios lo tenga en su gloria. —Cuando se iba se volvió para decirme—: Por
cierto, sus medallas están expuestas en el museo del Ejército, cuando usted
quiera puede pasar a recogerlas.

—Muchas gracias, mi general. Están bien allí.
Cuando se marchó, intenté volver a la barandilla, pero ya estaba

ocupada. El primero de los nuestros atravesó la pasarela. Es un guripa que
salió tambaleándose, desorientado hasta que un familiar lo paró con un abrazo.
Aquel barco era un caos. Subía más gente de la que bajaba. De repente, unos
brazos me agarraron fuertemente por la espalda. Me di la vuelta y vi a un
hombre de mi edad, pelo rizado peinado hacia atrás, bigote y un traje marrón
claro. Me miró emocionado, sus ojos tenían lágrimas. Lo reconocí.

—¡Villa! ¡Marcos! —Nos abrazamos.
—¡Santiago!
Allí estaba delante de mí, vivo y sano.
—¡Volviste a España!
—Me hirieron en Krasni Bor, quedé en coma casi un año, me repatriaron.
—No supe nada de ti.



Carballo llegó corriendo para darle un abrazo, las lágrimas nos
desbordaban. Bazaga gritaba que todo aquello era un milagro y Rosales
lloraba cuando abrazó a Villa.

—Bajemos —dijo Villa tirando de nosotros hacia la atestada zona de la
pasarela donde el grupo intentaba bajar de uno en uno.

En el tumulto vi cómo algunos subían para abrazarse con sus antiguos
camaradas mientras otros intentaban bajar. La banda seguía sonando, pero el
sonido atronador de la gente era una locura. Cuando llegué a la pasarela, trepé
para subirme a ella, ya que se apoyaba sobre la barandilla. Era de madera
como una pendiente de escalones. «¡Vamos, sargento, le toca!», gritó una voz.
Creo que fue Zurita, pero caminé aquellos escalones mientras el suelo pétreo
se acercaba. Una masa de gente se arremolinaba alrededor del metro cuadrado
que los municipales habían conseguido despejar. Pisé España por primera vez
desde hacía trece años. Palmadas en la espalda, felicitaciones de
desconocidos, vivas a España, miradas inquisitivas de familiares que
buscaban a su padre, su marido o su hermano, abrazos de falangistas y
veteranos de la División que me daban la bienvenida.

Caminaba entre toda aquella gente como un muerto que vuelve a la vida y
no sabe muy bien qué decir ante las miradas de asombro. Miraba alrededor
buscando a mis amigos, pero no los veía. Solo caras y nada más. «¡Valiente!»,
me gritó un hombre para enseñarme una foto de un muchacho. «Mi hijo murió
en Rusia, ¿lo conoció usted?». Negué con la cabeza y el hombre volvió a
abrazarme. Vi las escaleras que llevaban a la estación. Desde allí podría ver
todo mejor, pero con tanta gente tardaría mucho en llegar. La banda atronaba
con el himno de la División, una chica de la Sección Femenina se me acercó
para darme una chocolatina, que me guardé en el bolsillo. Unos chicos de la
OJE me ofrecieron tabaco, pero no lo cogí. Un viejo en una silla de ruedas me
dio la mano. «¿Sabe?, mi nieto viene en ese barco. No esperaba volver a verlo
vivo». De repente, una mujer me tocó en el hombro con insistencia. Me volví
para mirarla. Era delgada, de pelo castaño claro, de ojos negros y cara
regordeta. Estaba de perfil mirando hacia su espalda.

—¿Es él? —Villa se acercaba con rostro fatigado, mientras asentía.
—Es mi mujer Aurora. —Le di la mano y quise presentarme, pero nos

empujó el movimiento de la gente—. Esto es una locura, vámonos.
—Marcos, no puedo irme… —Tenía que buscarla, ella me dijo que me

estaría esperando.



—Ella te está esperando. Vamos.
El corazón me dio un vuelco para acelerarse mientras lo seguía. Su mujer

me sonrió y caminó detrás de su marido, que abría camino. Los seguí mientras
oía felicitaciones, sentía palmadas en la espalda. Atravesamos la salida para
entrar en aquella estación que nos costó quince minutos recorrer. Por los
altavoces se oía a Matías Prats retransmitiendo desde allí mismo la llegada de
los héroes cautivos. Salimos al exterior. El reloj sonó para dar las siete de la
tarde. La calle estaba abarrotada de gente que desbordaba el muelle y la
estación y caía como una catarata incontenible. Vi una centena de coches y
autobuses aparcados. El cielo se cubría del atardecer naranja y de los tonos
púrpuras que avisaban del fin de la tarde.

Villa y su mujer bajaron las escaleras delante de mí. Caminé
siguiéndolos durante una decena de metros. Ellos se pararon para volver a
mirarme con una sonrisa cómplice. Los miré sin entender, nervioso. ¿A qué
venían esas sonrisas?, ¿acaso me querían decir algo? Pero lo entendí
enseguida.

Allí, junto a una marquesina informativa del puerto, estaba Bosem.
Llevaba unas gafas de sol, un traje chaqueta muy elegante, un pequeño
sombrero, su pelo suelto bien peinado, ligeramente maquillada, la piel
nacarada, alta y guapa como una actriz americana. Destacaba con ese brillo
especial que siempre tenía. Estaba distraída mirando hacia algún lugar de
aquella algarabía. Marcos la llamó: «¡Bosem!». Ella se sobresaltó para
quitarse las gafas y mirarlo un instante. Sus ojos me paralizaron. Allí estaban
aquellos océanos color café, aquellas bóvedas de un cielo nocturno en los que
tantas veces me refugié en aquellos años de frío y muerte, aquellos faros que
iluminaron mi interior para descubrir cosas que no sabía de mí mismo, y ellos
fueron directos a mí.

Caminé hacia ella, despacio, tambaleándome, con las rodillas queriendo
tirarme, pero resistí. Ella se había quedado quieta, como una estatua, las gafas
se le cayeron de la mano al suelo, pero no las miró, solo corrió los pocos
pasos que nos separaban. Sus brazos rodearon mi cuerpo, noté su cara junto a
la mía, su cuerpo presionando el mío. Sentí que me besaba en las mejillas. Me
separé un poco, pero el abrazo continuó. Solo quería verle la cara, la luz
naranja del atardecer reflejándose en aquel rostro con el que había soñado
todos aquellos años.

—¡Por favor! —dije llorando—. ¡Perdóname por todo lo que te dije



aquel día en Kolpino! Estaba loco… No sabía lo que decía. Yo te quería,
llevo años sin saber por qué te lo dije…

Ella me tapó la boca suavemente con la mano. Fue como una caricia. Sus
ojos desbordaron lágrima, mientras me miraba como si fuera el único hombre
sobre la tierra.

—¡Dios mío, Santiago! —dijo emocionada—. ¡Te quiero muchísimo!
Apreté su cuerpo contra el mío. Nuestros labios se encontraron en el

beso emocionado que llevaba diez años pendiente, en ese nuevo comienzo de
nuestra vida, marcado por las lágrimas de emoción de un reencuentro que
parecía imposible. Pero allí estábamos bajo el sol de aquella ciudad. Ella
apoyó la frente sobre la mía y así permanecimos un largo instante
sintiéndonos, notando el movimiento de nuestra respiración, para volver a
abrazarnos.

—Te quiero, Bosem —le dije al oído.
En un momento recordé que no estábamos solos. No me refería a los

miles de personas que estaban en aquella calle. Realmente lo que notaba era la
mirada de una niña de pelo corto marrón, con un bonito vestido estampado y
los ojos de su madre.

—¿Laura? —dije por lo bajo en el oído de Bosem y ella sonrió para
separarse.

—Sí —la miró—. Ven, Laura, para que conozcas a tu papá.
La niña caminó con timidez. Me miraba temerosa, intimidada por las

lágrimas y la explosión de emoción entre sus padres. No sabía qué hacer, pero
me agaché, abrí los brazos y ella dio unos pasos con rapidez para darme un
largo abrazo mientras yo la rodeaba con los míos y la levantaba para besarla
en las mejillas. Bosem lloraba cuando nos abrazó a los dos.

El restaurante estaba abarrotado, la ciudad bullía todavía con el
recibimiento. Cuando entramos, Villa fue directo a hablar con el encargado
que, al saber quién era, le faltó dar un taconazo y cuadrarse. Nos llevó a una
mesa que había reservado días antes. Bosem a mi derecha y Laura a mi
izquierda, Villa y su mujer cerrando el círculo.

El encargado trajo el vino para que Villa lo probara, dio su
consentimiento y llenó las copas.

—Para la niña tenemos un refresco nuevo que nos llegó hace unos días
desde la embotelladora y que está teniendo mucho éxito entre el personal
infantil —dijo el hombre de barriga prominente, calva y mostacho legionario.



—Tráigaselo —dijo Bosem sonriendo.
Los camareros trajeron una paella que repartieron en los platos, unas

rodajas de pan con tomate y una botella de Coca-Cola para Laura. El
encargado vino a ver si todo «era del gusto de los señores», se despidió con
un «siempre a su servicio» y un «¡arriba España!» mirando a Villa, que me
dejó boquiabierto.

—Tienes un coche de tu propiedad… —dije mirándolo— y se te cuadran
los camareros…

—Sí —rio Villa con Aurora, su mujer, henchida de orgullo.
La cena fue muy agradable. Me fascinó saber cómo había ascendido en el

Ministerio de la Gobernación y cómo había entrado en contacto con Bosem,
para empezar a movilizar, a prestar apoyo a todos los que estaban haciendo
gestiones para la repatriación.

—Si te contara la cantidad de años que llevamos luchando por traeros…
—Bebió un sorbo de vino—. Al no tener relaciones diplomáticas con los
comunistas, pues todo tenía que ser «por medio de», así que las embajadas de
terceros, reuniones extraoficiales en Argentina, Turquía, Chile… donde
podíamos negociar. Stalin pedía el oro y el moro, incluso nos ofrecía una
alianza militar con ellos a cambio de que rompiéramos las negociaciones con
los americanos. —Rio ante mi cara de sorpresa—. Se pensaba que Franco era
Tito el yugoslavo.

Por debajo de la mesa le estreché la mano a Bosem y mi otro brazo lo
pasé por los hombros de Laura, que me miró con la misma sonrisa de su
madre. Le di un beso. Trajeron helado de postre con tres sabores sobre una
gruesa galleta de barquillo. Me encantó ver la cara de mi hija cuando lo
comía.

—¿Esto es estraperlo? —le dije en voz baja a Marcos.
—¡Qué va!, el racionamiento acabó el año pasado —sonreía—. Ya te

acostumbrarás.
—¿O sea, que las cartillas de racionamiento?
—Cosa del pasado.
Terminamos de cenar, para que volviera el encargado y nos acompañara

a la puerta haciendo genuflexiones. Mientras salíamos, alguien reconoció mi
traje y dio un «¡vivan los héroes de Rusia!», que trajo un aplauso en todo el
restaurante. El encargado quiso regalarme un salchichón o una caja de no sé
qué, pero no lo dejé. En ese momento solo quería estar a solas con Bosem y mi



hija.
Subimos al coche. Marcos González «Villa» y su mujer delante, mi

familia detrás. La niña jugaba con mi mano, acariciándomela, apretándomela,
apoyaba la cabeza sobre mi pecho. La ciudad pasaba delante de nosotros,
iluminada, bulliciosa, viva. Al fin y al cabo, era viernes por la noche.

—¿Qué coche es este?
—Un Seat 1400. —Al ver mi extrañeza añadió—: Marca nacional con

primer modelo recién salido de fábrica.
—Un coche español… El acabose. ¿Es fácil de conducir?
—Igual que los que conducías en el ejército.
—¿Y eso qué es? —Miré asombrado por la ventana.
—Es un semáforo, papá —dijo Laura ante la sonrisa de todos—. Indican

cuándo podemos pasar y cuándo no. El verde es para pasar y el rojo para
parar.

—Gracias, mi niña. —La besé en la frente.
Llegamos a un hotel que hacía esquina en unas avenidas muy bonitas y

amplias. Majestic en grandes letras. Nos bajamos para entrar en la recepción,
donde un conserje con gorra de plato se nos acercó. A mí me dio un escalofrío
que todos notaron, pero no dijeron nada. El hombre se cuadró al ver a Villa,
que asintió con la cabeza.

—¿Tienes la llave o la recoges en la recepción? —preguntó Villa.
—La recojo ahora —dijo Bosem.
—Pues quedamos mañana para ir a ver al páter.
—¿Al páter?
—Sí, Íñiguez está en Barcelona. Sigue siendo padre castrense y os

espera. —Me dio una palmada en el brazo—. Y sin más, nos vamos, que
seguro que tendréis mucho que hablar.

—Está leyendo, pero no tardará en apagar la luz y dormirse. Han sido
muchas emociones.

—Esto es un sueño para mí —dije desde el sofá de aquella amplia
habitación de hotel que ella me dijo que se llamaba suite. A veces creía que
aquello no era real, que había muerto y estaba en el cielo.

—No estamos muertos —dijo ella acercándose para que la abrazara, con
mi cara pegada a su vientre—. Estamos vivos y vamos a estar juntos para
siempre.

—Por favor, cuéntamelo todo. Sé que Müller acabó testificando en



Núremberg…
—Cuando entramos en el mar del Norte, el barco fue interceptado por un

acorazado inglés. Lo registraron a fondo y unos marinos subieron a bordo para
tomar el control y llevarlo hasta Edimburgo. Detuvieron a muchos nazis que
trataban de huir. A Müller no lo volví a ver. A mí me retuvieron un año, hasta
que nació Laura, y después, al verificar mi historia, tuve que demostrar que
era judía. No veas todas las cosas que tuve que recordar. Pero en el 44 volvía
a subirme a un barco rumbo a América. Las asociaciones judías me apoyaron
mucho, la verdad, y comencé a trabajar como enfermera en el Monte Sinaí.

—¿En dónde?
—Es un hospital de propietarios judíos en Nueva York. Los días

pasaban, la guerra terminó y no tenía noticias tuyas. —Sus ojos miraban con
una profundidad llena de pesar—. Intenté buscar alguna información sobre la
División, pero no encontraba. Solo que se había retirado en el 43, nada más.
Era desesperante. Cuando preguntaba a periodistas que me encontraba, me
decían que habíais sido derrotados por los rusos en no sé qué batalla, otros,
que os habían repatriado, pero con casi todos muertos. Un día envié una carta
a España, al Ministerio del Ejército, y a los tres meses me respondieron
diciéndome que tu nombre figuraba como desaparecido. —Me apoyó la
cabeza sobre el pecho—. ¡Dios mío! ¡Como lloré! Pensaba que estabas
muerto. Fue algo muy duro. Volvía del trabajo y no hacía más que llorar cada
vez que estaba sola. Trataba de ser fuerte por Laura. Creo que lo era, no
lloraba delante de ella, a pesar de que era pequeñita, o tal vez por eso.

»Mi vida se hizo gris. Escribía cartas a asociaciones de familiares de
prisioneros en Alemania para intentar saber algo, lo que fuera, pero ellos
sabían poco también. Siguieron pasando los años, hasta que en enero del 48,
una compañera de trabajo, otra enfermera, me enseñó un ejemplar del New
York Times donde había marcado un anuncio por palabras: «A la atención de
Bosem Blumenfeld o cualquier persona que pueda darme sus señas. Que se
ponga en contacto con Graziano Marchetti para información sobre Santiago
Durán González, Ref. 5463». Llamé al periódico, donde me dieron una
dirección en Italia y me dijeron que el anuncio había sido pagado para que
apareciera durante varios meses. Le escribí esa misma tarde.

»Un mes después me llegó una carta desde Sicilia. Cuando la leí me
desmayé, me di un golpe que me hizo esta cicatriz. Mírala, seis puntos. —Me
la enseñó separando el pelo de la cabeza. La besé—. Mi vida se iluminó, fue



un gran cambio. Volví a escribir a España, al Ministerio de la Guerra, y de allí
me remitieron a la Delegación Nacional de Excombatientes, donde coincidí
con Marcos. Fue toda una sorpresa, pero me dijo que ellos tenían esa
información por medio de la Embajada en Roma, pero absolutamente nada
más. Intenté hacer algo desde Nueva York, pero con el bloqueo internacional a
España no había nada que hacer en la ONU. En las organizaciones para los
refugiados me daban largas, me decían que a nadie le interesabais. Así que
volví a España en el 49. Marcos me consiguió trabajo en el Gómez Ulla como
enfermera jefa en cirugía. —Hizo un gesto de orgullo cuando la aplaudí—.
Pero para evitar problemas con lo de ser madre soltera, que en España no
veas cómo sois con eso —puso cara de fastidio—, reconocer a la niña como
hija tuya me iba a ser imposible estando soltera —dijo en tono de reproche—,
así que nos casamos.

—¿Te casaste con Villa? —Me quedé pasmado.
—No, tonto —dijo conteniendo la risa—, me casé contigo.
—¿Pero? —En ese momento no entendía nada.
—El padre Íñiguez nos facilitó todo, los papeles, Marcos hizo tu firma y

tu letra. Una boda que fechamos en el ocho de febrero de 1943. Creo que el
páter no pensaba que fueras a volver y que yo sería viuda, pero yo sabía que
volverías. Espero que no te lleves una mala sorpresa.

—Nunca he deseado otra cosa que ser tu marido. —Noté que suspiraba
aliviada—. No lo dudes. No hay nada que me haga más feliz que saber que me
quieres tanto como para casarte conmigo.

—Y te quiero muchísimo y todos estos años he hablado de ti como mi
marido. —Me acarició la mejilla—. Siendo tu mujer, podía tener más fuerza
en todo lo que movimos para que no se os olvidara, cartas a todo aquel que
pudiera hacer algo, reuniones con Muñoz Grandes, contactos con las iglesias
alemanas. Os enviábamos paquetes con la esperanza de que os llegasen,
luchábamos para que los rusos os dejaran enviar cartas como les permitían a
todos. Marcos y Rebull me informaban de cómo iban las negociaciones. Era
horrible —sus ojos se entristecieron, miraron al suelo, comprendí por todo lo
que había pasado— ver cómo pasaban los años y no sabía nada de ti, solo lo
que me había dicho aquel italiano hacía ya tantos años. He llorado mucho.
Cada vez que pasaban las navidades o cuando tenía vacaciones y pensaba lo
bonita que podía ser mi vida contigo.

»Pero en marzo del año pasado —sonrió con emoción al recordar—



Rebull me entregó un listado de los españoles que seguían vivos en Rusia y
que los comunistas se comprometían a repatriar lo antes posible. Cuando leí tu
nombre, fue como volver a nacer. Ese día supe que volverías y que algún día
te estrecharía entre mis brazos para sentirme como ahora me siento.

—¿Y cómo te sientes?
—Como cuando me besaste por primera vez, como cuando paseábamos

por las calles de Riga, como cuando me regalaste aquel libro de Galdós.
Joven, sin culpa ni remordimientos, y enamorada.

La abracé para besarnos mientras nos quitábamos la ropa.
El alba me despertó, la luz encendía el cielo despacio, la seis marcaba el

reloj de pared en la habitación amplia de paredes forradas de papel pintado y
tela. Me levanté despacio, fui a la ventana para apartar las cortinas de aquella
ventana del sexto piso. Un motocarro repartía el periódico junto a un estanco.
La ciudad se desperezaba con las mangueras de los servicios de limpieza
golpeando el suelo con sus chorros de agua. No me acerqué al cristal, estaba
desnudo, pero el sol me saludó y la belleza de Barcelona me embriagó. Vi
pasar varios modelos de coches que no había visto nunca, una cafetería abría,
un autobús atravesaba el Paseo de Gracia con un señor que corría tras él hasta
conseguir subirse.

—Ya te has levantado. —Miré hacia la cama, Bosem estaba despierta
bajo las sábanas—. Es muy temprano.

—Miraba la ciudad —le dije casi como una disculpa—. Aún me cuesta
creer que haya vuelto.

—Pues has vuelto y estás aquí conmigo —dijo cariñosa.
—Solo pienso en ti. En todos estos años, en todas esas prisiones donde

he estado, solo he pensado en ti y en nadie más. Te quiero con locura.
—Ven a la cama. —Tiró de las sábanas hacia atrás para descubrir su

cuerpo desnudo, estiró los brazos hacia a mí proponiéndome un abrazo—. Ven.
Fui con ella.
El páter Íñiguez nos casó realmente aquella mañana de sábado en la

sacristía de la Basílica de la Merced. Los años le habían llenado de canas,
pero el rostro seguía siendo juvenil. Corrió a abrazarme cuando me vio entrar.

—¡Dios mío! —dijo desbordando alegría—. ¡Qué bueno es veros juntos!
Me confesó antes de casarme. No salió de él, yo se lo pedí, y fue la

primera vez que conté a alguien mi paso por el gulag. No todo por supuesto,
pero sí parte de ello. Me escuchó en silencio y su absolución fue un acto



piadoso ante mis actos motivados por los crímenes de otros.
—En realidad, ya estáis casados —dijo sonriendo cuando nos colocamos

delante de él—. Por lo menos, ante los hombres, ya que sois oficialmente
matrimonio desde 1943. Pero os agradezco que hayáis venido a confirmar el
voto ante Dios.

Elevó la mano al cielo para oficiar nuestra boda. Allí nos casó
realmente, con Villa, su mujer y Laura como testigos. No hicimos papeles ni
hubo firmas, ya que en los papeles figuraba la catedral de Riga como lugar de
nuestra boda, pero fue allí en aquella sacristía frente a una imagen de la
Virgen, donde nos dimos el sí quiero y prometimos en voz alta lo que ya nos
habíamos prometido muchas veces el uno al otro, vivir juntos y protegernos
toda la vida.



32. Dos familias

Adeje, sur de Tenerife, julio de 1954

Construían una carretera a golpe de pico y pala por las laderas de las
montañas. Estaba muy avanzada, era ancha y, según me dijo Quintín el de la
Sindical, pronto la terminarían, incluso podrían empicharla si quisieran. Me
enumeró la treintena de coches que había en los tres pueblos de la comarca.

—Mucho coche ya para no tener una carretera sin empichar —dijo tras
sus gafas de hombre serio, jefe del Sindicato Vertical en el municipio.

Miré hacia Bosem y Laura que, sentadas a mi lado, miraban fascinadas el
paisaje agreste, casi virgen, del sur de Tenerife. Llevábamos cinco horas de
trayecto en aquel Chrysler propiedad de Manuel, el hijo de Eduardo, un chico
al que conocía como un niño cuando dejé el pueblo y ahora se ganaba la vida
llevando y trayendo a la gente por aquellas tortuosas carreteras de Tenerife.
Quintín me explicaba todo lo que había avanzado la luz y el teléfono en el
pueblo y en la zona.

—Todo el pueblo estaba deseando que volvieras —dijo mirándome—.
El alcalde quiso ir a Barcelona a recibirte, pero no pudo ser.

Agradecí mentalmente que no lo hubiera hecho. El último kilómetro
pasaba cuando vi el letrero, una señal con el punto kilométrico y el nombre del
pueblo. «¡Ya tenemos hasta señal!», dijo Manuel desde su puesto de conductor.

Cuando lo vi delante de mí, no me lo podía creer, la banda municipal
estaba allí en plena calle Grande, con todo el pueblo alrededor. «Todos
quieren recibirte», dijo Quintín sonriente mientras Manuel sonreía,
obligándome a forzar la sonrisa. Miré a Bosem, pero ella y la niña miraban
todo con aire divertido.

El alcalde abrió la puerta del coche cuando este paró totalmente. La
banda tocaba Soldadito español a toda velocidad. Braulio, el hijo del guardia,
era el nuevo alcalde. Vestido con un traje chaqueta negro y peinado hacia
atrás, me dio un abrazo. Era cuatro años mayor que yo y sabía que estuvo en la
guerra, en el frente del Ebro. Un aplauso general, miradas de curiosidad, la
banda tocaba Ganando barlovento a la misma vertiginosa velocidad, Bosem y



Laura bajaban del coche, miradas escrutadoras y cohetes que estallaban en el
cielo nublado. Banderitas de España en las manos de los niños, hijos de los
chicos de mi generación a los que yo no veía desde el 39.

El alcalde se apartó para mostrarme la nueva fachada del ayuntamiento.
Asentí, para ver a mis padres. ¡Por fin! Caminaron cohibidos por la
muchedumbre. Estaban mayores. Mi madre parecía más pequeña, con el pelo
recogido en un moño y las canas mezclándose con el azabache de su juventud,
su cara arrugada de años de preocupaciones y dolor. Cuando me besó, el
alivio y la felicidad que trasmitió se me contagiaron. Padre seguía con aquel
bigote, esta vez blanco como su cabello, aún abundante en su cabeza, sus
arrugas menos evidentes que las de mi madre, pero las que estaban por debajo
de los ojos eran tan profundas como las lágrimas que había tenido que soltar
en aquellos momentos en soledad, cuando le asaltaba la pena. Me abrazó con
fuerza, pero con la timidez del que se siente observado.

—¿El abuelo?
—Te espera en casa.
—Pues vamos.
—No, espera a que termine esto.
El alcalde había preparado unos actos a los que asistí disimulando la

irritación. Cuando descubrí la placa que llamaba a una calle Hermanos Durán
González me sentí como un desagradecido por estar maldiciendo interiormente
todo aquello. Vi cómo Bosem hablaba con mi madre y le presentaba a la niña,
su nieta. Yo quería haberlo hecho, pero no pude, con tanta firma, tanto himno y
tanta foto. Me borraron del listado de la placa que nombraba a los caídos del
pueblo. Habían esperado a que yo volviera para hacerlo, a pesar de que
sabían que estaba vivo desde el 47, y oficialmente desde hacía un año. Pero
bueno, supongo que no se fiaban. Lo cierto es que me mostraron cómo quitaban
la placa con mi nombre entre los difuntos y ponían la nueva. Volvimos al
ayuntamiento para firmar el acta que me nombraba hijo predilecto del pueblo.

Don Juan dio misa solemne en mi honor en aquel caluroso domingo.
Había preparado hasta un baile aquella tarde. Pero yo pude escaparme de
tanto abrazo y tanto reconocimiento con un «volvemos enseguida. Voy a
saludar a mi abuelo y vuelvo». Cogí a mis padres, a Bosem y Laura para salir
hacia mi casa. En la plaza la banda municipal tocaba Banderita española y las
parejas bailaban en una plaza llena de guirnaldas de colores.

—Ya ha empezado el baile, así que cuando mojen el pico en el vino, se



olvidarán de mí —dije por lo bajo mientras nos metíamos por las calles del
interior del pueblo. Mi madre sonrió.

—Yo les dije que a ti no te gustaban esas cosas, pero don Braulio es
como su padre, que no le quita nadie una idea de la cabeza.

—No te preocupes, está bien. —Pensé en que mejor hubiera sido venir
sin avisar.

La casa seguía como estaba, blanca, limpia, modesta, poco había
cambiado desde que estuve allí con mi hermano en el 41. Caminé por ella
rápido, atravesé la cocina y la puerta de los dormitorios para llegar al de mi
abuelo. Allí estaba con mi tía Isabel que, sentada en una silla al lado de la
cama, se levantó al verme. Sorprendida, me dio dos besos mientras yo veía al
abuelo delgado y enfermo, muy enfermo, pero sus ojos fuertes y vivos. Me
senté en la cama y lo abracé mientras él débilmente quería decirme algo, pero
rompía a llorar como un niño.

—Abuelo —le dije cuando se calmó—, ella es Bosem, es mi mujer. —El
abuelo asintió moviendo la cabeza, intentando disimular la vergüenza porque
lo habían visto llorar—. Y ella es Laura, es mi hija, tu bisnieta.

Laura se acercó para besar a mi abuelo, pero fue él quien la besó a ella,
murmurando un «mi niña» que hizo a mi madre apretar la tela de su larga
falda, intentando no llorar, mientras mi padre miraba sin ver, abstraído en
algún recuerdo de nuestra infancia. Bosem, con los ojos brillantes, me acarició
la mano levemente y por un instante pensé que en aquel cuarto estaban mis dos
hermanos perdidos en la guerra, que mirarían todo aquello con la misma
emoción que sentíamos todos. Me imaginé que la familia estaba completa, que
Candelaria entraba por la puerta con su marido y sus hijos, que Miguel y
Antonio venían con ella, Miguel tendría su propia familia y Antonio con su
santidad, que estaríamos todos juntos contándonos lo que habríamos hecho en
todo aquel tiempo.

—La niña tiene que volver al colegio y Bosem a su trabajo —le dije a mi
madre mientras cenábamos aquella noche de mitad de agosto—. También yo
tengo que estar en Madrid el día uno.

Madre asentía dándome la razón. Sabía que no podía retenerme, que era
algo imposible que nos quedáramos en el pueblo.

—Se tienen que ir —dijo mi padre rotundo—. Es un viaje largo.
—¿Cómo es ese trabajo en Madrid? —preguntó madre.
—Es de pasante en el ministerio, me lo consiguió un camarada. —Comí



un poco de las lentejas de mi madre. A mi lado, Laura y Bosem escuchaban—.
Pero será solo temporal. En realidad, quiero terminar la carrera de una vez e
ingresar en la Escuela Diplomática.

—Bueno, si es algo seguro, agárralo bien e igual puedes pedir destino
para aquí —dijo madre—, como hizo Fernando, el hijo de Venancio, que pidió
destino y volvió al pueblo.

—De eso nada —dijo el abuelo mirándome con energía—. Ya te lo dije
una vez, Santiago, vete y no vuelvas. Vive tu vida fuera de estas montañas,
huye de aquí y no mires atrás. Tú, como tus hermanos, vales mucho para
malgastar la vida en este pueblo, en esta tierra que te ahogará. Vete, ya no
perteneces a este pueblo. No vivas aquí como un extraño añorando un mundo
que es el tuyo, que te pertenece pero que no es este. Ni se te ocurra sentir pena
cuando mañana te vayas, no pienses en nosotros para volver. No te coloques
esa carga en los hombros, que nada te ata a este lugar.

Madre lo miró con reproche, pero padre se quedó callado y supe que él
se había atado aquel pueblo en algún momento de su vida, tal vez cuando
volvió de África, no lo sabía, pero su expresión era esa. Él había vuelto para
quedarse anclado en aquel pueblo cuando pudo haber arriesgado, haberse
subido a un barco para empezar en otro sitio.

Por la mañana nos despedimos. Supe que no volvería a ver al abuelo
vivo y él lo sabía también cuando me dio aquel abrazo desde su cama. «No te
vayas sin despedirte», me había dicho antes de acostarse la noche anterior.
«Escribe, cuéntanos lo bien que te van las cosas, pero no vuelvas. Haz como tu
hermana Candelaria». Madre y padre nos despidieron en la puerta. Les
prometí que volvería a pasar algún verano, o tal vez las navidades, con ellos.
«No nos olvides», dijo mi madre. Nos dijeron adiós y mientras el Chrysler de
José Manuel se alejaba, supe que mi vida en aquel pueblo había quedado atrás
definitivamente.

En Madrid Bosem se reincorporó a su puesto de enfermera jefa, Laura a
su colegio y yo trabajé casi cuatro años como pasante en el Ministerio de la
Gobernación mientras sacaba la carrera de Derecho que había dejado
pendiente. Vivimos en el apartamento que ella tenía alquilado en el Camino de
los Ingenieros. Fueron años que recuerdo con mucho cariño. Yo estudiaba toda
la tarde al lado de Laura mientras ella hacía sus tareas. Por la noche, con
Bosem en la intimidad de nuestra habitación, en aquel lugar sagrado que era
nuestra cama, hacíamos planes para cuando terminara mis estudios.



En diciembre del 54 nació Antonio en el mismísimo hospital militar
donde trabajaba Bosem y el piso se nos hizo muy pequeño. Aun así,
aguantamos en aquel hogar, aunque ambos sabíamos que no duraría para
siempre. En julio del año siguiente terminé mi carrera de Derecho que había
comenzado en el año 40. Cosas de la vida, de la guerra y de Stalin. Bosem,
Laura y el pequeño Antonio me esperaban cuando recogí las ultimas
calificaciones. Ingresé en la Escuela Diplomática.

A finales de enero de 1958, en un nevado Madrid, leí los resultados de
los exámenes para el cuerpo de diplomáticos. Obtuve el tercer puesto a nivel
nacional y un mes después me adjudicaron la sede de Naciones Unidas como
destino. Una emocionada Bosem me abrazó cuando le dije que volvía a Nueva
York en un mes.

Volamos en un vuelo de Iberia hacia la ciudad, hacia el país en el que
viviríamos hasta 1986. Nueva York y Washington serían las ciudades que nos
verían madurar. En la primera nació Miguel en el 58, nuestro tercer y último
hijo, en la segunda vivimos veinte años. En ella aún vive Laura, que hoy es
profesora de medicina en Georgetown. Antonio estudió Químicas para
dedicarse al mundo del petróleo y vivir a caballo entre Dallas y Los Ángeles,
mientras Miguel volvió a España a finales de los setenta para dedicarse al
cine. Nunca entendí que eligiera esa profesión y tampoco que se marchara del
país del cine para irse a España, pero no puedo criticarle, ya que ha tenido
mucho éxito en todo lo que ha hecho. Los tres me han dado unos nietos
maravillosos que han llenado mi vida con su presencia y sus logros.



33. Madurez

Nueva York, 1964

Louis Prima y su orquesta estaban en el Roseland en Broadway con la
Cincuenta y uno aquel sábado de mayo. La gran sala de baile estaba llena de
parejas maduras que aún disfrutaban del jazz y del swing, mientras el mundo
giraba en torno a Elvis, los Beatles y Dylan. La iluminación de tonos naranjas
y rojizos daba un aire de intimidad y calidez a la sala art déco donde
cuatrocientas personas habían decidido ir a bailar los acordes cadenciosos de
aquel jazz que tanto amaban.

—Y ahora, damas y caballeros, queridos amigos —dijo Louis Prima con
ese acento tan agradable que tenía de Nueva Orleans—, un éxito que es ya un
clásico. ¡Twilight time!

La gente aplaudió y se preparó para bailarla. Sonó la trompeta de Prima.
Bosem y yo movimos los pies para bailar aquella balada llena de íntima
sensualidad. Notaba su cuerpo pegado al mío. Me miraba a los ojos como
siempre hacía cuando bailábamos.

—Me encanta cuando te pones ese vestido, me gusta verte los hombros.
—Y a mí me encanta cómo te quedan los trajes y las corbatas.
—Qué guapa estás siempre.
—No siempre, solo para ti.
Bailamos pegados, deseándonos, queriéndonos como habíamos hecho

siempre y como haríamos en el futuro. La música nos llevaba a besarnos a
querernos, nuestros amigos nos decían que parecíamos recién casados, pero es
que nos habían robado diez años de nuestras vidas y teníamos que
recuperarlos.

—Tenemos que volver —me dijo al oído—. Es tarde.
Cogimos un taxi en la misma puerta del Roseland para que nos llevara

hasta Tribeca, la zona de Manhattan donde vivíamos. Manhattan estaba
iluminada. Los cines, los teatros, los restaurantes, todo estaba vivo.
Adorábamos aquella ciudad. Los rascacielos como vigilantes de toda aquella
urbe. Bajamos en la esquina para caminar hasta la mitad de la calle donde



estaba nuestro edificio. De un pequeño restaurante italiano llevado por unos
chicos jóvenes nos llegaba el Can't help falling in love cantado por Elvis.

—Espera —dijo ella—. Quiero oírla.
Los niños, Antonio y Miguel, estaban al cuidado de Laura, que ya tenía

veinte años. No había prisa por esa parte. Ella me abrazó. La calle estaba
solitaria, tranquila, iluminada. Movimos los pies en un pequeño baile bajo
aquella farola, mientras la música parecía más fuerte. Bailamos como lo que
éramos, una pareja de cuarentones enamorados, hasta que la canción terminó.

—Este es el lugar limpio y bonito que deseamos siempre —le dije.
—Sí —dijo con un tono de emoción que me hizo abrazarla aún más—.

Este es el sitio en el cual podría volver contigo a casa y no tener miedo a la
guerra ni a que nos persiguieran.

Subimos a casa en aquel ascensor forrado de madera para llegar a
nuestro apartamento de largos pasillos con alfombra. La gruesa puerta se
abrió, oíamos la tranquilidad del sueño de los chicos. Laura en su habitación
leía un ejemplar de Peyton Place y los Beatles sonaban bajito en su
tocadiscos. Nos saludó con una sonrisa y un todo bien. Antonio con diez años
y Miguel con ocho dormían en su habitación, bajo pósteres del oso Yogui,
fotografías de estrellas del béisbol y pijamas de Bonanza. Los miramos
durante unos instantes.

—Este y no otro es nuestro gran éxito —dije bajito a su oído pegándome
a su cuerpo, que me parecía cada vez más turgente—. Esto y nada más. Esa
chica inteligente e independiente que lee en su habitación y estos dos niños
que serán como ella cuando crezcan. —La besé.

—No los despiertes.
Puso la mano con suavidad en mi boca para bajarla con una larga caricia

que acabó cogiendo mi mano y tiró de mí hacia nuestro dormitorio.



34. El abuelo

Madrid, 2014

Mario cerró el libro de su abuelo para pegar la frente a la portada, tenía
frío y se sentía tremendamente emocionado, había llorado varias veces y ahora
estaba agotado, nervioso. Le hubiera gustado seguir leyendo, saber más. Nunca
había leído algo como aquello. Hasta ese instante su abuelo era un
desconocido, una sombra de la que no sabía absolutamente nada. ¡Dios mío!
¡Qué vida! Se levantó de la cama para observar el libro cerrado, su portada
modesta, sus espartanas letras de máquina de escribir. Lo colocó sobre su
mesa de estudio. Tenía que devolvérselo a la tía, pero no sabía cómo
reaccionar o qué decir cuando viera al abuelo.

Salió de su cuarto, necesitaba beber agua o comer algo. Era la
madrugada del domingo. La puerta del baño se abrió para dejar salir a su
padre.

—¿Qué haces levantado? —dijo Miguel medio dormido—. Acuéstate,
que mañana tienes instituto.

—Papá —le dijo sin pensar que a las dos de la madrugada no era la hora
mejor para decir aquello—, el abuelo tendría que ir a Rusia, a ese viaje al que
lo invitan.

—¡Qué dices! —dijo Miguel malhumorado—. Anda y acuéstate, que el
abuelo no se va a ninguna parte.

El desayuno estaba puesto y Mario desayunaba cuando Miguel llegó a
sentarse a la mesa. Obdulia había salido al mercado e Isabel tenía una reunión
en la editorial bastante temprano, ya desayunaría por el camino.

—Qué madrugador —le dijo el padre—. ¿Todo estudiado?
—No tenemos exámenes hasta dentro de tres semanas —dijo el chico

comiendo sus cereales.
—Pues vaya excusa. —Miguel atacó el café que estaba como a él le

gustaba, al estilo americano—. Desayuna tranquilo que te llevo al instituto.
Mario asintió, podía ir caminando, pero no se iba a quejar porque lo

llevara y menos ese día que quería hablar con su padre.



El Mercedes salió del garaje a unas calles soleadas, llenas del tráfico
propio de la capital. Los autobuses escolares frenaban el tráfico, pero los
repartidores lo bloqueaban. El semáforo cambiaba a verde, pero el coche no
podía moverse sin bloquear el cruce.

—Hubiera sido mejor para ti que fueras caminando —dijo con fastidio el
padre.

—No te preocupes, todavía queda tiempo. —Mario miró por la ventana a
un grupo de chicos en monopatín, conocía algunos. Luego volvió a mirar a su
padre—. Papá, ¿en qué año murió la abuela Bosem?

—Hace cuatro años —dijo atendiendo al tráfico.
—¿Cuántos años tenía?
—Ochenta y seis.
—Era muy buena, ¿verdad?
—Sí, claro que lo era —dijo Miguel mirándolo sorprendido—. ¿Por qué

haces esas preguntas ahora?
El chico no contestó, el instituto aparecía y su padre ya frenaba para

parar en la misma puerta.
—Papá —dijo Mario tendiéndole el diario—, aquí está la razón por la

que el abuelo Santiago tiene que ir a ese viaje.
—¡Ya estamos con esas otra vez! —dijo con poca paciencia.
—Aquí te lo explica. —Lo dejó en su asiento para, antes de cerrar la

puerta, advertirle—: Léelo, pero no lo pierdas, que tengo que devolvérselo a
tía Candelaria lo antes posible.

Cerró la puerta tras de sí. Miguel miró aquel libro para poner cara de
fastidio. Pisó levemente el acelerador para volver al tráfico que lo llevaría a
las oficinas de la productora.

Comprobó el correo electrónico. Solo tenía publicidad y mensajes ya
contestados del día anterior cuando sonó el interfono de su secretaria.

—Don Miguel.
—Dime.
—Se está procediendo a cambiar el antivirus y los cortafuegos, por lo

tanto, no funcionan ninguno de los accesos al banco de archivos, navegadores
ni lectores.

—¡Anda! —dijo pensando en qué haría durante todo el día—. ¿Y hasta
cuándo será eso?

—Me han comunicado desde Informática que hoy será imposible.



—Pues vaya, hombre.
Se levantó a mirar si la planta tenía agua, pensó en la locura de actividad

que hubiera sido esto antes de internet, pero ahora se paraba el mundo. En fin,
el libro electrónico venía a su rescate en aquel día de relax obligatorio. Abrió
el maletín para sacarlo. Allí estaba el libro escrito por su padre con aquel
encuadernado manual, cosido por él mismo, y las tapas de aquel cartón duro.
Sabía que existía, porque su tía se lo había comentado alguna vez, pero nunca
le había interesado el pasado de su padre, la guerra, los dos tíos muertos a los
que solo conocía por fotos en sepia. De uno sabía que fue sacerdote y el otro
legionario, pero nada más. Tampoco le interesaba su vida como embajador
franquista. No es que le diera vergüenza, pero mejor evitarlo, en su profesión
solo podría traerle problemas. Hizo el gesto para abrirlo, pero lo dejó donde
estaba para ir a su mesa y encender el dispositivo electrónico donde tenía una
biblioteca con cientos de posibles guiones sin leer. Se sentó para escoger uno
de ellos al azar, pero mirando de reojo aquel libro cada vez que terminaba una
secuencia.

No pudo concentrarse, apartó el libro electrónico, se levantó de un tirón,
fue hacia el maletín, sacó el libro de su padre, lo llevó a su mesa, se sentó
despacio para abrirlo con miedo a lo que contara allí.



35. El viaje

Moscú

La salida del aeropuerto internacional de Moscú era como cualquier
salida de cualquier aeropuerto internacional de cualquier urbe de más de diez
millones de personas. Miguel no entendía ni media palabra de ruso, a pesar de
que había estado en la capital rusa una veintena de veces, en festivales o
certámenes de cine. Su padre estaba sentado en uno de los bancos metálicos de
aquel aeropuerto mientras Mario ordenaba el carro para que las dos maletas
no se cayeran. Iban a estar seis días en aquel país, así que todo hubiera cabido
en una, pero Santiago dijo que de eso nada y trajo la suya. Sonó el vibrador
del móvil, lo sacó del bolsillo de la chaqueta para mirar la pantalla. Una foto
de Isabel parpadeaba.

—¿Dónde estáis?
—En Moscú, en el aeropuerto, esperando que venga el transfer para

llevarnos al hotel.
—¿Ya habéis pasado los controles y todo eso?
—Sí, todo sin problemas.
—¿Y tu padre?
—Pues bien. Vino durmiendo las cinco horas, todo el vuelo. Espero que

pueda dormir esta noche… Discutió con una azafata por no sé qué del agua.
—¡Qué hombre! Con la edad que tiene.
—Ya ves.
—¿Y Mario?
—Bien, se ha puesto a ver reportajes de historia todo el camino, ya

sabes, la guerra y todo eso.
—¿Cuándo salís para Kazajistán?
—Mañana por la tarde. Llegaremos de noche y al día siguiente saldremos

para el gulag, donde serán los actos y demás. Un día más de esparcimiento
turístico. Al día siguiente pues lo mismo. Viaje a Moscú, noche aquí y después
vuelta a Madrid.

—¿Has hablado con los de Recuperación?



—Tengo pensado llamarlos cuando lleguemos al hotel. En Kazajistán hay
diferencia horaria, así que los llamo mañana.

—¿Te han dado seguridad?
—En Madrid me dijeron que con la localización es exacta será fácil.
—Ojalá. Lo vi muy ilusionado.
—Ya sabes cómo son esas cosas y han pasado muchos años.
Un coche paró en la puerta automática. Se bajó un individuo alto con

cazadora de piel marrón, rubio, con el pelo largo echado hacia detrás, un
cartel con el logo de Cosmovisión y escrito en letras mayúsculas con
impresora «Familia Durán».

—Isabel, nos vienen a buscar, acaba de llegar el conductor. Te llamo esta
noche o mañana.

—Vale, pasadlo bien. Un beso a tu padre y al chico.
Santiago caminaba despacio apoyado en un elegante bastón que le regaló

Bosem un año antes de que Dios se la llevara. Observaba los monumentos de
la plaza Roja, oía a la muchacha que servía de guía hablar sobre el tamaño de
la plaza, tan enorme como el poderoso Kremlin en un costado, la antigüedad
de la catedral de San Basilio, la altura e importancia de la torre Spasskaya, de
la Iglesia Puerta Nueva y de la catedral de Kazán. Observaba maravillado
toda aquella belleza.

—¿Estuviste por aquí, abuelo?
—No —dijo Santiago en su traje de chaqueta gris oscuro con su corbata

negra. Hacía calor en aquel verano moscovita, pero se había negado a no
llevar chaqueta y corbata—. Yo pasé por unas calles anchas, pero era zona
residencial, no había monumentos cuando marchamos. Recuerdo verlos a lo
lejos, pero no fue por aquí.

La plaza se abrió a ellos, descomunal, enorme. Cuando la mujer hablaba
de las reformas que hizo Stalin para poder hacer sus desfiles militares, Mario
miró con disimulo a su abuelo, pero no vio reacción en su cara, solo atendía.

—Papá —le dijo Miguel—, si estás cansado, me lo dices y nos
sentamos.

—Estoy bien.
El mausoleo a Lenin estaba cerca.
—Está incluido en la visita —dijo la guía—, y por ser un grupo nos

saltaremos la cola enorme que ven ustedes. Es una deferencia que hace con
ustedes la Secretaría de Turismo del Ayuntamiento de Moscú. Por favor,



síganme. En el caso de que alguno se pierda, solo tiene que salir del mausoleo
y esperar en este mismo lugar.

Todos se movieron. El grupo caminó siguiendo a la guía, pero Santiago
se quedó en el mismo sitio, quieto como una estatua. Apoyado en el bastón, no
iba a ir a ningún sitio.

—¿Papá? —le preguntó Miguel con un tono mitad intriga mitad queja.
—Id vosotros, yo espero aquí.
—Pero…
—Que no voy —dijo Santiago con tranquilidad—. A mí ahí dentro no se

me ha perdido nada.
—¡Papá, por Dios! Nos hacen este detalle y les vas a hacer un feo.
—Me da igual. Yo ahí no entro. Id vosotros y saludad al asesino que

construyó el sistema donde su sucesor me metió diez años preso.
—Yo tampoco voy, me quedo con él —dijo decidido Mario con la

rebeldía propia de sus años.
—Está bien. —Miguel los miró a los dos. Los comprendía. No iba a

decir nada más—. Esperaremos aquí. Voy a decírselo a la guía. Al menos, que
lo sepa.

Media hora después subieron al autobús que los llevó por la ciudad.
Santiago miró sin reconocer nada, la ciudad había cambiado mucho. La guía
contaba la historia de las calles, de los museos, de la monumental Moscú. El
tráfico era agotador, la avenida Novaya terminó para abrirse a una florida
rotonda rodeada por anchos edificios decimonónicos de siete u ocho plantas
con vivos colores. Era un lugar bonito para una foto. Iban a parar. Santiago se
llevó las manos a la cara, como activadas por un resorte, cerró los ojos para
apretarlos. Mario, sentado en el lado del pasillo, tocó a su padre para que
observara el cuerpo casi encogido del abuelo.

—¿Estás bien, papá? —le preguntó preocupado—. ¿Qué pasa?
—Este edificio de aquí —dijo la guía por el micrófono— es la temida

Lubyanka.
Las manos de Santiago temblaron, los ojos se le abrieron llenos de

angustia. Su hijo y su nieto lo miraron callados, le preguntaron si estaba bien.
Su mente no estaba allí, había vuelto a aquellos terribles días de los catorce
meses que fue torturado en aquel edificio. Era tan vívido que solo volvió
cuando su hijo y su nieto lo abrazaron.

—Fue horrible —musitó mientras lo abrazaban—. No dejes que me



metan ahí de nuevo.
Miguel no recordó la última vez que había abrazado a su padre ni cuándo

lo había besado en la mejilla como acababa de hacer ahora. Pensó que no
deberían haber venido, había leído el libro y al fin conocía la peripecia vital
de sus padres. De su madre judía alemana a la que tanto quiso, con la que
tantas confidencias tuvo y que tanto intentó que el eterno enfrentamiento con su
padre no fuera definitivo ni tan grande que no se pudiera tender un puente.

Por un instante Mario no supo qué hacer. Se quedó quieto viendo cómo el
abrazo de su padre calmaba al abuelo, que dejaba de temblar y las lágrimas
liberadoras le caían por los ojos enrojecidos. Los abrazó a los dos. A su
abuelo, que ya no era una sombra a la que no conocía, y su padre, que volvía a
ser el hombre que conoció en su infancia y al cual los años habían difuminado.



36. Miguel

Karagandá

Sary Arka estaba iluminado en aquel anochecer lento y agradable de la
estepa central de Asia. El avión de Aeroflot aterrizó a las nueve menos cuarto
en el moderno aeropuerto, no tan pequeño como Miguel había pensado.

—¿Son tres horas más que en Moscú? —preguntó Mario mientras
caminaban por los pasillos del avión rumbo a la salida.

—Sí —dijo su padre cambiando su reloj de pulsera.
Santiago, callado entre los dos, no había parado de mirar por la

ventanilla mientras aterrizaban, con la expresión pensativa de «¿seguro que
esto es Karagandá?».

Tras el control de pasaportes y recoger las maletas en las cintas, un
enviado de la embajada de España los estaba esperando.

—¡Señores, bienvenidos a Karagandá! —dijo un hombre de unos treinta
y tantos años que se presentó como Enrique Rubio, trajeado, con el pelo
marrón bien cortado—. Nuestro autobús es el blanco con una franja azul. Por
favor, vayan subiendo. Nuestro conductor se llama Serik.

—Buenas tardes —dijo Serik con un deje cubano.
—Como comprobarán, habla perfectamente español. Así que no teman

preguntarle cualquier cosa que necesiten.
Santiago miró alrededor, el atardecer era el mismo, pero por lo demás no

supo dónde estaba. Las luces exteriores del aeropuerto se encendieron y subió
al moderno autobús de marca japonesa. Su nieto se sentó con él. Cuando los
pasajeros dejaron de subir, el conductor puso el vehículo en marcha. El
agregado cultural de la embajada cogió el micrófono para explicar el horario y
los actos del día siguiente. Él miró por la ventana para ver un anochecer que
lo sobrecogió. El cielo se volvió naranja para pasar al violeta en un instante,
con un sol enorme convertido en una naranja que desapareció despacio en el
horizonte. La carretera rectilínea delante de ellos. Había media hora hasta la
ciudad. Pero no estaban solos. Vio cómo un águila cruzó el cielo para caer en
picado sobre la mano de un hombre a caballo.



—Mira —le dijo a su nieto.
Ambos observaron con asombro. Había una veintena de jinetes en la

llanura que rodeaba la carretera, todos con sus sombreros de piel y sus ropas
de colorido fieltro. Sus pieles marrones, sus ojos oblicuos. Galopaban tras un
día de entrenar a sus águilas y a sus musculosos caballos.

Miguel los vio mirando, no pudo evitarlo y les sacó una foto con su
móvil. Salieron ambos, su padre y su hijo juntos, absortos en el paisaje delante
de ellos. Tenía cobertura, era débil, pero bastaría. Le envió la foto a Isabel
con el texto: «Solo por esto valía la pena venir».

El Cosmonaut Hotel estaba a las afueras de la ciudad, moderno y
cómodo, con muchos servicios. Sin duda Occidente sí había llegado hasta allí.
Cuatro botones se lanzaron a coger y organizar las maletas para llevarlas a las
habitaciones. Era un grupo de unas cincuenta y cinco personas, pocos
ancianos, muchos familiares de antiguos presos, pero por el momento nadie
había roto el hielo en aquella recepción donde un simpático empleado del
hotel repartía las llaves, leyendo los apellidos con pronunciación inglesa.

—Señor Durán —dijo Enrique Rubio acercándose al anciano—, si
necesita cualquier cosa, por pequeña que sea, solo tiene que decírmela.

—Por ahora todo bien —respondió Santiago—. Pero ¿está usted seguro
de que esto es Karagandá? Yo estuve un año allí y esto no se parece nada.

—Bueno, sí —rio un instante—. El país ha cambiado mucho desde el 93
cuando se independizó. Desde entonces los recursos mineros ya no se los lleva
Rusia, se quedan aquí y este país es muy rico.

La familia fue al comedor, donde cenaron en un copioso bufet. Viendo
toda aquella comida expuesta, Santiago pensó en las raciones de sopa aguada,
pan negro y té de hierbas que servían de almuerzo y cena. Vio cómo su nieto
comía una hamburguesa de dos dedos de grosor y su hijo una sopa espesa llena
de trozos de verdura. Su mente viajó a aquel día en la Kolymá, cuando cientos
de mosquitos cayeron sobre su sopa y era tanta el hambre que se la comió con
todos aquellos bichos dentro.

—«La estepa del hambre» llamaban a este lugar. —Bebió un poco del
agua que le habían servido—. Me alegro de que ya no sea así.

—Papá, te noto cansado —le dijo Miguel.
—No, pero tampoco estoy como para ponerme a correr.
—Cenamos y subimos a la habitación —sentenció su hijo.
Una habitación de tres camas, grande, luces indirectas y bonitos cuadros



sobre el paisaje estepario, una pequeña sala con sillones muy cómodos, la
vista a un pequeño bosquecillo que rodeaba el hotel. Era noche cerrada. Mario
trasteaba en los canales de la televisión plana que estaba colgada en la pared
hasta que se aburrió y la apagó. Él era de la era de internet, la televisión era
solo un accesorio. Su abuelo salió del baño en pijama para sentarse en uno de
los sillones.

—¿Me traes agua para las pastillas? —Tenía en las manos un neceser del
que sacó un pastillero con las que tenía que tomarse cada día, tanto por la
mañana como por la noche.

—Claro que sí. —El chico se levantó para ir al minibar, que estaba
repleto de todo tipo de cosas. Palpó una botella, pero estaba fría. La dejó
donde estaba al ver otra junto a la cama.

El abuelo se sirvió el agua en un vaso y tomó sus siete pastillas. Cerró el
pastillero para guardar el neceser. En el baño oyeron la afeitadora eléctrica de
Miguel.

—Abuelo.
—¿Qué?
—Traje esto —dijo Mario levantándose para ir a buscar en su mochila

un sobre grande del que sacó otro más pequeño. Volvió con su abuelo, que lo
reconoció nada más verlo.

—¿Cargaste con eso desde Madrid?
—Es que en Madrid siempre hay mucho jaleo, con los exámenes y eso.
—A ver.
—¿Quién era Simon Wiesenthal? —El chico señaló las cartas que

estaban junto con el diario.
—Un austriaco que se dedicó a perseguir nazis hasta hace poco que

murió. Yo le mandé varias cartas informándole sobre varios que conocía que
eran ministros y altos jerarcas en la Alemania comunista, sobre todo.

—¿Ott?
—Sí, ese bastardo el primero de todos —dijo el anciano con rabia—.

Pero me dio pocas esperanzas, ya que los comunistas los tapaban muy bien
creándoles vidas paralelas. Además, su máquina de propaganda y de «negarlo
todo» convertía a las víctimas en criminales. Cuando Ott murió a finales de los
sesenta, pues se cerró el asunto.

—¿Y a Turión Albertos?
—Bueno, nunca di con él, ni con Pulgar. —Miró con cara de resignación



—. Sé que vivieron muy bien en la URSS, y que incluso Turión volvió para
morir en España en los ochenta, donde los comunistas le hicieron un homenaje
y todo. No sé si le habrán puesto una calle en algún sitio, algo leí de que se la
querían poner. —Rio con fatalismo, pero sin resentimiento, los años y la
felicidad de su vida le habían permitido dejar de odiar, de buscar venganza.
Eso hacía mucho que había pasado.

El chico asintió para sacar una de las fotos donde aparecían un centenar
de soldados con uniforme alemán.

—Esta es de Grafenwoehr —dijo Santiago con una sonrisa—. Salimos
todos. ¡Qué jóvenes éramos! A ver esa. —Cogió otra donde salía un pequeño
grupo al lado de un muñeco de nieve—. Esta fue de antes de que nos
quedáramos cercados en Possad. Mira a Mogán aquí. Qué cara de buenazo
tenía. ¡Pobre muchacho! ¡Ir tan lejos a morir tan joven! Y Morcón al lado de
Carballo. Siempre le hacía bromas al murciano, pero eran muy buenos amigos.
Siempre dije que quien no quería a Morcón es que era un mal bicho. —
Santiago le iba pasando fotos—. Qué joven está Palacios en esa foto. Y mira a
tu tío abuelo ahí. Se ponía tan serio en las fotos que parecía que el fotógrafo le
debía dinero. El de al lado es Salamanca. —Sonrieron divertidos—. Este es
Carrasco, que volvió en una silla de ruedas. Iba para torero, pero la guerra es
cruel. Estos son Oroquieta y Rosaleny. Yo en medio de esos dos grandes.

—¿Qué fue de Carrasco y de tus amigos? ¿Volviste a verlos después?
—Sé que Carrasco se dedicó a la cría de toros de lidia y fue un gran

promotor de toros. Sí, de esos que se sentaban con el sombrero y el puro al
lado del gobernador general en las plazas de toros. A casi todos me los
encontraba cuando volvía a España y pasaba por el local la Hermandad, pero
eso era muy de vez en cuando. Pude ir a algunas reuniones a nivel nacional,
donde se hacía un almuerzo y los veía.

—¿Qué fue de ellos?
—Martín Carballo —dijo señalando en una foto de grupo— se dedicó a

la construcción y le fue muy bien. Se casó y formó una familia. Murió hace ya
diez años. No cambió nunca, siempre haciendo bromas y chanzas. —Se puso
las gruesas gafas para señalar a uno con pinta de funcionario atolondrado—.
Diego Bazaga se quedó en Madrid para montar una tienda de antigüedades
que, como él, aún vive. Se casó con una Miss España y todo, una chica de
misa diaria, no te vayas a creer.

—¿Vive todavía?



—¡Joder, claro! Si nos vemos mucho en Madrid. Todas las semanas
quedamos para jugar a las cartas y charlar un rato —sonrió sarcástico
Santiago—. Algunos no nos hemos muerto todavía.

—Claro. —Mario puso cara de pesar—. ¿Y cómo es que no vino?
—Me dijo que venía, pero no lo vi ni ayer en Rusia ni antes en el grupo.
—Bueno, el de la embajada dijo que había otra parte del grupo en otro

hotel.
—Pues igual.
—Marcos González o «Villa», como lo llamábamos desde el cuartel en

Madrid —le enseñó la foto de un chico fumando una enorme pipa, vestido con
el uniforme de auxiliar médico— llegó a ser procurador en Cortes —y añadió
ante la extrañeza del chico—, que es como ahora diputado del Parlamento.
Pero también fue secretario del Ministerio, incluso se rumoreó para ministro,
o sea, todo un pez gordo. Murió en el 99. Fue un gran amigo al que le debí
muchísimo siempre, por todo lo que me ayudó y lo bien que se portó con tu
abuela.

Rebuscó en las fotos, mirándolas como si eligiera con indecisión un plato
de la carta.

—Aquí tienes a Bernardo Rosales. —Era una foto de unos jóvenes
descargando un camión. Señaló al más mayor, que tenía el pelo con entradas y
sonrisa de lobo—. Lo conocí de verdad en el gulag, porque en la guerra me
caía como beber agua salada. Le perdí la pista y no supe mucho hasta que un
día lo encontré en una comida. Nos contó que emigró a Venezuela y que ahora
tenía un restaurante en Mieres, pero igual que apareció desapareció.

—¿Este es Browazky?
—Sí, él siguió en el ejército. Silva lo reclutó para el servicio de

Inteligencia, donde hizo carrera. —Miró el rostro que marcaba su nieto—. Ese
es James Irlanda. Mira su altura, nos sacaba una cabeza y media a todos. Mi
hermano decía que cuando Irlanda daba un puñetazo era como si todo Dublín
lo diera con él. Se quedó en Barcelona, con su familia, como no podía ser de
otra manera, y se dedicó a la importación de bebidas. La última vez que lo vi
en la cena del 2003 estaba muy malito y cansado. Se fue tranquilo y les dejó a
sus hijos una buena empresa.

—¿Y Santillana?
—Al no ser divisionario pues no lo veía en las comidas de la

Hermandad, pero siempre nos enviábamos una tarjeta en Navidad, y en Año



Nuevo nos llamábamos, incluso desde Estados Unidos. Hablábamos un rato,
nos preguntábamos por la familia y demás. Sé que trabajó con su cuñado hasta
que un día decidió irse a vivir al norte. Creo que tuvo malas noticias de los
médicos y decidió vivir en algún lugar bonito. Su hermana me contó que se fue
a Santander, que allí conoció a su mujer a la que perdió en la guerra. Creo que
quiso ir al sitio donde había sido feliz. Murió en el 82.

Mario quedó callado mirándolo, sus ojos parecían tristes.
—¿Decepcionado?
—No, es que casi todos están muertos. —Miró las fotos donde aparecían

hombres jóvenes de caras dispuestas, ojos vivaces. En muchas, sonrisas, en
otras, miradas resueltas de veinteañeros con toda la vida por delante.

—Pues todos vivieron sus vidas de forma intensa y pasaron por este
mundo dejando la huella que pudieron dejar. No hay mucho que contar, es lo
mismo desde que la tierra da vueltas. Fueron a una guerra como tantos otros
antes y otros muchos después. Se vive y se muere. Ellos vivieron y murieron,
lo mismo que me va a pasar a mí.

Mario abrazó a su abuelo. Sabía lo que le estaba diciendo, tenía quince
años, pero en ese momento era consciente de la mortalidad de aquel hombre.

—No te preocupes —Santiago le acarició la cabeza—, que eso nunca se
sabe. Vamos, que todavía sigo vivo.

El muchacho se separó para sonarse con un pañuelo de papel que le
tendió su abuelo.

—Mario —lo miró fijamente a los ojos, tanto que el chico se sintió
cohibido durante un instante—, te voy a dar un consejo que me dio tu
tatarabuelo hace ya casi setenta años. Si tienes la oportunidad de irte y ver
mundo, vete. Sal de Madrid, rompe con todo y viaja, no te ates a nadie y
menos ahora que puedes. Olvídate de esos amigos del colegio. Dentro de dos
años ya no te acordarás de ellos. No lo pienses, no vivas con el cepo de cosas
que no existen.

—Pero, abuelo…
—Si puedes ir al extranjero, vete, visítalo todo, conócelo todo. Estudia

allí, en alguna de esas universidades tan buenas si es necesario.
—Eso también lo decía… —calló Mario mirando al suelo.
—¿Tu hermana? —Su abuelo hizo un gesto con la mano—. Ella no quería

nada y lo quería todo. Quería ser una esclava, pero mandar. —El muchacho lo
miró, incapaz de rebatirlo—. Se esclavizó a las drogas y a esos que le



metieron todo ese veneno en la cabeza, pero al mismo tiempo esclavizó a tus
padres. Yo no te digo nada de lo que hizo ella. Te digo lo contrario. No te
esclavices a nadie. Si tienes que marcharte, hazlo, no mires atrás, solo te
debes a tus padres hasta que seas capaz de mantenerte por ti mismo. Olvídate
de amigos, de novias y piensa en ti. —El chico asintió—. Hazme caso,
piénsalo al menos y tenlo en cuenta.

—De acuerdo.
—¿Sabes?, siempre pienso en que debí haberme escapado con tu abuela

aquel día en Riga, haberme subido a aquel barco. Pero no lo hice. Mi deber
estaba con el ejército, sobreviví a Krasni Bor y cuando pude volver no lo
hice. Me até a todos los fantasmas que volaban dentro de mi cabeza. Me hundí
en aquel círculo vicioso. Mientras tenía la posibilidad de huir yo mismo
nadaba hacia el torbellino que me llevó al gulag. Me colgué la piedra al cuello
mientras la mujer de mi vida anhelaba mi vuelta. Sufrí lo indecible en los
campos, pero ella sufrió lo suyo esperándome. —Miró a Mario, que lo miraba
atentamente—. Yo viví cincuenta y cinco años con tu abuela, pero perdí diez
que nunca recuperé. No nades en círculos, no te ates a nada.

La puerta del baño se abrió, Miguel apareció recién afeitado y con un
pijama largo puesto.

—Bueno, creo que es hora de acostarnos. Mañana a las siete y media hay
que estar desayunando.

—Acostémonos entonces —dijo Santiago mientras su hijo le ayudó a
levantarse.

Miguel apagó las luces cuando estaban todos acostados, había escuchado
hablar a su padre desde el baño. Pensó en lo que había dicho durante un buen
rato mientras oía el sueño profundo del chico y la duermevela irregular del
anciano.

Se bajaron treinta minutos después de haber dejado el hotel. Habían
atravesado una zona de estepa para llegar a aquel lugar donde se reproducía
una zona del lager original de Karagandá. Bajaron del autobús en el paisaje
de hierba alta y seca, de horizonte infinito. La brisa esteparia los golpeaba
mientras el cielo nublado mostraba aquel paisaje como lo había conocido
Santiago en su juventud.

En el parking antes de entrar se le acercó Bazaga, que venía con sus dos
hijas en el otro grupo. Se dieron un abrazo. En Madrid vivían muy cerca y se
veían muy a menudo.



—Somos los únicos que hemos vuelto —le dijo Diego Bazaga con
tristeza—. Al menos si es que en tu grupo…

—No, en el mío solo hay familiares y algunos niños de la guerra, pero
no los conozco.

—En fin —dijo mirando la entrada del recinto—, ya no quedamos casi
ninguno.

—Ley de vida —afirmó Santiago quitando dramatismo—. Espera que te
presente a mi nieto.

Mario le dio la mano, emocionado por conocer a quien hasta aquel
momento había sido un personaje de un libro. Miguel lo conocía. Era uno de
los amigos de su padre, dos viudos que iban a jugar al mus, a ver los partidos
de fútbol o a recordar tiempos pasados en los bares de vejestorios. En ese
momento no los vio así. Ambos con abrigos, silenciosos, expectantes ante lo
que iban a ver.

—¿Has hablado con esa gente? —le preguntó Bazaga mientras caminaban
hacia la entrada.

—Mi hijo los llamó antes de salir del hotel. Dicen que están en la zona,
que cuando terminemos aquí, nos mandan un coche para llevarnos. Nos
esperan allí.

—Pues voy contigo —dijo Bazaga dispuesto.
—Dalo por hecho.
Entraron en los edificios reconstruidos, vieron la sordidez del gulag, no

dijeron ni una palabra, solo miraron aquellos pasillos siniestros, con
maniquíes vestidos con los uniformes raídos que llevaron ellos durante una
década. Pasaron por los pasillos que llevaban a las celdas de castigo, las
vigas de madera donde los colgaban para torturarlos, los cables que rozaban
contra su piel llenos de electricidad, las tenazas con las que cortaban los
dedos, las porras, los palos, los látigos, las habitaciones de cemento reforzado
donde hacían los fusilamientos, los dibujos realizados por artistas presos
donde reflejaban el horror absoluto, la tortura de hombres colgados de
ganchos, las violaciones en masa donde participaban los guardias, las
amputaciones de orejas, el hambre total donde cuerpos de piel y huesos
morían a diario tirados en cualquier lado, los niños arrancados de sus madres
para llevarlos a orfanatos a cientos de kilómetros donde morían en el camino o
a los pocos meses, entre llantos no atendidos por nadie, los cuerpos tiritando
cubiertos de harapos, los pies congelados por la ausencia de zapatos. El grupo



miraba en silencio, ya no había preguntas, solo miradas horrorizadas. Allí
estaba delante de ellos todo lo que sus padres o abuelos les habían contado.
Lo que alguna vez pensaron que eran exageraciones, «nadie puede ser tan
malo» o «alguno sería bueno» pues lo tenían delante. Santiago y Diego con
expresión seria. Sus ojos solo miraban, sus mentes los llevaban a los
momentos donde ellos vieron eso o aquello.

Salieron al exterior. Atravesaron un pequeño corredor para entrar en una
sala de exposiciones, llena de vitrinas y expositores, donde las caras de las
víctimas del gulag los miraban desde la frialdad de sus fotografías de registro
penitenciario, aquellas que les sacaron el mismo día de su detención, con el
miedo en sus ojos y la esperanza de que la pesadilla durara poco.

—¡Abuelo! —dijo su nieto—. Mira.
Señalaba una foto ampliada que colgada en una columna. Era la que tuvo

durante diez años en aquella carpeta amarilla que tantas veces le enseñaron en
los gulags de aquella prisión infinita que para él se llamaba Rusia. A su lado
en la otra columna estaba la de un joven y magullado Diego Bazaga, ambos
con la misma mirada perdida, intentando no gritar de terror y conservar la
dignidad. Vio cómo los ancianos del grupo miraban las fotos que de ellos
habían colocado. La organización había querido homenajear a los que fueron
de esa manera.

—Qué jóvenes éramos —dijo Bazaga—. Esa foto me la hicieron después
de un simulacro de fusilamiento en una isba al norte de Krasni Bor.

—La mía me la sacaron en la Lubyanka nada más entrar —dijo Santiago
tragando saliva—. Estaba asustado.

—Perdone —dijo un hombre de unos cincuenta años que venía con un
chico de la edad de Mario—. Soy sobrino de un divisionario que estuvo
prisionero en Karagandá. Estoy escribiendo su biografía, sé que estuvo en
Krasni Bor y que fue capturado allí. Los he escuchado e igual ustedes lo
conocieron.

—¿Cómo se llamaba? —dijeron los dos ancianos casi al mismo tiempo.
—José García. También lo llamaban…
—Voluntario —dijeron al mismo tiempo los dos hombres.
—Claro que lo conocíamos. Venga, aquí tiene una foto suya con nosotros

—dijo Santiago para enseñarle a aquel hombre una foto en sepia que sacó de
la mochila de Mario, donde cinco guripas mostraban una bandera de España
delante de un tren—. Aquí nos tiene. Este es su tío abuelo, este soy yo, y este



aquí mi camarada, estos otros dos son Carballo y Villa, dos héroes de la
División.

El hombre se emocionó al ver la foto. No conoció a su tío abuelo, pero
había investigado tanto sobre él que era como si lo conociese. Se mostró muy
agradecido cuando Santiago le dijo «quédesela» y Bazaga añadió «pase por el
local de la Hermandad en Madrid y hablamos algún día. Nosotros solemos ir
cuando hay partido de fútbol».

Continuaron el periplo por aquel museo. Los familiares se emocionaron
al encontrar fotos de los suyos. Sacaron los móviles para llevarlas con ellos a
España. «Para enseñársela a mi madre» o «ese era tu abuelo, mira qué joven
estaba». La emotividad y las lágrimas llenaron a todos los que se encontraron
con el lado humano de la sombra. Esas fotos inexpresivas, esos momentos
congelados en el tiempo, eran los que habían vivido el horror visto en las
otras partes del museo.

Salieron fuera. El cielo se había despejado, la brisa refrescaba y los
condujeron atravesando un pequeño prado al lugar donde se encontraban los
monumentos memoriales. Estaban los presidentes de los gobiernos de
Kazajistán y España, ministros junto con diversas autoridades. Hubo
discursos, sonaron los himnos. El grupo escuchó en silencio hasta que todo
terminó. Los periodistas se acercaron para preguntar a los supervivientes.

El cámara le dijo que ya no estaba grabando, la periodista le dio las
gracias a Santiago, que se volvió a su alrededor para buscar a su hijo y a su
nieto, que paseaban entre los monumentos que habían colocado decenas de
países en honor a sus nacionales torturados en aquel lugar. Recordó a
Aleksandr en un caluroso día de verano que pasaron juntos, cuando fue con
Bosem y los niños a visitarlo en su casa de Cavendish en Vermont, en
septiembre del 76, donde vivía con su esposa Nastasha y sus tres hijos desde
que lo expulsaron de la Unión Soviética, no solo por ganar el Nobel de
Literatura, cosa que no le perdonaron jamás, sino por Archipiélago Gulag,
aquel libro que le había enseñado una noche en Karabás, escrito en manteles,
márgenes de periódicos, trozos de papeles, pieles de animales y retales de
trapos. Recordó cuando lo vio a la venta en el escaparate de la Barnes and
Noble de la Quinta Avenida. Nunca compró un libro con tanta ansiedad, ni lo
leyó con tanta emoción.

—Señor —le dijo una chica de pelo rubio y ojos claros, tal vez de veinte
años—. ¿Es usted Santiago Durán?



—Sí, señorita —respondió Santiago a la que parecía la portavoz de un
grupo de chicas y chicos jóvenes y varios más maduros. Parecía una familia
que lo miraba con una sonrisa en la boca.

—¿Usted estuvo prisionero en Karagandá a lo largo de 1948? —La chica
tenía un fuerte acento ruso, pero su español era muy fluido, como una maestra
recitando la lección.

—Sí, señorita.
—Nosotros somos los nietos. Yo me llamo Irina. —Presentó a los más

jóvenes uno por uno y a los más mayores después—. Como le digo somos los
nietos de una prisionera española que estuvo en Karagandá durante el año
1947 hasta mitad del 48. Ella perteneció al grupo de niños que la República
española evacuó entre 1937 y 1938.

—¿Nietos de Noelia? —dijo Santiago con la boca abierta.
—Da! —dijeron todos a coro—. Sí, el nombre de nuestra abuela y su

apellido de soltera fue Noelia Mos.
—¡Dios mío! —dijo sonriendo—. ¿Qué fue de ella?
—Nuestra abuela murió hace dos años, rodeada de su familia.
—Mi más sentido pésame —dijo Santiago diciéndolo con el pesar

sincero—. Pero ¿cómo fue su vida? ¿Volvió a Moscú?
—No, a ella las autoridades le prohibieron acercarse a Moscú por ser

enemiga del pueblo. La confinaron a vivir en Smolensk, donde permaneció
toda su vida. Se casó con Alevksei Kudelin, que es nuestro abuelo. Aunque en
el año 93 sí que pudo visitar Moscú, incluso viajó a España a ver a sus
antepasados españoles.

Charló con ellos sintiendo un pesar, que no demostró, por esa muchacha
que no pudo cumplir su sueño de casarse con el hombre que amaba en el
paraíso comunista que solo existía en su deseo de no estar equivocada.

—Ella siempre lo nombraba a usted cuando nos hablaba de su paso por
el gulag. Siempre decía que un español de ojos oscuros y pelo negro como el
carbón la salvó de ser devorada por los criminales —dijo Irina traduciendo a
uno de los nietos mayores que solo hablaba ruso, idioma que Santiago hablaba
perfectamente, pero no quiso interrumpir a la muchacha.

Después de presentarles a Santiago y Miguel se despidieron. Los actos
continuaban.

—¿Quiénes eran? —le dijo Miguel.
—Los vivos que aún recuerdan a los muertos.



Volvieron a Karagandá para la comida que daba el gobierno kazajo a los
españoles. Fue larga e intensa, con mucha emoción, sobre todo para los
familiares. Santiago y Bazaga charlaron con los otros ancianos, comentaron
anécdotas sin entrar detalles horribles para no estropear aquel almuerzo.

—Papá, ya está el taxi ahí fuera —le dijo Miguel.
—Pues vámonos. —A Santiago se le puso un nudo en la garganta, pero lo

disimuló—. Diego viene con nosotros.
—Es un taxi grande. Supongo que sus hijas querrán venir.
Los seis se montaron en el coche que esperaba en la puerta de aquel

lujoso restaurante para atravesar una bonita ciudad llena de rascacielos,
parques, centros comerciales donde se vendía de todo. Pasaron por delante de
mezquitas, sinagogas y la catedral de la Virgen de Fátima, construida gracias a
las donaciones de millones de europeos descendientes de antiguos prisioneros
del gulag. Vieron la enorme diversidad étnica de Karagandá. Personas de
muchas razas y etnias paseaban por las calles arboladas y limpias. Hijos,
nietos y bisnietos de aquel gigantesco campo de concentración que fue aquella
ciudad.

El taxi recorrió la misma carretera que ellos habían transitado aquella
mañana. Parecía que volvían al memorial, pero esta vez cogió una carretera
paralela que se desviaba un kilómetro y medio. Dos hombres maduros,
cincuentones, vestidos con ropa sacada de una tienda de caza y pesca, ambos
españoles, que los esperaban cuando bajaron.

—Por sus indicaciones, don Santiago, creemos haber localizado la tumba
en esta zona —dijo uno de ellos con un sombrero color marrón claro mientras
caminaban la centena de metros que los separaba del lugar donde se
encontraban esperando cuatro kazajos alrededor de un camión y una pequeña
excavadora—, aunque esta parte fue una inmensa fosa común. Es muy extraño
encontrar una tumba individual —señalaba hacia la posición de una arboleda a
un par de kilómetros—, pero como le dije a su hijo por teléfono, nos hemos
basado en esa misma rareza para dar con este enterramiento basándonos en los
datos aportados por usted. No hay otra tumba en al menos cuatro kilómetros.

Santiago caminaba nervioso.
—Tiene que ser aquí —dijo el otro con gafas de sol y aspecto enérgico

—. Por su descripción, es lo más similar.
Santiago miró alrededor. Todo parecía muy cambiado. No reconoció

nada. No había ningún referente, salvo el paisaje. La llanura era la misma que



vio hace más de sesenta años, cuando enterró a su hermano. Miró a Diego, que
afirmó con la cabeza. Su nieto miró todo atentamente, buscando las referencias
que recuerda del libro. El grupo de kazajos los miraban en silencio, hombres
jóvenes de varias razas, vestidos con monos de obra. Permanecían expectantes
mientras sujetaban sus palas y picos.

—No podremos saber si es su hermano el que está enterrado hasta que no
cavemos. —El capataz miró al grupo de kazajos—. Osinda!

Los hombres elevaron sus palas y picos y con mucho cuidado
comenzaron a abrir la tierra. Golpes en la tierra seca, nubes de polvo,
montones de arena que fueron retirados por las palas hasta que alguien dijo
«biik!» para cambiar por otras herramientas más pequeñas que movieron con
destreza. Ágiles, retiraron más tierra. Apareció una forma. Era un cuerpo
metido en un sudario acartonado por las décadas. Santiago no pudo evitarlo,
se tambaleó para apoyarse en su amigo Diego Bazaga, al que le lloran los
ojos. Él fue uno de los que lo enterraron, junto con aquellos chicos que ahora
estaban todos muertos.

Un cepillo retiró la fina capa de tierra que quedaba sobre la sábana, que
se resquebrajó con el simple roce, descomponiéndose en una mezcla de
espeso polvo y volutas de fibra. El sudario desapareció poco a poco, las botas
quedaron a la vista. Santiago lloró abiertamente y se aferró a su nieto, que lo
abrazó. El cuerpo de Miguel estaba descubierto. Los restos de su uniforme
penitenciario fueron separados por aquellos hombres que introdujeron con
cuidado los huesos en una bolsa verde con asas.

—¡Miguel Durán González! —gritó Diego Bazaga mientras se cuadró
haciendo el saludo militar.

—¡Presente! —respondió Santiago con lágrimas en los ojos, pero
enérgico, en posición de firme y saludando militarmente.

Los hombres cerraron la bolsa de interior hermético y pasaron la
cremallera exterior. Miguel cogió la bolsa por las asas para dársela a su
padre, que la abrazó.

—Hermano, por fin te he venido a buscar para llevarte a casa —dijo
Santiago mirando la bolsa y haciendo que la emoción les llegara a todos.

Su nieto lo abrazó fuertemente para llorar sobre su pecho. Miguel abrazó
a su padre. Las tres generaciones de los Durán se fundieron en aquel momento
que viajó muy lejos. A un lugar perdido en un bosque congelado donde
Santiago, de rodillas con una pistola en la boca, vio a sus hermanos. El abuelo



abrazado por su hijo, y su nieto elevó la cabeza al cielo para ver aquella
estepa gigantesca de nubes y claros, y sentir el viento en su cara. Su misión
había terminado, lo sabía, pero no diría nada. Ya podría irse tranquilo porque
el círculo estaba completo.

Bazaga miró con lágrimas en los ojos para esperar el momento de
abrazar a su amigo y acariciar con mucho afecto la bolsa con los restos de su
camarada. Se sacaron unas fotos con los trabajadores, con los dos españoles
de la asociación que recuperaba a los caídos enterrados en Rusia. Todo era
muy intenso. Atardecía, pero el abuelo había dejado de llorar. Sus ojos
estaban húmedos, pero no lloraba, solo abrazaba aquella bolsa y nada más.

Durante la vuelta todos lo miraban. Parecía iluminado, liberado. Sabía
que tendría que dejarla en la caja fuerte del hotel y recogerla antes de
marcharse hacia Moscú. Pero en ese momento estaban con él.

—Vuelves conmigo, Miguel —dijo mientras acariciaba aquella bolsa
color verde oscuro con asas negras.



37. El círculo será irrompible.

—Hola.
—Hola —respondió Isabel al descolgar el móvil—. ¿Cómo ha ido todo?
—Bastante bien, la verdad —dijo Miguel desde la habitación del hotel

—. Han encontrado el cuerpo, los restos más bien, y se los han entregado.
—Fenomenal. Tu padre estaba entusiasmado con eso.
—Sí, ha sido muy emocionante. Él estaba… —le costó describirlo—

como nunca. Superemocionado, llorando. Coincidió con uno de sus
camaradas, que también conoció a mi tío, y fue… no lo sé, lírico, como una
poesía, como aquella película de John Ford de la trilogía de la caballería… El
grupo al lado de la tumba, los dos veteranos, la inmensidad del paisaje, los
abrazos.

—¿Están ahí contigo?
—No, los dejé abajo en el restaurante. Subí a dejar la mochila de Mario,

la cámara y coger un jersey.
—Dale un beso a cada uno de mi parte y que disfrutéis el día de turismo

de mañana.
—Sí, nos van a llevar a ver un parque nacional. A ver qué tal.
—Te quiero mucho, Miguel —dijo ella sentándose en una de las sillas de

la cocina.
—Yo a ti también, Isabel.
El día había sido largo, pero sus cuerpos necesitaban relajarse para

poder dormir, las emociones aún estaban vivas. Su día turístico en Kazajistán
había sido bastante movido, con bosques, lagos y cetreros a caballo como los
que habían visto desde el autobús en la llegada. Una excursión, los tres juntos,
nunca habían hecho algo así. En aquella habitación, sentados en los sillones
con la luz de las lámparas, los tres en pijama, Mario sacó de nuevo el sobre
con las fotos, pero esta vez, para sorpresa de Santiago, no eran de su pasado
de uniforme, no había fotos de guerra. Mario las puso sobre la mesa,
desordenadas, muchas de ellas en color, otras en blanco y negro. Las movió
como si fueran barajas en un tapete. Miguel miró con interés. En todas
aparecían sus padres, en ninguna había tristeza, solo caras sonrientes.



—¿Esta? —Le tiende una, que Santiago miró detenidamente.
—Fue en Monument Valley —sonrió—. Estábamos de vacaciones y mira

qué Chrysler me había comprado —lo señaló—. Un cochazo. Llevaríamos tres
años en Estados Unidos. Bueno, pues aprovechando que por fin tenía coche
propio, mi mes de vacaciones lo dedicamos a recorrer aquel país. Qué guapa
estaba tu abuela. —La miró con dulzura. Llevaba uno de esos moños de
principios de los sesenta y un bonito vestido blanco—. Cuando estuvimos en
Arizona, los indios navajos pensaban que era una actriz que venía a salir en
las películas que rodaban allí —rio.

—¿Y esta?
—Esa es más nueva. Fue en la Casa Blanca, en el mes de la herencia

hispana. Ya estaba casi jubilado, pero el propio Reagan insistió en que
fuéramos. En sus años de gobernador y de presidente, siempre tuvimos muy
buenas relaciones. Tu abuela y yo bailamos en aquel salón de baile con
aquella orquesta tan buena. Reagan, además de ser un caballero, tenía un gusto
excelente por la música y por casi todo. Tu abuela contaba unos chistes… Más
que chistes eran ironía, acidez… Dicen que los judíos tienen un sentido
cómico insospechado. Yo no sé si todos lo tienen, pero tu abuela, cuando
quería, era muy divertida. La veías tan alta y tan guapa que parecía fría, pero
después era capaz de hacer llorar de la risa a cualquiera.

—Aquí se os ve muy contentos —dijo el muchacho tendiéndole otra.
—Esa es en Berlín. El muro había caído hacía unos meses. Fuimos en

tren desde Madrid, parándonos donde nos parecía, desviándonos cuando
queríamos. Tardamos en llegar a la capital de Alemania cerca de un mes.
Pasábamos la noche en hoteles, a veces en pequeños pueblos, de aquí para
allá. Éramos ya mayores, no te vayas a creer, ¡pero qué viaje fue aquel! —
suspiró—. Ahí paseábamos por el Berlín oriental. Visitamos los barrios donde
se crio ella, incluso pusimos flores en las tumbas de su madre y su hermana.

—¿Dónde es esta?
—Está fue en el 92, en Riga. Creo que éramos los primeros turistas que

llegaban allí después de su independencia. Pero queríamos ir.
—¡Volvisteis a Riga! ¿Y los comunistas?
—Ya no estaban. Visitamos toda la ciudad, pasamos las navidades allí.
—¿Fuisteis a todos esos lugares que tanto recordabais?
—¡Sí! —dijo con un punto de emoción—. Ahí estábamos en el Teatro de

la Ópera de Riga —dijo sonriendo—. Volvimos, sí que volvimos.



—Qué emocionante, abuelo —dijo el muchacho con la sensibilidad a flor
de piel—. Se me acaba de poner la piel de gallina. ¿Y esta?

—Es en casa, en Madrid. Brindábamos en el día de Navidad del 91. En
el televisor no se aprecia, pero se veía cómo la bandera de la URSS se arriaba
en el Kremlin y se izaba la rusa. Fue una especie de fiesta de fin de año
anticipada.

Pasaban las fotos de una vida juntos. Visitas a España, recepciones en el
Pardo, las contadas escapadas a Tenerife a ver a sus padres, pero sobre todo
la vida de ambos en América, su vida en Nueva York y más tarde en
Washington, las vacaciones en Niágara, en Yellowstone, en Florida… Fotos
con los niños en Disneylandia, en el lago Tahoe o en las secuoyas del parque
Yosemite, aquellos días en las playas negras de Hawái… Salas de fiesta
donde la orquesta de Xavier Cugat tocaba canciones de Cole Porter o Eydie
Gormé cantaba con Los Panchos aquella maravilla de «y qué hiciste del amor
que me juraste…».

—En esta sí que estáis jóvenes.
—Es la embajada en Washington. Me habían nombrado embajador e hice

una recepción para celebrar el doce de octubre. Vino Kissinger y todo.
Industriales, banqueros, intelectuales, pero los reyes fueron los actores de
Hollywood. Si te fijas, detrás está John Wayne con su mujer Pilar, y por este
lado Sinatra con Mia Farrow. —El anciano miró una de las fotos de estudio de
Bosem. Salía muy guapa mirando a algún punto indeterminado. Santiago sabía
que lo miraba a él mientras el fotógrafo sacaba la foto. No pudo evitar la
emoción y una lágrima cayó rompiéndose en el cristal de sus gafas—. Pero era
tu abuela la auténtica estrella. Repartía sonrisas a todos, derrochaba simpatía,
se volcaba en las recepciones de la embajada. Era una mujer como no habrá
otra, de las que rompen el molde. Era tan especial… de las que surgen una vez
cada siglo. Lo que nunca entenderé es por qué decidió casarse conmigo.

—Igual es que tú eres un gigante —dijo Miguel mirando a su padre—.
Igual es que tú eras el molde de aquella mujer. Un hombre como no habrá otro,
de los que surgen uno cada siglo. Lo que nadie habría entendido es que
conociéndoos como lo hicisteis, casi de forma accidental, no os hubierais
casado, viviendo el uno para la otra, criando una familia tan bonita y haciendo
tan felices a vuestros hijos como siempre lo hicisteis.

Santiago se levantó para abrazar a su hijo.



Epílogo

Entre Roma y Madrid, 2016.

El cielo azul de un caluroso mayo hacía que el sol calentara a los diez
mil asistentes que, sentados o de pie, escuchaban la misa de beatificación en la
plaza de San Pedro entre las columnas que marcaban aquel minúsculo país que
era el Estado del Vaticano. La ceremonia se desarrollaba bajo las condiciones
de una larga misa, llena de salmos y oraciones en latín, así como cánticos de
gran belleza interpretados por el coro vaticano.

Mario, callado y serio, sentado junto a sus padres, cumplía diecisiete
años ese día, pero no hubiera cambiado aquello por ninguna fiesta de
cumpleaños, ni siquiera por pasar la tarde con su novia del instituto. Allí era
donde quería estar, ya habría tiempo para fiestas en otro momento. Sus tíos y
casi todos sus primos habían llegado de América hacía unos días a Madrid,
donde habían visitado al abuelo en el hospital, para viajar con ellos a Roma.
El abuelo estaba muy débil, muy enfermo, no había podido venir. Por eso no se
quedarían en aquella ciudad a dormir. Tenían un vuelo de vuelta esa misma
tarde. Aunque todo el mundo decía que «él nos enterraría a todos», nadie lo
creía realmente. Tía Candelaria, sentada a su lado, se concentraba en la misa y
mezclaba sentimientos, como la profunda culpa por haber dejado a Santiago en
el hospital y la emoción por estar allí.

Mario observaba con curiosidad a la señora que estaba en la silla de
ruedas con un enorme parasol. Se la había presentado un sacerdote del
Vaticano, a él y a su familia hacía unas horas en los frescos pasillos
marmóreos de la basílica. Tenía cien años por lo menos, pensó el muchacho
intentando calcular su edad. Había venido desde Miami con su familia nada
más conocer que se habían cumplido los trámites para la beatificación. Una de
sus hijas les había dicho: «Cuando se enteró movió cielo y tierra para venir.
No pudimos impedírselo». Sonrieron y saludaron a aquella mujer de ojos
vivos y enérgicos a la cual habían querido fusilar en Madrid en julio de 1936,
y ni una sola de las balas la había rozado. Quedó en pie y pudo volver a La
Habana con Jorge, su prometido.



En una fila por detrás, vestido con un traje negro, estaba un hombre
mayor, tal vez de la edad de su abuelo, pelo completamente blanco,
encorvado, que respiraba de forma pesada y se notaba que hacía un gran
esfuerzo por estar allí. A su lado sus cinco hijos con sus esposas, todos
vestidos como el resto, traje oscuro. También los había conocido en la misma
sala del Vaticano. Habían querido fusilarlo junto con su padre en el mismo
parque del Retiro cuando los detuvieron en el cine donde trabajaban, pero ni a
él ni a su querido padre las balas les habían rozado. Ambos sobrevivieron en
pie a la primera y segunda andanada. Ahora estaba allí con sus descendientes
esperando que el Papa nombrara al hombre que había intercedido a Dios para
que los salvara. Su padre había muerto de forma natural en el año 80. «¡Cuánto
le hubiera gustado estar aquí!», les había dicho entre lágrimas cuando se lo
presentaron.

Mario sentía un escalofrío, los conocía por el libro de su abuelo. Ahora
estaban allí delante de él, vivos y reales, demostrando a sus familias que todos
ellos viven, aunque su destino era no hacerlo. Sintió la necesidad de llorar,
pero la reprimió. Se concentró en la voz del Papa sonando por el micrófono.
Llegó el momento.

—Con nuestra autoridad apostólica concedemos que el venerable siervo
de Dios, Antonio Durán González, de ahora en adelante sea llamado Beato y
que se pueda celebrar su fiesta en los lugares y según las reglas establecidas
por el derecho cada año el 20 de julio.

Un lienzo blanco comenzó a retirarse de la fachada de la basílica. Era
gigantesco, pero ascendió de forma ordenada hacia el interior del balcón
donde colgaba para ir dejando a la vista un tapiz dorado, con un rico marco de
flores tejidas. En medio, el retrato de un muchacho serio con gafas que mira al
infinito, un chico que quería ser misionero, aunque otros le presagiaron un
destino mayor en aquella Iglesia y no se equivocaron.

Candelaria lloró al ver a su hermano. Su hija, que llegó a Roma aquella
misma mañana, le pidió que se sentara, pero ella no quiso, no pensaba estar
sentada mientras sonaba el coro, la gente aplaudía y su hermano se convertía
en Beato de la Iglesia, de la fe por la que dio y le quitaron su vida. Ahí estaba,
victorioso, resurgiendo del olvido, mirándolos a todos con ese aire de chico
tímido que ocultaba uno de los espíritus más fuertes al que se habían
enfrentado hombres violentos y desalmados.

A dos mil kilómetros de allí, en una tranquila habitación de hospital,



Santiago veía en la televisión la imagen de su hermano en aquel enorme tapiz.
Era la misma fotografía que la Iglesia le mandó a su madre cuando
confirmaron su muerte en una carta, aquella imagen que siguió en su casa,
colgada en un marquito negro, hasta que sus padres murieron en los años
setenta y que Candelaria había conservado como oro en paño en un álbum de
fotos. Observó a su hermano y tantos recuerdos le vinieron a la cabeza.

—Por favor, ¿podría apagar la tele? —le pidió a la enfermera, que
estaba terminando de limpiar la habitación, antes de que se marchase—. Estoy
muy cansado.

La mujer pulsó el botón del mando para apagar el aparato, bajó la
persiana hasta que el brillo salvaje del sol del mediodía se transformó en
tranquila penumbra. La mujer se marchó, no sin antes comprobar las constantes
vitales en las pantallas que rodeaban la cama. Todo sin novedad.

Santiago miró unos instantes al techo de la habitación para recordar otro
techo de hospital hacía mucho en Riga, cuando resucitó tras días de agonía. No
quería pensar en eso, estaba muy cansado, solo quería cerrar los ojos, nada
más.

¿Qué música era aquella? Era un clarinete que sonaba melodiosamente
alto. Abrió los ojos extrañado para ver la habitación en penumbra. La música
había desaparecido. Todo seguía igual, allí nadie tocaba nada. Los párpados
se le volvieron a caer. Volvió a escuchar la música, el mismo clarinete sonaba,
pero esta vez Santiago no abrió los ojos, solo escuchó aquello. Una orquesta
acompañó al clarinete que daba paso a un saxofón. Tocaban Beguin the
Beguine y no quería que dejara de sonar.

La alarma con su estridente sonido comenzó a sonar en aquellas
máquinas que lo rodeaban, una intermitencia amarilla en las pantallas
acompañó al molesto sonido. Pero Santiago no oía nada de aquello, ni
tampoco cómo las enfermeras corrían para abrir la puerta de su habitación. No
fue consciente de cómo lo sacaban para correr por los pasillos a reanimación.
No oyó cómo su familia llegaba por la noche, directos del aeropuerto, para
ver su cuerpo cubierto con una sábana blanca. No escuchaba nada de aquello.

Santiago se había levantado. Llevaba un traje color gris marengo, camisa
blanca, una corbata de un azul negrísimo y finas rayas plateadas, pisacorbatas
de plata, un pañuelo con un estampado a juego, zapatos de un negro brillante y
sombrero de la misma tela del traje. Ya no estaba en el hospital. Hacía mucho
que se había marchado, tanto que ya no se acordaba. Caminaba por un suelo de



parqué barnizado. Era como si siempre hubiera estado allí. Una sala de la que
no veía las paredes, solo la iluminación íntima de las salas de baile de los
años cuarenta.

Un camarero vestido con un esmoquin se le acercó con una bandeja con
copas de champán. Él cogió dos. La música seguía sonando en un extremo de
la sala donde veía a los músicos. Era toda una gran banda con su director
llevando la melodía mientras tocaba un clarinete. ¿Era Artie Shaw? Sí, lo
identificó sorprendido. El mismísimo Artie Shaw, que sonrió y le saludó
desde el escenario. Algunas parejas bailaban diseminadas por aquella
inmensidad de madera y art decó en los techos. Se acercó a la barra, donde un
camarero con pajarita blanca le miró sonriente para guiñarle un ojo e indicarle
con el dedo una dirección a la derecha. Devolvió la sonrisa y un gesto con las
copas en las manos.

Allí estaba ella, con un ceñido traje negro que colgaba de sus hombros
dejando su espalda descubierta. La melena larga, la piel clara, sus piernas con
medias brillantes y zapatos de tacón. La orquesta se lanzó a los acordes
nostálgicos y rítmicos de la canción cuando ella miró hacia él. Sus ojos se
iluminaron al verlo y su expresión seria se llenó con una gran sonrisa, aquella
que le había dedicado tantas veces durante tantos años.

Santiago se acercó para darle la copa, Bosem la cogió mirándolo, bebió
un largo sorbo sin quitarle la vista de encima para dejarla en la barra. Él hizo
lo mismo para abrazarla. Sonrieron pegando sus cabezas para besarse. Su
felicidad era infinita y la música embriagadora. Ellos estaban como siempre
habían estado, juntos y enamorados.

—¿Bailamos?
—Por supuesto.
Y sus pies se deslizaron por aquella pista de baile.


