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«Durante generaciones y generaciones —observa Italo Calvino en el
prologo de esta edicion— lo Unico que han hecho las mujeres de la
tierra ha sido esperar y sufrir. Esperaban que alguien las amara, se
casara con ellas, las convirtiera en madres, las traicionara. Y lo
mismo sucedia con las protagonistas de Ginzburg». Publicada en
1947, Y eso fue lo que paso, la segunda novela de Natalia Ginzburg,
es la historia de un amor desesperado; una confesion, escrita con un
lenguaje sencillo y conmovedor, de la desgarradora lucidez de una
mujer sola que durante afos ha soportado la infidelidad de su marido
y cuyos sentimientos, pasiones y esperanzas la abocan a extraviarse
inexorablemente.
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PROLOGO"
de ITALO CALVINO

Natalia Ginzburg es la ultima mujer sobre la faz de la tierra, el resto son

hombres: hasta las figuras de mujeres que se ven alrededor pertenecen en
realidad al mundo de los hombres, el mundo de quienes deciden, de quienes
eligen, de quienes actuan. Ella —o lo que es lo mismo, las desencantadas
heroinas en las que se reconoce— es la unica que queda al margen de todo.
Durante generaciones y generaciones lo unico que han hecho las mujeres de la
tierra ha sido esperar y sufrir. Esperaban que alguien las amara, se casara con
ellas, las convirtiera en madres, las traicionara. Y lo mismo sucedia con sus
protagonistas.

De ese mundo ajeno a ellas se puede descifrar algun signo acordado desde
un tiempo inmemorial, de ese vacio surgen de cuando en cuando objetos
reconocibles y nombrables: botones, pipas. Los seres humanos so6lo son
capaces de existir gracias a esquematicos signos concretos: pelos, bigotes,
gafas. Y lo mismo sucede con sus sentimientos y con sus gestos: no se
descubren, sino que se reconocen de cuando en cuando en palabras y
situaciones ya vistas: entiendo, entonces es que estoy enamorada, o asi que
los celos son esto —como en Y eso fue lo que paso—, entonces agarro un
revolver y le mato.

Natalia Ginzburg es también una mujer fuerte. Quiero decir una escritora
fuerte, y se trata de una condena que pesa sobre sus libros, como también la
resignacion a un peso que no se aligera con ese lenguaje suyo tan piadoso, o



emotivo, o evasivo. Ni siquiera hay en ella una pizca del femenino abandono a
las sensaciones, ese intermitente juego de la memoria que le es tan propio a
Virginia Woolf y a tantas otras escritoras y poetas. Natalia Ginzburg cree en
las cosas, en los pocos objetos que consigue arrancarle al vacio del universo:
bigotes, botones. Cree en sus sentimientos, en sus gestos, dociles o
desesperados.

Quien asegura encontrar en Ginzburg, debido a su lenguaje desnudo y
crudo, una influencia de la literatura estadounidense esta emitiendo un juicio
muy ingenuo. La veta de la que se alimenta en realidad es de la narrativa que
es toda ojo, toda acontecimiento, toda tacita simpatia por lo humano, la misma
veta de la que se alimentan desde Maupassant hasta Chéjov y que llega hasta
Mansfield. Aunque la pequefia Katherine sabia jugar con la tristeza y el
aburrimiento; Natalia no juega, Natalia maravilla y suefia. Mas alin, cuando se
analiza ese interés por lo local tan frecuente en sus libros, sentimos que en
realidad estd mas cerca de algunos de los grandes nombres de nuestro
realismo, como Deledda y Percoto.

Ginzburg escribe en primera persona bajo el nombre de personajes muy
distantes entre si, no se trata tanto del yo de un diario lirico como de una
exteriorizacién en la que participan alma y cuerpo. Aun asi, resulta ser
siempre la misma mujer presa del tedio que no consigue encontrar —que no
consigue ni siquiera buscar— la razon de su vida. La joven proletaria de E/
camino que va a la ciudad, que no sabia como defenderse ni de sus
sentimientos ni de los ajenos, se ha convertido en esta segunda novela en una
maestra pequeio-burguesa a la caza de un marido y desilusionada a causa de
un matrimonio infeliz. La necesidad de rescatar al personaje que en la primera
novela se manifestaba en las distracciones que ofrecia la ciudad y que iban
luego extinguiéndose poco a poco, aqui se concentra toda al final, en la
desesperacion de un solo gesto: el uxoricidio.

Al final, pero también al principio, porque la novela comienza con la
descripciéon del delito: «Le pegué un tiro entre los ojos». A continuacion,
sobre el banco de un parque publico, antes de declarar, rememora toda la
historia. Contarla aqui seria quitarle todo el sabor, ese rigor limpido que la
domina de principio a fin sin una sola vacilacion y que hace que la leamos de
corrido.



NOTA"”

Cuando escribi Y eso fue lo que paso me sentia infeliz y no tenia ganas de

pelear ni de combatir. Tal vez alguien piense que tenia ganas de ponerme a
pegar tiros porque esta historia empieza con un disparo, pero no era el caso.
Era infeliz y me encontraba totalmente sin fuerzas.

Escribi esta historia para sentirme un poco menos infeliz. Me equivoque.
No debemos buscar nunca un consuelo en la escritura. No debemos perseguir
un objetivo. Si hay algo seguro es que es necesario escribir sin perseguir un
objetivo.

El disparo naci6 por casualidad. Deseaba escribir, encontré un disparo y
le segui la pista. Pero el disparo no responde a una necesidad real de la
historia. La historia sucede a disgusto y en otro lugar. El disparo era,
precisamente, un propoésito. Habria sido justo que esa mujer no hubiese
disparado, sino que simplemente hubiese imaginado que disparaba. Alguien
podria preguntarme por que incluyo en este volumen esta historia que, como se
ve, ya no me gusta. Pero no es cierto que ya no me guste, s¢ donde esta viva y
dénde no es fortuita. También sé donde es fortuita. Cuando la escribi tenia la
mente confusa y enredada en la oscuridad, por esa razon lo que aun esta vivo
en esta historia, y como es 16gico en esa mujer, es precisamente la oscuridad,
la confusion y el enredo.

Habia regresado a vivir a Turin. Me habia reencontrado con Turin, con la
niebla, el invierno gris y las calles mudas llenas de bancos solitarios. Esta
historia de Y eso fue lo que paso la escribi casi integra en la oficina de la



editorial en la que trabajaba entonces. Era poco después de la guerra y habia
estufas de terracota que lo ahumaban todo porque los radiadores habian sido
destruidos durante la guerra y todavia no habia habido tiempo para reponerlos.
Esta historia esta llena de humo, de lluvia y de niebla. No sé qué otra cosa
habia flotando en mi cabeza aparte del humo y la lluvia. Me flotaba en la
cabeza una novela estadounidense leida hacia muchos afios en una traduccién
francesa. El titulo en francés era Chair de ma chair y en inglés Mother's
cryBl. No recuerdo el autor. Me gustaria afiadir aqui que a veces nos vemos
inclinados a escribir no solo libros que nos gustan mucho, sino también otros
que no nos gustan en absoluto. Son €sos los que acaban llevandonos por calles
oscuras, los que nos hacen tocar acordes secretos, colmandonos de lagrimas y
conmociones a veces innobles y vulgares, pero esas conmociones y esas
lagrimas, que surgen de nosotros a pesar de que nuestra mente es hostil a ellas,
son las que nos dan el impulso de la escritura.

Recuerdo Chair de ma chair, recuerdo que era una novela en la que una
mujer habla de un hijo suyo que acaba en la silla eléctrica. La novela que yo
escribi era una novela sin puntos ni comas. No tenia ganas de ponérselas. Y
explico por qué. Las comas son como los pasos. Los pasos producen
cansancio, y yo no tenia ganas de cansarme, me sentia sin fuerzas y no queria
caminar, sino sentarme y recostarme. Por eso escribi Y eso fue lo que paso,
una novela casi sin comas, aunque luego acabé poniéndole algunas y
cansandome también un poco, con el cansancio que lleva componer la
arquitectura de una historia aunque sea leve, porque mientras escribia también
pensé que no se puede hacer nada en la vida sin algo de cansancio. Puede que
el disparo inicial se correspondiera con la silla eléctrica de la novela
americana. Durante la escritura nunca me preocupd saber si la mujer que
escribia era o no era yo misma, porque en aquel momento era demasiado
infeliz y dejaba a mi infelicidad que se alimentara donde quisiera.

Algunas personas, cuando han leido esta historia, me han llegado a decir:
«S1 hubieses sido mas feliz, habrias escrito una historia mas bella». Yo nunca
decia nada porque me parecia que tenian razon. Es cierto que tenian razon,
pero era mas cierto alin que no se trataba de que yo estuviese intentando ser
menos infeliz escribiendo aquella historia, sino sencillamente intentaba llegar
a escribir algo a pesar de mi infelicidad y sin haberme curado, escribir sin



dejar que mi infelicidad enturbiara e hiciera enfermar las cosas que escribia.
Aunque para llegar a ese punto es necesario que la infelicidad no sea en
nosotros una pregunta lacrimosa y llena de ansiedad, sino una conciencia
absoluta, inexorable y mortal.



Yo le dije:

—Dime la verdad.

Y ¢l me contesto:

—¢(Qué verdad?

Dibuj6 algo a toda prisa en su cuaderno y me lo ensefid: un tren largo muy
largo con una gran nube de humo negro y ¢l asomandose por la ventanilla y
saludando con un panuelo.

Le pegué un tiro entre los ojos.

Me habia dicho que preparara el termo para el viaje asi que fui a la
cocina, preparé el té, le puse leche y azicar y lo eché en el termo. Meti
también el vasito y luego regresé al estudio. Fue entonces cuando me enseno el
dibyjo y yo cogi el revolver que estaba en el cajon de su escritorio y le
disparé. Le pegué un tiro entre los 0jos.

Desde hacia tiempo pensaba que iba a acabar haciéndolo cualquier dia.

Luego me puse el impermeable y los guantes y sali de casa. Me tomé un
café en el bar y empecé a caminar sin rumbo por toda la ciudad. El dia estaba
fresco y habia una brisa suave que anticipaba lluvia. Me senté en uno de los
bancos del parque publico, me quité los guantes y me mir¢ las manos. Me
quité el anillo y lo guardé en el bolso.

Llevabamos casados cuatro afios. En una ocasion me dijo que queria
dejarme, pero luego murid nuestra hija y asi fue como seguimos juntos. Queria
que tuviésemos otro hijo, decia que me iba a hacer mucho bien, y por eso
durante la Ultima época acabamos haciendo mucho el amor. Al final nunca
llegué a quedarme embarazada de otro hijo.

Me lo encontré haciendo las maletas y le pregunté¢ adonde iba. Me dijo que



iba a Roma, a resolver un asunto con un abogado. Me dijo que por qué no me
iba a casa de mis padres y asi no estaba sola el tiempo que €l estuviese fuera.
No sabia cuando iba a regresar de Roma, si en quince dias o en un mes, no lo
sabia con seguridad. Pensé que tal vez no volveria nunca, asi que yo también
hice la maleta. Me dijo que cogiera cualquier novela para no aburrirme. Fui a
la biblioteca y cogi La feria de las vanidades y dos libros de Galsworthy y
los meti en la maleta.

Le dije:

—Dime la verdad, Alberto.

Y ¢l dijo:

—(Qué verdad?

Y yo:

—Te vas con ella.

Y ¢él:

—¢(Con quien? —Y anadio luego—: Tu problema es que tienes demasiada
fantasia, no paras de rumiar por dentro imaginandote cosas terribles y por eso
nunca tienes paz ni das paz a los demas. —Me dijo—: Coge el tren correo que
llega a las dos a Maona.

Y yo:

—Si.

Luego echo un vistazo al cielo y me dijo:

—Y harias bien en llevar el impermeable, es época de lluvia.

Yo le dije:

—De todas formas prefiero saber la verdad, sea cual sea.

El se puso a reir y recito:

La verdad va buscando, que le es tan amada,
como lo sabe quien por ella deja la vida'*.

No sé€ cuanto tiempo estuve sentada en el banco. No habia nadie en el
jardin publico, los bancos estaban humedos por la niebla y el suelo estaba
cubierto de hojas secas. Me puse a pensar en lo que habia hecho. Me dije a mi



misma que dentro de un rato tendria que ir a la comisaria de policia y explicar
mas o menos como habian sido las cosas. No iba a ser nada facil. Me habria
gustado empezar por el primer dia, cuando nos conocimos en casa del doctor
Gaudenzi. El tocaba el piano a cuatro manos con la mujer del doctor Gaudenzi
y cantaba algunas canciones en dialecto. Me mird fijamente y luego hizo un
dibyjo de mi cara a lapiz en su cuaderno. Le dije que se me parecia bastante,
pero ¢l dijo que no y rompio la hoja. El doctor Gaudenzi coment6: «Nunca le
salen bien los retratos de las mujeres que le gustany.

Me ofrecid un cigarrillo y le divirtio que me lloraran los 0jos. Alberto me
acompand de vuelta a la pension y me pregunto si podia volver al dia siguiente
para traerme una novela francesa de la que me habia estado hablando.

Vino al dia siguiente. Salimos juntos y paseamos un poco y luego nos
sentamos en un café¢. Me miraba con los ojos alegres y muy abiertos y yo pensé
que a lo mejor se habia enamorado de mi. Como aquello era algo que no me
habia sucedido hasta ese momento, que un hombre se enamorara de mi, me
puse muy contenta y nos quedamos varias horas mas en el café. Por la noche
fuimos al teatro y yo me puse el vestido mas bonito que tenia, uno de
terciopelo rojo que me habia regalado mi prima Francesca.

Francesca estaba también en el teatro, sentada en la fila de atrés, y me
guifio el ojo. Al dia siguiente, cuando fui a comer a casa de mis tios,
Francesca me pregunto:

—(Quién era ese viejo?

—¢(Que viejo? —dije yo.

Y ella:

—El viejo del teatro.

Yo le dije que era uno que me hacia la corte pero que a mi no me
interesaba para nada.

Cuando vino la vez siguiente a buscarme a la pension le miré con atencion
y no me parecid que fuera tan viejo. A Francesca todo el mundo le parecia
viejo. Aunque fisicamente no me gustaba mucho me ponia muy contenta cuando
venia a la pension porque me miraba con esos 0jos tan alegres y abiertos y
siempre es agradable cuando un hombre te mira asi. Me decia que tal vez
estaba muy enamorado de mi y yo pensaba «pobrecito» mientras me imaginaba
el momento en que me pediria que me casara con ¢l y las palabras que



utilizaria. Yo le diria que no y ¢l me preguntaria entonces si podiamos seguir
siendo amigos y una de aquellas noches me llevaria de nuevo al teatro y me
presentaria a un amigo suyo mas joven que se enamoraria de mi y yo me
casaria con ese amigo. Tendriamos muchos hijos y Alberto vendria a
visitarnos y siempre traeria un panettone enorme en Navidad y estaria
contento aunque también un poco melancolico.

Fantaseaba con todas esas cosas tirada en mi cama de la pension, en lo
bonito que seria estar casada y tener una casa para mi sola. Me imaginaba
como la decoraria con miles de objetos elegantes y pequetios, las plantas que
tendria y como bordaria pafiuelos recostada en un sofa enorme. EI hombre con
el que me iba a casar unas veces tenia una cara y otras veces otra, pero la voz
siempre era parecida y nunca dejaba de escuchar en mi interior las mismas
palabras entre ironicas y tiernas. Yo vivia en una tétrica pension con toda la
tapiceria oscura y en la habitacion que habia junto a la mia dormia la viuda de
un coronel que golpeaba la pared cada vez que yo movia una silla o abria la
ventana. Por la mafiana tenia que levantarme temprano e ir corriendo a la
escuela en la que daba clase. Me vestia a toda velocidad, me comia una
tostada y me cocia un huevo en el hornillo de gas. La viuda del coronel se
ponia a dar golpes con el cepillo en la pared mientras yo iba arriba y abajo
por la habitacion buscando el vestido y la hija de la duefia, que era una
histérica, seguia como una pava encerrada en el bafio porque le habian
prescrito unos bafios de agua caliente que se suponia que la calmaban. Salia a
la calle y mientras esperaba el tranvia durante aquellas mafianas g¢lidas y
desiertas me divertia inventdndome tantas historias extrafias que al final me
acababa calentando la cabeza y muchas veces llegaba a la escuela con una
cara tan absorta y ensimismada que debia ser comico verme.

A una muchacha le produce tanto placer pensar que un hombre se ha
enamorado de ella que aunque no est¢ enamorada es un poco como si lo
estuviera y se pone mas guapa y le brillan los ojos y se le vuelve el paso mas
ligero y también la voz se le vuelve mas ligera y mas dulce. Antes de conocer
a Alberto yo habia pensado que me iba a quedar sola para siempre porque me
sentia totalmente sosa y sin gracia, pero cuando le encontré¢ y me dio por
pensar que tal vez se habia enamorado de mi me dije que si le habia gustado a
¢l no habia razon para que no le gustara también a otros, tal vez a uno que me



hablara con aquella voz entre irénica y tierna que oia dentro de mi. Ese
hombre a veces tenia una cara y otras veces otra, pero siempre tenia la espalda
ancha y fuerte y las manos rojas y un poco bastas y tenia una forma
maravillosa de burlarse de mi cuando volvia a casa por la noche y me
encontraba tirada en el sofa bordando pafiuelos.

Cuando una muchacha estd demasiado sola y lleva una vida demasiado
monoOtona y agotadora, cuando se ve con poco dinero en el bolso y los guantes
viejos, se le va la imaginacion a diario detras de tantas cosas que al final se
encuentra indefensa frente a todos los errores y trampas que pone la fantasia.
Yo, victima facil de mi propia imaginacidn, leia a Ovidio a dieciocho nifias en
una enorme clase helada y comia en el tétrico comedor de la pension mirando
a traveés de aquellas ventanas con cristales pintados de amarillo esperando que
viniese Alberto a buscarme para ir a un concierto o a dar un paseo. La tarde
del sabado cogia el tren correo de Porta Vittoria e iba a Maona. Regresaba el
domingo por la tarde.

Mi padre es un meédico que se trasladé a Maona hace ya mas de veinte
anos. Es un viejo alto, gordo y un poco cojo que camina apoyandose siempre
en un baston de cerezo. En verano lleva un sombrero de paja con una cinta
negra y en invierno una gorra de castor a juego con un abrigo bordado también
de castor. Mi madre es una sefiora pequefia con una gran mata de pelo blanco.
A mi padre le llaman ya poco porque esta viejo y se mueve con desgana, por
eso la gente suele llamar mas bien al médico de Cavapietra, que tiene una
motocicleta y estudio en Napoles. Mi padre y mi madre se pasan el dia entero
en la cocina jugando al ajedrez con el veterinario y el concejal del
ayuntamiento. Yo, cuando llegaba a casa el sdbado, me sentaba junto a la
estufa y me pasaba alli sentada todo el domingo hasta que llegaba la hora de
marcharme. Me arrullaba junto a la estufa y me adormilaba hinchada de
polenta y menestra sin decirle una sola palabra a mi padre, que no paraba de
jugar una y otra partida de ajedrez con el veterinario y de decirle que las
muchachas modernas habian perdido totalmente el respeto a sus padres y ya ni
siquiera les decian una sola palabra de lo que hacian.

Cuando me encontraba con Alberto le hablaba de mi padre y de mi madre
y le contaba que habia vivido en Maona antes de venir a ensefiar a la ciudad,
que mi padre me pegaba en las manos con el baston y yo me encerraba a llorar



en la carbonera y que una vez robé Esclava o reina y lo escondi debajo del
colchdn para leerlo de noche y también que se iba mucho al cementerio, yo, mi
padre y la criada del concejal, siempre por la calle que baja hacia el
cementerio entre los campos y los vifiedos y le contaba también las ganas de
escaparme lejos de alli que me daban cuando contemplaba aquellos campos y
aquella colina desierta.

Alberto, sin embargo, nunca me contaba nada de sus cosas y por €so yo
desconfiaba de ¢l al principio, porque nunca me habia pasado en la vida que
alguien se interesase tanto por mi y me preguntara tanto sobre mi vida como si
tuviese una gran importancia todo lo que habia dicho o pensado mientras
paseaba por aquella calle que bajaba al cementerio, o en la carbonera, hasta
que al final acabé sintiéndome mucho mas contenta y mucho menos sola
paseando con Alberto por la ciudad o sentandonos en los cafés. Me habia
dicho que vivia con su madre, que era anciana y estaba enferma. La mujer del
doctor Gaudenzi me habia dicho que era una vieja loca podrida de dinero que
se pasaba el dia estudiando sanscrito y que fumaba cigarrillos con una
boquilla de marfil y no veia a nadie, s6lo a un fraile dominico que iba todas
las tardes a leerle las cartas de san Pablo, y que no salia de su casa desde
hacia afios porque decia que le dolian los pies en cuanto se ponia los zapatos y
estaba siempre sentada en el sillon en aquella villa sin mas compaiia que la
de una cocinera joven que le robaba de la compra y la maltrataba. Pero a
Alberto no le gustaba hablar de sus cosas y aunque al principio no me
importaba enseguida empez6 a importarme, siempre intentaba preguntarle algo
pero su rostro se quedaba absorto y lejano, los ojos se le apagaban como les
sucede a los pdjaros cuando enferman, y siempre que le preguntaba por su
madre, por su trabajo o por su vida pasaba lo mismo.

Nunca me dijo que se habia enamorado de mi, pero yo lo creia porque
venia mucho a buscarme a la pension y siempre me traia algin libro o alguna
chocolatina de regalo y queria que saliésemos juntos. Creia que tal vez era
timido y no se atrevia a decirmelo y yo esperaba que un dia llegase y me
dijese que se habia enamorado de mi para poder contarselo a Francesca.
Francesca siempre tenia muchas cosas que contar y yo sin embargo nunca tenia
ninguna. Aun asi un dia le cont¢ que se habia enamorado de mi. No me lo
habia dicho en realidad, pero me habia regalado unos guantes de ante marron,



y aquella tarde estuve segura de que me queria. Y le dije también que no
queria casarme con €l porque era muy viejo, no sabia exactamente cuantos
anos tenia pero debia de tener mas de cuarenta mientras que yo solo tenia
veintiséis. Francesca me dijo que me lo quitara de encima, que era un tipo que
a ella no le gustaba para nada y que le tirase a la cara aquellos guantes que ya
ni siquiera estaban de moda, que con aquellos broches en la mufieca tenian un
aspecto de lo mas provinciano. Me dijo que estaba segura de que si seguia con
¢l me iba a acabar metiendo en un buen lio. En aquella época Francesca solo
tenia veinte afios pero yo la escuchaba con atencion porque todo lo que decia
me parecia muy inteligente. Aunque es cierto que en aquella ocasion no le hice
ningun caso y los guantes me los segui poniendo porque me gustaban mucho a
pesar de los broches, y también me gustaba estar con €l, por eso segui
viéndole, porque a mis veintiséis afnos aquélla era la primera vez que un
hombre me hacia regalos y se preocupaba por mi, mi vida me parecia
totalmente vacia y melancolica y pensaba que Francesca juzgaba las cosas
demasiado frivolamente porque ella si tenia en su vida todo lo que queria y
viajaba mucho y no paraba de hacer cosas divertidas.

Llego6 el verano y me marché a Maona. Esperaba que me escribiese pero
no me escribié mas que una postal con su firma desde un pequeiio pueblo junto
a un lago. Me aburria en Maona, los dias no acababan nunca. Me pasaba las
horas sentada en la cocina y encerrada en mi habitacion leyendo. Mi madre
pelaba tomates en la terraza con la cabeza envuelta en una toalla y a
continuacion los ponia a secar sobre una tabla de madera para guardarlos en
conserva, mi padre se sentaba en el muro de la plaza frente a la casa con el
veterinario y el concejal y hacia dibujos en el suelo con la punta de su baston.
La criada lavaba en la fuente del patio y retorcia la ropa con aquellos brazos
rojos y musculosos, las moscas revoloteaban alrededor de los tomates y mi
madre limpiaba el cuchillo con un periddico y se lavaba las manos pringosas.
Yo tenia guardada la postal que me habia mandado Alberto, a esas alturas me
sabia ya de memoria aquella postal, el lago y el rayo de sol y los barquitos de
vela, 1o que no entendia era por qué me habia mandado una postal y nada mas.
Todos los dias esperaba el correo. Francesca me escribio dos veces desde
Roma a donde se habia ido con una amiga a estudiar en la escuela de teatro, en
una de las cartas me decia que se habia echado un novio y en la otra que todo



se habia acabado. Pens¢ muchisimas veces que tal vez Alberto iba a venir a
Maona a buscarme. Mi padre se habria quedado sorprendido al principio,
pero le habria tranquilizado saber que era un amigo del doctor Gaudenzi. Iba a
la cocina a sacar el cubo de la basura porque olia mal y lo metia en la
carbonera, pero la criada lo sacaba y lo llevaba de nuevo a la cocina porque
decia que no olia. Me daba un poco de miedo que viniera porque me
avergonzaba lo del cubo de la basura y lo de mi madre con la toalla enrollada
en la cabeza y las manos pringosas de pelar tomate, pero también lo esperaba
y cada vez que me asomaba a la ventana me daba la sensacion de que estaba
alli bajando del tren correo. Si veia un hombre bajito con un impermeable
blanco me quedaba un poco sin aire y sentia que me ponia a temblar pero
luego no era ¢l asi que me iba de nuevo a mi habitacion y me encerraba a leer
hasta la hora de la comida. Muchas veces intentaba pensar todavia en aquel
hombre de la voz ironica y de la espalda ancha, pero cada vez me parecia mas
lejano aquel hombre de rostro desconocido y cambiante, cada vez tenia menos
sentido para mi.

Cuando regres¢ a la ciudad esperé que Alberto viniera a verme porque
pensé€ que debia haber supuesto que estaba de vuelta ya que habian empezado
las clases. Pero no vino. A diario me peinaba y me ponia polvos y me sentaba
a esperarle y como no venia me acababa yendo a la cama. Era una pension
tétrica con tapiceria de flores y lo Uinico que se escuchaba eran los gritos de
pava de la hija de la duefia que no queria desnudarse para el bafio. Yo tenia su
direccion y también su numero de teléfono pero no me atrevia a llamarle
porque siempre era ¢l quien venia a la pension. Me decia a mi misma que tal
vez no habia regresado todavia a la ciudad, pero un dia le llam¢ desde un
teléfono publico y fue €l quien contesto la llamada, era su voz. Yo no dije nada
y colgué muy despacio. Todas las tardes me ponia polvos y esperaba. Me daba
verglienza y me engafiaba a mi misma diciéndome que no le esperaba, me
ponia a leer pero no me enteraba de lo que leia. Todavia hacia calor por las
noches y dormia con la ventana abierta, escuchaba el sonido del tranvia
recorriendo las vias y me preguntaba si no iria ¢l en uno de aquellos tranvias
con su impermeable blanco y la bolsa de cuero, absorto en todas aquellas
cosas de su vida de las que nunca me habia querido hablar.

Y asi fue como me enamoré de ¢l, mientras le esperaba sentada en mi



cuarto de la pension con el rostro empolvado y pasaban las medias horas y las
horas y se oia el grito de la pava y mientras caminaba por la ciudad mirando
siempre con atencidn por si le veia pasar, y se me agitaba el corazdn cada vez
que veia a un hombre bajito con un impermeable blanco y un hombro un poco
mas alto que el otro. Asi fue como empecé a pensar siempre en su vida, en
como vivia en aquella villa con su madre, que estudiaba sanscrito y no se
ponia nunca zapatos, y empece a pensar que st me pedia que me casara con €l
le diria que si, asi habria podido saber a cada hora y a cada minuto donde
estaba y qué hacia y por la noche, cuando regresara a casa, €l podria tirar el
impermeable en una silla a la entrada y yo lo recogeria y colgaria en el
armario. Francesca todavia no habia vuelto de Roma y yo pensaba que cuando
regresara me iba a preguntar por Alberto y entonces le tendria que contar que
no le habia visto desde antes del verano y ella me diria: «Pero ;no estaba
enamorado de ti?». Y se sorprenderia y yo me moriria de vergiienza.

Un dia fui a casa de Gaudenzi para ver si me lo encontraba o me decian
algo de ¢€l. El doctor no estaba en casa, solo estaba su mujer, que en ese
momento estaba limpiando las ventanas. Me quedé alli mirando como
limpiaba las ventanas mientras me explicaba que primero habia que hacerlo
con papel de periddico y ceniza disuelta en agua y después restregarlas muy
despacio con una bola de lana y asi quedaban tan limpias que era un
esplendor. Luego se bajo de la escalera y me prepar6 un chocolate pero como
no me decia nada de ¢l me acabé yendo pronto.

Un dia me lo encontré en la calle. Le vi desde lejos con su bolsa de cuero
y el impermeable abierto y aleteando. Durante un rato estuve caminando detras
de ¢l. No se volvid. Fumaba e iba tirando la ceniza, hasta que se pard para
apagar la colilla con el pie y ahi fue cuando me vio. Se puso muy contento y
fuimos a un café. Me dijo que habia tenido muchas cosas que hacer y que por
eso todavia no se habia pasado a verme por la pension pero que habia pensado
mucho en mi. Yo le miraba e intentaba reconocer en aquel hombre bajito de
rizos canosos a la persona que me habia estado atormentando y llenando de
angustia durante todo aquel tiempo. Me sentia fria, deprimida y como rota por
dentro. Me preguntdé como habia pasado el verano y si me habia escondido en
la carbonera y entonces nos reimos juntos. Recordaba todo lo que le habia
contado sobre mi, no se habia olvidado de nada. Yo le pregunté qué tal habia



pasado el verano y ¢l cambid de actitud, de pronto tenia un aire lejano y
cansado. Me contd que casi lo tnico que habia hecho era contemplar el lago y
que le gustaban mucho los lagos porque no habia ningln tipo de violencia ni en
la luz ni en el color de un lago mientras que el mar era una cosa demasiado
grande y cruel, con todas esas luces y esos colores violentos.

Al poco rato de estar juntos ya estabamos como antes y nos reiamos de las
mismas cosas que le contaba yo. Parecia muy, muy contento de estar conmigo y
yo también estaba muy contenta. Habia olvidado ya que le habia estado
esperando inttilmente todo aquel tiempo y pensaba que tal vez era cierto que
habia tenido mucho que hacer. Le hablaba de mi padre y de mi madre y del
concejal y de la gente que habia llegado aquel afo a la pension mientras ¢l me
hacia un retrato a toda prisa en su cuaderno para luego romper la hoja y
comenzar otro nuevo. Y hasta llegoé a hacer un dibujo del lago con ¢l remando
en una barquita y una ribera llena de seforas ancianas con perros minusculos
con la pata estirada haciendo pis en las plantas.

Comenzamos a vernos casi todos los dias. Todas las noches, cuando
regresaba a la pension o cuando salia de mu habitacion me preguntaba si
estaba enamorado de mi o si yo estaba enamorada de ¢l y me daba la
sensacion de que ya no entendia nada. Nunca me decia palabras de amor y
claro yo tampoco hablaba de eso, pero si le hablaba de mi escuela y de la
pension y de los libros que habia leido. Pensaba en aquellas manos suyas
pequefias y graciles que estaban siempre dibujando en el cuaderno y en los
rizos canosos que rodeaban su rostro delgado y en aquel cuerpo pequetio y
gracil con aquel impermeable blanco con el que iba por toda la ciudad.
Pensaba en ¢l todo el dia y ya no veia nada mas, unas veces eran las manos,
otras el cuaderno o el impermeable o de nuevo el cuaderno y los rizos bajo el
sombrero o su cara delgada y las manos. Leia a Jenofonte a dieciocho nifias en
aquella clase barnizada de verde con el mapa geografico de Asia y el retrato
del papa, comia en el comedor de la pension con la duefia, que paseaba entre
las mesas, y todos los sabados cogia el tren correo en Porta Vittoria como si
me estuviese volviendo idiota porque no conseguia que se despertara en mi
interés por nada ni por nadie. No estaba demasiado segura de que me amase,
pero aun asi me llevaba siempre libros y chocolatinas y siempre parecia muy
contento de estar conmigo. Seguia sin contarme nada de su vida y mientras leia



a Jenofonte en la clase y apuntaba las notas en la lista no conseguia que mi
pensamiento se concentrara en otra cosa que no fuera su cuerpo pequeiio
absorto en aquellas actividades misteriosas suyas, aquel cuerpo pequeio en el
interior de su impermeable blanco ondeante por toda la ciudad tras deseos e
impulsos desconocidos por mi y me daba como una fiebre. Habia habido una
época en mi vida en la que habia sido lo bastante fuerte como para ensenar e
interesarme por todas mis alumnas y mi trabajo, pero ya no sentia ninglin
carifio por aquellas dieciocho nifias que estaban sentadas en sus pupitres, me
resultaban tan indiferentes que tenia una sensacion de ndusea y casi tenia que
retirar la mirada.

Francesca habia regresado de Roma y estaba de mal humor. Una de
aquellas noches habia ido a cenar a su casa pero como siempre pensaba que
Alberto iba a ir a buscarme a la pensién tuve prisa por marcharme. Fue una
cena muy larga en la que el tio y la tia no pararon de pelear y Francesca estaba
de un pésimo humor y sin decir una palabra con un vestido de punto negro
precioso que hacia que pareciera mayor y mas palida. Cuando acab¢ la cena la
tia me llamo a su habitacion y me preguntd que le pasaba a Francesca y yo le
contest¢ que no lo sabia, tenia ganas de marcharme pero la tia me tenia
agarrada de la mano y lloraba y lloraba sin parar de decir que no entendia a
Francesca y que ademas Francesca se vestia siempre de negro con sombreros
negros que la envejecian y que nadie sabia qué le habia pasado en la escuela
de teatro y qué se proponia con aquella actitud. La tia me conté que Francesca
se habia echado un novio aquel verano y que luego lo habia dejado, un joven
muy bueno y distinto y que Francesca le habia plantado. Yo lo Uinico que sentia
era que el tiempo pasaba y que a lo mejor Alberto ya estaba en la pension y la
mano de la tia seguia agarrando la mia mientras con la otra se sonaba con un
paiuelito.

Cuando por fin me pude marchar ya era tarde y cuando llegué a la pension
estaban cerrando la puerta. La criada me dijo que habia venido el sefor de
todos los dias, que habia estado esperandome un rato en el saloncito y que
luego se habia marchado. Me fui a mi habitacion, me tir€ en la cama y me puse
a llorar. Era la primera vez en mi vida que lloraba por un hombre asi que
pens€¢ que tenia que amarle para estar llorando de aquella manera. Pensé
también que si me pedia que me casara con ¢l le diria que si y estariamos



juntos para siempre y que asi siempre sabria donde estaba, cada hora y cada
minuto. Pero si pensaba que también hariamos el amor sentia rechazo y me
decia entonces que tal vez no estaba enamorada y no entendia nada de nada.

El nunca decia nada y siempre hablabamos como buenos amigos. Nunca
me hablaba de ¢él, siempre queria que fuese yo la que hablara. Los dias que me
sentia triste y estaba callada me daba la sensacion de que se aburria y entonces
me entraba el panico de que ya no quisiera venir mas a buscarme. Trataba de
estar alegre, le hablaba entonces de la gente de la pension y de los gritos de la
pava y nos reiamos juntos. Pero luego cuando me separaba de ¢l estaba
cansada y me metia en la cama e intentaba pensar en las mismas fantasias de
siempre. Me habia vuelto ya demasiado idiota para las fantasias, lo inico que
hacia era recordar las palabras que me habia dicho preguntdindome si eran o
no de amor, cogia todas aquellas palabras y les daba vueltas y vueltas en mi
interior y durante un segundo me daba la sensacion de que tenian sentido y las
dejaba caer de nuevo y se me cerraban los 0jos.

En una ocasion me dijo que nunca habia conseguido tomarse nada en serio.
Dibyjaba pero jamas se habia convertido en pintor, tocaba el pianoforte pero
nunca habia conseguido hacerlo verdaderamente bien, era abogado pero no
tenia el menor deseo de ganarse la vida ejerciendo la profesion y pensaba que
si no iba a la oficina no le sucederia nada demasiado grave. Por eso se
quedaba por las mananas en la cama leyendo novelas. Pero muchas veces le
daba una especie de vergilienza al mismo tiempo que una especie de saciedad y
sentia que se sofocaba en aquella cama blanda y caliente bajo el edredon de
plumas de seda amarilla. Me decia que €l era igual que un tapon de corcho que
flotaba sobre el mar y al que las olas acunaban agradablemente pero que jamas
podria saber qué era el mar en realidad. Era una de las primeras cosas que me
decia sobre ¢l y también que le gustaban los pueblos a la orilla de los lagos.
Yo cogia aquellas palabras suyas y les daba vueltas y vueltas dentro de mi
pero en aquella enorme extension misteriosa de su vida lo Unico que veia
flotar era una vieja que estudiaba sanscrito y un edredén de seda amarilla.

Mientras estaba sentada en el jardin se puso a llover y me marché de alli.
Fui de nuevo al bar, pedi otro café y me senté a la tinica mesa que estaba libre



junto a la ventana. Estaba apoyada en el cristal mirando caer la lluvia cuando
de pronto pensé si alguien habria escuchado el disparo. Nuestra casa estd al
final de una calle solitaria y alrededor hay un pequefio jardin con muchos
arboles. Era posible que nadie lo hubiese escuchado. Es la casa en la que
vivio la vieja que estudiaba sanscrito y las paredes estaban cubiertas de
estanterias con libros escritos en sanscrito. Todavia tienen casi todos ellos el
olor de la vieja. Yo nunca llegué a conocerla porque murié antes de que nos
casaramos pero si vi su boquilla de marfil dentro de una lata y también sus
pantuflas y su chal de lana y sus polveras vacias con una nube de algodon en el
interior y se siente su olor por todas partes.

Cuando muri6 su madre ¢l parecia un trapo. La encontré muerta una
mafana, en la cama. Aquel mismo dia por la tarde iba a venir a buscarme para
ir a ver una exposicion de pintura. Le esperé y, como no venia, le llamé por
teléfono. Me dijo que acababa de morir su madre. No supe muy bien qué
decirle en aquel momento asi que me senté a escribirle una carta. Me sali6 una
carta muy bonita, porque a veces se me da bien escribir. Al funeral no fui
porque la vieja habia dejado escrito que no queria que fuese nadie, eso fue lo
que me dijo el doctor Gaudenzi cuando le llamé para enterarme. Después de
unos cuantos dias Alberto me mandd una nota en la que decia que no tenia
muchas ganas de salir y en la que me pedia que me acercara a su casa. Le
encontré con la barba crecida, el pelo alborotado y la bata del pijama puesta.
Habia discutido con la criada y la criada se habia marchado. Habia intentado
encender la estufa pero no hacia mas que meter papel de periddico y aquello
no prendia nunca. Encendi yo la estufa y nos sentamos junto a ella. Me ensefio
un retrato de su madre cuando era joven: una mujer gorda y solemne con una
gran peineta a la espaiiola plantada en el mofio. Me estuvo hablando durante
un buen rato de su madre pero a mi me costaba trabajo cuadrar la imagen de
aquella muyjer educada y sensible de la que me hablaba con la sefiora del
retrato y con la vieja caprichosa y en pantuflas que siempre me habia
imaginado. Contemplaba la habitacion y la estufa y el jardin que se veia tras
los cristales con aquellos enormes arboles desnudos y la enredadera que
crecia sobre el muro y me sentia quieta y serena como no lo habia estado en
mucho tiempo, me sentia como si por fin se hubiese apagado aquella fiebre y
aquella sensacion extraia y convulsa que tenia desde hacia tanto, alli, sentada



con él, en su casa.

Cuando me fui estaba tan contenta que no tenia ganas de estar sola en la
pensidn asi que me acerqué a ver a Francesca. Pero Francesca estaba de mal
humor y en cuanto me vio la cara me dijo que no le apetecia escuchar
confidencias porque no le importaba un pimiento la vida de nadie y le dolia la
cabeza. Estaba tirada en la cama con una bolsa de agua caliente. Me dijo que
le cosiera el forro de la falda y yo se lo cosi y me marché.

Pero ¢l no me volvio a pedir que fuera a su casa. En vez de eso soliamos ir
a pasear al rio o nos sentdbamos toda la tarde en el café. No me volvio a
hablar de su madre. Llevaba una cinta negra de luto en la manga de la
gabardina pero también habia retomado sus dibujos en el cuaderno. Incluso
habia hecho uno de nosotros dos intentando encender la estufa. Siempre que
me dejaba yo tenia una sensacion de estupor y vacio, no entendia a aquel
hombre. No entendia por qué pasaba tantas horas conmigo preguntandome por
la gente de la pension y haciéndome dibujos. Nunca habia ni una sola palabra
de amor entre nosotros. [bamos a pasear muy lejos junto al rio o a las vallas
del bosque donde suelen ir los enamorados y nunca habia entre nosotros ni una
palabra ni un gesto de amor.

Un dia le dije que le amaba porque estaba cansada de llevar aquel secreto
dentro de mi y con frecuencia me sentia ahogada en aquella habitacion de la
pensidon con aquel secreto que me crecia por dentro. De nuevo tenia la
sensacion de que me estaba volviendo idiota y de que ya no tenia interés por
nada ni por nadie. Queria saber si ¢l también me amaba y si nos ibamos a
casar algin dia. Sentia ese deseo como quien siente deseo de comer o de
beber y luego pensé que las personas siempre sienten deseo de decir la verdad
aunque sea algo dificil y muchas veces requiera valor. Asi fue como le dije
que le queria. Estdbamos apoyados en la baranda de un puente. Estaba oscuro
y los carruajes pasaban despacio a lo largo de la calle con el farolillo de
papel suspendido bajo el vientre del caballo. Los pdjaros se alzaban
silenciosamente desde la hierba alta y erizada de la ribera. Durante un rato nos
quedamos en silencio contemplando como se hacia de noche y las ultimas
casas de las vallas se iluminaban a lo lejos. Me dijo que de pequeiio le
encantaban aquellos farolillos de papel y que esperaba todo el afio a que
llegara la noche de la Inmaculada para colgar en el balcon aquellos farolillos



que luego se rompian a la mafana siguiente y le daba tristeza. Pero yo acababa
de confesarle todo hacia un rato, le habia confesado como le esperaba siempre
en la habitacion de la pension, le habia dicho como me atormentaba a solas y
que no era capaz de descubrir qué iba mal y me iba volviendo idiota poco a
poco y le amaba. Después de decirle todas aquellas cosas me habia dado la
vuelta para dejar de ver aquella cara suya asustada y triste. Ya me habia dado
cuenta de que no me amaba. Me puse a llorar. El saco su pafiuelo y me seco
las lagrimas. Estaba palido y lleno de miedo y me dijo que nunca se habia
dado cuenta de que me pudiera estar pasando eso, que sentia por mi una gran
simpatia y una gran amistad pero que no me amaba. Me dijo que llevaba
muchos afios enamorado de una mujer y que no podia casarse con ella porque
ya estaba casada, pero que igualmente creia que no podria vivir con otra
mujer. Se habia equivocado conmigo y me habia hecho dafio sin darse cuenta,
jamas habia pensado que pudiese hacerme tanto dafio. Regresamos a la ciudad
sin decirnos nada. Me acompaiio hasta la puerta de la pension y me pregunt6 si
podia encontrarse conmigo al dia siguiente. Yo le dije que preferia que no nos
viésemos mas. El contestd: «Si». Y se marché. Parecia deprimido. Me quedé
mirandole mientras se alejaba. Tenia la espalda encogida y daba unos pasitos
cortos y cansados, como los de un nifio al que acaban de regafiar.

Me fui a mi habitacion sin cenar y me meti en la cama. Le pedi a la criada
que llamara a Francesca y le preguntara si me podia venir a ver. Vino. Estaba
muy guapa con aquel vestido de punto negro y un gorrito a la turca con un
colgante de seda. Se habia depilado las cejas. Se sentd en mi cama, encendid
un cigarrillo y me dijo:

—~Cuéntame. —Pero yo estaba llorando y no conseguia hablar. Ella
fumaba y esperaba—. ;Todavia por el viejo ese? —me pregunto, y yo le dije:

—Si.

Hizo un gesto de asco y a continuacidon echd una gran bocanada de humo.
Dijo:

—Un tipo que no me gusta para nada.

Le fur contando todo poco a poco. Se quedd hasta medianoche y tuvimos
que despertar a la criada para que le abriera la puerta de la calle. Me dejo
unas pastillas para dormir pero aun asi no dormi nada. De cuando en cuando
me adormecia pero de pronto volvia a ver delante de mi aquella cara de



Alberto llena de miedo y de dolor. Me preguntaba qué iba a hacer ahora con
mi vida. Me daban vergiienza todas las cosas que le habia dicho y todas sus
palabras y mis palabras me quemaban dentro del cuerpo.

Francesca vino a buscarme a la mafiana siguiente. Me trajo unas naranjas.
Mand¢ a la criada a mi escuela para que dijera que tenia bronquitis. Escribi6
a mi madre diciéndole que no iba a ir a Maona el siguiente sabado porque no
me encontraba bien. Me pel6 una naranja, pero como no tenia ganas de
comérmela, se la comio ella. Me dijo que no me levantara en todo el dia y que
lo tinico que tenia que hacer era ir a San Remo con ella y quedarme alli un par
de meses. Le dije que no podia dejar la escuela tanto tiempo y que ademas
tampoco tenia dinero. Me contestd: «;Y a quién le importa esa sucia
escuela?». Y que dinero tenia ella suficiente para las dos, que podiamos irnos
al dia siguiente. Cuando estuviéramos en San Remo me prestaria aquel vestido
suyo de tul escotado por detras con dos rosas celestes bordadas en la espalda.
Saco la maleta del armario, la limpi6 con un periddico y empezd a meter
dentro mis vestidos. Luego se fue a casa a comer y a preparar su maleta. Yo
me quede en la cama todavia un rato. Pensé en la muyjer a la que ¢l amaba.
Aquella myjer estaba como inmovil frente a mi y me miraba fijamente con una
mirada entre estipida y cruel con unos ojos grandes y pintados de rosa. Tenia
unos pechos grandes y blandos y unas manos de dedos largos y cubiertos de
anillos. Se esfumé de pronto pero un segundo mas tarde volvid a aparecer
frente a mi, aunque ahora con un latigo y consumida, con un pelo largo y
pasado de moda y un aire cansado y marchito. Aquella sefiorita de pelo largo
tenia piedad de mi pero su presencia me resultaba igualmente insufrible y
aquella mirada lastimosa me producia verdadero espanto.

Me preguntaba qué iba a hacer ahora con mi vida. Todas las palabras que
habia dicho y que me habia dicho fluian y refluian en mi interior. Tenia la boca
seca y amarga y me dolia la cabeza.

La criada apareci6 en la habitacion y me dijo que el sefior de siempre me
esperaba en la entrada. Me levanté y me vesti. Sali de la habitacién y me lo
encontré sentado con la bolsa de cuero sobre las rodillas. Tenia el aire aterido
y avergonzado de un nifio tras una reprimenda. Me dijo que no habia podido
dormir y le dije que yo tampoco. Salimos a la calle y fuimos a un café. Nos
sentamos al fondo de un pequefio saloncito oscuro y desierto con grandes



espejos en los que se podia leer CINZANO con grandes letras de pintura roja.
En la sala de al lado estaban jugando al billar y oiamos las voces y los golpes
de los tacos. Me dijo que no podia estar sin verme y que habia pasado una
noche espantosa pensando en todo el dafio que me habia hecho. No podia estar
sin verme, decia, y ademas su madre acababa de morir y se sentia muy solo en
aquella casa. No podia soportar la idea de no verme nunca mas, le parecia que
sus dias iban a ser vacios y frios si no se podia encontrar conmigo. Yo le
contesteé que tenia a aquella mujer suya. Me replicod que aquella mujer se habia
portado muy mal con €l en muchas ocasiones y que no habia en su vida ni una
sola cosa alegre, se sentia estipido e initil, como un tapon de corcho que
flotaba sobre las olas.

No fui a San Remo. Francesca vino a buscarme y le dije que no queria ir.
Se enfadd muchisimo: tird todas las naranjas al suelo y también la maleta y se
puso a darle patadas. La viuda del coronel se puso a dar golpes en la pared
con el cepillo. Le dije a Francesca que si habia una cosa en el mundo que no
me apetecia hacer era ir a San Remo, le dije también que el mar me daba
miedo con todas aquellas luces y colores violentos. Le dije que preferia
quedarme sola en la habitacion de aquella pension mucho mas que montarme
en un tren y que cuando una esta en un aprieto lo mejor que puede hacer es
resolverlo sola en su lugar de toda la vida, que los lugares nuevos siempre le
acaban haciendo dafio a la gente que esta en un aprieto. Me contesto:
«Entonces resuélvelo ti sola y la proxima vez no se te ocurra llamarme de
noche para que acuda a tu lecho de muerte porque tengo mejores cosas que
hacer». Se puso su sombrerito a la turca y se mir6 un segundo en el espejo
para ponerse el abrigo y alisarselo con la mano.

Cuando me pregunt6 si me queria casar con ¢l le dije que si. Eso si, le
pregunté como se las iba a apafiar para vivir conmigo si estaba enamorado de
otra mujer, y me contestdo que si yo le queria a €l y era valiente nos podiamos
llevar muy bien juntos, que habia muchos matrimonios asi porque era muy
dificil y extraordinario que se casaran dos personas que se quisieran el uno al
otro. Yo todavia queria saber muchas cosas sobre lo que sentia por mi, pero no
me animaba nunca a hablar con ¢l de las cosas importantes porque siempre se
aburria de buscar en el fondo de las cosas y las palabras y darle vueltas una y
otra vez en todos los sentidos como hacia yo. Cuando intentaba hablar de



aquella myjer suya y le preguntaba si la veia de vez en cuando se le apagaban
los ojos y la voz se le volvia como lejana y se limitaba a decirme que era una
mujer muy cruel que le habia hecho sufrir mucho y que no queria pensar en
€sas cosas.

Y asi fue como me pidid que nos casaramos y seguimos viéndonos. Ahora
me cogia de la mano y me besaba cuando nos queddbamos solos en el café o
frente al rio, pero nunca me decia claramente qué dia ni qué mes nos ibamos a
casar. Al final le dije que teniamos que ir a Maona para que hablara con mi
padre. No tenia muchas ganas pero al final fue. Escribi una carta a mi madre
en la que le decia que aquel sdbado sacara el cubo de la basura de la cocina y
preparara una buena comida porque iba a ir acompainada de una persona.
Cogimos el tren correo en Porta Vittoria y €l se puso a dibujar en su cuaderno
a todas las personas que iban en el tren. Cuando llegamos a Maona mis padres
estaban un poco sorprendidos y asustados, pero ¢l enseguida dijo que queria
hablar con mi padre y se encerraron los dos en el saloncito. Mi madre llevo un
brasero encendido porque en el saloncito hacia frio. Cuando sali6 mi padre
estaba muy contento y brindamos con vino de marsala, pero mi madre me llevo
un poco aparte y se puso a llorar, me dijo que aquel hombre le parecia un poco
viejo, que ademas era mas bajo que yo y que apenas me llegaba a los hombros.
Ella siempre habia tenido la idea de que para llegar al matrimonio el hombre
tenia que ser mas alto que la mujer. Me pregunto si estaba segura de quererle,
yo le contesté que si y ella me llevd hasta su habitacion para ensefiarme las
toallas y las sabanas que habia estado preparando durante afos para el dia en
que me casara. Alberto estuvo durante todo aquel dia charlando en la cocina.
Mi madre habia sacado el cubo de la basura y habia comprado dos saleros
para que no hubiera que hacer como siempre: cogerla directamente del frasco.
Cenamos y a continuacion llegaron el veterinario y el concejal y mi padre les
dijo que Alberto era mi novio. Alberto jugd una partida de ajedrez con el
concejal y bebimos un poco mas de marsala. Alberto regresd6 esa misma
noche. Hizo muy buenas migas con el concejal y hasta le prometié enviarle
unos sellos daneses que habia en su casa porque el concejal coleccionaba
sellos.

Aquella noche, cuando me desnudé y me meti en la cama en la que habia
dormido de pequefia me vino de pronto una especie de miedo y de repulsion al



pensar que dentro de poco ibamos a ser marido y mujer e ibamos a hacer el
amor. Me decia a mi misma que a lo mejor era porque nunca habia hecho el
amor, pero me preguntaba también si le queria de verdad porque también
sentia un poco de rechazo cuando me besaba. Me decia a mi misma que
siempre es muy dificil saber verdaderamente lo que nos pasa por dentro,
porque cuando me habia dado la sensacion de que €l se alejaba de mi vida sin
remedio yo habia sufrido tanto que por un momento pensé¢ que ya no iba a
poder vivir mas, y cuando por fin estaba dentro de mi vida y hablaba con mi
padre y con mi madre sentia aquel miedo y aquel rechazo. Pensé que tal vez
era algo que le pasaba a todas las mujeres jovenes y que hace falta valor y si
una se adentra en los pequefios senderos de sus sentimientos y pasa mucho
tiempo escuchando las cosas que suceden en su interior al final se termina
equivocando y perdiendo las ganas y la alegria de vivir.

Me quedé el domingo en Maona y mi padre fue al dia siguiente a la ciudad
a visitar al doctor Gaudenzi para preguntarle por Alberto. Cuando regreso esa
noche estaba todavia mas contento y me dijo que le hacia feliz que hubiese
elegido un hombre hecho y derecho, distinto de los demas y bien situado
socialmente. Mi madre lloraba y decia que el matrimonio es un misterio pero
¢l le contestaba que era una tonta y que las mujeres siempre acaban
encontrando algln pretexto para llorar.

Antes de casarnos, cuando ibamos al café o a dar un paseo €l estaba a
gusto conmigo y yo le gustaba aunque no me amara. Salia de casa para irme a
buscar, salia incluso cuando llovia para estar conmigo. Me hacia retratos en su
cuaderno y me escuchaba cuando le hablaba.

Pero cuando nos casamos ya no volvid a dibujar mi retrato. Dibujaba
sobre todo animales y trenes. Le pregunté¢ una vez si dibujaba tantos trenes
porque tenia ganas de marcharse y €l se puso a reir y me dijo que no, pero un
mes después de la boda se marchd. Estuvo diez dias fuera de casa. Le encontré
una mafiana haciendo la maleta. Me dijo que se iba con Augusto a hacer un
viaje por los alrededores, a visitar de nuevo los lugares en los que habia
estado de joven holgazaneando por granjas. No me pregunt6 si me apetecia ir
con ellos. Ni siquiera me hablo, pero tampoco me sorprendié mucho porque



Augusto y €l eran amigos desde la infancia y tenian una manera particular e
intima de estar juntos hablandose todo el tiempo en un lenguaje lleno de
sobreentendidos que solo podian utilizar ellos dos. Me habia dicho también en
una ocasion que yo no le caia muy simpatica a Augusto. Se march6. No me
puse muy triste, pero si pensé que tenia que encontrar la manera de que
Augusto sintiese mas simpatia por mi para poder ir con ellos de viaje la
proxima vez. También a mi me gustaba visitar pueblos con encanto. Tal vez €l
creia que a mi no me gustaba o algo parecido.

Teniamos una criada de dieciséis afios, hija de un zapatero de Maona. Se
llamaba Gemma. Era muy simplona y se reia por la nariz de una manera que a
mi me resultaba muy desagradable. Se le habia metido en la cabeza que en
casa habia ratones pero yo no habia visto nunca uno. Por la noche dormia con
la cabeza metida bajo las mantas del miedo que le daba que salieran de debajo
de la cama y la devoraran. Una de las veces que fue a Maona regresd con un
gato. Le hablaba mientras limpiaba. El gato siempre se escapaba a la
habitacion en la que habia muerto la vieja y a Gemma le daba miedo entrar
porque tenia la sensacion de que la vieja estaba encerrada en el armario y que
le iba a saltar encima cuando entrara. Por eso se quedaba siempre en la puerta
y le suplicaba al gato que saliera de ahi. El gato se echaba la siesta en el sillon
y Gemma le llamaba desde la puerta y le ofrecia cortezas de queso. También
yo iba con frecuencia a aquella habitacion porque me agradaba imaginar que
alli habia estado la vieja y poder sentir su olor en los muros y en las polveras
vacias y en las cortinas con borlas.

El estudio de Alberto estaba cerrado con llave. Lo cerraba siempre que
salia y se guardaba la llave en la chaqueta. Le pregunté por qué hacia eso y me
contestd que porque habia un revolver cargado en uno de los cajones de su
escritorio. El cajon no tenia cerradura y no podia cerrarlo, por eso preferia
cerrar la habitacion entera. Se puso a reir y me dijo que no queria que se me
ocurriese de pronto alguna idea malvada. Me dijo que hacia ya muchos afios
que tenia en el cajon aquel revolver cargado, por si algin dia le daban ganas
de matarse o de matar a alguien. Era una vieja costumbre, mas todavia, una
especie de conviccion supersticiosa. Me comentd que también Augusto tenia
un revolver cargado en el cajon de su habitacion.

Cuando se marchaba muchas veces me quedaba parada frente a la puerta



de aquella habitacion. Pensaba que el revolver no era el verdadero motivo por
el que cerraba con llave. A lo mejor habia cartas o retratos. Me daba rabia no
tener nada que ocultar. Le habia contado toda mi vida. Habia sido una vida de
lo mas mediocre e insulsa hasta el dia en que le conoci. Habia dejado que
muriera todo lo que no tenia que ver con ¢él. Habia dejado de ensefiar. A
Francesca no la veia apenas. Desde que me negué a ir a San Remo se
encontraba a disgusto conmigo. Me daba la sensacion de que hacia un esfuerzo
constante para no decirme algo desagradable. Yo habria preferido que me
maltratara, como ya habia hecho en una ocasion. En vez de eso era gelida y
educada. Los Gaudenzi de cuando en cuando nos invitaban a cenar a su casa y
eran muy amables con nosotros, decian que se sentian como los artifices de
nuestra felicidad porque habia conocido a Alberto en su casa, pero Alberto me
decia que eran estupidos y siempre estaba buscando excusas para no ir.
Cuando venia Augusto a nuestra casa para cenar era todo lo contrario, estaba
muy contento. Se quedaban los dos en su estudio y yo me iba a la cama porque
Alberto me habia dicho que Augusto se sentia incomodo conmigo.

Pocos dias después de que se marchara me encontré a Augusto por la
calle. Caminaba con el cuello del abrigo subido y las manos en los bolsillos.
Por un instante me miré con aquella mirada suya, firme y desdefiosa. Me dio
un escalofrio y no le dije nada, ¢l me saludé con un movimiento leve y se alejo
rapidamente. Y asi fue como me enteré de que Alberto me habia mentido, que
no se habia ido de viaje con Augusto. Volvi a casa. Me sent¢ junto a la estufa y
el gato se me puso en las piernas. En ese momento pensé que nuestro
matrimonio era un desastre. Nunca antes lo habia pensado. Acariciaba el gato
y miraba como se ponia el sol al otro lado de la ventana entre las hojas rojas.
De pronto me di cuenta de que en aquella casa me sentia como si fuese una
invitada. Ya no sentia que fuera mi casa y cuando paseaba por el jardin ya no
pensaba que era mi jardin y cuando Gemma rompia un plato me sentia
culpable incluso si Alberto no decia nada. Me parecia siempre que la vieja
estaba escondida en algiin armario e iba a saltar sobre mi para echarme de la
casa, igual que a Gemma y al gato. Pero entonces donde estaba mi casa. En
Maona mi madre habia llenado de patatas, botellas y botes de tomate en
conserva el que habia sido siempre mi cuarto. De pronto casi me daban ganas
de estar de nuevo en mi habitacion de la pension con los gritos de la pava y la



tapiceria de flores y cocerme todas las mafianas un huevo en el hornillo de
gas.

Cen¢ y me fui a la cama. Tenia frio y no conseguia dormir. Me chirriaban
los dientes en la oscuridad. En aquella cama habia hecho el amor por primera
vez en nuestra noche de bodas. Luego estuvimos quince dias en el lago. Sentia
rechazo y vergilienza cuando me hacia el amor, pero me decia que aquello
debia de pasarles a todas las mujeres jovenes al principio. Me gustaba sentirle
dormir a mi lado. Me sentia tranquila. Le dije como me sentia cuando hacia el
amor y le pregunté si todas la myjeres sentian los mismo. Me contestd que no
tenia ni 1dea de qué diablos sentian las mujeres y que lo que sentia era deseos
de tener un hijo porque aquello era lo mas importante que le podia pasar a una
mujer y también a un hombre. Me dijo que tenia que quitarme ese vicio de
pensar tan obsesivamente en mis cosas.

Nunca me habia imaginado que me pudiese mentir. Le habia ayudado a
hacer la maleta, le habia metido una chaqueta de lana porque pensé que podia
hacer frio en las granjas y en los hoteles rurales en los que decia que se iba a
alojar. No habia querido la chaqueta de lana y yo habia insistido. Habia salido
de casa a toda prisa diciendo que Augusto le estaba esperando en el café de la
estacion.

Yo recordaba como haciamos el amor, las palabras tiernas y temblorosas
que me decia. Luego se quedaba dormido y sentia su respiracion a mi lado en
medio de la oscuridad. Me quedaba mucho tiempo despierta en la oscuridad,
recordando todas las palabras que me habia dicho. No me gustaba hacer el
amor, pero me gustaba estar despierta en la oscuridad y repetirme todas
aquellas palabras suyas.

No se habia 1do con Augusto, se habia ido con aquella myjer. Ciertamente
no era la primera vez que me mentia y ciertamente se habian encontrado ya
otras veces antes de que decidiera casarse conmigo. Cuando decia que iba a la
oficina a lo mejor iba a encontrarse con ella. Hacian el amor y tal vez le decia
a ella las mismas palabras temblorosas que me decia a mi. Y luego se quedaba
inmévil a su lado y suspiraban los dos por el sufrimiento que les provocaba no
poder estar siempre juntos. Aquella myujer estaba en la oscuridad, frente a mi,
inmévil. Bostezaba y se ponia las zapatillas con gesto indolente. Desaparecia
y regresaba al cabo de un rato convertida en una mujer alta y masculina que



daba pasos largos y vigorosos con un perrito pequinés subido al cuello.

Alberto estuvo fuera diez dias. Regres6 una noche. Parecia muy cansado y
de pésimo humor. Me dijo que queria un café¢ muy caliente. Gemma se habia
acostado ya, de modo que se lo preparé yo. Se lo llevé a nuestra habitacion.
Bebia el café y me miraba. Ni siquiera me habia dado un beso. Bebia el café
despacio, mirandome fijamente. Le dije:

—No has estado con Augusto. ;Con quién has estado?

Dej6 la taza en la mesa y se levantd. Se paso la mano entre los rizos y se
agarrd la cabeza con fuerza. Se quitod la chaqueta y la corbata y se sent6 en la
silla. Me contesto:

—Estoy cansado, tengo mucho suefio. No tengo ganas de hablar en este
momento.

—Augusto se ha quedado aqui —le dije—, le vi en la calle. ;Con quién
has estado?

—Solo —contestdo—, he estado solo.

Nos acostamos y apagu¢ la luz.

—Ha sido lo menos parecido a un viaje agradable —se alzd de pronto su
voz en medio de la oscuridad—. Habria sido mejor quedarme en casa. —Se
acercd a mi, apretandose contra mi cuerpo—. No me preguntes nada —dijo—,
te lo suplico. Estoy triste y muy cansado. Me gustaria que estuvieras callada y
muy quieta. Me siento muy triste.

—(Es una mujer cruel? —pregunté.

—Es una mujer desgraciada —dijo acariciando mi cuerpo muy despacio
—, no es culpa suya si hace sufrir. —Me empezaron a caer por el rostro unas
lagrimas mudas y calientes. Me toco el rostro con la mano y se apretd contra
mi todavia con mas fuerza—. Un viaje infernal —dijo, y a continuacion le
senti reir por lo bajo—. No me preguntes nada. Nunca me preguntes nada,
jamas. Eres lo unico que tengo. Recuérdalo.

Tenia la cara apoyada en mi hombro. Le toqué con la mano aquellos rizos
suyos y aquel rostro delgado y caliente. Hicimos el amor. Aquélla fue la
primera vez que no me produjo rechazo.

A los pocos meses se volvido a marchar. No me preguntd nada. Estaba



haciendo la maleta en la habitacion y vi que metia un volumen de poesias de
Rilke. A mi también me leia a Rilke a veces, por la noche. Se marcho. Me
dijo: «Regresaré dentro de dos semanas». Cerré con llave la puerta de su
estudio, como siempre. Nunca se olvidaba de cerrarla. Le sonrei cuando se
marchaba.

Todavia tenia aquella sonrisa en los labios cuando subi por las escaleras y
cuando entré en la habitacion. Intenté¢ que aquella sonrisa permaneciera incluso
un poco mas sobre mi rostro. Me senté frente al espejo y me cepillé el pelo
mirandome fijamente con aquella estipida sonrisa. Estaba embarazada y tenia
la cara gorda y palida. Las cartas que le escribia a mi madre tenian también
aquella estiipida sonrisa que ocupaba en ese momento mi cara. No fui a Maona
porque me daban miedo las preguntas que me habria hecho mi madre.

«Eres lo Unico que tengo. Recuérdalo». Lo habia recordado. Aquellas
palabras me habian ayudado un poco a vivir todos los dias, como un hueso de
ciruela chupado demasiado tiempo. No le preguntaba nada. Regresaba tarde
por la noche a casa y nunca le preguntaba qué habia estado haciendo. Le habia
estado esperando durante tanto tiempo que hasta el silencio se habia acabado
volviendo denso en mi interior. Trataba inGtilmente de encontrar algo que
contarle para que no se aburriera de mi. Intentaba encontrar cosas graciosas y
divertidas. Hacia punto bajo la lampara y €l leia el peridodico agarrandose la
cabeza con fuerza. De cuando en cuando dibujaba algo en su cuaderno, pero ya
nunca me hacia retratos. Dibujaba trenes y caballos. Hacia pequefios caballos
al galope con la cola al viento. Y ahora que teniamos un gato dibujaba también
gatos y ratones. Le dije que hiciera un gato con su cara y un raton con la mia.
Se puso a reir y luego me preguntd por qué. Yo le contesté que nos veia asi a
nosotros dos. Ri06 otra vez y me dijo que yo no tenia nada de raton. Me dibujo
un gato con su cara y un ratén con la mia. El raton tenia una cara asustada y
abatida y el gato era negro y feroz y estaba dibujando en un cuaderno.

Cuando se marchd la segunda vez, esa misma noche, vino Augusto a
verme. Se quedo toda la noche. Me dijo que cuando Alberto se habia
marchado le habia pedido que me hiciera compaiia durante el tiempo que €l
no estuviera. Me quedé¢ tan sorprendida que no supe ni que decirle. Se quedo
alli sentado delante de mi con la pipa encendida entre los dientes y una
espantosa bufanda de lana gris enroscada al cuello. Me miraba fijamente y en



silencio con aquella cara suya grande y vigorosa y aquel bigote negro. Le
pregunté entonces si era cierto que le resultaba antipatica. Se puso rojo como
un tomate y un segundo después estabamos riéndonos los dos. Y asi fue como
nos hicimos un poco amigos. Hay tantas veces que basta con decir una frase
para arreglar las cosas entre dos personas que no saben cémo hablarse...
Luego empezamos a tutearnos porque me dijo que no se atrevia a hablar
cuando tenia que dirigirse a alguien de usted. Me dijo que en lineas generales
todo el mundo le resultaba antipatico y que en toda su vida la tnica persona
que habia conocido que le resultaba verdaderamente simpatica era ¢l mismo.
Me dijo que cuando estaba de mal humor se miraba en el espejo y se sonreia
un poco y que aquello le ponia alegre de inmediato. Le dije que yo también me
sonreia a mi misma en el espejo pero que a mi no me servia de nada. Me
pregunto si estaba de mal humor con frecuencia y le dije:

—Si, con frecuencia.

Estaba frente a mi con la pipa entre los dientes y de cuando en cuando
echaba humo entre los labios cerrados.

—Augusto —le dije—, ;cOmo es esa mujer?

—(Muyjer? —dijo—. ;Que mujer?

—ILa mujer con la que Alberto se va de viaje.

—FEscucha —me dijo—, no sirve de nada que hablemos de eso. No me
parece justo que hablemos nosotros dos.

—No sé nada de ella —le dije—, ni siquiera s¢ como se llama y me mata
por dentro la curiosidad de saber qué cara tiene.

—Se llama Giovanna —me dijo—. Una cara normal, no tiene nada de
extraordinario.

—¢No es muy guapa? —pregunte.

—Y yo qué s¢ —dijo—. Yo no entiendo nada de belleza. Creo que si, que
€s mas 0 menos guapa si se le suma todo. O al menos lo fue una vez, cuando
era joven.

—(Es que ahora ya no es tan joven?

—No tanto —dijo—, pero ;de qué sirve que hablemos de eso ti y yo?

—Por puro placer —le dije—, me gustaria hablar contigo alguna vez. Me
canso de estar pensando siempre sola, no s€ nada de ella, ni siquiera sabia que
se llama Giovanna. Por eso siempre tengo la sensacion de estar en medio de la



oscuridad, como si fuese ciega y para avanzar tuviese que ir tocando las
paredes y los objetos.

Se me cayo el ovillo y €l se agacho a recogerlo. Me pregunto:

—(Como diablos os casasteis vosotros dos?

—Si —respondi—, me equivoqué. No tenia muchas ganas pero tampoco lo
pensamos mucho. A ¢l no le gusta pensar demasiado en las cosas importantes y
odia a la gente que se obsesiona demasiado con sus cosas y que se esfuerza en
encontrar una manera de vivir mas apropiada. Cuando me ve parada y en
silencio enciende un cigarrillo y se marcha. Me cas€ con €l porque queria
saber siempre donde estaba. El sabe siempre donde estoy yo. Sabe que estoy
aqui y que le espero, pero yo no s¢ donde esta ¢l. No es mi marido. Un marido
es una persona de la que una sabe siempre donde estd. Una persona que
cuando te preguntan «;Ddénde esta?» puedes responder siempre enseguida y sin
temor a equivocarte, pero yo ahora ni siquiera puedo salir de casa del miedo
que me da encontrarme con alguien y que me pregunte «;Donde esta?». ;Me
entiendes? Ni siquiera sabria qué responder. Puede que todo esto te parezca
una tonteria —le dije—, pero a mi me avergiienza y por eso no salgo de casa.

Me djjo:

—¢(COomo es que os casasteis? ;Coémo os dio por ahi?

Yo me puse a llorar y ¢l me dijo:

—Bonita tonteria habéis hecho.

Aspiraba el humo de la pipa y me miraba en silencio. Parecia estar
negandose a si mismo la posibilidad de sentir piedad de mi con aquella cara
suya, profunda y testaruda. Le dije:

—Augusto, ;donde esta Alberto? ;Donde esta ahora?

—No lo s¢ —respondio—. Buenas noches, me tengo que marchar. —
Cogi6 su sombrero, que estaba sobre la silla, y vacid la pipa en el cenicero
con ayuda de una cerilla. Se quedd frente a la puerta con aquella planta suya
enorme y solitaria. Me dijo—: No puedo hacer nada, de verdad. Buenas
noches.

No pude dormir en toda la noche. Fantaseaba con la idea de que Augusto
se enamoraba de mi y se convertia en mi amante. Yo iba a encontrarme con ¢l
todos los dias a un hotel de la ciudad, volvia muy tarde a casa y Alberto me
esperaba y me miraba con angustia tratando de adivinar dénde habia estado.



Pero cuando Augusto volvid otro dia le miré¢ y me dio vergiienza haber estado
pensando esas cosas. Me recogia el ovillo cuando se me caia, rellenaba la
pipa y la encendia y la vaciaba en el cenicero con ayuda de una cerilla
mientras caminaba arriba y abajo por la alfombra y yo me imaginaba como
habriamos hecho el amor en la habitacién de un hotel y me ponia roja de
verglienza. Pero no tenia ninguna pinta de estar enamorado de mi y yo no tenia
ganas de hacer el amor con ¢€l. No le hablé mas de Alberto y de mi, y como ¢l
tampoco hablaba ni sabiamos de qué otra cosa hablar, me aburria y me daba la
sensacion de que ¢l también se aburria. Aun asi estaba contenta de que nos
hubiésemos hecho un poco amigos. Cuando Alberto volvio a casa lo primero
que le conté era que nos habiamos hecho un poco amigos. No respondié nada,
no tenia pinta de estar muy contento. Gritd y se enfurecio en el bafio porque el
agua no estaba lo bastante caliente y no encontraba su peine de la barba y otras
cosas que buscaba. Cuando sali6 del bafo se habia afeitado y encendi6é un
cigarrillo le pregunté si aquel viaje habia ido mejor que el otro. Me respondio
que habia sido un viaje como otro cualquiera, que no merecia la pena ni
siquiera hablar del tema, habia tenido que ir a Roma a resolver unas
cuestiones. Le dije que por favor no se volviera a marchar hasta que no
hubiese nacido el nifio porque me daba miedo ponerme mala por la noche y si
estaba sola podia acabar teniendo complicaciones. Me respondié que no era la
primera myjer del mundo que tenia un nifio y que iba lista si tenia todos esos
miedos. No nos dijimos nada mas. Yo lloré un poco haciendo punto y ¢l salid
de la habitacion dando un portazo.

Por la noche vino Augusto y yo le hice pasar al saloncito. Alberto volvio a
decir que habia estado en Roma resolviendo ciertas cuestiones y le dio las
gracias por haberme ido a ver de vez en cuando. Después de un rato Gemma
me llamo a la cocina para ensefiarme la lista de la compra y cuando volvi al
salon se habian marchado los dos. Un segundo mas tarde les oi charlando en el
estudio. Pensé si debia ir alli con ellos o si me tenia que quedar en el salon.
Yo queria ir pero no me decidia del todo y al final pensé que no tenia nada de
extrafio y fui. Cogi mi labor y traté de entrar en el estudio pero me encontré
con que habian cerrado la puerta con llave. Escuché que Alberto decia:

—Si, es 1nutil.

(Queé es lo que era inutil? Me senté en el salon y empecé a contar los



puntos. Me sentia cansada y pesada, el nifio se movia en mi interior y pensé
que deseaba morir con aquel nifio dentro para dejar de sentir aquella angustia
y no volver a sentir ya nada.

Me fui a la cama, me quedé adormilada y me desperté cuando Alberto vino
a verme. Le dije:

—No tengo miedo, me gustaria morir con el nifio.

Y ¢l me dijo:

—Anda, duérmete y deja de decir tonterias. No quiero que te mueras.

Yo le contesté:

—A ti te da 1gual si me muero. Tienes a Augusto y a Giovanna. No te hago
ninguna falta. Ni siquiera tienes ganas de tener un hijo, ;para qué podrias
querer ti un nifio? Ya eres viejo y has estado todos estos afios sin tener hijos,
estabas bien y no sentias ningiin deseo de tenerlos.

Se puso a reir y me dijo:

—Tampoco soy tan viejo, tengo cuarenta y cuatro anos.

—Pero eres muy viejo —le dije—, tienes todo el pelo canoso, has estado
cuarenta y cuatro aflos sin tener hijos, ;para qué podrias querer ti un nifio? Ya
es demasiado tarde para que te acostumbres al 1lanto de un nifio en la casa.

—Te suplico que dejes de decir tonterias —me dijo—, sabes que deseo
mucho que nazca nuestro hijo.

—Por qué no le has hecho un hijo a Giovanna?

Dio un gran suspiro en la oscuridad y me dijo:

—Te pido que no me hables mas de esa persona.

Me incorporé entonces para sentarme sobre la cama.

—No digas «esa personay, di Giovanna.

—Como quieras —respondio.

—Di Giovanna.

—Giovanna.

—Por qué nunca se os ocurri6 tener un hijo juntos?

—Porque no creo que le hubiese gustado tener un hijo conmigo.

—(No? /Es que ya no te quiere?

—No, no creo que me quiera.

—Yo tampoco te quiero, es imposible quererte. ;Y sabes por qué? Porque
no tienes valor para ir hasta el fondo de las cosas. No eres mas que un tapon



de corcho, eso es lo que eres. Nadie te quiere porque ti no quieres a nadie.

—¢( T no me quieres? —me pregunto.

—No.

—Hace cuanto tiempo que no me quieres?

—No lo sé, desde hace ya tiempo.

Le senti suspirar otra vez, me dijo:

—Eso es una desgracia tremenda.

—Alberto —le dije—, dime donde has estado todos estos dias.

—He estado en Roma resolviendo unas cuestiones.

—(Solo o con Giovanna?

—Solo.

—Juralo.

—No tengo ganas de jurar nada —contesto.

—Porque no es cierto. Has estado con Giovanna. Dime donde. ;En el
lago? ;Habéis 1do al lago?

Encendio la luz y se puso de pie. Cogio una manta del armario y me dijo:

—Me voy a dormir al estudio, descansaremos mejor los dos.

Ahi estaba en medio de la habitacion con la manta bajo el brazo, pequefio
y gracil con su pijama azul arrugado, el pelo despeinado y la mirada llena de
cansancio y angustia. Me puse a llorar. Le dije:

—No, Alberto, no quiero que te vayas, no quiero que te vayas. —Lloraba
y temblaba tanto que Alberto se sentd en la cama y empezo a acariciarme el
pelo. Yo le agarré una mano y se la bese¢—. No es verdad que no te quiera —
dije—, claro que te quiero, ;como puedes no darte cuenta? Jamas podria estar
con otro hombre. Nunca podria hacer el amor ni con Augusto ni con ningln
otro hombre. Me gusta hacer el amor contigo. Soy tu myujer. Siempre que te vas
te espero. No pienso en otra cosa, no soy capaz de pensar en otra cosa, me
vuelvo idiota poco a poco. No me gusta volverme idiota pero no tengo la
culpa. Recuerdo todas las cosas que hemos vivido juntos desde el primer dia
hasta el tltimo. Estoy contenta de ser tu myjer.

—Entonces esta todo bien —dijo, cogid la manta y se marcho al estudio.

Durante mucho tiempo no volvimos a dormir juntos.



Cuando sali del bar ya estaba oscuro. Ya no llovia pero las baldosas de la
calle todavia estaban himedas de lluvia. En ese momento me di cuenta de lo
cansadisima que estaba, era como si me ardieran las rodillas. Aun asi segui
paseando todavia un rato por la ciudad y luego cogi un tranvia y me bajé frente
a la casa de Francesca. Las ventanas del salon estaban iluminadas y vi a la
sirvienta con una bandeja, entonces recordé que era miércoles. El miércoles es
el dia que Francesca suele recibir a sus amigos. De modo que me fui de alli.
Empecé a caminar de nuevo. Sentia los pies cansados y pesados y tenia un
agujero en la media del pie derecho. Me hacia dafio el roce del zapato a través
del agyjero de la media. Pens¢ que iba a tener que regresar a casa antes o
después. Me vino un escalofrio parecido a una niusea. Regresé al jardin
publico, me senté¢ en uno de los bancos y saqué el pie del zapato para mirar el
punto en el que me estaba haciendo dafio con el agyjero de la media. La media
estaba enrollada e hinchada, se me habia metido una piedrecita y me habia
acabado haciendo una herida, sangraba. Las parejas se besaban
apasionadamente en los bancos y entre la penumbra de los arboles se veia a un
viejo durmiendo en el suelo bajo una manta de color verde. Cerré los ojos y
pense€ en aquellas tardes que sacaba a pasear a la nifia por el jardin publico y
ella caminaba despacito y le daba tazas de t¢ con leche que llevaba conmigo
en el termo, dentro de la bolsa. Tenia una bolsa en forma de saco donde metia
todas las cosas de la nifa, las toallitas de papel y la esponjita y también
algunos caramelos blandos con pasas de moscatel que me mandaba mi madre
desde Maona y que tanto le gustaban. Eran tardes largas y yo las pasaba
enteras paseando despacito con la nifia en el jardin publico, me daba la vuelta
y la veia venir con su gorro de terciopelo bordado y su abrigo con botones
también de terciopelo y los pantalones blancos. Francesca le habia regalado
un camello al que se le movia la cabeza al caminar. Era muy bonito y tenia una
silla de pana roja recamada de oro. Movia la cabeza con un aire bondadoso y
distinguido. A cada instante la nifia se enganchaba en cualquier lugar y se caia.
Entre los arboles camindbamos mas rapido bajo aquel sol tibio y un poco
humedo y a la nifia se le caian los guantes y yo me inclinaba para recogerlos y
ponérselos en las manos y le limpiaba la nariz con un pafiuelito y la cogia en



brazos cuando se cansaba.

Pensé que iria a casa a pasar la noche y después a la comisaria, a la
mafiana siguiente. No sabia exactamente donde estaba la comisaria pero tenia
pensado buscar la direccidn en la guia telefonica. Iba a tener que pedirles que
me dejaran contarlo todo, desde el primer dia, porque habia algunos detalles
que parecian banales y que sin embargo tenian gran importancia. Iba a ser un
tramite un poco largo pero tenian que dejarme hablar. Intentaba imaginar la
cara del hombre que me iba a escuchar, pensé que seria una cara cetrina con
bigotes y que me escucharia desde el otro lado de la mesa. De nuevo me dio
un escalofrio y también ganas de llamar a Augusto y Francesca para pedirles
que fueran ellos a la comisaria o que escribieran una carta a la comisaria y
quedarme en casa esperando a que alguien me viniera a buscar y me llevase.
Después de eso me meterian en prision pero esto no llegaba a pensarlo. Estaba
la comisaria y el hombre con la cara cetrina, grande y lucida tras la mesa,
cuando se reia me daba un escalofrio pero después se esfumaba, dias y dias y
afos se precipitaban sordos como si estuvieran fuera de mi vida y no tuvieran
ninguna conexion con los dias y los afios de aquella vida mia en la que habia
tenido una nifia y en la que habian estado Alberto y Giovanna y Augusto y
Francesca y Gemma y el gato y Maona y mi padre y mi madre. Que yo fuera o
no fuera a prision era algo que ni siquiera contaba porque lo que contaba ya
habia sucedido, y eso era cuando le habia disparado Alberto y le habia visto
caer con todo el cuerpo sobre la mesa y habia cerrado los ojos y yo habia
salido de la habitacion.

La nifia nacié a las tres de la tarde del 11 de enero hace ya tres afios.
Estuve gritando dos dias enteros en bata por toda la casa y Alberto iba
siempre detrds de mi con una cara muy asustada. Vino el doctor Gaudenzi y
una comadrona muy antipdtica y joven que llamaba «papaito» a Alberto. La
comadrona se puso a discutir con Gemma en la cocina porque decia que las
botellas no estaban lo bastante limpias. Hacian falta muchas botellas para el
agua esterilizada y Gemma estaba muy asustada porque me oia gritar y ademas
durante esos dias tenia un orzuelo y no entendia nada. Hasta vinieron mi padre
y mi madre. Yo iba por toda la casa diciendo cosas sin sentido, decia que



tenian que ayudarme a acabar de una vez con lo de aquel maldito nifio. Luego
me meti en la cama y tuve un suefio horrible, me adormeci un segundo pero me
desperté enseguida con aquel dolor espantoso y grit¢ y la comadrona me dijo
que se me iba a salir la garganta si seguia gritando de esa manera. Me habia
olvidado del nifio. Hasta me habia olvidado de Alberto. Lo unico que deseaba
era dormir y que se acabara cuanto antes aquel sufrimiento. No queria morir,
queria vivir y tenia mucho miedo de morir, le preguntaba a todo el mundo
cuando me iba a dejar de doler. Pero durd todavia mucho mas tiempo y la
comadrona iba y venia con sus botellas y mi madre lloraba bajito vestida de
negro en una esquina de la habitacion y Alberto me agarraba de la mano pero
yo no queria que me agarrara de la mano y mordia las sdbanas y me esforzaba
para no tener el nifio porque habia olvidado todo lo que no fuera echar fuera
de mi vientre aquel dolor que tenia.

Y asi fue como nacié la nifa y de un segundo a otro dejé de sentir dolor.
Levant¢ la cabeza para mirar a la nifia que ya lloraba toda roja y desnuda entre
mis piernas y Alberto se inclind sobre mi con la cara llena de alivio y alegria
y de pronto me senti tan feliz como no lo habia estado en toda mi vida sin
aquel dolor en el interior de mi cuerpo y con una increible sensacion de
alegria y de paz.

Mi madre me acercd a la nifia y la puso a mi lado en la cama, estaba
envuelta en un chal blanco y del interior del chal salian sus puiiitos cerrados,
rojos y frios y su pequefia cabeza humeda y desnuda. Vi la cara de Gemma,
que se inclinaba sobre mi y que tenia una sonrisa enorme y también mi madre
tenia aquella misma sonrisa enorme y el llanto débil de la nifia que provenia
del interior de aquel chal hacia que se me encogiera el cuerpo de emociéon y
alegria.

Todos me decian que tenia que descansar pero yo ya no tenia ganas de
descansar y hablaba y hablaba y comentaba cémo era la nifia y describia como
era su nariz y su frente y su boca. Cerraron los postigos y se marcharon
llevandose con ellos a la nifia. El tnico que se qued6 conmigo fue Alberto.
Estuvimos riéndonos juntos un rato de Gemma porque le habia salido aquel
orzuelo y también de la comadrona que habia estado llamando todo el rato
«papaito» a Alberto. Me pregunto si todavia queria morir y yo le contesté que
de eso nada, que ya no queria morir, que todo lo contrario, le dije que me



apetecia muchisimo beber un zumo de naranja. Fue a prepararme un zumo y
regresd con un vaso muy grande en una bandeja y me sostuvo la cabeza
mientras bebia y me besé en el pelo.

Los primeros dias la nifia era muy fea. Alberto la llamaba «el sapito».
Cuando volvia a casa lo primero que preguntaba era: «;Como esta el sapito?».
Y luego se iba a mirarla dentro de la cuna y se quedaba alli mirdndola con las
manos en los bolsillos y hasta comprdé una cdmara de fotos para hacerle
fotografias cuando se volviese un poco mas guapa. Mi madre y mi padre
regresaron a casa después de unos dias y mi madre estaba muy contenta y
cuando salian por la puerta me pregunt6 si estaba contenta y yo le dije que si.
Me envié desde Maona un paquete enorme lleno de ropita de lana para la nina
y también un par de calcetines que le habia hecho a Alberto mientras que mi
padre le envio dos botellas de vino porque estaban contentos y creian que iba
todo bien. Mi madre me escribi6é una carta en la que me decia que tenia que
estar pendiente de que Alberto no se cansase demasiado en el trabajo porque
le veia muy delgado y comia poco y que tenia que apanarmelas como pudiera
para que la nifia le dejara dormir por la noche. A lo mejor mi madre pensaba
que habiamos vuelto a dormir juntos desde que habia nacido la nifia pero lo
cierto era que dormia en el estudio desde aquella noche que regres6 de su
viaje y yo dormia con la cuna de la nifia junto a la cama. No dormia bien
porque a cada rato me despertaba para mirar si la nifia dormia o si tenia frio o
demasiado calor o si respiraba con calma. Méas tarde, a los pocos meses de
nacer, la nifia se volvié muy mala y a cada minuto se despertaba y se ponia a
gritar y yo tenia que levantarme y acunarla. Siempre tenia miedo de que
Alberto la escuchara llorar incluso desde alli, desde el estudio, asi que me
levantaba a toda prisa y la cogia en brazos y la acunaba paseando arriba y
abajo por la habitacién cantandole en voz baja. Y asi fue como se fue
volviendo cada vez mas mala y mas nerviosa, porque le gustaba que la
acunaran, se adormecia entre mis brazos y parecia realmente dormida con los
ojos cerrados y la respiracion tranquila pero en cuanto volvia a posarla en la
cuna se ponia a gritar otra vez. Durante todo el dia yo estaba muerta de suefio.
Tenia poca leche y por eso me forzaba a comer y a comer y engordé mucho
pero la nifia seguia siempre delgada y cuando la sacaba de paseo en el carrito
miraba a los otros nifios pequefios en sus carritos y preguntaba a la gente



cuantos meses tenian y cudnto pesaban y me avergonzaba de que mi nifia no
estuviese gorda y fuerte como loa demas. Me empefiaba en pesarla después de
cada toma y todos los sdbados la pesaba desnuda antes del bafio y tenia un
cuadernito en el que escribia con tinta roja el peso global de toda la semana y
con tinta verde el peso después de cada una de las tomas y todos los sabados
me despertaba con mucho sofoco esperando que hubiese crecido por fin, pero
crecia poco y hasta habia sabados en los que me desesperaba porque no habia
crecido absolutamente nada. Pero Alberto se enfadaba conmigo cuando me
desesperaba y me decia que ¢l también habia sido muy delgado de nifio y se
burlaba de mi por lo del cuadernito y por la forma en la que me temblaban las
manos cuando vestia y desvestia a la nifia y por como desperdiciaba los
polvos de talco y me volvia loca cuando gritaba la nifia. Hizo un dibujo de mi
con la boca llena de imperdibles y con aspecto asustado y preocupado y el
cinturdn de la bata desatado y arrastrandolo por el suelo y el pelo bajo una
redecilla como lo llevaba entonces porque no tenia ganas de peinarme bien.
Yo no dejaba que Gemma tocase a la nifia y hasta me daba un poco de asco
cuando se inclinaba sobre la cuna para hacerle monerias y le agitaba el
sonajero con aquellas manos suyas siempre rojas y mojadas. Y ni siquiera
cuando entraba Augusto en la habitacion para ver a la nifia estaba muy contenta
porque me daba miedo que trajese alguna enfermedad de la calle y como ¢l
vivia con una hermana suya que también tenia un nifio me daba miedo de que
ese nifio tuviese la tos ferina o el sarampidn y luego me avergonzaba de haber
pensado que Augusto traia esas enfermedades porque el propio Augusto me
habia dicho que el hijo de su hermana estaba muy gordo y muy sano.

Cuando la nifia cumplié dos o tres meses Alberto empezd a hacerle
fotografias, la fotografiaba en la bafiera y tumbada sobre la mesa y con el
gorrito y sin el gorrito y durante una €poca le divirti6 tanto que hasta llego a
comprar otra camara de fotos mas moderna y un 4lbum enorme con la cubierta
llena de flores en el que iba pegando con cuidado todas aquellas fotografias en
orden cronoldgico y escribia debajo la fecha en tinta roja y hasta algunas
pequefias frases. Pero al poco rato se aburri6 de hacer fotografias porque €l
era un hombre que siempre se acababa aburriendo de todo. Y uno de aquellos
dias me dijo que iba a hacer un pequefio viaje para distraerse y para ver a
unos amigos que tenian una villa junto a un lago y cuando estaba haciendo la



maleta vi como metia las poesias de Rilke. Y asi fue como se marcho, después
de cerrar con llave el estudio, porque de eso no se olvidaba nunca, y mientras
tanto yo me qued¢é mirando el album con las fotografias encima de la mesa del
saloén pensando cdmo se habia ido cansando poco a poco de hacer fotografias
y el album se habia quedado vacio a la mitad. Me daba pena ver todas
aquellas paginas vacias y negras del album. La ultima fotografia era una de la
nifia con el sonajero y debajo, escrito con tinta roja, «Empezamos a jugar».
Pensé entonces que si habia algo de lo que no se habia cansado en toda la vida
era de Giovanna porque estaba segura de que era con ella con quien se habia
ido al lago y a quien leia poesias de Rilke los dos juntos sentados en uno de
los bancos que habia junto a la ribera. Conmigo se cans6 muy rapido de leer a
Rilke, por la noche leia el periddico o algin libro sin comentar nada,
agarrdndose la cabeza con fuerza o hurgandose entre los dientes con un palillo
y jamas me decia nada ni de lo que leia ni de lo que pensaba. Me preguntaba si
era culpa mia, pero recordaba que cuando me leia a Rilke le decia que eran
unos versos muy bonitos a pesar de que siempre me aburrian un poco. Pensaba
queé era lo que hacia Giovanna para tenerle asi de atado, tal vez no le hacia
saber nunca que le queria y en vez de eso le atormentaba y le engafiaba, por
eso ¢l nunca tenia paz y no conseguia olvidarse de ella ni por un segundo. Fui
a mirar a la nifia a la cuna y senti lastima por ella porque la inica persona en
el mundo que la queria de verdad era yo. Pero luego la cogi en brazos para
darle el pecho y me desabroché el vestido pensando que cuando una mujer
tiene a su hijo entre los brazos el resto del mundo no deberia importarle nada.
La nifia tenia seis meses cuando empecé a destetarla. Le preparaba unas
papillas de harina de arroz, pero no le gustaban demasiado. Adelgaz6 todavia
mas y lloraba mucho y no digeria bien. El doctor Gaudenzi era muy amable y
venia a menudo verla pero muchas veces se impacientaba conmigo porque
decia que era demasiado impresionable y que nunca estaba tranquila. Y la
verdad es que era cierto que nunca estaba tranquila y me asustaba
tremendamente cada vez que la nifia tenia fiebre y como no entendia nada le
ponia el termometro y leia un libro en el que aparecian todas las enfermedades
que podia tener y dejaba de peinarme y de comer y me pasaba en vela toda la
noche. Si la nifia tenia fiebre me ponia hecha una furia y le gritaba a Gemma
sin motivo como si todo fuese por su culpa, pero en cuanto se le pasaba la



fiebre poco a poco recobraba la sensatez y me daba vergiienza por Gemma
porque le habia gritado y entonces la llamaba y le hacia algin regalo. Me
daban ganas de no ver a la nifia durante un tiempo. Me daba de pronto una
especie de repugnancia por todas las cosas que tenian que ver con ella, el
sonajero y el bote con los polvos de talco, los pafiales, que casi siempre
estaban sobre las sillas, y me apetecia irme al cine con mis amigas o leer una
novela. Pero no tenia amigas y si abria una novela me cansaba enseguida y
regresaba a aquel libro en el que estaban escritas todas las cosas que debian
comer los nifios pequetios y todas las enfermedades que podian tener.

Una tarde mientras preparaba la harina de arroz de pronto se presentd
Francesca. No llevaba sombrero y estaba sin maquillar. Llevaba puesto un
impermeable sobre un vestido negro y tenia un aire amenazador con un mechén
de pelo que le caia sobre los 0jos. Me preguntd si podia dormir en mi casa
porque se habia peleado con su madre. Le dije a Gemma que le preparase la
cama en el divan del salon. Se sentd y se me qued6 mirando fijamente mientras
le daba la papilla a la nifia, la nifia como siempre escupia cada cucharada y
Francesca fumaba y no dejaba de mirar.

—No podria soportar un nifio —dijo—, el dia que tenga un nifio lo
primero que haré sera suicidarme.

Alberto estaba en el estudio. Fui a decirle que habia venido Francesca y
que dormiria en casa con nosotros porque le habia pasado una cosa.

—Est4 bien —dijo. Estaba leyendo un libro aleman sobre Carlos V y hacia
anotaciones a mano en los margenes de la pagina.

Acoste¢ a la nifia. Francesca estaba en el salon y fumaba recostada sobre el
divan. Tenia un aire como si aquel salon hubiese sido su habitacion durante
toda la vida. Se habia quitado las ligas y las habia dejado en el espaldar del
sillon. Tiro la ceniza sobre la alfombra. Me dijo:

—(Sabes que te estd poniendo los cuernos?

—Si, lo sé —dije.

—¢Y no te molesta?

—No.

—Plantale —dijo—, vamonos de viaje. Ese hombre es un esperpento.
(Qué te pasa?

—ILe quiero —dije— y tenemos a la nifia.



—Pero te pone los cuernos. Te pone alegremente los cuernos con otra. De
cuando en cuando me los encuentro. Tiene el Culo como una coliflor y ademas
no es nada guapa.

—Es Giovanna —dije yo.

—Pléantale —respondié—, qué te importa a ti.

—ILa has visto —dije—, ;como es?

—Mmmm —dijo—, no sabe vestirse. Caminan juntos muy despacio, muy
despacio. Les veo a menudo.

—¢Por qué como una coliflor? —pregunte.

—Como una coliflor —dijo—, redondo. Lo mueve al caminar. ;Y a ti qué
diablos te importa? —Se desnudd y se puso a caminar por el salon. Cerré la
puerta con llave—. ;Te da miedo que me vea? —me dijo—. ;Te da miedo que
me vea ese esperpento? D€jame un camison para dormir.

Le llevé un camison y se lo puso.

—~Oye, bailo aqui dentro, qué gorda estas.

—Adelgazaré¢ ahora que he destetado a la nifia.

—Yo no quiero nifios —dijo—, no me quiero casar. ;Sabes por qué me he
peleado con mi madre? Porque desde hace meses se le ha metido en la cabeza
que me tengo que casar con un fulano. Un fulano de una compaiia de
transportes. Siempre estan buscandome a alguien. Ya basta. Yo no vuelvo a
casa. Alquilaré una habitacion y me buscaré un trabajo, ya he tenido suficiente
familia. Imaginate las ganas que tengo encima de tener un marido. Para que me
ponga los cuernos como a ti. Menudo plan. Me gusta acostarme con hombres
pero me gusta cambiar. Después de un par de veces ya tengo suficiente.

Yo la miraba y la escuchaba asustada.

—(Has tenido amantes? —pregunté.

—Si, claro —dijo, y se puso a reir—. ;Te asusta?

—No —dije—, pero no lo entiendo bien.

—(Qué es lo que no entiendes?

—Como se puede cambiar tanto.

—¢(No lo entiendes?

—No.

—He tenido muchos amantes —dijo—, el primero fue uno en Roma
cuando estaba en el curso de teatro. Me pidid6 que me casara con ¢l y corté



enseguida. Después de un par de veces ya no lo podia soportar. Habria
acabado tirandolo por la ventana. Pero en esa época me daba mucho miedo lo
que estaba haciendo. Me preguntaba: ;quién diablos soy? ;Es que soy una puta
y por eso me gusta tanto cambiar? Cuando una es joven las palabras pueden
dar mucho miedo. En esa época hasta yo misma creia que también queria un
marido y una vida como la del resto de las mujeres. Pero poco a poco fui
comprendiendo que no merece la pena tomarse las cosas tan dramaticamente.
Tenemos que aceptarnos como somos.

—También los otros tienen que aceptar las cosas como son —dije yo—,
también yo tengo que aceptar a Alberto como es. Y, ademas, mi no me gusta
cambiar.

Ella se echo a reir y me dio un beso.

—Crees que soy una guarra? —pregunto.

—No, no lo eres —le dije—, pero cuando seas vieja estaras sola.

—¢Y qué diablos me importa eso ahora? Cuando tenga cuarenta afios me
suicidare. O tal vez para esa época tu ya habras plantado a ese esperpento y
nos vayamos a vivir juntas.

Le di un beso y me marché a mi habitacion. Me sentia confusa y pensaba
demasiadas cosas a la vez. Me venian a la mente demasiadas palabras al
mismo tiempo: esperpento y coliflor y puta y guarra y aceptarse a una
misma y a los otros y suicidarse. Veia a Alberto y a Giovanna caminando
juntos despacio muy despacio por la calle, igual que caminaba a mi lado
cuando todavia no nos habiamos casado. Ahora ya no saliamos nunca a pasear.
Me acosté. Tenia muchisimas ganas de ir al estudio y tumbarme a su lado en la
cama. Tenia ganas de apoyar mi cara en su espalda y de preguntarle por qué ya
no saliamos a pasear juntos. Y tenia ganas de decirle que a mi no me gustaba
cambiar, pero no me atrevia a ir al estudio y me daba vergiienza que pensara
que habia ido para hacer el amor, asi que me quedé alli quieta esperando que
me viniera el suefio.

Francesca se qued6 veinte dias con nosotros. Yo estaba contenta y me
hacia bien hablar con ella. Ya no sentia tanto miedo cuando la nifia tenia
diarrea y ella se burlaba de mi cuando me asustaba, pero de un modo que me
hacia bien. De vez en cuando me convencia para que le dejara la nifia a
Gemma y nos ibamos al cine ella y yo. Era agradable levantarse por la mafiana



y encontrarse a Francesca en casa con un camison grande de raso blanco y la
cara cubierta de crema y estar charlando hasta la hora de comer. Era un gran
alivio poder hablar con ella. Y asi fue como me di cuenta de lo poco que
hablaba con Alberto, cada vez nos deciamos menos cosas cuando estdbamos
juntos y cada vez le confesaba menos lo que sentia por dentro. Siempre que
estaba en casa se encerraba en el estudio donde habia un desorden tremendo
porque no nos dejaba que entraramos a ordenar las cosas. Gemma le hacia la
cama y barria delante de €l y ¢l la hacia salir de inmediato. No le estaba
permitido tocar nada que hubiera sobre la mesa ni en las estanterias. Habia
mucho polvo y un olor desagradable. Sobre la mesa habia un retrato de su
madre y un busto en yeso de Napoleon que habia hecho ¢l mismo cuando tenia
dieciséis afios. No se parecia mucho a Napoleon pero aun asi estaba muy bien
hecho. Tenia también barcos de guerra que construia desde que era nifio,
terminados minuciosamente en los detalles mas pequenos. Estaba muy
orgulloso de sus barcos de guerra y sobre todo de un pequefio velero con una
banderita. Llam6 a Francesca para que fuera a saludarle y también le enseid la
banderita. Le mostro su biblioteca y hasta le recitd algunas poesias de Rilke.
Fue muy amable con Francesca y durante aquellos dias hizo todo lo que estaba
en su mano para complacerla. Siempre que conocia a alguien nuevo intentaba
ser simpatico. Aunque también me daba la sensacion de que le tenia un poco
de miedo a Francesca. Puede que hasta Giovanna le diera miedo. De mi, sin
embargo, jamas tuvo miedo y eso no estaba nada bien. No tenia nada, ni una
pizca de miedo de mi.

Francesca me mand6 a su casa a recoger sus vestidos. Estaba la tia y
cuando me vio se puso a llorar. Me hizo tantas preguntas que no sabia ni qué
responder. No llegaba a entender por qué Francesca no queria a aquel sefior
de la compatfiia de transportes. Era una persona de lo mas formal y estaba muy
lejos de ser feo. No llegaba a entender qué demonios esperaba Francesca de la
vida. Jamas habia entendido ni un poquito a esa muchacha.

—FEs la nueva generacion —dijo—, es la nueva generacion.

Lloraba y se restregaba la cara con aquel pafiuelo empapado. Yo traté¢ de
explicarle que Francesca era joven y que todavia habia tiempo para que
encontrara a un hombre que le gustara mas. Me contestd que no le gustaba
como Francesca se relacionaba con los hombres, como coqueteaba con ellos y



tenia siempre a dos o tres alrededor. No creo que supiera que Francesca habia
tenido amantes. Eso era algo que ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Hacia
todo lo que podia para entender pero no se enteraba de nada. Yo pensaba en el
esfuerzo que hace todo el mundo para adivinar lo que hacen los demas y como
todos se atormentan siempre para tratar de descubrir la verdad y se mueven
como ciegos en su oscuro mundo tocando las paredes y los objetos para
orientarse. Hice un paquetito con los vestidos y me marche.

Francesca estaba en la cocina depilandose el entrecejo frente a un espejito.
Gemma se habia quedado mirandola con la boca abierta y Francesca le hizo
una burla.

—Vete a prepararme un bafio, nifia —djijo.

Gemma sali6 de la cocina riéndose por lo bajo. Francesca sacd los
vestidos del paquete y los observéd uno a uno dandoles la vuelta con el cefio
fruncido. Le pregunté si tenia pensado volver a casa.

—No —dijo—, ya basta.

Preparé un zumo de naranja para la nifia. Era la primera vez que le daba
zumo de naranja y me sentia emocionada y contenta. Me alegraba que se
estuviera convirtiendo en una nifia mayor y que comiera la misma comida que
los adultos. Puse a hervir la cucharilla.

—Cuénta historia —dijo Francesca—, y todo para que crezca, se
convierta en una mujer y te rompa las narices como hago yo con mi madre. La
familia es un invento absurdo. Imaginate si pienso casarme.

A veces sentia un poco de celos de Francesca. Alberto era muy amable con
ella y le hacia retratos. Ella le trataba con un aire un poco desdefioso pero
cuando ¢l empez6 a hacerle retratos en su cuadernillo disminuy6 su desprecio.
Por la noche Alberto la llamaba al estudio y le leia poemas de Rilke, también
venia a casa Augusto y de pronto pensé que tal vez Francesca y ¢l se podrian
casar. Se lo dije a Francesca y ella me dijo que Augusto parecia un notario de
provincia con aquel bigote enorme y la bufanda y los pufios que le sobresalian
de las mangas de la chaqueta, que entre los dos se quedaria con el de la
compaiia de transportes. Pero cuando venia Augusto se iba corriendo a
arreglar y se observaba con atencion en el espejo mientras decidia si se ponia
o no ¢l collar.

Vendio6 sus joyas y alquild un pequeio apartamento con teléfono, bafio y



cocina. Decia que iba a buscar un trabajo pero que mientras no encontrara
nada iba a intentar pintar cuadros porque de ser actriz ya no tenia ganas. Los
cuadros eran raros, con grandes manchas de color. Les ponia un poco de todo.
Ponia casas y calaveras y soldados con armaduras y la luna. La luna la ponia
siempre. Se habia mandado hacer un delantal grande de tela gris y se pasaba
todo el dia encerrada pintando. Decia que ya no queria tener amantes.

Yo estaba siempre muy ocupada con la nifia. Ya habia empezado a caminar
y estaba siempre persiguiendola por toda la casa para que no se hiciese dafio.
Lloraba cada vez que me alejaba de ella y me la tenia que llevar conmigo
hasta cuando iba al bafio. Era muy mala y caprichosa y nunca queria comer.
Habia que estar jugando con ella y metiéndole la cuchara cuando no se daba
cuenta. Caminaba apoyandose en las sillas y jugaba con el gato y con mi cesta
de labores y yo la seguia con el plato en la mano esperando que abriese la
boca para meterle la cuchara.

Durante el primer afio la nifia tuvo los ojos de un color gris plomo pero
tras el primer aflo comenz6 a mezclarse de marron. Tenia el pelo rubio y fino,
muy fino, y yo se lo peinaba hacia atrds y lo ataba con una cinta. Siempre
estaba muy flaca y muy palida, no era una nifia guapa. Tenia los ojos como
apagados y rodeados de algo oscuro. Nunca queria comer ni dormir. Lloraba
hasta muy tarde por la noche antes de adormecerse y tenia que pasearla arriba
y abajo por la habitacion cantandole. Siempre queria que le cantara la misma
cancidn, una cancion francesa que me habia ensefiado mi madre.

Le bon roi Dagobert

A mis sa culotte a [’envers;
Le bon Sant-Eloi

Lui dit: O mon roi!

Votre Majesté

Est mal culotée.

Envolvia la lampara con una tela roja y caminaba arriba y abajo cantando



con la nifia en brazos. Cuando salia de la habitacion me sentia agotada, como
tras una dura y larga batalla. Pero muchas veces apenas un minuto después de
que me fuera de la habitacion aquel llanto débil e irritante volvia a alzarse en
medio del silencio de la casa y tenia que entrar de nuevo para acunarla y
cantar. La nifia no aguantaba a Alberto y se ponia a gritar cada vez que la
cogia en brazos. Me queria solo a mi, a él no le queria. El me decia que la
habia malcriado y que habia convertido a nuestra hija en una mimada. Estaba
casi todo el dia fuera de casa y se iba de viaje cada vez con mas frecuencia.
Cuando estaba en casa se pasaba el dia encerrado en el estudio y de vez en
cuando venia Augusto y charlaban, pero a mi ya no me importaba demasiado
saber de que hablaban, si era de Giovanna o de otras cosas. Lo unico que me
importaba era que la nifia comiese y que aquel plato suyo en el que habia un
pollito dibuyjado saliendo de la cascara acabase vacio. Recordaba lo que me
habia dicho Alberto, que un hijo era la cosa mas importante que le podia
ocurrir tanto a un hombre como a una mujer. Pensaba que al menos para las
mujeres aquello si era de verdad lo mas importante pero no para un hombre.
Para Alberto la vida habia seguido igual después de que naciera la nifia, hacia
los mismos viajes y los mismos dibujos en su cuaderno y anotaba sus
comentarios en los margenes de los libros y salia a la calle con el mismo paso
ligero de siempre y un cigarrillo entre los labios. El nunca estaba de mal
humor por culpa de la nifia, porque no habia comido o estaba demasiado
palida. Ni siquiera sabia qué comia la nifia y tal vez ni siquiera se habia dado
cuenta de que sus ojos habian cambiado de color.

Pens¢ que me habia curado de los celos y que ya ni siquiera me importaba
saber si veia o no a Giovanna. Habia tenido una nifia con €l y eso era
suficiente. La época en la que le esperaba en la pension y temblaba al pensar
en ¢1 me parecia tan lejana que casi dudaba de que hubiese formado realmente
parte de mi vida. A veces me llamaba al estudio y haciamos el amor pero yo
siempre estaba atenta para escuchar si aquel llanto débil e irritante se alzaba
en la oscuridad. Ni siquiera me preguntaba a mi misma si me daba placer o no.
Y ¢l tampoco me preguntaba lo que sentia. Pensaba que nuestro matrimonio era
como cualquier otro, ni mejor ni peor que muchos otros.

Un dia estaba de paseo con la nifia. Francesca le habia regalado aquel
camello y era el primer dia que lo sacabamos a la calle. Era muy bonito y



movia la cabeza. Todo el mundo se paraba para mirarlo. Pasedbamos muy
despacio bajo aquel sol tibio e inmovil y yo estaba muy contenta porque
aquella mafiana la nifia se habia tomado todo el café con leche y se habia
comido dos cruasanes. El camello se caia de vez en cuando y yo me inclinaba
para ponerlo de pie y le limpiaba aquella bonita montura roja.

Vi que Alberto cruzaba la calle con una mujer. Era una myjer alta y llevaba
un abrigo de piel de cordero, pero no pude ver nada mas. Cogi a la nmifa y al
camello y regresé a casa a toda prisa. La nifia se intentaba escabullir y gritaba
porque queria caminar pero yo la tenia agarrada con fuerza entre los brazos y
entré en casa. Le dije a Gemma que le quitase el abrigo a la nifia y la llevase a
la cocina porque queria escribir una carta. Me encerré en el salén y me senté
en el divan. Habia pensado tanto en Giovanna que le habia otorgado un rostro
grande e inmévil que no me hacia dafo. Pero ahora aquel rostro se habia
desvanecido y habia surgido en su lugar una figura alta con un abrigo de piel
de cordero que deseaba morder con mis propios dientes para que dejara de
dolerme. Caminaban despacio, muy despacio, como me habia dicho
Francesca. El habia salido de casa a las tres de la tarde y me habia dicho que
iba a la oficina, donde tenia que despachar unos tramites que llevaban parados
demasiado tiempo. Cuando les vi eran casi las cuatro y media. Mentia y no se
cansaba de mentir. No se le movia ni un misculo cuando mentia. Habia cogido
su sombrero del perchero, se habia puesto el impermeable y habia salido de
casa con el mismo paso agil de siempre.

Ya empezaba a estar oscuro cuando volvid a casa. Yo todavia estaba
sentada en el divan y la nifia jugaba con el gato sobre la alfombra. Gemma
estaba poniendo la mesa. Fue al estudio y me llamo. Fui a verle. Cuando le
miré comprendi que €l también me habia visto. Era un trapo humano, un
desecho. Casi no se le oia. Dijo:

—Nosotros dos ya no podemos seguir juntos.

—No —dije.

—No es culpa tuya —dijo—. Has hecho todo lo que puede hacer una
mujer. Has sido carifiosa conmigo y me has dado mucho. Tal vez tenias razon
cuando me decias aquello de que era muy viejo, demasiado viejo como para
acostumbrarme a vivir con una myjer y una nifia. Sigo atado a algunas viejas
historias y no soy capaz. —Se qued6 mirandome y esperando que hablara,



pero no dije nada. Continu6—: No es lo que piensas. No hago esto para estar
con esa otra persona. Tengo ganas de estar solo. Lo que deseo ahora es vivir
solo. Me molesta tener que mentirte todo el tiempo. Te tengo carifio y me
gustaria no tener que mentirte. Siempre que te miento siento una especie de
opresion y me siento culpable. Me gustaria estar solo y un poco tranquilo.

—¢No haces todo esto para estar con Giovanna? —pregunt¢.

—No —dijo—, te juro que no.

—Pero si no me importa —dije yo—, desde el momento en que ya no
vamos a estar juntos todo me da lo mismo. ;Y no quieres vivir con ella?

—No, tiene un marido y un hijo. Nos conocimos demasiado tarde, siempre
es igual, pero me siento muy unido a ella y me repugna vivir con otra persona.

—¢ Te repugna?

—Si.

—Te repugna estar conmigo? ;Te doy asco?

—No —dijo—, no es eso. Me repugna tener que mentirte siempre.

—Pero lo que ti has dicho es: me repugna vivir con otra mujer. ;|No es €so
lo que has dicho?

—No me atormentes. Te suplico que no me atormentes de ese modo. Ya no
s¢ ni lo que he dicho. Entiende que no me parezca justo que estés atada a mi.
Todavia eres joven y podrias hacer feliz a otro hombre.

—Pero tenemos una hija, ;te acuerdas de que tenemos una hija?

—Vendré a menudo. Vosotras quedaos aqui, yo conseguiré una habitacion
fuera de casa. Vendré siempre a veros. Seremos siempre amigos —me dijo.

—No seremos amigos. Nunca hemos sido amigos. Para mi no has sido ni
un amigo ni un marido. Nada. Y no seré¢ feliz con otro hombre, no podria hacer
el amor con otro hombre porque veria siempre tu cara. No podria liberarme de
tu cara, es asi de sencillo.

—No estoy diciendo que sea sencillo, tienes que ser valiente, eres una
mujer muy valiente. Eres una mujer muy valiente, sincera y aguerrida, siempre
me ha encantado eso de ti. Yo no soy ni valiente ni sincero. Lo s€, me conozco
bien.

—¢Y Giovanna? —pregunté—. ;Como es Giovanna?

—No me atormentes —me dijo—. Si ti supieses lo que me cuesta hablar
de ella contigo... Es una historia que dura desde hace ya muchos afios y no



termino de saber lo que hay en el fondo. La historia dura desde hace ya once
afnos, estamos muy unidos el uno al otro, hemos sido muy desgraciados, hemos
sufrido y nos hemos hecho sufrir, ella y yo. Me ha traicionado y me ha mentido
también y nos hemos dicho muchas cosas crueles y nos hemos dejado, pero
luego nos hemos vuelto a encontrar y siempre que lo hacemos es como si fuera
algo nuevo, siempre nuevo a pesar de que hayan pasado los anos. Sufrio
mucho cuando me casé contigo. Me gustaba sentir que sufria y se atormentaba
por mi causa porque en muchas ocasiones habia sido yo el que habia sufrido
por ella. Creia que acabaria olvidandola, pensaba que seria facil, y sin
embargo cuando empezamos a vivir juntos nosotros dos sufria terriblemente
porque eras ti y no ella la mujer con la que vivia. Queria tener un hijo contigo
igual que ella tenia un hijo con otro hombre. Queria decir «mi hijo» igual que
ella decia «mi hijo» y tener una vida propia que fuese desconocida para ella
del mismo modo que ella tenia una vida que a mi me resultaba desconocida.
Nos hemos dejado y reencontrado muchas veces, pero las cosas ya han llegado
a un punto en que se me hace imposible seguir contigo. Me buscaré una
habitacion y estaré solo. Vendré mucho a ver a la nifia. Quiz4 hasta seamos
mas amigos que ahora. Tal vez ya no me costara tanto hablar contigo de ciertas
cosas.

—FEsta bien —dije—, como quieras.

Y ¢él:

—FEres muy valiente.

Tenia un aire exhausto y la voz quebrada después de haber hablado tanto
rato de si mismo. No quiso cenar. Tampoco yo tenia ganas de cenar y al final
picamos cualquier cosa en el estudio.

Luego me tuve que ir a dormir a la nifia y a cantarle la cancion del roi
Dagobert. Tardd un buen rato en dormirse. Al final la meti en la cuna, la tapé
con la manta y me quedé alli quieta mirandola un poco. Alberto se acerco en
ese momento a la cuna y también se quedd alli mirandola un rato. Luego se
marcho.

Me desnude¢ y me quedé mirando en el espejo aquel cuerpo desnudo que ya
no pertenecia a ningun hombre. Podia hacer lo que me diera la gana. Podia
irme de viaje con Francesca y con la nifia. Podia encontrarme con cualquier
hombre que quisiera y hacer el amor con ¢l si me daba la gana. Podia leer



libros y visitar pueblos y ver como vivia el resto del mundo. Habia sido
necesario llegar hasta ahi. Me habia equivocado en todo, pero todavia se
podia remediar. Si hacia un esfuerzo me podia convertir en otra mujer. Me
meti en la cama y todavia me quedé alli un poco con los ojos abiertos en la
oscuridad mientras sentia como iba creciendo en el interior de mi cuerpo una
fuerza fria y enorme.

Al dia siguiente le escribi una carta a mi madre en la que le preguntaba si
le gustaria tener a la nifia en Maona una temporada. Hacia ya tiempo que mi
madre lo deseaba. Vino mi padre, y Gemma y la nifia se fueron con ¢él. La nifia
no paraba de gritar y patalear en brazos de Gemma llamidndome todo el
tiempo. Me alejé de la ventana y me tapé las orejas con las manos para no
escuchar su llanto al fondo de la calle. Tenia ganas de descansar y de no tener
que cantar el roi Dagobert durante un tiempo. Me fui a casa de Francesca.
Estaba Augusto alli. Le habia visto ya otras veces en su casa asi que pensé que
a lo mejor se habian hecho amantes. Francesca estaba pintando con aire
absorto y Augusto fumaba una pipa y leia sentado junto a la mesa.

—He visto a la coliflor —djije.

Francesca me mird sorprendida pero lo entendi6 todo al instante y se puso
a reir a carcajadas.

—(A que es cierto que viste fatal? —me djjo.

—No lo s¢ —respondi—, llevaba un abrigo de piel de cordero.

Augusto tenia el cefio fruncido porque no se enteraba de nada. Le dije:

—Alberto y yo ya no estamos juntos.

—Por fin —dijo Francesca. Me llevo hasta la habitacion de al lado
poniéndome la mano en la espalda. Dijo—: Ten cuidado y haz las cosas bien
para sacarle todo el dinero que puedas. Ten cuidado y haz bien las cosas. Ese
hombre es un tacafio.

Augusto salio conmigo cuando me marché. Era una tarde clara y ventosa y
cruzaban el cielo grandes nubes blancas y pesadas. Me preguntd si me
apetecia dar un paseo y le dije que si. Nos pusimos a caminar sin rumbo junto
al rio, cruzamos el puente y subimos por una callejuela que acababa en una
placita desde la que se dominaba toda la ciudad. Se sentia a lo lejos el silbido
de los trenes y las fabricas y también el tranvia tintineando y dejando unos
pequefios destellos de chispas entre los arboles verdes de la calle. El viento



me despeinaba y agitaba €l abrigo y también revolvia mechones de pelo sobre
el rostro absorto e indiferente de Augusto. En medio de la placita habia una
gran figura de bronce de una mujer con cara de espiga y nos sentamos alli, en
el pedestal de piedra. Le pregunt¢ a Augusto si estaba enamorado de
Francesca y me dijo que no pero no le crei. Pensé que cuando Francesca le
abandonara a lo mejor también yo haria el amor con ¢l y aquel pensamiento me
produjo una especie de tranquilidad, no sé por qué. Me dio una sensacion de
calma y equilibrio. Le miraba y sentia que no tenia ningiin deseo de hacer el
amor con ¢l, miraba aquel bigote negro y aquella cara dura y solitaria, con
aquella nariz enrojecida por el frio. Pensé que ya habria tiempo y que tal vez
el deseo vendria mas tarde. Me dijo:

—Asi que Alberto y ti habéis decidido que ya no queréis estar juntos.

—No —contesté—, lo ha decidido él. Puede que sea mejor asi.

Se puso a rellenar la pipa con la bolsa de tabaco entre las piernas
meciendo la cabeza y mirando fijamente al suelo.

—Quiero pedirte una cosa —le dije—. ;TU ves a Giovanna de vez en
cuando?

—De vez en cuando —dijo—. ;Por qué?

—Me gustaria que le dijeses que venga un dia a mi casa. No, no es lo que
ti crees. No quiero suplicar ni pedir misericordia ni nada parecido, lo tnico
que quiero es charlar un minuto con ella. Me da la sensacion de que me
quedaré mas tranquila cuando lo haga. He intentado imaginarme demasiadas
veces qué nos habriamos dicho si nos hubiésemos encontrado. Y la
imaginacion acaba haciendo dafio, estar en la oscuridad imaginando todo el
tiempo. Si pudiese verla de verdad una sola vez podriamos ponerle fin a toda
esta historia.

Dijo:

—Alberto no se pondria muy contento si te viera con ella.

—No —contesté—, no se pondria nada contento. Le da panico hablarme
de ella. Le da panico pensar que existimos las dos y que podemos
encontrarnos. Tiene ganas de irse a vivir solo para separarse de ella y de mi,
le gustaria vivir dos vidas paralelas, pero la verdad es que ya estoy harta de
pensar siempre en si las cosas le hacen dafio o no sélo a ¢l. Estoy harta de no
hacerle dafio y de estar siempre sola en la oscuridad pensando en mis cosas.



Fumaba y miraba a lo lejos. El cielo tenia una claridad extraordinaria y el
viento traia un aire tibio. Las nubes desfilaban a toda prisa tras las colinas. La
bufanda de Augusto se movia débilmente con el viento y su cara grande,
cerrada y seria me daba una especie de calma.

Nos fuimos de la placita, bajamos por la callejuela y yo me di la vuelta
para mirar por ultima vez a la myjer con cara de espiga que se alzaba con sus
pechos de bronce en mitad de aquel aire vivido y transparente. Pensé que seria
capaz de recordarla y que también recordaria aquel dia cuando Augusto y yo
nos convirtiésemos en amantes.

Me djjo:

—Yo también estuve enamorado de Giovanna, hace muchos anos.

No respondi nada, tenia la sensacion de haberlo sabido siempre. Afadio:

—Por eso fue lo del revoélver.

—(El revolver?

—3S1i, por eso compramos el revolver, uno Alberto y otro yo. Queriamos
suicidarnos. Decidimos dispararnos los dos a la misma hora, cada uno en su
propia habitacion y en su propia casa. Estuve toda la noche con aquel revolver
encima de la mesa sin dejar de mirarlo, a cada segundo que pasaba me parecia
cada vez mas dificil. A la mafiana siguiente fui a casa de Alberto. Caminaba
por la calle muerto de miedo pero cuando llegué a su casa me lo encontré
vistiéndose para ir a la mia. Nos miramos y nos pusimos a reir. Desde
entonces tenemos siempre el revolver cargado en el cajon. De cuando en
cuando le echo un vistazo, pero ya no tengo ganas de suicidarme. Hace muchos
anos de eso. Realmente hay momentos en la vida en los que uno siente asco
por todo lo que le rodea, pero de pronto van pasando los dias y los afios y uno
comienza a entender. Entiendes que hay un sentido hasta en las cosas mas
pequefias y ya no te lo tomas todo tan a la tremenda y eres capaz de seguir
adelante.

Yo pensaba que decia aquellas cosas para mi, que era su manera de
consolarme. Me sentia agradecida pero no se me ocurria nada que decir. Dijo:

—Fue hace muchos afios. Me pasé toda la noche mirando aquel revolver
encima de la mesa. Giovanna ya estaba con otro hombre, un director de
orquesta. A mi me resultaba dificil soportar que estuviese enamorada de otro.
Queria que dejase a su marido y también aquella otra historia y se viniese



conmigo. Alberto también estaba enamorado de ella, se pasaba el dia
paseando como un loco por la ciudad bebiendo en los bares. Eramos dos
estipidos. No nos matamos y durante un tiempo seguimos delirando hasta que
de pronto me di cuenta de que a ¢l no le iba tan mal y de que el director de
orquesta se habia retirado. No se atrevia a confesarme lo que ocurria y se
hacia el misterioso conmigo, pero a mi ya me daba todo igual. Me puse a
escribir y a estudiar y escribi un libro sobre la guerra de sucesion polaca.
Decidi que no merecia la pena tomarse a nadie demasiado en serio. En esa
€poca pens¢ que tampoco Alberto duraria mucho y sin embargo todavia dura.
A Giovanna la volvi a ver y nos hicimos amigos, también de Alberto he
seguido siendo amigo y muchas veces recordamos aquel dia en que quisimos
suicidarnos los dos. Cuando uno es joven hace estupideces.

Me despedi de ¢l al llegar a la ciudad y regresé a casa. Tenia que preparar
la cena porque Gemma no estaba, asi que me puse a hacer un guiso de patatas
con carne. Afioraba a la nifia y hasta tenia ganas de cantar la cancion del roi
Dagobert. La canté¢ mientras ponia la mesa. Alberto entr6 en la cocina y le
pregunté cuando tenia pensado marcharse. Se sentd a la mesa con el periodico
y no me contestd. Tras un rato y con una voz tenue me dijo:

—Tan ansiosa estas de librarte de mi?

—No —dije—, tomate el tiempo que quieras.

Pero tras la cena se fue al estudio y se puso a meter sus cosas en una caja
de zinc. Organizaba los libros uno a uno después de sacarlos con cuidado y
limpiarlos de polvo. Tir6 el busto de Napoledn y todos sus barcos de guerra.
Yo le miraba quieta, en la puerta. En un momento dado se canso y se sento a
leer. Yo me marché a barrer la cocina y luego me fui a la cama.

Era domingo. Augusto me llam6 por teléfono por la mafana. Por la tarde
vino a buscar a Alberto y le dijo que fuera a su casa a escuchar unos discos.
Me peiné y me puse polvos y me senté a esperar.

Poco después sond la campana de la puerta. Le di al boton que abre la
puerta y escuché los pasos por las escaleras. Se oian en la grava del jardin.
Tenia las manos frias y sudadas. Apreté los dientes y tragué saliva. Entro
Giovanna y nos sentamos en el salon la una frente a la otra.

De pronto me di cuenta de que ella estaba muy intimidada y eso facilité un
poco las cosas. Tenia un poco de rubor en las mejillas pero poco a poco fue



desapareciendo. Su cara permaneci6 palida, de una palidez harinosa y fria. Yo
la miraba y me decia a mi misma: «Es Giovanna». Ella también me miraba.
Llevaba aquel abrigo de piel de cordero pero estaba un poco desgastado y se
notaba que era viejo. No llevaba sombrero. Tenia los guantes entre las manos
y las piernas cruzadas. Se habia sentado en el sillon que estaba junto a la
ventana.

Siempre habia pensado que tendria algo de wvulgar. Siempre habia
imaginado a una myjer mas maquillada y con algo de vulgar o de violento en el
cuerpo o en la cara. Entre todas las imagenes posibles que me habian pasado
por la cabeza siempre me habia acabado deteniendo sobre una imagen
escandalosa y un poco violenta pero lo cierto era que no tenia nada de vulgar.
Tras unos minutos me empecé a dar cuenta de lo hermosa que era. Su cara era
palida y fria, tenia los labios grandes y sin pintar y sonreia silenciosamente.
Los dientes eran pequefios y tenian buen aspecto. La cabeza alargada y sutil,
de pelo negro con brillos grises que llevaba ajustado con unas horquillas,
estaba un poco inclinada hacia un lado. Los ojos eran azules.

Me pregunto:

—Dénde esta la nifia?

—No estd —dije yo—, esta con mi madre, en el pueblo.

—Qué pena —dijo—, me habria gustado verla.

—Tal vez le parezca un poco raro que le haya pedido que venga a verme.

Me dijo:

—¢No podemos tutearnos? Creo que sera todo mucho mas facil.

—Te he pedido que vengas pero la verdad es que no tengo nada en
concreto que decirte. Era simple curiosidad. Puede que fuera una curiosidad
sin sentido.

Estaba callada con las piernas cruzadas y los guantes entre aquellas manos
de dedos largos.

—No te queria decir nada en particular, no tengo ninguna intencion de
ponerme de rodillas y suplicar misericordia ni tampoco de reprocharte nada.
No te odio o al menos no lo creo. Ya s€ que no se puede hacer nada. Alberto
se 1ra, de este modo podréis encontraros mas a menudo y €l no se sentira
obligado a mentirme. Dice que le desagrada, pero no sé si es cierto. De todas
formas también a nosotros solos nos iba mal, puede que ni siquiera fuese por



tu culpa. He intentado que vaya bien por todos los medios pero no lo he
conseguido. Ha sido un desastre.

Se quitd el abrigo y dijo:

—Hace calor aqui.

Llevaba puesto un vestido de tela verde con una gran G bordada en rojo
sobre el pecho izquierdo. No era especialmente bonito. Tenia los pechos
grandes y pesados, las costillas anchas y redondas y los brazos y piernas
delgados.

Echo un vistazo alrededor. Dijo:

—En esta casa estd todo 1gual. Vine aqui alguna vez, cuando la madre de
Alberto todavia vivia.

—¢ Viniste cuando vivia la vieja? —pregunté.

—Si —dijo, y se puso a reir—, venia a veces a jugar a las damas con ella.
Me queria pero era una tacafia. Te habria hecho la vida imposible. Ha sido una
suerte que se haya muerto a tiempo. Habrias tenido que jugar a las damas con
ella todos los dias y tener cuidado de no ganar porque se enfadaba.

Respondi:

—De esta otra forma tampoco es que hayan sido faciles las cosas.

Me pregunt6 si no tenia algin retrato de la nifia y yo le ensefi¢ uno. Lo
miré un momento y luego lo dejé a un lado. Abri6 su bolso y sacd también otro
retrato:

—Es mi hijo.

Lo mir€. Se veia un chico vestido de marinero con labios gruesos y ojos
claros. Anadio:

—No quiere estudiar. Un chico siempre es dificil, mejor una nifia. No
quiere estudiar latin. Aunque también es verdad que ahora los profesores son
muy exigentes.

Preparé un poco de té. Tomamos el t¢ y comimos unas pastas. Dijo que
estaban muy ricas. Pensé que ya podia irse si queria. Estaba cansada, sentia un
enorme cansancio en la mirada. Me habria gustado también preguntarle como
habia sido aquella historia del director de orquesta. Me habria gustado
preguntarle como habia empezado su historia con Alberto, como se habia
enamorado de ¢€l. Le dije:

—Le quieres mucho?



—Si —contestéo—, mucho.

Puso la taza sobre la mesa y se levantd. Yo también me levanté. Dijo:

—Son ya once afos, no seria capaz de dejarle. —De pronto se le llenaron
los ojos de lagrimas. Repitio—: No seria capaz, de verdad. Lo he pensado
muchas veces, le he mentido y le he engafiado, le he dicho cosas crueles y nos
hemos dejado pero luego nos hemos empezado a ver otra vez y ahora estoy
segura de que le quiero. No puedo renunciar a ¢l. Lo siento. —Sacd un
paiiuelo y se seco las lagrimas negando con la cabeza. Luego continuo—: He
sido muy desgraciada. Con mi marido las cosas nunca han ido bien. Fue mal
desde el principio, desde la primera época. Si no hubiésemos tenido un hijo le
habria dejado. No es un mal hombre y me quiere a su manera, pero ya no
tenemos nada que decirnos y me encuentra rara y estiipida. Durante una época
yo mismo creia que era estiipida y rara, como pensaba ¢1, me esforzaba en ser
como ¢l queria, en agradarle. Hacia mucha vida social y charlaba con las
sefioras, organizaba pequefias reuniones de t¢ y algunos encuentros. Hasta que
me hart¢ y dej¢ de hacerlo. Al principio se enfadd mucho conmigo, me
montaba unas escenas tremendas pero también se cansd y no tardamos en
dejarnos en paz el uno al otro. Y eso fue lo que pasd. —Se puso el abrigo y los
guantes y se anudo al cuello una bufanda de seda—. Si me hubiese casado con
Alberto tal vez hoy seria una mujer distinta. Mas enérgica y valiente, mas
fuerte. Tal vez ¢l también seria un hombre distinto. No creas que me gusta
como es. Le conozco bien y hay ciertos dias en los que me resulta odioso, pero
todo habria sido distinto si nos hubiésemos casado. Nos hemos conocido
demasiado tarde, es dificil saber lo que queremos y de jovenes siempre
hacemos estupideces. La vida comienza cuando todavia somos demasiado
jovenes para comprenderla. —Me cogid las manos y apretd con fuerza. Tenia
una sonrisa timida y triste, tal vez se preguntaba si debiamos darnos un beso o
no. Me acerqué a su cara y nos dimos un beso. Senti por un instante el aroma
de su rostro frio. Mientras bajabamos por las escaleras me dijo—: Qué pena
que no haya podido ver a la nifia.

Cuando se marcho me di cuenta de que ain me quedaban cosas que
decirle, pero era un descanso estar sola y senti que poco a poco se me iban
relajando los musculos de la cara e iban regresando a su tension normal. Me
tumbé en el sofd con un cojin bajo la cabeza. Ya estaba oscuro fuera, en el



jardin. Afioraba a la nifia cuando venia a buscarme por la tarde y me
preguntaba si mi madre la arropaba bien cuando la acostaba por la noche para
que no se despertara. Lui a la cocina y encendi el fuego bajo la cazuela con la
sopa. Llamé al gato y le di una corteza de queso.

Siempre habia creido que cuando viera a Giovanna me quedaria mas
tranquila y la verdad es que me sentia muy tranquila. Habia una especie de
quietud gélida dentro de mi. Donde antes habia habido imagenes mudas ahora
habia una mujer que tomaba una taza de t€ conmigo y me ensefiaba el retrato de
su hijo. N1 la odiaba ni sentia lastima por ella. Nada. Tenia una especie de
vacio en mi interior.

Me sentia mas sola que nunca. Me acordaba de las imagenes de Giovanna
que me habian estado acompanando antes de conocerla. Ahora me encontraba
sola y cuando mi mano buscaba aquellas imdgenes mudas no encontraba mas
que un agujero negro, abierto y vacio. Mi mano se retraia con una sensacion de
frio. La verdadera Giovanna, que se habia sentado en el sillon que estaba junto
a la ventana y habia tomado el t¢ y habia llorado, no me odiaba ni yo la odiaba
a ella, no existia ninguna relacion real entre ella y yo.

Me preguntaba cudndo se iba a marchar Alberto. En ese momento tenia
muchas ganas de que se fuera lo antes posible, pero no tenia ninguna pinta de
que estuviese decidido a hacerlo de inmediato. Todos los dias metia algin que
otro libro en la caja de zinc y yo miraba como se iban vaciando las estanterias
poco a poco. Pensaba que tal vez cuando sacara todos los libros se marcharia
por fin.

Nosotros ya no hablabamos nunca. Ahora que Gemma no estaba yo me
encargaba de preparar la comida y la cena y de plancharle las camisas. A
veces ¢l me ayudaba a limpiar la mesa o se limpiaba los zapatos €l solo. Por
la manana cuando me levantaba iba al estudio a hacerle la cama y ¢l esperaba
de pie junto a la ventana hasta que habia terminado.

No le dije que habia venido Giovanna y no sabia si ¢l lo sabia. Pocos dias
después de la visita de Giovanna me fui a Maona a recoger a la nifia. Le
queria decir a mi madre que Alberto y yo lo habiamos dejado pero cuando la
vi no le dije nada. Estaba en la cocina cortando jamon y yo me enfadé porque
la nifia estaba constipada y porque ella misma me dijo que no se habia dado
cuenta de si se habia destapado o no estando dormida. Se ofendi6 y también mi



padre se ofendi6. Regres€ en el tren correo con la nifia en brazos y con
Gemma llorando al otro lado porque se habia tenido que despedir de los suyos
en casa. Mientras recorriamos en el tren aquel camino entre vifiedos y colinas
apretaba mucho a la nifia contra mi pensando que no iba a llegar nunca el
momento en que nos quedaramos las dos solas en casa. Mi madre la habia
peinado con dos trenzas firmes en la nuca y su mirada delgada y desnuda tenia
ahora una especie de expresion nueva, graciosa y melancolica al mismo
tiempo. Me daba la sensacion de que se daba cuenta de todo lo que habia
pasado. Sentada sobre mi falda iba desmenuzando un bizcocho y se metia un
trocito en la boca de cuando en cuando. Todavia no sabia hablar pero parecia
que lo entendia todo perfectamente.

Cuando llegamos a casa nos cruzamos con Alberto, que salia y estaba
cerrando la cancela en ese momento. Cogio6 a la nifia en brazos y la beso, pero
la nifia se puso a gritar. La dejo en el suelo enseguida. Puso las manos tras la
espalda y se marcho.

Llamé a Francesca y vino de inmediato a casa. Le pregunté si todavia tenia
ganas de hacer aquel famoso viaje conmigo y con la nifia. Le dije que pensaba
que en los proximos dias Alberto se iba a ir para siempre de casa y que no
queria estar alli cuando eso pasase. Se puso muy contenta y me dijo que
podiamos ir a San Remo, al hotel Bellevue. Se puso a hablar del hotel
Bellevue, donde al parecer daban helado caliente la noche del sdbado. Le
pregunté en qué consistia eso del helado caliente y me lo explicd. Al parecer
era un helado sobre el que echaban una crema de chocolate caliente. Estuvo
mirando los horarios de trenes y lo arreglo todo enseguida.

Cuando Alberto regresé a casa yo estaba preparando la maleta. Por una
vez era yo la que preparaba la maleta y €l el que estaba a mi lado mirando. No
parecia muy contento. Le dije que Gemma se quedaba alli con él. Le pedi
dinero y me lo dio. Nos fuimos a la mafiana siguiente temprano cuando ¢l
todavia estaba dormido.

En San Remo hacia un viento tremendo. Al principio alquilamos una sola
habitacion pero Francesca no podia soportar el llanto de la nifia por la noche
asi que se cogio una para ella sola. Los primeros dias estaba todo el rato con
nosotras y decia que se aburria. Decia que San Remo no era mas que un lugar
aburrido al que solo iban viejos, pero luego se hizo amiga de la gente del hotel



y comenzo a salir en barca y a bailar por la noche. Tenia muchos vestidos de
noche, cada uno mas bonito que el anterior. Yo me quedaba en la habitacion
hasta que se dormia la nifia y cuando se dormia bajaba un rato a al salén a
hacer mis labores, pero nunca estaba tranquila del todo porque la nifia se
podia despertar y ponerse a gritar sin que yo la escuchara. Por eso casi nunca
aguantaba mucho y me subia pronto a dormir. Cuando Francesca volvia
golpeaba muy flojito mi puerta y yo me iba a su habitacion para que me
contara todas las cosas que le habian dicho en el baile y quién estaba y quién
no.

Después de quince dias en San Remo vino Augusto. Estaba de un humor
pésimo y muy celoso y Francesca no paraba de maltratarle. Se quedaba en el
salon del hotel fumando su pipa y escribiendo su nuevo libro sobre los
origenes del cristianismo. Le pregunté si Alberto estaba todavia en casa y me
contestd que aun no se habia movido de alli. Seguia metiendo algin que otro
libro en la caja de zinc. Queria hablarle de Giovanna pero €l cort6 enseguida
la conversacion. Creo que estaba demasiado enfadado para prestarme
atencion. De vez en cuando se venia a dar un paseo con la nifia y conmigo por
el malecdn pero no decia nada y se pasaba todo el paseo mirando a un lado y a
otro por si veia el abrigo de cuadros escoceses de Francesca. Ella no queria
que la acompafiara, se habia hecho amiga de una condesa.

Se emborrachaba con aquella condesa y se iban a jugar todas las noches al
casino. Estaba harta de todos sus vestidos de noche y habia conseguido
hacerse uno nuevo con una falda de tela negra y unos pafiuelos de seda cosidos
entre si. Habia hecho también un retrato de la condesa tumbada en un divén
sobre una piel de tigre y no paraba de repetirme que los hijos de la condesa no
eran ni tan infernales ni tan pestilentes como mi nifia.

La nifia ahora habia empezado a hablar un poco y todos los dias decia algo
nuevo. A mi me parecia que era muy lista. Cuando se terminaba su bizcocho
abria las manitas y decia «Maés» con un aire astuto y melancolico. Cuando se
levantaba por la mafiana decia «Mas cama, jmas!» y entonces yo la llevaba a
mi cama y cogia al camello y haciamos caminar al camello adelante y atras
sobre la manta. Luego entraba Francesca en bata con el pelo recogido con
tenacillas y la cara untada de crema y se sentaba a fumar un pitillo detras de
otro mientras contaba historias de la condesa.



Le dije que tenia que dejar de tratar a Augusto de aquella manera. Me
preguntd que qué queria que hiciera. Le dije que tratarle de aquella manera era
no tener corazéon. De cuando en cuando se iban los dos a dar un paseo y creo
que hacian el amor porque €l se quedaba muy tranquilo y contento cuando
luego regresaban al hotel, pero a los pocos minutos aparecia la condesa con
sus amigos y silbaban a la ventana de Francesca y ella se maquillaba a toda
velocidad, se ponia su abrigo de cuadros escoceses y salia pitando. No sé si
habia algin hombre que le gustara entre aquellos amigos, ella decia que no.
Decia que era gente muy divertida y que Augusto era demasiado serio y celoso
y aburrido y que la tenia harta con tanto origen del cristianismo.

La nifia se puso enferma el 17 de noviembre. Habia estado nerviosa todo
el dia y no habia querido comer nada. Era sdbado y habia aquel famoso helado
caliente, intenté que comiera pero ella lo escupia todo y gritaba sin parar hasta
el punto que perdi la paciencia y le pegué fuerte en las manitas. Seguia
gritando y yo ya no sabia qué hacer. No queria escuchar la cancion del roi
Dagobert y ni siquiera queria el camello, no queria nada. Estuvo gritando de
aquel modo hasta las diez de la noche y luego se qued6 dormida. La dejé con
mucho cuidado en su cama y luego me sent¢ a su lado. Estuvo durmiendo
durante una media hora pero no tenia el suefio tranquilo. Cada tanto se
sobresaltaba. Francesca se acerco a despedirse porque se iba a un baile al
casino. Se habia peinado de una manera muy rara con todo el pelo recogido
sobre la frente y se habia pintado los labios con un carmin nuevo casi
amarillo. Llevaba su vestido bajadera, como lo llamaba ella, el que se habia
hecho cosiendo los pafiuelos de seda, y encima llevaba un fajin de lamé
plateado. Estaba preciosa. Se quedd mirando un rato a la nifia y dijo que lo
mas probable era que tuviera pesadillas para estar sobresaltdndose de esa
forma. Caminaba arriba y abajo por la habitacion y yo la odiaba porque no
tenia cuidado de no hacer ruido. La condesa silb6 bajo la ventana y ella se
marcho. Mientras escuchaba cémo bajaba corriendo por las escaleras la nifia
se desperto gritando y yo la cogi en brazos. Me dio la sensacidon de que estaba
ardiendo y le puse el termOmetro. Tenia treinta y nueve de fiebre. Estuve
acunandola todo el rato y llevandola de un lado a otro de la habitacion sin
parar de preguntarme qué le podia estar pasando. Parecia respirar con
dificultad y fruncia los labios. Fiebre habia tenido muchas veces pero jamas



habia llorado de una forma tan desesperada. Intentaba preguntarle donde le
dolia pero ella gritaba y me apartaba las manos. Yo estaba aterrorizada. La
dejé un segundo sobre la cama y fui a buscar a Augusto. Me lo encontré en su
habitacion, tumbado sobre la cama, con la luz encendida y mirando al techo.
Tenia los ojos pequeios y la mirada reconcentrada porque Francesca se
acababa de ir a aquel baile. Le dije que la nifia se encontraba mal y que fuera
a buscar a un médico. Se levantd despacio y se acaricio el pelo sin entender
del todo de qué le estaba hablando. Luego se dio cuenta y se puso el abrigo.
Regresé a mi cuarto y cogi otra vez a la nifia envuelta en la manta en brazos.
Tenia la cara roja y los ojos brillantes. Cada tanto se adormecia pero de
inmediato se sobresaltaba y se despertaba otra vez. Pensé la forma en la que
los hombres y las mujeres se pasan la vida atormentandose entre ellos y el
poco sentido que eso tiene cuando una lleva en brazos a una nifia con fiebre.
Pensé en la forma en que me habia atormentado por culpa de Alberto y en
como le habia esperado temblando y me preguntaba como le habia podido dar
importancia a algo tan absurdo. Estaba aterrorizada pero en el fondo de mi
terror estaba segura de que la nifia se acabaria curando y Francesca se reiria
de mi miedo algin dia. Y es que habia pasado tantas veces eso mismo: me
habia vuelto loca por algo que luego habia resultado ser una tonteria.

Aparecid Augusto con el médico. Era un jovencito de pelo rojo con la cara
llena de pecas. Desnud6 rapidamente a la nifa sobre la cama. Lloraba de una
forma cada vez mas fragil y débil con su diminuto cuerpo desnudo entre las
manos del médico. Augusto miraba en silencio. El médico dijo que no sabia
con certeza de qué se trataba exactamente pero que tampoco encontraba razon
para asustarse demasiado. Recetd unos sobres de bromuro y Augusto salio
para comprarlos en la farmacia. El médico se fue y prometié que se pasaria a
la mafiana siguiente. Augusto se quedé conmigo y eso hizo que me sintiera
mucho mas tranquila. La nifia se habia adormecido y yo contemplaba su carita
delgada y roja con todo el pelo sudado. Le pedi a Augusto que se quedara
conmigo porque me daba miedo estar sola.

A las tres de la mafiana la nifia se puso a gritar de una manera tremenda.
Tenia la cara violeta y vomito el poco helado caliente que habia conseguido
que se comiera a la fuerza. Agitaba mucho los brazos y las piernas y me
apartaba las manos cuando la intentaba tocar. Vino la sirvienta y también la



sefiora de la habitacion de al lado, que me recomendd que le hiciera una
lavativa con manzanilla. Francesca volvid cuando estaba preparando la
lavativa. Me parecio que estaba muy borracha. Tenia la cara hinchada y los
ojos brillantes y dilatados. Se qued6 quieta en la puerta mirandolo todo. La
odi¢ con toda mi alma y le dije: «Vete». Se fue a su habitacion. Regresé
después de un rato, se notaba que se habia lavado la cara. Le pidi6 un café
fuerte a la sirvienta. La odiaba tanto que ni siquiera era capaz de mirarla.
Tenia tanto miedo que se me habia cerrado la garganta. La nifia ya no gritaba,
estaba tumbada bajo una manta y muy palida. Tenia una respiracion muy débil
y agitada. Francesca dijo: «;Es que os habéis vuelto todos imbéciles? ;No
veis lo mal que esta? Hay que ir a buscar a un médico inmediatamente». La
sirvienta le explico que ya habia venido el médico pero Francesca dijo que en
San Remo so6lo habia un buen médico y ése era el de la condesa, el resto no
valian un pimiento. Hablaba en voz alta y con aire decidido para que no se
notara que estaba borracha. Sali6 para ver si encontraba al médico aquél y
Augusto salio con ella. Yo me quedé¢ sola con la sefiora que me habia
recomendado hacer la lavativa con manzanilla. Tenia una cara gruesa y
arrugada y los polvos le formaban pequeiios grumos en los surcos. Llevaba
puesto una especie de quimono violeta y hablaba con un fuerte acento aleman.
No sé€ por qué, pero su presencia me producia un alivio tremendo. Me decia
que tal vez habia sido algo del estdmago, que en muchas ocasiones las cosas
del estdbmago acaban dando unos sustos tremendos. Su hijo también se habia
puesto asi de malo una vez cuando era nifio, exactamente igual que mi hija, y
ahora era todo un caballero. Levantaba la mano para indicar lo alto que era
ahora. Se habia licenciado en ingenieria y se habia casado.

Fuera habia empezado a amanecer. El sol se alzaba sobre el mar en medio
de una niebla verdigris. En la plaza que habia frente al hotel un camarero con
chaqueta blanca estaba poniendo las sillas de mimbre y las mesitas entre las
palmeras. ;Como era que estaba alli, junto al mar? ;Qué estaba haciendo en
aquella habitacion junto a aquella mujer del quimono violeta? Odiaba a
Francesca. Me puse a pensar que tal vez Augusto y ella estaban en casa de la
condesa charlando al sol y bronceandose.

Apareci6 Francesca con el médico de la condesa. Aquel nuevo médico era
alto y calvo y tenia una cara delgada color marfil. Tenia un labio inferior



inclinado hacia fuera que dejaba ver unos dientes grandes y amarillos como
los de los caballos. Dijo que los sobres que nos habian recetado no servian
para nada, que la lavativa tampoco servia para nada. Todo se habia hecho mal.
Escribi6 una receta nueva y cuando Augusto bajé a la farmacia a comprarla me
interrogd a fondo sobre la nifia, como se habia encontrado durante los tltimos
meses y como habia comenzado a sentirse mal. El habia agarrado el camello
mientras le contaba todo, 1o hacia caminar adelante y atras sobre la mesita. No
s¢ por qué pero aquel gesto suyo me dio esperanza. Le pregunté si era una
enfermedad muy grave y me dijo que creia que no, pero que todavia no sabia
con certeza de qué enfermedad se podia tratar, podia especular pero no queria
decir todavia su ultima palabra. Echo a la sefiora del quimono violeta porque
decia que en una habitacion en la que hay un enfermo no conviene que haya
mucha gente para mantener el oxigeno. La sefiora del quimono se marcho.
Francesca me trajo un café. Era un dia despejado y en la plaza que habia frente
al hotel se sentaban los viejos de siempre con su periddico y su baston entre
las piernas.

A las nueve vino el médico pelirrojo, justo cuando el otro meédico ya
estaba preparando la jeringuilla para la inyeccién. Se qued6 un poco
contrariado pero Francesca le llevo al pasillo y le dijo no sé qué cosa. A
continuacion los dos médicos salieron al pasillo a charlar. La nifia estaba
tranquila y respiraba bien. Parecia muy cansada y tenia los ojos rodeados de
una sombra violeta y los labios blancos. Se alz6 un poco y dijo: «Mdas camay.
Fueron las primeras palabras que habia dicho desde que estaba mal. En ese
momento me inund6 una alegria inmensa y me puse a llorar. Francesca me
abrazo.

—~Creia que se estaba muriendo —dije.

No contest6 nada, pero me acaricio la espalda.

—En serio, creia que se estaba muriendo. Lo he estado pensando toda la
noche, estaba muerta de miedo.

Queria pedirle perdon por haberla odiado tanto cuando volvié del baile.
Le dije:

—Estabas muy guapa con tu vestido bajadera. Es un vestido precioso. Y el
peinado ese con el mofio en la frente te quedaba muy bien.

—(No te parece que deberias contdrselo a Alberto?, ;mandarle un



telegrama? También es su hija, pobre diablo.

—Si —dije—, pero la nifia ya esta mejor.

—Tal vez —respondi6o—, pero aun asi yo le mandaria un telegrama.

A las once la nifia empez6 a gritar de nuevo de aquella manera espantosa.
Temblaba y se sobresaltaba. Tenia cuarenta de fiebre. Por la tarde volvid a
adormecerse, pero s6lo unos minutos. Augusto fue a poner un telegrama. De
pronto sentia un deseo inmenso de que Alberto llegara lo antes posible.
Paseaba arriba y abajo por la habitacion con la nifia envuelta en una manta.
Francesca salia de cuando en cuando a fumar al pasillo. El médico se fue a
comer y volvio después. Yo miraba aquella cara suya profunda y desdefiosa
con el labio inferior inclinado hacia fuera. Aquella cara parecia decir que no
habia ninguna esperanza. Tenia la impresion de que todos pensaban que no
habia esperanza alguna para la nifia y me habria gustado convencerles de que
estaba mejor. Me dio la sensacion de que estaba mejor en un momento en que
Francesca la cogio en brazos y ella se puso a jugar con su collar.

Le bon roi Dagobert
Chassait dans la plaine de [’Enfer!

En el malecon y en las sillas bajo las palmeras se veian hombres y mujeres
extraordinariamente tranquilos. Fumaban y tiraban la ceniza al lado y se
colocaban bien las mantas sobre las piernas y se ensefiaban unos a otros las
vifietas comicas de los peridodicos. Pasaba el chico de la fruta y ellos le
compraban naranjas y las pelaban con cuidado y luego las abrian con las
manos.

Le bon roi Dagobert
Chassait dans la plaine de [’Enfer!

Recordaba con horror como habia pegado a la nifia en las manitas porque
no comia el dia anterior. Recordaba como habia tirado la cucharita y se habia



puesto a llorar con un llanto violento y desconsolado. Ahora miraba aquellos
0jos suyos color marrén y me daba la sensacion de que lo sabia todo, todo
sobre mi. Tenia los ojos cansados y apagados. Aquella mirada me parecia
espantosa en la cara de una nifia. Era una mirada amarga y lejana, no habia en
ella ningn reproche, pero tampoco ninguna piedad. Eran los ojos de alguien
que ya no le pide nada a nadie. Dejé de acunarla y la puse de nuevo sobre la
cama, la tap€ con el chal. Apartd6 mis manos con un gemidito convulso.

De pronto Francesca se puso a llorar. Sali6 de la habitacion sollozando.
Yo miré al médico y €l me miré a mi. Su labio se inclinaba rojo y estaba
humedo, le daba a su cara el aspecto de una bestia que acaba de abrevar.
Luego vino de nuevo el médico de las pecas y otro médico pequeio que
parecia muy importante. Les pregunté si hacia falta que desnudara a la nifia y
me dijeron que no. El médico pequeno le tomo la temperatura con la mano en
la frente y en la nuca y le dio dos o tres golpecitos en las rodillas con una
pequeiia maza de marfil. Se fueron. Me quedé de nuevo a solas con el médico
calvo. Me dijo que era posible que se tratara de una meningitis. La nifia muri6
a las diez de esa noche.

Francesca me llevd hasta su habitacion. Me tumbé en la cama y tomé un
café. Vino la sefiora del quimono violeta y también la duefia del hotel y el
médico de las pecas. La sefiora del quimono violeta me dijo que iba a tener
mas nifios, que cuando los hijos mueren tan pequeiios no es tan doloroso, que
es mucho mas doloroso cuando mueren siendo adultos. A ella se le habia
muerto un hijo que era teniente de la marina. Un gran muchacho. Y levantaba la
mano para mostrarme lo grande que habia sido. Pero la duefia del hotel dijo
que era peor cuando mueren tan pequeinos. Francesca echo a todo el mundo de
alli y me dijo que durmiera un poco.

Cerré¢ los ojos pero habia algo que no sabia como alejar de mi. Era la cara
con la que me habia mirado la nifia cuando la estaba acunando. Los ojos
miraban con amargura ¢ indiferencia. A aquellos ojos ya no les importaba
nada la historia del roi Dagobert. Me venian a la memoria uno a uno todos los
vestidos y los juguetes que habia tenido la niia: el camello, la pelota de tela,
el gatito de goma que silbaba, los pantalones con los botones, el babi con
Blancanieves y los siete enanitos, las botas de lluvia. Recordaba lo que podia
comer y las palabras que sabia decir. Me quedé dormida y sofi¢ que estaba



caminando por una calle pero de pronto me di de bruces con un muro. Me
desperté gritando.

Llamé a Francesca pero se habia ido de la habitacion. Alli solo estaba
Augusto. Permanecia de pie frente a la ventana y tenia la frente apoyada en el
cristal. Me dijo que Francesca se habia ido adonde estaba la nifia. Me
preguntd si me encontraba bien y yo le pedi que se sentara a mi lado. Me cogio
de la mano y me acarici6 el pelo. Entonces me puse a gritar. Empecé a decir
cosas sin ningin sentido mientras me agarraba con fuerza a aquella mano. Si
gritaba lo suficiente conseguia apartar de la mente el camello y la pelota de
tela. Alberto llegd a las cinco de la madrugada, dejo caer la maleta y corrio
hacia mi. Sollozaba con la cabeza apoyada en mi hombro y aquella cabeza
cubierta de rizos canosos que pesaba sobre mi hombro me parecié que era la
unica cosa que deseaba.

Le dije que no queria volver a ver ni el camello ni la pelota de tela y
Francesca y €l hicieron un paquete con las cosas de la nifia y las regalaron por
ahi.

Francesca parti6 de San Remo un dia antes que nosotros y fue a nuestra
casa para sacar la cuna, el carrito y todas las cosas que habia alli de la nifia.
Le dijo a Gemma que se podia marchar a Maona con los suyos durante una
temporada. Gemma se marchd llorando y se llevo también el gato. Yo no
queria verla porque su cara con el orzuelo me recordaba el dia que nacio la
nifia.

Alberto escribi6 una carta a mi madre diciéndole que yo no queria verla ni
a ella ni a mi padre, que lo tinico que queria era estar a solas con ¢l durante un
tiempo. No queria que hubiese nadie mas a mi lado mas que ¢l y habia que
tener paciencia conmigo hasta que poco a poco fuese diciendo las cosas que
me apetecia hacer. Escribié también que cada persona se comporta de una
forma diferente cuando le sucede una tragedia, que cada cual tiene su propia
manera de defenderse y que las personas que estan alrededor deben
permanecer quietas y en silencio y esperar a que todo pase.

Regresamos a la ciudad y en la primera €poca ni siquiera salia de casa
porque no queria cruzarme con ningln nifio. Al principio venia una mujer para



hacer la casa pero me resultaba muy penoso tener que darle conversacion de
modo que le dije que no viniese mas y empecé a hacerlo yo todo. Tampoco es
que hubiera gran cosa que hacer. Me quedaba en la cama hasta muy tarde por
la manana. Miraba sobre la manta mis brazos libres y vacios. Me levantaba
muy despacio y me vestia y dejaba que el dia fuese fluyendo hora tras hora
libre y vacio. Trataba de no recordar la cancién del roi Dagobert pero la
escuchaba constantemente en la memoria y lo inico que conseguia ver delante
de mi era la cara del médico y aquella boca como de animal que acaba de
abrevar o también los largos pasillos del hotel Bellevue o la escalera con la
alfombra roja o la placita con las sillas y las palmeras.

Alberto se quedaba en casa conmigo. Era muy bueno y yo estaba
asombrada de ver como acudia siempre en mi ayuda. Nunca habldbamos de la
nifia y cuando vi que todavia estaban en la despensa los botes de harina de
arroz para las papillas y que Francesca se habia olvidado de llevarselas ¢l
hizo un paquete con todo y se lo llevo, no s¢ adonde. Me sorprendia que fuese
tan bueno conmigo. Me leia poemas de Rilke y hasta las anotaciones que habia
hecho en los margenes de los libros. Decia que tenia ganas de recoger todos
aquellos apuntes que habia estado haciendo sobre sus lecturas y escribir un
libro con todos ellos que se titularia Variaciones en escala menor. Creo que
estaba un poco envidioso de Augusto porque €l si habia publicado sus libros.
Me dijo que tenia que ayudarle a recoger aquellos apuntes y algunas veces me
los estuvo dictando para pasarlos a maquina hasta altas horas de la noche. Yo
no escribia muy rapido pero no le molestaba. Me decia que le dijera los
puntos en los que no se habia expresado con suficiente claridad.

Un dia le pregunté si todavia se queria ir de casa y me dijo que no. Me
dijo que iba a tirar la caja de zinc un dia de €sos, pero iban pasando los dias y
la caja de zinc seguia en su estudio, al principio llena de sus libros y luego de
otras cosas. Cuando queria un libro lo sacaba pero nunca se decidia del todo a
volver a ponerlos todos en las estanterias tal y como estaban antes. Casi
siempre estdbamos en su estudio y ya no me decia nunca que tenia ganas de
salir. Al principio no hablabamos de la nifia pero poco después empezamos a
hablar y me dijo que tal vez me hacia bien hablar del asunto largo y tendido
con ¢l. Me dijo que tendriamos otro hijo aunque no me agradara pensarlo, que
también querria a ese nuevo nifio y que estaria tranquila y contenta en el



mismo instante en que lo viera a mi lado. Y asi fue como empezamos a hacer
el amor de nuevo y poco a poco fui empezando a pensar que podia tener otro
hijo. Pensaba en como le daria el pecho y en cémo le acunaria y en todas
aquellas cosas que me resultaban agradables.

Empecé a enamorarme de nuevo de Alberto y cuando me di cuenta de lo
que me estaba pasando me dio mucho miedo. El pensamiento de que se
marchara de casa para siempre me hacia temblar de miedo. Miraba aquella
caja de zinc y me daba pavor. Cuando me dictaba y yo escribia a maquina
tenia miedo de no ser lo bastante rapida. Si me miraba fijamente tenia miedo
de que no le gustase mi cara. Pensaba en la facilidad con la que vivian el resto
de las myjeres, pensaba en Francesca y en Giovanna y me daba la sensacion
de que no habian sentido en su vida ni una sombra del miedo enorme que yo
sentia. Pensaba en lo facil que era la vida de las mujeres que nunca han tenido
miedo de un hombre. Miraba mi rostro en el espejo durante mucho rato. Nunca
habia sido un rostro hermoso pero ahora me parecia que le habian abandonado
la poca frescura y juventud que habia tenido en su momento.

Estdbamos siempre solos en casa y asi fue como entendi de pronto como
viven un hombre y una mujer. El no salia de casa, le veia vivir todo el tiempo,
le veia levantarse por la mafiana y tomar el café¢ que le habia preparado y
escribir sus anotaciones en los libros y trastear encorvado sobre la caja de
zinc. Dormiamos juntos en el estudio y haciamos el amor y nos quedabamos
despiertos en la oscuridad hasta muy tarde y yo sentia su respiracion tranquila
cerca de la mia. Antes de quedarse dormido me decia siempre que no le
importaba que le despertase si no conseguia dormir y me sentia triste. Jamas
me habria atrevido a despertarle, pero el pensamiento de que podia hacerlo
me resultaba muy dulce. Era tan bueno conmigo que comprendi como puede
ser la ternura en un hombre. Pensé que era culpa mia si ni siquiera asi estaba
contenta, pero no podia dejar de sentir aquel miedo por mi cara y mi cuerpo.
Cuando haciamos el amor me daba miedo que le pareciera aburrido hacer el
amor conmigo. Siempre que queria decirle algo esperaba mucho tiempo para
decidir si era aburrido o no. Cuando me leia aquellas anotaciones que queria
recoger en un libro en muchas ocasiones se me ocurrian observaciones que le
habria podido hacer, pero un dia que le hice una me pareci6 que se disgustaba
un poco y me estuvo explicando durante un buen rato que le habia



malinterpretado. Me mordia la lengua de la rabia que me daba habérselo
dicho. Me acordaba de vez en cuando de la época en la que todavia no nos
habiamos casado y nos sentdbamos durante horas en los cafés y yo hablaba sin
parar. En aquella época me resultaba facil hablar con ¢él, le decia todo lo que
se me pasaba por la cabeza y me sentia joven y serena en su mirada, pero
ahora que habia tenido a la nifia y que la nifia habia muerto ya no podia ni
pensar que algiin dia pudiera dejarme.

Muchas veces pensaba en otras mujeres. Pensaba en Francesca y en
Giovanna y también en mi madre. Me daba la sensacion de que para ellas las
cosas eran muy sencillas. Mi madre con sus conservas de tomate y sus
vestidos para los nifios pobres de Maona, Francesca con sus cuadros y
Giovanna con su abrigo de piel de cordero y regafiando a su hijo por culpa del
latin habian encontrado una manera de vivir que les resultaba justa y natural y
sobre todo no triste. Giovanna decia que se habia arruinado la vida por no
haberse casado con Alberto y lloraba un poco pero por la forma que tenia de
llorar me daba la sensacion de que tal vez habia acertado en todo en su vida.
Habia aprendido a moverse con destreza en su vida, una vida en la que
también estaban Alberto y habia viajes y en la que también estaba aquel hijo
que no estudiaba y el marido y otros recuerdos con un director de orquesta, y
también musica y libros y tertulias de t¢ con amigas y reflexiones y discursos.
Y sin embargo a mi me daba la sensacion de que yo nunca habia sido capaz de
vivir y de que ya era demasiado tarde como para aprender, pensaba que en mi
vida no habia hecho otra cosa que mirar fijamente en aquel pozo oscuro que
habia en mi interior.

Una noche le pregunté a Alberto si sabia que Giovanna habia venido una
tarde a casa a hablar conmigo. Habia dudado mucho sobre si debia contarselo
o no antes de hacerlo, pero pensaba que ya no iba a ser capaz de resistir mas
tiempo con aquella cosa escondida en mi interior. Me dijo que lo sabia y
cuando le pregunté como se habia enterado me contd que se lo habia dicho
Augusto. Le pregunté si le molestaba y me dijo que no. Le dije:

—No te marcharés.

Y el:

—No, no me marcharé.

Le conteste:



—(Sacaras todas las cosas que hay en la caja de zinc?

Y él:

—Si.

Y yo:

—Quieres que te ayude a sacarlas?

Y ¢él:

—No, no te preocupes, no hay tanta prisa, lo iré haciendo yo poco a poco.

Y entonces le pregunte:

—¢Por qué no te vas? ;Es porque te doy lastima?

Y ¢l contesto:

—Me desagrada la idea de que te quedes sola sin mi.

Y yo le dije:

—Nunca me habria esperado que fueses tan bueno conmigo, nunca me
habria imaginado que desearas ayudarme. Me daba la sensacion de que no
querias demasiado a la nifia, ni a mi tampoco. Creia que a la Gnica persona a
la que querias era a Giovanna.

Entonces se puso a reir despacio, muy despacio. Me dijo:

—A veces me da la sensacion de que no quiero a nadie.

—(Ni siquiera a Giovanna?

—No, ni siquiera a ella —dijo—, ahora est4 con su marido, en un lago en
el que tienen una villa, no s€ cuando regresard. Si no la veo no me acuerdo de
ella, no pienso mucho en ella, es una cosa curiosa.

Durante un rato nos quedamos en silencio. Estaba acostado a mi lado y
respiraba tranquilo, jugaba con mi mano sobre la manta. Jugaba a cerrarme los
dedos y luego abrirlos hasta que de pronto se puso a hacerme cosquillas en la
palma. Me solt6 de pronto la mano y se alej6 de mi. Dijo:

—Resulta dificil saber lo que hay de verdad dentro de nosotros. Estamos
aqui so0lo un segundo y ya nos vamos. Yo nunca he entendido nada de mi
mismo. Queria mucho a mi madre y lo pasé muy mal cuando murid, pero luego
una mafiana sali de casa, me puse un cigarrillo entre los labios y en el instante
en que encendi una cerilla contra un muro me senti extraordinariamente feliz
de que hubiese muerto por fin, de no tener que volver a jugar a las damas con
ella y no escuchar su voz estridente diciéndome que no me echara tanto azicar
en el café. Por eso no sé si quiero a Giovanna. Hace ya varios meses que no la



veo y pienso poco en ella, estoy un poco holgazan y no me apetece sufrir.

—Y cuando ella regrese, jte querras marchar otra vez?

—No lo s¢ —dijo—, puede ser.

Se dio la vuelta y se quedd dormido. Yo no podia dormir y pensaba que me
habia dicho que le despertara si me sentia muy triste pero no tenia valor y
pensé que no queria pedirle ayuda a aquel hombre. Era absurdo pensar que a
aquel hombre se le podia pedir nada. Sabia que ni siquiera Giovanna le podia
pedir nada. Me qued¢ mirando su rostro dormido, aquella boca inmévil y sin
respuestas. ;(Se quedaria conmigo o se marcharia? ;Realmente queria tener
otro hijo? Me desvel¢ totalmente y lo tnico que podia hacer era repetir con
los ojos como platos: «No sabré nunca lo que quiere de verdad. No sabré
nunca lo que quiere de verdady.

Asi fue como empecé a pensar en el revolver. Pensaba en ¢l de la misma
manera que a veces pensaba en darle el pecho al nifio nuevo. Pensaba en el
revolver y me sentia tranquila, pensaba en €l mientras hacia la cama y mientras
pelaba las patatas y mientras planchaba las camisas de Alberto. Pensaba en €l
mientras salia y bajaba por las escaleras, del mismo modo que pensaba en
darle el pecho y acunar al nuevo nifio. Pero si hubiese tenido otro nifio me
habria quedado siempre el miedo de que se enfermara y muriera y estaba
demasiado cansada de tener miedo y ademas me parecia que no tenia mucho
sentido dar un hijo a un hombre como aquél.

Francesca venia a verme de cuando en cuando y me contd que tenia un
nuevo amante, uno que habia conocido en San Remo con la condesa, que se
habia hartado de pintar cuadros y que ahora lo inico que hacia era ir de viaje
con ¢l. Me contd que al principio se habia enamorado un poco, nada serio, que
era un tipo duro y que no debia asombrarme si un dia leyendo el peridodico me
encontraba que la habian estrangulado durante la noche. Al parecer el tipo no
prometia nada bueno y cada vez que salia de casa ella iba corriendo al
cajoncito donde guardaba el dinero para asegurarse de que no se lo habia
vaciado de dinero. Pero era muy guapo y daba mucho gusto pasear con ¢l
porque todas las mujeres se quedaban mirandole y hasta habia sido el gigolo
de la condesa durante una €época. Ahora Francesca decia que la condesa era
una vieja asquerosa y tacafia hasta el delirio porque se habia negado a
comprar un retrato que le habia hecho. Cuando la condesa vino desde San



Remo se habian encontrado y peleado a muerte por culpa del gigold. De
Augusto, Francesca no queria ni oir hablar, pero siempre que Augusto venia a
nuestra casa nos pedia que le hablaramos de Francesca, aunque lo cierto es
que venia muy poco porque queria terminar de una vez su libro sobre los
origenes del cristianismo. Alberto le leia sus apuntes y el libro en el que los
queria recopilar pero ¢l andaba como distraido. Conmigo estaba siempre muy
amable y me miraba mientras planchaba las camisas y yo pensaba en aquel dia
en que estuvimos paseando y hacia tanto viento y yo creia que ibamos a hacer
el amor a continuacidon. Le miraba y me daba la sensacion de que €l era un
poco como yo, que tenia siempre fija la mirada en el pozo oscuro que habia en
su interior. Por eso pensaba que tal vez habriamos sido felices si hubiésemos
hecho el amor, que ¢l me habria entendido y me habria ayudado. Pero me decia
a mi misma que ya era muy tarde. Me parecia que ya era demasiado tarde para
empezar cualquier cosa de nuevo, un nuevo amor, un nuevo nifilo, me daba la
sensacion de que era demasiado trabajo y que yo estaba demasiado cansada. Y
en la mirada de Augusto me reencontraba con aquella noche en San Remo en la
que se habia puesto enferma la nifia y la noche siguiente en la que se habia
muerto y me quedé agarrada a su mano. Me decia a mi misma que en la vida de
una persona no todo debe ser tener amores o tener nifios, que se pueden hacer
cientos de cosas diferentes como escribir un libro sobre los origenes del
cristianismo. Pensaba en lo pobre que era mi vida pero que tal vez ya era
demasiado tarde para intentar cambiar y en el fondo de todos aquellos
pensamientos siempre aparecia el revolver.

Alberto comenzo a salir de nuevo y aunque decia que iba a la oficina yo
pensé que tal vez ya habia regresado Giovanna. El decia que no habia vuelto
todavia pero yo no le creia. Un dia Giovanna vino a verme. Era por la mafiana
y Alberto habia salido hacia poco. Yo estaba en el salén pasando a maquina
sus ultimos apuntes.

En aquella ocasion venia vestida de gris con un sombrero redondo y duro
de paja negra y una especie de capa. El vestido y el sombrero eran nuevos
pero llevaba los guantes un poco desgastados de la otra vez. Se sentd y se
puso a hablar de la nifia. Me dijo que me habia escrito una carta pero que
luego la habia roto porque de pronto le habia parecido absurdo escribirme.
Aun asi desde que habia sabido lo de la nifia no habia dejado de pensar en mi



e incluso aquel dia antes de ir a verme habia estado dudandolo mucho hasta
que al final se habia decidido, se habia puesto el sombrero, se habia arreglado
y habia venido. Yo le miré el sombrero y tampoco me dio la sensacion de que
se hubiese estado arreglando tanto. Estaba firme y duro sobre la frente y me
daba la sensacion de que le molestaba. Sus palabras eran inméviles y simples
y hablaba con la voz muy baja como si estuviese intentando no hacerme dafio,
pero yo no tenia ganas de hablar de la nifia con ella. Dijo:

—Es una cosa muy extrafia. Sofi¢ con la nifia dos o tres dias antes de que
muriera. Estdbamos aqui juntas en el salén y también estaba la madre de
Alberto tumbada en el divan envuelta en una manta. Decia que estaba asi
porque tenia mucho frio y yo le puse encima mi abrigo y me lo agradecid. La
nifia estaba sentada en una silla y ti tenias miedo de que cogiese frio y me
pedias que cerrara la ventana. Yo habia comprado una muiieca para ella y
queria sacarla del paquete pero no conseguia desatar el cordel.

Yo conteste:

—ILa nifia no jugaba con mufiecas. Jugaba con un camello y confin” pelota
de tela.

Y ella:

—E]l suefio me parecid extraiio y me desperté de pronto con una sensacion
de angustia que no conseguia explicarme. Pocos dias después me llegd una
carta de Alberto en la que me contaba lo de la nifia.

Yo la miraba como si intentara averiguar si realmente habia tenido ese
suefo. Me daba la sensacion de que se lo habia inventado todo. Continuo:

—FEra una carta de pocas palabras. Aquel dia teniamos invitados y yo tuve
que sacarles a pasear para entretenerles. Estuve todo el dia dandoles
conversacion. Me sentia totalmente perdida. Era extrafio, porque no pensaba
en Alberto. Pensaba en ti.

Estaba sentada en el sillon con sus delgadas piernas cruzadas y las manos
bajo la capa y el pelo rigido e inmévil sobre la cabeza.

—Te tiene que estar molestando —dije yo sefialando el sombrero.

—Si —contestd, y se lo quitd de inmediato. Tenia una linea roja en la
frente. La observé. Tenia una mirada bondadosa y tranquila, un cuerpo
relajado y fresco bajo aquel vestido primaveral. Pensé en como habria elegido
aquel modelo seleccionandolo en una revista de moda y en como lo habria



encargado a la modista. Pensaba en aquella vida suya compuesta de dias
tranquilos, en aquel cuerpo confiado y sin miedo. Me dijo:

—(Sientes odio hacia mi?

—No —dije—, no es exactamente odio, pero no tengo ganas de hablar
contigo. Me parece que no tiene ningin sentido que estemos las dos en la
misma habitacién. Me parece absurdo y ridiculo porque no nos diremos nada
importante ni nada verdadero. Y, ;sabes?, no me creo que hayas tenido ese
suefio realmente, creo que te lo has inventado mientras venias aqui.

—No —dijo, y se echd a reir—, no me conoces, yo no tengo imaginacion,
no seria capaz de inventarme nada. ;Nunca te ha dicho Alberto que no tengo
ninguna imaginacion?

—No, no hablamos mucho de ti. Una vez cuando hablamos de ti me dijo
que si no te ve se olvida de ti. Supongo que tendria que haberme dado placer
escuchar algo asi y sin embargo fue peor. Quiere decir que ni siquiera te
quiere a ti, quiere decir que para €l no existe nada sagrado. Hubo una época en
la que tenia celos de ti y te odiaba pero ahora también eso ha pasado. Si te
crees que ¢l es infeliz cuando no esta contigo te equivocas, no le gusta sentirse
infeliz. Y ahora vete de aqui.

—ILo s¢ —dijo—, no puedes decirme nada sobre €l que yo no sepa. Te
olvidas de que le conozco desde hace muchos afios. Ya ha pasado la mayor
parte de nuestra vida, no somos jovenes. Hemos envejecido juntos, €l en su
casa y yo en la mia, pero juntos. Nos hemos dejado muchas veces pero
siempre nos hemos acabado reencontrando. No era ¢l el que me buscaba a mi,
sino yo la que le buscaba a ¢l, eso es verdad, pero siempre se alegraba.
Estamos bien juntos, ti no lo entiendes porque siempre te has llevado mal con
él.

—Vete de aqui —dije—, creo que si te quedas voy a empezar a odiarte.

—Odiame si quieres —dijo—, me parece justo. Puede que yo también te
odie a ti, pero me das lastima porque se ha muerto tu hija. Yo también tengo un
hijo y me da lastima la gente que pierde a sus hijos. Cuando lei la carta de
Alberto durante todo el dia no pude pensar en otra cosa, me quedé aturdida.

—No quiero que Alberto te escriba —dije—. No quiero que os encontréis
y deis paseitos y hagais viajecitos ni que habléis de la nifia ni de mi. No
quiero. Es mi marido. Es posible que cometiera un error al casarme con ¢l



pero ahora es mi marido y hemos tenido juntos una nifia que ahora estd muerta
y eso es algo que no se puede borrar s6lo porque a vosotros dos os guste hacer
el amor.

Ella respondio:

—Tampoco lo que ha habido entre ¢l y yo se puede borrar.

Lo dijo en voz baja y para si misma. Se puso de nuevo el sombrero y al
hacerlo se le contrajo la expresion. Se puso los guantes muy rapido ajustando
cada uno de los dedos.

—No s¢ lo que ha habido entre vosotros —dije—, seguramente hayan sido
cosas importantes, pero no han podido ser tan importantes como el nacimiento
y la muerte de una nifia. ;Viajecitos, no? ;Paseitos? Muy bien, ahora vete de
aqui, ya estoy cansada de tu sombrero y de tu vestido, digo cosas sin sentido.
Si te quedas mas tiempo me van a dar ganas hasta de matarte.

—No —dijo, y se echo a reir. Era una risa juvenil y aguda—. No lo harés.
Tienes todo el aspecto de mosquita muerta, pero a mi no me das miedo.

—Tanto mejor, ahora vete de aqui.

—Si —dijo—, me voy, pero me voy a acordar de este dia. Ha sido muy
importante en cierto modo. No s€ por qué. Tengo la impresion de que ha sido
importante y de que nos hemos dicho cosas importantes y verdaderas. Volveré
en alguna ocasion, si no te importa.

Yo dije:

—~Qracias, pero preferiria que no lo hicieras.

—Viva la sinceridad —dijo—, gracias. No me odies mucho.

Se marcho.

Me puse a escribir a maquina otra vez pero cometia errores todo el rato y
estaba distraida. Fui al espejo a mirarme para ver si tenia aspecto de mosquita
muerta. Preparé la comida y Alberto volvio a casa. Le pregunté si yo tenia
aspecto de mosquita muerta y me contestd que no, pero luego me dijo que no
tenia ni idea de coOmo era una mosquita muerta. Estaba distraido y un poco
nervioso y se marcho rapidamente después de comer.

Yo tenia ganas de llamar a Francesca o de ir a buscarla pero luego pense
que ella tenia al gigold. Alberto ahora salia todos los dias, a veces incluso
después de cenar. Como yo dormia en el estudio ya no cerraba la puerta con
llave y muchas veces cuando me quedaba sola abria el cajon y me quedaba



mirando el revolver. Lo miraba un minuto y me sentia tranquila. Cerraba el
cajon despacio, muy despacio, y me volvia a acostar. Me quedaba inmovil y
despierta en medio de la oscuridad y trataba de no recordar la época en la que
se alzaba en medio del silencio nocturno el llanto débil y rabioso de la nifia.
Llevaba mis pensamientos a un lugar muy lejano, a Maona, cuando era
pequefia, a una pomada negra que me ponia en las manos para protegerme
contra los sabafiones, a una vieja maestra con gafas que nos llevaba de
excursion, a un fraile que iba a casa de mi madre para pedir limosna y que
tenia un saquito gris lleno de pan seco, y también a cuando lei Esclava o reina
y a cuando me escondia a llorar en la carbonera, a una vez que mi madre me
hizo un vestido celeste para ir al colegio y a mi me parecid al principio que
era muy bonito pero luego me di cuenta de que en realidad era todo lo
contrario. Me parecia estar diciendo adidos a todas esas cosas como si
estuviera a punto de marcharme para siempre y cuando cerraba los ojos volvia
a sentir el olor de aquella crema negra en mis manos, el olor de las peras al
horno que preparaba mi madre en invierno. Cuando Alberto volvia a casa
haciamos el amor pero ya no me decia que tendriamos mas hijos. Se habia
cansado también de dictarme sus apuntes y el poco tiempo que estaba en casa
se lo pasaba mirando el reloj. A veces me daba por pensar que dentro de poco
se convertiria en alguien muy viejo demasiado cansado para estar saliendo
todo el rato de casa, y entonces se sentaria en el sillon a dictarme sus apuntes,
y me pediria que tirara la caja de zinc y que pusiera de nuevo los libros en las
estanterias y que pusiera también los barcos de guerra. Pero en vez de eso
estaba siempre igual, cada vez mas viejo pero también cada vez mas joven,
con su caminar veloz y ligero cuando iba a la ciudad, con el rostro avido y
delgado como si quisiera beberse el aire de las calles, el impermeable abierto
y ondeante alrededor de su cuerpo gracil, el cigarrillo encendido entre los
labios. Le pegué un tiro entre los 0jos.

Me habia pedido que preparara un termo de t€ para el viaje. Decia que el
t¢ le sentaba muy bien. Decia que no se me daba muy bien planchar ni cocinar,
pero que sabia hacer el t¢ como nadie. Mientras preparaba la maleta se enfado
un poco porque decia que las camisas no estaban bien planchadas, sobre todo
en la parte del cuello y de los hombros. Hizo la maleta ¢l solo, no quiso que le
ayudara. Cogi6 también algunos libros de la caja de zinc. Le ofreci las poesias



de Rilke y me dijo que no. Dijo:

—FEsas me las sé casi de memoria.

Yo también meti algin libro en mi maleta. Se puso contento cuando vio que
yo también hacia la maleta. Me dijo que me iba a hacer bien ir a Maona a
descansar con mi madre que me iba a llevar el café a la cama todos los dias.
Le pregunté¢ qué queria hacer con la caja de zinc.

—¢La caja de zinc? —pregunto, y se echo a reir—. No —dijo—, no me
voy para siempre. ;Eso creias? ;Que me iba para siempre? ;Por eso tienes esa
cara?

Fui a mirarme al espejo y le dije:

—Lina cara sin nada de especial. Una cara de mosquita muerta.

—De mosquita muerta, si. —Me acaricié el pelo y luego me dijo que fuera
a preparar el té. Le gustaba fuerte y con mucho azicar. Le dije:

—Dime la verdad.

Y ¢l me dijo:

—¢(Qué verdad?

Y yo:

—Te vas con ella.

Y él:

—ILa verdad va buscando, que le es tan amada, como lo sabe quien por
ella deja la vida.

Cuando regres¢ al estudio ya habia terminado aquel dibujo. Me lo ensend,
reia. Un tren largo, muy largo, con una gran nube de humo. Moj6 la punta del
lapiz con la lengua para que el humo saliese mas denso. Tenia el termo en la
mano, lo dej¢ sobre el escritorio. Reia y se daba la vuelta para ver si me reia
yo también.

Le pegué un tiro entre los ojos.

Tenia los pies frios y mojados y el agujero de la media me hacia mucho
dafio cada vez que daba un paso. Las calles estaban vacias y resplandecientes
por la lluvia. Tenia ganas de ir a casa de Francesca pero luego pensé que a lo
mejor estaba con el gigold. Regresé a casa. Habia un silencio enorme e intenté
no escucharlo. Cuando llegué a la cocina supe lo que estaba a punto de hacer.



Era sencillo y no tenia miedo. Entendi que no tendria que hablar jamas con
aquel hombre de cara cetrina al otro lado de la mesa y senti un gran alivio.
Entendi que ya no seria necesario hablar con nadie. Me senté a la mesa de
marmol de la cocina intentando no prestar atencion a aquel silencio. Del
fregadero salia un aire frio y fétido y sonaba el tictac del reloj sobre el
armario. Cogi el tintero y la pluma y me puse a escribir en el cuaderno de la
compra. Tras un rato me pregunt¢ a quién le estaba escribiendo. No era a
Giovanna, ni a Francesca, ni siquiera a mi madre. ;A quién era entonces? Me
resultaba dificil saberlo, sentia que la €poca de las respuestas sencillas y
limpidas se habia acabado para siempre dentro de mi.
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NATALIA GINZBURG (Palermo, 1916 - Roma, 1991) es una de las voces mas
singulares de la literatura italiana del siglo XX. Public6 en 1934 su primera
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Acantilado, 2002), Nunca me preguntes (1970) y Serena cruz o la verdadera
justicia (1990; Acantilado, 2010)— y novelas. —FE[ camino que va a la
ciudad (1942; Acantilado 2019), Y eso fue lo que paso (1947; Acantilado,
2016), Nuestros ayeres (1952), Valentino (1957), Las palabras de la noche
(1961), Lexico familiar (1963), Querido Miguel (1973; Acantilado, 2003) y
Vita imaginaria (1974)—, asi como la biografia Anton Chéjov (1989;
Acantilado, 20006).



Notas



[1] Este articulo aparecioé por primera vez bajo el titulo «E stato cosi» en
L’ Unita el 21 de septiembre de 1947. <<



[2] Este texto de Natalia Ginzburg aparecio por primera vez integrado en el
prologo al volumen Cinque romanzi brevi, publicado en 1964 y entre las que
se encontraba Estato cosi. <<



[3] La autora era Helen G. Carlisle. La traduccion que leyd Natalia Ginzburg
fue publicada en 1945 en Le Quadrige d’ Apollon, en Paris. (N. del T). <<



(4] Versos 71 y 72 del Purgatorio de La divina comedia de Dante. Son las
palabras que utiliza Virgilio para presentar a Dante ante Caton (guardia del
acceso al monte Purgatorio) como «buscador de la libertad». «Como lo sabe
quien por ella deja la vida» se refiere al suicidio de Catén en Utica cuando
llego la dictadura de César. (N. del T). <<
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