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CAPITULO 1

Alguien toma notas mientras yo comienzo a hablar
(23 de diciembre de 2012)

“Nuria, estoy aqui para ayudarte...”

Se sienta a mi lado y me quedo mirandola. Le calculo menos de treinta
anos. No tiene pinta de tener experiencia, pero si de poner mucho interes, la
cara atenta y despierta. Es justo lo que necesito, alguien en quien poder
descargar, dispuesta a escucharme.

Seguramente esta fascinada con el caso que le ha tocado. Y es que no hay
nada como matar para impresionar. Decido ser sincera y contarle lo que
ocurrid este afio que acaba ya, 2012, ayer la loteria y mafiana la Nochebuena,
y en 8 dias, fin de aflo, y la siguiente semana, Reyes. Lo de cada Navidad,
vamos. Aunque este afio es especial. Sin duda lo es para mi. No se parece a
los demas.

“Mira, no tengo nada que perder, asi que te voy a decir que paso desde el
principio hasta el final..."

Hago una pausa para recordar mejor, porque... ;como empezd realmente
lo de mi asesinar?, ;como fue?, ;qué me hizo llegar hasta aqui?

Mientras intento ordenar mi cabeza, ella saca un cuaderno pequefio forrado
de tela escocesa roja y verde, con un pequefio cierre metalico que, al
presionar de lado, se abre de par en par con un sonoro clic.

Me parece raro que no lleve portatil o un notebook siendo tan joven, ;por
que sera? Quizd no le han dejado entrar con €l por confidencialidad o por
temas de seguridad. En fin, no lo sé, y, ademas, da lo mismo. Lo que pueda
escribir a mano también sera util. Sélo espero que traiga otro cuaderno porque
no s¢é si todo lo que quiero contar va a caber en ese cuaderno tan pequeiio que
parece de una escolar.

A ver, que me disperso, como es habitual, y ahora tengo que recordar.

(Como fue todo?, ;coOmo empezo...?

Si, es verdad, fue justo hace un afio mafiana, 24 de diciembre, jqué
casualidad!, hace un afio ya.

"... Digamos que todo empezd por estas fechas... ;sabes? De hecho,
comenzo una Nochebuena, la del afio pasado. Bueno, antes ocurrieron otras
cosas importantes que te contaré. Pero el origen de eso de matar tuvo lugar el



24 de diciembre de 2011 por la noche, precisamente la Nochebuena del afo
pasado, veras...”

La chica escribe 24 de diciembre con una letra redonda y cuidada,
apretada y pequefia, preciosa, algo extrafio hoy, que todo el mundo escribe tan
mal. Lo hace aprovechando cada espacio de las pequefias hojas color crema
que tiene su bloc. Se ve que quiere hacerlo bien y no perderse nada que yo
diga que me pueda ayudar. Seguramente se imagina como en una pelicula
americana, en uno de esos casos dificiles de los que logran dar el espaldarazo
profesional, salir en los periodicos, alcanzar fama.

En fin, yo a lo mio, que me vuelvo a enredar con la historia de la chica
esta que ni me viene ni me va.

“A ver, te cuento. Me 1lamo Nuria Estilles, bueno, qué tonteria, eso tu ya lo
sabras, para llevar mi caso te lo habran dicho ya, ;no? Estoy divorciada.
Tengo tres hijos, Pablo, Santiago y Juan, los tres independizados. Un milagro
hoy eso de no tenerles hasta los 35 en casa y con mama. Pero ese dia de hace
un afio venian a mi casa a cenar los tres, era Nochebuena. El dia 25, en
cambio, iban a ir con su padre, nos turndbamos, si cenaban en mi casa, la
comida era con su padre, y si cenaban con €1, venian por Navidad...”

Escribe divorciada, los nombres de mi ex y de mis hijos, todo casi sin
respirar, como si no pudiera seguirme. Suspiro. Voy a tener que ir mas
despacio para que lo coja todo.

“Me divorcié hace mas de ocho afios, ;jsabes? Mi marido, Mauro, se fue
con una doce afios menor que yo, quince menos que €l... La vida, ya sabes...”

Sigue escribiendo sin parar.

“Pasados los cuarenta algunos hombres se ponen raros y les da por ahi.
Asi que lo suyo ni siquiera fue original. Y alli que me quedé yo plantada con
los tres chicos de 23, 21 y 18 afios. Casi formaba parte del guion habitual.

El caso es que, a pesar del sofocon y del dolor, luego los dos nos hemos
llevado bien, aunque a mi Mauro me demostrd ser un tonto de baba. No malo,
solo un tonto mas de los muchos que hay. Pero, ademas, yo me habia casado
con ¢l. En fin, no pasa nada, porque a los tontos se les puede llegar a querer.
Afortunadamente, el amor no tiene nada que ver ni con la inteligencia ni con la
bondad, si no, aviados estariamos. Asi que, incluso tras nuestro divorcio,
segui queriéndole, aunque con prevencion y a cierta distancia ya. Pero quedo
mucho afecto, mucho, a Dios gracias.

Eso le protegié de lo que pasd después, menos mal. Eso le protegid”. Lo
repito al final... “Le protegio, ;sabes?, le protegio...”.



La chica se estremece mientras toma notas. Me doy cuenta del repelus que
le doy. No levanta ni la cabeza, pero un escalofrio le recorre la espalda. Es lo
que tiene ser una asesina, que das algo de miedo a la gente normal.

Sigo contandole mi historia, todo lo que le puedo y s€ contar para que ella
lo escriba en el cuadernito que lleva y que ha abierto para mi caso casi al
final, muy pocas paginas le quedan. De tan usado como parece que esta, tiene
el forro de tela un poco roto por las esquinas, y unas letras doradas en la
cubierta, desvaidas, borradas ya. Las vi cuando lo abrio, pero no pude leer
queé ponia...

(Sera de promocion ese cuadernito, de esos que dan de propaganda...? Es
raro, se escribe poco a mano hoy. Debe de tenerle carifio o ser muy especial
para ella. Pero no es un Moleskine, no... Y el caso es que me resulta familiar,
(donde he visto yo algo asi?



CAPITULO 2

Noche de paz o “pobre papa”
(24 de diciembre de 2012)

“Todo empezo la noche del 24 de diciembre de 2011, noche de paz, que
dicen...Ya, ya, noche de paz... Lo cierto es que entonces fue cuando me dio
por asesinar.

Hay que ver como corre el tiempo y como se puede aprovechar. No hay
como organizarse bien y tener un proposito, una mision, una idea clara de lo
que quieres hacer. Bueno, que me voy por las ramas, perdoname...

Tenia la mesa puesta ya, ibamos a ser mis tres hijos y yo, nadie mas. El
ano pasado yo tenia un especial interés en que viniesen, en estar los cuatro
juntos. Queria contarles algo entre brindis y brindis”.

Me quedo pensando un rato. La chica sigue aplicada con el bloc. Luego
levanta la mirada al terminar y yo vuelvo a hablar.

“Era lo mejor, ;jsabes?... No darle importancia alguna, dejarlo caer como
si nada para no preocuparles ain mas. Habia decorado la casa preciosa con
flores blancas y hojas de hiedra. Puse el mejor mantel y el belén, como
siempre, en la chimenea, muchas velas, el abeto con sus estrellas y luces.
Compré hasta champan francés para Pablo, que es un sibarita, jamon ibérico
del mejor, del que le gusta tanto a Santiago, y langostinos de Huelva para Juan.
En fin, el caprichin para cada uno. Y me puse a esperar.

Dieron las 8, las 8.30, el mensaje de Su Majestad, que fue un rollo, como
siempre, no le puedo aguantar. Y ellos sin llegar. “Qué raro” pense. Les llame
ya preocupada al mévil. “Estamos con papa...” me dijo Pablo. Me puse en lo
peor. “;Le ha pasado algo a tu padre?, por Dios, pasamelo...” “Gina se ha ido
ayer de casa y se ha llevado a la nifia con ella.” Era Mauro. Ni se le oia casi,
con un hilillo de voz me lo dijo ¢l mismo al teléfono.

Gina es la mujer de mi ex, una chica estupenda. Una vez superada la
historia del divorcio, ella ya no me parecia ni mal. Incluso me caia
francamente bien. Hasta me recordaba como era de joven yo. Me quedé un
momento en silencio y no pude menos que decir “Venga, venid todos y
cenamos aqui. Por favor, Mauro, vente a cenar aqui ti también. No debes estar
solo un dia como hoy y con lo que te acaba de pasar...”.

“Mi madre esta aqui...”, me dejo caer. Con eso no contaba, pero me lancé



en plancha y con decision, y temerariamente, como luego verds, le contesté
“Nada, tenemos de sobra, y me encantara verla...”. Ol¢ las mujeres valientes e
imprudentes a la vez, con lo guapa que estoy callada, gano mucho mas. Y es
que la abuela en cuestién es octogenaria y, cosa rara, estaba en casa de mi
marido, y no, como es lo habitual, con su hija, que es quien la lleva, la trae y
le hace mas caso. Aunque ella nunca lo reconozca y s6lo tenga ojos para su
nifio. Asi podemos ser algunas madres también, solo vemos a quienes menos
estan. Sin comentarios: alli estaba una sefiora casi nonagenaria, mama,
consolando en la Nochebuena a todo un hombre de cincuenta y muchos. Asi
que vinieron los cinco: mi ex, como alma en pena, lo natural, y nuestros tres
hijos y su madre siguiéndole en procesion.

Eran ya ocho afios que Mauro llevaba con Gina. Ella tenia treinta cuando
se fueron juntos, una buena chica, insisto, la verdad siempre por delante. Se
enamoraron y la vida es como es. Pero alli estaba mi ex, en mi casa, de pronto
envejecido, triste, hecho polvo.

Me daba mucha pena, porque era Gina y era también la nifia, Mina, su
unica hija, la de los dos, una ricura de seis afios que nos tenia a todos locos,
incluida yo, para qué voy a decir lo contrario.

“Pobre papa” fue el tema de la velada, un lamento al que sus hijos se
unieron y al que mi ex suegra también contribuyd con su inestimable
aportacion. Hay pobres por aficion que se solidarizan de modo selectivo con
algunos de los pobres sobrevenidos, s6lo con algunos, y no digo mas.

“Pobre papa”, y alli no se movia ni San Pedro a quitar o a poner platos, a
servir bebidas, a cortar la pularda, a ayudarme a colar el caldo de marisco,
nada. El hit parade o leit motiv de la noche fue “pobre papa ™.

Yo estaba encantada de que estuvieran todos alli, eso es verdad. Me
chiflan las Navidades, cocinar para mis hijos, que vengan a casa, que lo pasen
bien, verles y saber de ellos. Pero la noche avanzaba y alli seguian todos
como de funeral, abatidos, sin probar bocado, y sin hablar, salvo para musitar
como un coro de tragedia griega, todos a una, “pobre papa”, “pobre papa”,
“pobre papad”’.

Entonces, con la mejor de las intenciones, pongo a Dios por testigo, se me
ocurrid decir algo asi para animar “Oye, venga, comed algo. Anda, come algo,
Mauro... Ya se pasara o se arreglara, ten confianza...”

Mauro entonces fijo la mirada en mi de repente, como si hubiese acabado
de decir algo terrible. Y no se le ocurri6 otra cosa que soltarme con un cuajo
de impresion, lentamente, cuando todos los presentes 1o podian oir bien:



“T0, Nuria, no lo entiendes. T esto no lo puedes entender...”.

No quiero decir la que se organizd porque no esta escrito.

Le contesté con un corte de mangas de esos verbales, rapidos y letales, que
me salen a la perfeccion. No hay nada como dedicarse a la comunicacién y
haber trabajado en television, tengo mucho entrenamiento ya. El, dolido, salt6
también. Y empezamos a subir el tono de voz, especialmente yo.

Nuestros hijos quisieron intervenir. Su madre aportar, como no, su valioso
granito de arena a la discusion familiar. En fin, aquello acab6 como el rosario
de la aurora, todos gritando, yo, ademas, llorando, queriendo matar a mi ex, a
mis hijos también, que no estaban de mi parte, sino de la de su padre, faltaria
mas.

A mi suegra es a la Uinica a la que yo no queria mata al final. Lleva casi
desde que la conozco, mas de tres décadas, quejandose de todo, y siempre:
que no le gusta ni su vida ni vivir y repitiendo que quiere morirse cada dos por
tres. Y eso que vive y ha vivido siempre como una marquesa. Asi que matarla
ni en broma. Se le acabaria esa diversion tan buena que tiene de quejarse y
considerarse pobre siempre, que es lo que mas le entretiene al final como a
muchos: considerarse una victima en particular o en general.

“Pobre yo, pobre yo, pobre yo”... Voy a hacer un titulo nobiliario que sea
“Pobre de Espana” y lo voy a distribuir a discrecion entre quienes yo me s¢,
va a haber tortas por la distincidn, lo s¢€”.

Al contarle todo esto de sopeton, sin parar, he debido de dejar
desconcertada a la chica que toma notas, paralizada esta.

Pensara que este caso es muy extrafio y que qué tendra que ver todo esto de
la discusion familiar en la Nochebuena de 2011 en lo de mi asesinar... Porque
para eso ha venido, ;no?, para que le cuente como fue...Pues paginas le van a
faltar a ese cuadernito suyo para escribir todo lo que le tengo que confesar.
Esto no ha hecho mas que empezar, ay.



CAPITULO 3

La victima ideal o las tres condiciones para matar
(25 de diciembre de 2012)

“O sea, muy mal el dia de Nochebuena, no lo pude hacer peor”. Lo reconozco,
a qué darle mas vueltas. Yo cuando meto la pata la meto hasta el final. La
chica sigue concentrada escribiendo, mientras continio contando el modo en
que empezd todo aquel dia 24 de diciembre de hace un ano.

Me la estoy imaginando ya vestida con la toga exponiendo mi caso en plan
Los Angeles Law. No sé por qué tengo en la cabeza toda esta situacion, como
si fuera la serie aquella de television de los 80. Yo, por imaginar y montarme
historias, que no quede. En fin, al grano, que me pierdo una vez mas...

“Mauro no estuvo oportuno con su comentario, desde luego que no. Pero es
que ni se dio cuenta, como les pasa a muchos habituados a hacer siempre su
santa voluntad, llueva o truene, y mi ex era y es un caso mas... No cayo que ¢l
mismo me habia hecho algo parecido afios atras, sin previo aviso y con tres
hijos ademas. Pero mala idea no habia en lo que dijo esa Nochebuena.
Tampoco la tuvo cuando me abandono. Yo sé que €l no era consciente de todo
el dolor que me causaba, no...”.

Me quedo pensando.

No sé a qué viene todo esto que estoy diciendo en voz alta, si es en mi
defensa o en la de mi ex. Vuelvo a hablar.

“Mira, yo s€ perfectamente que estuve cien veces peor que Mauro en la
Nochebuena del afio pasado, bien que lo sé. Saqué esa lengua viperina, que si
me la muerdo me enveneno, y me despaché a gusto. Me quedé, con perdon,
como el mismo Dios, que esa noche nacia precisamente, hecho hombre, pero
nacia. O sea, un verdadero horror de cena que di a los mios. Al infierno que
me iré, lo veo venir. Y es lo malo, que soy consciente de la situacion, la
puiietera consciencia o conciencia que tanta lata me da... En cambio, mi ex es
un inconsciente total, asi que se ira al cielo sinmas ...”

“Nuria, deja tus disquisiciones y cuéntame que paso luego, los hechos, que
para eso estoy...” me interrumpe la chica. Tiene razon. Me ha venido a ayudar,
a defender, ;no?, tendré que contarle coémo paso...

“Vale, bien. Mira, el caso es que quise recoger velas al dia siguiente. Esto
del remordimiento fulminante también me suele ocurrir. Asi que la mafiana del



25 llamé y pedi perdén. Primero a Mauro, luego a mi suegra y a mis hijos.
Estaba arrepentida del dafio que les pude hacer, no por quedar yo mal, que me
suele traer al pairo. Era de verdad haberles podido herir al decir lo que dije,
porque lo hice, lo reconozco, con toda la intencion. Y, encima, en la supuesta
noche de paz, con Dios ahi, con el Nifio Jesus, la Virgen Maria, San José, los
pastores, las ovejas y toda la corte celestial, no pude encontrar mejor ocasion.
O sea, muy mal.

Tras colgar el telefono me fui a comer a casa de mi hermano el dia de
Navidad un poco mas tranquila, mejor. Me volvi a mi apartamento andando, un
dia precioso en Madrid tuvimos aquel 25 de diciembre de 2011, tuve tiempo
de pensar y recapacitar.

Y por la tarde fui a la Misa de Navidad y recé, ay, el “Yo, pecador”. Y
entonces me senti todavia peor, ain mas. No s¢ como dicen que la oracidn
ayuda, porque yo, en cuanto rezo, me suelo encontrar mucho peor...”.

La chica sigue tomando notas sin parar. Lo de la misa y el “Yo, pecador”
quiza le suene como un atavismo singular. Pero yo no puedo pararme a
explicar ni la oracion que rezo cada domingo m qué es un pecado o nos
eternizariamos. Hay cosas que o se aprenden en casa o luego son muy largas
de explicar. Aunque realmente tengo la sensacion de que ella tiene todo el
tiempo del mundo, no parece apresurada como la mayoria de las mujeres
estamos hoy. Qué raro, alguien sin prisa, y en estas fechas, por Navidad, mas
(no? ... Bueno, tengo que seguir.

“Me encontraba mal hacia tiempo, ;sabes?, esa era la cuestion. Yo no
estaba nada bien. Y con la prejubilacion que me habian dado, tenia mucho
tiempo para pensar, para esperar, demasiado. Me sobraba, y ese era el tema.
No hay nada peor que tener tiempo para pensar.

Habia que acelerar las cosas, mas rapido todo y ya. Mujeres como yo, a
los cincuenta y pocos, no podemos tener tanto tiempo libre y, a la vez, una
fecha de caducidad encima, una especie de espada de Damocles en constante
amenaza. Es peor para todo, para todos también, para una misma para
empezar.

Asi que decidi que tenia que buscarme una actividad a tiempo completo en
la cual volcar mi energia, mi ilusidon y mi cabeza, las tres a la vez. Si no, todo
iba a acabar muy mal.

Bueno, mal iba a acabar, porque todo acaba mal, pero al menos...

Se me vino entonces a la cabeza de repente aquella frase lapidaria de mi
madre, que en paz descanse, “Ya que te lleva el diablo, que te lleve en coche”,



una asociacion de ideas raras de las que suelo tener. Ahi estaba. Eso era. No
hacia falta pensar mas...”.

Justo en este momento la chica deja su cuaderno de lado, se levanta y me
abraza con fuerza... ;Qué hace dandome un abrazo una completa desconocida?
Se lo agradezco mucho, pero, ;a qué viene el abrazo, asi, de repente?...

Quizé le parece esa mencion al demonio algo de loca, de persona que no
esta bien. En fin, la chica se vuelve a sentar. Me quedo mirandola de nuevo.
He sentido algo familiar en su modo de abrazar. Me ha dejado una sensacion
que me recuerda a mi infancia... ;Quién me abrazaba asi cuando yo era
pequefia, quién? No lo habia vuelto a sentir hasta hoy...”.

“Sigue, Nuria, venga, no pasa nada...” me dice con tranquilidad, “continta
contandome...”.

“Bueno, es solo una manera de hablar, ya sabes, el refran... Y eso pensé en
cierto modo... que ya que se me iba a llevar el diablo, que me llevara en
coche, y haciendo el bien a la humanidad. jEso era!, jLo tenia ya! Lo de
ayudar siempre me ha gustado un monton, pero encima... jquitando de en
medio a un par de idiotas y malisimos de verdad de la faz de la tierra! Y,
sobre todo, muy importante: para no hacer dafio a quienes mas quiero, que son
mi ex y mis hijos. Tenia que hacer algo para evitar herir a los que queria mas,
para protegerles de mi misma, para protegerles, [lo entiendes? *

La chica asiente, me da la razon sin mirarme siquiera, yo sigo embalada
ya.

“Quiero a mi ex, es tonto, pero no malo. Creo que ya te he contado lo que
pienso de €l ;no? Le querré hasta la muerte, para siempre, hasta el final, como
le prometi hace ya muchos afios. Y a mis hijos les adoro. No podia ponerme
otra vez en el brete de hacerles dano, aun indirectamente...”.

Me paro de nuevo. Necesito respirar, explicar bien como se me ocurrid lo
de ponerme a matar.

“Tuve claro asi una primera aproximacion de a quiénes yo podia liquidar
como una actividad a la que podia dedicarme:

a, muy malos;

b, muy tontos;

y ¢, ultima condicion fundamental, que yo no los conociera absolutamente
de nada.

“LY por qué esa tercera condicion?” te preguntaras... Es raro, ;sabes?,
pero cuando conozco a alguien, me acabo encarifiando con ella o con €I, y asi
no encuentro ni malos malisimos ni tontos muy tontos. S6lo veo a tontos sin



muchas vueltas en su caso, 0 a malas que son unas meras aficionadas, a las que
se acaba incluso por apreciar. Asi que el conocimiento de alguien seguro que
me disuadia de matar.

Conclusion: para evitar hacer dano a mis seres queridos, por eso de que
tenia mucho tiempo libre, y a la vez no lo tenia, y de que el diablo, lo estaba
viendo, me iba ya a llevar, y para hacer de paso un buen favor ademas a la
humanidad, iba a dedicarme a asesinar a muy malos, no amateurs en eso de la
maldad; muy tontos, no uno sencillito, alguien con peso en su estupidez; vy,
luego, lo mds importante, jnada de contacto personal!, en rojo y con
mayusculas y exclamaciones: totalmente prohibido.”

La chica ha dejado de escribir y me mira de hito en hito, el cuaderno
abierto con el cierre colgando de un lado. Ni en todos los afos de facultad, de
estudios, se ha podido imaginar semejante cuadro. Realmente entiendo que le
parezca chocante. Porque mientras se lo cuento, a mi misma me suena todo
rarisimo, esa es la verdad. Y, a la vez, con una coherencia que le quiero
demostrar.

“Bebe si quieres”, le digo. “Lo vas a necesitar. Esto no ha hecho mas que
empezar’.

Se sirve un vaso de agua y lo coloca en lo alto luego.

Qué cosa mas rara, el liquido parece suspendido en el vacio.

(Como se sostendra el vaso asi, en lo alto, sin sujetar?

Yo siento sed también, pero soy incapaz de pedir agua, y a mi alcance no
esta.



CAPITULO 4

Manos a la obra, primer asesinato: la mosquita muerta
(26 de diciembre de 2012)

“Como te decia, una vez decidido el perfil general de victima -mucha maldad,
estupidez y total falta de contacto con mi persona-, mi primera intencion fue,
logicamente, documentarme bien, investigar, pedir consejo a posibles expertos
en lo de matar, buscar el método o métodos mas apropiados para asesinar.

De hecho, comencé con la bibliografia. Me acerqué a L€, una libreria
estupenda de la que soy habitual, cerquita de casa, y compré un buen
cargamento, como suelo hacer, miedo me doy.

Lo de documentarme para asesinar era, es cierto, una disculpa mas, y hasta
el momento inédita y desconocida en eso de comprar libros, que no puedo
tener mas, tengo el apartamento a reventar.

Llegué con la Visa temblando a casa y extendi los libros en la cama, un
batiburrillo de titulos, desde Agatha Christie a PD James y muchos mas.
Entonces, tras arrepentirme por lo mucho que acababa de gastar, me puse de
nuevo a pensar. Tengo mucha facilidad para irme por las ramas, para divagar
sin centrarme, como te habras dado cuenta...”

Sonrie la chica pero no dice nada, sigo relatandole.

“Soy una mujer de accion, y aunque me gusta mucho hacer planes,
imaginar, no dedico mucho tiempo a la planificacion, al procedimiento. La
practica de lo que sea me parece fundamental. Asi que el mismo dia de San
Esteban me dije que nones, que asi, documentdndome y elaborando un método
o un plan, iba a perder demasiado tiempo, y que a asesinar se aprende en
gerundio, o sea, asesinando. Otra cosa era leer para entretenerme. Todos
aquellos libros los iba a aprovechar bien para mi ocio, pero nada mas. Decidi
aquel dia 26 que primero manos a la obra, que luego ya rectificaria e iria
perfeccionando el método en su caso. Ademas no tenia nada que perder, la
verdad, nada...”

“Entonces, Nuria, perdoname, pero, jempezaste a matar asi?, ;sin saber
nada de nada de como matar?, ;sin método, sin plan?, ;sin saber de venenos,
de armas, de nada...? ;siendo una completa aficionada, una total ignorante
sobre matar?, ;casi por casualidad? ...”

Noto cierto retintin en la pregunta sobre la técnica del matar. Tiene sentido



del humor esta chica, algo especialmente importante incluso en quien te puede
llegar a defender ante un tribunal. ;Y dale! Estoy empefiada, sigo
imaginandomela asi, como en una serie de television americana. Solo falta que
presida el honorable juez tal, que siempre es negro, no s€ por qué. Venga,
Nuria, sigue, que te pierdes...

“Bueno, vamos a ver... Lo Gnico que tuve claro ese dia de hace un afio que
toman canelones en Catalufia —yo también, soy de ascendencia catalana-, es
que mi primera victima tenia que ser una mujer. Eso si lo tuve claro ese
mismo dia...”

“....ComMo una mujer?, pero... [por qué una mujer?...
sorprendida.

“Precisamente porque me horroriza caer en cualquier tipo de sectarismo. Y
puede pasar que, al ser una muyjer, te sea relativamente facil hacerlo en esa
especie de corporativismo femenino tribal que hay, como hay otros muchos.
Algo que se lleva hoy en especial. No hay mas que ver la tele, leer las revistas
femeninas o escuchar a las petardas que esgrimen las loas de “género” y mil
chorradas mas. Y no, ni de broma. Tanto la maldad fetén, como la estupidez a
conciencia, estan bien repartidas entre los dos sexos. Mira t0, ahi si que hay
auténtica paridad.

En fin, que la primera victima tenia que ser una mujer bien mala y bien
estipida entre las muchas que te puedes encontrar. Y que yo no conociera,
claro, que luego las puedo llegar a coger cariio y eso me podia impedir matar.
Y entre ellas, eso es lo que pensé aquel dia 26 de diciembre entre canelon y
canelon, mientras los rellenaba y hacia la bechamel, el concreto perfil de
mosquita muerta me parecio el ideal para empezar a matar. Hasta el propio
nombre lo decia, mosquita muerta, luego hay que liquidarlas. A mi es que
cocinar me da siempre buenas ideas...”

La chica esta descolocada, no ha oido esto en su vida. Creerd casi seguro
en la bondad femenina per se y por decreto ley o naturaleza, es igual.
Posiblemente confiard en la bondad humana ademas. Y luego, sera partidaria
de otros tipos de paridad distintos al que yo le acabo de especificar. No habria
leido la Cenicienta ni la Bella Durmiente, porque los cuentos tradicionales
estan de capa caida y se consideran sexistas, politicamente incorrectos, como
dicen ahora. Pero otros muchos cuentos y doctrinas si que seguira a pies
juntillas y se los creerd, con una fe laica, claro, pero se los creera.

“Nuria... perdona, ;podrias ser mas clara? ;mosquita muerta dices? Es
que me he perdido de nuevo...”

29

me pregunta



La pobre tiene el cuadernito abierto y lleno de tachones, con esa letra tan
bonita, como antigua, de colegio de monjas. Y la entiendo. No es su culpa, es
la mia, que no hago mas que hablar y dar vueltas. Asi no hay caso ni nadie que
pueda redactar.

“Mira, /te acuerdas de la pelicula de Mogambo?” Es una pregunta inutil,
s¢ la respuesta. Con la edad que calculo que tiene, habra llegado con suerte a
la saga de la Guerra de las Galaxias y ET. Le explico el argumento ante su
silencio.

“Clark Gable, guia en Africa, duda entre el pedazo de mujer que interpreta
Ava Gardner y la otra, la del “si pero no, pero yo soy decente, pero yo soy
buena, y quisiera, aunque con mi marido al lado, pues no me atrevo, ay. Pero
que te miro ahora, Clark, ... y ahora te dejo de mirar, si y no, soy buena, soy
decente, pero...”.

La interpreta Grace Kelly, muy guapa también, pero es eso: un pedazo de
mosquita muerta que le marea al Gable desde que aparece hasta que se va.
Cuando desde el principio esta visto que Ava, una myjer “con pasado”, como
se decia antes, pero muchas menos tonterias, era alguien cien veces mas de
fiar. Pero bueno, los guionistas sabian bien lo que escribian. Por eso gustaba
tanto, era la vida de verdad, como es. La mosquita muerta causa estragos alla
donde va, y, entre el elemento masculino, mucho mas...”

Veo que asiente la chica como si se enterase. Sigo explicandole por si
acaso.

“Yo desde siempre he pensado que hay muchos tipos de mosquitas
muertas que hacen mucho mal. Y mi decision de asesinar tomada el dia de
Navidad de 2011 encajaba a la perfeccion con ese odio mio visceral hacia ese
tipo de myjer. Y es que cuando te encuentras con alguna mosquita muerta te
das cuenta de lo que puede pasar. Van a menudo de “todo el mundo es bueno y
yo la que mas”, pero bien que las hacen y a la chita callando. Se disfrazan de
fraternidad universal, ya sea cristiana, agnostica, budista o de new age. Son
politicamente correctas, tranquilas palomas, tiernas y devotas amantes de la
humanidad, humildes como violetas en apariencia, pero es una pose, nada mas.
Hasta van de tolerantes, otro barniz hoy muy habitual. Pero luego no pueden
soportar que ti te niegues a cantar el “We’re the world, we’re the children” de
Michael Jackson con ellas, en corrillo y de la manita, la, la, la. Simplemente
porque no te lo crees y con ruedas de molino te niegas a comulgar...”

No entiendo a qué viene este odio que siento, no lo puedo ni explicar.
Estoy furiosa, desatada, no puedo parar de la rabia que siento... ;De donde



este odio ancestral a la mosquita muerta? Pero me interrumpe la chica *Y,
segun has declarado ya, elegiste a Marian Zapico del Real, la del programa de
radio.... Oye, Nuria, ;fue premeditado o se te ocurri6 sin mas?...”

“Fue por pura casualidad, esa es la verdad. Me la encontré de sopeton en
un ascensor la noche del 27 de diciembre del 2011, la vispera de los Santos
Inocentes. Y no iba a dejar pasar la ocasion. No la conocia personalmente,
pero tenia unas referencias horrorosas suyas, de lo peor...

Yo habia coincidido con Marian Zapico a mediados de los 80 en la
television. Ella comenzaba alli, como comenzaba yo. Afortunadamente no la
trat¢ nunca directamente, ni trabajé con ella luego, una carrera imparable ha
llevado, como sabras. Rubia, aparentemente delicada, con cara de no haber
roto un plato jamas. Si te acuerdas, tuvo un programa de amor en la radio a las
tantas de la madrugada hace un par de afios o asi. Parecia siempre que adoraba
a sus oyentes y luego maltrataba a su equipo, se reia a microfono cerrado de
los que le contaban sus penas. Era mala de verdad”.



CAPITULO 5

La suerte de la principiante en lo de matar
(27 de diciembre de 2012)

Prosigo ante la mirada de incredulidad de la que toma notas. Es curioso, cada
vez dudo mas de su edad. Me parece ahora menos joven, mas madura. Y a
ratos me recuerda a alguien... En fin, da igual, tengo que seguir explicandole
como era Marian, mi primera victima, y como la mate...Me vuelvo a encender
por dentro recordando, hay algo que no puedo dominar.

“Marian Zapico tenia otro rasgo significativo a la hora de matarla: era
rematadamente cursi, un dato para mi fundamental. Tras trabajar en television,
se dedico a la radio. Escribia, ademas, en sus ratos libres unas novelas
infumables a mitad de camino entre el aclamado género de autocomplacencia
femenina y lo pretendidamente historico, con los oportunos toques de
reivindicacion politica y social y un aderezo de pésimo erotismo, coémo no. O
sea, un horror. Todo ello gozaba de cierto €xito popular. Ya se encargaba ella
de que se hablara de sus libros en la radio y hasta en la television. Pero lo
realmente sorprendente con Marian, ;sabes?, era la aceptacion de algunos
criticos y colegas escritores, por lo demas serios... ;Les habria amenazado?,
Jla temian por su poder en los medios?, ;les daba pena con su apariencia
angelical?, ;o0 era, simplemente, que la consideraban tan débil en su escritura,
tan endeble como competidora, que por eso le prestaban atencion? Increible
pero cierto: algunos criticos y compaiieros la alababan en publico sin asomo
de sonrojo. Daba que pensar.

Otro dato que era vox populi: Marian ponia fotos de gatitos, perritos,
hadas, mariposas, flores y angelitos por doquier, juna mujer hecha y derecha
que habia superado los 40 afios! Y todo su equipo tenia que tragarse
semejantes elementos decorativos en la redaccion. Luego, ademds, mandaba
por correo electronico decenas de power points larguisimos y sentimentales
con mensajes sobre lo mucho que las mujeres nos tenemos que querer y
valorar, la eterna cantinela de “Y si somos las mejores, bueno ;y qué?...”. Un
rostro de cemento armado tenia, porque si rompias la cadena, y no se la
mandabas a diez “mujeres de tu vida” o a doce “personas especiales”, te la
cargabas.

Marian Zapico del Real habia subido asi a base de no tener peso propio,



algo que parece ayudar un monton, y también, hay que reconocérselo, porque
sabia halagar bien a quien habia que adular. Algunos hombres con poder,
incluso los mas inteligentes, especialmente esos, tienen una vanidad totalmente
elemental...”

Uf. Voy a callarme ya. Me he despachado bien. Y me he quedado muy a
gusto, la verdad. No podia soportar a Marian, todavia recordandola me pongo
fatal, hice bien en matarla, hice fenomenal. Habia que liquidarla ya.

Pero ahora hay un incémodo silencio, no s¢ que afiadir mas. Y noto que
hay demasiada luz en esta habitacion. Y que me empieza a molestar. Es como
si me metiera dentro de mi de tanta como hay. Qué calor. O frio. Ya ni sé qué
siento ya.

Me quedo mirando a la chica que escribe sin parar. Cuando acaba esboza
una sonrisita y me pregunta al final.

“Esto... Nuria, a efectos del crimen es igual, pero... ;ti crees que solo son
los hombres los que tienen una vanidad elemental?”’

Me parece que va con retintin. Asi que me empieza a gustar mas esta
joven. A mi que me citen me va. Pero esta vez no voy a entrar como un miura,
soy mayor que ella, y sé mas del percal que hay.

“Pues claro, hija. Tu es que tienes poca experiencia todavia, acabas de
empezar, pero muchos, si se les baila el agua, se les rien las gracias, o se es
complaciente, aunque seas tonta de remate o mala a rabiar, literalmente se
deshacen, no lo pueden soportar. Por eso Marian era una victima que ni hecha
a encargo para mi, que no puedo aguantar al tipo mosquita muerta, y, si es
cursi, como suele pasar, mas...

Asi que cuando me topé con ella a solas en el ascensor de la radio, tras
visitar a una amiga la noche de 27 de diciembre, no pude menos... Dios me la
estaba poniendo delante a los pocos dias de decidir que mi primera victima
debia ser una mujer mala, tonta, total desconocida, y mosquita muerta ademas.
Verde y con asas, parecia decirme la providencia...”.

“Hombre, Nuria, Dios, precisamente Dios, no seria....” La chica de las
notas me interrumpe. Ahora tiene toda la razoén y por eso no vamos a discutir,
faltaria mas.

“Vale, Dios no tendria nada que ver... Pero el caso es que ahi estabamos
las dos, sin nadie mas. No hubo premeditacion. Yo no lo habia preparado, era
solo la casualidad, el impulso y, a la vez, la extrafia certeza de que todo
encajaba y que tenia que ser...jya!

iQué recuerdos de la primera vez que maté! Todo estreno en la vida tiene



su encanto, /sabes? Vas a tientas, pero con muchas ganas. Y aunque a veces los
resultados pueden no acompaiiar, el entusiasmo acaba supliendo. O la simple
suerte del principiante, que también la hay hasta en asesinar... *

“Bueno, Nuria... Marian Zapico del Real desaparecio a finales del pasado
ano, eso es verdad. Pero dicen que se fue con un cubano, un loco amor de
madurez que se encontrd. Al parecer, han montado un pequefio hotel en Costa
Rica, lo conto la television y...”

De verdad, ;que puedo hacer yo con alguien que me va a defender y cuya
fuente de informacidn son los programas de corazon o las revistas? El guayabo
cubano en cuestion debe de estar ya desparecido y con otra otonal tostdndose
en alguna playa caribefa. Marian estd muerta desde hace un afio, bien que lo
s¢ yo. En fin, sigo explicandole.

“No voy a entrar a discutir aqui. Te digo lo que paso6 aquella noche vispera
de los Santos Inocentes del afio pasado. Tl veras si te lo crees o no.

Marian me mir6 en el ascensor, donde nos encontramos por pura
casualidad. Ella salia de la radio como salia yo. Se qued6 pensando un
momento al entrar y luego se volvio y me dijo “Tu cara me suena, ;sabes?”,
quiza para romper ese incomodo silencio de cuando vas de un piso a otro,
quizas porque se acordara de mi de cuando trabajé en la misma television que
ella. Yo no quise ni mirarla. Si veo un atisbo de algo, la mas minima sefal de
humanidad en unos ojos, estoy perdida, me puedo encarifiar. Y no, tenia que
ser distante y fria para ser letal.

(COomo se puede asesinar a alguien sin haber planeado nada, asi, de
sopeton?, te preguntaras. Pues fue una cuestion de oportunidad, como otras
veces en la vida que te ponen algo en bandeja.

En aquella ocasion, la oportunidad era no sélo encontrarme con ella, la
victima ideal, sino también el regalazo que me acababa de hacer mi amiga de
la radio, que recibe siempre 200 cosas por Navidad, y sabia lo mucho que me
gusta el champan de la Viuda, pero el de verdad... Digo la viuda francesa esa
de la caja naranja, la Veuve Clicquot... Esta vez sin la caja, mejor, solo la
botella grandota, la Magnum, una auténtica premonicion. Litro y medio de
liquido mas el cristal, pesaba una barbaridad. Y ahi la llevaba yo...

“Pues Vd. a mi no, perdone...” le dije a Marian aposta ante su pregunta.
Esto le iba a sentar como una patada, precisamente por ser famosa. La Zapico
me mir6 como si fuera una selenita de la que no habia que temer ni que le
pidiese un autografo. Y sali6é con algo parecido al mosqueo del ascensor en la
planta segunda del sotano, la del garaje. Yo detras de ella, cargando con el



botellon de champagne con su etiqueta naranja.

Ella se acerco a un pedazo de automovil. Yo hice como si el mio fuera el
que estaba al lado del suyo. Y cuando se dio la vuelta y se agacho algo para
abrir la puerta de su coche, con la botella de uno de los mejores champanes
que yo he probado jamas la golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza.

Oi entonces los pitos de la hora, la radio del vigilante del parking estaba
puesta a todo volumen. Era medianoche ya y el dia 28, el de los Santos
Inocentes, acababa de comenzar.



CAPITULO 6

El diablo y el jaguar
(28 de diciembre de 2012)

“Marian soltd un suave quejido y se derrumb6. Se quedo muy quieta después,
ni sangre habia. La miré rapido. Ahi estaba en el suelo, mi primera victima, ;0
solo se habia desmayado por el golpe? No lo comprobé. La botella de
champan, contundente como arma, habia quedado intacta. Uf, menos mal. La
queria para despedir el afio 2011 y darle la bienvenida al 2012”.

La chica me estd mirando como si no creyera nada de lo que le acabo de
contar. Hay un silencio breve roto por dos preguntas que me hace.

“Y entonces, ;qué hiciste con ella?, ;y como saliste de alli? Porque el
caddver nunca se encontrd. Ni rastro hay de Marian hasta hoy... El cuerpo,
Nuria, el cuerpo, ;donde pusiste el cuerpo de Marian Zapico del Real?, su
cuerpo... ;donde esta?”.

“Soy una mujer digamos que fuerte a la que algunos disefiadores
considerarian gorda. No mis amigas, por supuesto, que siempre me dicen lo
mucho que he adelgazado, y ahora mas. Marian, en cambio, era muy poca cosa,
siempre a régimen permanente, aunque no estuviera ya en television. Por eso
la pude meter en su propio coche en los asientos de atras, no pesaba nada.

La tapé con una manta que llevaba en el maletero y me puse su gorro y sus
gafas de sol. Sali conduciendo haciéndome pasar por ella. Los cristales
oscuros del automdvil impedian que se viera bien el interior. Me abrieron asi
las puertas del garaje de la radio. Creyeron que yo era ella, que ella era yo.

Luego, una vez en la calle, tuve que pensar rapido, scenario managment lo
llamaria mi hijo Santiago, el que vive en Estados Unidos: Escenario 1, Marian
esta realmente muerta: entonces ir a escenario 1.1.; Escenario 1.1, ;Como me
deshago del cadaver?, ;y qué hago con el coche después?; Escenario 2,
Marian no estd muerta: pasar a escenario 2.1.; Escenario 2.1, rematarla sin
falta y, tras resolver esto, pasar al 1.1.en directo.

Al final era verdad que iba a necesitar algo de método, porque en el mejor
de los casos yo estaba en el escenario 1.1. y sin saber que hacer con el cuerpo
de Marian ni con su coche ...”.

Noto a la chica incomoda, sin la concentracidon con la que hasta el
momento escribia. Se revuelve en su asiento sin parar. Debe de ser que le



estoy metiendo un rollo de impresion, que me pierdo en lo que le cuento... Y
es verdad.

Tengo un poco de lio en la cabeza, confusion. No tengo nada claro qué
paso después, en la madrugada aquella del 28 de diciembre de 2011. Pero,
ademas, en este momento, es como si volviera a revivir, como si fuera
presente aquella huida fatal que estoy recordando... ;o0 es presente quiza...?

(Estaba hace un afio o estoy ahora, 28 de diciembre de 2012, un afo
después?

(Ocurrid o es ahora cuando tiene lugar esa huida singular?

Me noto a mi misma en el coche de Marian cuando se lo cuento a esta
muyjer en esta sala, que no sé bien ni donde estoy.

La luz que tanto me molestaba me vuelve a cegar, siento sed, frio y calor. Y
me parece que hay alguien mas aqui, una presencia distinta a la de la chica que
se empieza a desvanecer. Ni sé quién era ella ni sé¢ quién mas estd aqui. Cierro
los ojos, mejor asi.

Veo entonces en el salpicadero del automoévil de Marian la sefial de
reserva de gasolina. Seguro que puedo tirar con la que hay. Estos coches
buenos dan mucho de si. Asi que cojo la M30 al salir de la emisora y como
una automata conduzco sin rumbo fijo, sin pensar, horas, alrededor de Madrid,
la M40, la M50, no sé cudntas, sin parar.

Est4d amaneciendo y acabo por entrar a la carretera de Colmenar Viejo, la
607, camino a Navacerrada voy en pleno invierno. jComo para tener que
poner las cadenas de un coche que no es el mio y con un cadaver o una mujer
medio muerta dentro! Afortunadamente no parece haber nieve en esta Navidad
que tan suave esta siendo en Madrid. Cay6 una helada esta noche, eso si.

Comienzo a sentir una tranquilidad cada vez mayor, siempre me relajo
conducir. Ni rastro de angustia o preocupacion por lo que acaba de pasar. La
sed que tenia, el frio y el calor se me van. Es como si entrara en otra
dimension.

Ni siquiera me molesta el movil de Marian que suena por algun lugar del
coche. Porque el mio no es, desde luego que no. Es un tono nada habitual, un
pitido inso6lito para un teléfono. ;Es su movil ese sonido constante, cada vez

“Vamos a ver Nuria, lo del cuerpo ;qué hiciste con €1?, ;donde lo pusiste?
... El cuerpo, Nuria, el cuerpo, el cuerpo de Marian ;donde esta?”.

La chica que toma notas a mi lado ha desaparecido, es como si me
interrogase alguien mas. Hay otro hombre en la habitacion, tiene cara de



inspector y de pocos amigos ademas. Me estd agobiando tan cerca, que
pesado. Ahora tengo de nuevo frio y mucho calor, ya ni s€, y sigo sin soportar
la luz esta cenital que hay. Ademas no llego a recordar lo del cuerpo en este
momento, si estd muerta Marian o la tuve que rematar luego... ;Y qué hice al
final con ella, con su cuerpo, qué hice yo...?

El coche, solo el coche de Marian. Yo en el coche y la carretera, nada mas.
El coche y yo.

El teléfono comienza de nuevo a sonar con pitidos mas largos y seguidos,
mas. Que suene, ni me molesta. Bip-bip, bip-bip, bip-bip, biip, biip, biiiip,

Y es que en este momento sélo tengo conciencia de la formidable
sensacion de conducir un Jaguar verde. Porque eso era, eso es, el coche de la
Zapico: un auténtico Jaguar en un verde inglés exquisito, una auténtica
preciosidad. Y con esta sensacion el frio y el calor, la sed, quedan detrés.

No me habia dado ni cuenta de lo que en el garaje por los nervios y las
prisas al matar. Caigo mas adelante, cuando llevo conduciendo toda la noche,
con este sol ya espléndido de la manana del 28 de diciembre, a la altura del
Parque Natural de la Cuenca Alta del Manzanares.
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“iNo me lo puedo creer!, jtengo fodo un Jaguar entre las manos

Un pedazo de Jaguar conmigo dentro se desliza por la carretera casi
desierta, pasando ¢l y yo de radares y controles de velocidad.

S¢é que estoy hecha para la vida en general y la buena vida en particular.
Veo la botella de la Veuve Clicquot en el asiento delantero del Jaguar como
una evidencia palpable de que me gusta vivir bien. Y eso también es conducir
este coche: una experiencia impresionante sin la cual no se deberia ir nadie al
otro barrio.

Las manos en el volante, levantandolas cada vez mas, dejandome llevar
por el Jaguar que parece saber donde vamos, confiada ya. No hay nada mas
que hacer a punto de acabar este afio, en una direccion que yo no decido, ;qué
mas da?, con el cuerpo de Marian Zapico del Real vivo o muerto detrés, y el
pitido ese de fondo.

Anda que no hay diversion: el Jaguar y yo, yo y el Jaguar, fundidos, uno
solo ya, velocidad y comunién perfecta, €l parte de mi, una extension natural
de mis brazos y piernas avanzando hasta el final, yo también maquinaria y
carroceria perfecta, elegancia, clase y estabilidad.



Han tenido que pasar cincuenta y pocos afos para caer en ello: yo no me
merezco nada menos que esto, y de ninguna manera voy a tener menos ya.

(Coémo he podido conducir antes coches que no fueran este impecable
Jaguar verde? Incomprensible: ahora s¢ lo que es conducir de verdad. Lo
demas es otra cosa que se le puede parecer algo, pero que no llega a ser lo que
con propiedad se llama conducir. Conducir es conducir siempre un Jaguar
verde inglés y nada mas. Ligera, ni mi peso noto, ni el roce de la carretera;
rapida, a la DGT que le den, y al carnet por puntos también. En ese momento
soy realmente mortal. S¢ que lo soy en plena velocidad, hacia arriba y sin
parar.

“Nuria, venga, no te vayas por las ramas, no te vayas, no... ;Qué hiciste
con el cuerpo?... ;Lo vas a contar o qué? .

Una voz me insiste a lo lejos. El bip del movil de Marian o quien sea al
fondo, un pitido ya constante en mis oidos, nada molesto, simplemente esta.

Sigo con el Jaguar. No me quiero bajar. Y voy hacia la montafia que se ve
al final. No tengo miedo. Me gusta la velocidad y dejarme llevar.



CAPITULO 7

Y que no haya manera de conducir un jaguar con un

cadaver detras y que ni asi te dejen en paz ...
(29 y 30 de diciembre de 2012)

Pero no todo es felicidad en este viaje en el Jaguar. Aunque no debiera decir
“viaje”, porque realmente no viajo en el Jaguar, ¢l y yo estamos unidos, somos
uno de una manera que no se puede explicar.

Y es que, de repente, por el retrovisor, he visto que una mano de la Zapico
asoma ligeramente tras la manta. Tiene una pulserita con uno de esos colgantes
de Tous, un osito de plata, ese muy pequeiiito que llevan algunas mujeres. Me
esta mirando, mudo como es, sin boca, dos ojos y dos orejas solo, no puede
hablar.

Sonrio con condescendencia. Le pega todo a Marian el osito de Tous, ese
detallito de cursileria final.

Tranquilidad: nadie desde fuera puede ver el interior del Jaguar por los
cristales tintados, no hay cuidado. La Zapico esta tras la manta, oculta hasta
para mi, tan delgadita que ni se la nota. Solo el osito de Tous sale por un
pliegue del tejido de lana, colgado de la muiieca de Marian, estrecha como la
de una nina. Pero unicamente lo puedo ver yo, menos mal. Solo yo lo veo, esta
oculto para los demas.

Nada, venga, yo a lo mio, al Jaguar. Que mire el osito todo lo que quiera
desde el asiento de atras.

Vuelvo a conducir a pleno pulmon, encantada de la vida, feliz, cogiendo
una curva y luego otra, a toda velocidad. jQué placer!

Preciosas las encinas y los pinos mas adelante, el cielo y las nubes mas
alld amenazando nieve. La montafia de la Maliciosa al fondo, tan azul y
misteriosa, acercandose ya, acercandome yo. La hierba, muy verde; el ganado,
suelto y comiendo; y yo, subiendo hacia el puerto de Navacerrada, con la
musica a todo volumen, buen soul, blues y rock. Buena seleccion la de Marian,
que sorpresa, qué bien. Pens€ que iba a tener a Celine Dion y al Divo, que era
lo que le pegaba de verdad, pero afortunadamente no.

Mas velocidad, mas; mas comunion, mas, entre el Jaguar y yo. Sin frenar ni
acelerar, simple potencia en accidn, directa y arriba, suavidad y facilidad en
cada giro, en cada cambio de la carretera.



Vaya, hombre. El osito de Tous sigue ahi, qué pesado. Los dos ojos fijos,
sin cerrar, mirandome, es un toston.

Nada, que le den.

Venga, otra vez, despego casi, no toco el suelo, huy, qué impresion.

Pero no hay manera, no. Porque el Jaguar, todo equilibrio y perfeccion, no
se mueve ni tiembla por dentro, permanece muy quieto en su interior pese a la
velocidad. Asi que el condenado osito desde atras mantiene bien su mirada en
mi, en el espejo del retrovisor, no la quita el muy... cabrén.

Vamos, a lo que hay, la carretera, el Jaguar, yo. Yo. Yo. Yo.

Definitivamente no hay nada que hacer. El oso continua ahi con sus ojitos
de par en par, una pesadez... ;por qué me mirara?

Mierda, mierda, mierda...

La vida es complicada: no se puede disfrutar ni cuando estas conduciendo un
pedazo de Jaguar verde con un caddver o una mujer medio muerta detras.
Ni aln asi te pueden dejar en paz...

Todo porque a un puiietero osito de Tous le da por estar mirdndome sin
parar con sus dos 0jitos que no cierra jamas, dos puntitos, sin pupilas siquiera,
una bobada de osito ademas. Es una ingenua figura, una caricatura de oso, una
representacion infantil, una ficcion; un oso en definitiva para nifias, no para
mujeres adultas como yo, con todo un Jaguar entre las manos, 0sos a mi.

Y en este momento, jzas!, la molestia de la mirada osezna deja paso a algo
peor: caigo en la cuenta de que me he cargado o casi a una estrella de 1a radio,
una pelmaza, eso si, que habia llegado a comprar un osito de Tous, o se lo
habian regalado, peor aun, toda una muestra palpable de su inocencia total.

He matado a una inocente, una victima mas. Alguien que lleva colgado un
osito de Tous tiene que ser como los santos inocentes, no cabe otra
explicacion. Y yo la tengo detras, hecha un fiambre completo o a medio hacer
por obra de mi propia mano y de la botella de la Veuve Clicquot que, a Dios
gracias, quedo intacta, menos mal.

Pero, jpor Dios bendito!, soy un animal, bruta como un arado. ;Qué he
hecho y qué estoy diciendo, ademas, de la viuda y del champan, con un ser
humano detras medio muerto o cadaver ya?

Necesito descargar mi conciencia de algiin modo de la terrible sensacion
de haber arrasado con algo, alguien, que debia haber compadecido de corazon,
mirado como lo que es: una inocente, una victima mas de su propia maldad o



estupidez, de ambas a la vez quizas.

Una inocencia de fondo total es la suya, la de Marian Zapico del Real. Ahi
esta el pufietero osito de Tous para demostrarlo, para demostrarmelo. Sélo le
falta hablar al pobre oso y decir “;como estan Vdes.?”, aquel saludo de los
payasos de la tele.

(Como no pude ver yo esa inocencia de Marian tras su tonta maldad?
(Coémo soy incapaz de darme cuenta, de no saber ver mas alla?

Entonces el Jaguar verde empieza a desvanecerse.

Se deshace primero el volante entre mis manos, los asientos luego y la
parte de atras, incluyendo, afortunadamente, al osito de Tous, al que tengo una
mania totalmente irracional.

Todo fuera se esfuma también, carretera, vacas y hierba, encinas y pinos,
la nieve al final, el cielo azul, se funden en polvo, se los va tragando poco a
poco la oscuridad.

Mientras, la montafia de la Maliciosa se crece ante mi, imponente en su
sombra y me abraza con su calida penumbra ya gris, negra al final.

Me dejo acoger por sus tinieblas, no se esta mal.

Y aparece algo que no s¢€ bien qué es, un vacio o sélo un hueco, una fuerte
presion en el pecho y una doble llamada de fondo, “ven” y “no te vayas”, las
dos a la vez y por igual.

En esta oscuridad y este vacio que no me dan miedo creo que deberia
saltar.

Pero no s¢€ bien hacia donde.

LA qué llamada seguir? ;A la de ven o a la de quédate?

Y ya es rara en mi la indecision.

.Y s1t mejor sigo donde estoy?

Porque asi, sin moverme, quieta, en la inaccidn y sin ver, siento una gran
paz.

Quizas me quede un tiempo asi.



CAPITULO 8

La montaiia, de momento, no. El corazon en todo lo del

asesinar
(31 de diciembre de 2012)

Algo un poco raro, mas de lo que ha pasado, me ocurre en mitad de la
oscuridad y de la montafia que se cierne sobre mi, hoy, Gltimo dia del afio
2012, en esta escena final donde soy pequefia y nada ante las dimensiones que
parece tomar lo demas. Y donde, qué raro en mi, no siento prisa ni agobio,
solo serenidad, en este limbo final, la montafia cada vez mas grande, mas
oscura, y yo cada vez mas cubierta por su sombra azul.

En esta tierra de nadie en la que me encuentro hace tiempo tengo una
sensacion nimia y me temo que nada trascendental frente al resto.

Es muy insistente: algo se me estd olvidando y no sé¢ qué es. ;Qué sera?
Estoy paralizada intentando recordar algo seguramente estiipido o de logistica.

iPor Dios!... Debo de estar en un momento seguramente importante de mi
vida, vital, y tengo la misma impresion tonta de al salir de casa: ;luces
apagadas y todo en orden detras?, ;llevo el movil?, ;el cargador?, ;las
barritas de Biomanan?

Pero ahora no tengo bolso, no puedo mirar en ¢él. Ni siquiera creo que
tengo cuerpo ya o que lo pueda ver, en fin. ;Qué sera lo que olvido, Dios mio,
que sera...?

“Venga, a por ella, que se nos va.”

Y en este momento, hoy, 31 de diciembre de 2012, siento una fuerte
descarga en el pecho, en mitad de la penumbra y en la indecision donde me
encuentro, donde estoy.

Es bestial esto, como en el Parque de Atracciones, subida de golpe y
vuelta a bajar. Me da un vuelco el corazdn en sentido literal. Quiza tenga que
volver hacia atrés. ;Sera eso?... Podria ser.

Siento otra descarga mas y caigo en la cuenta de eso que se me olvidaba y
me estaba rondando en este momento de oscuridad, montafia y paz. Ya sabia yo
que algo no encajaba bien en todo esto, algo quedaba fuera de lugar.

Es eso que llevo dentro en el corazon, en el pecho, precisamente ahi donde
siento con fuerza una descarga: todo lo relativo al amor, que en esto del
asesinar algo habra tenido que ver, digo yo.



Un afo entero, 2012, ;y el amor, la amistad, el carifio estuvieron
totalmente al margen de mis asesinatos? Imposible que asi fuera.

Soy una mujer a la que quieren y han querido mucho. Tengo hijos y amigos,
familia, sola nunca he estado. Y yo he querido como he sabido hacerlo, como
he podido, la verdad, muchas veces mal.

Algo les tuve que contar, quiza tuve complices al final en lo de asesinar,
seguro que si.

Y en mitad de la sombra donde me encuentro tan a gusto, y donde lo que
me nace de dentro en todo caso es dar un paso siempre al frente, por
costumbre, yo para atras ni para tomar impulso, me digo que el paso ese hacia
delante de momento no lo voy a dar.

La montafia me parece bien, pero esperard aqui un rato.

Que yo sepa, la Maliciosa no se ha movido nunca de donde estd, y mira
que lleva afnos.

“Otra vez, vamos alla, casi esta, la tenemos casi...”

Con esta descarga Ultima en el pecho todo lo que hay en mi corazon se
hace presente, mis hijos, mis amigas, hasta mi ex. Necesito recordar.

Lo siento mucho, montafia. El paso en la oscuridad iba a ser hacia ti, para
tu abrazo. Quiero tu calor y el valle de luz que cobijas detras. Pero ahora me
voy a dejar llevar por esta fuerza fisica que me vuelve a arrastrar, por la
electricidad, por lo que llevo dentro, en el corazdn, que casi también se puede
tocar de tan real como es.

Quieta, parada y fluyendo de nuevo pero esta vez hacia atras, como la
marea, de pleamar a bajamar, tirando hacia atras.

La oscuridad se desvanece, la montafia deja de imponerse, se va.

El polvo vuelve a reconstruir otro escenario, el de la sala donde me
encontraba al principio, contandole todo a la chica esa joven, la de las notas y
el cuadernito escocés, como la manta con la que cubri a Marian.

Huy, qué divertido, vuelta a empezar de algiin modo.

Me encanta volver a comenzar, pese a que el Jaguar era estupendo y lo del
desvanecimiento final todavia mas. Miedo, lo que se dice miedo, en mi estado
no he pasado.

“Parece que la tenemos ya, esta estabilizada... “

Mis hijos, mis amigas, mi ex. ;Qué les conté y qué no de todo mi proyecto
criminal, de lo de mi asesinar? ;Qué papel jugaron al final cada uno en este
afno 2012 que acaba, en todo esto?

La chica se ha vuelto a sentar a mi lado, a tomar notas, esta de nuevo en la



habitacion.

“A ver, hija, escribe, que de algo sirva” le digo.

Sigo sin caer quién es y para qué estd. Mas alla de ese abrazo que me dio,
es su olor el que me resulta familiar, tan familiar...;Usara el perfume de mi
madre, de mi abuela? Se lo tengo que preguntar, es un olor muy peculiar.



CAPITULO 9

La santa hermandad: muchas victimas y poco método
(1 de enero de 2013)

“Una reunion de mujeres, y mas de la Santa Hermandad, como mi hijo Juan
llama a mi grupo de amigas, suele ser algo dificil de contar. Hay mucha
introduccion, abundante conversacion y, desde luego, despedidas muy largas.
La eternidad es comparable a dos mujeres a las que les cuesta decirse adios y
se entretienen. Eso es la eternidad. Solemos tener un orden fijo del dia que es
el de hijos, hombres y padres; los padres siempre al final, la vejez y la
enfermedad de los que queremos es lo que mas triste nos suele poner.
Establecemos turnos de palabra también, para que no haya seis conversaciones
distintas y estemos todas a lo que estamos. Pero es igual el orden o los turnos
porque lo acabamos mezclando todo e interrumpiéndonos constantemente.

“Yo a veces mataria a mi marido, si te soy sincera...” soltd una de
sopeton.

Qué barbaridad, empezdbamos mal. Yo las habia convocado no para
contarles toda la verdad, por supuesto. Tengo una amiga juez y otra fiscal, no
podia comprometer a las presentes teniendo al aparato judicial de frente.

Asi que me inventé, por eso de que escribo, una novela de crimenes como
parte de mui aficion, otro palo nuevo que tocar. Cosas mucho mas raras he
hecho en la vida, asi que no les extrafio nada que me diera por los delitos
sangrientos en esta ocasion y que necesitara ideas de victimas y, sobre todo,
de método.

Hablar con las amigas, contar también con ellas, con su ayuda, consejo u
opinion, a veces contradictorios unos de otros, e incluso dentro de los que
cada una de ellas dan, forma parte de la terapia habitual de muchas myjeres
entre los 12 y 90 anos. Las amigas son un apoyo fundamental y a mi, tras mi
divorcio, me demostraron que con ellas si que podia contar. Ellas, las amigas,
son las que siempre estin. A mi la Santa Hermandad siempre me ha
respaldado y esta vez no fue la excepcion.

“Mira, no, el marido no puede ser ni en la ficcion”. Volvi a aclarar el
tema. “La protagonista de la novela tiene por norma matar solo a desconocidos
(ademas de muy malos y muy tontos), asi que marido, hijos, suegras y madres,
descartados todos, por favor.. Como lo estdn también los jefes y los



compaferos de trabajo, salvo que no se tenga contacto alguno con ellos.
Estamos hablando de una protagonista que no es real y de las tres condiciones
que ella establece, no las de cualquiera de vosotras, que cada una tendra una
idea diferente de condiciones para asesinar...”.

La aclaracion las dejé un tanto mustias. Pero rapidamente todas, mas de
doce -juez y fiscal, dos profesoras, una médico, una enfermera, dos en paro,
otra en banca, dos administrativas, una prejubilada y otra periodista- se
animaron y sugirieron victimas potenciales al respecto, todas ellas perfectas
desconocidas, como era menester.

Acabo por darme miedo a cuanta gente, sin saber de ellas nada, seriamos
capaces de asesinar algunas mujeres. En cambio, ninguna de mis amigas llegd
a contribuir en lo del método de matar, que es en lo que yo habia fallado en
realidad con la Zapico. ;Coémo hacer para matar sin dejar rastro? Ese era y es
el problema que seguia sin resolverse, el como hacerlo, como matar sin dejar
huella.

“Pues abajo nos han puesto una academia de flamenco que no soporto, no
conozco de nada a los duefios, asi que podrian ser unas victimas perfectas...”
Maria hablo.

“Pues, en cambio, en mi caso varias madres y padres de alumnos que
tienen mis compafieros, alguna inspectora funesta y gran parte de la consejeria
de educacidon, que afortunadamente no tengo trato con ellos, serian unas
victimas ideales para lo de asesinato tuyo: muy malos, muy tontos y totales
desconocidos...”, Laura, profesora de instituto lo tenia clarisimo. Como
también la médico y la enfermera, hay que ver como esta la Sanidad.

Luego alguien sugirié el magnicidio. Entonces nos enzarzamos en una
discusion politica como pasa a veces: la Santa Hermandad no es politicamente
monocolor, asi que hay que tener cierto cuidado porque podemos salir
tarifando, que si unos, que si los otros... En fin, mejor no hablar de politica
jamas.

Me hizo pensar mucho, la verdad, la reunidén aquella. Porque gracias a la
policia, la religidn, la ética y, por otro lado, a la falta de fuerza bruta y, sobre
todo, a la carencia de un método para asesinar -nadie dijo nada naturalmente
sobre “como asesinar”, un desastre total-, me di cuenta de que el mundo quizas
es mucho mejor de lo que podria ser gracias a que las myujeres nos dedicamos
poco o nada a matar. Que si pudiéramos, si no tuviésemos las tres primeras
instituciones, comunes a casi todo el género humano, o si contasemos con las
dos ultimas, que al parecer la naturaleza niega al menos a la Santa Hermandad



que yo frecuento, era como para echarse a temblar.

“,Como te encuentras?” fue la pregunta estrella de la noche aquella de
febrero dirigida a mi persona, complementada con un “Cuenta conmigo”, como
si fueran las Olimpiadas y me presentara al maratén o similar. Qué pesaditas
estaban. Me mareaban y me ponian triste. No queria hablar de ese tema, ni de
pruebas, ni nada. Solo de asesinar a la victima perfecta, de acabar con ella.
Era fundamental que en ese afio yo lo pudiera hacer: matar a quien habia que
matar.

Termind la reunion como suelen hacerlo algunas de éstas: catarsis
colectiva hablando sobre la vida y la muerte, y eso que bebimos poco. Se echo
alguna lagrima discreta en el bafio o en parejas, pero en cambio nos reimos
todas juntas. También hablamos sobre el amor, por supuesto. Lloramos mas
entonces, es lo frecuente.”

La chica sigue escuchandome y tomando notas a mi lado como una nifia
aplicada, seria y concentrada en lo que escribe. Me acuerdo de algo
importante que paso.

“Se me olvidaba que, en medio de todo el aquelarre, alguien llegd a
sugerir aquel dia de febrero lo siguiente:

“Pues yo mataria a quien le entristece y obsesiona el bien ajeno o tu misma
persona sin apenas conocerte. A quien sufre porque te vaya bien en algo y
quiere manipular lo que pueda al respecto. Algunas mujeres toman como una
verdadera afrenta que otras lleven una sonrisa de oreja a oreja, sea la que sea:
la causada por el marido o el novio; la otra sonrisa, mucho menor, de la que
disfruta con lo que hace o tiene éxito en su profesion y, ay, lo demuestra; y
mas, la sonrisa de las que tienen hijos, y, también, la de la que no los tienen y
esta contentas, la de la que tienen un éxito barbaro entre los hombres y, si me
apuras, la de la que no se come un colin y va a su bola sin echar mucha cuenta.
Hay que ser muy discreta en la sonrisa y en lo que se muestra, aunque sea por
alegria o entusiasmo. A veces hay que acabar matando en legitima defensa a
quien pretende hacerte dafio. Da pena, pero por la caridad entra la peste....”

Nos quedamos en silencio.

“Pero eso no es para matar” dijo Begona, ecuanime siempre. “Eso es
para compadecer e ignorar en su caso a la envidiosa. Es tan humana la
envidia, tan femenina a veces... Y nadie estamos a salvo, todas podemos caer.
Si te paras a pensar la envidia tiene dos victimas siempre, la envidiada y la
que envidia...”.

Nos callamos porque tenia razon. Es lo malo de la Santa Hermandad, que



algo de sentido comin aporta en medio del follon que solemos montar™.
De todo esto la chica que escribe solo dos palabras con una tinta que ahora
es verde:

Mujeres
Envidia.

No sé como lo hace para cambiar de color tan rapido con esa pluma que
tiene, muy antigua, ahora que me fijo. ;Tendra cartuchos diferentes? No, ni
siquiera es una estilografica. Parece una pluma de las de pajaro de tan grande
como es.



CAPITULO 10

Mama
(2 de enero 2013)

Bueno, en fin, aqui estoy de nuevo, el 2 de enero del nuevo ano, 2013.
Seguimos con mi carrera de asesina que comencé en las Navidades del 2011,
,qué hice con el cadaver de la Zapico, mi primera victima?... ;cont¢ con
complices, con ayuda exterior?... Porque la Santa Hermandad apenas me
aportd, asi que me vienen a la cabeza, al corazon, mis tres hijos, Pablo,
Santiago y Juan, ya mayores, criados e independizados... Ay, Dios, ;fui como
Ma Baker, la de Boney M, o la madre de los hermanos Dalton...? De verdad,
qué horror...

“Bueno, Nuria, ti me diras...”

Ahi esta, atenta como si fuera una estudiante aplicada, esperando a que yo
le cuente como fue... Pues va dada, porque realmente ahora que intento
recordar no s€¢ muy bien qué paso. En fin, se lo explicara como pueda, por
confuso que pueda sonar.

“Mira, yo sé que en lo de Marian algo tuvieron que ver mis tres hijos, mas
que nada porque los hijos te hacen sacar recursos de todo tipo de donde
pensabas que no los tenias, siempre ocurre igual...”

“Bueno, bien, ya, pero me tendrds que explicar como fue, ;no?...

Ahi me ha pillado, a ver ahora qué le cuento yo. Quizas si ella...

“Th no tienes hijos, ;jverdad?” Le pregunto. Pienso que los mios, ya
treintafieros dos de ellos, todavia no me han hecho abuela, con las ganas que
tengo ya... “Hoy en dia la gente tiene hijos mas tarde que en nuestra época....”
me pongo a explicar.

“Pues, mira, no tengo ninguno, pero es algo que ni me lo planteo. Esta
totalmente fuera de mis posibilidades, la verdad...”

Me he quedado de piedra. “Bueno, eres joven todavia. Tendras novio
algin dia, querras tener hijos con la persona que quieras, con el hombre
adecuado... ;no?” Se lo suelto de repente, no puedo evitarlo. Tener hijos,
quererlos, me parece lo normal, lo habitual...

Pero hay algo raro en como ella ha dicho lo de posibilidad. Y yo le he
contestado demasiado rapido quiza. A veces hablo antes de pensar. Y puede
pasar que metes la pata en esto y haces dafio. Aunque hoy las chicas son
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distintas a como éramos nosotras. La mayoria queriamos hijos y un marido.
Era lo normal en mi época. Pero quiza es que ella no puede tenerlos, quién
sabe...

“Mira, no consigo recordar en concreto como fue, me vas a perdonar...
So6lo sé¢ que fueron sobre todo ellos, mis tres hijos, y no sé como se las
arreglaron al final, la verdad... Sin que te enteres los hijos te sirven hasta para
deshacerte de un cadaver sin dar muchas vueltas, sin proponértelo...

Una mafiana te levantas y sabes que el cuerpo de esa mujer estara por
alguna parte, pero bien guardado, pudriéndose con seguridad. Claro esta que
puede ser como las peliculas de miedo: cualquier dia se me aparece la Zapico
en plan zombi y me pego un susto de espanto. Ya sabes, en las peliculas de
terror estd la protagonista en la bafiera al final, pensando que el asesino, el
monstruo, el zombi o esa criatura infernal, la que sea, ya estd acabada o a buen
recaudo, que todo marcha bien y llega el final feliz. Y de repente, plaf, no
sabes como, aparece la mala o el malo casi cadaver, demacrado, un horror... y
quiere matar otra vez a la protagonista, lo quiere volver a intentar. Y toda la
sala grita de espanto, porque creiamos todos que el zombi estaba fuera de
combate...”

Mientras hablo me doy cuenta de que todo lo que digo no tiene ningin
sentido, pero que es la verdad. Pasa a veces en la vida, hablas sin saber qué
estas diciendo y luego tiene un significado para alguien, para ti misma al final.
Le sigo contando.

“Siempre te queda la duda de si lo has hecho bien, de si lo estaras
haciendo bien... ;sabes? De si habras sido una buena madre, de si te
recordaran de algiin modo mas que rifiendo porque estaba todo hecho un
desastre... De si se acordaran de ti cuando ya no te necesiten, como es mi
caso. Y eso que es un gran descanso saber que te quieren pero que ya no te
necesitan mas...”

Siento mucha tristeza y a la vez paz. ;Qué puedo contar sobre mis tres
hijos...? No sé...

“Sin embargo, mientras estas en la faena no tienes tiempo ni de pensar casi
en lo que es ser madre... Estas en ello, simplemente, sobreviviendo a
menudo...”

Otro momento de no hablar. Sigo después de unos minutos de silencio. Ella
me sonrie todo el tiempo con un rastro de... jnostalgia? No lo sé identificar.
Es imposible, puede ser madre si ella quisiera... edad tiene... Pero quizas no
puede y lo sabe ya...



“Nuria, sigue, cuéntame, me gusta lo de ser madre, debe de ser bonito,
(no?...” me dice.

“(Bonito? Pues no es la palabra, no... pero... A veces cuando son
pequefios todavia y lo que hay es biberones, panales, vestir, bafiarles, etc., es
como si estuvieras en un tunel, una especie de niebla general... Luego miras
hacia atrés y te dices jy de todo esto fui capaz, fuimos capaces Mauro y yo?
Porque yo me divorcié cuando ya estaban los dos mayores en la universidad,
el otro a punto de dejar el colegio. Y con Mauro conté para todo cuando eran
nifios, casi hasta que fueron mayores de edad, esa es la verdad. Y ha sido un
buen padre, excelente, no podria decir que no. Y pudimos hacer lo mas
importante los dos juntos, a Dios gracias... *

No puedo ni contarle ya. Necesitaria decirle a esta chica mucho mas.
Querria que supiera de tantas tardes de parque con ellos. O esas otras de
merienda en casa y a estudiar, de llevarles y traerles, y volverles a llevar, de
buenas noches y “déjame leer un ratito mas, mama”. De todo esos examenes
que salen bien o mal. De este nifio que esta serio y no s¢ lo que tiene, y ahora
el otro pega a su hermano, y esto hay que pararlo, es ya muy mayor para
ponerse asi, tiene que entender y compadecer a los demas, no puede ser un
maton ni cruel. Y esos otros corriendo al hospital, brecha viene y brecha va,
porque los mios han sido muy inquietos y se abrian la cabeza de cada vez,
especialmente Juan, y también todos esos sustos de enfermedades o fiebre de
40 y que no baja, y te vas corriendo a que le vea el médico, y luego no es
nada, pero el susto te lo has llevado ya.

Me gustaria contarle como es explicarles a los hijos un mundo que ti no
comprendes ni te gusta nada a veces, pero asi, en negativo, no se lo debes
contar jamas.

O saber que ellos te observan sin parar, y que aprenden mas de ese modo
que con todo lo que tu les puedas decir jamas de “haz” o “no haz”, de
cualquier discurso o teoria moral. Y el perder los nervios a menudo y
volverlos a recuperar y que ellos te vean tal y como eres, un total desastre,
porque a los hijos no se les puede enganar. Y ser mama hada a veces y mama
bryja, mama.

Y luego quizés ella no sepa de esas luchas con los chicos para que se
duchen, que son unos guarros, zapatillas con un olor de espanto que habia que
poner en la ventana. Y, de repente, un dia ya se duchan sin perseguirles, estan
horas y horas en el cuarto de bafio y notas que salen banados en colonia. Y
echan siete cosas a la vez a lavar, quieren ir impecables... Entonces te das



cuenta que ya no tienes un nifio, que tienes un hombre en casa ya.

También tendria que hablarle de todos esos achuchones que se han llevado,
porque yo soy de grito y luego achuchon, mas que catalana, napolitana parezco
al final, y hasta que me han dejado me he aprovechado para abrazarles todo lo
que he podido. Y alguno se ha dejado, en privado, hacerlo mas, ya mayor. O te
cogen y te dan un abrazo en mitad del pasillo. Y no sabes lo mucho que
necesitabas eso, un abrazo de tu hijo cuando ya es mayor y ti lo eres mucho
mas. Cuanto mayor eres mas les necesitas, mas.

Al final no le cuento nada de todo esto. Solo recuerdo qué son mis hijos, lo
mucho que les voy a echar de menos. Una vida sin ellos es impensable, no
seria yo.

Realmente no puedo explicar nada, solo sentir lo que siento, nada mas...
En cambio, le digo algo que me sale de muy dentro, de repente. ..

“Me gustaria que ahora que son mayores no perdieran su alma, nada mas.
El resto me preocupa ya muy poco. No sé€ si me entiendes... *

Para mi sorpresa me dice “Pues si, eso si lo entiendo bien, lo de no perder
el alma lo entiendo fenomenal...”

Ahora si que me ha dejado totalmente descolocada. Ya no sé ni qué pensar
de la chica que no para de escribir a mi lado.



CAPITULO 11

La noche de autos real
(3 de enero 2013)

Sigo pensando que esto se parece cada vez mas a Los Angeles Law: un caso
complicado o hasta muy simple, y una chica perfumada como mi abuela o una
tia, quizds mi madre, pero que realmente es una actriz sin idea de derecho,
intentando entender a una pobre mujer, yo, que se explica mal, fatal, que
mezcla las cosas, que va para adelante y para atrds, y que ahora estd todavia
mas confusa, mas.

Y hay algo que me sigue molestando por dentro, muy hondo, que no se me
va.

Ella ha dejado el cuaderno un momento sefialando con el cierre ese
metalico la pagina donde ha dejado de escribir. Qué gracioso, es un pequetio
candado colgando, como para proteger el cuaderno y que nadie lo lea. No me
habia dado cuenta hasta ahora.

“;Quieres contarme algo mas? Soy toda oidos. Quiza te ha quedado algo
importante todavia por contar” me dice. Es como si adivinara por donde van
los tiros, y eso que parecia inexperta, demasiado joven para entender o luego
vieja, ya ni s¢ bien qué pensar de su edad.

Pues si, se 1o voy a contar del todo ya. Al principio lo hice como una cosa
graciosa, una salida de pata de banco, un simple arranque de genio mio, esa
causa proxima de mi asesinar. Y no, no fue solo eso. Sé¢ que no lo fue.

La noche de autos real, el inicio de todo, fue el 24 de diciembre de 2011,
hace ya mas de un afo. Tengo que volver otra vez a ello, a qué dije, como lo
dije, por qué lo dije, al dafio que pude causar. Porque tiene algo que ver,
mucho, con todo esto.

“Mira, veras, resulta que no te he contado todo lo que pas6 la Nochebuena
de 2011...”

Hago silencio, me cuesta hablar. Sigo después de un rato. “Lo cierto es que
yo estaba preocupada desde hacia un par de semanas. Habia hablado con el
médico y el diagnostico era el que era. Me animo, me dijo que el afio iba a ser
duro, pero que podria salir adelante y que, en todo caso, iriamos viendo.” Me
quedo callada de nuevo.

“Ya. Era una cosa grave, ;verdad?”. Me mira con carifio y deja la pluma



tan especial de lado. No escribe, como si supiera ya lo que le voy a contar. El
cuaderno esta cerrado.

“Si, muy seria. La misma razon por la que me cogi la prejubilacidn, pero
en Diciembre de 2011 agravada. En fin, no me lo puso bien el doctor
Rufilanchas. Me dijo que iba a necesitar ayuda durante el 2012, mucha ayuda y
todo el apoyo del mundo, medicacion, descansar.

Me horroriza molestar a nadie, ser el centro, dar malas noticias y, mucho
menos que me compadezca nadie, eso es 1o que me gusta menos: no soporto la
compasion de los demas. Asi que decidi de momento contarselo a mis hijos,
por eso de que tengo a uno fuera y los otros dos, aunque viven en Madrid,
viajan bastante y no les veo todo lo que yo quisiera. Me dije que entre copa y
copa de champan la noticia quedaria diluida, mejor como si tal cosa. “Nada,
que tengo otra vez que cuidarme...”.

Asi dicho, con la alegria reinante, no les agobiaria, pero lo sabrian ya. En
cualquier caso, el doctor me habia dicho que habia que esperar y que, si no iba
mejor, operariamos al final quizas, que ibamos a ver como se desarrollaba
todo con el tratamiento...”

La chica se ha levantado y se me acerca mas, pero ya no escribe, ;por qué?
Comienza a hablar, resume lo que paso.

“Y en éstas que tus hijos no vienen a cenar, que llamas, que estdn con su
padre porque le acaba de dejar su actual myjer que se ha ido llevandose a la
nifia y que les invitas, junto a tu suegra, a cenar a casa. Y entonces 0s enzarzais
en una discusion familiar. Me acuerdo, pero s¢ que lo de discutir es algo
normal, como tantas familias en estos dias precisamente, nada significativo, lo
habitual...”

Nos quedamos calladas las dos un momento. Luego vuelvo a hablar. Me
cuesta hacerlo. Ella vuelve a abrir el cuaderno para escribir.

“Digamos que muchas cosas en la vida no cicatrizan bien, ;sabes?... Es
como si no se acabaran de limpiar, incluso cuando ti crees que no, que es caso
cerrado, que ya estas en paz contigo misma y con los demas. Luego se afiaden
circunstancias variadas. Puede ser que tu jefe, si lo tienes, te rifia ese dia otra
vez, uno mas. O que no encuentres aparcamiento, el ascensor que no funciona,
las cosas que se rompen y no puedes arreglar, todas esas minucias que te
acaban por desquiciar. O que estés simplemente agotada de la vida, cansada
de ti, harta, también desilusionada con alguien en especial, incluso contigo
misma...

Es lo mas habitual, ;sabes?, estar desesperanzada, sabiendo que cabe



esperar muy poco de una misma o de la vida en general. No s¢, se juntan a
veces muchas cosas antes de hacer dafio a alguien o de que te lo hagan. Pero
no quiero disculparme. Quiero contarte lo que dije, para que veas como puedo
ser...

Me di cuenta que esa Nochebuena no era el momento para hablar de lo
mio, de mi enfermedad. Ya habria otra ocasion mejor. Me callé. Me lo tragué a
pesar de todo. Quiza hice mal... o bien con el silencio. Ya ni sé.

Intent¢ animar a Mauro y a mis hijos posiblemente sin tacto. Tengo que
decir que ademas me fastidiaba mucho que no probaran bocado al pedazo de
cena que habia preparado, al caldo, a la pularda, los langostinos de Huelva y
al jamén del mejor.

Fijate qué tonteria. Me siento molesta cuando la gente no come, cuando hay
desgana, inapetencia. Es como un desprecio que se hace a quien cocina y a la
propia comida, que esta ahi para que la comamos, una bendicion mas de las
muchas que recibimos, algo mas de lo que la vida nos da. Puede ser también
mitad orgullo mio... Al final no cocino por generosidad, ;sabes?, me gusta el
agradecimiento de los demas. Y luego esa costumbre de la infancia de acabar
comiendo lo que te ponen en la mesa sin poner mala cara. Mal, ya lo sé€, es una
estupidez...

“T1, Nuria, no lo entiendes, ti esto no lo puedes entender...”

Esa frase de Mauro dicha por alguien que ni me habia mirado al entrar en
mi casa, cuando le habia acogido a cenar una noche tan especial debido a su
situacion, pronunciada por la misma persona que me habia abandonado por
otra, me sentd fatal. Por dentro ademas yo llevaba mi propia procesion. Podria
haberme callado y entendido que ¢l no sabia lo que decia con el dolor del
momento, haberme hecho la sorda. En la vida hay que hacer asi muchas veces,
es la clave de la felicidad, hacer que no oyes... Pero no lo hice, entré a trapo y
a por todas, como una fiera.

“Y tu si que no tienes ni idea de lo que es querer, asi que cdllate la boca”

Lo dije y son6 como un disparo a bocajarro, seco y duro, al corazon de
alguien con quien comparti mas de 24 afios de casada, con quien tengo y
eduqué tres hijos hasta aquel afio 2000. Y fue ademas en publico, harta ya de
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tanta monserga de “pobre papa”, “pobre papad”, “pobre papa”.



(Cuando me habia quejado yo? ;Cuando me habian visto mis hijos ni nadie
el mas minimo mohin cuando su padre nos dej6? Nunca, jamas. Senti que la
victima era yo y me revolvi. Me contestd ¢l con algo duro también. Pero da
igual lo que dijera. S¢€ bien que t estds aqui por mi caso, no por el suyo...”.

Me echo a llorar, no puedo mas de la pena que me da. Luego sigo.

“Siguio la discusion. Me blindé por dentro y volvi a disparar. Soy mas
rapida y hago mas dafio que ¢l con la lengua, le llevo en esto mucha ventaja.
También porque seguia herida. Habia algo a pesar del tiempo, siempre ahi,
agazapado y listo para saltar. Y eso que pensaba que estaba todo superado y
que incluso su myjer, Gina, por la que me dejo, me caia bien, y hasta queria a
su hija, la de ellos dos. Pero no, otro disparo perfecto directo al corazon de
Mauro, quise darle, herirle a conciencia y le dije lo siguiente:

“Th primero quieres una cosa y luego otra. Y te encaprichas. Y te pueden
durar los caprichos mas o menos tiempo, depende. Eres un nifio, un nifio chico,
y siempre lo has sido. Asi que no es de extrafiar que, cuando no te salen las
cosas como ti quieres, pretendas tener a todo hijo de vecino a tu alrededor, a
ver qué le pasa al nifo...”

Me pongo de nuevo llorar recordando lo que dije, que bruta fui, qué bruta
SOY...

Recuerdo mas cosas, mas veneno, tomandome la justicia por mi mano,
queriendo ejercer no s¢ qué extrana salvacion, condenando por si no quedaban
claras las cosas, quién era el culpable —¢1, Mauro- y quién era la victima —yo-.

No era el genio solo, que lo era también, era algo mas serio. No fue solo el
espectaculo publico que di, que es lo de menos. Fue algo mas grave, la
terrible falta de amor y todo el dolor, el orgullo herido, el amor propio, en fin,
mucho que me quedaba todavia muy dentro, abierto, sin cerrar...”

Lloro al recordar, me hace dano el dafio que hice a conciencia.

La chica ha tomado notas muy cortas en este momento, como si lo esencial
ya estuviera dicho y no hiciera falta escribir mucho.

“Veo que vamos avanzando. Nos queda poco, solo hablar de Mauro ya de
una vez por todas”.



CAPITULO 12

Mauro al principio y al final
(4 de enero de 2013)

Son las doce del mediodia. Oigo en algin lugar sonar las campanas. Curioso,
la chica se levanta y se inclina. Me recuerda algo y no sé qué. Ya lo hizo
también cuando le hablé de mis hijos. Se incliné de repente ante mi, como si
hiciera una reverencia mientras yo hablaba. Fue algo extrafo.

En fin, sigamos. Mauro. Mauro al principio.

“;Ta has estado enamorada alguna vez, de verdad, de un hombre, hasta las
huesos?”

Es una pregunta estipida que le hago. ;Como una mujer a su edad no ha
podido enamorarse ya varias veces, o al menos una? Pero me da curiosidad, o
es una intuicion que empiezo a tener sobre todo esto... Esta chica, ;con quién
andara?

“Estamos hablando de ti, no de mi. Pero no, no me he enamorado jamas.
Lo mio es otra forma de amar, y ahora mismo es igual. Hiblame de Mauro, nos
queda poco tiempo...”

Dios mio, esta mujer es mas rara de lo que yo pensaba. O quiza es de las
modernas, no s€. Hoy hay de todo, mujeres duras, durisimas... Primero lo de
los hijos, ahora esto... ;Serd lesbiana quizd? No s¢, puede ser. Pero no me
atrevo a preguntar eso de la “orientacion sexual” que se dice hoy. Me parece
que sobra, que no es el caso...

Y ademas no quiero pensar en ella. Es en Mauro en quien necesito pensar.
Quiero hablar de ¢, lo necesito.

“Nos conocimos en el primer ano de facultad. Y yo, la verdad, es que me
encantd desde el principio.

Era tan listo, tan divertido, tan... Era todo tan “tan” en él... inexplicable
siquiera. No podia poner ni los adjetivos en €l, era tal cimulo de cualidades
que no tenian ni nombre tras ese fan genérico.

El primer dia que salimos juntos, solos los dos, sin nadie mas, reconozco
que me hubiera ido a la cama con ¢l en directo y ya. Me gustaba todo en ¢€l,
como era, como hablaba, como pensaba, los chistes que hacia, los que no
hacia...”

Esta chica seguro que no entiende nada de lo que le estoy diciendo. Hoy la



gente es distinta. Las mujeres lo son. Tengo que aclararle algo, por si caso no
me entiende.

“Mira, es que antes muchas chicas no éramos coémo sois ahora, ;sabes? No
sé, a mediados de los afios 70 algunas mujeres teniamos algo dentro, quizas
también lo habia fuera de nosotras, no puedo bien calibrar qué, que te decia
“quieta, parada, espera un poco mas, solo espera un poco mas”...

Bueno, a lo que ibamos, es igual. Que me enamoré. Empezamos a salir
juntos, nos empezamos a conocer de verdad. Y Mauro pasé del ser tan al muy,
de ser lo mas, inexplicable en todas sus virtudes, a ser simplemente muy, pero
ya no ese tan...

Pero no pasaba nada. Mauro era muy, seguia siendo muy... muchas cosas,
adjetivos concretos... muchos, pero ya eran adjetivos especificos...”

Me quedo en silencio un rato. La chica toma notas sin parar.

Dios mio, siento mucha compasion por ella. Me da una pena enorme
pensar que nunca se ha enamorado, que nunca ha querido a alguien, nunca.
(,Como puede ser eso? jQué soledad mas grande y tan de verdad debe de ser!
Esa si que debe de ser soledad, la del que nunca ha querido...

Pero quiero seguir con Mauro, debo contar...

“En fin, creo que empecé a querer a Mauro entonces, cuando me cas¢ con
¢l pensando precisamente ya que no era fan, sino que era solo muy... muchas
cosas que las podia explicar, poner nombre. También que podia llegar a ser
muy idiota alguna vez, la verdad. Tenia pruebas de ello. Ciega de amor no me
casé, lo hice enamorada y queriéndole mucho. Aunque luego le quise todavia
mas y sin comparacion... .

Ya no puedo ni hablar.

Me gusta pensar en todo lo que creo que le he querido, aunque también a
veces me planteo si le quise de verdad.... s6lo su bien. No es siempre facil, no
loes...

Testigos, testigos... Me viene a la cabeza la pelicula de Shall we dance,
Susan Sarandon explicandole al detective por qué se casa la gente. Buscamos
un testigo al amar, alguien que nos dird que somos y estamos, a quien se lo
decimos también, no es s6lo pasion ni necesidad, ni otras muchas cosas que
hay también, todo esta siempre mezclado, no somos angeles, no...

“Continua, Nuria, no te pares”, me dice ella de repente y es que me he
quedado en silencio pensando un momento.

“Un marido es un testigo también, un amor lo es. Mauro fue eso. Me dijo
que yo estaba, que existia, de una manera especial, de un modo que ninguna



otra persona te lo puede decir, s6lo un hombre, un marido, te lo dice asi. Era
como si me dijera yo estoy aqui para dar fe de que tu eres y estas, Nuria. Y yo
se lo dije a ¢l todos los dias también, se lo repetia hasta la saciedad.

Pero quizéa luego me olvidé de decirselo, o de hacerlo de una manera que
¢l lo entendiera: eres, existes, yo lo sé, y eres para mi, pero eres también para
los demas, en t1t mismo también, t0. “Eres, estds, eres, estds, eres, estas’ es la
eterna cantinela matrimonial. Y, por supuesto, todo lo demas: sexo que no era
solo sexo, o que si, o luego sexo de verdad, por eso era todo y mas; ternura,
que no era solo ternura; amistad, de un modo distinto a cualquier otra amistad.

Yo sabia lo que pensaba a veces ¢l y otras ni idea, estaba perdida.
Hablabamos o no hablabamos nada, para bien y para mal, nunca lo sabes. Y
Pablo, Santiago y Juan como testigos también y siempre de lo que nos
habiamos querido, de lo que nos queriamos.”

La chica sigue tomando notas. Me vuelvo a quedar en silencio. Lo necesito
para pensar, para decir lo que Mauro ha sido en mi vida, lo que es aun. Lo que
sera siempre para mi, siempre Mauro, al principio y al final.

“A veces queria que so0lo me tocara, otras no, s6lo que me escuchara y ya,
otras mejor un silencio, y yo con €l igual, creia ver o llegaba entender al final
lo que necesitaba, bastante mas facil ¢l que yo, la verdad.

Fueron muchos “ven y quiéreme y ya estd”, mal como tu lo haces, mal
como lo hago yo. Creia conocerle, saber por donde podia ir, donde estaba.
Luego en alguna ocasidén ni me importaba, es verdad. Yo en lo mio, o en los
nifios, mas que nada, en muchas cosas ademas.

Te lias, te lia la vida también, lo que te cae. Luego otra vez en lo de ¢él, en
lo de los dos, en nosotros, otra vez ti y yo, yo y ti y nada ni nadie mas, al
menos un tiempo, unas horas. Temporadas buenas, malas, medianas, meses,
dias, anos quiza. Al final y casi siempre pensé€ que podia estar haciendo algo
por su felicidad, pero que no todo era tema mio, que €l no ponia de su parte. O
quiza fuera al revés... Ni sé ya”.

Otra pausa mas larga, mucho mas. Me duele pensar y recordar.

“Realmente no s¢ qué paso, donde ni como empezo ese que €l ya no me
quisiera, 0 que me empezara a querer menos. Quiza fui también yo. Es dificil
valorar, ;sabes? ;(Es amor la costumbre?, ;lo es la necesidad o la rutina? Todo
es amor y puede no serlo. Y solo s€ que no s¢€ ya nada.

Es posible que sin darme cuenta no fuera Mauro quien me empezara a
querer menos, que fuera yo quien comenzo a no querer o a no quererle como ¢l
queria, como necesitaba, como lo pedia... O como ni lo pedia ya. No sé, todo



pudo pasar... ”.

Nuevo silencio antes de poder hablar.

“A veces puede suceder algo mas alla que un hombre se vaya con una
mucho mas joven que tu, y, por cierto, parecida a ti hasta fisicamente, algo mas
que la crisis de los 40, un capricho temporal o constante... O puede ser que
vaya todo junto, o que se afiada a otra cosa que ya existia o se fraguaba
lentamente y en silencio desde hacia tiempo...Pero como yo, la parte
abandonada, lo senti y lo vi, tras veintitantos aflos de vida en comun, tres
hijos, momentos maravillosos y otros muy duros, y esa especie de niebla final
que yo no juzgaba cerrada, sino una niebla normal, fue como una traicion
inmerecida, una cuchillada, un “ahora te dejo que no me sirves ya”.

Fue un desgarro dentro, un vacio helador, un tsunami que arrasé con todo,
conmigo para empezar. El se fue y me dejo, no solo desnuda sin él, sino con
una tristeza mortal y profunda, pensando qué hice mal, en qué me equivoque...
O por el contrario, intentando buscar siempre en €l al culpable, al traidor... Va
por rachas...

A veces, con mucho tiempo de por medio, al final, de verdad que lo que
me gustaria que quedase de Mauro y por €l es solo el amor que le tuve algin
dia, el que €l tuvo por mi también, como un milagro. Una bendicion es siempre
el amor... Eso es lo que quisiera guardar de €l y que ¢l recordara de mi...”.

Creo que ya no puedo decir mas, que lo he dicho todo, que me he vaciado
ante esta desconocida que tan bien parece conocerme ya.

La chica dice “Hemos terminado, creo que ya tenemos todo lo que
necesitamos”.

Yo tengo mucho suefio, o es posible que sea al revés, que este
despertandome ya.



CAPITULO 13

Vispera de Reyes
(5 de enero de 2013)

Oigo ruido a mi alrededor. Tengo una extrafia sensibilidad de oir sin oir casi.

Es como si me hubiera pasado un camion por encima que me ha dejado
fuera de combate, sin sentir, pero con recuerdo de los sentidos y del dolor,
mucho dolor.

Intento abrir los ojos y vuelvo a cerrarlos. Estoy agotada, no puedo
mantenerlos abiertos, no... Ahora creo recordar, tras ese primer vistazo rapido
a mi alrededor...

Esto debe de ser el hospital... Ya esta, eso era, me han operado... y por
eso estoy aqui, en el hospital.

Quiero ver, pero sigo sin poder. Qué mal me encuentro, qué mal... Qué
suefio mas extrafio he tenido durante la operacion... Se mezclé la Nochebuena
de hace un ano, cuando me puse hecha una furia, qué horror, con otras cosas
inexplicables de las que trato de acordarme...

(Como era?... No s¢ si todavia es verdad... No, no, era un suefio... ;lo era?

Yo queria matar a alguien, asesinar. Estaba entusiasmada con ello, qué
espanto, furiosa no sé€ con quién... Y luego, al final, ni siquiera maté a nadie, o
si... ymaté a alguien? Ay, Dios... a ver si he hecho una barbaridad... ;qué he
hecho...?

... Una tal Marian creo que se llamaba... Al final s6lo era una, s6lo una
victima, me acuerdo, s6lo una después de todo mi entusiasmo por dedicarme
matar...

Y era alguien que no existe en la realidad o yo no la conozco, o no s€... Ya
ni s¢€ si hubo esa victima o no, y a quién o a qué demonios era a quien tenia
tanta tirria... y no podia aguantar... y queria matar, queria matarla, acabar con
ella...

Pero no, qué alivio. Sé que no he matado a nadie al final, ni me he muerto
yo... Aqui estoy... Dios mio, todo parece haber salido bien, estoy aqui
todavia, gracias, Dios, gracias. Tengo ganas de llorar de alegria, también
porque me encuentro muy mal, y el miedo no se me ha quitado del cuerpo, sigo
conél...

Abro los ojos ya, puedo abrirlos y mantenerlos abiertos... aunque me



cuesta... Tenia tanto miedo a la operacion, lo tengo ahora, Dios mio, pero
como estoy... ;qué narices me han hecho? Parezco una momia, estoy hecha un
cristo... Intento moverme algo, pero el dolor me clava y los misculos no me
siguen, estoy como si me hubieran pegado, fatal, pero quiero moverme... ver a
alguien...

“Tranquila Nuria, no intentes hablar, tranquila, todo ha salido bien,
tranquila...” Es la enfermera que me me mira con carifio, que intenta calmarme.
Dios mio, en qué buenas manos he estado y estoy, qué tonta soy.... ahora toda
cables y tubitos, conectada a no s€ qué, a varias cosas, no quiero ni ver cOmo
estoy, pero ella me mira con afecto a esta especie de Frankenstein que debo
parecer. Cambia algo, un suero que cuelga, o una medicina en un aparato en lo
alto, no sé, comprueba algo...

Ahora empiezo a recuperar como un dolor viejo en el pecho, abierto de
par en par y luego cerrado. A la vez me siento como borracha, me encuentro
fatal, no sé¢ si serd la anestesia, ;sera esto normal?...

“Venga, Nuria, tranquila, que todo va... que todo ha ido bien...”

Un afio mas que he tenido de vida, gracias a Dios. Al final ha sido otro afio
tras el horroroso diagnostico de diciembre de 2011. Pero me han tenido que
operar en plenas Navidades del 2012.

Qué suerte de afio pasado, qué bendicion de 2012 pese a todo. En primer
lugar, mis amigas, que tanto me han ayudado a afrontar mi miedo desde que se
lo conté en febrero a todas, que me apoyaron para seguir con mi vida, en la
logistica complicada de una enfermedad como la mia y en lo emocional, tan
importante siempre.

Mis hijos también han estado ahi, al pie del cafidn, como han podido los
pobres. Hasta Mauro, que al final Gina volvio con €l este afio, menos mal...
No esta bien Mauro solo, mejor siempre acompafiado. Los hombres siempre lo
estan, aguantan mal solos, no como las mujeres, que estamos mas hechas a la
soledad. Bueno, yo al menos estoy ya muy hecha a la soledad, esa es la
verdad. Ya me he acostumbrado a la soledad.

Qué curioso la chica esa que tomaba notas en el suefio. Me acuerdo con
claridad. Era una presencia constante. Escribia todo aquello que le queria
contar, como abogado o asi, jnotario?, ;escritora?...

Dios mio, jpor qué escribia tanto esa mujer...? Y el vaso en el aire,
cuando bebia, curioso, se parece al suero que me cuelga del aparato ese...;Y
la pluma y el cuaderno? Una pluma larga y un cuaderno usado, forrado de tela
escocesa, pequenio, infantil...



Y el olor, es como si todavia la oliera cerca, ;ja qué olia esa mujer? Era
muy peculiar, delicado, pero presente, fresco, como de alguien de mi infancia
(mi tia, mi abuela? , era un perfume tan familiar...

Ay, no, que lo sigo oliendo otra vez y ahora mucho mas... jYa estd! jes la
colonia de Nenuco o Denenes! Ya caigo, una de esas colonias que te ponen de
pequefia... Era eso, ese olor... ;me habran puesto colonia mientras me
operaban? No creo...pero la chica del suefio olia a Nenuco u otra similar, la
colonia de los bebés... qué gracia, sigo oliéndolo.

Y luego sensaciones ya oscurecidas, mucha velocidad en un coche Jaguar,
a mi, que me da espanto ir a mas de 120, y un osito de Tous, como el que llevo
yo que me miraba... ;Por qué esos ojos mirandome por dentro, unos 0jos que
solo yo veia, que solo yo notaba?... ;Qué significara? ...

Me regald6 el osito mi hijo Santiago, que es un poco pijo, y no me lo voy a
quitar, aunque no me guste nada. Un regalo es siempre un regalo, siempre lo
es, asi que llevo el osito que me espanta...

Habia oscuridad, tranquilidad también, paz. No he tenido miedo mientras
sofaba... ni tampoco en esa especie de impase en el que estuve, como en tierra
de nadie... creo recordar...

Pero ahora si que tengo miedo, como antes de la operacidon, un miedo
cerval que sigue ahi. S¢é que he debido de pasar por algo importante, recuerdo
todo con cierta agitacidon, otras con calma. No sé, quiza me digan ahora qué
paso...

“Mama...”

Ahi estd mi hijo Pablo, le han debido de dejar entrar... Menos mal, qué
gusto ver a alguien que conozco. Nos miramos, nada mas.... Solo hace falta eso
para entendernos. Por si acaso le pedi que me ayudase a dejarlo todo listo
antes de la operacion. Todo, por si acaso, se lo dije asi...

“Lo ves, tonta, como todo ha salido bien. Te queremos mucho...” Me da un
beso, hace como si me abrazara, porque no se me puede abrazar ahora.

Le hago una sefia con los ojos, €l lo entiende, me conoce tan bien...

“Es vispera de Reyes...” Me dice. Ve que me quedo pensando y se
apresura a contestar. “Nada, no hagas cuentas, que ha sido un poco mas largo
todo, pero tranquila, que sali6 bien, que estas bien... Bicho malo nunca muere,
debe de ser eso...” Sonrie como si tal cosa el hijo de su madre que soy yo.
Compartimos los dos este humor negro.

Como les quiero a mis hijos, qué falta me hacen los tres, Pablo, Santiago,
Juan, ahora cada vez mas. Con la edad soy yo la que les necesita, ellos ya



no...

Mi otro hijo Juan, el pequefio, tan preocupado siempre, me mando una
tarde de noviembre a Javier a mi casa, asi, sin avisar. Un amigo suyo con el
que, para empezar, me puse a discutir sobre la iglesia. Yo discutiendo siempre,
ay Dios. Pero luego no, luego dio igual. Yo solo queria estar en paz, sentir que
si me iba no seria con ningln rencor, con nada importante por limpiar, todos
los perdones que habia que pedir y dar en su caso, todos los “lo siento” en su
sitio, por si acaso, a todos, a quien fuera, los iba a pronunciar. Todos los “te
quiero” también dichos. He dicho perdon y te quiero sin parar este afio.

“Y ya de paso, y que estamos aqui... pues si te parece lo de los santos
oleos, la extremauncion, que se decia antes...”. Me hizo gracia cémo me lo
propuso Javier, como si tal cosa. Le contesté con una broma: “Yo a todo lo que
sea belleza general, aceites esenciales y tal, voy a decirte que si... .

Asi que con todo puesto me vine al hospital este mes de diciembre, tras un
ano, el 2012, que ha sido de atpa, me encontraba fatal...

Al final del todo han tenido que operarme, no habia otra posibilidad ya.
Aunque se resistia el Doctor Rufilanchas, no acababa de verlo claro. Huy, que
le veo ahi. Ay, Dios, mira que es guapo el condenado doctor y que de edad me
viene hasta bien. Le miro, como siempre hago a los hombres, las manos, el
dedo anular. No, sigue sin anillo, qué bien, aunque cualquiera sabe hoy... Que
estupidez, estoy o muy bien o muy mal... ;como me da por pensar estas cosas
ahora? Estoy de atar...

“Que sepas que tu interior es casi tan interesante como tu exterior...Te lo
hemos dejado todo en su sitio, por si acaso...”

Mira, y encima gracioso, haciendo bromitas el doctor... De verdad, debo
de estar estupendamente del corazon, casi noto un pellizquin dentro... Ay, a ver
si me pongo peor ahora, que estoy recién operada. Rufilanchas se da un aire a
Clint Eastwood y no hay derecho a que venga y me diga este tipo de cosas al
despertar después de una operacién que ha durado...

(Pero cuanto ha durado esto...? No puedo ni pensar, pero si que s€ que
deberia estar prohibido por la Constitucion este tipo de doctores que dicen
estas cosas a una myjer cincuentona, divorciada y a la que ¢l mismo ha abierto
de parte a parte... Menuda carniceria lo de la cirugia al final... y luego van de
artistas y son unos carniceros... En fin, no, agradezco mucho la carniceria... y
encima me hace gracia él.

“Bueno, estas encarrilada ya, pero no te vamos a llevar a planta hasta
mafiana, vamos a esperar una noche mas...” me dice. Y se va.



Vaya por Dios, no te vayas, que eres muy guapo... Pero no puedo ni
hablar... Veo en un aparte a mi hijo Pablo y a ¢l en la sala. Quiero dormirme
otra vez, cierro los 0jos... no puedo mas... Estoy agotada, todo se mezcla.

...Vispera de Reyes ya, Dios mio, algo debi6o de complicarse, seguro...
Recuerdo que no me operaron en enero, ahora en 2013, sino antes, a finales de
diciembre, sino al inicio de las Navidades de 2012. Sé que esta Nochebuena
no estuve en casa, pero no s¢ bien qué dia entré en quir6fano, no puedo
recordar, jel 23 quizds? Algo ha tenido que pasar, ;entraria en coma?, ;me
pondria peor despu€s de la operacion?, ;se complicaria el post operatorio
quiza...? Han pasado... ;mas de diez dias, dos semanas?... No puedo ni
calcular...

S6lo quiero agradecer.

Gracias por un afilo mas, por esta operacion que parece haber salido bien,
por todo, por tantas cosas. Dios mio, gracias, muchas gracias. De verdad,
tengo todo lo que podria desear...

Y hablando de deseos, de querer... la cabalgata de Reyes hoy...

Minita debe estar en ella con su padre y con Gina, muchos nifios, algin
nieto de alguna amiga mia, los vecinos del 8° y los del 3° de mi casa estaran...
esos gemelos tan rubios, la nifia adoptada del 4°.

Qué bonita la cabalgata en Madrid, qué espectacular es. COmo me gusta
esta noche tan especial, la mejor noche del afio, qué nervios, qué emocion, qué
ilusion la espera esa, a ver si vienen y te ponen los Reyes los regalos, a ver
qué te ponen al final...

... Y la chica esa jquién era? ... jquien?, ;jquien?... Abro los ojos otra vez
por el recuerdo insistente, el olor otra vez de Nenuco, ;pero por qué me rocian
otra vez o quién se pone esa colonia a chorros que no hago mas que olerla? La
noto cerca otra vez, me da paz, me estoy durmiendo...

Ha debido de pasar tiempo ya. No hay nadie por aqui, ni mi hijo, ni el
doctor. Creo oir a unas enfermeras por alli trajinando, deben de ser ellas. Oigo
también como un zureo de palomas también muy cerca. Debe de haber una
ventana por aqui donde aniden y se acurruquen las pobres, con el frio que
hace...

Ay, qué gracia, que la veo alla, a la chica, tras los cristales, al fondo, es
ella, la que tomaba notas, es ella, la chica esa o lo que fuera, es verdad...
Tiene pelo de chica, ;0 no?, pero es como si no fuera una mujer, ... no tiene ya
pinta ni de hombre ni de mujer... No, no es una mujer... no lo es. No es una
mujer, tampoco un hombre... Entonces jqué es? jun angel quiza? Los angeles



no tienen sexo, mira, eso que ganan al final, menos problemas...

Tengo suefio, mucho suefio, quiero dormir otra vez, me pesa todo
muchisimo... me duele todo. Estoy agotada, solo quiero descansar.

Noche de Reyes, a dormir y a esperar, como las nifias buenas.

Eso es lo que yo quisiera ser: una nifia buena que ha escrito la carta y solo
espera confiada en que los Reyes vendran al final y me traeran lo que les pedi.
Siempre escribi mi carta con tanta ilusion...



CAPITULO 14

Maimnana de Reyes. La Nancy y la muiieca esquiadora
(6 de enero de 2013)

“La Nancy, la Nancy, la Nancy...”

Me acabo de despertar hoy como aquella mafiana de Reyes, nerviosa e
ilusionada.

“La Nancy, la Nancy, la Nancy...”, esa muiieca vestida de nifia de colegio,
de chica sofisticada o de enfermera, da igual. Es el regalo que he pedido en la
carta a Sus Majestades. Todas mis amigas la tienen ya o estdn en vias de
tenerla. Yo la quiero también. Me da igual de qué vaya disfrazada, siempre
que sea una Nancy de las de verdad.

Veo mi ropa preparada en una silla: la faldita escocesa, el jersey fresa con
la cenefa a juego, y los zapatitos merceditas ingleses color granate. Pero yo
ahora no me voy a vestir. Me quedo con mi pijama de conejitos rosas, bajo la
litera como puedo, llego mal al suelo que piso descalza, esta frio, tiemblo al
pisar. No tengo ni tiempo para ponerme las zapatillas. Oigo a mis hermanos
que ya estan aporreando la puerta del dormitorio de mis padres. “;Que ya han
venido los Reyes, que ya han venido, venga, levantaos, pesados!”

Hasta que mis padres no se levantan, hasta que no les sacamos de la cama,
no podemos pasar al cuarto de estar donde nos han dejado los regalos los
Reyes Magos. No son mas de las 7 de la mafiana, pero nos abren por fin su
puerta con los ojos hinchados de suefio. Nosotros ni lo sentimos, estamos
demasiado emocionados. Y eso que hemos pasado la noche en un duermevela
creyendo oir ruidos extrafios, intuyendo sombras que se deslizan, entre el
miedo y la ilusion. Si ves a los Reyes Magos no te traen nada, asi que cierras
los ojos bien fuerte por si acaso, te haces siempre la dormida.

Mi madre lleva su bata azul sobre el camison, mi padre el pijama de rayas.
Arrastran los pies delante de nosotros y, muertos de risa y agotados a la vez,
nos acompanan al cuarto de estar. Mi padre hace la broma de rigor. El muy
guasoOn abre la puerta solo un poquito y la vuelve a cerrar muy rapido diciendo
“Huy, estd saliendo un camello, no podemos entrar... todavia”. Nos ponemos
a cien, le gritamos que a otro perro con ese hueso y nos abalanzamos sobre las
puertas correderas. Hay luz al otro lado, se la dejan siempre encendida los



Reyes Magos. Es la sefial de que se puede pasar ya, alla vamos.

Bajo el arbol de Navidad estan puestos los paquetes. Miramos mis dos
hermanos y yo rapidamente a la chimenea, pero ni nos detenemos. Luego lo
haremos para comprobar que se bebieron la leche los camellos, que el cofiac
para Melchor desaparecio y que quiza hay un pelo de la barba de alguien, un
hilo de un manto o un adorno de una capa, algo que se desprendi6 de la
comitiva real que esa noche llegd a nuestra casa. Los Reyes siempre dejan un
rastro de magia, de realidad.

Voy corriendo al arbol. “La Nancy, la Nancy, la Nancy...” No puedo mas,
casi me hago pis de la ansiedad. Se me ha olvidado ir al cuarto de bafio al
levantarme. Abro el paquete mas grande que tengo, con decision rompo el

papel y...

La Nancy no esta.
No esta.

No esta la Nancy.

Hay una mufieca parecida a ella en esa caja. Pero no es la Nancy sino otra,
distinta, diferente.

Es otra mufieca, esquiadora ademas. Vestida con jersey nordico, un aire al
que llevo yo cuando subimos a Navacerrada, pantalones negros, esquis
chiquititos, y con gafitas.

Mona, si, pero no es la Nancy. No lo es.

Me quedo muy quieta. No sé bien qué hacer ni qué pensar. Bueno, si: me
empieza a subir por la garganta un nudo que conozco bien. Los ojos me
comienzan a picar.

Miro a mis hermanos. A ellos si parece que los Reyes les trajeron lo que
pidieron: el Exin Castillos, el juego de vaqueros de Comansi, la espada de
romano, un balon.

(Queé ha pasado? ;Qué ha podido pasar? ;Por qué a mi? Escribi mi carta y
lo puse bien clarito: “una Nancy, por favor”. Ademas he sido buena. S¢é que lo
he sido, como lo saben mama y papa. Soy una nifia buena, o, al menos, lo
intento siempre con todas mis fuerzas. Hasta rezo por ser mejor.

Mi madre me mira. Sabe lo que esta ocurriendo y lo que esta a punto de
pasar. Entonces se acerca, me acaricia y, con calma, me habla. “Nurieta, hija,
los Reyes saben siempre mas. Y sus Majestades habran pensado, por lo que
sea, que lo tuyo es una mufieca esquiadora, que es casi igual... pero



diferente”.

Escucho a mi madre y la creo, aun teniendo todavia ganas de llorar, pero
ya menos. Se me van pasando como por encanto. Y es que estoy tan contagiada
por el ambiente de alegria y regalos de la mafiana, tan ilusionada por la vida
en general, que se me va rapido eso de romper a llorar porque no me hayan
traido los Reyes justo lo que yo habia pedido, sino algo ligeramente distinto a
lo que pedi, a lo de las demas.

Por otro lado mis hermanos estdn armando la de san quintin con el balon,
pelotazo va y viene en medio del cuarto de estar. Hay que esquivar la pelota,
no puedo ni pensar salvo en lo brutos que son y el ruido que hacen. Mucho
mejor ser chica, donde va a parar, mil veces mejor ser nifia.

Bueno, si. Es verdad. Yo queria una Nancy, es cierto. Me encanta la Nancy.
Todas las nifias que conozco la tienen. Y yo la quiero ademas. Es tan bonita,
tan preciosa, me gustaria tanto, pero...

Miro a la muiieca esquiadora un ratito. Primero de reojo. Luego a la cara
ya. Acabo por cogerla en mis brazos. Tiene su gracia al final, con esa pinta de
atrevida, de valiente, de ir surcando las pistas, zas, zas, zas... Y, sobre todo,
no tengo tiempo de pensar mucho mas: son solo dos dias antes de volver al
colegio, s6lo dos. Asi que tengo que ponerme ya a jugar, aprovechar lo que
queda de vacaciones, siempre cortas, y hala, con la mufieca esquiadora o con
lo que haya, es igual.

Ademas hay otros regalos que me quedan por abrir. Tengo tres paquetes
mas. En uno hay dos libros, uno de mayores, con dibujos antiguos, como los de
casa de mi abuela, “La isla del Tesoro” de Stevenson, seguro que me va a
gustar. El otro es de nifias, de “Torres de Malory”, el que me faltaba de la
coleccion.

Y en el segundo hay una sorpresa fenomenal, algo que parece un cuaderno
un poco extrafio. Tiene un cierre y un candadito dorado, las péaginas color
crema, forrado de tela escocesa roja y verde y con unas letras doradas que
pone en la portada “Mi diario”. jCon lo que me gusta a mi escribir! Me paso
la vida inventindome historias que todavia escribo con faltas y que luego
cuento a los demas.

Por ultimo, en el mas pequefio de todos los paquetes, hay un juego de
pulseras de cristales de colores que me pongo inmediatamente. Me voy al
espejo a mirarme cémo me quedan. Parezco mama, estoy guapa.

Con todo esto no contaba yo para nada... ;Y me gusta tanto lo que me han
traido sin pedirlo siquiera! ;Qué listos los Reyes Magos, que traen esos



regalos que ni se le ocurren a una y que luego me gustan a rabiar!

En menos de media hora, no mas, entre mi padre y mis hermanos, mientras
mi madre prepara el chocolate en la cocina, hemos montado la sierra de
Guadarrama en el cuarto de estar. Cuando nos vea mi madre nos va a matar,
todas las camas de la casa deshechas porque necesitabamos las mantas para
hacer los picos de Navacerrada desde donde mi mufieca esquiadora se va a
lanzar.

jAtencion, atencion, que voy! Y ahi va la mufieca esquiadora, zas, zas, zas.
Baja una loma, luego otra sin parar. Se cae, se levanta y vuelta a empezar.
Llega al castillo de Exin en un valle, porque en medio de las montafias hay un
enorme castillo medieval donde ella repone fuerzas. Juega después bajo la
mesa del comedor con los vaqueros de Comansi donde ella es la chica de
salon.

Lo he visto en las peliculas: las mujeres en el Oeste son o maestras o
chicas de salon. Y a la munieca le parece mucho mas divertido ser chica de
salon, vestida de rojo y cantando, una vida mas atractiva que la de la maestra,
donde va a parar. Y ademas se puede ser una muiieca esquiadora y chica de
salon, mitad y mitad.

Abro los ojos finalmente en esta mafiana de 6 de enero de 2013.

Ahi estd la chica, el angel, a quien ya reconozco plenamente como tal. Ha
tomado notas todo el tiempo, la pobre o el pobre, escuchiandome, una
paciencia ha tenido realmente angelical. Un angel ha sido quien me ha
acompafiado estos dias al lado de mi cama, en la operacion, en ese lugar
donde estuve mas alla del hospital, entre la vida y la muerte. Era un angel
quien escribia sin parar. Y en este momento vuelve a estar junto a mi y de pie,
solo mirandome, sin anotar nada. Es un angel muy normal, tanto, que ni me di
cuenta de que lo era. Ahora todo encaja. Ya esta. Ya sé qué pasa y qué va a
pasar.

Pero lo mas importante es que en este momento tengo muchas ganas de
moverme, de levantarme para ir a ver qué me han puesto hoy los Reyes Magos
esta manana de 6 de Enero de 2013, a mis cincuenta y algo afnos, como si fuera
pequefia otra vez. Me encuentro con muchisimas fuerzas. No me duele nada y
me siento fenomenal. Y quiero abrir los regalos ya.



“Estas lista, ;no?” me pregunta el angel.

“Creo que si, que lo estoy...;verdad?” le digo.

Salto de la cama, los pies de nuevo no me llegan al suelo. Veo un cuerpo
de mujer adulta con vendas y tubos, cosido de parte a parte, que queda ahi. Me
da reparo y pena dejar a esa mujer que soy yo. Mas bien que era, ya no.
Porque ahora vuelvo a ser sélo una nifia dispuesta a atravesar el camino que
comencé hace unas semanas.

Todo estaba alli: la montafia cada vez mas grande como la Maliciosa, fria
y célida a la vez, la oscuridad del momento, y el cuerpo, mi cuerpo, como un
formidable Jaguar, ¢l y yo, a punto de despegar, sin tocar el suelo, en una
comunion total justo antes de ese salto final. Lo senti asi tras todos los
disgustos que mi enfermedad me ha dado, el deterioro fisico de este afio y de
los anteriores, las arrugas, las canas, los kilos de mas, la vejez que me
llegaba, la decadencia, el dolor, el cansancio y tantos “no puedo mas”.

Yo soy un Jaguar, no solo el espiritu infantil y descalzo que se acaba de
bajar de la cama, ni tampoco ese cuerpo machacado, agotado de la mujer
enferma que dejo atras. Y como tal, todo potencia, precision y velocidad, se
unird a mi, seré¢ yo. Pero ahora, como he vuelto a ser pequeia, deberia sentir
mucho miedo en este momento, de nifia nunca pude soportar la oscuridad. Asi
que el angel que lo sabe marcha delante de mi y me toma de su mano. Y yo no
la voy a soltar como hacia con la de mi madre en el Corte Inglés, en el metro y
en la plaza mayor de Madrid.

Antes de irnos le tiro un momento hacia atras, se me olvida algo. Es la
mufieca esquiadora arrebujada en mi cama del hospital. No la voy a dejar ahi
tan sola, me la llevo. En una silla ha quedado también el cuaderno donde el
angel no paraba de escribir, mi diario, el de las Navidades aquellas, con las
esquinas rotas, el candado que mi hermano mayor hizo saltar para saber lo que
escribia y reirse de mi, el cierre del clic que todavia suena y mis faltas de nifia
pequefia y mayor, historias reales e inventadas, paginas enteras que escribi o
vivi, es igual. Est4 ya acabado, el dngel se hizo cargo de la parte final, cuando
yo no podia hacerlo.

“Venga, que es el dia de Reyes y nos esperan, Nuria, Nurieta, vamos, mi
nifia, vamonos”.

Mientras me abre el camino, se vuelve atras, casi €l tan transparente como
yo, y me dice “Y por cierto, que sepas que lo de la pluma del pajaro enorme
con la que me viste escribir es una concesion al imaginario angelical popular,
un topico, una peésima licencia de aprendiz de escritora y, lo peor, una



cursileria imperdonable...”.
Me rio. Tiene razon.

Suena el movil de Pablo Gallego Estilles a las 7.00 de la mafiana del 6 de
enero de 2013. Lo coge y escucha al otro lado algo que le hace llorar y
abrazar a su novia.

En ese mismo momento muchos nifios abren sus regalos con ilusion. Los
Reyes Magos han llegado. Ha valido la pena pedir y esperar.

Lento fundido en negro, estrecha oscuridad y fogonazo de luz.

Sopla una suave brisa. Hay alegria y paz.



