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A mi padre.



Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias.
Tanto como el comer, porque nos ayudan a organizar la realidad e
iluminan el caos de nuestras vidas.

Paul Auster

La muerte termina con una vida, no con una relacion.

Mitch Albom



Viernes, 13 de abril de 2012, 11:10

«I want to break free. I want to break free. I want to break free from your
lies. You’re so self-satisfied. I don’t need you. I’ve got to break free. God
knows, God knows I want to break free...».!!]

Llevaba el iPod conectado a los oidos a todas horas, la musica me
ayudaba a sobrellevar el maremagnum de sensaciones en el que se estaba
convirtiendo mi vida. De repente me percaté de que habia llegado a mi
destino y me quedé en la acera parada, pensando. El cierre estaba bajado.
Podia levantarlo pero la posibilidad de que algun conocido se acercase a
saludar me echo para atras; mejor accederia al local por el portal.

Me temblaron las manos al sacar el llavero del bolso. Entré en el edificio,
el portal estaba oscuro y frio, en silencio. El siempre tenia la miisica puesta,
ahora no se oia nada. Subi los dos escalones de una vez y me acerqué a la
puerta de madera que habia a mi izquierda, liberé las dos cerraduras y abri.
La oscuridad me pill6 desprevenida y se me llenaron los ojos de lagrimas;
todo habia cambiado: no habia luz, ni musica; él tampoco estaba y no iba a
volver.

Desconecté la alarma y me apoyé contra la puerta obligandola a cerrarse.
La mezcla familiar de aromas a barniz, cera, madera, disolvente y polvo que
me envolvio nada mas entrar hizo que los latidos de mi corazon se
dispararan, mi piel comenz6 a arder. Me acuclillé y respiré despacio.
Permaneci asi, esperando, la tranquilidad volveria, siempre volvia, de alguna



manera.

Pasados unos minutos me puse en pie de nuevo, paseé la mano por la
pared de mi derecha hasta que encontré el interruptor y encendi. Aun no
habia dado de baja el servicio; Eduardo habia insistido en que era hora de
hacer borréon y cuenta nueva, vaciar el taller, liquidarlo todo y continuar con
nuestras vidas, pero yo todavia no habia querido tomar ninguna decision al
respecto.

Era facil seguir con tu vida a trece mil kilometros, seguir con la vida en la
que ya has aceptado la distancia y sus consecuencias; una vida en la que
nosotros estabamos presentes desde el otro lado del mundo. «Con internet»,
decia mi hermano, «nos mantenemos siempre en contacto», pero era mentira:
a trece mil kilémetros no se esta en contacto, a esa distancia uno se comunica
pero no se toca y esa comunicacion no mitiga la soledad, mas bien la demarca
irremediablemente.

Tenia la boca seca. Intenté tragar. Me dolia la garganta, llevaba toda la
mafiana tratando de digerir el nudo que se me habia instalado alli desde que
decidi acercarme al taller. No habia vuelto a poner un pie en él desde aquel
dia.

Di unos pasos hacia el centro de la habitacion, giré lentamente sobre mi
misma recorriéndola con la mirada. Noté una indefinible sensacion de
extrafieza, una impresion que se desvanecia nada mas advertirla y que me
hizo estremecer.

El polvo o mas bien su ausencia perfilaba huecos en las paredes y en el
suelo. Eduardo, siempre tan pragmatico, y Daniel, el hermano de mi padre, se
ocuparon de contactar con los clientes que aparecian en los registros del taller
y devolverles las piezas que estaban en dep0sito para su restauracion. Aun asi
quedaban algunas en el local y en la cueva, un semisétano que hacia las veces
de almacén y archivo. Habia objetos acumulados alli desde antes de que mi
padre se hiciera cargo del taller, cuando el abuelo enfermo; nadie los habia
reclamado en cincuenta afios y ahora, sin él, no teniamos modo de encontrar a
sus duenos.

Desanudé el pafiuelo que llevaba al cuello y limpié con él una banqueta
alta, dejé en ella el abrigo y el bolso. Alguien habia apoyado la escalera en la
pared. jLa puta maldita escalera! Les dije, por activa y por pasiva, que era



imposible que él se hubiera encaramado a ella, tenia terror a las alturas;
cuando no habia mas remedio me llamaba con antelacién y era yo la que se
subia y lo ayudaba. ;Por qué iba a haber cambiado su rutina después de tanto
tiempo?, justo ahora que empezaba a tener dificultades para moverse.

Golpeé el suelo con el pie, jjoder!, no era una idea peregrina, algo que se
me hubiera ocurrido de repente, era la constatacion de un hecho que se habia
repetido en las ultimas décadas. Mi hermano lo conocia, Dado y Carlos
también, pero no me habian escuchado. Cuando Eduardo llegd, un dia
después del fallecimiento de nuestro padre, no quiso oir hablar del tema.
«Nena», me dijo, «siempre has sido igual, no sabes frenar tu imaginacién.
Esto ya es bastante duro como para que lo empeores con tus locuras».
iMierda!, y es que para mi hermano cualquier cosa que se apartara de sus
ideas preconcebidas era una locura, y yo me habia salido en todas la curvas
del camino que él habia planeado para mi.

Pero no, no era una cabezoneria mia, la negacién infantil de algo
irreparable... simplemente no podia haber sucedido asi, no de esa manera. Yo
lo sabia. Solo el inspector de policia que estaba en el local cuando llegué
permanecio atento a mis explicaciones, aunque no estaba segura de si habia
sido por educacion o porque realmente diera crédito a mis palabras.

Félix, el duefio del bar de al lado, habia pasado, como todos los dias
desde hacia mas de cuarenta afios, a llevar un café a mi padre hacia las doce
de la mafiana; aprovechaba asi la hora de tranquilidad que discurria entre el
final de los desayunos y la hora del aperitivo y se echaba un par de cigarritos
con €l. Al entrar en el local lo habia encontrado en el suelo, la escalera tirada
a su lado. Primero avis6 a la policia, después a mi. Cuando llegué, el
inspector ya estaba alli.

No podia acordarme de su nombre, en el bolso debia de tener el papel
donde me habia apuntado sus nimeros de teléfono, pero inexplicablemente
recordaba la forma en que me miraba. Movi la cabeza de un lado a otro.

—Nena, esto es absurdo —murmuré.

Decidi levantar el cierre parcialmente, la falta de luz natural me empezaba
a agobiar. Rebusqué el llavero en el bolso y volvi a salir a la oscuridad del
portal, de ahi a la calle. Me agaché para poder meter la llave en las
cerraduras, habia una a cada lado de la coraza de metal, casi en el suelo. Una



vez abiertas enganché los dedos en las celdillas de la persiana y tiré hacia
arriba. La chapa cedi6 y comenzé a subir anunciando con su estridencia
metalica que el taller se estaba abriendo. jJusto lo que no queria! Pero ;qué
esperaba?, ;qué por arte de magia dejara de chirriar?

Lo detuve por encima de mi cabeza. Busqué la llave de la puerta y en
cuanto abri me precipité al interior del local y cerré de nuevo. No queria
visitas, en esos momentos lo ultimo que deseaba era una nueva enumeracion
de las bondades de mi padre por parte de algun vecino compasivo. Necesitaba
estar alli sola. Tenia que ordenar mi dolor, redimirme y dejar de sentir esas
sacudidas que me helaban el estomago; sobre todo precisaba tener la certeza
de que no me estaba equivocando.

Devolvi las llaves al bolso y dirigi la mirada a la pared, a la derecha de la
escalera, La Magdalena penitente de Mateo Cerezo continuaba alli.
Pertenecia a mi tio Daniel y desde que podia recordar habia estado colgada en
el mismo sitio. Siempre me habia gustado ese cuadro a pesar de su oscuridad.

—Aqui seguimos las dos —susurré— no amadas, al menos no como
quisiéramos.

Las lagrimas brotaron despacito, silenciosas, anegando cauces ya
conocidos; las dejé abrirse paso por mi cara hacia mi cuerpo, hacia el suelo.
¢Me estaba volviendo loca? ;Era yo la que lo complicaba todo?, ;la que lo
magnificaba? Tal vez la vida era mucho mas sencilla: no habia que dar tantas
vueltas, que pensar tanto.

«... One of these days I'll look back and I’ll say I left in time, cause
somewhere for me I know there’s peace of mind.. .».I*!

Retiré los auriculares de mis orejas de un tirén. La desilusion que se me
habia instalado entre la garganta y el pecho amenazaba constantemente con
subir a mis ojos y desparramarse sin control. ;El problema residia en que no
me resignaba? Quiza deberia ser feliz con lo que tenia... pero el caso es que
no lo era.

—Uno no puede conseguir las cosas solo por la intensidad con que las
desea ;0 si? —Ile pregunté a mi tocaya que, por supuesto, no me respondio.

Aparté la mirada del cuadro buscando el espejo de cornucopia, pero no lo
encontré. Volvi a repasar la pared, no estaba. Me giré examinando con
detenimiento el resto de paredes. No podian habérselo devuelto a nadie, ese



espejo era de la familia, o eso creia yo. Habia estado colgado en la entrada de
nuestra casa hasta que un buen dia, mientras lo limpiaban, el clavo que lo
sujetaba se rompid y la madera se hizo pedazos. Papa lo habia restaurado,
pero entonces Iria, mi madre, decidio prescindir de él y continu6 en el local.

Caminé hacia el fondo del establecimiento y entré en la pequefia
habitacién que hacia las veces de oficina. Estaba separada del taller por dos
paneles construidos en madera y cristal translucido, en el mas largo habia una
puerta por la que se accedia al pequefio despacho.

El espejo tampoco estaba alli.

En ese momento alguien golpe6 la puerta de la calle. Muy a mi pesar
tenia que abrir, no podia hacer como si no hubiera oido: el cierre estaba
medio subido y a través del cristal se veia la luz del interior. Me limpié las
lagrimas con la manga del jersey, dirigi mis pasos hacia la entrada y abri.

—Hola Félix.

Le di un beso en cada mejilla.

—Hola Nena, te traia un té. Te he visto llegar y he pensado que quiza
necesitarias algo que te reconfortara un poco, volver aqui después de todo lo
que ha ocurrido no debe ser muy grato, ¢ verdad?

—Gracias. Tenia que haber pasado a saludaros, pero todo esto me tiene
un poco trastornada.

Me obligué a sonreir aunque sabia que el esfuerzo no lograria borrar la
tristeza de mi cara.

iQué gusto! Esta calentito —aprecié rodeando el vaso con las manos—.
Félix ;sabes desde cuando falta el espejo?

—¢Cual?, snuestro espejo magico? —pregunto mientras dejaba el plato y
la cucharilla encima de una mesa—. Nena, siempre ha estado aqui que yo
recuerde.

Se volvio hacia la pared donde debia estar colgado.

—No soy consciente de si ese dia... el ultimo, con la confusion... ya
sabes, estaba; pero el anterior seguro: tu padre estuvo hablandome de ti y
recuerdo que reparé en él. Me trajo a la memoria la época en que me hice
cargo del bar, lo pequefia que eras y como te aupaba para que vieras tu cara
reflejada en ese espejo. Sonrei al recordarlo.

—Si, me encantaba. Siempre encontraba alguna excusa para bajar por la



mafiana y coincidir contigo cuando le traias el café. Pero mira, ya no esta. No
sé qué pensar —suspiré—. Hablaré con el tio y con Eduardo. Es extrafio,
pero desde que entré aqui aquel dia me ha perseguido la sensacion de que
algo habia cambiado, algo no encajaba. Aunque no me he dado cuenta hasta
ahora de que habia desaparecido.

—¢Sigues pensando que no fue un accidente?

—iQué sé yo!, me cuesta tanto creer que se subiera a la escalera. Y ahora
esto. Quiza sea casualidad o tal vez haya una razon légica para que falte. O
puede que alguien lo quisiera... Posiblemente Eduardo tenga razon y solo
complico las cosas.

Las lagrimas regresaron a mis 0jos.

—Venga Nena, ya sabes como es tu hermano: si no lo ve no lo cree.
Desde que naciste solo ha intentado protegerte, a su manera eso si. Siempre
fue serio, desde pequefio, pelin intransigente también, pero no hay mas que
ver la manera en que te mira para darse cuenta de lo mucho que te quiere.

Meneé la cabeza negandolo.

—Si Nena, si. Ademas, yo no pienso que compliques las cosas, siempre
has sido valiente, decidida, has vivido como has pensado que debias vivir y
en los tiempos que corren eso tiene mucho valor. Ta padre estaba muy
orgulloso de ti, de los dos.

—Bueno, papa era mi fan incondicional. Nunca me ech6 nada en cara y
mas de una vez tuvo motivos para hacerlo.

—Si, te adoraba. Bueno, él decia que lo habias hechizado: «Desde el
primer momento que la tuve en mis brazos, Félix, supe que esta nifia haria de
mi lo que quisiera».

—Vas a conseguir que no pare de llorar —protesté—. Menos mal que
mama estaba ahi para ponerme firme. ;Lo echas de menos?

Su expresion cambio radicalmente.

—Todas las mafianas cada vez que se acerca esta hora me entra una
congoja enorme. Desde el primer dia que me tuve que hacer cargo del bar,
después de morir mi padre, he venido aqui hacia el mediodia a charlar un rato
con €él. Creo que Elias sabia lo mal que me encontraba y con la excusa del
café me obligaba a hablar. Era como una terapia. No te imaginas lo que me
ayudd. Yo nunca habia pensado que terminaria atendiendo el negocio



familiar y me rebelaba continuamente aunque sabia que no tenia opcién: no
habia otra fuente de ingresos para mi familia y era la inica manera de salir
adelante. El habia pasado por lo mismo afios antes, al enfermar tu abuelo —
se aclaré la garganta y prosiguio—. Supongo que también se resistio, se
enfado y se dio los mismos cabezazos contra el muro insalvable de los
hechos. El calmé mi angustia; ya sabes que no hablaba mucho pero lo poco
que decia era lo que yo necesitaba oir. Nunca me juzgo, nunca hizo que me
sintiera avergonzado por querer escapar de todo esto —la voz le habia
empezado a temblar—. jMe estoy haciendo viejo criatura!, antes no lloraba
casi nunca y ahora me cuesta controlarme. Mala sefial.

Dio unos pasos alrededor del taller mientras se serenaba.

—Nena, si quieres que te diga la verdad —prosiguié— a mi también me
extrafia muchisimo que se subiera a la escalera. En el momento no lo pensé,
con el desconcierto y la impresion no podia siquiera digerir lo que habia
pasado, pero con los dias he ido reflexionando sobre la forma en que murio y
me cuesta creer que ocurriera de esa manera.

Lo miré fijamente, habia dejado el vaso sobre una de las mesas del taller
y me habia apoyado en ella, mis manos agarraban el borde con fuerza,
intentando sobreponerme al ataque de ansiedad que comenzaba a invadirme.
El nudo que tenia en la garganta crecio. Era la primera persona que se
mostraba de acuerdo con mis especulaciones.

—No sé qué hacer la verdad —me resultaba dificil hablar, tenia la boca
seca—, vere si Eduardo o el tio saben algo del espejo, aunque seguro que se
enfadan si piensan que sigo dando vueltas a lo mismo. También podria llamar
al policia con el que hablé...

—¢ A quién, al inspector Rivera?

—¢Lo conoces?

—Si, Javier Rivera. Tu padre y tu tio también lo conocian. Pertenece a la
comisaria de la calle Rafael Calvo, pasa por el bar con frecuencia a tomar
algo; supongo que cuando le cuadra, no es regular con los horarios. Coincidié
alli con tu hermano y con Daniel cuando andaban contactando con los
clientes del taller.

—No me dijeron nada.

—No hablaron mucho, comentaron algo sobre los plazos del informe de



la autopsia.

—Ya. El informe de la autopsia: traumatismo craneoencefalico,
localizado en la base del craneo con laceracion en las meninges, hemorragia
intracraneal, infarto de miocardio... Lo recuerdo perfectamente. No creo que
consiga olvidarlo jamas. A veces pienso que no debi leerlo.

—FEduardo no queria que lo hicieras. Si hubiera podido te lo habria
prohibido.

—Seguramente, pero no sé si era por ahorrarme el disgusto o para que no
siguiera indagando. Ademas ya se habia vuelto a Bali y el tio Daniel no podia
negarse a darmelo. Todo lo que ponia era compatible con caerse de la
escalera y desnucarse, pero también podria ser que le hubieran... empujado.
iAy, Félix! No sé si esto tiene sentido. ;Qué interés podria tener nadie en ese
espejo o en papa? Quiza deba parar aqui, en este momento pero —pateé el
suelo con rabia— jes que no puedo aceptar que las cosas pasaran como ellos
dicen!

Se acercO y me rode0 con su brazo.

—Piénsatelo, vendra por el bar en alguin momento, puedo comentarle que
quieres hablar con él.

—Tal vez sea lo mejor. Llamaré a Edu y a Dado y reconsideraré todo de
nuevo; ya te contareé.

—Como quieras. ¢Las ninas?

—Estupendamente. Guiomar muy mayor y responsable, me recuerda
mucho a Eduardo, y Lola, ya la conoces, feliz, viviendo intensamente sus
cinco anos.

—:Y Carlos? Es obvio que tenéis problemas.

Apoyé la cabeza en su pecho.

—Tener, tener... soy yo la que los tiene. No sé por qué pero mis parejas
nunca tienen problemas conmigo, siempre es al revés. Puede que yo sea el
problema. Llevo tiempo demorando las cosas y ahora no tengo fuerzas para
enfrentarme a ello, estoy superada por todo lo que ha pasado. En estos
momentos no podria resistir una batalla legal con Carlos por la custodia de
Lola: sin papa, Edu que pondra el grito en el cielo... Ya no tengo ni espejo
magico, Félix.

—Venga Nena, no eres la primera persona con dos divorcios a su espalda,



ni la ultima. La vida tiene estas cosas, pero te da la oportunidad de empezar
de nuevo, de reinventarte. Todavia tienes muchos cartuchos que quemar
criatura —afladié dandome un beso en el pelo—, y el tio Félix siempre estara
a tu lado.

Miro6 su reloj.

—Me tengo que ir. Elisa me va a matar, a estas horas el bar se pone
imposible, aunque ya no es lo que era... La gente lo esta pasando mal y se
nota, cada vez mas. No sé hacia donde vamos con estos iluminados que
tenemos dirigiendo el pais —grufid6 palmeando mi mano—. Bueno, pasa
antes de irte y te tomas algo con nosotros.

—Me quedaré un rato mas —aseguré, abandonando su amparador abrazo
— y después voy a veros. Espera, te abro.

Me acerqué a la puerta y giré la llave. Empujé la vieja hoja de madera y
cristal.

—Félix —afadi en voz baja cuando él ya habia salido a la calle—, creo
que nunca te lo he dicho pero te quiero mucho.

Se volvio y me sonrio, hizo un gesto con la mano para que entrara en el
local. Las lagrimas empafiaban sus 0jos.

—Definitivamente me estoy volviendo un blando —dijo al despedirse.

Lo acompaiié con la mirada hasta que entr6 en el bar; habia envejecido:
seguia caminando tieso como un palo y conservaba su caracteristica mata de
pelo blanco, pero los andares eran algo mas lentos de los que yo recordaba.
La evidencia me apeno.

Cerré y me recosté contra la puerta; vagué la mirada por la pared hasta el
hueco en donde deberia haber estado el espejo y la mantuve alli mientras
decidia qué hacer.

Cinco minutos después caminé con determinacién hacia el bolso, tardé un
buen rato en encontrar mi movil entre todas las cosas que habia en su interior.
Con €l en la mano entré en la oficina y tomé asiento en el antiguo sitial de
madera.

Cuando mis padres reformaron la casa después de casarse, bajaron el
despacho del abuelo al taller: una libreria de tres cuerpos, una mesa, dos sillas
y un sillén de estilo castellano de finales del siglo diecinueve. La madera de
nogal se habia ennegrecido con los afios. Las puertas de la libreria y los



respaldos de las sillas tenian unos medallones labrados con el busto de Don
Quijote, las patas estaban torneadas y los asientos, tapizados en terciopelo
rojo, habian conocido tiempos mejores. Acaricié el brazo del sillon con la
mano que tenia libre mientras observaba los muebles; la abuela se los habia
regalado a Eduardo pero dudaba que él quisiera conservarlos.

Devolvi la mirada al teléfono, deslicé el dedo por la pantalla varias veces
hasta dar con el numero correcto y apreté el boton de llamada...

«Someone told me long ago there’s a calm before the storm, I know, it’s
been comin” for some time. When it’s over, so they say, it’ll rain a sunny day,
I know, shinin” down like water. . .».3]

Esperé, sabia que a lo mejor tendria que marcar de nuevo, Dado nunca
recordaba dénde habia dejado el movil. Esa musica la debia haber elegido mi
prima Xabela, era tipico de ella; sonrei pensando en la cara de estupor de los
amigos del tio cuando lo llamaran. Salt6 el contestador y lo intenté de nuevo.

—¢S1? —su voz sonaba ronca y lejana.

—Hola, soy Nena. ;Como estas?

—Hola Nenica, aqui voy, tirando. ;Qué puedo decir? Triste, muy triste,
esto de tu padre es lo mas dificil que me ha pasado nunca.

—Ya.

—A nuestra edad uno sabe que las cosas pueden ocurrir en cualquier
momento pero siempre confié en que, al ser el mayor, moriria primero y ya
ves, he enterrado a todos mis hermanos. Pero lo de Elias... con tu padre no
solo he perdido al ultimo de ellos, he perdido a mi mejor amigo —su voz se
quebro al terminar.

—iAy Dado!, yo también lo echo muchisimo de menos. Me acuerdo de él
a todas horas. Pero me alegro de que tud sigas aqui: solo oirte me consuela, tu
voz es tan parecida a la suya, y te quiero casi, casi, casi tanto como a él.

—Siempre has sido una camelista ;lo sabes?

—Si, mi trabajo me cuesta —contesté riendo.

—A quen Deus non lle da fillos o demo lle da sobrifios'*! —dijo, ahora
sonaba mas animado.

—Unos sobrinos encantadores por cierto. Dado, queria preguntarte una
cosa. Cuando Eduardo y ta devolvisteis las piezas a los clientes, ;hicisteis
algo con el espejo de cornucopia?



—¢Con tu espejo magico?

—Si, no esta en el taller. Félix me dijo que el dia anterior si que estaba
alli, por lo visto estuvieron recordando mi complejo de Blancanieves y paso
un buen rato mirandolo.

—Te dur6 ¢seh, Nena? —se rio—. Pero no, no hicimos nada con él, y
tampoco recuerdo si estaba. La verdad es que no me fijé, ya era parte del
taller, supongo que lo di por hecho. ;Has hablado con tu hermano?

—AUn no, iba a llamarlo mas tarde, por la diferencia horaria. Queria
llevarmelo a casa, a mis afios un espejo magico mentiroso viene muy bien.
¢Esta Xabela por ahi?

—No, ha bajado a comprar, es viernes y hoy vienen las paisanas al
mercado. Ya la conoces, es como la abuela: «De los que comen alguno
escapa». Ha decidido que el pulpo, el caldo de grelos, la empanada y el
albarifio son la mejor medicina y me esta atiborrando; ahora que los chicos
estan en Santiago estudiando le he venido como anillo al dedo.

—:No te estaras quejando?

—Ni se me ocurriria quejarme de mis sobrinas —brome6—. A proposito,
tl no necesitas espejos magicos y menos mentirosos. Eres preciosa y no dejes
que ningun chisgarabis te convenza de lo contrario.

—~Gracias, aunque no sea la opiniébn mas objetiva del mundo es
alentadora.

—Tonterias.

—Hasta cuando te vas quedar en Lugo?

—Por lo menos hasta septiembre. No me apetece pasar el verano en
Madrid, sin tu padre y a cuarenta grados. Aqui estoy en la gloria; ya sabes
que el calor y yo no somos buenos amigos.

—Si, en eso me parezco a ti.

—¢Por qué no te subes con las nifias unos dias? Sé que Xabela te lo
queria proponer.

—FEs un plan estupendo, pero necesito consultarlo con Guiomar, tiene
mucho que estudiar y se agobia cuando esta de examenes. Ademas deberia
tomar ya alguna decision respecto al piso y al taller.

—Lo mejor seria venderlo todo, Nena.

—Eduardo piensa lo mismo y seguramente estéis en lo cierto, pero la idea



de desprendernos de todo se me hace muy cuesta arriba. Por otra parte
todavia no sé qué hacer con lo que hay en el s6tano, esas piezas no tienen
duefio conocido e ignoro si podemos disponer de ellas como si fueran
nuestras. Tengo que hablar con Alvaro, el abogado de papa, y comentarselo.

—No es la tnica decision pendiente...

—Uf! Ahora no puedo Dado, de verdad que no. Estoy abrumada y creo
que no soy capaz de pensar con criterio... No tengo energias para encarar
nada mas. Tendra que esperar.

—Sobrina, el tiempo es un tesoro, vuela, se escurre entre los dedos sin
que te des cuenta. Entiendo que no sea el momento pero cuanto antes te
enfrentes a tus fantasmas mejor.

—¢Por qué no quedan hombres como td, Dado?

—No, no, no te confundas, yo no soy un buen ejemplo: independiente,
maniatico... Ninguna quiso casarse conmigo.

—O no quisiste tu, mama decia que eras el hombre de las mil novias.

—Peor me lo pones —aleg6 risuefio—, de las mil ninguna me aguanto
mucho tiempo.

Su respuesta me hizo reir.

—Tio, ¢td sabes de dénde salio el espejo, mi espejo magico?

—¢De dénde salio? —inspir6 hondo y exhal6 ruidosamente.

Adverti como se removia en su asiento, mascullé algo que no llegué a
entender. Permaneci callada. Transcurrié casi un minuto antes de que se
decidiera a contestar:

—No sé, mi memoria ya no es lo que era —su voz habia adoptado un
tono hurafio—. Se lo trajeron al abuelo para restaurarlo, alguien de la familia,
si no me equivoco, y por lo que parece nunca lo reclamaron. El resto ya lo
sabes, un buen dia se rompio, tu padre lo volvio a arreglar y se quedo en el
taller... hasta hace poco segun me cuentas —suspir6 profundamente—. ;A
qué le estas dando vueltas Magdalena?

—No, a nada, curiosidad. Quisiera quedarmelo y me gustaria saber donde
esta. Nada mas.

—:Nada mas? Te conozco pequeiia y sé que algo te ronda por la cabeza.
Sigues especulando sobre la muerte de tu padre, ;0 no?

—Dado, yo... Me parece muy raro que se subiera a la escalera.



—Si, a mi también. Pero a veces hacemos cosas estupidas y las
decisiones estipidas llevan a accidentes estipidos —call6 durante unos
segundos—. Lo siento, pero no me cabe en la cabeza otra posibilidad.

—Ya, ya, si Eduardo piensa igual que tu.

—iAy, ay!, reconozco ese tonillo tuyo. Tu hermano estaba destrozado y
se sentia culpable; es lo que tiene la distancia, siempre te queda la impresion
de no haber llegado a tiempo, de no estar cuando deberias haberlo hecho. No
creo que en esos momentos fuera capaz de digerir nada mas y menos tus
ideas sobre lo que podia haber sucedido. Ninguno nos esperabamos algo asi,
y si es verdad que el que Elias se subiera a una escalera es un acontecimiento
extraordinario también es cierto que no se me ocurre ninguna razén por la
que alguien quisiera matarlo —su voz se habia ido endureciendo mientras
hablaba—. Magdalena querida, a veces hay que resignarse ante la desgracia.

—No te enfades, ya sabes como soy, no puedo evitarlo.

—iCuanta razon tenia tu padre! —ahora el tono era mas suave—, decia
que eras como una turmix: una vez que se te mete una idea en la cabeza no
paras de darle vueltas hasta que lo ves todo claro. Y no me enfado sobrina, es
que me entristece que esas elucubraciones tuyas te hagan sufrir mas de la
cuenta.

—Vale, puede que tengas razon, la verdad es que todas estas cavilaciones
solo me desazonan y no me estan llevando a ninguna parte. Pero, a pesar de
que no quieras reconocerlo —afladi risuefia, intentando relajar la
conversacion—, sé que te has enojado un poco, en esta familia solo me
llamais por mi nombre cuando estais furiosos.

—Ahi me has pillado, buena observacion —admitio.

—Puro empirismo, no creas —me rei—. Bueno Dado, cuidate mucho y
no permitas que Xabela te cebe. Dale un beso de mi parte y cien mas para ti,
no olvides que eres mi tio preferido.

—No te queda otro, zalamera. Cuidate. jAh! Y si me acuerdo de quién le
dio el espejo al abuelo te lo diré, ya me he quedado con el runrun.

—Gracias tio. Adios.

Con un toque en la pantalla del mévil puse fin a la llamada.

Miré mi reloj de pulsera, eran cerca de las dos. Encendi la vieja radio de
mi padre, la musica inundé la pequefia habitacion.



Tamborileé los dedos sobre la mesa. El bar de Félix estaria hasta los topes
durante un buen rato todavia. Podia aprovechar y llamar a Eduardo, alli serian
las ocho de la tarde, aunque siendo viernes lo mismo no estaba en casa.
Vacilé unos instantes, el miedo a enzarzarme en otra pelea absurda me
inquietaba, de unos afios a esa parte todas las conversaciones con mi hermano
acababan igual...

Este momento es tan bueno o tan malo como cualquier otro, pensé.
Decidida levanté el auricular del teléfono fijo y comprobé que habia linea,
con la otra mano busqué el nimero en la agenda de mi movil, lo dejé sobre la
mesa y marqué. Volvi a recostarme en el sillon.

«... Tonight, tonight, tonight, tonight, I wanna be with you tonight.
Tonight, tonight, tonight, I wanna be with you tonight. The plane took off and
my love went with it...».[°)

Meneé los pies al ritmo de la musica mientras esperaba.

—Hi! —una voz de mujer contesto al otro lado.

—jHello!

Dudé si me habria confundido, normalmente era mi hermano quién cogia
el teléfono.

—1Is Eduardo there, please? This is his sister calling'®.

—Hold on, please!”].

Escuché pasos alejandose y, unos segundos después, otros que se
acercaban presurosos.

—:Nena?

—Hola Eduardo, ¢como estas?

—Bien, bien, tirando. ;Pasa algo? —el tono era apremiante.

—No, solo queria hablar contigo. No siempre llamo para dar malas
noticias —contesté un poco molesta.

—Lo siento. Perdona. Es absurdo, pero desde lo de papa cada vez que
recibo una llamada desde Espafia me descompongo.

—Ya, supongo que es normal —reconoci—, ha sido tan inesperado,
tan... tan de sopeton. También yo, desde entonces, arrastro una sensacion de
fragilidad que me asusta. A menudo por las noches entro en la habitacion de
las nifias para ver si siguen alli, solo para oir su respiracion, como si temiera
que en cualquier momento alguien o algo pudiera arrebatarmelas. Me aterra



pensar que os pueda pasar algo, que de repente la vida o la suerte o lo que sea
os borre de un plumazo...

—Nena, no pienses eso, no tiene sentido. Las cosas pasan cuando tienen
que pasar. No dejes que el miedo se instale en tu vida. No se puede vivir asi.

—FEs que no consigo encajarlo. Lo de mama fue tan diferente. Tuvimos
tanto tiempo para hacernos a la idea, tanto dolor, que solo anhelabamos que
el final llegara cuanto antes y la liberara, nos liberara a todos. Esto ha sido
feroz, despiadado... jBah!, no me hagas mucho caso, debe ser que me afecta
el ambiente del taller. Ademas, hace un rato he hablado con el tio Daniel y
estaba tan triste que creo que me he puesto peor.

—¢Sigue en Lugo?

—Si, tiene intencion de quedarse hasta que termine el verano. Xabela lo
esta engordando —afiadi riendo—, y en cuanto vuelvan los chicos de
Santiago estara mas entretenido; Luis y Santiago no le dejaran parar. Quiza
me suba unos dias con las nifias en junio.

—:Has pensado ya qué hacer con la casa y el taller? —me pregunto.

—Posiblemente tienes razon y lo mejor es venderlo todo. Me acercaré a
la agencia de Sole. Es mala época, la mitad de Madrid esta en venta, pero
Santa Engracia es una buena calle y el piso es grande y luminoso, no creo que
tengamos demasiados problemas para encontrar un comprador.

—¢Y el taller? —su tono ahora era cauteloso.

—Sé que hay que venderlo, pero antes debo hablar con Alvaro, necesito
que me asesore sobre las piezas que continuan aqui —suspiré con cansancio
—. Me tienes que decir qué cosas deseas conservar, ademas el despacho del
abuelo es tuyo.

—FEl despacho... lo habia olvidado por completo. No quisiera
deshacerme de él y hay un par de cuadros con los que me gustaria quedarme,
si tu estas de acuerdo. Quiza un guardamuebles sea lo mejor.

—Hay tiempo, el mercado inmobiliario esta de capa caida. A propésito
¢t sabes algo de mi espejo magico? No esta. Félix me dijo que el dia anterior
a la muerte de papa lo vio colgado en la pared.

—iQué raro!, no recuerdo haber reparado en él, pero doy por sentado que
seguia donde siempre.

—Pues no, ha desaparecido.



—¢Qué quieres decir con que ha desaparecido? —pregunté mi hermano
secamente.

—No quiero decir nada, solo te informo de que ya no esta en el taller.

Me enderecé en la silla, la conversacion comenzaba a ponerse fea.

—Estas insinuando algo mas.

—FEduardo no insintio nada, solo digo que no esta y es absurdo, chocante,
todo es endemoniadamente inexplicable: que el espejo desaparezca al morir
papa, que papa se desnuque al caer de una escalera de cuatro peldafios a la
que no se hubiera ni arrimado en condiciones normales. jPapa no se habia
subido a una escalera en los ultimos treinta afios!

Me di cuenta de que estaba casi gritando y bajé la voz:

—Edu, es ridiculo, con sus problemas de cadera no hubiera podido salvar
esos escalones.

No se oia nada al otro lado de la linea. Nos quedamos callados. Los
minutos pasaban. Continué:

—El tio piensa que fue fruto de la mala suerte, de una imprudencia.

Mi hermano seguia mudo, lo tnico que oia era el sonido de su
respiracion.

—Félix pas6 a verme hace unas horas, a las doce como cuando lo
visitaba. Me comenté que con el paso de los dias cada vez le costaba mas
creer que papa se hubiese encaram...

—iDéjalo ya! —la voz de Eduardo retumbo6 en el teléfono como un
trueno—. j¢Qué sentido tiene todo esto?! jQué mas da ya!

—¢;Como que qué mas da? No da lo mismo. jA mi no me da lo mismo!
Una cosa es que papa sufriera un accidente y otra, muy diferente, que
alguien, yo qué sé... lo asaltara. Yo necesito saber que ocurrié exactamente
—hablé en voz baja, comedida.

—Saber no nos lo va a devolver.

—Eduardo, ¢tu de verdad crees que papa se subio a esa escalera?

—Magdalena, no sé qué creer, pero me da lo mismo. Papa esta muerto y
eso no va a cambiar. Voy a pasarme el resto de mi vida echandolo de menos
y que te pongas a estas alturas a jugar a Sherlock Holmes no nos va a ayudar
a ninguno —hizo una pausa para coger aire—. Y a ti menos que a ninguno.

—iYa estamos! ;Qué quieres decir con que a mi menos que a ninguno?



—Solo sugiero que deberias utilizar tus energias en algo mas util que
fabular asaltos.

—:También me vas a ensefiar ahora a bien emplear mis energias?

—Nena, no empieces.

Habiamos pasado por lo mismo en demasiadas ocasiones y esa vez no
pude o no quise controlarme y exploté:

—iPues termina ti! Termina con tus intentos de enderezar mi vida.
Lamento no cumplir tus expectativas. Puede que mi vida no tenga la
transcendencia de la tuya, pero es la mia, yo elijo, y desde que recuerdo he
intentado hacer las cosas lo mejor posible aunque a ti te resulte increible.
Nunca he tenido claro mi futuro pero siempre he sabido lo que no queria, en
qué no me queria convertir, a qué no queria llegar. Estudié, trabajé, me
enamoré, me equivoqué, me volvi a enamorar, a equivocar y me Ssigo
equivocando; mucho mas que cualquiera. Nunca te he dado problemas mas
alla de los que planteaste ti solito disefiando un futuro a tu medida para mi.
Siempre he estado ahi cuando me habéis necesitado y por lo visto no me ha
valido de nada porque haga lo que haga invariablemente te parece mal.

A pesar de que traté de evitarlo rompi a llorar.

—Venga Nena, yo no queria...

Ahora fui yo la que lo interrumpi:

—Y lo siento, lo siento infinitamente —el llanto no me dejaba hablar—:
desde que mama muri6 cada vez estamos mas distanciados y ahora que papa
ya no esta quiza nos alejemos para siempre y yo... yo te sigo necesitando.

Sorbi ruidosamente mientras sujetaba el auricular con el hombro y me
limpiaba las lagrimas con las mangas del jersey.

—Pero deja de juzgarme de una puta vez —prosegui—. Ya lo hago yo
todos los dias y te aseguro que no hay juez mas implacable que yo misma —
clamé.

—Nena, Nena ;qué pasa?

—Nada, no pasa nada. Mi mundo se derrumba y solamente quiero saber
por qué. Lo tnico que quiero es ser feliz. Me intento convencer de que todo
esta bien pero papa se muere de repente, mi matrimonio es una mierda, tu te
estas convirtiendo en un extrafio y yo me voy desmoronando por el camino.

Me incorporé en la silla y apoyé los codos en la mesa.



—Me encuentro cada vez mas sola —dije con voz entrecortada—. Ahora
ya no tengo ni a papa para hablar.

—El lo sabia?

Sorbi de nuevo.

—Ya sabes cémo era, desde pequefia ley6 en mi como en un libro
abierto; podia reconocer mi estado de animo por teléfono, solo por el tono de
mi voz. Desde la muerte de mama nos veiamos varias veces a la semana y
charlabamos mucho —me encogi de hombros y suspiré—, o mas bien yo
hablaba y é] me escuchaba. Siempre estaba de mi parte: «Si no te hacen feliz
no te merecen hija» me decia. Dos dias antes habiamos cenado juntos y me
estuvo contando cosas de mama, de lo que se quisieron, aun puedo recordar
sus palabras: «Para tu madre y para mi fue tan facil. Ella paso a ser la unica
desde el dia que nos conocimos hasta que muri6 y a mis afios creo que solo
con su recuerdo me conformo, su memoria me reconforta... Si, debe ser duro
vivir sin lo que nosotros tuvimos».

Las lagrimas aparecieron de nuevo y las enjugué con el bajo del jersey.

—No sé si voy a poder con todo esto Eduardo.

Ninguno dijo nada durante un buen rato. Otis Redding silbaba Sitting on
the dock of the bay en la radio. Se oian ruidos al otro lado del teléfono y me
percaté de que alguien se habia acercado a mi hermano y conversaba con él
en susurros. Esperé. Cuando comenz6 a hablar sonaba realmente apenado:

—Nena, lo siento. De verdad que lo siento mucho. A veces puedo ser un
verdadero cabron.

—Y o no he dicho eso.

Me dejé caer sobre el respaldo del sillon.

—Ya lo sé, soy yo quien lo afirma. Nunca he sido muy habil en esto de
las relaciones personales. Pero Nena, yo te quiero muchisimo, eso deberia
estar fuera de toda duda, y quisiera protegerte; desearia que nunca, nada o
nadie, lograra hacerte dafio. No puedo evitar pensar que si vivieras de otra
manera te ahorrarias muchos disgustos, aunque probablemente no te pasara
nada —anadio ironico—. Llevas toda la vida arriesgandote, en el plano
sentimental quiero decir, y yo sin embargo me he escudado en mi trabajo y en
los estudios para no comprometerme, para que el amor no me rozara —
exhal6 ruidosamente—. No sé como ayudarte, nunca lo he sabido, tu



intensidad me abruma y esa impotencia hace que me enfrente contigo. Es mi
forma de huir, de ponerme a salvo.

—Eduardo, yo...

—Déjame hablar, por favor. He pensado mucho desde que volvi. Me
sentia fatal: la distancia te condena a esperar que las noticias te alcancen,
buenas o malas; la realidad te golpea con toda su crudeza pero no se te
permite llegar a ella. Siento que os he fallado, continuamente, sobre todo a ti.
Has cargado con todo: la enfermedad de mama, la soledad de papa... Jamas
me has reprochado nada, ni te has lamentado y yo soy incapaz de
compensarte por ello. ;Coémo puedo ofrecerte consuelo si soy incapaz de
agradecerte todo lo que has hecho o de pedirte perdon por todo lo que yo he
dejado de hacer?

—Pero Eduardo, no hay nada que agradecer ni que perdonar. Tu hiciste
tus elecciones en la vida y yo las mias. Es verdad que tu trabajo te llevo lejos
de nosotros, pero era lo que siempre quisiste, no podias renunciar a tu suefio.
Todos te apoyamos en ese momento y hemos seguido haciéndolo después.
No hay razon para sentirse culpable. Para mi cuidar de papa y mama no ha
supuesto una carga, ha formado parte de mi vida y el que ti hubieras vivido
aqui no habria cambiado mi manera de comportarme. Considero que estas
siendo muy duro, siempre has estado pendiente de ellos.

Me revolvi en el asiento y continué:

—Por mi parte creo que nunca te he pedido nada que no pudieras darme,
solo he buscado tu carifio y llevo afios preguntandome por qué no lo merecia.

Alguien hablaba de nuevo con mi hermano.

—Edu, si te viene mal podemos dejarlo paro otro momento.

—Nena no, precisamente le estaba diciendo a Annika que se fuera
adelantando sola.

—¢:Annika? ;Era ella la que contest6 al teléfono?

—Si, bueno, mi vida ha cambiado mucho en los ultimos tiempos.
Teniamos pensado visitaros y poneros al dia pero la muerte de papa trastocé
nuestros planes. Luego alli no fui capaz de contaros nada, me parecié que mi
felicidad no procedia en esos momentos.

Me puse de pie, ya no aguantaba mas tiempo sentada, alargué la mano
libre hacia la radio y bajé la musica.



—Eduardo, no sé si me estoy enterando bien de lo que me quieres decir
pero comienzo a pensar que realmente estas mal de la cabeza, jpor favor!, te
has convertido en el remordimiento con patas. {Quién es Annika? ;Qué es
eso que nos tenias que contar y que no nos contaste? ;Como que tu felicidad
no procedia? ;Qué quieres decir con «teniamos pensado»? ;Qué mejor
momento...?

—Nena, Nena, para.

—jCuéntamelo ya!

Me balanceé sobre los talones con nerviosismo.

—En cuanto dejes de ametrallarme a preguntas —contesto—. Annika y
yo nos conocemos desde hace afios pero nuestra relacion ha sido intermitente
porque ella ha pasado largas temporadas en Afganistan y Pakistan como
responsable de las campafias de vacunacién en esos paises. Volvio a
Indonesia tras el tsunami de 2004, aunque se quedé en Sumatra coordinando
nuestro proyecto en esa isla. Hace tres afios regresé a Ubud y desde entonces
hemos estado trabajando mano a mano —titube6 unos segundos—. Llevamos
casi un afio viviendo juntos.

Me apoyé en el borde de la mesa e inesperadamente una gran sonrisa casi
dividié mi cara en dos.

—iTienes novia!

—Algo asi... y algo mas —contestd nervioso.

—¢Algo mas?

—Vamos a tener un bebé.

—:Qué? ;sUn bebé?! Pero eso es maravilloso Eduardo. jCuanto me
alegro! —inspiré profundamente—. ¢Cuando nacera? ;Sabéis el sexo? ¢De
donde es Annika? ;Sabe espafiol?

—Respira y no me atosigues. A ver, obviamente es mas joven que yo,
tiene cuarenta afios, es sueca, habla inglés y un espafiol bastante pasable. Esta
embarazada de cinco meses y medio, cuando ocurrio lo de papa el ginec6logo
que la trata nos desaconsejo que viajara: eran muchas horas de vuelo y por la
edad y algunos problemas que tuvo en los primeros meses lo consideran un
embarazo de riesgo. Es una nifia, las dos estan perfectamente y...

—Y ta?

—Creo que nunca he sido tan feliz. Me cost6 afios decidirme, superar mi



miedo al compromiso. Al final Annika me tuvo que dar un ultimatum y yo...
no queria perderla.

—Esa chica me gusta —admiti—, fue capaz de poner en un aprieto a mi
super hermano.

—Si, debe ser que me estoy haciendo viejo.

Me senté en el sillon de nuevo, estaba agotada.

—FEdu, ;como pudiste pensar que tu felicidad podria no ser bien acogida?
Un poco de alegria nos habria venido bien a todos —meneé la cabeza
confundida—. No soy capaz de entenderlo, de verdad, a veces te comportas
como un verdadero memo.

—Ya me conoces, me vuelvo absurdo, injusto, cuando no tengo la
situacion controlada, y gestionar los sentimientos, los afectos, no es mi fuerte
desde luego. Pero estoy mejorando, realmente lo intento —hizo una pausa y
siguié hablando—. Lamento profundamente mi conducta en los tltimos afios.
No supe reaccionar tras la muerte de mama, me volqué en el trabajo y el
contacto con vosotros hacia resurgir todo el dolor y la ira que guardaba
dentro, y lo pagué contigo. Solo espero que estas disculpas no lleguen
demasiado tarde.

—Ya te he dicho que no hay nada que perdonar, hablar, como lo estamos
haciendo ahora, me compensa de toda la incertidumbre. Y Eduardo, yo
también tengo mucho que lamentar: no entendia por qué te comportabas asi
pero nunca intenté ponerme en tu pellejo, di por hecho muchas cosas y no
quise ver que algunas te afectaban mas de lo que demostrabas —suspiré
apenada—. Desde que recuerdo siempre que ha sucedido algo has intentado
disimular tu sufrimiento. Yo lo sabia, pero acepté esa pose tuya, estoica e
imperturbable, para no tener que preocuparme también de ti. Me puse a salvo
a mi manera. No hemos sido los mejores hermanos del mundo en los tltimos
afios, segun parece.

—La distancia tampoco ha ayudado —afadio6 él, conciliador—. ;Querras
venir en verano? Contamos contigo para que nos ayudes cuando el bebé
nazca. La madre de Annika es muy mayor y no podra acudir.

—Me ofenderia que no me lo preguntaras, ¢cual es la fecha probable de
parto?

—Mediados de agosto.



—¢Queréis que vaya sola o con las nifias? Habla con Annika, quiza no le
apetezca tener a un montén de desconocidas revoloteando alrededor.

—¢Y Carlos?

—Lo dudo mucho. Tal y como se ha comportado tras la muerte de papa
—suspiré—. Por favor, ;podriamos dejar este tema para otro momento?

—~Claro, cuando ta quieras, pero tenme al corriente.

Su respuesta me conmovio.

—Consultalo con Annika y dime algo pronto, mandame un e-mail o un
SMS. Deberia reservar los billetes ya; cuanto mas se acerque la fecha mas
caros seran. Guiomar y Lola se van a poner contentisimas y seguro que
quieren charlar con vosotros. Nos podriamos conectar por Skype el sabado de
la semana que viene, hacia el mediodia de aqui, las ocho o las nueve de la
noche para vosotros, ;te parece? Este fin de semana las nifias no estan.

—Perfecto, es una idea estupenda —carraspe6 un poco antes de continuar
—. Nena, respecto a lo otro, no sé lo que le sucedio a papa y, la verdad, no
tengo claro que tenga sentido darle mas vueltas, ni una siquiera, pero el que
td lo vayas a hacer sola, conociéndote, me inquieta.

Me di cuenta de que estaba realmente preocupado y en ese mismo
momento resolvi que no les contaria nada mas sobre el tema. Si seguia
investigando, todavia tenia que decidirlo, lo haria en secreto; tanto a él como
a Dado los mantendria ajenos a mis planes.

—No te preocupes, no podria aunque quisiera, no hay nadie a quién
preguntar. Me gustaria recuperar el espejo pero mis ultimas esperanzas
estaban puestas en ti. Tendré que conformarme, resignarme como bien dijo
Dado.

—Seguro? —dudo Eduardo—. Creo reconocer el tono que utilizabas
con mama cuando lo que la estabas contando no era exactamente la verdad.

Se me escap0 una risilla nerviosa sorprendida de su agudeza.

—Tonterias, no pienso marear mas ese tema, te 1o prometo.

Mantuve los dedos indice y corazén de la mano libre cruzados mientras
se lo aseguraba.

—Bueno —conclui—, tu chica debe llevar ya una eternidad esperando y
yo me muero por tomarme unos boquerones en vinagre de los que hace Félix,
si es que le quedan. ;Hablamos el sabado de la semana que viene?



—De acuerdo, Annika y yo estaremos encantados de charlar con
vosotras.

—Fduardo, gracias por preocuparte y por quererme... y por hacer el
esfuerzo de convertirme en tia a tan avanzada edad.

—Ya sabia yo que alguna puya me lanzarias, jhasta pronto, enana!

—Adi6s, jah!, y dale un besazo a tu chica de mi parte. Te quiero.

Colgué el teléfono y dejé mi mano descansar encima del auricular. Cerré
los ojos con fuerza. Necesitaba un rato de calma para poder asimilar la
intensidad de la conversacion.

La sensaciébn que me quedaba era agridulce, me resultaba mas facil
disculpar el egoismo ajeno que el propio. Eduardo se habia sincerado sobre el
porqué de su comportamiento para conmigo en los ultimos tiempos pero a la
vez yo habia tenido que reconocer la deslealtad de mi conducta. Habia
gastado tantas energias en gestionar mi dolor y mi desesperanza que me habia
olvidado del resto: habia desdefiado el pesar de mi hermano, habia
minimizado su desolacion y eso no me permitia sentirme aliviada del todo. Y
luego lo otro: jiba a ser padre! Sonrei.

Senti una punzada detras del ojo izquierdo, mi estomago rugia. Quiza los
boquerones y un ibuprofeno me ayudarian a encajar todo lo anterior. Las
penas con pan son menos, o eso dicen.

Me levanté, recogi el mévil y el bolso, apagué la luz, conecté la alarma y
sali a la calle. Cerré con llave y bajé la malla metalica hasta la altura de mis
rodillas. Por si acaso.



Viernes, 13 de abril de 2012, 15:30

Me quedé parada de espaldas a la puerta observando los cuatro carriles de
la calzada. No circulaban casi coches, en unas horas esa tranquilidad seria
conquistada por el trafico de cientos de personas que aprovechan la tarde del
viernes para acudir al centro. Recorri con la mirada la acera de enfrente, no
habia cambiado demasiado en los ultimos afios, la mayoria de los negocios
segulan siendo los mismos: el BBVA en la esquina; la joyeria Santiago; La
Duquesita, con aquellos negritos de merengue que me volvian loca de
pequeiia; el estanco; la agencia inmobiliaria Hogar.es; la colchoneria; el
centro de estética PeinaZ2 al que acudia cada dos meses para que Carmen me
hiciera una puesta a punto, y la bodega Las Damas donde tiraban aquellas
cafias en las que la espuma parecia chantilly, o eso decia mi padre.

Inspiré hondo, si, ese era mi barrio y alli me sentia en casa.

Percibi movimiento a mitad de calle: Sole salia de la agencia. Me acerqué
al borde de la acera y la llamé; aprovechando que no pasaban coches en ese
momento, cruceé a toda prisa.

—Hola Nena, jqué sorpresa! —me beso en ambas mejillas.

Nuestras madres habian sido buenas amigas; durante la infancia
coincidiamos en sus citas semanales y aunque Sole era algo mas joven que yo
nuestra amistad se habia afianzado a lo largo de los afios.

—Qué bien que te encuentro, hace un rato he estado hablando con Edu,
vamos a vender el piso y el taller y queriamos que te encargaras tu. ;Tienes



prisa?

—No, pensaba ir a comer algo.

—¢Qué tal te va? —quise saber sefialando con la cabeza hacia la agencia.

—No me quejo. El local es mio, si tuviera que pagar un alquiler en esta
calle no sé si podria aguantar. Ahora solo tengo una comercial, Mercedes —
apunto—, y por suerte para mi solo quedamos dos agencias en el barrio, las
demas han cerrado.

Se agacho e introdujo una especie de llave en un agujero que habia en la
pared a la derecha de la puerta. El cierre comenzo a bajar sin hacer ruido.

Me rei asombrada por la ausencia de chirridos.

—1Iba a pasar al bar de Félix a tomar algo ¢quieres que comamos juntas?

Agarré mi brazo y me dio otro beso.

—Por supuesto, sera un placer. Tenia la secreta esperanza de que te
quedaras con el piso si al final le dabas puerta a Carlos.

Nos acercamos al borde de la acera.

—Lo he pensado, no creas, pero no me siento capaz de abrir otro frente
en mi vida ahora. No tengo ganas ni fuerzas. ; Cruzamos?

El seméaforo de Garcia de Paredes se habia cerrado y la calle estaba limpia
de coches. Puse mi mano sobre la de Sole y nos apresuramos hacia el bar.

Elisa estaba barriendo en la puerta del local, al vernos junté las dos
manos y las apoy6 en la escoba; no nos quitd o0jo mientras nos
aproximabamos.

—Hola Sole. Nena, carifio, vaya ojos. Te has llevado un soponcio en el
taller ;verdad? —meneo la cabeza mientras hablaba—. Tantos recuerdos y
todo tan reciente —se apart0 de la puerta—. Anda pasad, a ver si
conseguimos levantarte el animo.

(Elisa es morena, exuberante, una andaluza de armas tomar y medio
bruja, o eso aseguraba mi padre. Entrada en afios y en carnes, pero «la que
tuvo retuvo» y todavia esta de muy buen ver. Félix y ella se conocieron en
unas clases de bailes de salon en el afio 2002 y desde entonces no se han
vuelto a separar. Es espléndida de caracter y de corazon. Yo la aprecio
muchisimo, entre otras cosas por el derroche de atenciones con el que colmo
a mi padre tras la muerte de mi madre).

«... Regrets, I've had a few; but then again, too few to mention. I did



what I had to do and saw it through without exemption. . .».[8]

Félix cantaba a duo con Frank Sinatra mientras limpiaba la barra. Me
acerqué a él.

—Dime que quedan boquerones.

—He dejado una racion aqui guardada por si venias —me miré serio—.
¢Qué ha pasado? jVaya berrinche!

—¢:Tanto se me nota?

Pasé las manos por mi rostro en un inutil intento de borrar las huellas de
la llantina. (En el momento en que las lagrimas hacen acto de presencia mi
nariz se tifie de rojo y su piel reluce; el efecto «reno navidefio» puede llegar a
durar un par de horas).

—He hablado con el tio Daniel y con Edu —le expliqué—, pero ha sido
mas emocion que otra cosa.

—Si ta lo dices. A ver, ¢qué queréis beber? Sole, ;un rioja? —mi amiga
asintio con la cabeza—, y ¢Nena?

—Un riberita, por favor.

—Y de comer ;qué os doy? —pregunté mientras llenaba las copas—. Los
boquerones, una ensalada de tomate y —realiz6 un recorrido visual por la
barra— me quedan dos trozos de empanada de gulas, ;0s parece?

Nos miramos y asentimos a la vez, seducidas por su oferta.

—Pues venga, sentaos en una mesa que ahora os lo llevo.

Solo quedaban dos parejas en el local. Elisa nos indicé con un gesto una
mesa al fondo, al lado de la ventana; cogimos nuestras copas de la barra y nos
instalamos alli.

—Asi que al final os habéis decidido a vender.

—Si, la verdad es que me he planteado quedarme con el piso, pero Carlos
comenzaria a preguntar y desembocariamos en una situacion que no quiero
encarar ahora.

—A ver Nena, este es tu barrio, tu casa, no tiene sentido deshacerse de él
para luego tener que buscar otro. No huyas hacia adelante. Con tu parte de la
herencia podrias comprar la mitad de Edu. No sé, pero creo que deberias
pensarlo de nuevo: sabes tan bien como yo que lo tuyo con Carlos esta
muerto. Muerto y enterrado.

Negué con la cabeza.



—Me gustaria dar carpetazo a ese tema de una vez por todas pero
necesito tiempo. Solo espero que llegue el dia en que el dolor desaparezca o
se mitigue —bebi un trago de mi copa y suspiré—. Ademas hay tanto que
hacer...

Félix llegd con la comida, cuando se alej6 continué hablando:

—Te dejaré una copia de las llaves para que los puedas ensefiar cuando
sea preciso. jAy Sole!, me cuesta horrores entrar en el taller. Cuando pienso
en las horas y horas que he pasado alli charlando con papa y lo acogedor que
lo encontraba. Ahora da miedo, todo el encanto se ha evaporado. El horror
me lo ha arrebatado.

Alarg6 su mano y la puso encima de la mia.

—Los recuerdos —dibujo unas comillas en el aire con los dedos— te
ayudaran a recuperarlo, son tantos y tan buenos que encontraras el consuelo
que necesitas.

—Si, seguramente, pero hay cosas que he perdido irremediablemente, mi
espejo magico entre otras.

—i¢El espejo?! —exclamo, enderezandose con brusquedad—. jMierda,
mierda, mierda! Nena, yo... Yo vi a alguien llevandose el espejo ese mismo
dia, temprano, al poco de abrir. El caso es que me extrafio pero consideré que
al final lo habriais vendido o que el duefio lo habria reclamado —dio un
manotazo en la mesa—. jJoder! No me habia vuelto a acordar hasta ahora.

Un escalofrio me recorrio6 de arriba abajo.

—Estas segura de que era mi espejo? —pregunté perpleja—, ¢como
pudiste verlo desde la agencia?

—Habia una furgoneta aparcada justo delante y vi como lo cargaban en
ella. Lo llevaban medio envuelto en una tela, como de rayas, pero debia haber
resbalado y asomaba mas de medio espejo. Lo reconoci al momento, el
copete era inconfundible, ya sabes cuantas veces nos hablé tu padre de lo
bonito que era, de la ligereza de la talla... Alfonso estaba conmigo, puede
que lo recuerde porque le dije que era un espejo magico.

Una tormenta se habia desatado en mi interior y me abandoné a sus
sacudidas.

Sole sinti6 la necesidad de disculparse ante mi silencio:

—Nena, lo siento, ese dia no paré. No volvi por la agencia hasta ultima



hora. Me enteré de lo de tu padre por la noche cuando vine al bar y Félix me
lo cont6. Después te llamé y la verdad es que... ;Crees que tiene algo que
ver?

—¢Con qué?

Me distraje amasando minusculas bolitas de miga de pan, la vista fija en
el montoncito que iba formando al apilarlas.

—Mirame Nena —casi fue una orden—, ;tiene algo que ver con su
muerte?

Cogi la copa de vino y me la acabé de un trago. Al dejarla sobre la mesa
adverti que las manos me temblaban.

—No lo sé... Podria ser —dije, levantando la vista hacia ella—. No me
puedo creer que se subiera a la escalera. Sé que no lo hizo. Pero parece que
soy la Unica que tiene esa certeza. Edu y el tio piensan que son cosas mias,
que soy incapaz de aceptar lo que pas6 y me busco excusas.

Agarré la copa y me volvi hacia la barra con ella en la mano, hice una
sefia a Félix para que me la llenara, la acompafié de una mueca que pretendia
ser una sonrisa.

—Tampoco hay explicacién para lo del espejo. Sole. El nunca lo hubiera
vendido y si su duefio hubiera aparecido me lo habria comentado antes de
hacer nada.

Félix se acercd a la mesa con la botella en la mano. Su cara denotaba
preocupacion.

—Nena, ;te encuentras bien? Estas muy palida.

No contesté, apoyé el codo izquierdo en la mesa y dejé la cabeza
descansar encima de una de mis manos mientras, con la otra, iba aplastando
una a una las bolitas de miga. Bregué como pude con las lagrimas.

Ya no quedaba nadie en el local. Félix cerr6 la puerta con llave; cogio una
copa de detras del mostrador y apagé las luces de la barra y del luminoso
exterior. Se aproximé de nuevo a nosotras e inclinandose por encima de la
mesa corrio la cortina de la ventana de un tirén. Arrim6 una silla y tomoé
asiento a mi lado. Elisa habia desaparecido dentro de la cocina.

—¢Qué ha pasado criaturas?

Sole elevo los hombros y las cejas por toda respuesta. Yo me tapé la boca
y la nariz con las dos manos y les observé atentamente durante unos



segundos, después descubri mi cara, me enderecé y comencé a hablar. Les
referi las conversaciones que habia mantenido con mi tio Daniel y con
Eduardo, no mencioné a Annika ni al bebé.

—Mejor de lo que esperabas ¢no? —opind Félix cuando acabé—. Me
alegro de que os hayais reconciliado, a veces un malentendido termina por
convertirse en un error irreparable. Ya te dije yo que tu hermano te queria
muchisimo, pero estabas emperrada en que no.

—Si, fue como una epifania, a partir de que Edu empez6 a desahogarse la
madeja se desenred6 como por arte de magia. Recuperé la perspectiva.
Somos muy diferentes pero desde pequefios hemos estado unidos, nos hemos
ayudado y protegido. En algun momento tras la muerte de mama dejamos de
comunicarnos; el egoismo y la distancia hicieron el resto. No pienso permitir
que algo asi nos ocurra de nuevo.

—Una buena decisién, jsi sefior! —asevero él.

Relleno mi copa y llend la suya también, la alzé hacia nosotras y después
bebio.

—Respecto a tu tio Daniel, bastante tiene con lidiar con su dolor —cruzo
los brazos sobre el pecho—, perder al ultimo de tus hermanos casi a los
ochenta debe ser tremendo, mucho mas conociendo la relacion tan especial
que mantenian. No creo que para €l la forma en que tu padre muri6é tenga
mucha importancia —sacudi6 la cabeza—; la vida te aboca a resignarte y la
resignacion mata la curiosidad.

Cogi un trozo de empanada que olia de maravilla. Antes de hincarle el
diente reclamé su colaboracion:

—Comed por favor, si no, no os cuento nada mas.

(Odio tirar la comida y soy muy capaz de zamparme todas las sobras para
evitar que terminen en la basura).

—Le aseguré a Eduardo que no seguiria escarbando en la muerte de papa
—me limpié la boca con la servilleta, bebi un buen trago de vino y prosegui
—. Le costé creerme. Pero claro, eso fue antes de que me dijeras —afadi
apuntando a Sole con mi tenedor— que habias visto como se llevaban mi
espejoy...

—iéComo?! ;Qué viste como se lo llevaban? —preguntd Félix atonito,
apartando la copa de sus labios con impetu.



Unas gotas de vino trataron de abrirse paso desde la comisura de su boca
hacia la barbilla, se las limpio, apresurado, con el dorso de la mano.

Sole asintio con la cabeza. Su mirada bailaba de uno a otro sin terminar
de comprender por qué le dabamos tanta importancia a lo que habia visto,
aunque supongo que intuia que habia algo mas tras ese interés.

—No lo he recordado hasta que Nena lo ha mencionado hace un rato. Fue
el mismo dia en que Elias muri6, calculo que sobre las diez y media. Alfonso
y yo vimos como un muchacho metia el espejo dentro de una furgoneta.
Habia otro hombre, de mediana edad, sentado al volante. Cuando vio al
primero cruzar la calle sali6 de la furgoneta y abrié las puertas traseras.
Tardaron un poco en acomodarlo, 0 eso pensé, porque permanecieron dentro
unos minutos, después se largaron. Lo reconoci a la primera. Me extrafio
muchisimo y pensé en comentarselo —movio la cabeza en mi direcciébn—
pero luego todo se complico y no me he acordado hasta hoy.

—:No te fijarias en la matricula de la furgoneta? —pregunto6 Félix.

—No, pero era de alquiler, de RapidCar, tenia el logo en los laterales, ya
sabéis ese del mufieco que va montado en un rayo. Uno de los pilotos traseros
estaba roto. Quiza Alfonso recuerde algin detalle mdas, pero —afadi6
frunciendo el cefio— ;me podéis explicar de una puta vez de qué va todo
esto? Tengo la sensacion de haber hecho algo mal y no sé el qué.

—Sole, td no has hecho nada, es algo que vengo rumiando desde el dia en
que papa muri6 —apoyé los brazos en el borde de la mesa—. Desde el
mismo momento en que puse el pie en el taller tuve la conviccion de que las
cosas no habian sucedido como decian. Lo de la escalera es imposible, nadie
que lo conociera intimamente daria crédito a esa posibilidad —miré hacia
Félix buscando su aprobacion y él asintié con la cabeza— a no ser que no
quisiera mas complicaciones —hice una mueca de disgusto—, como Eduardo
y Dado que lo aceptan como algo excepcional y desafortunado. Después esta
lo del espejo: esta mafiana descubri que no estaba y Félix asegura que el dia
anterior a su muerte lo habia visto en el taller. Ni Eduardo ni el tio han
podido aclararme qué ha pasado con él, con todo el lio ni se fijaron, entre
otras cosas porque no era una de las piezas que esperaban devolver.

Retiré los brazos y me ergui, apoyé la espalda en el respaldo de la silla.

—Ahora tu me cuentas que viste como alguien se lo llevaba y no tiene



sentido; papa no se hubiera deshecho de él.

Sin querer habia ido elevando la voz. Me callé y traté de moderar el tono:

—Por ultimo, cuando le he preguntado a Dado, esta mafiana, por el origen
del espejo he tenido la sensacion de que intentaba evitarme; me ha dicho que
su memoria ya no es lo que era. ; Te lo puedes creer Félix? —di una palmada
en la mesa—. El, que ha sido el custodio de la historia familiar, que recuerda
cada fecha, cada nombre, cada direccion... ha vacilado al responder y solo ha
dicho vaguedades.

—No quiere darte alas Nena —tercio él—, solo trata de no...

—iCofio! —Ile corté Sole visiblemente conmocionada—, ;nos estas
queriendo decir que crees que a tu padre lo mataron?

—No sé qué quiero decir —recorri la pared de enfrente con la mirada
mientras cavilaba—. O si, quiza si lo sé y lo que pasa es que me da pavor el
mero hecho de pensarlo.

Me aparté el pelo de la cara y lo sujeté detras de las orejas. (Es un gesto
que repito continuamente cuando estoy intranquila). Los observé con cautela
mientras hablaba:

—Tengo la seguridad de que mi padre no se cayo de ninguna escalera.
También sé, positivamente, que él no se hubiera desprendido de ese espejo
sin comentarmelo primero; se tuvieron que apropiar de €l a la fuerza. Y si,
cada vez estoy mas convencida de que lo mataron... Lo mataron por alguna
oscura razén que desconozco.

Durante un buen rato el silencio se hizo duefio y sefior del bar. Elisa se
habia acercado mientras yo hablaba y permanecia de pie detras de Félix, sus
manos reposaban en los hombros de él.

—iJoder Nena! —Ila voz ronca de mi amiga puso fin a la tensa calma—,
segun lo cuentas suena totalmente verosimil pero ;qué secreto podria guardar
el puto espejo? Es que no me cuadra. ;Cuanto tiempo llevaba en vuestra
casa? ¢;Cincuenta afios?, ;sesenta? ;Qué mierda ha pasado, justo ahora, para
que alguien se haya acordado de él?

—iHija, qué boquita! —dijo Elisa con su voz de flamenca—, pero estoy
de acuerdo con Sole, algo ha tenido que suceder para que el espejo se haya
vuelto tan importante como para asesinar por él. jAy!, nifia, perdona.

—No, no te preocupes, si tenéis razon. No tengo respuesta para eso —



cerré los ojos—. Pero no fue un simple robo, no fue un acto irreflexivo, jzas!,
se les present6 la ocasion y ya esta. Nadie alquila una furgoneta para robar a
la aventura. Tenia que estar calculado, lo planearon: sabian lo que querian,
dénde estaba y vinieron a buscarlo. No se llevaron nada mas, habia piezas
mas a mano que valian mucho...

No pude terminar, noté como si perdiera pie, arrastré la silla bruscamente
hacia atras para hacerme hueco y me agaché hasta colocar la cabeza entre las
piernas.

—iSe esta mareando! —exclamo Elisa.

Se puso en cuclillas a mi lado.

—Venga corazon, respira tranquila —mientras hablaba me acariciaba la
cabeza—. Inspira, espira, inspira, espira. Eso es.

Se volvio hacia su marido:

—Trae un vaso de agua por favor y prepara una tila, o mejor dos. Echa un
par de bolsitas en cada una y coge la botellita azul de agua de azahar que hay
en la despensa, creo que nos va a hacer falta.

Sole me acerco el agua que Félix habia dejado en la barra.

—¢Te encuentras mejor?

Asenti. Me habia incorporado de nuevo, todavia aturdida. Agarré el vaso
con manos inseguras y bebi a sorbitos.

Se sent6 a mi lado, cubrié mis manos con las suyas.

—¢Quieres echarte? Podemos subir a casa.

Me negué con determinacion:

—No, estoy bien, de verdad —respiré hondo—. Ha sido la impresion.
Estoy superada Sole, triste, cansada y muerta de miedo. Le he dado tantas
vueltas al tema, he hilado y deshilado la madeja mil veces durante estas
semanas. Y hoy, de repente, las piezas comienzan a encajar y lo que parecia
un disparate no es tal.

Mientras hablabamos, los otros dos habian limpiado la mesa y ahora se
acercaban con las tisanas, el agua de azahar y una botella de Luis Felipe que,
Feélix habia decidido, haria las veces de sedativo en su caso y en el de Sole.

—Esto te asentara un poquito, nifia —dijo Elisa colocando una taza a mi
altura en la que previamente habia afiadido un chorreton de la botellita azul
—. No tiene azticar —afadi6 ofreciéndome unos sobrecitos.



Los vasos de chupito golpearon la mesa cuando Félix los dejo en ella
enérgicamente, desenrosco el tapon y los lleno casi hasta el borde. Con un
dedo empujo uno de ellos en direccion a Sole.

—Nena, creo que ha llegado el momento de contactar con la policia —se
termind su brandy y volvié a llenar el vaso—. Rivera te dejé su teléfono
¢verdad? Pues tienes que llamarlo y contarle lo que has averiguado. Td no
puedes hacer nada mas, son ellos los que deben descubrir qué paso.

—No sé —contesté escéptica—, dieron por hecho que fue un accidente,
no me tomaron en serio cuando les dije que era imposible.

—Félix tiene razon —apunt6 Sole, que estaba dando cuenta de su
segundo chupito—. Tenemos que referirles lo que vimos y luego que ellos
actiien en consecuencia.

—Y nifla, quitate de la cabeza lo de investigar por tu cuenta —intervino
Elisa taxativa sefialandome con la cucharilla.

Me volvi a mirarla alucinada. ;Cémo podia haber adivinado mis
intenciones?

—Si es verdad que han matado a tu padre por ese espejo y lo tenian
planeado, no estamos hablando de delincuentes de poca monta, esa gente esta
organizada. ;Quién sabe qué podrian hacer si te encuentran husmeando por
ahi?

—Bueno, bueno, Elisa, esto no es un capitulo de CSI —protesté Félix—.
Vas a asustar a la chica y no creo que sea para tanto. Pero la policia tiene que
saberlo Nena, por favor.

Suspiré. Sostenia la taza ya vacia entre mis manos, mantuve la mirada fija
en ella. El inspector me habia dicho, al darme su teléfono, que si recordaba
algin dato mas, por pequefio que fuese, lo llamara. Quiza no era tan mala
idea.

Me agaché y recogi el bolso del suelo, rebusqué un buen rato en su
interior hasta que encontré el papel. Habia tres niimeros escritos en €él. Sole se
recosto sobre mi hombro para poder leer.

—iPero Nena!, si te apuntd6 su movil personal —chillo divertida
arrancandome la hoja de la mano.

—No creo, sera otro o que...

—iDe eso nada monada! —solté interrumpiéndome—. jQuién lo iba a



decir!, el imperturbable inspector Rivera conmovido ante tus encantos —se
rio sorprendida.

—¢Lo conoces? —pregunté intrigada a la vez que recuperaba el papel.

—Bastante, coincidimos a menudo, aqui o corriendo en el Parque de
Santander, ademas compro el piso donde vive a través de mi agencia. Y para
tu informacién: no esta casado, lo compro después de divorciarse.

—:No te habras liado con é1?

—No, no es mi tipo de hombre, demasiado flematico. Me gustan mas
canallas. Entre él y ti —continu6 después de guifiarme un ojo—, jme
quedaria contigo!

Estallamos en carcajadas a la vez. Sole nunca habia escondido su
bisexualidad y yo lo vivia como algo normal: en la adolescencia habia sido su
confidente en la época en que las dudas sobre su identidad sexual la tenian
angustiada y mas tarde, cuando lo tuvo claro, lo aceptamos con naturalidad.

Observé a mi amiga mientras reiamos. Siempre habia sido guapa; en los
ultimos tiempos llevaba su pelo rizado y moreno muy corto lo que la hacia
parecer mas joven. No era muy alta, un metro sesenta mas o menos. Se
mantenia delgada y en buena forma porque salia a correr todas las mafianas.
Era la persona mas positiva que conocia, nunca se habia dejado abatir, ni
cuando el chico con el que salia puso pies en polvorosa al enterarse de que
estaba embarazada, ni cuando Tere enferm6... La queria como a una
hermana; tanto como a Eduardo. Era un torrente de energia, autenticidad y
buenas vibraciones. Su amistad era incondicional. Tenerla en mi vida hacia
que esta fuera mejor.

—ijAy! —FElisa interrumpié mis pensamientos—, si yo hubiera nacido
quince afios después, en Madrid y en otra familia jotro gallo habria cantado!

La miramos sorprendidas, todavia riendo. Félix se echd las manos a la
cabeza y abrio los ojos horrorizado.

—Nifias, agarraos los machos porque acabais de quitarle la espita a la olla
—afiadio con cara de cosa sabida.

—Pues claro que si, estas chicas no saben la suerte que han tenido
naciendo en unas familias como las suyas. ;Qué podria contaros de la rigidez
y la hipocresia que imponian una ciudad de provincia andaluza, un padre
militar y una madre beata que solo se preocupaban por el qué diran? jCuantas



veces habré oido lo de que «tan importante es ser decente como parecerlo»!
El Uinico consejo que me dio mi madre el dia que me casé, con dieciocho afios
—aclar6—, fue que me abriera de piernas y que rezara mientras mi hombre
se sa-tis-fa-ci-a —marcO una pausa entre cada silaba al pronunciarlas—.
Baste decir que estaba tan asustada que no hubo noche de bodas, antes de que
terminara el baile me habia subido la temperatura a treinta y nueve y medio.

No podiamos parar de reir, gruesos lagrimones corrian por nuestras
mejillas.

—No digo yo que hubiera terminado siendo bisexual o lesbiana —
admiti6 mirando a su marido con picardia—, pero por lo menos habria
podido elegir. Claro, que con los afios me he desquitado todo lo que he
podido, Félix puede dar fe de que soy cualquier cosa menos una melindrosa.

—Ya basta Elisa —la interrumpi6 él—, puedes mantener esta
conversacion con las chicas en cualquier momento en que no esté yo, me
hace sentir violento; al fin y al cabo podria ser su padre —carrasped un
momento y continu6—. Volviendo a lo que nos interesa, Nena tienes que
llamar al inspector, estaria mas tranquilo si contaras con una opinién experta,
puede que este asunto tenga una envergadura de la que no somos conscientes.
Un poco de prudencia nunca esta de mas.

Estaba terminando de limpiarme el rastro del llanto que quedaba en mi
cara. Reconocia los esfuerzos de Sole y Elisa para distender el ambiente y
relajarme; la risa habia sido terapéutica y agradecia en el alma su empefio.

Me fijé en la cara preocupada de Félix.

—Si, no pierdo nada por hablar con él. Te prometo que lo haré. El lunes a
mas tardar, me da un poco de pudor molestarlo en fin de semana.

—Vamos Nena, si te dejé todos sus nimeros —me animo mi amiga.

—Tengo que pensar qué le voy a decir —me excusé—. Quiza tengamos
que involucrar a Alfonso en este...

—iPor Dios!, tu ahijado tiene casi diecinueve afios y sabes que adoraba a
tu padre, ha sido lo mas parecido a un abuelo que tendra nunca. Si puede
ayudar lo hara encantado. Mafana en el desayuno se lo comentaré porque
hoy no creo que lo vea —se peino el pelo con la mano—. ;Qué vas a hacer
ahora?, jtienes que recoger a las nifias?

—No, este fin de semana lo pasan con los padres de Aleix en Los



Molinos. Me llamo Carlota el miércoles para preguntarmelo, tenian muchas
ganas de ver a Guiomar. Siempre que se va a quedar con ellos me piden que
le deje a Lola también; la casa esta un poco apartada del pueblo y no hay
otros nifios con los que jugar; yo creo que Guio lo prefiere.

—Bueno, ya que no tienes ningin plan ni mejor compafiia que yo —
cambio de tema Sole a la vez que se levantaba—, vamos a bajar paseando
hasta Fuencarral y de paso que nos compramos algo, cosa que siempre alegra
el espiritu o por lo menos el mio, meditamos sobre cuando vas a llamar a
Javier. Ademas, asi dejamos a esta pareja feliz descansar un poco antes de
que se empiece a animar la cosa de nuevo.

—Pues si, me da tiempo a echarme un poquito, la noche del viernes es
joven y larga —consigno Félix mirando su reloj.

Mientras Elisa se llevaba los platos a la cocina, Sole y yo barrimos el
suelo y terminamos de colocar las sillas en su sitio ignorando sus protestas.

—iVaya, hombre!, no grufias tanto que te vas a hacer viejo antes de
tiempo —Ilo refii carifosamente—. Llevais escuchando mis penas toda la
tarde y ¢ahora no voy a poder echar una manita? Si hay confianza es para
todo.

Pasé los brazos alrededor de su cuello y le estampé un beso en cada
mejilla.

—Gracias, no imaginas lo que me reconforta el poder contar con
VOSOtros.

Avancé hasta Elisa, que ya habia salido de detras de la barra, y le di dos
sonoros besos en la cara.

—Elisa, eres un cielo.

—ijAndando!, que tenéis una facilidad para poneros sentimentales —atajo
Sole sonriendo.

Se acerc6 a mi con nuestros bolsos y abrigos bajo el brazo, me agarr6 por
el codo y a empujoncitos me llevd hasta la puerta.

Habia refrescado, el cielo estaba casi cubierto y el sol que se colaba entre
las nubes apenas calentaba. Nos despedimos de ellos a través del cristal y
giramos a la derecha en direccion a la Glorieta de Iglesia. Solo habiamos
recorrido un par de metros cuando me paré en seco.

—Espera, no cerré la puerta de acceso al portal y deberia bajar el cierre



del todo, antes lo dejé por la mitad.

Volvimos sobre nuestros pasos.

Entré en el edificio y eché la llave de los dos cerrojos. Pensé que era
insélito, en vida de mi padre nunca nos habiamos preocupado de la
seguridad, habia hecho instalar las alarmas después de su muerte; ahora que
él ya no estaba cualquier precaucion me parecia poca. Al salir de nuevo a la
calle me recibi6 el chirrido de la persiana, Sole terminaba de encajarla; me
agaché a su lado y cerré.

—Ya esta, vamonos de compras.

Le guifié un ojo y nos encaminamos calle abajo. Distraerme un poco no

me vendria mal.

«... La distancia la marcamos tu y yo a medias si procuras no tenerme en
el olvido, yo prometo soniarte mientras duerma y dormir hasta que estés aqui
conmigo. . .».°!

Carlos Goii se desahogaba en el hilo musical de la cafeteria.

Llevabamos dos horas de aqui para alla. Habiamos entrado en todas las
tiendas del Mercado de Fuencarral y por fin habia convencido a Sole para
tomar algo y reposar un poco. Nada mas sentarme y apoyar el bolso en mi
regazo noté la vibracion; tardé un rato en encontrar el teléfono. Al examinar
la pantalla me extrafé:

—iJoder Sole!, habia puesto el movil en silencio y tengo seis llamadas
perdidas de Carlos, cuatro de numeros desconocidos y tres de Félix, todas de
la ultima hora.

En ese momento el aparato vibr6 de nuevo, era Carlos.

—iMierda, Magdalena!, ;para qué cofio tienes el mdvil? —bramé por
teléfono.

—Y o también te quiero.

—Dé¢jate de gilipolleces —contest6é cortante—, me han llamado de
Securitas, ha saltado la alarma de la casa de tu padre y un poco después la del
taller. Voy conduciendo ;sabes? Si estuvieras un poquito mas pendiente de



las cosas no nos traerias a los demas al retortero. Cuelgo, no me vayan a
poner una multa —cort6 la comunicacion sin despedirse.

—Tu encantador segundo marido ¢verdad?

—Si. Odio que me llame Magdalena. Tenemos que volver ya, por lo visto
han saltado las alarmas del piso y del taller —hice una sefia al camarero para
que nos trajera la cuenta—. jQué alivio!, por un momento he temido que les
hubiera pasado algo a las nifas.

El camarero acerco el recibo, saqué un billete de diez euros del monedero
y lo dejé encima del platillo.

—ijQué raro!, yo también tengo unas cuantas llamadas de Elisa —advirtio
Sole.

—Me estoy empezando a asustar —confesé al salir a la calle—, es un
poco extrafio que salten las dos a la vez. Voy a llamarlos.

—Déjalo, si tardamos dos minutos. Mira, ahi viene un taxi libre.

No pudimos aparcar a la altura del bar de Félix, habia una ambulancia y
tres coches de policia en segunda fila. El taxi nos dejé un poco mas arriba. El
espectaculo me aterro, corri hacia la puerta como alma que lleva el diablo.

Un monton de gente se apifiaba en la calle, delante del establecimiento.
Un policia se acerco a mi:

—Lo siento sefiora. No puede pasar.

—Si, si que puedo —le contesté atropelladamente—. ;Qué ha sucedido?
Me han avisado...

Alguien se aproximo hacia nosotros desde dentro y abrio. El interior del
bar aparecié ante mis ojos como un abanico que la puerta desplegaba: vi a
Félix que estaba siendo atendido por un médico del SAMUR, en su cara se
resecaba un rastro de sangre. Esa imagen se fundi6é con la vision de mi padre
yaciendo muerto en el suelo y el mundo comenzo a difuminarse; los sonidos
se confundian en un zumbido ensordecedor. No podia casi respirar. Mis
rodillas flojearon y si no llega a ser porque Sole, que estaba ya a mi lado, me
sujeté con fuerza me hubiera desplomado en el suelo.

—Nena, Nena, ;estas bien?

La voz preocupada de mi amiga me devolvio a la realidad. Poco a poco el
sonido ceso y la habitacion se materializo ante mis ojos. Alguien me sujetaba
por los hombros y me estaba sacudiendo.



—¢Qué ha pasado? —pregunté mientras intentaba enfocar las caras que
tenia delante—. ;Félix esta bien?

Adverti que estaba sentada, no recordaba como habia llegado a aquella
silla.

—Le han dado un buen golpe en la cabeza, pero nada que no puedan
aliviar unos analgésicos y un poco de hielo; nos han recomendado que vaya
al hospital para que le hagan un escaner pero ya lo conoces, no va a ir —el
tono de voz de Elisa denotaba preocupacion—. Tiene la cabeza dura como el
pedernal, lo cual no deja de ser una suerte —suspir6 mientras me miraba
afectuosamente—. jAy nifia!, ya dije yo que esto no era obra de unos
aficionados...

—Bébetelo —ordend Sole, tomando asiento a mi lado y acercandome una
copa de brandy—, tienes la cara cenicienta.

No hice ademan de cogerla.

—¢Qué ha pasado? —volvi a preguntar.

Elisa arrimo una silla y me acaricio las manos.

—FEn el momento en que saliais del bar me he acercado a cerrar la puerta.
Os he visto retroceder y al poco he escuchado la persiana del taller, he
supuesto que habiais vuelto para asegurar las cerraduras.

—Si, me acordé de que no habia echado la llave.

—Cuando pasabais de nuevo en direccion a la glorieta me he fijado que
en la acera de enfrente habia dos tipos que os estaban observando. Se lo he
comentado a Félix y, como siempre, me ha refiido por ver tantos capitulos de
CSI —se gir0 un poco para mirarlo y continu6—; pero a mi me seguia
pareciendo que se comportaban de manera sospechosa, asi que me he
apostado en la ventana para vigilarlos; todas las luces del bar estaban
apagadas y no podian verme desde fuera.

Asenti en silencio.

—iBueno!, el caso es que han seguido merodeando arriba y abajo de la
calle durante casi una hora hasta que en un momento dado han cruzado. Uno
de ellos se ha acercado al portal y ha desaparecido de mi vista, el otro ha
deambulado unos minutos mas y a continuacion se ha dirigido también hacia
alli. Me estaban dando mala espina de modo que he convencido a Félix para
ir a echar un vistazo, se habia tumbado en la camita que hay en el almacenillo



de detras de la cocina. No estaba muy por la labor pero al final ha accedido a
acompafiarme. Hemos salido al patio por la puerta de atras, sonaba una
alarma en uno de los pisos de arriba aunque en ningin momento se nos ha
ocurrido pensar que fuera vuestra casa —preciso.

—¢Han entrado en casa?

—FEso parece. jEn fin!, justo cuando abriamos la puerta de acceso al
portal ha saltado la alarma del taller. Félix ha salido como un loco y se ha
abalanzado encima del tipo que acaba de entrar en €l; me he puesto a chillar y
en eso su compafiero, que bajaba por las escaleras como una exhalacion, se
ha venido hacia nosotros y le ha arreado un mandoble con lo que fuera que
llevaba en la mano.

Cogio la copa que Sole habia dejado encima de la mesa y bebié un buen
trago.

—Cuando me he querido dar cuenta Marga, la del primero, y Fernando y
Gloria estaban en el portal; Amador entraba en ese preciso instante. El que ha
sacudido a Félix ha salido por piernas y se ha largado corriendo hacia Cuatro
Caminos. El otro estaba inconsciente, cuando Félix se le ha echado encima ha
debido chocar contra la mesa que hay a la entrada del taller y se ha quedado
grogui. Los vecinos lo han custodiado hasta que ha llegado la policia.
Intentamos localizaros pero no contestabais ninguna de las dos.

Mir6 alrededor con picardia antes de inclinarse hacia mi y afiadir bajando
el tono de voz:

—FEl inspector Rivera esta aqui.

Me quedé contemplando a Elisa sin dar crédito a lo ultimo que acababa
de decir, mas bien a como lo habia dicho. Miré a Sole y atisbé un destello de
diversion en sus ojos. ¢Se estaban volviendo locas?, sa qué venian esas
artimafias de Celestina? No pude controlarme y ante la sorpresa de ambas
rompi a reir como una histérica.

Nadie dijo nada durante un buen rato, estaba fuera de mi, ya no sabia si
reia o lloraba; me levanté insegura y me dirigi al cuarto de bafio. Abri el grifo
del agua fria y me lavé la cara, mantuve las mufiecas debajo del chorro
durante unos minutos.

Me sorprendio la tristeza de mi rostro al mirarme en el espejo; el recuerdo
del otro, el desaparecido, cruz6 mi cabeza como un rayo y las lagrimas



humedecieron mis ojos. Me apoyé en el lavabo. Lastima que la vida careciera
de la opcién de deshacer como las hojas de calculo que utilizaba a diario. ;Y
si todo fuera un mal suefio, una horrible pesadilla?, al despertar la luz diluiria
el horror y la angustia.

Pero no, la vida continuaba; asi era y asi debia de ser.

Llené el lavamanos de agua fria y sumergi la cara, cuando ya no me
quedaba apenas aire me aparté, lo repeti dos veces mas; después saqué papel
del dispensador y me sequé a conciencia, dandome tiempo para ubicar el
contrafuerte que apuntalara mis emociones y me impidiera desmoronarme de
nuevo.

Cuando salia del bafio noté una vibracién en el bolsillo del pantalon,
recordé que habia guardado alli el teléfono cuando nos montabamos en el taxi
que nos trajo al bar; lo saqué y contesté la llamada.

—¢Mami?

—Hola Guio. ¢Qué tal el viaje?, ;ha ido todo bien? —traté que mi voz
sonara despreocupada.

—Si, la abuela nos ha traido rosquillas caseras para merendar. Lola se ha
tomado cuatro y ha parado porque el abuelo le ha dicho que ya estaba bien,
por ella se hubiera comido toda la bolsa —se reia mientras hablaba—. El
abuelo dice que me puedo quedar con su MP3 viejo, se ha comprado uno
nuevo, ;te parece bien?

—Si carifio, dale las gracias.

—:Donde estas?

—He venido a ver a la tia Sole, estamos en el bar de Félix.

—iQué bien!, dales besitos a todos de mi parte y otro gordo para ti. Te
paso a Lola Carambola. Adios.

—iHola, mamita! La «abu» Carlota hace unas rosquillas riquisimas pero
el «abu» Miguel solo me ha dejado comer cuatro. Ir en tren es guay; me he
sentado en la ventanilla y lo he visto todo, todo. Hace mucho frio y el «abu»
ha encendido la chimenea. jLo he ayudado a traer los troncos! —gritaba de la
excitacion—. La «abu» nos va a ensefiar a hacer magdalenas de
«manquetilla», guardaré una para que las pruebes. Mejor dos, una para ti y
otra para papa.

—iQué ricas! Lola, acuérdate de leer un poquito todos los dias y dale a



los abuelos un beso de mi parte. Portate bien.

—Si, mami. Un beso, dos besos, tres besos —su alegria desbordaba por el
teléfono.

—Adi6s, carino.

Conecté el sonido antes de devolver el movil al bolsillo. Una tenue
sonrisa anim6 mi cara por unos instantes, la breve conversacion me habia
devuelto algo de paz: las nifias estaban bien, eran felices y esa felicidad
alimentaba la mia.

Senti una oleada de calor recorriendo mi cuerpo, Lola y Guiomar
encarnaban mis intentos de amar y ser amada. Una de las ultimas
conversaciones que habia mantenido con mi madre emergié genuina de entre
mis recuerdos: «Vivir esta lleno de riesgos, igual que amar. Nena, lo peor no
es perder el amor, lo peor es no volver a encontrarlo nunca».

Reparé en todas las mujeres que me habian acompafiado a lo largo de los
afos: mi madre, las abuelas Guiomar y Candela, Tere, Sole... todas ellas
valerosas, tercas e independientes. Sus palabras regresaron a mi mente una
vez mas: «Vivir esta lleno de riesgos, igual que amar».

—¢:Se encuentra mejor?

Una voz masculina me sacé de mi recogimiento. Levanté la vista y me
topé con los ojos del inspector Rivera, estaba de pie justo delante de mi
mirdndome con atencion; no lo habia visto acercarse e ignoraba cuanto
tiempo llevaba ahi.

Sus ojos eran oscuros, intensos, la nariz recta y larga, la boca grande, de
labios generosos. Ninguno de sus rasgos era especialmente bonito pero el
conjunto resultaba bastante atractivo. El pelo, entrecano, se despeinaba en
rizos rebeldes sobre su cabeza.

Alz6 las cejas, seguia esperando mi respuesta.

—Perdon. Si, creo que si —contesté azorada apartando los ojos de su cara
—. Lo siento, hoy esta siendo un dia bastante complicado.

—Quisiera hablar con usted, si no le importa, necesito poner un poco de
orden en toda esta historia. Elisa y Sole no nos quitaban la vista de encima.
Feélix estaba detras de la barra, habia insistido en abrir el bar a pesar de las
recomendaciones.

—No voy a poder reposar con los nervios que tengo. Ademas, me han



aconsejado que no me duerma en unas cuantas horas y para estar en casa
subiéndome por las paredes me quedo aqui que estoy mas distraido —habia
contestado a los intentos del médico y de su mujer para que se fuera a
descansar.

—:Podriamos hablar en el taller o en el piso? —sugeri—. No he pasado
por alli todavia y tendria que echar un vistazo. Aqui empieza a haber
demasiada gente.

—Como prefiera. La sigo —dijo él apartandose a un lado para dejarme
pasar.

—:Sabes donde estan mis cosas? —le pregunté a mi amiga cuando
llegamos a su lado.

—En aquella mesa —contest6 sefialando la que estaba mas cerca de la
puerta—. Yo me tengo que ir ahora Nena. ;Qué vas a hacer? He llamado a
Alfonso y va a estar en casa a partir de las once. Si quieres puedes quedarte
esta noche con nosotros.

—No tengo ni idea, te mando un mensaje cuando me aclare. Voy a hablar
con el inspector y de paso a echarle un vistazo al taller y al piso —suspiré—.
i Vaya mierda, Sole!

En ese momento Félix se acerco a nosotras.

—¢:Como estas? —le pregunté, no pude disimular el deje de culpabilidad
en mi voz.

Reparar en el aposito que adornaba su cabeza no me hizo sentir mejor.

—Nena, me encuentro bien, ya casi no me duele, me han dado unos
analgésicos para caballos. Ya veremos mafana, supongo que me resentiré del
salto del tigre que me he marcado —me observo con preocupacion y
continu6 en tono serio—. No me mires asi, ti no tienes la culpa de lo que ha
sucedido y te aseguro que yo hubiera reaccionado igual en cualquier otro
momento. Toma, bébetelo —coloc6 una copa delante de mi y la llen6 hasta la
mitad de Flor de Cafla—, te sentara bien. ;Qué te pongo, Javier? Invita la
casa —afiadio dirigiéndose al inspector.

—Una tonica, Félix, estoy de servicio —sonri6 agradecido.

—iAy, Nena! —dijo Sole—, se me olvidaba. Avisé a Pablo, el cerrajero
de la calle Vargas, para que revisara las cerraduras, esta en ello.

Se acerc6 mas a mi y afiadio en un susurro:



—Mafiana en el desayuno espero que me lo cuentes todo sin omitir una
coma.

Regresé a la barra intentando reprimir la sonrisa que amenazaba con
asomar a mi cara; cogi la copa y volviéndome hacia el inspector murmuré:

—Salimos de aqui?

Me encaminé hacia la puerta sin esperar su contestacion.

El frio de la calle me sorprendio; se habia hecho de noche. Los coches de
policia seguian ahi. El portal estaba abierto. El se adelant6 y entré primero;
habia un agente en el interior, se saludaron con un movimiento de cabeza.

Me acerqué al hombre que se afanaba con un destornillador y una
pequefia escofina sobre el marco de la puerta del taller.

—Hola Pablo, gracias por venir a estas horas.

—Hola Nena, no te preocupes, para eso estamos. Siento mucho lo de tu
padre.

Dejo6 las herramientas en el suelo y se limpio las manos en el mono de
trabajo.

—Esos dias estaba de vacaciones y me enteré a la vuelta. No te he visto
desde entonces —call6 unos segundos y después afiadio con sencillez—. Era
un buen hombre.

—Si, si que lo era Pablo, muchas gracias.

Estreché su mano con la emocion embutida en la garganta.

—Estoy terminando. Las cerraduras del piso estan bien, el que abri6 sabia
lo que se hacia. Por seguridad he cambiado los bombines.

Me mir6 buscando mi aprobacion. Asenti.

—Con estas —golpeo el marco de la puerta mientras hablaba— fueron un
poco mas chapuceros, he tenido que reemplazar el cerrojo. ;Sustituyo este
también?

—Si, mejor si.

—Vale, ahora cuando acabe te doy las llaves.

—Me tienes que decir cuanto es.

—No te preocupes, el dia que te venga bien pasas por la tienda y
arreglamos cuentas.

Se aparté para dejarnos pasar. Entré en el taller y enfilé directamente
hacia la oficina. Encendi la luz y la mdsica comenz6 a sonar suavemente en



la radio. Me giré para mirar al inspector.

—Aqui estaremos tranquilos. Quiza haga un poco de frio.

Dejé mis bartulos y la copa encima de la mesa, retiré una de las sillas que
habia delante. Por un momento estuve tentada de sentarme en el sillon al otro
lado del escritorio pero no encontré ninguna razon para marcar esa distancia
entre los dos. Con una sefia le indiqué la otra silla.

—FEsta mafiana no he encendido la calefaccion.

Conecté el radiador eléctrico que estaba arrimado a la pared y lo acerqué
un poco hacia nosotros.

Lo observé mientras se sentaba, vestia unos pantalones de pinzas marron
oscuro, un jersey de cuello alto del mismo color y una americana de color
beis. No pude evitar pensar que los policias siempre llevaban chaqueta para
disimular la pistola y se me erizo el vello. Unos cémodos zapatos de
cordones, de ante marron, completaban su atuendo.

—Félix me ha dicho que queria hablar conmigo.

—Si, pero iba a esperar al lunes, pensé que tendria libre el fin de semana
—vacilé ligeramente antes de seguir—. ;Le molestaria que nos tutearamos?
Me pone nerviosa tanta formalidad.

—Preferiria que no —contesté con amabilidad.

—Como quiera. Todos me llaman Nena, aunque mi nombre es
Magdalena —aclaré secamente—, pero esta reservado para las peloteras
familiares.

—Interesante —concedio.

Cogi la copa de la mesa y bebi un trago. La mantuve entre mis manos,
contemplando el color tostado del ron.

—Recuerdo que el dia de la muerte de mi padre le comenté que era
imposible que se hubiera caido de la escalera y sigo convencida de que no
sucedié asi —levanté la vista hacia él—. Mentiria si dijera que el resto de la
familia opina lo mismo que yo: mi hermano Eduardo cree que no tiene
sentido darle mas vueltas al tema, que el como murié no cambia nada, y el tio
Daniel piensa que fue fruto de la mala suerte, un accidente estipido. Pero mi
padre no era temerario ni impulsivo —di un pequefio sorbo y continué
hablando—. Los dos fines de semana anteriores estuve en el taller con él,
ayudandolo. Desde hace un montén de afios cuando necesitaba trabajar en



altura me llamaba y yo le echaba una mano. Solia pedirmelo al restaurar
tallas de madera de cierta envergadura, imagineria religiosa principalmente.
Yo me dedicaba a la parte superior, subida a la escalera o en alguna de las
mesas de ahi fuera: sellando grietas, inyectando insecticida cuando habia
carcoma, aplicando resinas, retirando barnices o repolicromias... depende.
Me crie en este taller, é] me ensend —frunci los labios con fuerza, intentando
contener la angustia—. Papa tenia terror a las alturas, sobre todo a los
descensos, perdia totalmente la compostura —los recuerdos me dibujaron una
leve sonrisa en la cara—. Si lo hubiera conocido en la intimidad lo sabria.

El inspector habia apoyado los antebrazos en las piernas y me escuchaba
con atencion. (En situaciones de estrés tiendo a hablar por los codos y, sin
lugar a dudas, esa era una de ellas).

—Ademas —afiadi—, en los ultimos tiempos padecia una trocanteritis en
la cadera izquierda que, entre otras cosas, le impedia subir escaleras.

Me removi en el asiento, insegura.

—Seé que lo que le estoy contando no prueba nada, es mi experiencia de
vida con é€l, pero es todo lo que tengo y en ella se sustenta mi certeza.

Devolvi la copa a la mesa.

—Desde aquel dia no he hecho otra cosa que darle vueltas al tema, me he
dado la razén tantas veces como me la he quitado. Esta mafiana he regresado
al taller dispuesta a encontrar una respuesta. He estado divagando un buen
rato, recordando; este local ha sido mi refugio desde que era pequefia —hice
una pausa y suspiré—. Este taller y mi padre han soportado todas mis dudas,
desanimos y meteduras de pata durante décadas. «El gallinero» lo llamaba mi
madre —mi boca se arqued en un mohin de tristeza—, siempre decia que
cuando algo iba mal en mi vida yo volvia buscando el amparo que me
ofrecian las alas de «papa-gallina». Y no deja de ser injusto porque mis
alegrias las compartia con todos.

Me levanté y anduve hasta el fondo de la habitacion en un intento de
ocultar las lagrimas que retornaban a mis ojos. Tras conseguir dominarlas me
giré hacia él y continué:

—Perdone, me estoy yendo por las ramas.

En ese momento Pablo me llamo desde la puerta. Sali y recogi los juegos
de llaves que habia preparado; tras despedirme de él regresé al interior del



despacho. Los dejé encima de la mesa.

—Puedo ensefiarle algo?

El inspector asintié y me siguio fuera de la oficina. Le conduje entre las
mesas y demas parafernalias del taller hasta el cuadro de Mateo Cerezo.

—Pertenece a mi tio Daniel, lo compré después de nacer yo. Mi padre lo
restaur6 y ha permanecido aqui desde entonces. Es de mediados del siglo
diecisiete, de Mateo Cerezo el joven, un pintor del barroco madrilefio. Murio
pronto y su obra es escasa; sobre todo pintdo bodegones y motivos religiosos.
Este es un estudio previo para La Magdalena penitente que hay en el Museo
de Burgos.

—FEs oscuro —opind, alejandose unos pasos para verlo mejor.

—Si, oscuro y delicado.

Lo observé, intrigada por su interés, mientras examinaba el cuadro con
atencion. Cuando dirigi6 la vista hacia mi, prosegui:

—Justo a su lado, en ese hueco de la derecha, habia un espejo de
cornucopia que ha desaparecido. Era mi espejo magico —expliqué.

El inspector enarco las cejas, desconcertado. Ya le habia visto hacer ese
gesto otras veces, cuando esperaba una aclaracion.

—FE]l espejo lleg6 a la familia antes de que mi padre se hiciera cargo del
taller, no sé bien cémo, todavia. Estuvo colgado en la entrada de nuestra casa,
en el quinto, hasta que un dia al limpiarlo el clavo que lo sujetaba cedi6 y
parte del marco se hizo pedazos. Mi padre lo restaurd. Debia tener yo unos
tres afos cuando mama me llevo al cine por primera vez: al Imperial, en la
Gran Via, a ver Blancanieves y los siete enanitos. Volvi fascinada. En algun
momento después de aquel dia Félix me cogi6 en brazos y me puso enfrente
del espejo, yo pregunté: «Espejito, espejito, ¢hay en el mundo alguna nifia
mas guapa que yo?» y €l contestd que no, que no la habia —me ruboricé al
ver que sonreia—. Lo estuvimos repitiendo cada vez que coincidiamos en el
taller durante los diez afios siguientes. Asi fue cémo paso6 de ser un aburrido
espejo antiguo a uno magico: mi espejo magico.

Introduje las manos en los bolsillos del pantalén y me apoyé en la mesa
que habia a mi espalda.

—Ni Eduardo, ni Dado, mi tio Daniel —aclaré—, supieron darme razon
de él cuando hablamos esta mafiana; con el jaleo de esos dias ni se fijaron.



Félix, sin embargo, asegura que el dia anterior a la muerte de papa estaba en
su sitio. En el transcurso de su conversacion —precisé— estuvieron
recordando mi infancia y sacaron a relucir el espejo, lo estuvo mirando
mientras charlaban.

Clavé la vista en el hueco que acreditaba su falta.

—Mi padre nunca lo habria vendido y en el improbable caso de que su
antiguo duefio lo hubiese reclamado me lo habria dicho, sabia que era
importante para mi —inspiré hondo—. El caso es que mientras comia con
Sole, cuando le estaba contando que el espejo habia volado, se ha acordado
de que la mafiana en que murié mi padre, ella y Alfonso, su hijo, vieron como
unos hombres lo cargaban en una furgoneta. Lo reconocio a la primera,
nuestras madres eran amigas y ha pasado cientos de tardes jugando conmigo
en el taller al cuidado de papa. Con la conmocion posterior se le olvidé por
completo.

Me puse en pie y me situé justo enfrente del inspector.

—Si le he ensefiado el cuadro no ha sido para impresionarle, solo queria
que entendiera que si alguien decidiera robar aqui lo primero que se llevaria
no seria ese espejo; era una de las piezas de menos valor que habia, fragil y
complicado de transportar. Tampoco pudo ser un atraco fortuito, no se
apoderaron de nada mas: su cartera seguia en el bolsillo del pantalén y el
reloj en su mufieca. Ademas Sole me comentd que lo llevaban cubierto con
una tela. Se preocuparon de ocultarlo.

Sacudi la cabeza con impotencia.

—De lo que paso esta tarde sabe usted mas que yo. Y... ;qué mas puedo
decir? Estoy abatida y abrumada. Eduardo y Dado no lo entienden, se
equivocan si piensan que estoy buscando consuelo o venganza. Solo quiero
saber... es lo unico que puedo hacer ya por él. Por €l y por mi.

En ese momento uno de los policias que seguian en el edificio pidio
permiso para entrar y yo regresé a la oficina, me senté en el sillon y subi el
volumen de la radio.

«I wonder how, I wonder why yesterday you told me ’bout the blue blue
sky and all that I can see is just a yellow lemon-tree. I’m turning my head up
and down, I’m turning turning, turning, turning, turning around. . .».11%

Me arrellané en el asiento con la copa entre las manos, me sentia



vulnerable: los sucesos de ese dia habian precipitado mi encuentro con el
inspector y me preocupaba no saber manejar la situacion. Necesitaba que me
tomara en serio pero no tenia ninguna prueba que ofrecerle, todo mi
testimonio estaba fundamentado en habitos, intuiciones y casualidades.

Habia vuelto al gallinero en busca de cobijo y lo habia hallado desierto;
por primera vez fui consciente de mi orfandad.

Apuré de un trago el resto de ron y me puse de pie, me rodeé el cuerpo
con los brazos: tenia frio, recogi mi abrigo y me envolvi en él. Avancé hacia
la puerta del despacho.

Recostada contra el marco, reparé con interés en los policias que invadian
el taller: el numero habia aumentado a cuatro. Uno de ellos, con mono blanco
y mascarilla, examinaba meticulosamente el trozo de pared donde habia
estado colgado el espejo, unos guantes de latex cubrian sus manos. El
inspector estaba de espaldas a mi hablando con otro policia mas joven y
uniformado, y por lo que alcancé a oir comentaban algo sobre la escalera. El
cuarto, también de uniforme, estaba apostado en el acceso al portal, al verme
se aproximo discretamente a la pareja y les alert6 de mi presencia; se
volvieron a la vez y tuve que esforzarme para no rehuir su mirada y
sobrellevar el ataque de timidez que me asalto de sopeton.

Rivera termind la conversacion con el joven agente y se acercé a mi.

—¢Qué esta haciendo? —Ile pregunté, indicando con un movimiento de
cabeza al hombre que inspeccionaba la pared.

—Buscando huellas. Si no tiene inconveniente vamos a llevarnos la
escalera. Encogi los hombros en sefial de conformidad. Mi mirada seguia fija
en el hombre de la pared. De pronto me acordé, miré al inspector y dije:

—También hay una cueva.

—iQué?

—Una cueva, un almacén en el sétano.

Me enderecé y di unos pasos hacia la derecha. Entre dos muretes, en el
suelo, habia una trampilla de madera con un tirador de soga gruesa. Dejé el
abrigo en uno de ellos, me agaché y levanté el porton. Aseguré la cuerda en
un gancho embutido en el muro.

—No se utiliza habitualmente. En teoria es un almacén, pero mi padre no
bajaba nunca, las escaleras son empinadas e incémodas. No hay muchas



cosas, el archivo del abuelo y unas cuantas piezas que trajeron para restaurar
y nunca reclamaron: un par de cuadros, alguna escultura, un barguefo...
Llevan ahi mas de cincuenta afios.

Rodeé el muro de la izquierda, abri un cajon del mueble que habia detras
y saqué una linterna; comprobé que funcionaba.

—FEl interruptor esta abajo —expliqué.

Me apoyé en la trampilla y puse un pie en el primer escalon.

—Deberia quitarse la chaqueta, no se ha adecentado en afios —le adverti.

Lo pensé mejor, retiré el pie de la escalera y fui hacia la puerta de la calle.

—Espere.

A la izquierda habia un perchero con unas cuantas batas colgadas. Cogi
dos, regresé al lado del inspector y le tendi una de ellas.

—Podngasela, nos protegeran del polvo.

Acto seguido me enfundé la mia y comencé a bajar con cuidado.

Al llegar al final accioné el interruptor, la bombilla despedia una luz
mortecina; hacia frio y el aire estaba viciado. Permaneci quieta mientras €l
examinaba la habitacion. Todas las piezas estaban tapadas con telas, descubri
una para que la viera. El polvo revolote6 alrededor.

—Puede servirse usted mismo —Ile ofrecl.

Me picaba la nariz y me la froté contra el dorso de la mano. Estornudé.

—~Creo que lo esperaré arriba —dije entregandole la linterna—, por favor
apague la luz cuando termine.

Coloqué las manos a los lados de la escalera y subi.

A la izquierda de la oficina habia un aseo diminuto, deteriorado pero
limpio. Me desprendi de la bata y me lavé las manos y la cara. Mientras me
secaba escuché el ruido de la trampilla al cerrarse.

—Deme —me acerqué al inspector que en ese momento se estaba
quitando la prenda—, se la cambio por la toalla. Hay un lavabo ahi detras —
con un gesto sefialé el lugar.

Doblé la bata y la dejé encima de un mueble. Me quedé fascinada al
descubrir que el policia de los guantes habia cambiado de objetivo y ahora se
dedicaba a abrir con exquisito cuidado, uno a uno, todos los cajones y puertas
de los muebles del taller.

—:No lo habian hecho ya? —Ile pregunté en voz baja cuando regreso a



mi lado.

—Si, pero las circunstancias han cambiado, en aquel momento no habia
nada que nos indicara que podia no ser un accidente. Ahora no estamos tan
seguros. ¢La incomoda?

—En absoluto.

—Se ha limpiado el taller en estas semanas?

—No, Berta, la sefiora que se encargaba de hacerlo, siempre venia por la
mafiana cuando mi padre ya habia abierto. No ha vuelto a pasar por aqui,
nunca tuvo las llaves.

—:Ha entrado mucha gente después de aquello?

—Unicamente mi hermano y mi tio. Estuvieron localizando a los duefios
de las piezas que papa tenia en depdsito. No eran muchas, seis o siete a lo
sumo, ya no trabajaba tanto como antes. L.o hacia para mantenerse ocupado,
desde la muerte de mi madre tenia mucho tiempo libre.

Pasé la mano por la superficie de la vitrina que tenia delante e hice
ademan de borrar una mancha imaginaria con el pulgar.

—Por lo que sé la mayor parte del tiempo permanecieron en el despacho,
consultando los archivos y hablando por teléfono. Excepto un cuadro, que su
duefio vino en persona a recogerlo, el resto de las piezas se mandaron por
mensajero; el taller se hizo cargo de los gastos.

Roté sobre mis pies y apoyé la espalda en el mueble.

—Y esta mafiana estuvimos Félix y yo.

Me tapé la boca con una mano tratando de disimular un bostezo.

—Yo tengo unas llaves del taller, papa tenia otras y hay otro juego de
repuesto arriba en la comoda de la entrada. Eduardo utiliz6 las de mi padre.
¢Ha subido al piso?

—No, todavia no. He dejado un agente de guardia.

—Quisiera echar un vistazo.

—Deme cinco minutos.

Rescaté mi abrigo del murete y entré en la oficina. Pablo me habia dejado
tres copias de cada llave, todas debidamente identificadas. Saqué dos sobres
de un cajon del escritorio e introduje un juego en cada uno, pegué las solapas
y los meti en el interior de mi bolso; el juego restante lo guarde en el
monedero. Desconecté el calefactor y la radio, con mis trastos bajo el brazo



abandoné la habitacion.

Sali directamente al portal y esperé alli, en la penumbra. A través de la
puerta de entrada se filtraba la luz de las farolas de la calle; era viernes por la
noche y la gente paseaba despreocupada, ignorante de las desdichas ajenas.

Descansé la frente en el cristal y el frio me reanimé un poco, cerré las
manos en torno a las barras de hierro forjado. El miedo se abria paso como
una termita laboriosa e incansable, una maldita hormiga roja que socavaba
todas mis ilusiones y mi esperanza. Nunca me habia sentido tan desamparada,
a merced de la vida que ahora se me antojaba inquietante y atroz; impotente
para proteger a mis seres queridos. Me estremeci, estaba tremendamente
cansada...

—¢Se encuentra bien?

Su voz me sobresaltd, no lo habia oido acercarse. Estudié su imagen
reflejada en el cristal.

—Si. Solo pensaba... La vida golpea y te paraliza, pero ahi fuera el
mundo continda sin ti, indiferente —liberé los dedos y me di la vuelta—.
:Subimos?

Al salir del ascensor el policia que habia en el rellano nos salud6. Me
aferré al quicio de la puerta y me asomé recelosa, inquieta por lo que pudiera
encontrar, pero el recibidor estaba como siempre.

Aparqué las bolsas y el abrigo en una butaca, al lado de la comoda que
habia enfrente de la puerta. Abri el cajon superior y comprobé que las llaves
de repuesto seguian alli, las saqué y en su lugar deposité uno de los sobres
que habia guardado en el bolso.

Fisgoneé por la puerta de la derecha que daba acceso al saldn,
aparentemente todo estaba en su sitio, entré y avancé unos pasos a la
izquierda hacia el estudio anexo. Me quedé petrificada: todos los cajones de
la libreria que ocupaba la pared del fondo estaban abiertos, los estantes
vacios, infinidad de libros y papeles yacian desparramados cubriendo el suelo
casi por completo. Habian arrasado la habitacién.

Abandoné el salon como una exhalacion y me interné en el pasillo
abriendo todas las puertas que encontré a ni paso: la cocina, el dormitorio de
mis padres, los dos bafios y al fondo del todo el cuarto de Eduardo y el mio;
todo parecia estar intacto.



Tomé asiento al borde de la cama, apoyé los codos en las piernas y me
tapé la cara con las manos. j¢Qué cofo estaba pasando?! Los latidos de mi
corazon retumbaban en mis oidos, me concentré en controlar la respiracion
intentando recuperar un poco de sosiego.

El inspector, que me habia escoltado en mi frenético deambular por las
habitaciones, me dej6 a solas. Se lo agradeci sinceramente. Rompi a llorar
con desconsuelo, ignoraba qué habia esperado encontrar al subir pero ese
violento atropello a mi intimidad me habia sobrecogido. Un montén de
emociones me asaltaban al mismo tiempo y tenia que encontrar la manera de
digerirlas: estaba horrorizada, furiosa y humillada.

Sobre la mesilla habia una foto de mi madre conmigo en brazos, debia de
tener unos cinco afos. Acaricié el marco con carifio. Me vino a la mente la
nana que ella me cantaba cuando de pequefia me despertaba con miedo y
comencé a canturrear en voz baja: «Meu pequenifio, mifia monada, meu
pequenino deitado nas pallas. Por veces chora, por veces cala, a Virxe Maria
o agarimaba.. »!'1. Entré en el cuarto de bafio, evité mirarme en el espejo
mientras me lavaba la cara; continué tatareando hasta que sali en busca del
inspector.

Rivera estaba conversando con el agente de paisano.

—Hemos terminado en el taller —dijo, escrutandome mientras hablaba.

—Bien, entonces bajo a cerrar —extraje el monedero de mi bolso—.
Tardo un minuto.

Me senti aliviada al alejarme de él, los ojos de ese hombre me habian
desconcertado desde el primer dia: tenia la sensacion de que su mirada
penetraba mas alla de lo que yo concedia. Eran marrones, tan oscuros que la
pupila apenas se llegaba a percibir. Oscuros e intensos como la cobertura de
chocolate, pensé, como mi Magdalena.

—Nena —dije para mi—, o tienes mucha hambre o te estas trastornando.

El policia ubicado en el portal me salud6 con un movimiento de cabeza.
Me adentré en el taller y recogi la copa y el vaso de tonica de la oficina;
chequeé que la alarma funcionara y la conecté; apagué las luces y sali
cerrando la puerta tras de mi. Las nuevas llaves giraron con suavidad. Volvi a
subir.

El fluorescente de la cocina parpade6 al encenderse, dejé los vasos en el



fregadero y abri el congelador: tenia que comer algo. Vi las pizzas y se me
hizo un nudo en la garganta, mi padre siempre las compraba para cuando iba
a visitarlo con Lola y Guiomar. Le divertia sentarse a cenar con las nifias, se
transformaba en su presencia: parloteaba sin parar, les contaba mil y una
anécdotas, jugaba con ellas... Sonrei al recordarlo. Se habia comportado
igual durante mi infancia. Mas tarde, al ir creciendo, los papeles se habian
invertido: él se volvid mas callado, todo oidos, y yo me lancé a hablar por los
codos.

Por el rabillo del ojo descubri al inspector que me vigilaba desde la
puerta.

—¢Puedo invitarlo a cenar? —pregunté—, pizza y poco mas. Tengo un
hambre atroz. Podemos seguir hablando mientras cenamos. ;O quiza no es
adecuado convidar a un policia de servicio? —afiadi prudente.

—No hay problema —en su boca aparecié una media sonrisa—. Ahora
vuelvo.

Encendi el horno. Mientras se calentaba registré la despensa en busca de
algo apetecible, encontré un bote de aceitunas, un tarro de tomates secos en
aceite y una lata de anchoas. Eso tendria que bastar.

Examiné el botellero, papa no habia sido un gran bebedor pero sabia
apreciar los buenos vinos. Quedaban ocho o nueve botellas, elegi un Cosme
Palacio crianza de 2009 y lo puse encima del mostrador de la cocina. Cuando
terminaba de servir mis ultimos hallazgos en pequefias fuentes oi cerrarse la
puerta de la calle y los pasos del inspector por el pasillo.

—Ayudo en algo? —pregunt6 al entrar.

—Si gracias, en ese primer cajon deberia haber manteles limpios. ¢Le
apetece vino tinto? —sefialé la botella—. En el segundo estan los cubiertos y
en el tercero el sacacorchos.

Saqué dos copas del armario y las dejé encima de la mesa.

—¢Cuatro quesos o margarita? —le di a escoger.

—Cuatro quesos, por favor.

Abrl el congelador y saqué la pizza. Mientras la desenvolvia me acordé de
Elisa y de Sole, matarian por saber qué estaba ocurriendo. Estaba segura de
que la primera se habria dado cuenta de que el inspector no habia salido del
edificio; sonrei pensando en el cuarto grado al que iba a ser sometida durante



el desayuno.

Conecté el temporizador del horno, no queria arriesgarme a que se me
fuera el santo al cielo y se quemara. Acerqué las fuentes a la mesa y un taco
de servilletas de papel, revisé y me di cuenta de que faltaban los platos; volvi
con un par de ellos. Me senté, él estaba llenando las copas.

—~Queria darle las gracias por haberme dejado a solas hace un rato, fue
muy considerado de su parte.

Cogi la copa que me ofrecia.

—No tiene importancia. En este trabajo no es facil serlo. Por mucho que
intentemos respetar la intimidad y el dolor de la gente en la mayoria de las
ocasiones el tiempo corre en contra nuestra y la necesidad de informacion, la
presion bajo la que normalmente trabajamos, hacen que parezcamos bruscos
e insensibles.

—Doblemente agradecida entonces. Debe ser duro —afiadi.

—La experiencia te ayuda a relativizar; casi a diario encaramos lo peor y
lo mejor del comportamiento humano. Cada uno de nosotros debe encontrar
la manera de distanciarse, de ponerse a salvo para poder continuar —se callo,
pero mantuvo los ojos fijos en los mios.

Bebié un sorbo de vino y lo retuvo en la boca unos segundos antes de
tragar. De repente la gruesa linea de sus labios se curvd en una sonrisa.

—Esta muy bueno —dijo.

Levanto la copa y bebi6 otro trago.

—Mi padre es —se me escap0O un gesto de tristeza al percatarme de mi
error—, era socio de esta bodega. Tengo que acordarme de avisarles —
comenté en voz baja.

—:Siempre vivio en esta casa? —pregunto.

—No, mis abuelos se mudaron a la capital cuando €l tenia catorce afios.
Eran de Lugo. Al principio se instalaron en la calle del Pez. Tres o cuatro
afos después el abuelo compro este piso y el local de abajo, y se trasladaron.

Me llevé un tomate a la boca y lo mastiqué en silencio. Me limpié con la
servilleta, bebi un sorbo de vino y continué:

—Al poco tiempo se puso enfermo y mi padre comenzo6 a ayudarle por
las tardes, por las mafianas iba a la universidad. Pasados seis meses tuvo que
dejar de estudiar para hacerse cargo del negocio: el abuelo empeoraba,



Xabela y Luis eran muy pequefios y el tio Daniel habia emigrado a
Venezuela. El taller tenia ya cierta fama y no faltaban los encargos, papa era
el unico miembro de la familia en edad de trabajar y conocia el oficio, asi que
no tuvo mucha opcion.

Me levanté al oir el timbre del horno. Volvi con la pizza y le acerqué la
fuente para que se sirviera. Avancé en mi relato:

—Mis padres ya eran novios por entonces. Se conocieron en la
universidad, papa estudiaba Historia del Arte y mama Derecho. Sus padres
también eran de Lugo, de Viveiro en concreto, aunque ella habia nacido en
Argentina; regresaron a Espafia cuando tenia doce afios. Hicieron fortuna alli
y después se establecieron en Galicia de nuevo. Fabricaban briquetas de
ferrosilicio o algo parecido, subproductos para fundiciones, no tengo mucha
idea —mordisqueé un trozo de pizza—. Mi madre quiso estudiar en Madrid y
obviamente se salié con la suya, cuando se empefiaba en algo rara vez daba
su brazo a torcer. Se alojaba en una residencia para seforitas de la calle
Princesa.

Me limpié las manos en la servilleta y cogi mi copa.

—¢:Le estoy aburriendo con toda esta saga familiar?

—AIl contrario —me respondi6o—, Madrid es como Babel, me fascina
conocer los origenes de la gente; gran parte de su encanto reside ahi: es el
pueblo de pocos y la casa de todos.

Estaba pendiente de él mientras hablaba, su voz era grave pero utilizaba
un tono suave, reposado. Mi instinto me decia que era un hombre sensato,
decente y reservado; un caracter templado, hubieran sido las palabras de mi
madre. Me encontraba serena, no sabia si se debia al vino o a la compaiiia,
pero estaba decidida a disfrutar de la paz que el momento me brindaba.
Reanudé la narracion:

—Bueno, el caso es que el abuelo fallecié un par de afios después de que
mi padre se pusiera al frente del taller. El tio Luis muri6 un afio mas tarde de
una neumonia y la tia Xabela, que por entonces debia tener diecisiete afios, se
caso con Santiago, el hermano mayor de mama, y se trasladé a vivir a Lugo.
Mis padres se casaron en enero de mil novecientos sesenta y ese mismo afo
nacio Eduardo. La abuela vivio con ellos hasta que el tio Daniel regreso de
Venezuela, fue entonces cuando decidi6 volver a Galicia; mi tia llevaba afios



insistiendo en que lo hiciera.

Pinché una anchoa y después una aceituna, mantuve los ojos cerrados
mientras las saboreaba. Prosegui:

—Dado ocup6 su lugar y se quedd con nosotros hasta que yo cumpli dos
aflos, en aquel tiempo se compro el piso en la calle Trafalgar que es donde
sigue viviendo en la actualidad. Nunca se cas6. Cuando la abuela murié papa
heredo esta casa, la tia la casa de Lugo y la de Boveda qued6 a nombre de los
dos; Dado renunci6 a favor de sus hermanos, alegd que no necesitaba el
dinero y que como no tenia hijos y sus sobrinos eran sus herederos el
resultado final iba a ser el mismo —sonrei—. Siempre dice que al que Dios
no le da hijos el demonio le da sobrinos.

Me servi otro trozo de pizza.

—Papa y él eran inseparables.

Rellen6 las copas y durante un rato comimos en silencio, cada uno
absorto en sus pensamientos.

—FEduardo vivio aqui hasta que termind la carrera, estuvo unos afios en
Angola con Médicos sin Fronteras y mas tarde se embarcé en un proyecto de
la OMS de vacunacién infantil en Asia y alli sigue.

—FEn Indonesia, ¢verdad?

—En Bali, vive en Ubud —bebi un sorbo de mi copa y la conservé entre
las manos—. Va a ser padre en verano, me lo ha dicho esta mafiana, estaba
muy emocionado. Se merece un poco de felicidad después de todo esto.

—¢Venia mucho por aqui?

—Si, en Navidad, Semana Santa y verano. Solo fall6 las ocasiones en que
fuimos alli a verlo. La udltima vez, mis padres, hace siete afios. Mama ya
estaba enferma pero no hubo manera de convencerla para que se quedara.
Estuvieron dos meses fuera y aprovechamos para reformar el piso, Sole se
encargo de todo —respiré hondo—. Muri6 al verano siguiente, de leucemia.
Le hicieron un trasplante de médula que no funcioné. Lola, mi hija pequefia,
nacio una semana después.

Me levanté y llevé los platos vacios al fregadero.

—:Café o té?

—Café, si no es mucha molestia.

Preparé la cafetera y volvi a la mesa.



—Yo fui al colegio aqui detras, en Alvarez de Castro, después al Beatriz
Galindo y terminé estudiando Historia del Arte en la Complutense.

—¢:Nunca penso en trabajar en el taller?

—Lo barajé en alguin momento pero por aquel tiempo Madrid se me
quedaba pequefio, queria irme lejos y mi madre me apoy0, sostenia
firmemente que cuando uno no encuentra lo que quiere debe salir en su
busca. Asi que me marché, pasé un par de meses en Paris y al final me quedé
a vivir en Londres. Regresé tres afios después.

—:Encontré lo que buscaba?

—No.

Callé y le miré a los ojos antes de continuar:

—Aun sigo buscando.

Alisé el mantel con las manos.

—A mi vuelta comencé a trabajar en una discografica y alli conoci a
Aleix, nos casamos a los seis meses y la relacion termino cinco afos después.
Me di cuenta de que estaba embarazada a las dos semanas de separarnos.
Mama y Eduardo se indignaron conmigo por insensata, alocada e imprudente
—alcé los hombros—, ;qué podia objetar?, si tenian razon. Mi padre cerro
filas en torno a mi, es la tinica vez que lo he visto dar un pufietazo en la mesa
e imponer su voluntad.

En ese momento la cafetera comenz6 a borbotear y me acerqué a la
cocina para apagar el fuego. Segui hablando mientras disponia los utensilios
para el café en una bandeja:

—Me quedé a vivir aqui y nos divorciamos. Aleix reconoci6 a Guiomar,
mas por insistencia de sus padres que porque realmente lo deseara; no tenia
intencion de mantenerla y yo tampoco lo presioné, no hubiera servido de
nada. Casi no la ve, una vez al mes con suerte. Sus padres le pagan los
estudios, se empefiaron desde el principio. Siempre se han portado muy bien
conmigo y adoran a la nifia.

Rebusqué en un armario en busca de una tableta de chocolate. Llevé la
bandeja a la mesa.

—Aleix firm6 un convenio en el que se establecian visitas semanales, no
lo ha cumplido nunca —sefialé—. En él se estipulaba que esos encuentros
tenian que estar tutelados por sus padres, por mi o alguien que yo autorizara.



—:Necesita dinero?

—¢Quién? ;Aleix? No, jqué va! Se gana bien la vida con los conciertos,
los discos, escribe canciones para otra gente... Es el cantante de Una
cualquiera —comenté mientras rompia la mitad de la tableta en onzas—.
Otra cosa es que todo el dinero se lo gaste en sus caprichos y adicciones.

Mantuve la mirada fija en él y negué con la cabeza; habia intuido su
siguiente pregunta:

—Ni siquiera lo piense, Aleix es egocéntrico e irresponsable, tiene
muchos defectos pero no seria capaz de hacer algo asi; ademas sentia
verdadero carifio por mi padre, a su manera lo queria.

El inspector sirvio el café. Dejé caer una onza de chocolate dentro de mi
taza. Me rei al ver que alzaba las cejas.

—Receta familiar. Mi madre siempre lo hacia, pero es condicién
indispensable que sea chocolate negro. Hay que dejar que se derrita.

Inspeccioné el pedazo que se deshacia dentro del café. Oscuro e intenso,
pensé, como los ojos que me observaban desde el otro lado de la mesa. Movi
la cucharilla con cuidado dentro de la taza.

—FIl nacimiento de Guiomar acabd con todos los resentimientos —di un
sorbito al café—. Paso el tiempo, cambié de trabajo, conoci a Carlos y nos
casamos cuando Guio tenia cinco afios. Después muri6 mama, nacio Lola y
hasta ahora... No hay mucho mas que contar.

—Su marido, ¢nunca la acompafia?

Enrojeci hasta la raiz del cabello y la ira me desbordo; respiré hondo en
un intento por dominarme. ;A qué venla esa pregunta?, ;qué cono le
importaba a ese gilipollas si mi marido pasaba de mi o no? Me entraron ganas
de llorar y me clavé las ufias en la mano para impedirlo. ; Como habia llegado
a esa conclusién? Unicamente recordaba haber coincidido con él el dia de la
muerte de mi padre y esa misma tarde; quiza en el bar de Félix en otras
ocasiones sin que me diera cuenta. Sacudi la cabeza: daba lo mismo el
numero de veces porque tenia la seguridad de que Carlos no estaba en
ninguna de ellas.

Me coloqué el cabello detras de las orejas y lo miré. Me habia sentido tan
comoda con €l que habia perdido la perspectiva por completo, tenia delante a
un inspector de policia haciendo su trabajo; el resto: la cena, la casa... eran



meras piezas del atrezo.

¢Qué podia hacer ahora?, ;tomar su hombro prestado y lloriquearle
encima el fiasco de mi matrimonio?, ;mandarlo a la mierda con educacion y
dar la cena por concluida? Consideré las diversas opciones. «Y en este lio te
has metido tua solita», me amonesté a mi misma.

Frunci los labios y sus comisuras se deslizaron sutilmente hacia abajo:

—No, no suele acompafiarme. Es empresario y entre semana esta muy
liado. A veces trabaja sabados y domingos. Viaja a menudo.

Parti una onza de chocolate en dos y me meti una mitad en la boca.

—No le queda mucho tiempo para la familia —admiti.

—¢Qué clase de empresario? —pregunto, cogiendo la otra mitad de la
onza.

—Tiene una distribuidora de material ortopédico y una empresa de
importacion y exportacion. Trabaja en Europa, Sudamérica y ultimamente
con China, creo.

—Le van bien las empresas?

—No sabria decirle, no me ha dicho lo contrario. Tenemos separacion de
bienes y cuentas separadas. Yo no pregunto y €l no me cuenta nada. La
verdad es que apenas nos vemos.

—Entiendo.

—Supongo que si —dije y le sostuve la mirada.

—:Esta de viaje ahora?

—Esta tarde se iba a Leon a visitar a un tio suyo.

—:El dia en que murio su padre estaba de viaje también?

—No, ese dia estaba en Madrid. Se fue dos dias después, Miami y Brasil
si no me falla la memoria.

Me levante y abri la puerta del congelador. Saqué una botella de cristal
con forma de balén y dos vasos de chupito y los llevé a la mesa.

—Compromisos ineludibles. Ya sabe como son los negocios —dije
mientras servia el orujo en los vasitos.

—La verdad es que no, no lo sé —contesté pausado.

—Y o0 tampoco.

Elevé el vaso haciendo un amago de brindis y me lo bebi de un trago.

—Es muy suave, se lo mandaba mi prima Xabela a mi padre, era su



padrino. Lo destilan ellos.

Apoyé el vasito en la mesa y lo giré despacio decidiendo mis siguientes
palabras:

—Cuando nos conocimos Carlos trabajaba en un bufete de abogados en la
calle Velazquez. Era sociable y divertido, podia pasar horas y horas jugando
con Guio. Después de casarnos se asocio con un amigo suyo y montd las
empresas. Tras el nacimiento de Lola todo cambio: el trabajo lo absorbia por
completo y dejo de dedicarnos su tiempo. Nos mudamos a vivir a Padre
Damian porque €l opinaba que era una calle mas acorde con nuestro nuevo
estatus. En ese momento no alcancé a ver la magnitud de lo que se avecinaba.

Agarré de nuevo la botella.

—Hasta entonces viviamos alquilados en un piso en la Plaza de Olavide
que me encantaba. Accedi al cambio porque me di cuenta de lo importante
que era para él. Después lleg6 el Porsche Cayenne, el club de Golf, las clases
de paddle, los trajes de Armani... Sé que no estuve a su lado en esos
momentos, pero ninguno de sus triunfos tenia sentido para mi. Yo no necesito
todas esas cosas para ser feliz, teniamos una familia estupenda y a lo tnico a
lo que yo aspiraba era a que la disfrutaramos juntos.

Rellené mi vaso y continué:

—Deseabamos vidas tan diferentes que coincidir cada vez era mas dificil
y ahora estamos ya a kilometros de distancia —di un sorbo al orujo—.
Tenemos que agendar los eventos familiares con su secretaria para poder
contar con él.

Durante unos segundos batallé contra la rabia y la amargura.

—No reservé hora para el entierro de mi padre con suficiente antelacion.

Me puse en pie y abandoné la habitacion. Regresé al poco, con el bolso
en una mano y una tarjeta en la otra.

—Si necesita mas informacion tendra que hablar con él, previa peticion
de cita —agregué tendiéndole el rectangulo de cartulina.

—Gracias —contesto.

La guardd en el bolsillo de su pantalon.

—¢Su padre tenia problemas de dinero?

Se acerco el vasito a la nariz y aspiro el aroma.

—Todo lo contrario, siempre fue ahorrador. Estaba muy bien considerado



en el sector, trabajaba mucho y le pagaban bien. En los ultimos afios podia
darse el lujo de elegir los trabajos. Nunca vivid por encima de sus
posibilidades, asi nos educo. Era conservador a la hora de invertir. Puede
hablar con su abogado.

Rebusqué en mi cartera y le alcancé otra tarjeta.

—Se llama Alvaro Ugarte, llevaba todos sus temas: contratos, seguros,
declaraciones, inversiones... Le dara toda la informacion que precise.

—:;Hay mas herederos que su hermano y usted?

—No, Eduardo y yo lo heredamos todo, esta casa, el taller y el dinero —
entrecerré los ojos mientras pensaba—. Papa tenia el usufructo de la casa de
San Tirso de Boveda, Eduardo y yo somos los duefios.

Coloqué los brazos encima de la mesa y adelanté el cuerpo hacia €él para
captar su atencion:

—La historia es un poco enrevesada. Por un lado, la hermana de papa,
Xabela, se caso con el hermano de mama, el tio Santiago. Mi padre y la tia
Xabela eran duefios por herencia de la casa de Boveda y por otra parte mama
y su hermano heredaron la casa familiar en Chavin, cerca de Viveiro; por lo
tanto cada pareja tenia la mitad de cada casa, ¢si? —aguardé su gesto de
afirmacion—. En algiin momento llegaron a un acuerdo y permutaron las
mitades, mis tios pasaron a ser propietarios de la casa de Chavin y mis padres
de la de Boveda. Cuando mama murié papa nos cedi6 la propiedad y
establecimos el usufructo. Es una casa tipica gallega, con horreo, alpendre y
lareira. La utilizamos en vacaciones, basicamente en Semana Santa y verano.

—¢Alpendre y lareira? —pregunto el inspector enarcando las cejas.

Me entro la risa.

—Perdén, es tan familiar para mi que no me doy cuenta de lo inusual que
puede sonar. El alpendre es una especie de cobertizo, un tejado sostenido por
columnas, donde antiguamente solian guardar los carros y los tractores. La
lareira es una cocina aneja a la casa, con una gran chimenea que se utilizaba
para calentarse en el invierno y cocinar, para ahumar alimentos o conservar
los embutidos, quesos... en fin, multifuncién.

Me froté los ojos, me escocian por los lloros y el cansancio.

—Tenia la secreta esperanza de que desmenuzar la historia familiar
contigo aportaria algo nuevo —estaba tan cansada que bajé la guardia y



comencé a tutearlo—, pero por mi parte no he encontrado nada que arroje un
poco de luz en todo esto.

Apoyé un codo en la mesa y descansé la cabeza en mi mano.

—No comprendo por qué el espejo puede ser tan importante como para
matar por él o por qué han asaltado hoy el local y esta casa. No sé qué
quieren y no sé qué buscan.

—¢Su padre tenia ordenador?

—Si —me restregué de nuevo los ojos y dudé antes de seguir—, pero no
esta aqui. Me lo llevé a casa, pensé que a Guiomar le haria ilusién tenerlo. No
se 1o he dado todavia.

—¢Podria traérmelo?

—Si, claro —contesté desconcertada—. ¢El lunes estaria bien? Pensaba
quedarme aqui este fin de semana, no tenia intencion de volver a casa hasta el
domingo por la tarde; quisiera dejar recogido todo este desastre.

—De acuerdo, llameme el Ilunes. Si echa algo mas en falta
comuniquemelo por favor.

Se levanto, coloco todo lo que quedaba encima de la mesa en la bandeja y
la dejo en la encimera de la cocina, al lado del fregadero. Se volvié hacia mi:

—Muchas gracias por la cena. El vino y el orujo eran inmejorables.

Sonrei, busqué las llaves nuevas en el monedero y me puse de pie.

—Ha sido un dia muy largo. Lo acompafio.

Al pasar por la puerta del salén, me colé dentro y escogi uno de los
marcos que descansaban encima del aparador que habia a mano derecha,
extraje la fotografia de su interior. Regresé junto a €l y se la entregué.

—Este es el espejo. Me la devolvera ¢verdad?

—Por supuesto.

Sonrio al mirarla: delante de la cornucopia, un Félix jovencisimo sostenia
en brazos a una nifia de apenas tres afios que reia alborozada.

La hizo desaparecer dentro del bolsillo interior de su chaqueta.

Abri la puerta, sali6 al descansillo y pulsé el boton del ascensor. Le ofreci
la mano a modo de despedida y €l la estrecho.

—Gracias de nuevo por la cena —dijo—. Espero su llamada el lunes —
no soltd6 mi mano hasta que el ascensor llegé al piso—. Que descanse.

—Buenas noches inspector.



—Buenas noches, Nena.

Cerré y las llaves giraron obedientemente en las cerraduras. Me recosté
contra la puerta y resoplé: ;Estaba loca o Javier Rivera habia retenido mi
mano durante mas tiempo que el estrictamente correcto? Ademas me habia
llamado por mi nombre al despedirse.

Senti un calor casi olvidado creciendo en mi interior.

Apagué la luz de la entrada y entré en la cocina, del tnico cajon que tenia
la mesa en la que habiamos cenado saqué el portatil de mi padre. Es verdad
que habia pensado en regalarselo a Guio, pero no me lo habia llevado, el
ordenador seguia en el sitio de siempre. No me habia acordado de €l hasta
que el inspector lo nombré y en los dos segundos siguientes decidi que no
estaba dispuesta a entregarselo sin haberlo revisado yo primero.

Aparté el mantel y lo dejé sobre la mesa; lo examiné pensativa,
seguramente estaba sin bateria. Conecté el cable a la corriente y encendi:

Haga clic en su nombre para comenzar
ELIASC

Escriba su contrasena:
GuioyLola

Cargando su configuracion personal...



Sabado, 14 de abril de 2012, 10:30

«... We shouldn’t even think about tomorrow. Sweet memories will last a
long, long time. We’ll have a good time baby, don’t you worry and if we’re
still playing ’round, boy that’s just fine...».[1!

Salté de la cama y corri hacia la cocina. Para cuando saqué el movil del
bolso ya se habia apagado. Quise echar un vistazo a las llamadas perdidas
pero el aparato resbalé de entre mis manos y se estrelld contra el suelo. Una
vez que consegul encajar todas las piezas lo encendi de nuevo; sin tiempo
para mas volvio a sonar.

—¢Si?

—iJoder, Nena!, llevo llamandote una hora. Son las diez y media. ;No
habiamos quedado para desayunar?

—Uf! Es que me acosté muy tarde, ordené el despacho de papa y luego
estuve curioseando en su ordenador, entre una cosa y otra me dieron las cinco
de la mafnana.

—Bueno, ¢bajas o no?

—¢Por qué no pasas por La Duquesita y compras unos bollos? Preparo
café y té y desayunamos aqui.

—Vale, pero no te vuelvas a la cama, que nos conocemos —me advirtio y
corto la llamada.

Me duché a la velocidad del rayo y me vesti. Acababa de poner la
cafetera al fuego cuando sono6 el timbre de la puerta. Sole entr6 como una



exhalacion.

—Cuéntamelo todo. Elisa me ha dicho que Javier sali6 de aqui pasadas
las doce de la noche.

—Ya sabia yo que no iba a perder ripio.

—Pues no, te has colado. Se habia olvidado el abrigo en el bar y entré a
buscarlo; con las mismas se marchd. Nada mas —se rio— y nada menos.

Paso directamente a la cocina y dejo el paquete encima de la mesa. Se
volvio a mirarme.

—Te queda genial, ;ves como tenias que comprartelo? Ultimamente te
preocupas poco de tu apariencia y en ti eso es un sintoma clarisimo de estar
deprimida.

Alisé con las manos unas arrugas inexistentes a la altura del estdmago.

—Menos mal que fuimos de tiendas porque no habria tenido que
ponerme. Quizas es demasiado corto —consideré.

Me doblé hacia delante para mirarme las piernas, enfundadas en unos
leotardos granates del mismo color que el jersey que llevaba puesto.

—iNo! Estas estupenda. Ademas, ¢cuanto has adelgazado en este ultimo
mes? Cinco kilos por lo menos. Ay Nena! De autoestima siempre has ido
mas bien justita —apago el fuego y llevo la cafetera a la mesa—. ;Y el té? —
pregunt6 mirando alrededor.

—~Creo que también tomaré café, casi no puedo abrir los ojos. Toma —
dije cogiendo un sobre de la encimera—, un juego de llaves de aqui y otro del
taller. Son nuevas, Pablo cambio todos los bombines.

Las lanzo dentro de su bolso. Tomo asiento y lleno las tazas mientras yo
desenvolvia los suizos.

—No pienso dejar que hinques el diente a ninguno de estos deliciosos
bollos hasta que empieces a contarme tu encuentro con el inspector —dijo
atrayendo la bandeja hacia ella—. jDesembucha!

—iEres imposible! No pas6 nada. A ver —agité entre mis manos la taza
de café—: primero entramos en el taller, le pregunté si podiamos tutearnos y
me dijo que no...

—¢Qué? —me interrumpio—. jQué capullo! Pues a mi si me tutea.

—A lo mejor la que le gusta eres tu —apunté a la vez que alzaba los
hombros y las cejas.



Aprovechando su desconcierto agarré un suizo con presteza y lo dejé al
lado de mi taza.

—Le conté por qué no creia que papa se hubiera caido de la escalera y
que td habias visto como se llevaban el espejo magico; llegados a ese punto
tuve que confesar por qué era magico. Fue un poco embarazoso —me sonrojé
de nuevo al recordarlo—. Comenté con él lo poco que sé sobre su origen y
que Félix estaba seguro de haberlo visto el dia de antes colgado en la pared
del taller, aunque eso supongo que ya se lo habria contado él.

Pellizqué un trozo de suizo y me lo llevé a la boca.

—iHmmm!, estan recién hechos. No me mires asi que ya sigo —
rezongué—. Hablamos sobre mi relacion con mi padre y el taller, sobre
nuestra amistad; le ensefié el cuadro del tio Daniel —hice una pausa para
darle un sorbo al café con leche— y bajamos a la cueva —afiadi—. No queria
engafiarlo, asi que también le dije que ni Eduardo ni Dado pensaban como yo,
mas bien todo lo contrario —mordisqueé otro pedazo de bollo—. Creo que
me tomo en serio porque después vi a un policia en el taller buscando huellas
en la pared; inspeccionaron los muebles y se llevaron la pufietera escalera.

—¢Te hizo muchas preguntas?

—Me parece que principalmente hablé yo. Ya me conoces cuando me
pongo nerviosa. Bueno, después subimos y entonces si que me descompuse:
el despacho estaba desmantelado, no quedaba ni un libro en la estanteria,
todo estaba desperdigado por el suelo. Revisé el resto de las habitaciones y
cuando llegué a la mia me puse a llorar. No pude controlarme, me sentia
humillada, era... no sabria definirlo, como si hubieran profanado la memoria
de mis padres.

Rodeé varias veces con el dedo el borde de mi taza.

—Fue muy respetuoso y me dejo a solas.

Recordar los acontecimientos de la noche anterior me turb6é un poco y
durante un rato desayunamos en silencio. Sole no dijo nada, sabia que no
corrian buenos tiempos para mi y no queria importunarme. En cuanto llego se
fijo en mis ojos enrojecidos, me conocia lo suficiente para entender que me
debia haber pasado la noche llorando: yo adoraba a mi padre y superar su
pérdida me iba a costar Dios y ayuda.

Prosegui mi narracion:



—Cuando me recuperé fui a buscarlo y lo invité a cenar —la cara de
incredulidad de Sole me hizo sonreir—. jHija!, necesitaba comer algo —me
defendi—. Inesperadamente aceptd, asi que saqué una pizza del congelador y
lo que buenamente encontré por los armarios. En fin, entre bocado y bocado
fui desgranando la historia de la familia al completo. Me pregunt6 sobre el
reparto de la herencia, la situacion financiera de papa, de Aleix...

Le acerqué mi taza para que me sirviera mas café.

—El escuchaba con atencién, yo empecé a sentirme relajada después de
todo lo que habia pasado, y en un momento dado me preguntd, como quien
pregunta la hora, que si mi marido no me acompafiaba nunca.

Levanté la taza y tuve que volver a dejarla en la mesa porque el temblor
de mi mano hizo que se derramara parte del contenido.

—iJoder, Sole!, fue como un pufietazo en mitad del estbmago, me pillo
totalmente desprevenida, no esperaba que él se hubiera dado cuenta de sus
ausencias, al fin y al cabo nos hemos visto un par de veces nada mas.

Sole resoplo antes de comenzar a hablar:

—Nena, sé que has intentado llevarlo lo mejor posible y te has inventado
mil y una razones para excusar las ausencias de Carlos, pero a nadie le ha
pasado desapercibido que os ha dejado abandonadas a las nifias y a ti en los
peores momentos. Xabela, Antonio, Dado y Eduardo estaban indignados y
me consta que no dijeron nada por no hacerte mas dafio. Félix, Elisa,
Fernando, Gloria, Amador, Carmen y yo... no dabamos crédito; hasta los
chicos: Alfonso, Luis y Santiago tenian un cabreo monumental. Su
comportamiento ha sido imperdonable y vergonzoso —bebio un trago largo
de café—. Javier estuvo en el tanatorio y en el entierro, supongo que no te
fijaste.

La miré sorprendida, mi memoria de esos dias era bastante imprecisa y
desde luego no recordaba haberlo visto, pero lo que se me escapaba eran las
razones que lo habian llevado alli.

Sole adivino lo que estaba pensando:

—Sé que conocia a tu padre y a tu tio pero ignoro si su presencia se debia
a cuestiones personales o profesionales.

—ijQué mas da!, ya hay tantas cosas que no entiendo que una mas no
cambia nada —pestafieé para apartar las lagrimas que bailaban en mis ojos—.



El caso es que contestar su pregunta me enfrent6 al desastre de mi
matrimonio, me he pasado media noche dandole vueltas al tema. Voy a
comprarle a Eduardo su parte del piso. Aqui es donde quiero vivir, donde
quiero que crezcan mis hijas: en la casa de sus abuelos, cerca de todos
vosotros —asi la taza con las dos manos para evitar verter el café—. He
tardado demasiado tiempo en decidirme.

Di un par de sorbos antes de decir:

—Plantearle el divorcio a Carlos me da un poco de miedo, casi no lo
reconozco. Espero que no me ponga problemas con la custodia de Lola.

—Me cuesta mucho creer que se vaya a pelear por la nifia, criar un hijo
no es facil de conciliar con su dedicacion laboral, el gimnasio y las jovencitas
folladoras —se detuvo, como evaluando el limite que estaba a punto de
transgredir—. Las pasadas navidades Alfonso se lo encontr6 en MOMAS6
morreando con una chica que podia ser su hija, le prohibi comentarte nada.
Madrid es muy pequeno, sobre todo si no haces gala de la mas minima
discrecion. No ha sido la tnica vez que lo han visto en esa situacion —me
mir6—. ;Lo sabias?

Asenti con la cabeza.

—iJoder, Nena!

—FEs Aurora, la hermana pequefia de Héctor, su socio. Se incorporo a la
empresa al poco de nacer Lola, acababa de terminar la carrera, creo que
estudio marketing, y le hicieron un contrato en practicas. Deben llevar juntos
dos o tres afios, supongo que es la chica que vio Alfonso: joven, guapa, lista 'y
si, podria ser su hija.

—Una gilipollas.

—Si, tal para cual. Dios los cria... —mi boca trazé lo que pretendia ser
una sonrisa—. Ya me da lo mismo, me ha dejado sola tantas veces que al
final me he acostumbrado a que no esté. Empez6 con el embarazo de Lola y
la enfermedad de mama. Todas las tardes, después de recoger a Guio del cole,
me venia aqui para estar con ella. Carlos no lo soportaba, decia que mi sitio
estaba en mi casa y que mama ya tenia a mi padre para cuidarla. Me acuso de
desatenderlo, de olvidarme de €l. No le hice caso, me parecia tan injusto: mi
madre se moria y €l no llegaba a casa antes de las diez o las once de la noche
abducido por sus putas empresas.



—Siempre ha sido un mierda —aseguro Sole.

—Cuando naci6 Lola fuimos de mal en peor, se quejaba porque no paraba
de llorar, los miércoles se quedaba a dormir en el despacho —puse los ojos
en blanco— para recuperar horas de suefio. Acepté cambiarnos de casa
porque le hacia muchisima ilusion, estaba entusiasmado y pensé que quiza un
cambio nos vendria bien. Fue un espejismo, cada vez llegaba mas tarde,
comenzo a viajar, dormia en el despacho un dia si y otro también; ganaba y
gastaba el dinero a espuertas y me decia que lo hacia por nosotras... que era
asi como debiamos vivir. Insisti mil veces en que lo que nosotras
anhelabamos era estar con €l, que todas las cosas que nos regalaba carecian
de valor si no podiamos estar juntos, pero no lo entendia, creo que ni siquiera
me escuchaba.

—¢Por qué has aguantado tanto tiempo?

Me sequé los ojos con las manos.

—No queria que mama se disgustara, y después de que muriera ;qué
podia hacer? ;Correr otra vez a los brazos de mi padre con un marido menos
y una hija mas? Intenté evitar un nuevo enfrentamiento con Eduardo, nuestra
relacion se habia resentido, y lo tltimo que deseaba era involucrar a papa en
nuestras trifulcas, bastante tenia el pobre encima.

Fui a la nevera a por una botella de agua. Me hice con dos vasos y regresé
a la mesa.

—Nunca me contaste nada —protesté Sole, mostrandome su disgusto.

—Tras el nacimiento de Lola lloraba por las esquinas; todos pensabais
que no conseguia superar la muerte de mama y lo sobrellevé como pude.

Servi el agua y tomé un pequefio sorbo de mi vaso.

—AIl cambiarnos de casa tenia menos contacto con todos vosotros y mi
vida giraba alrededor de las nifias; el traslado fue una quimera pero entonces
no lo comprendi, aun albergaba la esperanza de salvar nuestro matrimonio —
cogi otro suizo de la bandeja y le arranqué un pedazo—. Voy a necesitar una
racion extra de hidratos de carbono para terminar de contarte mis miserias.

Mastiqué despacio, meditando mis siguientes palabras:

—Una tarde después de recogerlas del cole decidi darle una sorpresa y
acercarnos a la oficina a buscarlo, solia hacerlo con Guio al poco de casarnos.
Aparqué enfrente de la oficina y en el momento en que me bajaba del coche



para sacar a las nifias lo vi salir del portal con Aurora, caminaban abrazados y
al llegar al semaforo la beso, un beso interminable... Repar6é en mi cuando
terminaban de cruzar. No habia nada que hacer: entré en el coche, aseguré las
puertas y me alejé sin volverme a mirar —suspiré, hacer memoria no me
estaba resultando nada facil—. De camino a casa de una extrafia manera me
senti aliviada... comprendi que la derrota me liberaba de luchar, de intentar
entender.

—Por qué no te largaste entonces?

—Resolvi quedarme en Padre Damian hasta tomar una decisién, no
queria someter a las nifias a una nueva mudanza. Carlos apenas estaba en
casa y suponia que a partir de ese dia todavia menos.

Doblé y desdoblé mi servilleta mortificada por los recuerdos.

—Esa tarde a las ocho ya habia regresado, bafi6 a Guio y a Lola, cenamos
todos juntos y les leyé un cuento antes de dormir. Nunca hemos discutido
delante de ellas. Cuando volvio a la cocina no le dejé hablar: le dije que a
partir de ese dia preferiria que durmiera en la habitacion de invitados; que no
teniamos ninguna obligacion el uno con el otro aparte de las que marcaban el
respeto y el buen gusto; que por mi parte solamente le pedia que cumpliera
con los compromisos paternales y familiares imprescindibles y que si queria
el divorcio yo no iba a poner ningun impedimento. Presumo que venia
dispuesto a enfrentarse a un torrente de reproches y amenazas y mi discurso
lo desconcertd; me contestd que debiamos reconsiderar toda la situacion con
calma y que nunca se le habia pasado por la cabeza divorciarse de mi. Esa
misma noche saco todas sus cosas de la habitacion. Desde entonces nuestra
relacion se ha reducido a celebraciones familiares, bodas, bautizos y
comuniones. No puedo incluir los entierros porque €l tampoco los incluye,
como ya sabes...

—Nena, yo...

Hice un gesto con la mano para que me dejase terminar:

—Apenas nos hemos visto desde que volvio. ¢Recuerdas lo bien que se
llevaba con papa antes de casarnos? Se pasaban el dia de chachara. Hubo
momentos incluso en los que me senti celosa de su relacion.

Meneé la cabeza incrédula.

—No me lo podia creer cuando me dijo que no iba a anular el viaje tras la



muerte de mi padre. Perdi el control Sole, creo que lo mas suave que le llamé
fue «hijo de la gran puta». Fue lamentable y doloroso —respiré hondo y
segui hablando—. Ayer por la mafiana se ofrecié a recoger a las nifias a su
vuelta de Leon y acepté. jAh! También me pregunté qué pensabamos hacer
con el piso y el taller, le contesté que no lo teniamos claro pero que en
cualquier caso no era de su incumbencia. Me ofreci6 su ayuda y le dije que
llegaba demasiado tarde.

—Por el interés te quiero Andrés.

—¢Qué quieres decir?

—No me gusta esa repentina preocupacion por tu herencia.

—¢Tu crees?

—¢Qué tal le van las empresas?

—Supongo que bien, pero la verdad es que no tengo ni idea. Eso mismo
me pregunto el inspector y no supe que responder. Le dejé su tarjeta para que
hablara con €l directamente.

La cafetera estaba vacia, Sole se levantd, preparé otra y la dejo en el
fuego. Después se acerco a mi y me puso una mano en el hombro.

—¢Qué te pasa?

—¢Qué? —no sabia a qué se referia.

—FEstas golpeando la mesa con la cucharilla sin darte cuenta. Hay algo
mas que te ronda la cabeza.

—Bueno, si —reconoci dejandola encima del mantel—. Javier me
pregunto si papa tenia ordenador... le dije que me lo habia llevado a casa.

—Es ese ;no? —me interrumpio sefialando el portatil encima de la mesa.

—Si, habia pensado en regalarselo a Guiomar. Nunca salié de aqui,
seguia en la cocina, guardado en el cajon —con la mano tanteé debajo de la
mesa—. No sé qué me paso por la cabeza, Sole, un impulso absurdo, pero no
quise entregarselo sin haber echado un vistazo yo primero.

—Y?

—Nada en especial, fotos, e-mails de la familia y otros, los que me
extrafaron, del parroco de San Tirso de Boveda, del delegado de Bellas Artes
del Arzobispado de Lugo y de varias asociaciones: PorSacramenia.org,
colegiatadebovedaNostra.com y recuperarovila.net. Todas ellas se refieren a
la recuperacion del patrimonio artistico espafiol expoliado antes, durante y



después de la guerra civil.

—Bueno, es normal que tu padre mostrara interés por esos temas...

—Ya, pero estuve buceando en sus webs y en dos de ellas aparece el
nombre de papa: en recuperacionpatrimonioartistico.org como miembro
fundador y en colegiatadebovedaNostra.com, como benefactor de la
colegiata; en esta tltima también nombran al abuelo. Lo que me desconcierta
y me intriga es que nunca, nunca, me coment0 nada al respecto. No lo
entiendo.

—¢Quién puede saber algo?, ¢tu tio?

Negué con la cabeza.

—No creo. He pensado en Don Manuel, el antiguo parroco de San Tirso,
aun no lo he llamado. Papa y él fueron juntos al colegio y les unia una gran
amistad. Esta retirado pero se encarga de la Colegiata de San Tirso, lleva toda
la vida ligado a ella: investigando, solicitando ayudas para su conservacion,
organizando charlas... Es el custodio de las llaves, vive en una casa cercana,
y también la ensefia. Sus visitas guiadas son estupendas, es didactico y
divertido. Si no recuerdo mal habéis estado en alguna ¢verdad?

Asintio. Tamborileé en la mesa con los dedos.

—Seguro que sabe de qué va todo esto.

La cafetera silbo y Sole la trajo a la mesa. Relleno las dos tazas.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—AQuiero clasificar los papeles del despacho de papa, ayer por la noche,
cuando recogl, simplemente los dispuse en montones y me gustaria revisarlos
con tranquilidad. También habia pensado en subir aqui los archivos de la
cueva, de hecho iba a llamar a Alfonso para que me ayudara. No tiene sentido
guardarlos por mas tiempo, deberia echar un vistazo por si hay algo que
merezca la pena conservar y tirar el resto, con mucha suerte quiza encuentre
alguna pista sobre los duefios de las piezas que quedan abajo —afiadi
pensativa—. Tendria que hacer un dossier de cada una de ellas para Alvaro.

—Puedo echarte una mano?

—Me vendria de perlas. Podrias traer tu camara y fotografiar las piezas
de la cueva y si me ayudas a revisar los papeles del abuelo te invito a cenar
en La Toscana.

Mantuve los dedos de las manos cruzados delante de la cara, mientras



esperaba su contestacion.

—Me has convencido —sacé el movil del bolsillo trasero de su pantalon
y me sonrio—. Voy a dar un toque a Alfonso, creo que no tenia planes hasta
esta noche, se ha quedado en casa, estudiando.

—Dile que le pagaré los servicios.

Sali de la cocina en busca de mi teléfono. Alcé la voz para que Sole
alcanzara a oirme:

—¢ A las diez y media te parece bien? Mejor reservar cuanto antes.

—Perfecto. No te vayas muy lejos que no has terminado de contarme
como acabd tu cena con el inspector —me advirtio asomando la cabeza por la
puerta de la cocina.

Cinco minutos después estaba de regreso.

—Mesa reservada.

Me senté, afiadi leche y azucar al café y continué la conversacion por
donde la habiamos dejado:

—A ver, déjame recordar: agradecio la invitacion, alabo el vino y el
orujo, le ofreci la mano a modo de despedida y la retuvo entre las suyas hasta
que el ascensor lleg6 al piso —sonrei con picardia—; por lo que tardé debia
estar en el bajo.

Sole silbo encantada y se sent6 enfrente de mi.

—Se despidi6 con un «Buenas noches, Nena» que me corté la
respiracion. Sé que no tiene importancia —bajé los ojos hacia mi taza—, pero
me ilusiond. Por un momento volvi a sentirme deseada, atractiva...

—iMierda, Nena! ;Por qué no ibas a sentirte atractiva o deseada? —
suspir6—. ¢Cuando fue la ultima vez que echaste un polvo?

Senti su mirada atravesandome, a pesar de seguir cabizbaja.

—Mejor no me lo digas. No quiero saberlo —agreg6 un instante después.

—No es para tanto. Tengo mis juguetes —confesé tras una pausa—. Dos
o tres afios. No habia nadie mas en mi vida ;qué iba a hacer?, ;salir a buscar
sexo con las nifias de la mano? —bebi de mi taza—. ;Puedes cerrar la boca?,
por favor.

Sole estaba tan enfadada que era incapaz de articular palabra. (La
conozco muy bien). Respiré hondo varias veces tratando de no perder el
control; el tacto no es una de sus virtudes. Su tono de su voz, cuando empezo



a hablar, puso de manifiesto el cabreo que tenia:

—Desde luego yo no te aconsejaria que salieras a buscar sexo como una
perra en celo, pero deberias haber tenido los cojones suficientes para haber
dejado a Carlos hace unos afios y rehacer tu vida sin necesidad de mendigar.
¢Coémo vas a sentirte seductora y querida?, ;me lo quieres contar? Llevas
afios conformandote con nada.

Dio una palmada en la mesa. Estaba descompuesta.

—iJoder! Disfrazalo como quieras, esta situacion te ha hecho dafio,
mucho, y lo peor es que tu has dejado que te lo hiciera. Y una vez mas nos
has apartado de tu lado.

Me miré y moder6 la voz. Intentd serenarse.

—Sé que no lo haces de manera premeditada, pero siempre es igual: te
alejas para no inmiscuirnos en tus naufragios, en un estupido intento de
protegernos a todos, de no preocuparnos, mientras que tu te hundes sin que
podamos echarte una mano —se revolvio el pelo frenética—. Estoy enojada,
enfurecida contigo y conmigo, por consentir que vuelva pasar, por tolerarlo.

Se inclin6 hacia mi y aparté unos mechones de mi cara, colocandomelos
detras de la oreja.

—Y lo que mas me mortifica es que también lo hayas querido proteger a
él, por muy padre de Lola que sea. No se lo merece. Que lo folle un pez
Nena. Que se salve él solo.

Permaneci callada, la vista clavada en mis dedos que desmenuzaban el
resto del suizo sobre la mesa. Sentia en el pecho el peso de una tristeza
profunda y arraigada.

—iQué desastre! —musité.

Me recosté en el asiento, resignada ante su discurso. No pensaba
justificarme, imposible encontrar nada en mi descargo. Su razonamiento
habia sido impecable.

—No te enfades conmigo, por favor —le pedi—. Por lo menos no durante
mucho tiempo. Ahora mismo necesitaria que alguien me abrazara y aqui no
hay nadie mas que tu.

Corrio su silla hasta pegarla a la mia y me estrechd entre sus brazos.
Permanecimos asi durante un largo rato.

—Me siento como esas personas a las que le amputan un miembro y



siguen percibiéndolo —Ile confié de improviso—. Papa ya no esta y no dejo
de sentirlo cerca de mi, el dolor me lo devuelve una y otra vez.

—Venga Nena —murmuré Sole en mi oido sin aflojar el abrazo—, todo
va a mejorar. Todo va a ir bien.

Apret6 su mejilla contra mi pelo y besé mi cabeza repetidas veces.

—Ya estas en casa, has vuelto a casa.

-

«Well I tried to make it Sunday, but I got so damn depressed that I set my

sights on Monday and I got myself undressed. I ain’t ready for the altar...».
[13]

Si alguien se hubiera asomado al sal6n en esos momentos, en el mejor de
los casos habria pensado que estaba asistiendo a un desembalaje de
antigiiedades: Alfonso, sentado sobre la alfombra, intentaba descifrar el
contenido de unas cartas manuscritas; el papel amarilleaba y la tinta habia
palidecido lo que complicaba su lectura. Una docena de carpetas,
descoloridas por los bordes, yacian desparramadas a su alrededor. Los sofas
servian de refugio a varios cuadros y un par de esculturas. Encima de la mesa
de comedor descansaban unos pilares de madera y una caja; un barguefio y un
espejo, arrimados a la pared, remataban el caos.

A ultima hora habiamos decidido subir, ademas de los papeles del abuelo,
el resto de objetos guardados en la cueva y el cuadro de La Magdalena. El
chico se habia encargado de trasladarlo todo, excepto el barguefio que lo
acarreamos entre los tres.

Sole habia fotografiado las piezas y, posteriormente, descargado las
imagenes en el ordenador, yo estaba terminando de afadir las descripciones
al lado de las mismas.

Mi padre habia anotado las caracteristicas de cada una de ellas. (Supongo
que en alguin momento debi6 de intentar localizar a sus duefios y las
catalogd). Eduardo encontro la lista por casualidad y la dejo guardada en la
mesa del despacho, me lo coment6 de pasada antes de marcharse.

Me alejé un poco de la pantalla y lei en voz alta las resefias que habia



escrito:

—Veamos: Escritorio espafiol del siglo dieciocho o diecinueve. Realizado
en madera ebonizada, carey y bronce dorado siguiendo modelos napolitanos.
Frente tripartito con cuerpo central ligeramente resaltado, con puerta; los
laterales son de cajones chapeados en concha asi como las columnas que
enmarcan la hornacina central en la que va colocada una figura de bronce. El
interior ha sido reconstruido. Apoya sobre patas de lenteja doradas.
Sobremesa posterior en madera ebonizada con patas torneadas y fiadores de
hierro. Medidas totales: ciento dieciséis por ochenta y tres, por ciento
veintinueve centimetros.

Hice una marca en la hoja de papel que habia al lado del portatil y
continué:

—Santa Catalina de Siena. Talla en madera policromada y dorada de
finales del siglo dieciséis; sesenta y cinco centimetros. Espejo isabelino de
media cafia en madera de caoba y caoba dorada. Luna original. Mediados del
siglo diecinueve. Ciento veinte centimetros de alto por noventa y cinco de
ancho.

Sefalé nuevamente la hoja antes de seguir:

—Bodegén con faisanes. Oleo sobre lienzo. Finales del siglo dieciocho
principios del diecinueve. Cuarenta y dos por cincuenta y un centimetros —
me coloqué el pelo detras de las orejas—. Cabeza de San Juan Bautista. Oleo
sobre tabla. Siglo diecisiete o dieciocho. Sesenta y ocho por sesenta y un
centimetros. Caja en raiz de caoba y ébano, marqueteria de metal e
incrustaciones de nacar. Estilo Napoleén III de mediados del siglo
diecinueve. Veinte por catorce, por ocho centimetros.

Punteé la lista tres veces mas.

—Talla de Santiago Apdstol en madera policromada y dorada. Siglo
dieciséis o diecisiete, cuarenta y tres por diecisiete centimetros. Y por ultimo,
pareja de columnas salomonicas de dosel. Siglo diecisiete o dieciocho. En
madera de caoba. Altura: ciento sesenta y ocho centimetros.

Aparté la mirada del ordenador y sonrei al descubrir a mi amiga bailando
al son de la musica mientras leia el monton de papeles que sujetaba entre las
manos. No esperaba que me estuvieran escuchando, no habia sido mi
proposito. (Leer en voz alta me ayuda a comprender los textos en las épocas



que me falla la concentracion).

—Tengo un pendrive en el bolso —dije—, grabo el documento y te
ayudo con esos papeles, Alfonso.

Anduve hacia la puerta esquivando los estorbos que encontraba a mi
paso. Me giré hacia el interior de la habitacion y pregunté:

—¢Queréis algo de la cocina?, jagua, coca...?

Sole nego con la cabeza y continu6 con su bailoteo.

—~Coca, tia, por favor —respondi6 el chico— y si, cuando puedas ven a
echar un vistazo a esto.

Volvi a los pocos minutos. Me entretuve un momento en el ordenador y
después tomé asiento en el suelo al lado de mi ahijado. Dejé las latas en la
mesa de centro y miré por encima de su hombro.

—Fijate —me indic6 sujetando las hojas a la altura de mis ojos—, es una
relacion de piezas dejadas en depdsito a tu abuelo para su custodia y
restauracion si procedia. Martin Castelao ¢verdad? La carta estd firmada por
el parroco de la colegiata de San Tirso de Boveda, Don Xoan Basanta, y
fechada en marzo de mil novecientos treinta y cinco. Por lo que interpreto, el
parroco asume la responsabilidad por la retirada de esas piezas de la sacristia
en aras de protegerlas ante el abandono que sufre la colegiata. También hay
unos dibujos, realizados a mano, del exterior y el interior del edificio. Tia,
mira —dijo acercandomelos—, la sacristia estda completa, cuando se
realizaron el artesonado del techo continuaba en su sitio.

Los cogi y observé el entramado de maderas, la decoracion de las vigas
era tipo soga y en los entrepafios aparecian estrellas caladas de ocho puntas y
motivos geométricos.

—En esa época los abuelos todavia no se habian trasladado a vivir a
Madrid —cavilé en voz alta—. Yo no he conocido a ese cura.

—FEchale una ojeada a estos. Si no me equivoco deben ser bocetos de los
objetos que guardaba tu abuelo.

Estudié los dibujos que Alfonso me mostraba, habia una breve
descripcion al lado de cada uno.

—Una tablilla con oraciones preparatorias para el sacramento de la
Eucaristia, ricamente orlada y policromada, enmarcada en madera dorada.
Aguamanil de marmol. Oleo sobre tabla de San Tirso sujetando la sierra.



—:Por qué tenia una sierra? —pregunté Sole que se habia arrodillado
junto a mi y examinaba los papeles que su hijo sujetaba en la mano.

—La leyenda cuenta que San Tirso fue perseguido debido a su fe,
torturado y sentenciado a ser cortado en dos. Sin embargo la sierra no lograba
cortar su piel y se hizo tan pesada que los verdugos no podian siquiera
levantarla —me volvi a mirarla—. No vali6 de mucho porque al final lo
ahorcaron y decapitaron. Pero esa es la razon por la que le representan con la
sierra.

Encogi los hombros y segui leyendo:

—Crucificado, siglo dieciséis, en madera policromada que atin conserva
la policromia original. Posible origen aleman, metro y medio de altura.
Cajoneria de nogal, realizada en Palencia segin consta en los libros de la
parroquia, adornada con finisimos alto relieves, donde se alternan la vida de
la Virgen y de San Tirso. Los patronos de la colegiata son San Tirso y la
Asuncion de Nuestra Sefiora —aclaré a mis oyentes y continué la lectura—.
En el antepecho de la misma bellos grecados sobre todos los cajones
delanteros, con preciosa cresteria de remate. Dos espejos con ricas
cornucopias y un o6leo sobre tela de San Froilan con el lobo, an6nimo de
finales del siglo dieciséis.

—¢:Y el lobo, tia?

—Dicen que una mafiana que San Froilan estaba ensimismado rezando,
aparecié un lobo hambriento que se abalanzo sobre su pollino y comenzé a
devorarlo. En eso estaba cuando San Froilan lo vio. El santo consiguio
amansarlo y lo tomo a su servicio para que acarreara sus alforjas. Desde
entonces, el lobo caminé siempre junto a €l, arrimado a su lado derecho.

—:Como controlas tanto de santos?, por lo que yo sé no eres nada
religiosa —pregunt6 Alfonso extrafiado.

Me rei ante la estupefaccion de mi ahijado.

—La abuela Guiomar se sabia la vida de los santos de pe a pa, pese a que
no era especialmente devota. Cuando conoci6 al abuelo, al Martin de la carta
precisamente, la mayor parte de las piezas que €l restauraba eran imagenes
religiosas y empez0 a interesarse por la vida de cada santo que aparecia por el
taller; poco a poco llego a ser una autoridad en la materia. Cuando Eduardo y
yo éramos pequefios en vez de leernos cuentos siempre nos contaba la vida de



algun santo. Nos encantaban las historias sobre santos martires —sonrei al
recordarlo—, eran truculentas y espeluznantes: San Lorenzo y la parrilla, San
Sebastian y las saetas, Santa Agueda y sus tetas —me estremeci adrede—. La
mayoria de las noches el bueno de Edu tenia que hacerme sitio en su cama
porque me moria de miedo.

—¢Y San Alfonso? —inquiri6 curioso.

—FEse llego a obispo, creo. San Alfonso Maria de Ligurio, pero tenia muy
mala salud, padecia de artritis cervical. La abuela simpatizaba con él porque
también la sufria —miré al muchacho y rompimos a reir a carcajadas.

—¢Podéis parar? —intervino Sole—. jUf!, santos y martires, se me
ponen los pelos de punta. Aun recuerdo cuando nos cont6 el martirio de San
Policarpo de Esmirna, tuve pesadillas todo el verano.  Has visto?

Habia cogido una de las hojas y con el dedo sefialaba el dibujo de uno de
los espejos.

—Parece el tuyo.

Contemplé detenidamente el apunte.

—Podria ser, sin embargo, si te fijas, el copete es mas redondeado —
bordeé la imagen con el dedo— y mi espejo tiene unas flores labradas en los
extremos de las que este carece, claro que este boceto no es tan minucioso
como los otros, quiza...

Negué con la cabeza girandome hacia ella:

—Pero es imposible, Dado me dijo que mi espejo lo trajeron para
restaurar cuando ya vivian en Madrid, muchos afios después de que se
escribiera esta carta.

Me arrodillé en la alfombra y devolvi los papeles a la carpeta.

—ILo mas acertado es hablar con Don Manuel, es el tnico que puede
esclarecer tantas incognitas.

Fui hasta el despacho y la guardé en un cajon de la mesa.

—~Creo que subiré a Lugo en el puente de mayo. No lo tenia pensado,
pero es una buena oportunidad para hablar con él. Si queréis venir no tenéis
mas que decirlo.

Alfonso se puso de pie y recogio el monton de documentos que habia en
torno a él.

—Tia, esto no son mas que descripciones, notas de encargo y facturas de



trabajos realizados. No he encontrado nada que se refiera a ninguna de estas
piezas. ;Qué quieres hacer con ellas? —pregunt6 buscando un sitio donde
dejarlas.

—Tirarlas, no tiene sentido conservarlas por mas tiempo.

—Si prefieres me las puedo llevar a la agencia, tenemos una destructora
de papel —sugirio Sole.

—Te lo agradezco, me estaba dando no sé qué pensar en echarlas a la
basura, asi sin mas.

Abri una de las latas. Me senté en el borde del sofa con cuidado de no
rozar ninguno de los cuadros.

—Alfonso por favor, antes de irte me gustaria que colgaras el cuadro de
La Magdalena en el despacho, a la izquierda segun entras. El taladro esta en
la cocina.

Bebi un poco de Coca-Cola y segui hablando:

—FEl barguenio creo que lo dejaré ahi, no queda mal y ademas pesa como
un demonio. El resto lo voy a guardar en la habitacion de Eduardo de
momento, el armario esta vacio. Exceptuando las columnas, los cuadros y las
imagenes deberian caber en su interior.

Alfonso dejo el arsenal de papeles encima de la mesa y abri6 su lata. Sole
seguia sentada en la alfombra. La miré y me guifi6 el ojo. Me dirigi a su hijo:

—He hablado con tu madre de como pagarte...

—No digas tonterias tia, no hace falta —me cort6—. Ademas ha sido
divertido, he aprendido un poco de arte y algo de religion.

No pude evitar sonreir.

—Bueno, después de esta demostracion de que la educacion esmerada de
tu madre ha surtido efecto déjame que siga. Ella estd de acuerdo y, aunque
conlleva que me tendras que hacer algun que otro canguro gratis los
proximos afios, creemos que la idea te va a gustar —me rei al ver su cara de
desconcierto—. Quiero que te quedes con el coche de mi padre. Tiene quince
afios y solo setenta mil kilometros...

—:El volvo? —me interrumpi6 de nuevo.

—Si, claro, no tenia otro.

Me levanté y me puse enfrente del muchacho, saqué un juego de llaves
del bolsillo y se las di:



—No tienes permiso para usarlo hasta que no hayas arreglado los papeles
y el seguro. Puedes usar la plaza de garaje en la que esta hasta nuevo aviso,
pero aparca bien porque en la de al lado tiene que entrar mi coche. Las llaves
del parking son las del aro azul. Otras restricciones para el uso del mismo
seran establecidas por tu madre...

No pude continuar, se abraz6 a mi y me hizo girar como una peonza.

—iPara, para!

Puse mis manos encima de sus hombros y le di un apreton carifioso.

—A Eduardo le parecié muy buena idea cuando se lo comenté, también
se lo debes agradecer a él.

—iJoder tia! No te imaginas la ilusion que me hace. Esta misma noche le
escribiré para darle las gracias. No me lo esperaba —en su voz se apreciaba
la emocion que sentia—. Yo queria muchisimo a Elias.

Bajo la mirada a las llaves que sujetaba entre las manos.

—Voy por el taladro.

Se dio la vuelta y abandono la habitacion en dos zancadas para evitar que
lo viésemos llorar.



Lunes, 16 de abril de 2012, 15:45

«Lay a whisper on my pillow, leave the winter on the ground. I wake up
lonely, there’s air of silence in the bedroom and all around. Touch me now, I
close my eyes...».[14]

(Conozco la secuencia de los hechos como si hubiera estado alli, creo que
se debe a que obligué a Sole a relatarmela una veintena de veces).

Mi amiga cogio el mavil, se sorprendio al ver el nombre que aparecia en
la pantalla.

—:Guio?

La nifia hablaba entre hipidos.

—Carifo, tranquilizate. ; Qué pasa?

—FEs mama... esta en el suelo y no me contesta... Carlos la empujo6... He
llamado al 112...

—Lola esta contigo?

—No —contesto entre sollozos—, esta en el colegio.

—No te preocupes corazén, voy a llamar al portero para que suba a
acompanarte. Espera un momentito y no me cuelgues. Buscé el numero con
manos trémulas, y descolgé el teléfono fijo. A esa hora el hombre estaba
comiendo en su casa y le aseguré que en un instante estaria alli.

—¢Guio?

—Sj, tia.

—Angel va para all4, acabo de hablar con él. Tranquilizate mi amor —



ahora pregunté con miedo—. ;Como esta mama?

En ese momento escuchod el timbre de la puerta a través del teléfono.

—Ve a abrir, corazon y no cuelgues.

Agarro el inalambrico y llamo a su hijo:

—Alfonso, no me importa dénde estés pero necesito que corras a casa de
Nena, ha tenido un accidente y tienes que hacerte cargo de las nifias. ¢Llevas
dinero para un taxi? —mientras hablaba se habia colgado el bolso en el
hombro—. De acuerdo, yo voy hacia alli también. Date prisa.

Lanzé el teléfono encima del sofa, cogié un abrigo del perchero y sali6 a
toda velocidad de la casa con el movil pegado a la oreja.

—Guio, pasame con Angel, por favor...

-

Delante del portal habia una ambulancia del SAMUR y un coche de la
policia nacional.

Corri6 escaleras arriba. La puerta estaba abierta. Vio a Alfonso sentado
en el sofa del salon con Guiomar a su lado, la rodeaba con el brazo; una
policia de uniforme hablaba con ellos. Su hijo le hizo un gesto con la cabeza
en direccion a la cocina. Sole mir6 su reloj, eran las cuatro y veinte de la
tarde.

El portero, discreto, esperaba apoyado en el marco de la puerta. Se acerco
a la recién llegada, hablo con ella unos momentos y regreso a su casa.

Echo un vistazo dentro de la cocina. Yo estaba sentada en una silla y dos
sanitarios me atendian, un policia con los brazos cruzados sobre el pecho
observaba el trabajo de los médicos.

Entro en el salon. Se sento al lado de la nifia y le acaricio la cabeza. Guio
se volvio y le dio un beso.

—:Estas mejor?

—Si tia, Alfonso me ha tranquilizado mucho y ella también —dijo
refiriéndose a la mujer sentada enfrente de ella.

Sole le sonrio.

—Estupendo. Por lo que veo mama también esta recuperada —le revolvio



el pelo con la mano carifiosamente—. ¢Me hacéis un favor? —afadio
mirando a su hijo—, quiero que cojais una maleta o dos y metais dentro tu
ropa y la de Lola. Mama va a tener que descansar un poco y lo mejor es que
vayais a casa del abuelo, asi Elisa y yo podemos echarle una mano. ;Le dices
a Alfonso donde esta todo?

La cria asintio con la cabeza.

—No os olvidéis de los pijamas, batas, zapatillas, los cepillos de dientes y
las cosas del cole.

Se levantaron y salieron de la habitacion. Alfonso iba detras de ella
haciéndole cosquillas, escucharon sus risas mientras se alejaban por el
pasillo.

—¢:Tiene conocimiento de que la haya agredido con anterioridad?

—Que yo sepa no. Carlos no es una persona violenta, al menos no lo
parece. Su matrimonio no funcionaba pero no solian refiir, mas bien lo
dejaban morir poco a poco.

—:Sabe donde puede estar?

—Ni idea, cuando Guiomar me llam6 no me dijo si €l continuaba en la
casa y con los nervios yo tampoco se lo pregunté. Carlos no es su padre. Guio
es fruto del primer matrimonio de Nena —tomo aire y siguié hablando—. Le
puedo facilitar su mévil.

Saco el suyo del bolso, trajiné unos segundos en la pantalla y se lo tendi6
a la agente.

—Aqui tiene.

La oficial apunt6 el nimero en una libreta y le devolvio el teléfono.

—¢Es usted su hermana?

—No, somos amigas, pero practicamente nos hemos criado juntas. Ella es
madrina de Alfonso, mi hijo, y a su vez yo soy madrina de sus dos hijas:
Guiomar y Lola.

Al ver que no le preguntaba nada mas dijo:

—Si no le importa voy a ver cémo se encuentra.

Se volvio antes de salir de la habitacion, advirtio como la agente sacaba
un movil del bolsillo y marcaba el nimero anotado en el papel.

Cuando entr6 en la cocina yo estaba hablando con uno de los enfermeros,
podia ver mi rostro reflejado en el acero inoxidable de la puerta de la nevera:



estaba palida, el lado derecho de la cara amoratado; sujetaba una bolsa de
hielo contra mi sien.

—No, no hace falta, le garantizo que iré por mi cuenta.

—¢Qué ocurre? —intervino Sole.

—Seria recomendable que pasara por un hospital para que le hicieran un
escaner o una radiografia. Ha perdido el conocimiento con la caida,
aparentemente esta bien pero deberian examinarla mejor.

Insisti de nuevo:

—Tengo que organizar a las nifias, después me acercaré al hospital.

—Yo la llevaré —aseguro ella.

El médico firmé el informe y me alarg6 una copia, le dio otra al policia
que estaba en la cocina.

—Podrias traerme mi bolso?, creo que lo dejé en la entrada.

Sole regresd con él. Saqué mi DNI del billetero y se lo tendi al oficial.

—Necesitariamos que pasara por la comisaria para formalizar la denuncia
—me indico mientras apuntaba los datos.

—Ya... —contesté evasiva—. INo sé...

—iNena! —exclamé Sole sulfurada.

—Lo sé, 1o sé —levanté las manos en sefial de rendicion—. No quisiera
perjudicarlo... solo alejarme de él y ya esta. Nunca habia hecho nada
parecido.

Mi amiga se acercd y sostuvo los hielos.

—No lo entiendo Sole —dije—, estaba tan enfadado. Parecia
desesperado.

El policia intercambi6 unas palabras en voz baja con su compafiera, que
acababa de entrar en la cocina; al terminar volvio a dirigirse a mi:

—No tiene por qué ser hoy. Hemos localizado a su marido y lo hemos
citado en la comisaria esta misma tarde. Contamos con la declaracion de la
nifla, ella fue la que pidi6é socorro y con la que hablamos al llegar, usted
estaba semiinconsciente todavia.

Mi mavil sono dentro del bolso, lo saqué y miré la pantalla, acto seguido
se lo di a Sole con un gesto de malestar. Esta, al ver quién llamaba, abandono
la habitacion al momento.

El agente insisti6 en que formalizara la denuncia, tras lo cual, los dos



policias se despidieron y me dejaron sola.

Oia a Sole hablar por teléfono, no llegaba a captar lo que decia pero
distinguia el matiz severo de su voz.

Recordé la expresion de la cara de mi hija cuando Carlos me empujo.
Cerré los ojos e inspiré profundamente intentando mantener a raya las
nauseas. Lo consegui a duras penas. Desde el fondo de la casa me llegaron
las risas de Guiomar y Alfonso. Me puse de pie algo insegura, trastabillando
llegué hasta el fregadero, me aferré a él y vomité.

Cuando Sole regres6 me estaba secando la cara con un pafo.

—Deberiamos ir al hospital, acabas de vomitar.

—No tiene que ver con la caida —dije—. Pensaba en mi hija...

Fruncié el cefio. Se acerc6 a mi y me abraz6 con delicadeza por la
espalda.

—Alfonso y Guio han empaquetado todo lo que las nifias pueden
necesitar esta semana y ahora te voy a ayudar a hacer tu maleta. En cuanto
esté nos largamos de aqui.

Se situ6 enfrente de mi, me agarré la cara con las manos y limpi6 mis
lagrimas con los pulgares.

—Los chicos van a recoger a la peque en mi coche y se llevan el
equipaje. T y yo cogemos un taxi a Nuestra Sefiora de América, he hablado
con Damian, tiene turno de tarde y nos esta esperando.

Me beso en la frente y continu6:

—No quiero que Guio te vea llorando, se ha llevado un susto tremendo.
Esta noche cuando se acuesten tendras tiempo de desahogarte. ; De acuerdo?

—De acuerdo —me esforcé por sonreir—. Gracias Sole, no sé qué haria
sin ti.

—Deja eso para luego también. Vamos a hacer la maleta.

-

Cuando salimos del hospital eran casi las nueve de la noche. Agradeci el
viento en la cara, dentro del edificio el calor era agobiante.
—Andemos un poco —sugeri—, un par de manzanas; el frio me levanta



el animo.

—He hablado con Elisa hace un rato, las nifias estaban bien, iban a cenar.

—¢Qué queria Carlos? —pregunté.

Era consciente de que Sole llevaba toda la tarde dandome largas y que no
iba a salir de ella el contarmelo.

—Saber como te encontrabas. Habia hablado con la policia y estaba
asustado. Me dijo que no habia pretendido hacerte dafio. Le contesté que eso
suponia, pero que como excusa no valia mucho porque se largo de la casa sin
auxiliarte y dejando a una nifia de trece afios apafarselas sola con una madre
inconsciente, lo cual era imperdonable, indigno y mezquino. No dijo nada
mas. Intentara llamarte en otro momento.

Levant6 la mano y un taxi par6 a nuestro lado.

—:Sabes? —afadié mirando el lado derecho de mi cara—, el color
morado combina bien con tus ojos.

No pude evitar reirme. (Sole siempre consigue aliviar la tension en los
peores momentos).

—Volvamos a casa —dije—, Elisa y Lola son una mezcla explosiva.

Apoyé la cabeza en el respaldo y me dejé mecer por el traqueteo del taxi.
No queria pensar, me concentré: mantener la cabeza vacia y no pensar. Sabia
que era en vano: la cara de mi hija mayor volvia una y otra vez a mi mente, la
angustia y el miedo que descubri en su mirada me desgarraban.

Nunca se lo podria perdonar a Carlos. Esta vez habia franqueado el limite
de lo admisible. Hablaria con la mujer de Alvaro, habia negociado mi primer
divorcio; solo queria la custodia de Lola y la pension que le correspondiera
legalmente a la nifia, nada mas.

Ahi terminaba todo. Cerrar una puerta y abrir otra. Superar el miedo a
vivir de nuevo, enfrentarse a la vida: ese reto al que llevaba tanto tiempo
dando largas por temor a averiguar si lo que estaba por venir iba a ser mas de
lo mismo.

—Ya hemos llegado.

La voz de Sole me devolvio a la tierra.

—Me he debido quedar traspuesta —me froté la cara con las manos y
solté un gemido.

—¢Duele?



—Un poco, no me acordaba y me he restregado con ganas.

—Todavia estan aqui —coment6 Sole al salir del taxi—. Mira a Lola en
la ventana, tiene la nariz espachurrada contra el cristal.

Sonrei ante la vision de mi hija pequefia que nos saludaba desde dentro
del bar, mi sonrisa se ensanché cuando vi a Guiomar riendo mientras la
reganaba carinosamente. Los nifios tienen una capacidad asombrosa de
sobreponerse a los avatares de la vida, pero la conocia y sabla que necesitaba
exteriorizar su desasosiego, en cuanto Lola se durmiera hablaria con ella.

Las nifias y Alfonso salieron en ese momento.

—Alfonso nos va a contar un cuento mami —chill6 Lola saltando a mis
brazos—. Uy!, tienes pupa —sus deditos tocaron con suavidad la piel
amoratada de mi cara.

—Me he caido esta mafiana, pero ya estoy bien —contesté devolviéndola
al suelo e intentando recuperar la respiracion, el dolor en el costado era
penetrante—. Voy a saludar a Félix y a Elisa. Ahora subo a daros un beso.

—De paso aprovechamos y cenamos algo —apunt6 Sole.

—¢Qué tal Guio? —pregunté a la vez que le acariciaba la cara.

Me sonrio.

—¢Terminaste los deberes?

—Si, pero tengo que leer.

—Muy bien, cuando suba hablamos tesoro.

Nos despedimos y entramos en el bar. No habia nadie tras la barra,
pasamos por detras y nos metimos en la cocina. En el momento en que Félix
repar0 en mi cara enrojecio y comenzo a mascullar improperios:

—FEse tio es un chulo, jun pedazo de cabron! Elisa, lo que yo te diga. Te
advierto una cosa Nena —su voz atrono la habitacibn—, espero que ese
canalla no aparezca por aqui nunca porque va a tener que vérselas conmigo.

Dio un pufietazo encima de la mesa.

—Un hombre no hace eso y delante de la nifia jpor Dios!

—Calmate Félix, por favor —FElisa se acercé y le colocé la camisa—,
bastante tiene la chica encima. De esta manera no arreglamos nada. Te va a
subir la tension. Anda, sal a la barra y atiende a la parroquia en vez de
espantarla.

Le puso un cuenco con salmorejo en una mano y una cestita de pan en la



otra y lo empujo hacia el bar. Abandono la cocina rezongando.

—:Como te encuentras Nena?

—Bueno, me duele la cabeza un poco pero es soportable. Lo peor son las
costillas, cal sobre una banqueta y las tengo magulladas, al moverme me
duelen. Me dijeron en el hospital que en los préximos dias ira a mas —subi
las cejas en sefial de resignacion—. Lola ha saltado a mis brazos y he visto
las estrellas.

—¢:Y el alma?

—Lastimada también, pero pasara. Me preocupa mas la nifia.

—Guio me cont6 lo que ocurrio, estd sorprendida y enfadada. Creo que le
ha venido bien tener a Alfonso cerca.

Doblé6 el trapo que tenia en la mano y mir6 a Sole.

—Ese chico vale su peso en oro. ;Queréis que os saque algo de cenar?

—Si no te importa pon lo que sea en un recipiente para llevar y me lo
subo a casa. Tengo ganas de echarme un rato en el sofa.

—Muy bien, ahora mismo lo preparo.

—Muchas gracias.

Me acerqué y le di un beso en la mejilla.

—Contar con vosotros es uno de los grandes lujos de mi vida.

—Anda, anda, pamplinera. jSalir de aqui que tengo mucho que hacer! —
contestd, agitando el trapo hacia nosotras, con la emocion chispeando en los
0jos.

—Voy a lavarme las manos.

Mientras me encaminaba hacia el aseo reparé en Sole que levantaba las
cejas y sefialaba en mi direccion adelantando el cuello como una tortuga. La
miré sin entender y continué. No tenia el cuerpo para acertijos. Dos pasos
mas alla el mensaje se revelo nitido ante mis ojos: el inspector Rivera estaba
de pie, al final de la barra, mirandome.

—Veo que ha sufrido un percance —dijo cuando llegué a su altura.

Examino el desastre de mi cara con atencion. Su rostro no dejaba entrever
ninguna emocion.

—Si, algo asl.

Me sentia terriblemente cansada, sin fuerzas para dominar la tension
acumulada a lo largo de la tarde. Fijé la vista en la puerta del bafio y apreté



los dientes.

—Siento muchisimo no haber avisado, la verdad es que no me he
acordado del ordenador hasta ahora que lo he visto.

—Alfonso llamo para advertirme.

Lo miré azorada, estaba segura de que el chico no habria entrado en
detalles pero debia llevar un buen rato en el bar, a juzgar por el plato que
tenia a su lado, y era de suponer que habia escuchado los reniegos de Félix.

—Puedo pedirle que lo baje —insinué con voz apagada.

—No, no te molestes, pareces agotada. Llamame mafiana si te encuentras
mejor.

El tuteo del inspector casi habia acabado con mis defensas, hice un breve
movimiento de cabeza a modo de contestacion y me dirigi al bafio sin afiadir

nada mas.

Me incorporé con cuidado, Guiomar se habia quedado dormida en mi
regazo. Coloqué su cabeza con mimo sobre la almohada y me enderecé; mis
costillas protestaron, los analgésicos habian dejado de hacer efecto hacia rato.

Apagué la luz de la mesilla y entorné la puerta.

Asomé la cabeza en la otra habitacion, la respiracion de Lola era
cadenciosa y tranquila.

Anduve por el pasillo a oscuras hasta la cocina. Me preparé un cacao
caliente y tomé asiento. Las lagrimas contenidas durante horas me arrollaron.
Respiré hondo y las dejé fluir. Me tapé la boca con las manos para acallar mis
gemidos y lloré durante largo rato.

Lloré por no haber podido proteger a mi hija, por la intimidacién y el
miedo que nunca pensé que sufriria en propia carne, por los afios perdidos,
por mi indecision, por la orfandad y porque por la compasion entra la peste.

Lloré de rabia, de pena, de impotencia, de asco...

Esa noche lloré hasta que ya no pude seguir llorando.



Martes, 17 de abril de 2012, 07:15

«And you’re singing the songs thinking this is the life and you wake up in
the morning and your head feels twice the size. Where you gonna go? Where
you gonna go? Where you gonna sleep tonight ?».!1°]

La musica del movil de Alfonso me despert6 a primera hora, Sole y él
habian quedado en llevar a las nifias al cole. Podia oir el alboroto proveniente
de la cocina.

La cabeza me estallaba y sentia el cuerpo dolorido, me tomé un protector
estomacal y un ibuprofeno y continué durmiendo.

La alarma del teléfono sono a las nueve y cuarto. A las diez tenia hora en
el ambulatorio para recoger un justificante para el trabajo: en el informe
hospitalario recomendaban cuarenta y ocho horas de reposo.

Al terminar fui andando hasta el bufete de Alvaro y le dejé el pendrive
con la informacién que habia preparado sobre las piezas del taller; Agueda
estaba en su despacho y convinimos los términos del divorcio. De alli cogi un
taxi a la comisaria de Pio XII para formalizar la denuncia, la abogada me lo
habia recomendado, insisti6 en que siempre tendria tiempo de retirarla
despusés.

Telefoneé a Berta, la asistenta de mis padres, para ver si tenia dias libres y
queria seguir trabajando para mi; tras llegar a un acuerdo me senti mas
animada.

Por ultimo pasé por el piso de Padre Damian a recoger unas cuantas cosas



que me hacian falta y mi coche.

Cuando regresé a Santa Engracia eran las dos de la tarde y estaba molida.

Alfonso y Guiomar iban a comer juntos, habian quedado a la salida del
instituto, después recogerian a Lola.

Sole lo habia organizado todo para dejarme tranquila.

Me tomé otro ibuprofeno y cogi papel y boli dispuesta a escribir una lista
de todas las cosas que necesitaba y otra, que me habia pedido Agueda, de los
muebles y enseres que quisiera llevarme del domicilio conyugal.

El sonido de mi movil interrumpio la tarea, era Héctor, el socio de Carlos.
Charlé con €l cerca de treinta minutos y cuando colgué estaba perpleja, si
hacia caso de lo que acababa de contarme resultaba que Carlos me habia
mentido. No entendia nada, tras unos minutos elucubrando, decidi volver a
las listas. La primera labor que tenia apuntada era quedar con Rivera para
darle el ordenador.

De perdidos al rio, pensé. Localicé su numero y marqué:

—Hola, soy Nena Castelao. No sé si es un buen momento —dije al oir su
VOZ.

—Salia a comer en este instante —fue su respuesta.

—Solo queria saber cuando te venia bien que te llevara el ordenador.

Habia decidido obviar su objecion a tutearnos.

—:Has comido?

—No, todavia no —contesté distraida—. Pensaba bajar a...

—Tengo una reserva en Samm a las tres menos cuarto. Si te cuadra
podria pasar a recogerte en unos cinco minutos.

No supe como ni por qué dije que si, pero el caso es que lo dije. De
repente me encontré trotando por el piso para cambiarme de ropa. Cepille mi
pelo, me pinté los ojos con lapiz negro y repasé el brillo de labios. Confronté
mi imagen en el espejo, no habia nada que hacer con el moretéon que
avanzaba por el lado derecho de mi cara.

Cogi el bolso grande que habia traido de Padre Damian y meti dentro el
portatil de mi padre y un monton de papeles.

En el ascensor, mientras bajaba, tecleé un mensaje a Sole poniéndola al
tanto de mi cita.

Antes de abrir el portal el teléfono pitd, una carita sonriente y una llama



aparecieron en la pantalla. Me eché a reir, «solo x el arroz» escribi, pulsé
enviar y guardé el movil en el bolso.

Un Ford Kuga azul marino estaba aparcado en segunda fila, el inspector
leia su blackberry apoyado en el capo. Al verme rodeéd el coche y abrid la
puerta del copiloto, me senté con cuidado intentando minimizar el dolor de
las costillas; si él se dio cuenta no dijo nada.

Pedimos arroz negro y un plato de escalibada para la espera. El camarero
trajo las cervezas y se retiro.

—¢Te encuentras mejor?

—Si, Sole ha organizado a las nifias y he podido descansar. En el bolso
tengo el ordenador —afadi para cambiar de tema—. Lei los mensajes del
correo de mi padre —confesé—. He pegado un post-it en la pantalla con las
contrasenas.

—:Encontraste algo interesante?

Su tono de voz no indicaba que mi intromision le hubiera molestado.

—Pues la verdad es que no. Lo tnico que me extrafio es la relacion que
parecia sostener con algunas organizaciones dedicadas a la recuperacion del
patrimonio artistico espafiol expoliado en el siglo pasado.

Rivera levantd las cejas en un gesto ya conocido y yo segui hablando:

—Entiéndeme, no me parece raro su interés por esos temas, lo que me
intriga es que nunca me comentara nada al respecto —di un sorbo a mi
cerveza—. Era miembro de dos de las organizaciones, su nombre aparece en
el «;Quiénes somos?» de sus webs. No fue un despiste —me encogi de
hombros—, no me puso al corriente deliberadamente.

Rebusqué dentro del bolso y saqué los folios.

—Estuve ordenando el archivo que habia en la cueva y encontré una carta
dirigida a mi abuelo, Martin Castelao. Hice fotocopias.

Le alargué las hojas por encima de la mesa. Al estirar el brazo hacia él se
me escap6 un quejido involuntario de dolor.

—FEs una relacion de piezas provenientes de la colegiata de San Tirso que
le dejan en deposito para su restauracion y custodia. Tiene fecha de marzo de
mil novecientos treinta y cinco y esta firmada por el parroco de San Tirso,
Don Xoan Basanta. La acompafian unos dibujos, realizados a mano, del
exterior y el interior de la colegiata y de las piezas en cuestion que, como ves,



pertenecian a la sacristia que ya no existe. La derruyeron para desmantelar el
artesonado del techo en mayo de ese afio, se lo habian vendido a un
coleccionista americano.

Me servi un poco de la escalibada que el camarero acababa de traer.

—Sole me llamé la atencion sobre una de las piezas, se parece mucho a
mi espejo —con el dedo le indiqué cual era—. No es exactamente igual, pero
el dibujo es apenas un bosquejo, no se aprecian bien los detalles.

Comi un poco y me limpié la boca con la servilleta antes de continuar:

—Seguramente no tenga importancia pero es la unica referencia que he
descubierto sobre él, y aventurandome mucho estableceria la relacion entre el
espejo robado y las organizaciones que frecuentaba mi padre.

—c:Donde esta la colegiata?

—En la aldea de San Tirso de Boveda, a unos treinta kilémetros de Lugo
capital. ¢ Recuerdas la casa de que te hablé?, la del alpendre y la lareira.

Asintio con la cabeza.

—FEstan en el mismo sitio. La colegiata fue declarada Bien de Interés
Cultural en mil novecientos treinta y uno, aunque obviamente no sirvié de
mucho. Se cree que se construyo inicialmente como monasterio alla por el
siglo once, con posterioridad pas6 a ser colegiata y finalmente parroquia.
Merece la pena visitarla. El antiguo parroco, Don Manuel, se encarga de
ensefiarla. Ya esta retirado. Fue compafiero de colegio de mi padre y estaban
muy unidos. La semana que viene voy a subir a verlo, lo tengo pendiente
desde su muerte... y quiza me pueda ayudar, conoce al dedillo la historia de
la colegiata. Es el unico que puede arrojar algo de luz sobre esto.

Estuve a punto de afiadir algo pero en ese momento trajeron el arroz y
preferi dejarlo pasar.

Esperé a terminar mi plato para continuar, el tema no era agradable y
sincerarse me producia cierto pudor.

—La otra noche me preguntaste si mi marido tenia problemas financieros
y te dije que suponia que no. Esta mafiana su socio me confirmo que las
empresas iban bien, pero la version de Carlos es totalmente diferente. Ayer se
enfad6 cuando le comenté que no pensaba vender el piso de Santa Engracia,
por lo visto contaba con que yo le prestara parte del dinero que sacara de su
venta para reflotar las empresas.



—De qué cantidad estamos hablando?

—Unos ciento cincuenta mil euros.

—FEso es mucho dinero.

—Si, y después de hablar con Héctor ya no entiendo nada. Si las
empresas marchan bien ;para qué puede necesitarlo? La casa de Padre
Damian es suya, podria irse a vivir con Aurora cuando quisiera.

—¢ Aurora? —pregunto él.

Me mordi el labio inferior sorprendida de mi propia indiscrecion. Aparté
la vista, estaba entrando en aguas pantanosas y me sentia expuesta.

—Es su amante, la hermana de Héctor, llevan juntos tres afios. Quiza
mas.

Bebi de mi copa y luego la hice girar lentamente, escrutando el
burbujeante liquido ambarino.

—Tiene que estar metido en algun lio, si no, no me lo explico —sacudi la
cabeza—. Casi que preferiria no enterarme.

—Te agredio?

—Algo asi —tragué saliva—. Me empujo contra la mesa. No consegui
agarrarme y cai encima de una banqueta, aterricé de cabeza.

Sefialé el lado derecho de mi cara. Descendi la vista hacia la mesa y por
unos segundos me zambulli en los recuerdos. Respiré hondo y prosegui:

—Perdi el conocimiento. Lo peor es que Guiomar estaba alli. El se largd
y la dejo con todo el marrén... Cuando me desperté la cocina estaba llena de
médicos y policias: Guio llamé al 112.

Levanté la vista hacia él y me sorprendid advertir un destello de furia en
Sus 0j0s.

—:Lo has denunciado?

—Esta mafiana pasé por la comisaria de Chamartin para formalizar la
denuncia. La abogada que va a tramitar el divorcio insistio en que lo hiciera.
No quiero perjudicarlo pero lo que hizo fue imperdonable.

—¢Como esta tu hija?

—Aparentemente bien. Me preocupa la imagen que recibe de los hombres
de su entorno: su padre pasa de todo y su padrastro pega a su madre.

—Hay mas ejemplos por lo que conozco —contestd conciliador—: tu
padre, tu hermano, Félix, el hijo de Sole... Creo que estas dramatizando.



Sonrei agradecida.

—Posiblemente.

—¢Postre? ;Café?

—No, gracias.

El pidi6 un café solo.

—Nunca devolvieron la furgoneta, la empresa habia denunciado su robo.
Aparecio en un descampado, la rociaron de gasolina y le prendieron fuego.

Entrelazé las manos y apoy6 su barbilla en ellas. Mantuvo los ojos fijos
en mi mientras hablaba:

—No se pudo conseguir ninguna huella. La documentacion que
presentaron para alquilarla era falsa.

Me recosté sobre el respaldo sin decir nada. El continué:

—FEl hombre que detuvimos entré en el taller por encargo. No conoce a
quién lo contrato, era la primera vez que lo veia; un hombre del este, rumano
o bulgaro, que pago parte por adelantado y el resto condicionado a la entrega.
No ha soltado prenda sobre su compafiero, pero alguno de tus vecinos lo
reconocieron en los archivos fotograficos. Sole y su hijo pasaran esta tarde
por la comisaria. Seria una suerte que los identificaran como los ocupantes de
la furgoneta, aunque la descripcion que dieron de ellos no coincide con
ninguno de esos dos.

—¢Cual era el encargo? ;Qué buscaban? —pregunté inquieta.

—Cuadros religiosos: San Francisco de Asis y San José, por lo visto.

—:San José?

—FIl carpintero —preciso.

Abri la boca para decir algo y la volvi a cerrar, frunci el cefio e intenté
concentrarme. L.os engranajes de mi cerebro giraban a toda pastilla. Algo se
me escapaba...

—¢:Pasa algo?

—Si... pero no todavia no sé qué es.

Le pedi que me dejara en Bravo Murillo. Entré en un supermercado e hice
un pedido para que lo entregaran a la mafana siguiente. Después un taxi me
llevo hasta la comisaria de Rafael Calvo para poner la denuncia por el robo
del espejo y firmar mi declaracion, era lo que Javier me habia indicado.

Subi paseando hasta casa.



El resto de la tarde transcurrio entre los deberes de las nifias y una visita a
IKEA: Sole se habia empefiado en redecorar sus nuevas habitaciones y no
hubo forma de que se apeara del burro.

—Son mis ahijadas, me lo puedo permitir. No puedes negarme ese
capricho.

Insistio tanto que tuve que ceder.

A pesar del cansancio disfruté siendo testigo del comportamiento tan
distinto de mis dos hijas ante una misma situacion: Guiomar con actitud
reflexiva sopesaba las diferentes posibilidades intentando hacer la eleccion
mas razonable y Lola con impetu entusiasta brincaba de un lado a otro, entre
exclamaciones de asombro y alborozo, eligiendo todo y descartandolo un
segundo después.

Horas mas tarde, con las nifias ya acostadas, mi cabeza seguia trabajando.
Sentada en el salén, arropada por el silencio nocturno, algo de lo que habia
dicho Javier me mantenia despierta...



Domingo, 22 de abril de 2012, 18:00

«I beg your pardon, I never promised you a rose garden. Along with the
sunshine, there’s gotta be a little rain sometimes. When you take, you gotta
give, so live and let live, or let go...».116]

Lola ensayaba en el salon de casa su baile para la funcion del colegio.
Guio, Sole, Félix y Elisa y yo, acomodados en los sofas, la contemplabamos
intentando contener la risa.

—Esta nifia no es una Castelao —apuntdo Sole—. No conoce la
verglienza. Es tan expresiva.

—Carne de escenario Nena —dijo Elisa.

—Lo hace muy bien ;verdad? —opin6 Guio sonriente—. A nosotras
seguro que no ha salido —afladié mirandome.

—Si, en eso se parece a Carlos.

Capté su mohin de fastidio e inclinandome hacia ella le besé la cabeza.

—También tiene cosas buenas Guio —Ia reconvine en voz baja.

Me levanté y fui a la cocina. El dia anterior habiamos hablado a través de
Skype con Eduardo y Annika. Mi hermano me dio permiso para
comunicarles la buena noticia a nuestros amigos y los habia invitado a
merendar. Queria compartir nuestra alegria con ellos. Dispuse las copas de
champan en una bandeja mientras revivia la conversacion.

Las nifias se habian puesto contentisimas al enterarse de que iban a tener
una prima y que volarian a Bali en verano. Annika hablaba por los codos y



parecia muy carifiosa, cinco minutos después de empezar habia pasado a
formar parte de la familia por méritos propios y mis hijas charlaban con ella
como si la conocieran de toda la vida. Al rato Lola y Guiomar se despidieron
y salieron de la habitacion.

—Queria comentarte algo, a ver qué te parece —dije cuando me quedé a
solas.

—:Qué le ha pasado a tu cara? —me cortdé Eduardo con voz seria.

Inspiré hondo.

—Mejor os dejo... —intervino Annika.

—No, no te vayas —le rogué—. Quédate por favor.

—¢Qué ha pasado? —insistio mi hermano.

—Carlos...

—iiQué?!

—Discutimos y me empujo contra una mesa. No pude sujetarme a nada y
me cai de cabeza.

—Pero ¢se ha vuelto gilipollas? o ;qué le pasa? —no podia contener su
indignacion—. ;Como te encuentras?

—NMejor, superando la humillacién y las magulladuras —pestafieé varias
veces para no llorar—. Lo peor es que Guio estaba delante. Perdi el
conocimiento y €l se largo de la casa sin preocuparse por lo que dejaba atras
—tragué saliva y segui hablando—. Fue ella la que llamo al 112 y a Sole.

—¢Como lo toma ella? —se interes6 Annika en su peculiar espafiol.

—FEsta muy enfadada con él... Lola no sabe nada, claro —me temblaba la
voz—. Estamos viviendo en Santa Engracia. De eso queria hablarte.

—Nena, esa casa es tan tuya como mia. Puedes quedarte el tiempo que
quieras.

—Ya, sabia que me dirias eso. Pero lo que yo queria proponerte es que
me dejaras comprar tu parte. Voy a pedir que la tasen y te daré la mitad del
valor que determinen. Tengo algunos ahorros y con mi mitad del taller creo
que podria cubrir toda la cantidad, si no llega pediré una hipoteca por la
diferencia. Piénsatelo.

—No tengo que pensarme nada. Me parece bien que la compres, pero no
te voy a vender mi parte a precio de mercado. Cuando tengas la tasacion
mandamela y te haré una propuesta. Me gusta la idea de que vivais alli.



—Siempre sera tu casa y espero que cuando vengais a Madrid os quedéis
con nosotros. Annika, ti no la conoces, pero es grande y hay sitio para todos.

—¢Por qué peleasteis? —pregunto ella.

—~Carlos queria que le prestara el dinero que sacara de la venta del piso
para ayudar a reflotar sus empresas.

—iHay que joderse! Te deja tirada como una colilla y luego vuelve
corriendo al olor de la pasta —fue el agrio comentario de mi hermano.

—FEl caso es que su socio me ha asegurado que les va bien y que su
situacion financiera es buena.

—c:Entonces?

—No lo sé, Edu. Debe estar metido en algo raro.

—¢:Lo denunciaste?

—Si, Agueda, la mujer de Alvaro, queria utilizarlo como medida de
presion para llegar a un acuerdo de divorcio rapidamente y ha funcionado,
porque anteayer por la tarde firmamos el convenio regulador. No era muy
complicado, nos habiamos casado en régimen de separacion de bienes y no
teniamos ninguna propiedad en comun. Acordamos las medidas respecto a
Lola y nada mas. Tenia miedo de que me pusiera problemas con la custodia
de la nifa...

Félix entr6 en la cocina riéndose a carcajadas, haciéndome volver a la
realidad. Se sorprendio al ver las copas que habia preparado.

—¢Se puede saber qué celebramos?

—En un minuto te enteraras —respondi guifiandole un ojo a la vez que
sacaba del congelador una botella de Veuve Clicquot que habia comprado
para la ocasion.

—Podrias llevarla al salon? —sefialé la bandeja con la cabeza.

Con una caja de bombones en una mano y la botella en la otra abandoné
la cocina.

Las nifias estaban impacientes: les habia hecho prometer que no contarian
nada del bebé hasta que llegara el momento.

Guiomar encendié mi portatil y buscé unas fotografias que Eduardo nos
habia enviado por e-mail. Conect6 el ordenador a la tele y espero. Lola daba
saltitos a la pata coja alrededor de ella.

—Pero bueno, j¢qué pasa aqui?! —exclamo Elisa curiosa.



—No me lo ha querido decir —comento6 Félix mientras dejaba la bandeja
sobre la mesa con cuidado.

—A mi no me miréis —se disculpé Sole—, creo que de esto sé tan poco
COMO VOSOtros.

El corcho sali6 despedido contra el techo acompafiado de los aplausos de
la pequefia. Sole sirvi6 el champan.

—Hace mucho que no tenemos nada que celebrar y aunque Eduardo esta
un poco lejos queria compartir algo con vosotros.

Miré a Guio y la nifia encendio la tele, unos segundos después en la
pantalla apareci6 una imagen de Eduardo abrazado a Annika, ambos sonreian
y la barriga se apreciaba perfectamente.

—FEl préximo verano esta familia, de la que os consideramos parte, va a
tener un miembro mas. Eduardo y Annika van a ser papas... —no pude
continuar.

Levanté mi copa y los demas me imitaron.

—iQué tunante! —dijo Félix emocionado—. No pensé que esto lo verian
mis 0jos.

—Un bebé siempre es una alegria y llega en el mejor momento.

Elisa dio un sorbito a su copa y sonrio:

—iQué calladito se lo tenia!

—Yo0 me enteré la semana pasada no creais —les aseguré.

—Nena, es estupendo —Sole me abrazé conmovida—. Me alegro tanto
por ellos y por todos nosotros, nos hacia falta una buena noticia. Pero jhay
que joderse con el secretismo de esta familia!

—Fs una nifia y se va a llamar Iria. Es una nifia y se va a llamar Iria —
canturreaba Lola al ritmo de sus cabriolas.

Sole me mir6 inquisitiva y asenti:

—Si, la van a llamar como mama.

Tenia un nudo en la garganta y luchaba por controlar la emocién:

—Es un regalo.

—Pues esa tripita es de nifio, que lo sepas —dijo FElisa intentando
provocar a mi hija pequena.

—No sabes de tripas Elisa. Es una nifa.

—Yo creo que no, es redonda y de nifio.



—Es que tu te crees que has visto todas las tripas redondas del mundo. Y
hay mas tripas redondas que no has visto. Crees que lo sabes y no lo sabes.
Una polilla por tener alas no es una «parimosa» —asegur6 Lola con
desparpajo.

Rompimos a reir con el razonamiento de la pequefia. Me abstraje
pensando en lo que habia dicho mi hija; de nuevo algo se me escurria entre
los dedos, una impresion que se evaporaba apenas la percibia.

Sole se quedo a cenar. Mientras las nifias se bafiaban me ayudo a recoger.

—Te pasa algo —me dijo—. Te conozco y estas distraida.

Terminé de fregar la ultima copa y la dejé boca abajo sobre un pafio de
cocina, me sequé las manos. Apoyé la espalda contra la nevera y crucé los
brazos sobre el pecho.

—~Carlos me llamé hoy, se marcha de viaje y no podra recoger a L.ola en
toda la semana.

—Bueno no creo que ella lo eche de menos, nunca le ha dedicado mucho
tiempo.

—Ya. El jueves cuando estabamos cenando me pregunto si papa iba a
venir a vivir a esta casa. Le dije que no, que él se iba a quedar en la otra y
sigui6 comiendo como si tal cosa.

—A ver Nena: Carlos ha firmado el acuerdo que querias y no ha
planteado ningun problema. Eduardo esta encantado de que te quedes con la
casa y te va a facilitar la compra. Las nifias estan tranquilas y rodeadas de
gente que las quiere. ; Me puedes decir que es lo que te preocupa?

—FEl como muri6 mi padre —contesté exasperada para afadir
inmediatamente después—. Perdoname, soy una imbécil.

—No mas de lo habitual —replic6 con una sonrisa—. Venga Nena, ;qué
sucede?

—No lo sé, he dado mil vueltas a la conversaciéon que mantuve con Javier
durante la comida, hay algo que se me escapa. Tengo la misma sensacion que
cuando tienes un nombre en la punta de la lengua pero no eres capaz de
recordarlo.

—Te estas obsesionando con el tema.

—Puede ser. Hoy, cuando Lola ha comentado que las polillas no eran
parimosas, la idea me ha vuelto a la cabeza pero no he conseguido cuajarla.



Saqué la sandwichera del armario.

—No lo puedo explicar mejor.

Cuando Sole se hubo ido, después de que las nifias se acostaran, entré en
el despacho y me senté. Tamborileé con los dedos sobre la mesa pensando en
lo que habia dicho mi hija: «Crees que lo sabes y no lo sabes. Una polilla por
tener alas no es una parimosa».

Abri el cajon, con cuidado de no hacer ruido, y extraje la deslucida
carpeta que contenia la carta dirigida a mi abuelo. Extendi las hojas por
encima de la mesa y las relei con atencion. Con una lupa examiné los dibujos
uno por uno, las palabras de Lola resonaban en mi cabeza: «Crees que lo
sabes y no lo sabes».

Escudrifié el boceto de San Tirso y después el de San Froilan. Pasé de uno
a otro repetidas veces.

«... Una polilla por tener alas no es una parimosa».

iEra eso!, jtenia que serlo!

Solté la lupa sobre la mesa y me levanté de un salto haciendo que los
papeles se desperdigaran por el suelo.

Con la hoja de los bocetos todavia en la mano fui hasta la cocina y
recuperé mi movil. De vuelta en el despacho recogi los folios que se habian
caido y me senté de nuevo. Parecia que el corazon se me iba a salir del pecho,
la agitacion por lo que habia descubierto crecia en mi interior.

Me tapé la nariz y la boca formando un cuenco con ambas manos y
respiré pausadamente tratando de recobrar la serenidad. Cuando mis latidos
recuperaron su cadencia busqué en el movil el teléfono del inspector Rivera.

Los dedos no me respondian y me equivoqué dos veces antes de marcar el
numero correcto.

—¢Javier? —disparé nada mas oir que contestaba—. Soy Nena. Lo he
encontrado.

—Perdona, no te oigo bien. Estoy cerca de Alonso Martinez y en esta
zona la sefial no es buena.

—:Puedes venir?

La conexion se corto.

Intenté llamarle dos veces mas pero por toda respuesta recibi el mensaje
de la operadora anunciandome que el movil estaba apagado o fuera de



cobertura en esos momentos.

El nerviosismo que sentia no me iba a dejar dormir, asi que entré en la
cocina y puse agua a calentar. Tomé un paquete del armario con una
combinacion de hierbas que me habian recomendado en el herbolario para
relajarme y rellené una bola de malla con la mezcla; lei los ingredientes:
azahar, pasiflora, melisa, tila, espino blanco y amapola. El pitido del
microondas resono en toda la casa. Coloqué la taza encima de la mesa y
vigilé como el infusor se sumergia en ella.

Esto ayudara, pensé al afadir un chorrito de orujo al brebaje. En el
momento en el que lo devolvia al congelador sond el timbre, un timbrazo
corto y seco que hizo que la botella se columpiara peligrosamente entre mis
manos.

Encaminé mis pasos hacia la entrada y abri la puerta todavia sobresaltada.

—Me pediste que viniera y aqui estoy —explico Javier al ver la sorpresa
reflejada en mi cara—. Encontré el portal abierto.

—Pasa, pasa. Te volvi a llamar y estabas fuera de cobertura, pensé que no
me habias llegado a oir.

Lo examine mientras caminaba en direccion a la cocina, vestia vaqueros y
deportivas, una camiseta y una sobrecamisa de pana granate, sin abotonar,
con bolsillos en el pecho.

—¢Qué es lo que has encontrado? —pregunto a la vez que se sentaba.

—¢Quieres tomar algo?

—:Qué estas tomando tu?

—Una infusion.

Se incliné cerca de la taza y olfated. Arqued las cejas.

—Con orujo —concedi.

—Creo que me conformaré con el orujo.

Le acerqué la botella y un vaso de chupito.

Sali de la habitacion y al poco regresé con la carpeta en la mano, la
coloqué entre los dos y me dejé caer en la silla de al lado.

—Llevo dando vueltas al tema desde que hablamos en el restaurante.
Habia algo que no me cuadraba pero no sabia que era.

—Me lo comentaste.

—NMiira estos dibujos —sefialé la hoja con el boceto de los cuadros.



—Oleo sobre tabla de San Tirso sujetando la sierra —ley6 disciplinado—
y un 6leo sobre tela de San Froilan con el lobo, an6nimo de ultimos del siglo
XVI.

Levanto la vista del papel y me mir6 con las cejas alzadas.

—A San Tirso se le representa con una sierra porque fue condenado a ser
cortado en dos con una de ellas y a San Froilan con un lobo que domesticé y
tomo a su servicio —hablaba deprisa, presa de la excitacion—. Javier, esta
claro, la persona a la que interrogasteis se equivoco. No conocia a ninguno de
estos santos, cosa que tampoco es extrafia, y decidié que eran San José por la
sierra y San Francisco de Asis porque siempre aparece rodeado de animales.
Interpret6 la informacion que le dieron o las imagenes que le ensefiaron de
acuerdo a los santos que le eran familiares. Posiblemente el que le hizo el
encargo tampoco los conocia.

Observé su expresién concentrada antes de continuar:

—Creo que iban detras de los Oleos, de las piezas de la vieja sacristia, las
que se detallan en la carta.

Me recosté en la silla con la taza entre las manos, bebi un trago largo y le
miré, seguia sin decir nada, perdido en sus pensamientos.

—FEIl espejo ya lo tienen —agregué intentando provocar alguna respuesta
por su parte—, necesitan el resto.

—¢:Como llegaste a esta conclusion? —indago, ya de vuelta.

—Por algo que dijo Lola esta tarde: «Crees que lo sabes y no lo sabes.
Una polilla por tener alas no es una parimosa».

Solto una carcajada.

—Si Eduardo estuviera aqui diria que estoy fabulando, pero esta
posibilidad conecta los robos entre si: el de mi espejo, procediera de la
sacristia o no, y los cuadros que formaban parte del encargo.

—¢Te importa que me quede con los originales?

—No, pero asegurate de que me los devuelven.

—Sin problema.

Cogio las hojas y las organizé entre sus manos dando unos golpecitos
sobre la mesa, después las metio en la carpeta. Entrelazo los dedos y me
miro.

—¢:Como te ha ido la semana?



—No me puedo quejar —reconoci con una media sonrisa—. Agueda
consiguié que Carlos firmara el acuerdo de divorcio el viernes sin plantear
problemas. Yo me quedo con la custodia de Lola —aclaré—. Eduardo ha
aceptado venderme su parte del piso. Hacia mucho tiempo que no me sentia
Como en casa.

Me coloqué el pelo detras de las orejas intimidada por las confidencias
que no podia evitar hacerle.

—¢Y la tuya?

—Anormalmente tranquila, he logrado despejar mi mesa de papeles,
estaba a punto de desaparecer tras las pilas de documentos que se iban
acumulando encima —jugueted con su vaso—. Sole y su hijo no pudieron
identificar a los conductores, supongo que te lo dirian.

—Ya me advertiste de que no creias que lo hicieran.

—Tampoco sabemos a quién pertenecen las huellas que encontramos en
el taller.

Dejamos que el silencio nos envolviera de nuevo.

—~Creo que es hora de que me vaya.

Lo acompafié hasta la puerta, los dos asimos el picaporte al mismo tiempo
y mi mano acabo debajo de la suya.

No hicimos ademan de retirarlas.

—¢Por qué no vienes conmigo a hablar con Don Manuel? —sugeri en
voz baja.

Estaba muy cerca de mi, podia sentir su aliento en la cara.

—Sé que a veces hospeda en su casa a investigadores o personas
interesadas en la colegiata —insisti—. Podrias alojarte alli.

—Déjame pensarlo —contesto sin apartar sus ojos de los mios.

El ruido de nuestras respiraciones acentuaba el silencio.

—Te diré algo a mitad de semana.

—Como quieras.

Giré el picaporte y la puerta se abrio.

Retir6 su mano sin soltar la mia, la llevo hasta sus labios y besd con
delicadeza la cara interior de mi mufieca.

—Buenas noches —pronuncio esas palabras con los labios atin sobre mi
piel.



Sabado, 28 de abril de 2012, 07:40

«Esa mujer me esta matando, me ha espinado el corazon. Por mds que
trato de olvidarla mi alma no da razon. Mi corazon aplastado, molido y
abandonado. . .».['7!

Sole subi6 el volumen de la musica que surgia de la base del iPod que
habia sobre la mesilla. Estaba sentada con las piernas cruzadas encima de mi
cama, rodeada de ropa que yo iba doblando y guardando dentro de una
maleta.

—Sigo sin entender por qué no le ofreciste que se quedara en tu casa.

—Se hubiera negado —contesté mientras alisaba un par de pantalones.

—¢Has metido algun tanga?

No pude por menos que echarme a reir.

—Sole, eres imposible. Sabes que no uso tangas, me resultan incomodos.

—Bueno quiza sea un buen momento para empezar a utilizarlos. Volver
al mercado no es facil.

—Yo no he vuelto al mercado, no estoy en el mercado en absoluto —
protesté sin mucha conviccion.

—Bueno, llamalo X —dijo con despreocupacion y salté de la cama—. A
ver, ¢qué tenemos por aqui?

Abri6 un cajon de la comoda y revolvio en su interior.

—FEste y este. Toma Nena —indic6 a la vez que me daba dos cajas.

Me la quedé mirando sin dar crédito a lo que veia.



—No me voy a llevar dos conjuntos de seda al campo. Ademas estan sin
estrenar —me resisti.

—Mejor que mejor. Vida nueva, bragas nuevas. Llévatelos, solo por
darme el gusto. No tienes que ponértelos si no quieres. Pero estaras preparada
por si surgiera algo.

—De poco serviran cuando me quite el sujetador y mis tetas se deslicen
hasta su emplazamiento actual.

—iHas contemplado la posibilidad de acostarte con €l!

—No.

—Si, si y si. Te conozco.

Continué llenando la maleta como si tal cosa, intentando disimular la
angustia que sentia.

—:Estas nerviosa®?

Se lo confirmé con un movimiento de cabeza.

—Ya no soy una nifia. He tenido dos hijas y mi cuerpo no es lo que era.
Hay montones de chicas jévenes y guapas ahi fuera...

Sole se planté delante de mi y me obligd a mirarla sujetandome por la
barbilla.

—Fl no es Carlos. Hay montones de hombres ahi fuera, como ta dices,
que no son tu marido. Y ademas... {Me cago en la estampa de ese imbécil!

Me agarro6 por los hombros y me situé delante del espejo.

—FEstas estupenda y obviamente no tienes veinte afios, pero eres
inteligente, ingeniosa y divertida. Has viajado, eres culta y tienes experiencia.
Posiblemente no seas Miss Tetas 2012 pero seguro que tienes mucho mas que
ofrecer que ella.

Le acaricié las manos que seguian posadas sobre mis hombros.

—¢Qué haria yo sin ti? —dije.

—Ligar con las bragas viejas —fue su respuesta.

La besé en la mejilla y me apart6 con un empujon carifioso.

—Bueno, esto ya esta.

Eché un dltimo vistazo a la cama, meti, reconociendo mi derrota, las dos
cajas que habia escogido Sole y cerré la maleta. Desconecté el iPod de la base
y lo lancé dentro del bolso.

—:Desayunas con nosotras en el bar de Félix?



Asintio con la cabeza.

—¢ A qué hora has salido a correr?

—A las seis y media, queria despedirme.

—Me gustaria que te vinieras.

—Estoy harta de lluvia, necesito sol y calor.

Cogi6 una de las maletas y abri6 la puerta de la habitacion.

—Ademas —dijo con voz melosa—, no me gustaria interferir en una
incipiente historia de amor.

—Ya te he dicho que eres imposible ;verdad? Solo va a estar dos dias, se
va a alojar en casa de Don Manuel y me llevo a las nifias —afiadi con un
guino—. Tu gozo en un pozo.

—Ya veremos...

Metimos el equipaje en mi coche. Previsora, la noche anterior lo habia
aparcado delante del portal.

—Nena —coment6 Elisa mientras desayunabamos—, eres igual que tu
madre, siempre que marchaban para Galicia se le iluminaba la cara.

—~Creo que a Lola le pasa lo mismo —adverti observandola con carifio
—. Primero vamos a Lugo —expliqué—, esta noche dormiremos en casa de
Xabela. Quiero ver a Dado antes de que se suban a Viveiro. Mafana por la

tarde nos iremos a San Tirso.

A las nueve y cuarto ya enfilabamos la A-6. Jugamos a los animales y a
las palabras encadenadas, cantamos canciones de las que solo se cantan en los
viajes y nos peleamos por la musica que queriamos escuchar y el orden en
que la queriamos. A la altura de Benavente Lola estaba dormida, Guiomar se
entretenia con la consola y yo tarareaba las canciones de la radio perdida en
mis reflexiones.

Nada mas pasar el Bierzo mi corazon comenzo a latir con alegria. jCuanta
razon tenia Elisa!, adoraba el paisaje gallego. El horizonte menguaba y los
montes iban surgiendo uno detras de otro: una increible manta verde y gris;
sabia costura de prados, huertas, bosques, aldeas y pizarra que se extendia



delante de mi arropandome en el camino a casa. El viento y los afios habian
peinado los bosques con tierna firmeza, doblegando suavemente las hileras de
arboles, inclinandolas a su voluntad. Pese a ello, los pinos, tenaces, se
estiraban igual que tridentes empefiados en que el sol los alcanzara; los
eucaliptos, con nerviosa altaneria, mechaban de verde y plata la montafia y
los serbales, despojados ya de la corona helada que los maltrat6 durante el
largo invierno, reventaban sus frutos como pequefias gotas de sangre que
brillaban satisfechas al roce de los rayos del sol.

Llegamos a Lugo a las dos de la tarde. Aparqué en el lateral del Parque de
Rosalia, enfrente de casa de Xabela que nos estaba esperando en el portal.
Las nifias corrieron escaleras arriba, Guio con su maleta y Lola arrastrando
mi neceser.

—iMadre mia! —exclamo mi prima cuando me desprendi de las gafas de
sol—. Sole llam6 para contarme lo que habia pasado pero no pensé que
tendrias tan mala pinta.

—Confiaba en que a estas alturas hubiera desaparecido pero no ha sido
asi. Parezco un mapache tricolor —comenté resignada refiriéndome al antifaz
entre morado, verde y amarillo que decoraba mis ojos, de un color miel tan
palido que segun la luz podian parecer amarillos o anaranjados.

—¢COmo estas? —pregunto sujetando mi cara entre sus manos.

—De vuelta del infierno —declaré—. Mejor, bastante mejor, tranquila y
esperanzada; lo que no me pasaba desde hace mucho tiempo. ¢El tio lo sabe?

—Se lo tuve que contar a todos Nena, no queria que metieran la pata
cuando las nifias estuviesen delante.

—Luis y Santiago estan aqui?

—No, no vienen hasta el lunes pero me dijeron, la ultima vez que hablé
con ellos, que pasarian por Boveda a veros antes de ir para Viveiro.

Saco la dltima maleta del coche, rode6 mi cintura con su brazo y tiré de
mi hacia el portal.

—Venga, subamos.

Antonio disimul6 lo mejor que pudo su sorpresa al ver mi cara, pero para
el tio Daniel fue casi imposible. Su rostro se endurecié y noté como tensaba
la mandibula intentando dominar su cOlera. Xabela sac a las nifias del salon
con la disculpa de que necesitaba ayuda en la cocina, su marido fue tras ellas.



—Un golfo Nenica —profiri6 iracundo en cuanto nos quedamos solos—,
un chulo y un malnacido. Nunca pensé que llegaria el dia en que me alegrara
de que tu padre no estuviera vivo, esto le hubiera destrozado. ;En qué
pensaba ese hijo de..."?

Me refugié en sus brazos y él me estrech6 con fuerza, no me quejé a pesar
de que mis costillas todavia no se habian recuperado del todo.

—Ya paso Dado, estoy bien, muy bien en realidad. Las nifias y yo nos
hemos mudado a Santa Engracia y voy a comprarle su parte del piso a
Eduardo. Carlos ya ha firmado el acuerdo de divorcio. Algo bueno ha salido
de todo esto, aunque haya sido duro, no voy a negarlo.

Aflojo6 un poco su abrazo y me miro6 a los ojos.

—Quita esa cara tio, por favor. Tengo un monton de gente pendiente de
mi: Sole, Alfonso, Félix, Elisa, vosotros... No quiero que las nifias te vean
asi, Guiomar lo ha pasado fatal y Lola no sabe nada de nada, y espero que no
se entere jamas. Por favor, estoy haciendo un esfuerzo enorme para no
ponerme a llorar.

Palmeo6 mi mejilla varias veces.

—Quiero que tengas esto —dijo sacando un sobre del bolsillo de su
chaqueta.

Lo cogi desconcertada.

—Es el contrato de compraventa de La Magdalena. Lo compré a tu
nombre al poco de que nacieras. Solo lo sabia tu padre. Creo que por fin he
encontrado el momento para dartelo.

—Pero Dado...

—Soy tu padrino, fue mi regalo de bautismo. No hay mas que hablar.

Pasé su brazo por mis hombros, me atrajo hacia si y me besé en la frente.

—Muy bien sobrifia —carraspe6 y levantando notablemente la voz se
dirigi6 a la cocina—, vexamos se nesta casa nos dan algo de comer, que creo
que se estdn a perder as bos costumes!18l.



Martes, 1 de mayo de 2012, 10:30

«When I’'m lonely... well I know I’'m gonna be I’m gonna be that man
who’s lonely without you. And when I’'m dreaming... Well I know I’'m gonna
dream I’m gonna dream about our time when I’'m with you. . .».[*°!

Lola sali6 corriendo de la casa y permaneci6 asomada al porton mientras
Javier aparcaba. La musica fue desvaneciéndose tras el cristal de la
ventanilla.

En cuanto se apeo del coche se acerco, asié su mano y lo condujo dentro
del jardin.

—Hola Javier, me llamo Lola. Mama ha visto tu coche por la ventana. Te
estabamos esperando. ¢ Has desayunado? Hemos hecho bizcocho.

—Ya veo —contesto €l con una sonrisa.

Mi hija llevaba un pafiuelo en la cabeza y un mandil anudado a la cintura
e iba tiznada de harina de la cabeza a los pies.

—Ahora estamos haciendo empanada. Bueno, la hace mama y yo ayudo.

Caminaron hacia el patio trasero y entraron por la puerta de la cocina.
Javier no pudo disimular su asombro al ver la estancia.

(He de reconocer que es mi parte preferida de la casa: tiene unos treinta
metros cuadrados y forma de ele. Las paredes estan alicatadas con azulejos
antiguos, blancos y azules, hasta media altura y de ahi al techo pintadas de
blanco. La puerta, de doble hoja, se abre al jardin en el extremo mas corto. A
la derecha una hilera de armarios de madera, dispuesta bajo una encimera de



marmol donde se encastran el fregadero y el lavavajillas, ocupa toda la pared.
Enfrente, en el lateral izquierdo, atin conservamos la cocina econémica de
lefia. Justo en medio hay una mesa tocinera de tamafio mediano con el sobre
de marmol. Al fondo, en la parte alargada de la ele, se asienta una gran mesa
rectangular, con tapa de madera y patas de forja, que admite, comodamente,
hasta doce comensales. Un gran ventanal, la puerta por la que se accede al
interior de la casa, dos alacenas antiguas y la nevera completan el decorado).

—Has madrugado —observé al tiempo que, ayudada por un rodillo,
terminaba de estirar la masa de la empanada encima del marmol.

Me limpié las manos en el delantal.

—¢Qué tal el viaje?

—Muy bien, sali hacia las seis. No he encontrado mucho tréfico, algunos
camiones y poco mas. Es la primera vez que vengo a Lugo. El paisaje es
precioso, tenias razon —afirmé buscando mi mirada—. Entre el GPS y tus
indicaciones he llegado sin problemas.

—¢Quieres un café? —pregunté sonriendo como una tonta.

—Si, por favor.

—Lola, ya puedes poner el relleno. Ten cuidado carifio.

La pequefia se encaramo a la mesa, subida a un escafiuelo, y empezo a
repartir la mezcla de pulpo y verduras con esmero sobre la masa.

Cogi la cafetera y lo acompaiié hasta la mesa grande. En una de sus
cabeceras mi hija mayor estudiaba con el MP3 conectado a sus oidos.

Abri la alacena en busca de las tazas. En ese momento Guio se percato de
su presencia, se desprendi6 del reproductor y se acerco al recién llegado.

—Hola, no te habia oido entrar, estaba escuchando musica —se disculpo
sonriendo—. Yo soy Guiomar —y poniéndose de puntillas le dio un beso en
cada mejilla.

De uno de los armarios sac6 una caja de lata, en la que guardabamos el
bizcocho, y la dejo encima de la mesa; trajo las servilletas y el azucarero. Le
sonrid de nuevo y regreso a su tarea.

—En cuanto metamos la empanada en el horno te acompafo a casa de
Don Manuel, estara alli hasta las doce, a esa hora tiene una visita guiada a la
colegiata. Si te apetece puedes unirte a ella. Merece la pena.

Servi café en las dos tazas y corté un trozo de bizcocho. Movi la lata



hacia él.

—IL.o he invitado a comer. A ti también, claro.

—Ya esta mami.

Me levanté y volvi al lado de Lola. Extendimos la otra mitad de la masa y
la colocamos tapando la mezcla. Mientras ella sellaba la empanada bati un
huevo y con una brocha de silicona barnicé generosamente la parte de arriba.
Javier se habia acercado y observaba con interés nuestras evoluciones.

La cocina estaba encendida y caldeaba la habitacion. Lola abrio la puerta
del horno con ayuda de una manopla guateada y yo introduje la bandeja en su
interior. A continuacion nos despojamos de los delantales y de los pafiuelos.
Limpiamos la mesa y barrimos alrededor.

—Ve a lavarte la cara y las manos y ponte a leer un ratito. Sin protestar
—adverti cortando de raiz sus inevitables mohines—. Guio. Guio. jGuiomar!

Tuve que alzar la voz para llamar la atencion de mi primogénita que esta
vez si que me escucho y apago la musica.

—Voy a acompanar a Javier a casa de Don Manuel. Vigila el horno, por
favor, y a tu hermana, tiene que leer.

Salimos del nuevo al patio y de alli a la calle. El sol comenzaba a
calentar, el aire era frio y humedo.

—Puedes dejar el coche aqui. Es un paseo y cerca de la iglesia esta
prohibido aparcar.

Javier abrio el maletero y sac6 una mochila, que se colgo6 al hombro, y un
portatil.

—Déjame que te ayude —me ofreci, asiendo la bolsa del ordenador.

Recorrimos el sendero uno al lado del otro, charlando. Los muros de
piedra repletos de musgo y liquenes ajedrezaban el camino, el viento mecia
los robles y castafios a su paso, los rododendros y los macizos de hortensias
aparecian aqui y alla realzando la silvestre belleza que nos rodeaba. Tras la
ultima curva Javier aminoré el paso hasta quedarse parado cautivado por la
primera vision de la iglesia desde la trasera del abside, yo se la habia descrito
y estaba familiarizado con los dibujos que acompafiaban la vieja carta, pero
no pudo dejar de admirarla.

Nos aproximamos en silencio observando el abside semicircular con sus
dos contrafuertes sobre los que descansan unas columnas cilindricas que



terminan a la altura del alero del tejado. Uno a uno, examino la coleccion de
canecillos que sujetan las cornisas de la iglesia.

—FEs bonita ;verdad?

—Si, si que lo es.

Extendié su mano hasta tocar la mia y entrelazé mis dedos con los suyos,
con el pulgar acarici6 mi mufieca durante unos segundos. Me solt6 con
suavidad.

—Fsa primera es la casa de Don Manuel —dije.

Encaminé mis pasos hacia alli. El corazon se me habia vuelto loco dentro
del pecho.

Don Manuel abrié la puerta nada mas llamar. (Es algo mas alto que yo y
muy delgado. Sus pequefios ojos, grises y vivaces, custodian una nariz
aguilefla que confiere a su cara una gravedad que no tiene nada que ver con
su caracter. A pesar de los afios se mueve con agilidad).

Esa mafana vestia unos pantalones negros y un jersey grueso de cuello
alto, gris, con cremallera.

—Pasad, pasad.

Apoyé el portatil sobre una silla e hice las presentaciones.

—No hay mejores credenciales que esta familia —replico el parroco
haciéndome callar con un movimiento de manos—. Cualquier persona que
venga recomendada por ti es bienvenida en mi casa, ya lo sabes —estrecho la
mano de Javier con energia—. Te ensefiaré tu habitacion.

—Yo os dejo —dije abriendo la puerta de nuevo—, tengo que terminar de
preparar la comida. Nos encontraremos en la iglesia al terminar la visita,
hacia la una.

Regresé a casa recordando la conversacion que habia mantenido con Don
Manuel la tarde anterior, pasé a saludarlo con las nifias y dimos un paseo. Le
conté que mi amigo era inspector de policia y que queriamos ensefiarle
ciertos documentos del abuelo, que habia hallado al limpiar el taller de mi
padre. No comenté nada sobre la posible relacién de estos con su muerte. Por
su parte, él me confes6 que mi tio habia telefoneado por la mafiana para
ponerlo al dia, entre otras cosas, de los ultimos sucesos acaecidos en mi vida.
No hizo preguntas y yo se lo agradeci.

—Siempre hay esperanza, Magdalena —me dijo al despedirse mientras



sostenia mi mano entre las suyas—. No te rindas ante las miserias humanas.
La vida esta llena de luz, solamente tenemos que disponer el camino para que
llegue a nosotros.

Cuando volvimos a la iglesia la visita aun no habia terminado. Lola y
Guiomar jugaban al pilla-pilla en el jardin y yo me senté en las escaleras a
esperar. La voz del parroco llegaba a través de la puerta: «Para el estudio de
la historia de este lugar se cuenta con los fondos del archivo del monasterio
incautados tras la desamortizacion de Mendizabal y que mas tarde fueron
llevados al Archivo Historico Nacional de Madrid. Su fundacién fue fruto de
la llegada al poder de Alfonso VII, los fondos documentan una concesion
hecha por este rey al marqués...».

Era agradable, el sol de primavera me calentaba la cara y el cuerpo.
Pasado un rato abri los ojos, dos figuras que me resultaron familiares
aparecieron por el camino. Coloqué una mano en forma de visera sobre los
ojos tratando de identificarlas.

«... el abside lleva dos pisos de arcaduras, ciegas las inferiores y con tres
ventanales abiertos las superiores. Estas tres ventanas, abocinadas, apoyan
sus arquivoltas, interior y exteriormente, sobre columnas con capiteles
vegetales...».

—iMama! —grité Guiomar sefialando hacia ellos con la mano—, son
Luis y Santiago.

Las dos nifias corrieron al encuentro de sus primos. Sonrei al escuchar sus
risas y los gritos de jubilo de Lola cuando Santiago la subié a hombros. Luis
hablaba con Guiomar y esta asentia entusiasmada a lo que él decia.

Me acerqué a ellos y los besé con carifio; ninguno de los dos pudo
disimular su estupor al ver mi cara. Hice como que no me daba cuenta.

—Cuanto me alegro de veros, ¢vais para Viveiro?

—Si, bueno, primero teniamos intencion de que nos alimentaras un poco
—me contesté Santiago riendo.

—FEsto esta hecho —dije revolviéndole el pelo.

—Y segundo, queriamos hacerte una proposicion decente —anadio Luis
— en relacion a las primas.

Lo miré sin entender.

—Deja que nos las llevemos a Viveiro esta tarde —pasé un brazo por



encima de mis hombros—. Hemos hablado con mama a la hora del desayuno
y ha dicho que hace muy buen tiempo. Podemos ir a la playa. Mafiana o
pasado subes a recogerlas o papa te las podria bajar el jueves. Nos ha
prestado su coche.

Luis desplegd su mejor sonrisa. Guardaba un parecido sorprendente con
mi padre y sabia sacar partido de ello cuando queria, sobre todo conmigo.

—FEres un embaucador ;sabes? —Ilo castigué con un suave pufietazo en la
tripa.

Mis hijas saltaban a nuestro alrededor con las manos juntas.

—Por fa, por fa, por fa —gemia Lola—. Leeré todos los dias, mami.

—Yo me ocuparé de ella —afiadié6 Guiomar—. Me apetece mucho ir a la
playa y estar con los primos. Ademas este afio no los vamos a ver en verano.

—¢Y eso por qué? —preguntaron a coro.

—Nos vamos a Bali, el tio Edu va a ser papa —se adelant6 Lola.

—FEs verdad, nos lo dijo mama el domingo. Mira el «abuelete», al final ha
«pillao» —bromeo Santiago.

—Un respeto a los mayores, muchacho —la voz de Don Manuel rompio
el corro que habiamos formado entre los cinco.

Los chicos saludaron con afecto al cura y Lola se encargoé de presentarles
a Javier. Camino de casa Guiomar me recordd que no habia contestado a la
peticion de mis sobrinos.

Hubiera puesto mi mano en el fuego porque la de Sole estaba detras de
ese ofrecimiento.

Suspicacias aparte mi hija tenia razon, el proximo verano lo pasariamos al
otro lado del mundo y con la edad que tenian Luis y Santiago cabia la
posibilidad de que no coincidieran en muchas mas ocasiones.

—De acuerdo, podéis ir a la playa, pero el jueves os volvéis con el tio
Antonio, sin excusas.

Mientras ultimaba la comida las nifias fueron a recoger sus cosas. Sus
primos pusieron la mesa.

—¢Qué va a ser, Nena? —pregunto Don Manuel.

—FEmpanada de pulpo, vieiras rellenas y chocos en su tinta. De postre
flan de queso.

—FExagerada como tu madre, aunque en tu descargo hay que decir que



cocinas tan bien como ella, sino mejor.

—Bueno esta vez no va a sobrar nada, estos chicos comen como limas.

La comida transcurrio entre bromas, recuerdos, anécdotas y risas. Nada
mas acabar el postre Luis y Santiago pidieron permiso para marcharse pues
no querian llegar a Viveiro muy tarde.

Sali a despedirlos. Tras los besos y las recomendaciones de rigor aguardé
en el porton hasta que el coche se perdio en la distancia.

—Es asombroso el parecido de ese muchacho con tu padre —comento
Don Manuel cuando reapareci cafetera en mano—. No puedo evitar
emocionarme cada vez que lo veo.

—Si, es un Castelao como papa, el abuelo y Eduardo, alto fibroso y rubio.
Xabela, Daniel, las nifias y yo somos mas Dueifias, al estilo de la abuela
Guiomar, morenos y atléticos, por no decir macizos.

Servi el café.

—Bueno muchachos y vosotros, ;qué queriais ensefiarme?

Abandoné la cocina en busca de la carpeta. La dejé en la mesa, delante
del sacerdote.

—Encontramos esta carta en el archivo del abuelo al limpiar el taller.
Vamos a venderlo —agregué no sin cierto disgusto—. Son fotocopias, el
original no esta en buen estado.

El viejo parroco sac6 unas gafas del bolsillo de la camisa y se las puso,
abri6 la carpeta y acercando las hojas a sus ojos comenzo a leer con atencion.

Nos mantuvimos callados durante todo el tiempo que duro su lectura.

Al terminar se quit6 las gafas y las dejo encima de la mesa.

—Tu padre me ensefio esta carta hace muchos afios, después de morir tu
abuelo. Entonces las piezas de las que se habla en ella todavia estaban
escondidas en esta casa.

Dio un sorbo a su café. Sus ojos se estrecharon al recordar.

—Don Xoan, el parroco de entonces, alarmado tras las negociaciones que
se estaban llevando a cabo para desmantelar el artesonado de la sacristia puso
a salvo todas las obras de arte que quedaban en la iglesia con ayuda de tu
abuelo. Escribi0 la carta para salvarle el culo en caso de que los pillaran.

Las palabras de Don Manuel provocaron mi sonrisa.

—Intentaré poneros en contexto —se enderez6 y apoyo los brazos en la



mesa—. Hoy en dia no nos entra en la cabeza como pudieron suceder ciertas
cosas pero en aquella época era posible desmontar edificios enteros como el
Monasterio de Sacramenia o el de Ovila, piezas como la reja de la catedral de
Valladolid, actualmente en el Museo Metropolitano de Nueva York, y otras
obras menores que acabaron en museos provinciales, nacionales o
extranjeros; nada era imposible si se tenian los contactos adecuados. El
Monasterio de Sacramenia, por ejemplo, se desmanteld integramente y sus
piedras, numeradas una a una, fueron encajonadas y trasladadas en tren hasta
Valencia, desde donde embarcaron hacia Estados Unidos con un permiso de
exportacion en el que se especificaba que eran material de construccion.

Termind su café y me hizo una sefia para que rellenara su taza.

—Las principales publicaciones sobre arte espafiol en los primeros afios
del siglo veinte fueron realizadas por estudiosos norteamericanos. Esos
trabajos, a la vez que daban a conocer nuestros tesoros artisticos en el
extranjero, funcionaron como auténticos catalogos de venta. En aquellos afios
se produjo un incremento de la demanda del mercado de antigiiedades
internacional debido, sobre todo, a la entrada de la prdspera burguesia
norteamericana que compraba todo lo que pudiéramos ofrecer. Estas compras
no iban dirigidas solamente a engrandecer colecciones ya existentes —nego
con la cabeza—, claustros, techos, tapices, muebles y alfombras terminaron
embelleciendo mansiones con absurdas infulas de nobleza. El «spanish style»
—afladié con sorna— hizo furor entre los nuevos ricos de aquel pais.

—Pero habia leyes al respecto, ;no? —intervine yo—. Por lo que me
habéis contado la colegiata esta protegida desde mil novecientos treinta y
uno.

—Hubo medidas legislativas en defensa del patrimonio pero todas
presentaban importantes vacios legales de los que los negociantes de
antigiiedades sabian sacar partido; utilizaban todas las artimafias posibles que
les permitieran actuar con total discrecion.

Cogio sus gafas y golpeo con ellas, suave y repetidamente, la carpeta.

—El interés por el patrimonio cultural quedo recogido en la constitucion
del treinta y uno pero no se disefio la operativa que hiciera efectivas las
nuevas leyes.

—¢:La Iglesia no puso freno a este expolio? —pregunto Javier.



—La mayor parte del patrimonio expatriado era de origen eclesiastico y
con una situacion juridica confusa. La desamortizacion de Mendizabal puso
en el mercado, previa expropiacion forzosa y mediante subasta publica, las
tierras y bienes que hasta entonces no se podian vender y que se encontraban
en poder de la Iglesia Catélica o de las 6rdenes religiosas, que los habian
acumulado a través de donaciones y herencias. A pesar de que expropiaron
gran parte de sus propiedades la Iglesia no recibio ninguna compensacion a
cambio y tomo la decision de excomulgar tanto a los expropiadores como a
los compradores de las mismas. Esto no fue impedimento para que las tierras
e inmuebles fueran vendidos por administradores y miembros de la Iglesia y
que muchos no se decidieran a comprar directamente y utilizaran
intermediarios o testaferros. Con el paso del tiempo numerosos edificios
fueron abandonados, desconsagrados y mal vendidos. En mil novecientos
treinta y cinco, un sinnimero de ellos habia sido saqueado y estaba en estado
de ruina.

Saqué unos vasitos de la alacena y los puse encima de la mesa, los llené
de orujo y me volvi a sentar. Don Manuel alcanz6 uno y lo pase6 por debajo
de su nariz.

—Fs de Antonio ;no?

Bebio y lo palade6 durante largo rato.

—Tu padre nunca te cont6 que yo entré en el seminario porque tu tia
Xabela me dio calabazas, ;verdad?

Negué con la cabeza, la confesion me habia dejado perpleja. Miré de
reojo a Javier que parecia divertido con el rumbo que tomaba la
conversacion.

—FEl siempre discreto Elias... —sonrio al recordarlo—. Si, Nena, si,
estaba loco por ella. No debia tener mas de quince afios y era preciosa. Tu
hija Guiomar me la recuerda mucho con esos rizos castafios y los mismos
ojos verdes —revel6 mientras jugueteaba con el vaso—. Yo acababa de
terminar el bachiller, le dije que si no aceptaba ser mi novia ingresaria en el
seminario y ella no acepto. Asi de sencillo —me guifié un ojo y levanto el
vaso—. A la larga todos fuimos felices.

Dio otro sorbo y continuo:

—iEn fin! Volviendo a la carta... Por aquellos afios aparecié por aqui un



anticuario con un secretario de la diocesis que sucumbié ante las veinte mil
pesetas que aquel le ofrecié por el artesonado de la sacristia. Don Xoan se
dirigio a la Direccién General de Bellas Artes y a la Comision Provincial
denunciando la venta pero lo ningunearon. El traslado se hizo con la
autorizacion de la junta diocesana —guardoé silencio durante unos segundos
—. Como os podéis imaginar el importe obtenido nunca reverti6 en la
colegiata.

Fui a preguntar algo y él me call6 con un gesto.

—Después de esa operacion se barajo también la adquisicion del abside.
Por lo visto buscaban uno de estilo romanico para instalar en el Museo de
Los Claustros, una filial del Museo Metropolitano que se construyé en
Manhattan en mil novecientos veinticinco gracias a Rockefeller Jr. Las
gestiones para su compra se iniciaron en el treinta y cinco pero la guerra civil
y, después, la mundial obligaron a suspenderlas. Se volvid a hablar de ello en
mil novecientos cuarenta y seis pero esta vez Don Xoan fue mas astuto y
movilizo a la gente de la comarca; el jaleo que monto les alejé de San Tirso.
Finalmente la eleccion cayd en la iglesia de San Martin de Fuentiduefia.
Incomprensiblemente esta venta cont6 con el beneplacito del Consejo de
Ministros y de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y en mil
novecientos cincuenta y seis se lo llevaron a Estados Unidos.

—¢Qué pasé con las piezas?

—Tu padre las devolvi6 afios después, tras la muerte del abuelo. Fue
entonces cuando me ensefio la carta. Eché mano de las pocas influencias que
tenia en aquellos tiempos y con unas cuantas recomendaciones en el bolsillo
conseguimos que nos recibiera el obispo de Lugo, en aquel momento Rafael
Balanza y Navarro. En la nueva sacristia de la colegiata se guardan la
cajoneria, el Cristo y los cuadros de San Tirso y San Froilan. El aguamanil,
los espejos y la tabla de oraciones se entregaron en el Museo Diocesano de
Lugo.

—Papa era miembro de varias asociaciones relacionadas con la
recuperacion del patrimonio artistico, ¢tu lo sabias?

—Si, claro que si. Yo mismo he colaborado con alguna de ellas, pero
tendremos que dejarlo para mafiana —apunt6 mirando su reloj—, son las seis
y media y mi sobrino pasara a recogerme a las siete. Tengo que hacerme unos



analisis a primera hora y esta noche dormiré en Lugo, en su casa. Estaré de
vuelta al mediodia, podemos seguir charlando entonces.

Javier insistio en acercarle con el coche dado lo justo que iba de tiempo.
Nada mas arrancar Don Manuel lo hizo participe de su razonada inquietud.
(Aunque yo de esta conversacion me enteré mucho tiempo después):

—FIl contenido de la carta solamente lo conociamos Don Xoan, Elias, el
obispo y yo, ahora también Magdalena y td. Nunca se dio publicidad a la
devolucion de las piezas y la actual sacristia no se ensefia a las visitas por
seguridad —pellizcaba su labio inferior mientras hablaba—. Hace cosa de
dos meses el marido, o ex marido de Magdalena, estuvo aqui con unos
amigos extranjeros muy interesados en la historia de San Tirso vy,
particularmente, en la de la sacristia. Entonces pensé que quiza Elias le habia
revelado lo sucedido. En los primeros afios, antes de que se casaran, €l y
Carlos tuvieron una relacién muy estrecha, y su curiosidad no me llamo la
atencion —explico—. Pero ahora, debo confesar que estoy sinceramente
preocupado. Les mostré unas fotos que se hicieron antes de que la sacristia
desapareciera. Un vecino me las regal6 hace afios, las encontr6 al ordenar las
pertenencias de su padre fallecido. Mafiana os las puedo ensefiar.

Callo de repente al darse cuenta de que ya habian llegado a su casa.
Desabrochd el cinturén de seguridad y se gir6 para mirar a Javier.

—No sé a qué se debe vuestro interés, pero intuyo que hay algo mas que
no me habéis contado —levanté una mano para que no le interrumpiera—.
No soy curioso y nunca pregunto, debe ser deformacion profesional pues
estoy acostumbrado a que la gente se confie a mi libremente —su boca dibujé
una leve sonrisa—. Conozco a Magdalena desde que era un bebé, es
esencialmente buena como Elias, pero terca y decidida como su madre; no se
dara por vencida hasta encontrar todas las respuestas que busca. No me gusta
el cariz que esta tomando este asunto. Yo no puedo pararla y no lo voy a
intentar, pero si ella te importa deberias protegerla, de otros y de si misma.

Le dio un apreton en el hombro y salio del vehiculo.

Cuando Javier regreso yo me despedia de una vecina en el camino. Me
acerqué al coche sujetando el bajo del jersey a la altura del pecho, en el
pliegue albergaba media docena de huevos.

—Ovos de galifias soltas!?"! —dije.



Aparté las manos para ensefiarle mi pequefio tesoro.

—Me los ha traido Carmina, vive en la casa de ahi detras.

Me quedé mirando el camino por el que habia desaparecido la mujer.
Intenté no parecer disgustada.

—Quiza te apetezca correr un poco, queda una hora y media de luz por lo
menos.

Sabia que siempre llevaba la ropa de correr en el coche. Sole me lo habia
comentado.

—Y o0 atn no puedo, lo intenté ayer pero me duele el costado. El sendero
de la derecha lleva hasta una ermita, son unos doce kilémetros ida y vuelta, el
firme esta muy bien. No tiene pérdida. Puedes cambiarte dentro.

Estaba en la cocina cuando Javier aparecié ya pertrechado para salir
corriendo. Se acerco, pasé la mano por detras de mi cabeza y me atrajo hacia
él.

—No te vayas —susurro en mi oido y se despidio con un beso suave que

me corto la respiracion.

«You ask me to give up the hand of the girl I love. You tell me, I'm not the
man she’s worthy of, but who are you to tell her who to love? That’s up to
her.. .».121]

Dejé la caja del CD encima del equipo de musica y me sacudi el pelo
todavia humedo. Me habia duchado y cambiado de ropa. Ahora llevaba un
vestido largo de punto de lana verde oliva que se cerraba con botones de
arriba abajo, estaba un poco viejo pero era suave y calido. Me habia puesto
unas medias altas y unas botas planas de serraje.

Bebi un sorbo de mi copa, habia encontrado una botella de Pesquera en la
cocina y la habia abierto. Examiné con detenimiento las fotos de la libreria.
«Cualquier tiempo pasado fue mejor», pensé.

—Fra muy guapa —Javier habl6 a mi espalda.

La musica estaba un poco alta y no lo habia oido acercarse. Hacia mucho
tiempo que no escuchaba a Mink DeVille y me sorprendi6 encontrar ese



disco entre los que habia en la casa. Bajé el volumen.

—Si, si que lo era.

Suspiré e hice una pausa antes de seguir hablando:

—Todo empez6 a ir mal desde que ella enfermd. Por lo menos para mi.

—¢Qué quieres decir?

—Un buen dia te enfrentas a tus suefios y lo que encuentras no es lo que
querias.

—¢Y qué es lo que querias?

—Lo que tenian ellos —musité mirando una foto de mis padres abrazados
riendo.

Formé una uve con el dedo corazoén y el indice.

—Paz y amor.

Le pasé la copa de vino y continué:

—La muerte te obliga a poner los pies en el suelo, te enfrenta con la
realidad de la que a menudo escapas —carraspeé para borrar la emocion de
mi voz—. La muerte nos envejece y nos recuerda la vida. Nos trae a la
memoria los afios en los que creimos que teniamos todo el tiempo del mundo
y nos hace caer en la cuenta de que ya no es asi.

Me volvi, sin duda mi arrebato introspectivo lo habia confundido aunque
no pude traducir su mirada.

—No me hagas caso —me disculpé—, debe ser la crisis de la mediana
edad.

Fui hacia la chimenea. Me incliné delante del fuego y retiré el protector,
cogi un par de troncos del monton que habia a un lado y los eché dentro.
Devolvi la rejilla a su sitio y permaneci en cuclillas observando las llamas.
Adverti su presencia a mi espalda. Senti unos crecientes deseos de provocarlo
pero estaba desentrenada, demasiado como para insinuarme sin torpeza. La
lenceria seductora de Sole no era la panacea.

Javier se sentd detrds de mi, en la alfombra, recostado sobre el sofa.
Llevaba puesto el albornoz que le habia dejado al lado de la ducha. Asi6é mis
brazos y tir6 de mi. Me dejé guiar y acabé sentada entre sus piernas, mi
espalda apoyada en su pecho. Me devolvio la copa de vino, retir0 mi pelo
hacia un lado y dibujé un rio de besos desde la oreja hasta el hombro. Cerré
los ojos.



Uno a uno desabrocho los botones de mi vestido. Deslizdé su mano entre
la carne y el sujetador liberando uno de mis pechos. Dej6 una mano alli y
movio la otra poco a poco hacia abajo, empez6 a acariciarme lentamente
mientras mordisqueaba el 16bulo de mi oreja.

Estaba turbada pero era incapaz de pensar, hacia tiempo que no sentia
nada tan placentero y tenia miedo de que dejara de hacer lo que fuera que
estaba haciendo. jPor favor, qué no pare!, rogué.

Recorrio mi oreja con la lengua y no pude reprimir un gemido. Me
deshice de la copa con cuidado, no queria perderme nada de lo que €l me
ofrecia; me sorprendi al descubrirme hiimeda y sedienta. El ritmo de sus
caricias se intensificd. Podia oir mis propios jadeos pero era incapaz de sentir
vergiienza, solo queria continuar, avanzar, ir mas alla. Posé mis manos
encima de las suyas. El ritmo sigui6 aumentando y perdi el poco control que
me quedaba, gemi desatada y me abandoné, perdida entre sus brazos.

Consegui recuperar el aliento, unos ligeros espasmos recorrieron mi
cuerpo de nuevo cuando retird las manos de entre mis muslos. Me acurruqué
en sus brazos y busqué su boca. Nos besamos durante largo rato.

La luz de la chimenea iluminaba la habitacion, me incorporé y gateé hasta
ella. Afiadi un par de troncos y aproveché para colocarme el sujetador. Me
giré y miré a Javier, habia cogido la copa de vino y bebia. Me acerqué y lo
besé, me dio a beber el vino de su boca. Sonreimos. Volvio a beber y lo besé
de nuevo. Con dedos agiles desanudé el cinturon de su albornoz. Una de mis
manos explord su cuerpo desde el cuello hasta las piernas, mi lengua la
siguio. Me senti irresistible al verlo recorrer el mismo camino por el que yo
habia transitado un rato antes.

Al acabar me aparté de €l, miré sus ojos oscuros.

—Vayamos a la cama —sugeri.

-

Me desperté cuando amanecia, Javier roncaba levemente a mi lado. Me
levanté con cuidado y anduve de puntillas hasta la ventana. Estaba desnuda,
recogi el albornoz del suelo y me lo puse. La niebla tamizaba la luz del alba



dando al jardin un aspecto irreal. Recordé la suerte que la abuela contaba que
recitaban las meigas para que nada detuviera su vuelo cuando se dirigian a los
aquelarres: «Por encima dos silveiros e por debaixo das carballeiras...»22].

—:En qué piensas?

Su voz me sobresalto.

—FEn meigas!?3]. Buscaba a la Dama de Castro entre la niebla.

—:La Dama de Castro?

—Una meiga que vive en un castro milenario, viste un largo vestido
blanco de cola y siempre atiende las peticiones de la gente, se aparece a
personas abatidas por las dificultades de la vida y les concede sus favores.

—¢Qué le ibas a pedir?

—Que me ayudara a perder el miedo.

—:El miedo a?

—Miedo en general... el miedo a todo —continué mirando por la ventana
y tras una pausa afiadi—. A darme la vuelta y descubrir en tus ojos que te has
arrepentido. Que esto no es adecuado.

Un gallo cacare6 a lo lejos.

—Vuelve conmigo —dijo y aparto el edredon para que entrara.

Me acerqué, deseché el albornoz y me tumbé a su lado.

—Deja que sea yo el que se preocupe de si es adecuado o no, Nena —
coloco su mano en mi mejilla y me obligé a mirarlo. Me beso en los labios—.
:De acuerdo?

Asenti en silencio. Desliz6 la mano por mi cuerpo desnudo
perezosamente, demorandose en cada rincén, en cada pliegue.

—¢Qué es esto? —preguntd mientras seguia con el dedo el relieve de una
fina linea que discurria desde el esternon hasta el pubis.

—Una cicatriz. Lola decidi6é venir al mundo a destiempo y la cosa de
complic6. Mama habia muerto hacia unos dias y yo me encontraba bastante
mal, pensé que era por el disgusto. Me desmayé. Eduardo me llevo al hospital
y me hicieron una cesarea de urgencia.

Fijé la vista en el techo. Javier me abrazd, alargd la mano hacia la mesilla
y dio la luz. Me apreté contra €l, intentando ocultarme bajo su cuerpo.

—Déjame verte, por favor —pidi6 con voz suave, apartandose hacia un
lado.



Crucé los brazos sobre el pecho instintivamente.

—Por favor —repitio.

Separ6 mis manos con delicadeza. Retiré el edredon y contemplé mi
cuerpo desnudo.

—Nena, no te escondas —dijo mientras me tapaba de nuevo—. Eres
preciosa y tienes un cuerpo sugerente —me mir6 mientras hablaba—. Apaga
la luz si te sientes mas comoda.

Tanteé en busca del interruptor y desconecté la lampara de la mesilla. Se
colocd sobre mi con cuidado y me hizo el amor lenta y tiernamente en la
oscuridad de la alcoba.



Miércoles, 2 de mayo de 2012, 08:30

«I can’t even remember if we were lovers or if I just wanted to but I held
her in my arms, I held her in my arms, I held her in my arms but it wasn’t
you...» 1241

Me desperté con la musica que llegaba desde el salon y el olor del café
que Javier dejaba en la mesilla.

—Me voy, son las ocho y media. Quiero trabajar un poco. ¢Subiras
luego? —pregunto a la vez que me besaba en los labios.

—Hacia las doce y media —contesté todavia adormilada—. No quites la
musica, Violent Femmes, me encantan.

Me arrebujé en el edredon, dos minutos después estaba dormida de

nuevo.

Desde el final del camino distingui a Javier y a Don Manuel, en la puerta
de la casa, hablando. Aceleré el paso.

—Lo siento, ;me estabais esperando?

—Decidiamos si nos acercabamos hasta el salto o no. Amenaza lluvia.

—Y o he cogido el paraguas por si acaso.

—Vamos entonces —dijo Don Manuel, sefialando con su baston de andar



la direccion.

Al llegar al principio del sendero comenzo a hablar:

—Me preguntabas ayer por las asociaciones a las que pertenecia o con las
que colaboraba tu padre. No hay manera de recuperar lo perdido, pero
mantener la memoria historica es importante. E1 hombre es el tinico animal
que tropieza dos veces en la misma piedra.

—Pensé que la mision de esas organizaciones era conseguir que las
piezas fueran devueltas —observé.

—No, las obras se vendieron legalmente. Se adjudicaron baratas y en
secreto, pero las transacciones contaron con el beneplacito de las autoridades
y de la Iglesia. Solo se podrian recuperar comprandolas de nuevo —apart6
una piedra con el bastén y continué su disertacion—. En la Guerra de la
Independencia nos robaron muchas obras de arte, esas si se podrian reclamar
a través de los organismos internacionales, pero ha pasado demasiado tiempo.

—Legalmente no se podia hacer algo? —indago Javier.

—Hasta la llegada de la Republica no existia una legislacion que
protegiera el patrimonio artistico especificamente. En mil novecientos
veintiséis se promulg6 una ley prohibiendo la exportaciéon de monumentos,
pero el problema no se solucioné debido a la negligencia a la hora de hacer
que esas medidas se cumplieran; la inoperancia administrativa contribuyo a la
ineficacia de dichas resoluciones. En la Republica se elaboré la ley del
Tesoro Artistico que estuvo vigente hasta el afio ochenta y cinco. Franco la
conservo porque era efectiva y disminuy6 notablemente el saqueo de obras de
arte, aunque, Como ya os comenté, en mil novecientos cincuenta y seis, por
voluntad suya y saltandose la ley a la torera, se llevaron a Estados Unidos el
abside de Fuentiduena.

—c:Las leyes actuales garantizan esa proteccion? —insistio muy
interesado.

—Si. La Ley de Patrimonio lo hace. Lo que son inevitables y muchas
veces incontrolables son los desmanes y los fraudes, por eso intentamos
concienciar a la gente del peligro latente. En Galicia, sin ir mas lejos, hay
muchos edificios que estan practicamente abandonados. Si no nos mojamos
en ese sentido, como hizo Don Xoan en su dia, no hay nada que hacer. En
Espafia conviven diecisiete leyes de patrimonio, una por cada comunidad



autonoma, habria que equipararlas y asimilar los criterios, sobre todo en lo
tocante a la restauracion de monumentos.

—¢Qué paso con el techo de la colegiata? —quise saber.

—FEIl artesonado se desmont6 en mayo de mil novecientos treinta y cinco
y lleg6 a Florida en Julio. Segin he sabido después, estuvo guardado en un
almacén durante varios afios hasta que finalmente fue instalado en una
mansion construida por Whyet & King, una firma de arquitectos de gran
prestigio por aquel entonces.

—¢Quién lo compré?

—John Edward McPherson, un millonario californiano obsesionado con
el arte espafiol. Muri6 hace unos veinte afios. Sus herederos se repartieron la
herencia y gran parte de su patrimonio artistico esta desperdigado por Estados
Unidos y Europa.

Se par6 un momento y entrecerrd los 0jos como si estuviera intentando
acordarse de algo.

—Magdalena, ;como empieza la cancion que cantabais el otro dia Lola y
ta?

—La que cantamos camino de la ermita?

—Esa.

Sonrei y comencé a cantar bajito:

—«A mifia burrifia cando vai 6 muifo, vai toda enfarifiada, cheifia de
frio; cheifia de frio e mais de xiada, ai, a mifa burrifia sempre vai
cargada. . .».1?]

—Gracias hija, llevaba toda la mafana intentando acordarme; siempre
que salgo a pasear voy tatareando canciones conocidas y esta se me habia ido
de la cabeza completamente.

Anduvimos un rato en silencio. Intenté encontrar el momento oportuno
para preguntarle acerca de lo que me habia revelado la vecina la tarde
anterior, después de dudarlo mucho me decidi:

—:Ha estado Carlos por aqui? —Ile interrogué un tanto avergonzada pues
lo dltimo que queria es que sonara como si le estuviera acusando de
habérmelo ocultado—. Carmifia me dijo ayer que lo vio paseando por el
pueblo, con otras dos personas, hace unos dos meses mas o menos.

—Si, ¢dos meses dijo Carmifia?, podria ser. Vino con unos amigos. Me



llamo por teléfono para ver si podian visitarla. Pensé que lo sabrias.

—No, no me dijo nada.

Mientras yo cavilaba capté la mirada de advertencia que Don Manuel
lanzaba a Javier. (Entonces no supe a qué se debia).

—¢Se interesaron por algo en especial? —insisti.

—Bueno, querian conocer el aspecto original de la iglesia y de la sacristia
antes del expolio. Lo de siempre.

El tono de su voz mostraba indiferencia. Saco tres fotografias del bolsillo
de su anorak y me las tendio.

—Estas fotos debieron tomarse en mil novecientos treinta, mas o menos,
me las dio Martifio, el del molino, tras la muerte de su padre. Las encontro
entre sus cosas —agrego—. Pensé que os gustaria verlas.

Cogi las fotos y las inspeccioné con interés. Javier, colocado detras de mi,
las examin6 por encima de mi hombro.

—S1, aqui esta todo, los cuadros, el Cristo, los espejos... —sefialé los
objetos con el dedo segun los iba localizando.

—Tras desmontar el artesonado, parte de la sacristia se derrumbé y fue
condenada. La actual estd ubicada en lo que fue el calefactorio —Don
Manuel continué andando mientras hablaba.

—¢El calefactorio? —pregunto Javier uniéndose a é€l.

—Se utilizaba para que los monjes se calentaran en invierno. La sala esta
provista en la parte de abajo de una gloria. Todavia esta en buen estado
aunque ya no se utiliza.

—¢Qué es una gloria?

El sacerdote sonrio ante su interrogatorio. No dejaba pregunta sin hacer.

—FIl antecedente directo del suelo radiante, hijo. Consiste en un hogar,
sittado debajo del suelo donde se quemaba paja y madera. Hay unos
conductos que discurren bajo el solado por donde pasan los humos
calefactores calentandolo. Es mas comoda que el hogar tradicional porque no
necesita ventilacion ya que no entra humo en la estancia, este sale por un
aliviadero vertical que hay en el exterior.

Apenas atendi a su conversacion absorta como estaba en las fotografias.
Apreté el paso para llegar hasta ellos.

—FIl resto de las piezas estan en el Museo Catedralicio, ¢verdad? —me



aseguré, al devolvérselas a Don Manuel.

El parroco asintio con la cabeza:

—FIl museo esta en la misma catedral, ocupa el claustro y el triforio y
algunas dependencias contiguas. El triforio —afiadio, adelantandose a la
pregunta de Javier— es una galeria que discurre por encima de las naves
laterales y que suele tener ventanas de tres huecos hacia la nave central.

Javier inclino la cabeza en sefial de reconocimiento. (Don Manuel te hace
sentir comodo a pesar de tu ignorancia).

Desde que le propuse que me acompafiara sabia que aquel hombre afable
y erudito, que nos regalaba su tiempo y su saber con una pedagogia y
deferencia admirables, lo iba a conquistar.

—Ya estamos —avisé—. El Salto das Meigas.

Nada mas dar la dltima curva la cascada aparecid, magnifica, ante
nosotros: un salto de agua de unos treinta metros arropado por castafios y
robles. El sol asomaba, por fin, entre las nubes y la luz se esparcia a través
del complicado encaje que formaban las ramas de los arboles.

—No trae mucha agua —comentd Don Manuel—. Puedes subir por esa
senda, te lleva a una especie de cueva que pasa por detras de la cascada.
Ciérrate el chubasquero porque si no te vas a calar entero.

—¢ Vienes? —me pregunto Javier.

—No, creo que te esperaré aqui, no hay vez que suba que no me caiga y
no quisiera echar a rodar, literalmente, la buena impresién que he conseguido
causarte estos dias —contesté riendo.

—Ademas eres ocurrente —replico dandome un suave tironcito de pelo.

—Tengo mis momentos —respondi con un guifio.

Me senté al lado del cura contemplando la cascada. El ruido del agua al
caer era atronador y a pesar de ello el lugar resultaba asombrosamente
relajante. Permanecimos en silencio hasta su vuelta.

—¢Por qué lo llaman el Salto das Meigas? —pregunt6 Javier mientras
iniciabamos el regreso.

—Dicen que solian reunirse aqui porque el clamor del agua impedia que
nadie mas escuchase lo que hablaban —miré de reojo a Don Manuel.

—jCousas de mulleres!'?®] —contest6 este sintiéndose aludido—.
Guiomar, la madre de Elias, creia firmemente que habelas, hainas'?”! —



mened la cabeza con resignacion—. Esta nifia se crio entre historias de
meigas y santos.

—Una combinacion extrafia... —respondio Javier.

—Asi era la abuela —apunt6 el sacerdote— mistica y creyente, algo de
santa y mucho de meiga.

Me encogi de hombros por toda respuesta.

En la puerta de su casa Don Manuel rehus6 mi invitacion para comer
juntos:

—Tengo comida hecha y sé como te las gastas, Magdalena. A mi edad no
me puedo permitir el lujo de comer como un cura todos los dias —me dijo
carifiosamente con una amplia sonrisa en la cara.

—~Creo que recogeré las cosas ya —resolvié Javier—, no quiero irme
muy tarde y no me gustaria despertarte de tu siesta.

Tras abrir le devolvid las llaves a Don Manuel y entro.

—Vas a ir al museo?

La pregunta del parroco me pill6 con la guardia bajada.

—Tengo esa intencion —confesé.

—Esta abierto por la mafiana, pero para visitarlo por la tarde tienes que
pedir cita. Espera un momento.

Desaparecio dentro de la casa para volver con un libro y una tarjeta en las
manos.

—Di que llamas de mi parte, te atendera encantado —dijo al darme el
pequefio trozo de cartulina—. Este te lo presto —me advirtio con una sonrisa
tendiéndome el ejemplar.

—«La destruccion del patrimonio artistico espafiol» —comencé a leer la
portada del libro—. José Miguel Merino de Caceres y Maria José Martinez
Ruiz.

—Es la cronica de las desventuras y de la codicia que llevaron a este pais
a transformarse en un mercadillo donde los tesoros artisticos eran vendidos a
precio de ganga sin ningun tipo de pudor o recato. Estoy convencido de que
dara respuesta a todas tus preguntas.

Javier salio, los dos hombres se despidieron afectuosamente.

—Espero verte pronto por aqui, muchacho. Sabes que esta es tu casa —le
obsequio Don Manuel mientras estrechaba su mano.



—Volveré en cuanto me sea posible. Muchas gracias por todo, ha sido un
placer, muy instructivo por cierto.

Tras el adios caminamos en silencio un largo trecho.

—¢:Todas las meigas son iguales? —me pregunto Javier de repente.

—No, depende, hay muchas, cada una con sus poderes: chuchonas,
asumcordas, la marimanta, feticeiras, lavandeiras, vedoiras, voladoiras,
cartuxeiras, agoreiras... ; Qué quieres saber exactamente?

—A cual deberia encomendarme —contestd cogiéndome de la mano.

Me paré y lo miré, desconcertada.

—c:Para?

—Para que hagas caso de lo que te voy a pedir.

«You might think I’'m crazy to hang around with you, maybe you think I'm
lucky to have something to do. But I think that you’re wild and inside me is
some child...».[?8]

Su mavil personal sono varias veces pero no hizo ademan de responder.

—¢Por qué presiento que no me va a gustar? —frunci el cefio al decirlo.

Javier dejo6 la bolsa del portatil en el suelo y me agarr6é con cuidado de los
brazos. Acort6 la distancia entre los dos.

—Quiero que me prometas que no vas a hablar con Carlos de nada de
esto.

—Pero... —intenté interrumpirlo.

—Dé¢jame hablar Nena. No quiero que le preguntes por su visita ni por
sus intenciones. No indagues. Haz como si no lo supieras. Como hasta ahora.
Te lo pido por favor. Acudiste a mi en busca de ayuda, ¢verdad?

Coloc6 un dedo debajo de mi barbilla y elevo mi cara hasta que no tuve
mas remedio que mirarle a los ojos.

—Si —farfullé.

—Pues confia en mi, permiteme que haga lo que mejor sé hacer,
investigar.

—Yo...

—EI cree que ignoras que estuvo aqui, deja que lo siga creyendo. No te
inmiscuyas, por favor.

—:Sabes algo que no me hayas contado? —Ie pregunté, escrutando su
cara en busca del algtn indicio de condescendencia.



—Siempre va a haber cosas que no pueda compartir contigo —con el
pulgar me acaricio el labio inferior—. Por favor.

Suspiré al borde de la resignacion.

—Esta mafiana te dije que dejaras que fuera yo el que juzgara si algo es
adecuado o no. Esto no es adecuado. No puedes implicarte mas.

—No tengo eleccion, ¢verdad?

—S], si la tienes —su expresion se mantenia imperturbable pero sus ojos
se habian oscurecido—. Puedes hacer lo que quieras. Puedes hacer todo lo
contrario de lo que te estoy pidiendo. Pero perderemos todos. Me podrias
complicar mucho las cosas.

—Javier, solo quiero saber —protesté—, trato de canalizar mi rabia y
hacer algo til, como averiguar qué sucedio realmente. La muerte de mi padre
fue injusta y... y antinatural —negué con la cabeza—. Nunca haria algo que
te comprometiera.

—Estoy seguro de ello, pero puedes no ver el alcance de algunas de tus
decisiones, es por eso que te pido que abandones aqui y ahora.

Pos6 sus manos en mis hombros y me beso el pelo. Espero.

—De acuerdo. Entendido —capitulé al fin—. Te lo prometo.

Me aparté un poco y coloqué mis manos encima de las suyas.

—Pero ;me mantendras informada?

—FEs lo que he hecho hasta ahora —asegur6 soltandome con delicadeza
—, en la medida en la que puedo.

Se agacho a recoger la bolsa y continuamos andando hacia la casa.

-

—Pensaba visitar el Museo Catedralicio y ver las otras piezas —le
anuncié mientras preparabamos la comida.

Javier me miré en silencio elevando las cejas.

—Entraria dentro de lo adecuado? —le insté—. Te lo pregunto en serio.
No quisiera meter la pata.

—No hay problema.

—Don Manuel me ha dado una tarjeta de un contacto suyo en el museo,

-



por lo visto las visitas de la tarde solo se realizan previa peticion de cita.

—¢Qué esperas encontrar?

—Nada, simplemente me gustaria verlas. Le insistiré para que me ensefie
la sacristia —me volvi hacia él con la espumadera en la mano—. ;Crees que
se enfadara?

—Por lo que he visto poco de lo que puedas hacer podria enojarle,
adoraba a tu padre y a ti por afiadidura. De todas maneras, no tiene pelos en
la lengua, si no le gusta la idea te lo dira.

—Te hablo de é1?

—Si, me cont6 anécdotas de la infancia y de los veranos compartidos
aqui en San Tirso, de tu madre —hizo una pausa para ver mi reaccion—. Me
extrafla que tuviera tan poca relacion con Daniel, al fin y al cabo tu padre y él
solamente se llevaban un par de afios.

—Ya, pero el tio emigr6 a Venezuela con diecisiete afios, al poco de
trasladarse a Madrid y estuvo alli doce o trece afios. No compartieron ni la
adolescencia ni la juventud.

Aparté la sartén del fuego y llevé la fuente de patatas y huevos fritos a la
mesa.

—No estaba en Espafia cuando muri6 el abuelo, ni cuando murio el tio
Luis. Tampoco en la boda de Xabela, ni en la de papa.

Me senté y permaneci callada tamborileando con los dedos encima de la
mesa. (Como hago siempre que cavilo).

—:En qué piensas? —me pregunto.

—Hace poco, en una conversacion sobre Eduardo, el tio me dijo que la
distancia te hace sentir culpable, no comprendi que también hablaba de él.

—Nena, puede que sea cosa de familia porque td tienes una capacidad
asombrosa para sentirte culpable sin distancia de por medio.

Se me quedd mirando con los ojos entornados y comence a reir.

—Me parece estar escuchando a Sole enumerando mis sindromes, a
saber: el de la culpa universal, el de la autoestima exigua, el de la incapacidad
de comunicacion en caso de desdicha o sindrome del avestruz sombrio...

—¢Sindrome de qué? —pregunto divertido.

—Del avestruz sombrio —aclaré, todavia riendo—. Seguro que me he
olvidado de alguno. En cualquier caso —agregué—, si quieres ampliar la



informacion tendras que hablar directamente con ella, no pienso darte mas
pistas sobre mis defectos.

—Podria?

—Solo si lo consideras adecuado —respondi con una mueca.

Javier sonrio y continu6 comiendo. Me coloqué el pelo detras de las
orejas y lo observé, sin perder ripio de lo que hacia.

—FEl sabado estuve con mi tio Daniel en Lugo —comenté pasado un rato
—, esta viviendo en casa de mi prima Xabela. Le pedi que viniera pero
declin6 mi invitacion, no sé ve capaz de enfrentar esta casa sin papa. Me dio
la sensacién de que se estaba despidiendo.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé, una de mis intuiciones.

Sali de la habitacion en busca del sobre que me habia dado. Regresé con
él en la mano.

—Mira —Ilo dejé al lado de su plato.

Javier sacd el contenido del sobre y comenzo a leer.

—Es el contrato de compraventa de La Magdalena —Ile avancé—. Lo
compro a mi nombre quince dias después de mi nacimiento. Nunca lo supe;
nadie lo sabia, unicamente mi padre. El tio Daniel es mi padrino y el cuadro
mi regalo de bautismo. Me dijo que después de mucho esperar por fin habia
encontrado el momento para darmelo.

Doblé los papeles, los introdujo en el sobre y me lo devolvid.

—Bueno, después de todo lo que ha pasado quiza consideré que era la
ocasion indicada —hizo una pausa al ver mi expresion—. Permiteme
explicarme, la muerte de tu padre le ha hecho tomar conciencia de los afios
que tiene o, mejor dicho, de los que le pueden quedar por vivir. Por otra parte
tl te acabas de separar, has pasado por una situacion violenta y tienes que
sacar adelante a dos niflas con un sueldo. Nena, no es solo un cuadro, te esta,
mejor dicho, os esta asegurando, a tus hijas y a ti, el futuro.

Toqueteé mis labios, pensativa.

—FEstoy de acuerdo con él —convino Javie— en que este era el
momento.

Espero0 algiin comentario de mi parte, pero no supe que decir.

—¢Vas a comer algo mas? —me pregunto levantandose y recogiendo su



plato.

—No, no tengo gana.

Retiré el mio también. Tir6 los restos a la basura, y después los meti6é en
el lavavajillas. Se movia por la cocina con familiaridad, prepar6 la cafetera y
la coloco en el fuego. Me acerqué y le abracé por la espalda.

—FEstaba pensando —susurré moviéndome hasta situarme entre sus
brazos— en algo que has dicho antes —me puse de puntillas y besé su
barbilla.

—Algo que yo he dicho?

—Si, has dicho que te permitiera hacer lo que mejor sabes hacer.

—Y?

—Tengo mis dudas —afiadi al tiempo que desabrochaba el boton de su
pantalon— sobre qué es lo que mejor haces.

Javier introdujo sus manos debajo de mi jersey y las deslizé6 suavemente
por los costados hasta subir a mi pecho, con los pulgares lo acaricio a través
de la seda.

—_¢Deberia retirar la cafetera del fuego?

—Seria recomendable —aseguré jadeante, cogi su mano y lo guie fuera
de la cocina hacia la habitacion.

Una hora después charlabamos abrazados bajo el edredon.

—¢A qué se dedicod tu tio Daniel en Venezuela? —pregunté mientras
jugaba con un mechén de mi pelo.

—Creo que empezO trabajando en plantaciones de cafia de azucar.
Después llegd a un acuerdo con una compafiia norteamericana e importo a
Venezuela cosechadoras mecanicas. La cosecha habitualmente se hacia de
forma manual, a base de personas con machete, con las cosechadoras el
rendimiento se disparaba —lo besé en el pecho—. Cuando regresé a Espafia
todavia mantenia sus empresas alli. Iba y venia cuatro o cinco veces al afio.
Al cumplir los cincuenta liquid6 todas sus propiedades en Venezuela y se
estableci6 permanentemente en Madrid. Ha vivido de las rentas desde
entonces.

Dibujé arabescos sobre su tripa con un dedo.

—Por qué te hiciste policia?

—Obedecioé a un impulso. Estudié Derecho y durante los tres primeros



afos ejerci como abogado. No terminaba de encontrarme a gusto, necesitaba
algo mas de accion, realmente no sabia muy bien el qué. Ese afio, en junio mi
hermana muri6 de sobredosis, tenia tres afios menos que yo. Encontraron su
cuerpo dos semanas después en un edificio abandonado. Entonces lo decidi
—se pellizco el puente de la nariz con los dedos—. Mi padre nunca lo
entendio.

—Lo siento mucho. ; Como se llamaba?

—Julia.

—Era tu unica hermana?

—Si.

Se volvio hacia mi y me beso.

—Hoy es tu turno de preguntas. ;Qué mas quieres saber?

—Me dijo Sole que estuviste casado.

—Durante diez afios.

—:Qué paso?

—Se canso de mi trabajo, de esperar. Cuando me hicieron inspector mis
horarios se fueron al garete. Si estas metido en un caso, no hay nada que
hacer, el trabajo te absorbe. Es complicado. Ademas ella queria tener hijos y
yo no. Un buen dia llegué a casa y ya no estaba.

—¢Tus padres?

—Murieron. Mi madre de cancer cuando yo tenia veinte afios. Mi padre
hace cinco, de un infarto.

—Esta cicatriz? —pregunté acariciando su muslo a la altura de la herida.

—Un disparo en un tiroteo. Hace muchos afios de eso aunque todavia me
duele cuando va a cambiar el tiempo.

—¢De pequefio desarmabas tus juguetes para ver como funcionaban?

—Pieza a pieza —contesto riendo.

—¢Y coleccionabas cosas?

—Si —dijo con expresion de haber sido pillado en un renuncio—. Sellos
y mapas.

Aguardo una nueva pregunta.

—¢No quieres saber nada mas?

—No.

Negué con la cabeza. Me giré con cuidado hasta situarme encima de él,



exploré entre sus piernas y dejé que entrara en mi poco a poco. Comencé a
moverme con suavidad. Me atrajo hacia si y me beso. Apoyé las manos en la
almohada e intensifiqué el balanceo sin apartar mis ojos de los suyos; el
sensual roce de su piel enardeci6 la mia y nos precipité hacia una abrasadora
espiral color chocolate.

Mientras Javier se duchaba hice unas llamadas y hervi el café, cuando
salio todo estaba dispuesto en la mesa de la cocina.

—¢Quieres que te prepare algo de comer?

—No, pararé en algun sitio, asi estiro las piernas.

Bebimos en silencio.

—He hablado con Xabela hace un momento y me ha confirmado que
Antonio regresa mafiana por la tarde; he llamado al contacto del museo y me
va a recibir a las cuatro; después de la visita recogeré a las nifias y
volveremos aqui.

Fui a decir algo mas pero a mitad de camino me arrepenti y permaneci
callada.

Terminé mi café, me levanté y enjuagué la taza; vacié el sobrante en una
jarrita y limpié la cafetera. Me entretuve sacando brillo al fregadero.

Javier se acerco despacio. Me hizo girar hasta quedar enfrente de él y me
abrazo.

—¢El sindrome del avestruz o el de la autoestima exigua? —murmuro en
mi oido.

Sonrei sin mirarle.

—Nena, me gustas mucho.

Enredé un mechon de mi pelo entre sus dedos y tir6 suavemente para
verme la cara. Me dio un beso largo y calido.

—Hace mucho tiempo que no estaba con un hombre —me sinceré—. No
puedo evitar sentirme insegura, como una principiante. Odio esta sensacion.

—Principiante no seria el calificativo que yo usaria contigo —bromeo y
me plant6 un beso en la punta de la nariz.

Le di un azote y me eché a reir.

—Hay cosas que no se olvidan —dije—, ya sabes: comer y rascar...
Vamos, te acompaiio al coche.

Después de guardar los bultos en el maletero me abrazé de nuevo.



—Don Manuel dijo una cosa que me preocupo.

Arrugué el cefio sin entender.

—Dijo, refiriéndose a ti: «Vuelve a sonreir y eso es bueno, pero la sonrisa
ya no le llega a los ojos».

Me estreché en sus brazos y se mecié conmigo.

—Mi Magdalena de los ojos tristes, ;qué podemos hacer para
enmendarlo?

Levanté los talones y lo besé, mordi su labio inferior con delicadeza y
estiré de €l hasta que se escapo de entre mis dientes.

—Dame tiempo. Ademas —agregué, a la vez que introducia las manos en
los bolsillos traseros de su pantalén y me apretaba contra él—, todo lo que se
me ocurre pasa por tenerte desnudo a mi lado y por lo que me has dicho
tienes que marcharte sin remedio.

Javier echo6 la cabeza hacia atras y rio a carcajadas, después entrd en el
coche. Bajo el cristal de la ventanilla y nos despedimos con un beso casi
interminable.

Cuando el vehiculo desaparecié de mi vista entré en el jardin y cerré el
porton.
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Domingo, 6 de mayo de 2012, 23:00

«Yo no sé cudntas noches de insomnio en tus ojos pensando pasé; pero sé
que al dormirme una noche con tus ojos preciosos sofé... Yo no sé qué me
han hecho tus ojos que...».1?%!

Esperé detras de la puerta hasta que el ascensor lleg6 a la planta. Abri
para que Javier entrara. Me agarro6 por la cintura y me beso.

—Te he echado de menos —susurro en mi cuello.

Senti un escalofrio que me recorrio de los pies a la cabeza. Busqué una de
sus manos y lo llevé hasta el salon.

—¢Quieres beber algo?

Mi vino estaba encima de la mesa.

—Lo mismo que tua.

Regresé con otra copa y la botella, lo servi y se la acerqué. Se sent6 a mi
lado en el sofa.

—Tangos? —pregunto alzando las cejas.

—Bueno, es Gardel, pero esto es un vals —dije sonriendo—. El disco era
de mi madre, le encantaba esta cancion. A menudo, cuando la ponia, la
bailaban los dos juntos.

—cLas ninas?

—Acostadas. Miguel y Carlota, los abuelos de Guio, vinieron a buscarlas
esta manana. Se las llevaron al Retiro con las bicis, a comer y al cine.
Volvieron derrengadas —movi la cabeza de un lado al otro, al acordarme—.



La pobre Lola se dormia mientras cenaba.

—ILamento no haberte llamado estos ultimos dias, pero no hemos parado.
Es como si se hubieran reservado para después del puente: un apufialamiento
en Cardenal Cisneros, un cadaver con signos de violencia en un portal de la
calle Caracas...

—No te preocupes —atajé acariciando su mano—, agradeci mucho tus
mensajes.

Lo observé, parecia cansado, las bolsas debajo de sus ojos se habian
acentuado.

—Ven, tumbate aqui —sugeri, dandome unos golpecitos en el muslo—.
Quitate los zapatos.

Obedecid y se acosté en el sofa, mi regazo como almohada. Cerro6 los
ojos mientras le masajeaba la cabeza; alargué un brazo hacia la lampara de
pie que habia entre los dos sillones y disminui la intensidad de la luz.

—¢Qué tal te fue en el museo? —pregunto.

—Muy bien, queria habértelo comentado antes, pero jen fin!

Me incliné y lo besé con suavidad.

—FIl contacto de Don Manuel era uno de los conservadores del museo.
Sacerdote también, nicaragliense. Fue extremadamente amable y servicial —
me rei al ver que abria los ojos y fruncia el cefio—. jNo seas tonto! Me
ensefio la catedral y el museo. Mi espejo no estaba, él lleva trabajando alli
cinco afios y no recuerda haberlo visto.

Tras una pausa continué:

—Lo peor no es eso.

—¢Qué quieres decir? —pregunto abriendo los ojos de nuevo.

—La tablilla de oraciones no esta, la robaron hace un par de meses.

Se incorporo lentamente, sin apartar su mirada de mi.

—¢Cuando?

—Hace un par de meses, no me supo decir la fecha exacta. Llamaron a la
policia, pero consiguieron que el asunto no trascendiera. Lo que me cont6
parecia sacado de una pelicula americana: esa tarde tenian citado a un grupo
de ocho personas. En algiin momento, durante la visita, la luz se fue; tardé en
volver unos diez minutos, después todo se desarrollé con normalidad. Al dia
siguiente por la mafiana, uno de los visitantes del museo les advirtio del



cambio. ;Recuerdas la descripcion de la tablilla?

—No muy bien la verdad.

—Yo me la sé de memoria: una tablilla con oraciones preparatorias para
el sacramento de la Eucaristia, ricamente orlada y policromada, enmarcada en
madera dorada —Ilo recité como una cantinela escolar—. Creo que he leido la
carta doscientas veces. Bueno, el caso es que en lugar de la tablilla, que
estaba colocada en una especie de atril de metacrilato, encontraron un marco
dorado barato, de medidas similares, con una ilustraciéon dentro. Su ausencia
hubiera llamado la atencién pero de esa manera consiguieron postergar el
descubrimiento de su desaparicion hasta el dia siguiente.

Javier bajo la cabeza y se pellizco el puente de la nariz con dos dedos.
Estaba agotado.

—¢Quieres que te prepare un bafio? —propuse.

—No podria pensar en nada mejor. Pero ;y si las nifias se despiertan?

—Deja que sea yo quien se preocupe de eso —respondi burlona.

Le ofreci mi mano y lo conduje hasta mi dormitorio.

Una vez estuvo listo, se desnudo y se introdujo lentamente en la bafiera.
No pudo disimular el placer que le producia, el agua estaba caliente y un olor
a limon y canela inundaba la habitacion.

—He afiadido sales aromaticas.

Sonri6 con los ojos cerrados incapaz de decir o hacer nada.

Lo dejé a solas.

Regresé veinte minutos mas tarde portando nuestras copas.

—Te he traido el vino —anuncié.

Me senté al borde de la bafiera y le tendi la suya.

—Si esto no es el cielo, debe estar muy cerca —aseguro al cogerla.

Lo contemplé durante largo rato.

—Tenia ganas de verte —confesé en voz baja.

Javier sonri6 y chocé las copas con cuidado.

—Por ti —brindo.

—Inclinate hacia delante —le pedi.

Cogi un guante de crin del estante, deposité un cordon de gel encima y
froté su espalda.

—Estaba equivocado, el cielo empieza aqui —exclamo.



Me rei y continué friccionando los hombros, los brazos, el torso y las
piernas. Acabé con un suave masaje en el cuello.

—Creo que deberias volver a la realidad. El agua se esta quedando fria —
murmuré en su oido.

Entré en el dormitorio con una toalla enrollada alrededor de las caderas y
otra sobre los hombros.

—Deja que te seque el pelo.

Tomé prestada la toalla pequefia y le restregué la cabeza con ella.

—Tendras que ponerte la ropa que traias, aqui no hay nada de tu talla.

Javier roded mi cintura con un brazo, con la otra mano me estreché contra
su cuerpo.

—Antes tenemos que solucionar un pequefio problema —advirtio—, no
creo que pueda vestirme en este estado.

Me bamboleé contra su pelvis.

—Tienes toda la razon —reconoci.

Mis labios dibujaron una hilera de besos que descendio dulcemente por su
torso.

—Y yo tengo un remedio para eso —asegureé.

Me senté al borde de la cama y me deshice de la toalla con habilidad...

-

La luz que se colaba por la puerta entreabierta del bafio iluminaba la
habitacion. Descansabamos uno al lado del otro, todavia sin aliento. Javier
pas6 una mano por debajo de mi nuca y me atrajo hacia si.

—Mi amante de los ojos tristes —dijo mientras acariciaba mi mejilla con
el dorso de la mano.

Me acurruqué entre sus brazos.

—Tengo que irme.

—Si1 —contesté depositando un beso sobre su pecho—. Tienes que irte.

Lo observé mientras se vestia. Necesitaba hablar con él antes de que se
marchara:

—Crees que hay alguna relacion entre los dos robos? —pregunté e



ignorando su desconcierto continué hablando—. Dejando a un lado que la
carta, o mejor dicho la sacristia de San Tirso, sea el nexo de union entre los
dos objetos, en ambos casos consiguieron ocultar los robos ganando el
tiempo suficiente para evaporarse.

Sali de la cama y, ante su atenta mirada, crucé la habitacion en busca del
albornoz.

—No lo sé —dijo sin apartar la vista de mi—. Tenemos que contactar con
la policia de Lugo.

—Si sigues mirdndome de esa forma haré un agujero en el suelo y me
meteré dentro.

—Con toda seguridad el vecino del cuarto te lo agradecera eternamente
—bromed.

Puse los ojos en blanco.

—Me gusta mirarte —aleg6 acercandose.

Anudo el cinturon de mi bata y poso sus labios en mi escote durante unos
segundos.

—Y me gustaria que te sintieras comoda cuando lo hago.

—Lo intento —dije, y sostuve su mirada—. No tiene nada que ver
contigo.

—Lo sé.

Abri con cuidado la puerta de la habitacion y escuché. Las nifias seguian
dormidas. Recorrimos con sigilo el pasillo, hasta la cocina.

—Me voy a tomar un cacao caliente con galletas, ;quieres?

—Vale, asi cuando llegue a casa me acostaré directamente.

—:Has venido en tu coche?

—Si, he aparcado en José Abascal.

Saqué la leche de la nevera y llené las tazas; una vez caliente nos
sentamos a la mesa. Coloqué la caja de galletas entremedias de los dos.

—Don Manuel se qued6 muy extrafiado cuando le conté que el espejo no
estaba en el museo y que, ademas, la tablilla habia desaparecido. Me
prometio que intentaria averiguar algo al respecto.

—¢Te enseno la sacristia?

—Si, no me puso ningun problema. El crucifijo es sobrecogedor. Cuando
vuelvas tienes que pedirle que te lo muestre —mis mejillas se tifieron de rojo



al decirlo.

Dudo antes de hablar:

—¢Crees que tu padre pudo ensefiarle la carta a Carlos?

Resoplé. La pregunta que acababa de hacerme implicaba muchas cosas.
Apreté la mandibula y me centré en el movimiento de la cucharilla que hacia
girar dentro de la taza.

—La verdad es que lo he pensado —dije con voz apagada— y la idea me
disgusta muchisimo —tuve que admitirlo—. Pero si intento ser objetiva no es
una posibilidad descabellada. No te puedes imaginar la buena relacion que
mantenian antes de que nos casaramos. Llegué a sentirme celosa de él. Mama
se daba cuenta y se reia de mi —sacudi la cabeza—. Se pasaban el dia
charlando e incluso hacian planes juntos.

—¢Cuanto tiempo duré ese buen rollo?

—Tres afios, los que estuvimos de novios.

Mojé una galleta en la leche y le di un mordisco. Un segundo después su
tamafio se habia triplicado dentro de mi boca, no podia tragar y mis manos
empezaron a temblar.

—Nena, no.

Arrimo su silla y me pasé un brazo por los hombros. Lamentablemente,
solo habia que sumar dos mas dos. Cogi una servilleta de papel y escupi
como pude los restos de galleta. Con la manga del albornoz me enjugué las
lagrimas que corrian por mi cara.

—No puede ser que Carlos tenga algo que ver en todo esto, Javier. En la
muerte de mi padre...

—Fh, eh. No te preocupes ahora por eso, Nena. No tenemos nada contra
él, son solo especulaciones.

—Hay algo mas en lo que he estado pensando.

No dijo nada, aguardo a que yo continuara.

—Fl dia que me peg6 —inspiré hondo—, cuando discutimos por el
dinero, estaba fuera de si. He meditado mucho sobre lo que pas6 entonces y
su reaccion fue desmedida. Por mucho que yo hubiera accedido a prestarle el
dinero —argumenté—, habria tenido que esperar, con la que esta cayendo el
piso tardaria en venderse cinco o seis meses como poco y a €l le urgia.

Me giré en el asiento y agarré sus manos.



—En ese momento no lo comprendi, Javier, pero ahora lo tengo claro:
Carlos estaba atemorizado.
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Sabado, 12 de mayo de 2012, 10:30

«I’ve never seen you looking so lovely as you did tonight, I’ve never seen
you shine so bright. I’ve never seen so many men ask you if you wanted to
dance. . .» 13"

Subi la musica y me apoltroné en el asiento:

—Me encanta este tema. Hace siglos que no lo escuchaba.

Sole sonrié al volante, tenia los ojos fijos en la carretera y tarareaba la
cancion.

—¢Cuantas veces lo habremos escuchado juntas? —pregunto.

—Mil o dos mil, Sole. ¢ Qué afio seria?, ;el ochenta y seis?

—Si, creo que si. jRecuerdas que Eduardo nos amenaz6 con lanzar el
disco por la ventana?

Nos echamos a reir y no volvimos a hablar hasta que termino.

Sole estiro el cuello y mir6 por el espejo retrovisor, en el asiento de atras
Lola dormia en su silla, Alfonso jugaba con la PSP y Guiomar, con la mirada
perdida en algun lugar mas alla de la ventanilla del coche, escuchaba la
musica del MP3 que tenia conectado a sus oidos.

—¢Qué ha ocurrido?

—Por lo visto el miércoles por la noche, cuando se iba a acostar, Carmifia
advirtié unas luces que se movian en el interior de nuestra casa y, ni corta ni
perezosa, llamé a la guardia civil.

—iPero podiais haber sido vosotros! —exclamo Sole.



—No, eran pequefias y se movian por las habitaciones, como luces de
velas o linternas, dijo ella, por eso se asustd6 —cerré los ojos—. No quiero
pensar lo que hubiera pasado si se hubiera acercado. Para cuando llego la
guardia civil ya se habian marchado.

—¢Crees que guarda relacion con la carta?

—Estoy convencida. Javier dice que no me precipite, que no puedo sacar
conclusiones basadas en meras coincidencias, pero sé que €l piensa lo mismo.

Hice una pausa mientras valoraba si debia seguir hablando. Javier me
habia pedido discrecion pero Sole era mi mejor amiga y no queria dejarla de
lado una vez mas. Bajé la voz para que los chicos no pudieran escucharme y
continué:

—La policia nacional también acudi6o y eso no es frecuente. No lo
trataron como un robo rutinario.

Sole apart6 la vista de la carretera y me miro inquisitiva:

—cJavier?

Elevé los hombros.

—No lo he comentado con él. Me pidi6 que no interfiriera y es lo que
intento, pero todo indica que si.

Me sujeté el pelo detras de las orejas.

—No sé nada mas. Xabela y Antonio echaron un vistazo ayer y por lo que
me explicaron no causaron ningun gran estropicio; aparentemente tampoco se
llevaron nada.

Un mechon rebelde se columpio delante de mis ojos y me lo arreglé de
nuevo.

—Fueron exhaustivos y rapidos en su busqueda. Examinaron la casa en
un tiempo récord, de arriba abajo —me estrujé las manos con fuerza—. No
fue un robo normal. Son profesionales que persiguen algo en concreto.

— ¢ Estas asustada?

—Espantada... No obstante lo que mas me preocupa es el papel que
pueda jugar Carlos en todo esto.

—Nena, él no se meteria en algo de ese estilo.

—Yo ya no estoy tan segura —aseveré, e intentando aparentar una calma
que no sentia continué con las confidencias—. Pasé por San Tirso hace un
par de meses y le pidio a Don Manuel que les ensefiara la colegiata a unos



amigos extranjeros y a él.

La voz de mi amiga confirmé mi preocupacion:

—No pinta bien, desde luego.

—Es una mierda, Sole, y tengo un mal presentimiento —dije mientras
jugaba con el anillo que llevaba puesto—. Esto nos esta arrastrando, es como
la resaca, la corriente nos lleva mar adentro y no nos estamos dando cuenta.

—¢Comes algo? —quiso saber después de fijarse en como la sortija
bailaba en mi dedo—. Ese anillo te lo regalé yo hace un par de meses y
entonces te quedaba justo.

—Lo intento, de verdad, pero tengo un nudo permanente en el estdbmago.
Todo lo que me llevo a la boca parece argamasa. Ademas —me sinceré—,
tengo pesadillas noche si y noche también.

—Debes relajarte.

—Solo duermo bien cuando tengo a Javier al lado. Y no me gusta.

—Por qué?

—Mis principes azules siempre terminan destifiendo.

—~Creo que Javier ya no entra en el grupo de principes azules, barén o
archiduque mas bien —afadié con una carcajada—. Tomate las cosas como
vienen. Céntrate en el dia a dia.

—MIi dia a dia esta lleno de sobresaltos desde hace un tiempo —inspiré
hondo—. Gracias a Dios que el trabajo me ayuda a soportarlo, por lo menos
las horas que estoy en la oficina me olvido de todo.

—:Has pedido otro dia de vacaciones?

—No, voy a teletrabajar, llevo el portatil en el maletero y un pincho para
conectarme. No puedo gastar ni un dia mas, los voy a necesitar este verano
cuando nos vayamos a Bali.

Me froté la cara con las manos.

—Tienes que coger la siguiente salida y al llegar a la glorieta girar a la
derecha —le adverti—. Estan de obras y la rotonda de siempre esta cerrada.

Veinte minutos después aparcamos delante de casa. El portén estaba
abierto.

—ILlamé a Blasi para ver si se podia acercar. Segun me dijo Carmifa los
que mas mancharon fueron la guardia civil y la policia, estaba lloviendo y no
pararon de entrar y salir —me eché a reir—. Me la imagino regafiandoles:



«Tefian un pouco de coidado rapaces que o estdn a poiier todo perdido».[3!]

Los chicos se acercaron a nosotras con el equipaje a cuestas.

—FEstas imitando a Carmifia —aseguré Lola muy ufana.

—Soy buena ;verdad? —admiti guifiandole un ojo—. Entremos.

Después de inspeccionar toda la propiedad quedé claro que los dafios no
habian sido numerosos: accedieron a la casa por la cocina, rompieron el
cristal para intentar abrir desde dentro y al no conseguirlo saltaron la
cerradura; las puertas de la lareira y del horreo también habian sido forzadas.
No hubo armario ni cajon que quedara sin abrir y gran parte del contenido de
los mismos esperaba a ser recogido, esparcido por el suelo de los cuartos. El
desvan tampoco se habia librado de la incursion.

—Deberia buscarme un novio cerrajero —ironicé al terminar el
reconocimiento.

Nos acomodamos en la cocina a tomar algo.

—Desde luego te saldria a cuenta —replicO Sole con una sonrisa
acercandome una taza de té—. No hay duda de que Xabela ha estado aqui, en
la nevera hay comida para alimentar a un regimiento durante todo el fin de
semana.

Los chicos dieron buena cuenta de un bizcocho mientras parloteaban
entre ellos. Sole agarr6 mi mano y me la apret6 con firmeza intentando
transmitirme algo de serenidad. Aguantar el tipo durante todo el recorrido me
habia supuesto un esfuerzo enorme.

Tras recuperar fuerzas decidimos comenzar por los dormitorios. Con la
ayuda de Blasi, la mujer que normalmente nos ayudaba con las tareas
domésticas, y Carmifia, que aparecio al rato dispuesta a echar una mano, poco
a poco, a lo largo del dia, las cosas fueron devueltas a su sitio y la casa
recupero el aspecto habitual.

Xabela, Luis y Santiago llegaron el domingo temprano resueltos a arrimar
el hombro. Antonio se habia quedado en Lugo con el tio Daniel.

Encomendamos la limpieza del desvan a los chicos. Sus estallidos de risa
rompian el silencio a cada minuto, traspasaban los muros de piedra y se
dispersaban por el jardin. Me hacian sonreir cada vez que ocurria, descubri
que, de alguna manera, su alegria me reconfortaba.

Entre las tres ordenamos la lareira y tras terminar fuimos al alpendre.



Hacia muchos afios que el abuelo lo habia acristalado y convertido en taller.
Después de trasladarse a la capital solo lo habian utilizado en verano. Papa
habia acondicionado una parte con un banco de carpintero, un torno y
herramientas para tallar madera. Todo estaba tirado por el suelo.

Me apoyé en el marco de la puerta y examiné el desbarajuste, desolada.
Xabela y Sole, a la vez y sin mediar palabra, me dejaron sola. Apenas me di
cuenta de su marcha presa como estaba de todas las emociones que me
asaltaron al entrar de nuevo en el viejo cobertizo. En esa habitacion le
confesé a mi padre que estaba embarazada de su primera nieta y en esa
habitaciéon €l construy6 la cuna para Guiomar. En esa habitacion papa se
refugié tras la muerte de mi madre y fue alli, durante esos dias, dénde habia
tallado los cabeceros para la habitaciéon de las nifias, cada uno con su inicial
rodeada de hojas y flores.

Recogi de entre un mont6n de astillas la tapa de la salamandra y la
coloqué en su sitio, avancé hasta la pared del fondo y me arrodillé entre un
monton de cajones y herramientas volcadas en el suelo. Enderecé uno de
ellos y buscando alrededor empecé a devolver a su interior trozos de madera
de diferentes tamafios y colores. L.a voz de mi padre resoné en el silencio del
taller: «Cada arbol es original y tnico y al igual que nosotros se adapta al
medio en el que vive. En su madera, como en nuestros rostros, se quedan
grabadas las marcas de esas vivencias. El viento, la lluvia, la sequia, el fuego
dejan su huella en los troncos...». Me hablaba de los bosques y los arboles,
me los presentaba por tipo de madera: duros como el roble, el fresno, el haya,
el castafio, el nogal o el arce y blandos como el platano, el abedul, el tilo o el
aliso.

Mi movil vibro en el bolsillo del pantalon, pero no contesté. Dejé el cajon
a un lado y di la vuelta a otros dos; con mimo comencé a colocar las
herramientas en ellos, como si de piezas de un rompecabezas se tratara.

Los recuerdos regresaron danzando entre las nubes de polvo que se
elevaban atraidas por los rayos de sol que asaeteaban la cristalera. Algunas
veces papa me permitia ayudarlo a ordenar las herramientas. Empezabamos
por las de dibujo, lapices, reglas, cinta métrica, puntas de trazar, escuadras,
gramiles, compases y calibrador; seguiamos por las gubias, formones,
escoplos y mazos; después un sinfin de nombres que repeti para mi por la



mera satisfaccion de recordarlos: serrucho de tronzar, de costilla, de hender,
de calar, cepillo de desbastar, de alisar, de contrafibra, de espaldon, garlopin,
garlopa, taladro berbiqui, berbiqui de pecho, taladro en espiral de
Arquimedes, cuchillas de raspado, rasqueta, desbastadora, bastrenes.

De repente eché de menos a mis padres, a Eduardo y ;por qué no?, a
Javier. Me dolian tanto las ausencias que me costaba respirar. Mentalmente
repasé la lista de los que estaban y no estaban. Unos y otros, presentes o no,
se habian ganado por méritos propios un lugar en mi mundo, ajenos a los
convencionalismos sociales y a los lazos de sangre. Nuestras vidas se
entrecruzaban tejiendo los capitulos que construian mi historia, unos
capitulos que sin previo aviso fueron desplegandose ante mis o0jos,
obligandome a enfrentarlos, y poniendo en tela de juicio mi desazén de los
ultimos tiempos:

Esos capitulos fragmentaban mis temores hasta hacerlos vulnerables,
domaban la rabia que no habia podido controlar, honraban a todos aquellos
que me hablan querido y a los que yo todavia queria. Esos capitulos
desterraban a la mayoria de los fantasmas que me habian acompafiado a lo
largo de los ultimos afios y los condenaban a un ostracismo irremediable.
Esos capitulos no me exoneraban de mis responsabilidades, pero por fin las
hacian digeribles, y aliviaban la pena, la ansiedad, con el delicado ungiiento
que alifia y enriquece la experiencia.

Unos capitulos que disciplinaban las lagrimas que tantas veces se me
habian derramado en rebeldia y agotaban, definitivamente, el rastro salado
que cauteriza los deseos y las ganas. Unos capitulos que desenmascaraban las
cautelas que nos sepultan y advertian, con sabiduria de arcano, que el temor
solo aisla y que la huida constante unicamente logra que nadie ni nada vuelva
a tocarte.

La voz de Sole llamando a los chicos para que bajaran a comer me
devolvié al alpendre. Me puse en pie y no sin dificultad devolvi los cajones a
sus railes. Sacudi el polvo de mi ropa como pude y me lavé las manos en una
pequena pila de piedra encastrada en el muro, un guardapolvo que colgaba de
un clavo en la pared hizo las veces de toalla.

No habia derramado una lagrima y sin embargo estuve llorando durante
todo el tiempo que permaneci alli dentro.



El calor y el olor a primavera me envolvieron al salir al patio. El jaleo de
voces me guio hasta la lareira. Segin me iba acercando, a través de la puerta
pude observarlos sentados ya a la mesa: Lola de pie en su silla haciendo
equilibrios para alcanzar las patatas fritas; Guiomar siguiendo con atencion,
entre risas, la demostracién de Luis sobre la forma correcta de comerse una
costilla con la ayuda de solo tres dedos; Alfonso y Santiago disputandose
como auténticos crios una porcion de churrasco y Sole y Xabela, en su salsa,
hablando por los codos con una copa de vino en la mano.

Me senté en el poyete de pizarra que habia debajo de la ventana con las
piernas dobladas, estiré del jersey hasta cubrirme las rodillas y descansé la
espalda contra el muro; podia sentir las irregularidades de la piedra a traveés
de la tela; cerré los ojos y dejé que el sol me calentara.

Desperté alertada por las gotas que mojaban mi cara, el cielo se habia
cubierto, el viento arreciaba y se oia tronar a lo lejos. Sole se asomo por la
puerta:

—c:Entras?

Me froté los ojos y asenti con un movimiento de cabeza.

—Me he debido dormir.

Mi movil vibré en el bolsillo del pantalon, sonrei al ver el nimero en la
pantalla.

—Javier? Hola, estaba pensando en ti...
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Arrojé el teléfono contra la cama, estaba desesperada. Eran las diez de la
noche y Carlos tenia que haber devuelto a Lola a las ocho y media. Lo habia
llamado a las nueve, a las nueve y media, a las diez. La tnica respuesta que
obtenia era la voz grabada de la operadora insistiendo en que ese mavil
estaba apagado o fuera de cobertura.

Me habia encerrado en la habitacion para que mi hija mayor no fuera
testigo de mi ataque de nervios.

Tenia que hacer algo. Llamé a casa de Sole, Alfonso acababa de llegar,
habia salido un rato por la tarde pero estaba de examenes y se iba a quedar
estudiando por la noche. Le expliqué lo que pasaba y le pedi que viniera a
acompafar a Guio.

En cuanto el chico apareci6 sali corriendo de casa, cogi mi coche y me
dirigi a Padre Damian. Aparqué en doble fila. Apreté el botén del sexto A
con insistencia pero nadie contest0; saqué mi juego de llaves del bolso, el que
todavia no le habia devuelto a Carlos, y sin dudarlo entré en el portal y subi al
piso. La luz del hall estaba encendida, se filtraba por el resquicio entre la
puerta y el suelo. Llamé al timbre pero nadie acudio. Sin esperar mas abri y
me meti dentro. El piso estaba arrasado, igual que el despacho de mi padre o
la casa de San Tirso. Empecé a temblar cuando en una esquina del salon
descubri, abandonadas, la mochila y la chaqueta de Lola.

Saqué el mévil y marqué el nimero del portero. Tras disculparme por la



hora le pregunté si los habia visto. Me dijo que si, que habian llegado a casa
hacia las seis de la tarde y unos cinco minutos después habian vuelto a salir
apresuradamente. «Corria con la nifia en brazos», me refirio, «entraron en el
coche de la amiga de su marido y se marcharon». Obvié el apuro del buen
hombre que a esas alturas ya no sabia como denominarnos a Carlos, a mi y
mucho menos a Aurora.

Nada mas colgar llamé a Sole. Aun debia estar conduciendo, habia
hablado con ella antes de que saliera de Vitoria, hacia las ocho de la tarde.

—iNo me la ha devuelto! —grité en cuanto descolgo.

—¢Qué quieres decir?

Su voz me llegaba con eco a través del teléfono.

—Lo que oyes: Carlos tenia que haber traido a Lola a casa a las ocho y
media y no sé nada de ellos.

—Nena, tranquilizate por favor.

—No puedo —exclamé—, estoy en casa de Carlos, todo esta patas arriba.
He encontrado las cosas del cole de Lola, pero ellos no estdn. Angel me ha
dicho que llegaron sobre las seis y cinco minutos después volvieron a
marcharse. Parecia que tuvieran mucha prisa.

Me temblaba la voz, estaba tan asustada que ni siquiera podia llorar.

—Me voy a la comisaria —afiadi.

—Si, pero ve a la de Chamberi. Yo avisaré a Javier desde aqui, acabo de
parar en la via de servicio. ;| Nena?

—Si, si, ya me voy.

No me cuestioné las razones por las que Sole me aconsejaba que no
acudiera a la comisaria mas cercana, simplemente segui sus indicaciones.

Agarré las cosas de Lola y sali corriendo del edificio. Intenté
concentrarme en la conduccién, llevaba camino de ponerme histérica y no
podia permitirmelo. Dejé el coche en Santa Engracia, a dos manzanas de
Rafael Calvo, y volé hasta la puerta de la comisaria con la chaqueta de mi
hija en la mano.

—Por favor, necesito hablar con el subinspector Garcia-Rubio o con el
inspector Rivera. Soy Magdalena Castelao.

Me apoyé en el mostrador mientras recobraba el aliento, estaba
descompuesta y la voz se me entrecortaba al hablar. Me indicaron que



esperara; uno de los agentes de guardia desaparecio por un pasillo.

El subinspector Garcia-Rubio me habia atendido cuando Javier me pidio
que denunciara el robo del espejo. Era un hombre de unos cuarenta afios, alto
y musculoso, con un semblante bonachén y una voz aterciopelada,
inconfundible y muy particular, que transmitia confianza. Me pareci6
prudente preguntar primero por él.

Diez minutos mas tarde, cuando llevaba dados quinientos treinta y cuatro
pasos alrededor de la recepcion, el agente volvio:

—Sefiora, sigame por favor.

Fui pisandole los talones a través de una marafia de escaleras y pasillos.
El subinspector esperaba en la puerta de un despacho, se acerc6 a mi y me
acompano hasta una silla, Javier estaba sentado detras de la mesa. Aparté la
vista de él, el unico sitio donde queria estar en esos momentos era en los
brazos del hombre que tenia justo enfrente y acercarme a él seria una
insensatez, a pesar de la desesperacion que sentia estaba decidida a no perder
el control.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Garcia-Rubio sentandose a mi lado.

—No ha vuelto —inspiré hondo y continué—. Mi ex marido tenia que
traer a Lola, mi hija pequefia, a las ocho y media y no ha aparecido. No
contesta al teléfono.

—Pueden haberse retrasado por algin motivo. Quiza ya esté en casa —
dijo tratando de tranquilizarme.

—No, mi hija mayor esta alli al cuidado de mi ahijado —hablaba para
Javier aunque aun no me habia vuelto a mirarlo—. Quedaron en avisarme en
cuanto regresaran y no lo han hecho.

Hurgué en mi bolso: dejé el movil encima de la mesa y saqué el llavero
del piso de Carlos. Inspiré profundamente una vez mas.

—Fui a su casa. Mi ex casa —deposité las llaves en la mesa, a lado del
subinspector—. Todo estaba revuelto, patas arriba. Encontré la cartera de
Lola y su chaqueta.

Levanté las manos para ensefiarsela. Hice un esfuerzo por dominarme
pero fue en vano, las lagrimas se precipitaron por mis mejillas.

—Tendra frio.

No pude decir nada mas, solo llorar.



Los dos hombres esperaron a que me tranquilizara sin decir nada.

Por un momento la rabia se apoder6 de mi, comprendia que su trabajo les
curtia frente a las emociones de la gente, pero un poco de empatia no hubiera
estado de mas. Necesitaba sentir que se implicaban. Alcé la cara y miré a
Javier a los ojos.

—Tienen que encontrarla, deberia haber vuelto hace tres horas. Solo tiene
cinco anos.

Elevé el tono de voz. Su actitud me desconcertaba:

—Hablé con el portero, los vio entrar a eso de las seis de la tarde.
Salieron corriendo cinco minutos después, Carlos llevaba a Lola en brazos.
Aurora los esperaba en el coche, en el suyo, un Toyota Corolla Verso rojo,
creo que dijo. Se marcharon en él. {Hagan algo, por favor!

Javier se levant6 y rode6 la mesa, acerco otra silla situandose justo entre
los dos.

—¢:Tiene una fotografia reciente de la nifia?

Busqué en mi cartera y con dedos nerviosos consegui extraer una foto de
Lola de hacia un par de meses. La miré durante unos instantes y se la di.

—:Como iba vestida esta tarde?

Describi el uniforme del colegio lo mejor que pude. Mis manos
temblaban sin control, estrujé la chaqueta con fuerza.

—:Sabe si su ex marido posee otro piso, una segunda vivienda, alguna
propiedad donde pueda estar?

—No, que yo sepa no. El piso, nada mas.

—¢Algun sitio donde pasen las vacaciones o hayan ido habitualmente?

—Mi hermano y yo somos duefios de una casa en Galicia, en Lugo, pero
él no tiene las llaves, ademas robaron hace una semana y tuvimos que
cambiar las cerraduras.

El subinspector me tendio un folio en blanco y un boligrafo y me pidio
que apuntara todos los contactos y direcciones que pudieran tener relacion
con Carlos. Después cogio la foto de Lola y las llaves del piso y abandon¢ la
habitacion cerrando la puerta tras de si.

Nada mas irse Javier se levanto, agarro mis manos y me estrecho contra
su cuerpo. Lo abracé con desesperacion, como un naufrago se aferra a los
restos del barco.



—iPor favor, por favor!, dime que la vais a encontrar —supliqué.

Me besé el pelo y la frente, luego me aparté un poco, lo justo para
mirarme a los ojos mientras hablaba:

—Ya hemos empezado a buscarla. Vamos a hacer todo lo posible. Te lo
prometo.

—Si le pasa algo —atiné a decir—, yo, no...

A duras penas consegui controlarme. Acto seguido me senté en la silla,
tomé el boligrafo en una mano, el movil en otra y comencé a escribir.

Tras firmar la denuncia y asegurar que me iria directamente a casa regresé
a mi coche. Nada méas sentarme me aferré con ambas manos al volante y
apoyé la frente encima de ellas.

—i¢sDonde cofio te has metido Carlos?! —aullé.

Arranqué y bajé hacia Castellana. No podia quedarme encerrada en el
piso sin nada que hacer. Las preguntas torpedeaban mi mente: ;Y Aurora?
¢Donde vive Aurora? ;Héctor sabra algo?

Conduje sin rumbo durante mas de treinta minutos y de repente lo
recordé: jHéctor! La casa de la Alcarria. ;Donde cofio estaba?

Me eché a la derecha sin pensar y estacioné. Hice caso omiso de los
improperios que me lanzaba el conductor que circulaba por el carril en el que
acababa de aparcar y que tuvo que pegar un volantazo para esquivarme.
Revolvi el maletero en busca de un mapa. Regresé a mi asiento y apoyé la
guia encima del volante, busqué la hoja de Guadalajara y repasé el camino
con el dedo. No me acordaba del nombre del pueblo pero estaba convencida
de que seria capaz de encontrarlo. Examiné el mapa con detenimiento...
jPastrana!l, tenia que ir hacia Pastrana.

Llamé a Héctor. Salté el buzén de voz. Le dejé un mensaje para que me
devolviera la llamada en cuanto pudiera. Pensé en avisar a Javier pero de
repente decidi que no, lo haria mas tarde; no iba a estar de acuerdo dijese lo
que dijese. Solo era una corazonada... pero tenia que ir.

Crucé la Castellana y enfilé por el tinel hacia Avenida de América, una
vez en la A-2 pisé el acelerador y no paré hasta Guadalajara; giré en la
rotonda de El Corte Inglés y me meti en la gasolinera. Tras repostar y
comprar una Coca-Cola, aparqué al lado del distribuidor de aire. Comprobé
que no habia recibido ninguna llamada. Marqué el nimero de Javier pero



respondio el contestador. Llamé a Sole.

—i¢Donde cofio estas?! Espera un momento.

Su tono de voz evidenciaba lo enfadada que estaba. Escuché el ruido de
una puerta cerrandose y supuse que se habia metido en alguna habitacion
para que los chicos no pudieran oirla.

—Nena, hablé con Javier cuando estaba entrando en Madrid y me dijo
que te habias ido a casa y al llegar aqui Alfonso me suelta que no te ha visto
el pelo desde que te marchaste a las diez. ; Donde cofio estas?

—En Guadalajara.

—¢Y se puede saber qué haces ahi?

—Me he acordado de que Héctor tiene una casa cerca de Pastrana.
Cuando empezamos a salir Carlos me llevo alli alguna vez, también me dijo
que a veces acudia solo, cuando tenia que estudiar o estaba preparando un
caso dificil.

—Estas loca?

—No recuerdo el nombre del pueblo, solo sé que estaba en la carretera
que va hacia Pastrana —continué, ignorando sus protestas—. He tratado de
comunicarme con Héctor y Javier pero ninguno ha contestado mis llamadas.
Sole, creo que soy capaz de encontrar el sitio.

—Nena, por favor, ;como vas a dar con una casa en un pueblo en el que
estuviste hace ocho o nueve afios? Si no sabes donde esta. jJoder!, ni siquiera
recuerdas como se llama. Y tampoco tienes la seguridad de que estén alli.

No estaba dispuesta a dejarme convencer:

—¢Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que ir, es una corazonada y no nos
queda tiempo.

—T y tus putas corazonadas. Una mierda! Nena, razona, por favor. {No
puedes ir tu sola!

—FEscuchame Sole, llama a Javier y diselo. La casa es de Héctor o de sus
padres, estaba en alguin sitio entre Tendilla y Pastrana. Quiza en sus
declaraciones de la renta puedan encontrar la direccion. Se supone que ellos
tienen acceso a toda esa informacion, ;no?

—iNenal...

—Lo siento —dije y colgué.

Silencié el movil y lo guardé en el bolsillo del pantalon. Abri la botella de



refresco, bebi un buen trago y, sin tapar, la situé entre mis muslos. Eché un
ultimo vistazo al mapa y arranqué. En la rotonda continué de frente en
direccion a Saceddn. Conduje con cuidado, habian desdoblado la carretera
desde la ultima vez que habia pasado por ella y algunos trechos me resultaban
totalmente desconocidos. Tuve que desandar el camino dos veces antes de
llegar a Tendilla, alli unos chavales me indicaron como ir hacia Pastrana.

La carretera era estrecha y estaba llena de curvas que ascendian durante
unos cuatro kilometros hasta coronar el monte, no encontré ningun desvio en
todo el trayecto. El asfalto se prolongaba delante de mis ojos bajando, ahora,
sinuoso hacia el valle; no veia nada que me resultara familiar. Frené un poco,
comenzaba a dudar: ¢y si no localizaba la casa?

Algo en mi interior me incit6 a seguir conduciendo. Minutos después mi
corazon dio un vuelco: en un ensanche a la izquierda de la carretera un viejo
pilon de cemento me confirmé que iba por el camino correcto. Lo recordaba
con nitidez, soliamos parar alli para rellenar unas cuantas garrafas, el agua de
la casa provenia de un pozo y recomendaban no beberla. Las luces de mi
coche iluminaron la fuente. Solté el freno y descendi veloz por la pendiente,
al fondo en una curva pronunciada a la derecha la carretera se bifurcaba.
Agarré con fuerza el volante, jera alli! Aldea de Meleros, lei en el cartel.
Respiré hondo y tomé el primer desvio.

Apagué los faros y avancé por la carretera muy despacio. Si no me
equivocaba la casa de Héctor debia estar a mano izquierda, relativamente
cerca del cruce. Pasé por delante de una finca, la verja estaba cerrada con una
cadena y en la vivienda no se veia ninguna luz. Giré bruscamente el volante y
aparqueé el coche en la rampa de entrada.

Hacia frio, la luna estaba menguante y no iluminaba apenas; me puse el
forro polar. Abri la guantera, encontré una pequefia linterna, después de
probarla la guardé en un bolsillo. Cogi la chaquetita de Lola y cerré. Estuve
tentada de mirar el movil, habia vibrado varias veces durante el trayecto, pero
me quité la idea de la cabeza. Era mejor asi.

Anduve despacio, pegada a las arizonicas que delimitaban la propiedad.
El jardin era extenso, en la ultima parte las plantas eran mas jovenes y en vez
de valla habia solo una alambrada metalica, como si esa parcela hubiera sido
anexada con posterioridad.



Una segunda casa surgio de entre los arboles, una villa antigua con un
gran palomar y toda la fachada pintada de blanco reluciente. Rebusqué entre
mis recuerdos y a duras penas la reconoci, debian haberla reformado
recientemente porque hace afios no era mas que una ruina. Segui el contorno
del jardin, ahi los arboles eran inmensos, pinos la mayoria y por su altura casi
centenarios. Caminaba con mucho cuidado, intentando no hacer ruido y no
caerme, consciente de mi torpeza.

Los arboles se acabaron, un prado se extendia entre estos y la siguiente
casa. Gemi involuntariamente, jme hallaba a cincuenta metros de mi destino!
Desde donde estaba podia atisbar la luz que se filtraba a través de las
persianas del salon. Alli habia alguien; podian no ser ellos pero me negué a
aceptar esa posibilidad. No habia ningtn coche a la vista. Con cuidado entré
en el prado y me dispuse a cruzarlo en diagonal. Sabia que habia un roto en la
alambrada, oculto por el seto, casi en la esquina de arriba, en el limite del
monte. Héctor me habia contado que no habian tenido mas remedio que
abrirlo una vez que se olvidaron las llaves en Madrid. Nunca lo arreglaron
por si surgia la ocasién en que lo necesitaran de nuevo. Recé para que no
hubieran cambiado de parecer.

Me cai varias veces, los surcos del arado ocultos por la hierba crecida,
alfalfa quiza, dificultaban mis pasos. A cada poco me paraba intentando
captar algin sonido o movimiento proveniente de la casa. Nada. Llegué hasta
la esquina y fui bajando lentamente tanteando la malla entre las arizonicas. El
seto se habia tupido con los afios. Por fin mis manos dieron con el agujero,
me cubri la cabeza y la cara con la capucha y, empujando de costado,
consegui pasar al otro lado.

Me fui acercando con cautela, el terreno era irregular y habia lefia
amontonada por todas partes. El morro rojo de un coche asomaba entre el
garaje y la casa. Apresuré mis pasos hasta alcanzar la puerta de la cocina.
Pegué la oreja a la madera y escuché, alguien hablaba en el interior. Golpeé la
puerta con la mano. De pronto, sin saber como ni por qué, liberé toda la rabia
acumulada y me lie a patadas con ella.

—iCarlos, abre, soy Nena! —grité todo lo alto que pude—. jCarlos!,
jabre de una vez, maldito hijo de puta!

Of ruidos, el chirrido de las patas de una silla contra el suelo y voces



aproximandose. Aporreé, de nuevo, con mas fuerza.

—iVengo a por Lolal, jabre esta puerta de una pufietera vez!

La cara de Carlos era todo un poema cuando me dej6 entrar. Extendié un
brazo hacia mi y se lo aparté de un manotazo.

—iNo me pongas la mano encima, gilipollas! ;Dénde esta Lola?, j¢donde
cofio estd mi hija?!

Levanto las palmas hacia arriba en sefial de tregua.

—Nena, alguien entro en mi casa, solo intenté ponernos a salvo...

—No hables en plural, Carlos —Ilo interrumpi con sequedad—,
Unicamente intentabas ponerte ti a salvo. Si hubieras pensado en Lola la
habrias llevado a casa, o se la hubieras dejado a Angel o... en la comisaria
mas proxima. j¢ Donde esta?!

Miré alrededor e ignorando a Aurora, que se mantuvo apartada todo el
tiempo, me interné en la casa abriendo todas las puertas que hallaba a mi
paso. La encontré en la ultima habitacion, dormida, con la ropa todavia
puesta. Me senti tan aliviada al verla que por un momento temi desmayarme,
cuando logré sobreponerme me senté en la cama, a su lado, y la abracé.

—Mami... —dijo entre suefios.

—IL . olifia —musité enterrando la cabeza en su cuello—, mami ha venido a
buscarte. Nos vamos a casa.

Recogi sus zapatitos del suelo y la calcé, luego la incorporé con suavidad
y le puse la chaqueta que llevaba en la mano desde hacia un mont6n de horas.
Me quité el forro polar y tras cogerla en brazos, la cubri con él.

—Dé¢jame pasar, me la llevo a casa —le espeté a Carlos que estaba
parado en la puerta de la habitacién observandonos—. No sé como puedes ser
tan imbécil de pensar que aqui estarias a salvo —susurré para que Lola no
despertara—, si yo te he encontrado también lo hara cualquiera que sea el que
te esté buscando.

Pasé por delante de él y llegué hasta la puerta de la cocina.

—Sal de nuestras vidas de una puta vez —mascullé girandome para
mirarlo—. No sé en qué estas metido y no quiero saberlo pero aléjate de
nosotras, ya nos has hecho suficiente dafio —y afiadi—. Avisé a la policia,
asi que no te extrafies si aparecen por aqui.

Con cuidado desanduve mis pasos hacia el seto. El peso de Lola era



ligero en mis brazos, se me saltaron las lagrimas recordando el miedo que me
habia provocado su ausencia. La apreté con fuerza contra mi cuerpo y segui
caminando. Mi movil vibro en el bolsillo pero no iba a contestar, tendrian que
esperar a que llegaramos al coche, no pensaba soltar a mi hija por nada del
mundo.

Justo cuando me disponia a atravesar la alambrada adverti un halo de luz,
al otro lado de la valla, moviéndose en mi direccion. Di un paso lateral para
apartarme del agujero y me quedé quieta, de espaldas al seto. Sepulté la
cabeza en el hombro de la nifia rezando para que no se despertara y aguarde.
Cuando los pasos se acercaron y la linterna bafié de luz mis pies aguanté la
respiracion. No me atrevia a pestafiear. Instantes después, por el rabillo del
ojo, vi el haz de luz doblar la esquina desplazandose por el lado superior del
cercado. Al rato el foco desaparecié por detras del garaje y entonces me
decidi, intentando hacer el menor ruido posible me acuclillé para cruzar los
arbustos con la cria entre los brazos. En un momento dado perdi el equilibrio
y cai sobre los alambres rotos con la mano que protegia la cabeza de Lola,
senti como los filamentos de acero atravesaban la carne y tuve que morderme
los labios para no gritar. Me enderecé como pude, al apartarme noté como la
piel se desgarraba y se me saltaron las lagrimas; el pelo se me enredo en las
ramas y lo liberé de un tir6n enérgico; di un par de pasos lejos del seto y
permaneci quieta un instante mientras recobraba la calma.

Hundi la nariz en el cuello de mi hija, su olor y el calorcillo que
desprendia me reconfortaron. Avancé en linea recta, con cuidado de no
tropezar. La mano sangraba y me dolia, pero la meta era el coche.

A medida que me iba aproximando a los arboles el ruido a mi espalda
aumentaba: carreras, las puertas de un vehiculo cerrandose, voces... De
repente resbalé y me quedé sentada al borde de una especie de acequia, seca
por suerte, que discurria paralela a la linea de arboles y llegaba hasta la
carretera. L.ola protestd en mis brazos y movioé la cabeza, pero no se desperto.
Un disparo rompio el silencio de la fria noche y su eco reboté en los montes
vecinos. Me escurri hasta el fondo de la zanja, apoyé la espalda en la pared de
tierra y acomodando el fragil cuerpo de la cria sobre el mio la resguardé lo
mejor que pude. Cerré los ojos e intenté aislarme, bloquear mi mente,
normalizar la respiracién. Notaba crecer el panico en mi interior y tenia que



controlarlo, no podia ceder...

Quiza me dormi y puede que incluso sofiara, porque cuando me recobré
era incapaz de calcular el tiempo que habia pasado. Mi mdvil vibr6 en el
bolsillo trasero del pantalon, intenté sacarlo pero el dolor me lo impidio, mi
mano comenzoé a sangrar de nuevo. Con los pies presioné en la pared opuesta
de la zanja y me enderecé un poco, lentamente logré incorporarme aunque no
fui capaz de dar un solo paso. La vibracion se repitio y esta vez introduje la
mano en el bolsillo con el dorso hacia dentro, me dolia pero era soportable.
La pantalla se ilumind al roce de mis dedos, con una pulsacion devolvi el
sonido al teléfono: la musica invadi6 la noche. Instantes después un foco se
dirigié hacia nosotras rellenando el espacio de colores, formas y volimenes.
Alguien me ayudo a salir del agujero.

Intentaron llevarse a L.ola pero no se lo permiti.

—iNo!

Mi propio chillido me sobresalto.

No insistieron mas.

Bajé hasta la carretera ayudada por dos guardias civiles que me sujetaban
con firmeza, uno a cada lado. Una vez alli fui tomando conciencia de la
realidad.

Me zafé de ellos.

Los perros de la casa al otro lado del rio se desgafitaban ladrando. La
carretera, a mi izquierda, ofrecia un espectaculo sobrecogedor: los faros de
los coches patrulla dibujaban una estela que se alargaba mas alla de lo que
mis ojos alcanzaban a ver; las luces de colores, azules y naranjas, giraban
descubriendo a cada pasada un paisaje espectral y sombrio; habia gente
moviéndose en todas direcciones. Nada de eso tenia sentido. Si permanecia
alli descubriria lo que habia sucedido y no queria saber...

Desvié la vista hacia mi derecha y agucé los sentidos, no se veia a nada ni
a nadie; la oscuridad nos ampararia hasta mi coche y la pequefia estaria a
salvo. Tanteé mis fuerzas y eché a andar con paso vacilante, las piernas me
dolian y notaba los cuadriceps duros.

«Definitivamente esos perros se van a quedar afénicos», pensé mientras
caminaba.

Alguien pronuncié mi nombre:



—iMagdalena!

—iMagdalena!, espere.

Me paré en seco sin volverme. Las voces me resultaban familiares.
Adverti como se acercaban. El rostro del subinspector Garcia-Rubio, con
semblante grave, aparecio delante de mi.

—Déjeme a la nifia por favor —dijo con voz suave.

No hizo ademan de tocarla.

—No —respondi retrocediendo—, estamos bien. Tenemos que llegar al
coche.

—Por favor, sefiora. Esta llena de sangre, hay un médico aqui.

—Lola esta bien, dormida. La sangre es de mi mano. Me cai en la
alambrada —mi vista se perdio en la oscuridad—. Tan solo quiero llegar al
coche.

No me percaté de que cada vez sujetaba a mi hija con mas fuerza y la cria
termino por despertarse.

—:Mami? —dijo con voz somnolienta, apartando la cabeza de mi
hombro—, me haces dano.

Se removi6 en mis brazos y mir6 al subinspector con extrafieza.

—:Donde estamos?, ;y papa?

—Papa se ha tenido que ir, carifio —contesté sin mucha conviccion.

No sabia qué decirle, no lo habia pensado.

—iHola!, soy Lola. ;T como te llamas? —pregunté al hombre mientras
se frotaba los ojos adormilados con sus puiiitos.

—Me llamo Alberto, soy el subinspector Alberto Garcia-Rubio y ahi
detras esta el inspector Javier Rivera.

Mir6 por encima de mi hombro y sonriendo de oreja a oreja dijo:

—iHola Javier!

El le devolvié la sonrisa y la saludé con un movimiento de cabeza. Me
giré. No puede pronunciar una sola palabra.

—¢:Vienes conmigo? —afiadi6 Garcia-Rubio extendiendo sus manos
hacia ella—. Ahi detras hay una ambulancia y me gustaria ensefnartela. jTe va
a encantar!

Lola se arrojo en sus brazos sin dudar, la oportunidad de explorar una
ambulancia la habia espabilado por completo.



No tuve mas remedio que soltarla y mis brazos cayeron laxos a ambos
lados del cuerpo. Tenia frio, llevaba horas con el cuerpecito de la nifia pegado
al mio y su marcha me dejaba un agujero helado en el vientre. Estaba
agotada, las lagrimas rodaban por mis mejillas: ni siquiera sabia cuando habia
empezado a llorar.

Javier me observaba con semblante preocupado, mi aspecto no debia ser
muy alentador: estaba llena de arafiazos, despeinada y terriblemente cansada.

Se acerco y puso una mano en mi mejilla. Descansé la cabeza en ella. Su
caricia me estimulé y comencé a tiritar.

—Le importaria abrazarme, inspector?
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Sabado, 26 de mayo de 2012, 16:00

Javier me dejo en casa de madrugada, al cuidado de Sole. Regreso horas
mas tarde, después de comer. Yo estaba en la habitacion vistiéndome, a
través de la puerta abierta pude escuchar su conversacion.

—¢:Como esta? —preguntd nada mas entrar en la cocina.

Acepto el café que Sole le ofrecia.

—:;Ha comido algo?

—Si, aunque no mucho. Se levant6 para despedir a las nifias. Miguel y
Carlota habian quedado en recoger a Guiomar para ir a Segovia a ver
Titirimundi que empieza este fin de semana —le explico—. Cuando vieron el
aspecto de Nena, les dijimos que habia tenido un accidente con el coche, se
ofrecieron a llevarse también a Lola; habian reservado una habitacion
familiar y tenian una cama libre. Miguel llamo6 al hotel para confirmarlo.
¢Qué vamos a hacer Javier? —afiadi6 con voz angustiada—. Esto se esta
saliendo de madre.

Dudo unos instantes antes de proseguir:

—La semana pasada, camino de Lugo, Nena me dijo que tenia un mal
presentimiento.

—¢Presentimiento?

—Presentimiento, intuicion, corazonada, siempre ha funcionado de esa
manera, igual que su abuela. Un dia Guiomar me dijo: «Soledad, es como con
la edad que empiezas a notar los cambios del tiempo en los huesos; yo sé



cuando va a pasar algo, lo noto aqui dentro» y se llevé la mano al pecho. jEn
fin!, un mal presentimiento, me anticipd: «Esto nos esta arrastrando, es como
la resaca, la corriente nos lleva mar adentro y no nos estamos dando cuenta»
—repitié mis palabras—. He de reconocer que consiguio asustarme.

—No andaba descaminada —reflexion6 €l en voz alta—. Estan en el
epicentro del problema, sin tener nada que ver.

—Sé que no hay base cientifica para creer en sus intuiciones, pero estan
empiricamente demostradas, Javier. No me cabe ninguna duda. Cuando me
llamé desde la gasolinera, le pedi que esperara, insisti en que no podia ir sola
y me contestd que no podia postergarlo, que no quedaba tiempo.

—Y estaba en lo cierto —asegur6—. Por lo que hemos deducido Nena y
Lola ya se habian ido cuando el follon empezo.

—¢Qué ocurrio?

—Hay una parte que nos la tendra que contar ella, esta madrugada no
estaba en condiciones de hacerlo. Cuando llegamos, ya no quedaba nadie. La
casa estaba abierta, habian derribado la puerta. Encontramos rastros de sangre
en la cocina y un par de casquillos. Debieron de huir en el coche, rompiendo
la valla; habia restos de pintura roja en la verja, por lo que se ve no perdieron
el tiempo en abrirla. Localizamos el coche de Nena aparcado en la rampa de
entrada de una finca cercana, pero ellas no estaban.

Me paré en el pasillo. Aguardé alguna pregunta de mi amiga,
normalmente poco dada a los rodeos, pero no la hubo.

—Tuve miedo al no encontrarlas, Sole —dijo Javier tras una pausa—. No
paré de llamar a su modvil en todo el tiempo que estuvimos alli. Gracias a
Dios, pasado un buen rato vinieron a avisarnos de que habian aparecido,
estaban escondidas en una zanja. Nena tenia una herida abierta en la mano
que sangraba. Estaba blanca, parecia un espectro, llevaba a Lola en sus
brazos y no permitia que nadie se acercara a la pequefia. Los muchachos de la
guardia civil que las encontraron creian que habia una posibilidad de que la
nifia estuviera muerta pues tenia la ropa manchada de sangre y no se movia.
Alberto, el subinspector que venia conmigo, intentd persuadirla de que le
dejara coger a la cria para que la viera un médico, pero cuando intentaba
acercarse un poco ella se alejaba otro tanto.

Golpeo la mesa con algo, la taza quizas.



—Al final Lola se despertd: «Hola me llamo Lola, ;td como te llamas?»,
le pregunt6 a Alberto. No te imaginas el alivio que senti.

Llegué hasta la puerta de la cocina.

Vi a Javier levantarse e ir hasta el fregadero, cogié un vaso limpio y lo
lleno en el grifo, lo vacio de un trago. Apoyo la frente en el armario mientras
lo rellenaba.

—No hubo manera de convencerla de que fuera a un hospital, se neg6 a
separarse de su hija —elevo los hombros y los dejo caer en sefial de
resignacion—. Al final le cosieron la mano en la ambulancia. Confio en que
le quede bien y, desde luego, soy testigo de que el enfermero se esmero, Lola
les habia seducido a todos —sonri6 abiertamente—. Le pusieron una dosis de
la antitetanica y ademas le inyectaron un sedante, era incapaz de parar de
llorar. No hay mucho mas que contar, las traje de vuelta en su coche, Alberto
no esta acostumbrado al cambio automatico y prefiri6 regresar en el de
servicio.

—Crees que esto acaba aqui?

—Fn lo que respecta a ellas, sinceramente, espero que si.

—¢Y en lo que no?

—FEn ello estamos —contesto circunspecto.

—No era mi intencion ponerte en un compromiso, Javier —se disculpo
Sole amablemente—, me gustaria poder estar tranquila, eso es todo.

Carraspeé y entré en la cocina. Llevaba unos vaqueros y un jersey de
cuello alto verde claro, me habia recogido el pelo en una cola de caballo;
todavia estaba palida pero me sentia descansada.

—¢:Como te encuentras? —preguntdé mi amiga mientras recogia las tazas
y las metia en el lavavajillas.

—Mejor, mas tranquila, aunque creo que es mérito de los calmantes. Me
duelen los brazos, la mano y me molesta la garganta. Usé mi forro polar para
abrigar a Lola y he debido coger frio, la noche era bastante fresca y se notaba
la humedad que subia del rio.

Me quedé mirandola y afadi:

—Sole, de verdad, no sé como voy a poder agradeceros todo lo que
hacéis Alfonso y tu por...

—No, no, no empieces con eso que ya sé cOmo acabamos.



Levanto el dedo indice de su mano derecha para hacerme callar.

—T1 has hecho lo mismo por mi en otros momentos asi que no quiero ni
oir hablar del tema. Y —continu6, mientras cogia su bolso de encima de una
silla— aprovechando que estas acompafiada me marcho. Esta noche voy al
teatro —dijo guifiandonos un ojo— y quiero echarme un poco antes. Si
necesitais algo de mi no tenéis mas que llamar.

Haciendo una reverencia desde la puerta, lanzo un beso por los aires y
desapareci6 de nuestra vista.

—Me alegro de que estés aqui —dije volviéndome hacia Javier.

Me agarr6 de la mano y me sent6 encima de sus piernas. Rodeé su cuello
con los brazos y permanecimos asi, en silencio, largo rato.

—Tengo que contarte qué pas6 —sugeri— pero primero voy a
prepararme algo caliente, no consigo quitarme la sensacién de frio.

Me levanté y abri un armario.

—¢Quieres algo?, ;café, té?

—Lo que vayas a tomar tu.

—Té entonces, ;el earl grey te gusta? —pregunté mientras enchufaba el
calentador de agua.

Javier asintio con una sonrisa. Le vi hurgar en los bolsillos de su
chaqueta.

—¢Te importa que grabe la conversacion?

Me mostro el pequefio artefacto que sostenia en una de sus manos.

Lo observé sorprendida; aguanté la respiracion unos momentos para
luego anadir:

—~Creo que no. Quiza me imponga un poco. No sé, lo que tu consideres.

—Mandaré que lo transcriban después y no tendras que declarar de
nuevo, solo firmarlo.

—De acuerdo, como quieras.

Verti agua caliente dentro de la tetera y la coloqué en una bandeja junto
con las tazas, el azucarero y la leche. Javier la llevd a la mesa. Cogi las
cucharillas y la caja de galletas y me senté a su lado. Acerqué la tetera hacia
mi y la destapé, removi su contenido con ayuda de una cucharilla, dejé que el
vapor me calentara la cara unos instantes. Devolvi la tapa a su sitio y lo servi.

Comencé mi relato de los hechos en tono monocorde, como el que recita



algo trillado y poco interesante, rehuyendo toda emocion. Habia repasado mi
peripecia hasta la extenuacion. Mi narracion era coherente y precisa en
tiempo y sucesos, sin vacilaciones o contradicciones.

No pude dar una razon de peso para mi solitaria actuacion:

—Sabia que no quedaba tiempo —confesé— no puedo explicarlo mejor,
tenia la certeza de que los minutos corrian en nuestra contra.

La distancia que procuraba mantener con mi inventario de los hechos se
malogro casi al final. A duras penas pude terminar. Me limpié las lagrimas
con la manga del jersey.

Javier hizo amago de ir a apagar la grabadora pero lo detuve.

—FEstoy bien.

Traté de sonreir convincentemente. Bebi un poco de té y me animé a
seguir:

—Escuché voces masculinas, dos por lo menos, diferentes a la de Carlos,
mientras me alejaba del seto. No entendi lo que decian, quiza no hablaban en
espafiol. No recuerdo que llegara ningtn coche ni haber visto mas luces que
la de la linterna pero hubo algo que me extraiild6 muchisimo.

Estiré de mi labio inferior mientras cavilaba, valorando la veracidad de mi
testimonio: habia revisado lo sucedido un monton de veces y tenia miedo de
haber afiadido algo de mi propia cosecha.

—Aurora no estaba asustada, ni siquiera preocupada, parecia
incomprensiblemente tranquila. Nos observé durante todo el tiempo que
permaneci en la casa sin decir una sola palabra. Mir6 un par de veces su reloj
de pulsera. No consultaba la hora Javier, era como si verificara cuanto tiempo
faltaba.

—¢Qué quieres decir?

—Aurora esperaba a alguien.
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Domingo, 27 de mayo de 2012, 06:00

«I don’t wanna talk about the things we’ve gone through though it’s
hurting me, now it’s history. I've played all my cards and that’s what you’ve
done too. Nothing more to say, no more ace to play...».13%]

Subi la musica y me acurruqué entre los brazos de Javier:

—No has dormido bien, has estado dando vueltas toda la noche —dije.

—Tu tampoco —me contesto—, tenias pesadillas y te has desvelado hace
ya un buen rato.

—Es extrafio porque cuando estas a mi lado suelo dormir como un tronco.

—Demasiadas emociones.

—Si, demasiadas. Creo que estoy llegando a mi limite en lo que a
sorpresas se refiere.

Lo besé en el pecho y pregunté:

—Tienes que trabajar hoy?

—Me pasaré por la comisaria por la tarde. El dia te lo voy a dedicar a ti
—contestd mientras se colocaba encima de mi y acariciaba mi boca con la
punta de su lengua.

—Una pero que muy buena idea —admiti sonriendo—, soy toda tuya —
constaté correspondiendo a su beso con afan.

Una hora después entré en la cocina con el cabello envuelto en una toalla,
me habia puesto un vaquero, deportivas y una camisa de cuadros azules y
blancos. Coloqué la cafetera al fuego y encendi el calentador de agua. Para



cuando Javier se unio a mi, el desayuno ya estaba preparado.

—¢Qué te apetece hacer? —quiso saber.

—Caminar —sugeri—. Podiamos ir a la Silla de Felipe II, la subida es
muy agradable y después, si quieres, visitamos el monasterio o damos un
paseo por el pueblo.

—Hace un monton de afios que no voy por El Escorial y si no me
equivoco la tnica vez que he estado en el monasterio fue con el colegio. Si,
me parece una buena idea —dijo sirviéndose otra tostada con aceite y tomate.

Me observo detenidamente.

—:No comes?

—Si, si, en ello estoy —contesté apurada—. Tengo un nudo permanente
en el estdbmago.

—¢No te ayudan los calmantes?

—Bueno, el ultimo me lo tomé ayer por la mafiana, después de que se
fueran las nifias.

Alz0 las cejas inquisidor.

—Estoy mejor —resoplé—, mas tranquila. Los llevo en el bolso por si
acaso.

Cogl una tostada y la dejé en mi plato para hacerlo callar. Mordisqueé
una esquina con desgana.

—No me has contado qué pas6 con Carlos.

—Dijiste que no querias saberlo —puntualizé él—. No hay mucho que
contar en todo caso.

—Tienes razon, no sé si quiero.

Me concentré en comerme el pan mientras reflexionaba al respecto.

—¢Te duele? —pregunto.

—¢:La mano?

Contemplé el aposito que cubria la herida mientras la abria y cerraba
varias veces.

—Si, un poco. Perdi el reloj —dije—, supongo que al atravesar el seto.

A las ocho y veinte dejamos el coche en el aparcamiento. Hacia fresco y
nos abrigamos. El cielo estaba limpio de nubes y la primavera reventaba a
nuestro alrededor. Anduvimos un buen trecho sin hablar.

—Estas muy callada —observo Javier.



—En absoluto —respondi—. Disfruto de la mafiana, del paseo y de tu
compaiiia.

Me paso el brazo por los hombros y continuamos caminando.

—Estoy preocupada por Carlos —declaré pasado un rato—, mas bien por
Lola. Entiéndeme, me gustaria aplastarlo como un gusano por la forma en
que se ha comportado con nosotras, pero es su padre y odio pensar que un dia
tenga que enfrentarse al hecho de que es una mala persona o un delincuente.
Hay cosas de las que no voy a poder protegerla y no quiero que sufra por su
culpa.

Javier agarro mi mano y dejo que me desahogara.

—~Cuando la vi en aquella cama, dormida, tan pequefia y desvalida,
medio oculta por el edredon, pensé que me iba a desvanecer de puro alivio, la
ira que sentia me mantuvo en pie.

Alcé la voz indignada, apartandome de él:

—iMierda, Javier!, se supone que los padres deben cuidar y defender a
sus hijos y no ponerlos en peligro o joderles la vida.

Seguimos andando en silencio. Varias veces fui a decir algo pero me
arrepenti otras tantas. Estaba asustada.

Llegamos a la Silla y disfrutamos de la vista acompafiados, Uinicamente,
por el canturreo de los pajaros. El sol empezaba a calentar y la luz de la
mafiana nos brindaba un espectaculo limpido e imponente.

—¢Crees que iran detras de ella? —inquiri, girandome para mirarlo, con
el panico danzando en mi voz.

—No, Nena —aseguro tajante.

Clavo sus ojos en los mios y me sujeto por los hombros.

—Te garantizo que no. El que Lola se viera mezclada en todo esto se
debid a una desafortunada decision de tu ex. Se comporté como un auténtico
cretino. Implicarla en su huida fue una insensatez.

Nos sentamos, me recosté contra él. Rode6 mis hombros con su brazo.

—:Estaban alli cuando llegasteis? —me arriesgué a preguntar.

—No, el porton de entrada colgaba fuera de las bisagras, se lo llevaron
por delante con el coche cuando huyeron, suponemos que con el Toyota por
los restos de pintura roja que quedaron en el metal. La casa estaba abierta, de
hecho habian forzado la cerradura. Hallamos rastros de sangre en la cocina y



un par de casquillos. Nada mas —tras una pausa afiadi6—. Al no encontraros
me asusté. Hacia mucho tiempo que no tenia miedo, no estoy habituado y me
sorprendio su intensidad.

Me apret6 con fuerza y bes6é mi cabeza.

—Cuando me comunicaron que habiais aparecido tuve que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo a vuestro lado —reconocié—.
Después, el saludo de Lola y la expresion de tu cara hicieron que sintiera
ganas de llorar.

—Lo siento mucho —me excusé.

—Por qué?

—Por implicarte en esto. Por pedirte que la encontraras, esa
responsabilidad llevaba impuesta una carga afectiva que no deb...

—Tu no me involucraste —me interrumpio—, te recuerdo que fui yo. Te
dije que me dejaras decidir si era adecuado o no. ;Cémo podiamos saber que
sucederia algo asi?

—Pensaba ir a la comisaria de Chamartin pero Sole insistio en que fuera a
Chamberi —intervine quitandole la palabra—. No fui capaz de negarme, si lo
hubiera hecho no te habrias visto mezc...

Puso una mano a cada lado de mi cara y me beso, impidiéndome terminar
la frase. Un beso urgente, intenso y comprometido que se convirtié en toda
una declaracion cuando afiadié en mi oido:

—Sigo pensando que es adecuado: el amor siempre lo es.

Sonrei.

—Mi meiga de los ojos tristes —dijo recorriendo el dvalo de mi cara con
sus dedos— lo hago lo mejor que puedo.

—Lo sé —afirmé.

Volvimos a besarnos, generosos, distraidos de lo que ocurria alrededor.
Unas voces infantiles pusieron punto y final a nuestra privacidad.

—iHay unos sefiores! —anunci6 un chaval de unos diez afios a voz en
grito.

—iSe estan besando! —especifico su compaiero, el del flequillo
tapandole los ojos.

—iPuag! {Qué asco! —fue la opinion rotunda del tercero, no mas de
nueve anos, pelirrojo y lleno de pecas.



Nos volvimos hacia ellos. Los tres chiquillos, apoyados en el manillar de
sus respectivas bicis, nos contemplaban como si fuéramos seres de otro
planeta.

—~Creo que es el momento de irse —dijo Javier poniéndose en pie y
ofreciéndome su mano.

Entrelacé mis dedos con los de él y lo segui escaleras abajo.

Regresamos al coche saboreando el olor de la mafiana y la paz que, a esas
horas, todavia reinaba en nuestro entorno. No nos cruzamos con nadie al
bajar aunque en el aparcamiento ya habia una decena de coches.

—FEl monasterio abre a las diez. Podemos tomar algo e ir para alla —
sugeri.

Aparcamos en una calle a la entrada del pueblo y subimos caminando.
Javier compro el peridédico y tomamos café sentados en la terraza de un bar
cercano. A las diez y media, equipados ambos con una audioguia,
comenzamos la visita.

Nos entretuvimos en la Sala de Audiencias impresionados por las
magnificas puertas talladas con diecisiete maderas diferentes, ante las cuales
no pude dejar de recordar a mi padre, y examinamos divertidos la variedad de
sillas plegables utilizadas por Felipe II para apoyar su pierna enferma de gota.
En la Galeria de Paseo Javier se entusiasmé con los peculiares mapas
cartograficos del mundo dibujados segtin los conocimientos geograficos que
poseian en el siglo dieciséis. Tras pasar por el claustro nos detuvimos a ver
los frescos de la escalera principal y, como en ese momento estaban
celebrando misa en la basilica, decidimos entrar en la biblioteca.

La recorrimos fascinados por la gran boveda decorada con frescos de
Tibaldi; por las imponentes estanterias, disefiadas por el arquitecto del
monasterio, que cubren los laterales de la sala y atesoran miles de incunables;
por los expositores donde, entre otros, se muestran las Cantigas de Santa
Maria de Alfonso X el sabio y por la espectacular Esfera toloméica de Felipe
IT en la que se ve la representacion de la tierra como centro del universo.

Por ultimo visitamos la basilica del monasterio y en alguin momento del
recorrido nos separamos. Javier me localizo, en su segunda vuelta a la iglesia,
sentada en un banco de la capilla mayor de charla con un viejo sacerdote. Un
hombre menudo, enjuto y con el rostro poblado de arrugas en donde se



acomodaban dos pequefios ojos, azulados por la edad, que escudrifiaban
perspicaces y no perdian detalle de lo que sucedia alrededor. Levanté el brazo
para llamar su atencion. Se acercé a nosotros y, haciendo un gesto con la
mano para que continuaramos con nuestra charla, tomo asiento a mi lado. La
voz del religioso, algo cascada, traslucia el placer que le producia la
conversacion:

—... este monasterio tampoco se libré del saqueo, hija mia. Durante la
invasion francesa centenares de cuadros salieron de aqui, aunque solo una
veintena llegd a su destino. El general Berthier, por orden directa de
Napoleo6n, ordeno que se hiciera un recuento de todo el oro, plata y joyas que
existian en el monasterio. Parte de los tesoros artisticos robados pudieron ser
recobrados pero ya nada fue igual. Algunas piezas capitales nunca mas
volvieron: un breviario manuscrito que recibié la Reina Isabel la Catélica,
regalo del embajador Francisco de Rojas con motivo de la boda de sus hijos
Juan y Juana, para conmemorar los éxitos de la campafia de Granada y el
Descubrimiento de América, y que la British Library compré a un
coleccionista particular en mil ochocientos cincuenta y dos. Cuadros de
Tiziano, un San Sebastidn y un Salvador; la Purificacion de Veronés o el
Jestis entre los doctores de Ribera —mene6 la cabeza en sefial de
incredulidad—. Tras la derrota, José Bonaparte no se fue con las manos
vacias, no, se llevo con él centenares de obras de arte expoliadas del Palacio
Real de Madrid. Por lo visto el convoy en el que las transportaba fue atacado
y esas obras pasaron a manos de los ingleses. El general Wellington intento
devolver lo robado y escribié al Duque de Fernan Nufiez, ministro de Espafa
en Inglaterra, con esa intencion, pero este, absurdamente, le regal6é todo lo
recuperado. No crean que son desvarios de un anciano, no, se conservan las
cartas que intercambiaron al respecto —abrié las manos en sefial de
impotencia—. El gobierno de Madrid designé al embajador Pedro Gomez
Labrador como representante nuestro en el Congreso de Viena para que
reclamara toda la documentacion y objetos robados del pais por el gobierno
francés durante la invasion pero fue poco eficiente en la tarea y los resultados
muy pobres. Lo cierto es que de los millares de obras robadas en el periodo
napolednico la mayoria pasaron por Francia pero solo una minima parte se
quedo alli, fueron devoradas por el mercado europeo y dispersadas por todo



el mundo. Lo recuperado, como siempre, escaso —golpe0 suavemente la
sotana con las palmas de sus manos—. Todo esto es ejemplo de la estupidez
humana, de la avaricia, la soberbia y la ignorancia; la historia se repite afio
tras afio, in saecula saeculorum. Este pais no tiene memoria. Pero no hay que
perder la fe, hija.

Me dio unos golpecitos en la mejilla con su mano huesuda y se puso en
pie con cuidado.

—No se levanten, por favor, disfruten del retablo —afiadi6 a modo de
despedida y pasito a pasito desaparecié entre la muchedumbre que infestaba
el lugar.

—Fres increible —dijo Javier.

—¢:Y0? —cuestioné al tiempo de levantarme—. Venga. Vayamos a
comer algo.

Deambulamos un rato por el pueblo y al final nos decidimos por un
restaurante cercano al Teatro Carlos III. Una vez servidos, me pregunto,
todavia alucinado:

—¢Como diste con €l entre tanta gente?

Me rei.

—Lo vi salir de la sacristia y me fijé en que se movia por la basilica con
familiaridad, me acerqué y le pregunté si pertenecia al monasterio. Me habld
de la orden de San Agustin, de la formacion agustiniana, del Seminario
Mayor. En un momento dado dijo que era historiador asi que aproveché, le
hablé de papa y de las organizaciones en las que participaba, y le consulté si
el monasterio habia sufrido algtin expolio. Nada mas —respondi.

—Nena. No dejas de sorprenderme.

—Bueno, era pura curiosidad y solo sirve para confirmar que la maldad y
la estupidez humana existiran por los siglos de los siglos.

—Y mantener la fe...

—:En el hombre?, jqué remedio queda! Espero que algin dia
aprendamos a utilizar nuestro pasado, nuestra historia, como punto de partida
para vivir el presente de manera distinta —bebi un poco de agua y me
arrellané en la silla—. Estoy pensando una cosa.

—:Me tengo que echar a temblar?

—No —contesté con un mohin—, en todo caso tendria que ser yo la que



temblase y la idea es mia.

—Suéltalo, por favor —insistio alzando las cejas.

—Bueno, ¢crees que Lola puede saber algo que sea importante para
vuestra investigacion?

—Explicate —me inst6 con el cefio fruncido.

—Estoy convencida de que durante el trayecto hasta la casa apenas le
prestaron atencion, preocupados como estaban por ocultarse de quién fuera.

—No lo sabes.

—iVenga hombre!, ti mismo has reconocido que se la llevaron porque
son un par de descerebrados; la nifia les importaba una mierda. De hecho al
acostarla no se molestaron siquiera en quitarle el pichi del colegio, con la de
hebillas que tiene. Vale —dije tras ver la expresion de estupefaccion en su
cara—, es mi opinion de madre pero demuestra que no se esmeraron en
atenderla —hice una pausa para beber y prosegui—. Javier, conozco a Lola y
sé que cuanto menos caso le haces es mayor el que ella te presta. Es peligrosa
—aseguré y mis manos revolotearon en el aire dibujando unas comillas con
los dedos—. Siempre tengo cuidado con lo que digo cuando esta delante.
Guiomar o Sole te lo pueden confirmar porque han sido testigos de algunos
momentos muy embarazosos, en los que la peque ha repetido cosas que me
habia escuchado decir a mi con anterioridad, en el momento menos oportuno
y delante de quien no debia. Estoy segura de que recuerda las conversaciones
y tiene datos que quiza a vosotros os digan algo. No sé: sitios, dias...

—:Me estas diciendo que deberiamos interrogarla?

—iCofio Javier!, facilitamelo un poco. No estoy hablando de un
interrogatorio oficial, no sé como se llevan a cabo con menores y tampoco
tengo ni idea de lo que dice la jurisprudencia al respecto, si es que hay algo
establecido.

Me callé, molesta con él y conmigo misma. Habia dado muchas vueltas al
tema antes de proponérselo y atin dudaba de que fuera una idea acertada.

—Déjalo, quiza no es...

—No, espera —me interrumpio, pensativo—. Puede que lo que propones
no sea desatinado.

—Yo me imaginaba algo distendido. Para Lola, Garcia-Rubio es una
especie de héroe con poderes y una ambulancia —sonrei al pensar en mi hija



—. Es lo primero que le cont6 a su hermana y a Sole nada mas despertarse, y
a Carlota y a Miguel en cuanto llegaron. A ti también te conoce y le caes
bien. Podriamos jugar con ella y dirigir la conversacion. Se supone que
vosotros tenéis experiencia en sacar informacion de la gente y no creo que
sea el primer nifio con el que hablais...

—No perdemos nada intentandolo.

—Podemos hacerlo en casa, no me gustaria llevarla a la comisaria, y
desde luego tendremos que contar con la complicidad de Guiomar. Una tarde
después del cole, mafiana quizas. No sé, consultalo con la almohada. No me
siento comoda del todo con la idea pero es una baza que no deberiais perder
—Ilo miré antes de afiadir—. Solo quiero que esta pesadilla acabe de una
puiletera vez.

Javier alargd su mano para coger la mia sonriendo, las palabras de Don
Manuel cobraron sentido: «... no se dara por vencida hasta encontrar todas
las respuestas que busca».

Tras la comida regresamos a Madrid.

Justo cuando enfilabamos Islas Filipinas soné mi mévil. Refunfufié al ver
la pantalla.

—Hola Héctor. ;Perdona? Si, te llamé pero ya no hace falta. Héctor.
jHéctor!, hablas tan deprisa que no puedo entenderte. Tranquilizate, por
favor.

Miré a Javier angustiada.

—No, no sé donde estan. Si, el viernes por la noche. Yo, no sabria
decirte. jHéctor!... Ya... Creo que deberias hablar con la policia. Si, los
mismos. Garcia-Rubio, si. No, al subinspector Delgado no lo conozco.

Escuché un buen rato sin que me permitiera meter baza.

—Héctor, primero tienes que calmarte —intervine tajante pasados unos
minutos— y después telefonea a cualquiera de ellos.



15

Lunes, 28 de mayo de 2012, 18:00

«... Wake me up before you go-go don’t leave me hanging on like a yo-yo.
Wake me up before you go-go I don’t want to miss it when you hit that high.
Wake me up before you go-go...».133!

—:Esta te gusta? —le pregunté a la pequefia, que bailaba a mi lado sin
parar.

—Si, mami —contesto y volviéndose hacia su hermana dijo—. ;Y a ti,
Guio?

—Me encanta —fue su respuesta al tiempo que se unia al desbaratado
danzar de Lola—. Y a Alberto seguro que también le gusta —afadié dandole
un tironcito en una de sus trenzas.

—Le voy a pedir que te ensefié la ambulancia, esta llena de cajoncitos y
cajitas.

—Yo casi preferiria que me ensefiara un calabozo de la comisaria —solt6
Guiomar dotando a su voz de un tono grave y avanzando hacia ella moviendo
sus dedos como si fueran garras.

Lola se qued6 parada en seco escuchandola con sus grandes ojos color
miel abiertos como platos.

—Con las cadenas colgando de la pared, los grilletes y los esqueletos de
antiguos detenidos olvidados desde hace...

—Guio —la amonesté al entrar en el salon—, no le cuentes esas cosas.

Deposité la bandeja de bollos encima de la mesa.



—~Cierra la boca Lola —rio Guiomar—, que era una broma. Ademas —
insistié entre susurros cuando sali de la habitacion—, creo que son secretos y
no se los ensefian a nadie.

En ese momento sono el timbre y la pequefia corri6 a la entrada. Después
de preguntar quién era abri6 la puerta y se lanzé a los brazos de Alberto que
tuvo que hacerse atras sorprendido por el impetu de la cria.

—iVenid, venid! —grito sin soltar la mano de Garcia-Rubio, una vez que
la devolvio al suelo.

Agarr6 a Javier con la otra y se quedé mirando a la chica que los
acompafiaba.

—Hola, soy Lola, esta es mi casa. ¢ Vienes a merendar? Hay bollos para
todos. ¢Eres amiga de Alberto? ;Como te llamas?

—Hola Lola —acert6 a contestar la muchacha asombrada del desparpajo
de mi hija—, me llamo Marina. Javier y Alberto me han pedido que viniera a
jugar contigo.

—Pues para eso tienes que entrar y cerrar muy bien la puerta —zanjo
muy seria.

Marina se rio y procedi6 segun las instrucciones recibidas.

Al entrar en el salon Guiomar se acerco a saludarlos. Lola se adelanto y le
dijo a Alberto:

—FEsta es Guio, es mi hermana mayor. Yo queria que le ensefiaras la
ambulancia pero ella prefiere los «cabalozos», las cadenas y los huesos —
bajo la voz y tiro del jersey de Garcia-Rubio para que se agachara—. A mi no
hace falta que me lleves.

El sonrojo de Guiomar se acentud con nuestras risas.

—Ya te dije que era «peligrosa» —susurré en el oido de Javier.

Acababa de entrar en el salon portando una cafetera en la mano. Me dirigi
al subinspector:

—Bueno Alberto, Lola esta tan emocionada con su inspeccion de la
ambulancia que ha querido invitarte a merendar para agradecértelo.

—FI1 bizcocho lo he hecho yo —me interrumpi¢ la nifia—. Bueno, Guio y
yO —Teconocio.

—Sentaos, por favor. A mi también me gustaria darte las gracias por lo
bien que te ocupaste de ella esa noche —afiadi en voz baja.



Sin darle tiempo a contestar le pasé la cafetera y le pedi que la dejara
encima de la mesa.

A media mafiana habia hablado con Javier y acordamos que nos
tuteariamos y utilizariamos sus nombres de pila para que Lola no se sintiera
extrafla, ademas una psicologa de la policia les acompafiaria: Marina
obviamente.

—¢Puedo ayudar? —se ofrecio la joven.

—Claro, faltan tazas y la leche —contesté barriendo la mesa con la vista
—. Ven conmigo.

Ya en la cocina Marina sonri6 tranquilizadora:

—Tus hijas son fantasticas.

—Si, cada una en su estilo: Guiomar es serena, reflexiva y Lola todo lo
contrario.

—Pura energia —apunto ella.

—Intensa es la palabra. Para todo —admiti con una sonrisa.

—Guiomar es un nombre poco corriente.

—Mi abuela se llamaba asi, la madre de mi padre, y siempre me gusto —
le expliqué—. De pequeiia le daba la lata a mi madre por no haberme puesto
ese nombre y decidi que si algin dia tenia una hija la llamaria Guiomar. El
nombre de Lola lo eligi6 su padre.

—Esta siendo duro, ¢verdad? —pregunt6 con amabilidad.

—Ni te lo imaginas —asegureé.

Sabia que la psicologa estaba al tanto de todo lo ocurrido.

—Lo peor es esta sensacion de que ain no ha acabado —afiadi.

—¢Qué quieres decir?

—No sabria explicarlo —respondi mirandola a los ojos con franqueza—.
Lo intuyo.

Agarré la bandeja de las tazas, sefialé la que quedaba sobre la encimera y
nos dirigimos al salon.

Lola y Guiomar se habian sentado juntas en una de las cabeceras, Alberto
ocupaba una silla al lado de mi hija mayor y Marina eligio el sitio cercano a
la mas pequefia. Javier se ubico a la derecha de la psicologa y yo enfrente de
él.

La merienda se desarroll6 segun lo previsto, entre risas, bromas y el



refrescante parloteo de las nifias. En un momento dado Guiomar sugirié que
jugaramos a algo y Lola aceptd entusiasmada. De un armario del despacho
sacaron una Oca y volvieron a la mesa. Javier y yo nos disculpamos con la
excusa de recoger el piscolabis. Los cuatro restantes comenzaron a jugar.

Dos partidas mas tarde no parecia que hubieran conseguido nada.

—¢ A qué colegio vas? —pregunt6 Marina.

—AI Colegio Hispano Aleman —contesto Lola y propinandole un codazo
a su hermana dijo—. ;A qué no sabias que Aurora conoce a mi profe?

—¢ A qué profe? —se interes6 Guio, extrafiada.

—A Wolfgang, los oi hablar por teléfono.

—iMierda! He caido en la calavera —grufi6 Garcia-Rubio y como si nada
afladio—. ;Quién es Aurora?

—La novia de mi papa —contesto—. Es tonta.

—Lola, no se habla asi de los mayores —la reconvine espantada con el
giro que habia dado la conversacion.

—Vale mami —respondi6 modosa—, pero se metié en mi habitacion a
hablar con Wolfgang porque pensaba que yo no entendia lo que decia; pero
yo si se aleman. Por eso es tonta.

Fruncid el cefio y dirigiéndose a su hermana dijo:

—:También sera novia de Wolfgang?

—No bobita, ademas hay mas gente en el mundo que se llama Wolfgang,
tu profe no es el tnico.

Guio me mir6 de reojo con cara de circunstancias.

—:Hablaban del cole? —le pregunto.

—No —fue su corta respuesta una vez perdido el interés en la pregunta
—. De oca a oca y tiro porque me toca. Un cinco; uno, dos, tres, cuatro y
cinco. Te toca Marina. jTe-to-ca!

—Voy, voy —se apresuro la joven.

Retiré las tazas y me las llevé a la cocina, no queria que mis hijas se
dieran cuenta de lo nerviosa que estaba. Al ratito regresé con una botella de
agua y vasos limpios. Lola estaba contando lo aburrido que era ir en el coche
con su padre y Aurora porque no le hacian ni caso y discutian todo el rato. Al
final se habia dormido. Estuvo viendo la tele el resto de la tarde hasta que
cenaron y dejo muy claro que la novia de Carlos ademas de ser tonta no sabia



cocinar y que la tortilla que hizo era un asco.

—Ademas no me quiere —aseguré de golpe y porrazo.

—¢Por qué dices eso? —quiso saber Marina.

—Dijo que yo era una mocosa de mierda y que lo iba a estropear todo.

Se habia puesto muy seria.

—No toqué nada. De verdad mami —dijo buscandome con la mirada, y
sin mas rompio a llorar.

Me acerqué y le di un abrazo; la senté encima de mi y besuqueé sus
mejillas humedas.

—:Sabes una cosa?

Movio la cabeza de un lado a otro mientras se limpiaba las lagrimas con
las manos.

—Yo también pienso que Aurora es tonta.

Sus ojos se abrieron inmensos ante mi sorprendente confidencia.

—I.0la —me secund6 Guiomar—, Aurora es tontisima.

—FEstoy de acuerdo —insistio Marina—, requetetonta.

Sorbio sus ultimas lagrimitas y empezo a reir.

—Sin olvidar —fue la aportacién de Javier— que sus tortillas son un
asco.

—Y puedo prometer y prometo que jamas de los jamases le ensefiaré mi
ambulancia —sentencié Garcia-Rubio levantando una mano para dar mas
énfasis a su promesa—. Y ahora si no te importa Lola, Lolita, Lola, ;podrias
tirar?, porque te tocaba a ti y estoy dispuesto a ganar esta partida.

Continuaron jugando como si nada hubiera pasado.

Alberto tampoco gané esa vez y las nifias decidieron darle una ultima
oportunidad. Un poco antes de terminar Lola les regalo algo mas de
informacion.

—No hablaban del cole Guio —explic6é mientras agitaba el cubilete
varias decenas de veces—. Papa no tenia lo que él queria —arrojo el dado
sobre el tablero.

—¢Y qué queria? —pregunt6 Marina.

La pequena nego6 con la cabeza.

—No sé, pero papa no lo podia encontrar. Uno, dos, tres.

Conto en alto a la vez que arrastraba la ficha con su dedito.



—Te toca Marinita.

Su ocurrencia me hizo sonreir. Javier me observaba con preocupacion,
consciente de la tension que soportaba.

—Fl los esperaba en Barrigaescotolmo.

—:Donde? —pregunt6 Guiomar riendo.

—Ba 11i ga es co tol mo —repiti6 Lola muy digna, enfurrufiada por las
risas de su hermana—. Tu no lo conoces, es un sitio muy bonito y muy
lejano.

Los dos policias intercambiaron una fugaz mirada. La ingenua mentira de
la nifia hizo que mis ojos se empafiaran.

—Levantate un poco carifio, tengo que ir al bafio.

Se hizo a un lado sin mirar, pendiente de Alberto que agitaba el cubilete
como si le fuera la vida en ello. Desapareci en el interior de mi habitacion.

Javier me siguio al cabo de un par de minutos. Llamo a la puerta con
delicadeza.

—Pasa.

Estaba de pie al lado de la ventana, con la frente apoyada en el cristal,
observando distraida las filas de coches que circulaban por Santa Engracia.

—FEstoy indignada con la imbécil esa y con Carlos. Voy a pedir una orden
de alejamiento —inspiré hondo y me volvi hacia él—. Cuando Agueda me lo
insinu6 me pareci6 excesivo pero después de esto... No pienso permitir que
traten a mis hijas como si fueran basura —Ila voz me temblaba de la rabia.

Dio un paso hacia mi y lo frené con un gesto.

—Si estas pensando en abrazarme no lo hagas —supliqué— porque
acabaras con el poco autocontrol que atin me queda.

Salimos al pasillo. El jolgorio proveniente del salon insinué una sonrisa
en mis labios.

—Volvamos —dije tras darle un furtivo beso en la boca—. Parece que mi
idea no era tan mala después de todo.
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Sabado, 02 de junio de 2012, 16:30

«I got on the phone and called the girls, said meet me down at Curly
Pearls, for a ney, nah neh nah, ney, nah neh nah. In my high-heeled shoes
and fancy fads I ran down.. .» 134

Entré en el salon cargando con la bandeja del café, la dejé en la mesita de
centro y me senté en el suelo al lado de Sole.

—Le obligué a echarse la siesta, estaba agotada. Después de llevar a Guio
a casa de su amiga nos fuimos a la Plaza de Olavide, desde las doce hasta las
dos, y no par6é un segundo, ya la conoces. Se ha puesto contentisima cuando
la has invitado a una «tarde de chicas».

Sonrei al recordar la cara de la pequefia.

—Guio no vuelve hasta mafiana por la tarde y la echa mucho de menos,
ademas esta semana ha estado un poco rara.

—Por la merienda?

—No, lo pas6 estupendamente, no... creo que fue por el viernes. Ha
preguntado dos veces por Carlos y es extrafio porque normalmente ni se
acuerda de él. Creo que piensa que ha hecho algo malo y que por eso su padre
no la llama —me fallo la voz al terminar la frase—. Sole, me hierve la sangre
cada vez que me acuerdo de lo de «mocosa de mierda».

—No te agobies Nena, se le pasara y un sabado con la tia Sole obra
maravillas.

—ILa verdad es que eres mano de santo: cine, compras y atiborrarse de



comida basura. Estoy por cambiar mis planes —insinué mientras comenzaba
a servir el café.

—Ah, no, no. Cada uno necesita lo que necesita y a ti follar te viene de
miedo —replicé Sole.

—Joder —me quejé entre carcajadas—, has hecho que lo derramara todo.
Ademas es injusto, mi media ha mejorado exponencialmente —dije a la vez
que empapaba el café vertido en unas servilletas de papel.

—:Has tenido noticias de ellos?

—Nada de nada si exceptuamos la llamada de Pilar, la secretaria de
Carlos, para avisarme de que iban a ponerse en contacto conmigo del colegio
de Lola porque no habian cobrado el mes de mayo.

—iQué?

—Lo que oyes, entre mayo y junio le debo al colegio casi dos mil euros
por la escolaridad, el comedor, la ruta y las extraescolares. Y la cuenta comun
esta a cero, Carlos la vaci6 el trece de abril.

—:No lo sabias?

—Ni idea. No he vuelto a usar esa cuenta desde que me vine aqui.

—:Necesitas dinero?

—No, ayer vendi unas acciones que tenia.

—Cono Nena, podias habérmelo dicho.

—No importa, de verdad Sole, me apafio. Es que acabo de comprar los
billetes a Bali y me he quedado pelada. Las cuentas de papa siguen
bloqueadas asi que tampoco puedo tirar de ahi. Y en breve tendré que
contratar los campamentos de julio; la parte de Guiomar la pagan sus abuelos,
pero la de Lola corre de mi cuenta. Carlos no me ha pasado un duro todavia y
temo que no lo vaya a hacer nunca. Me da muchisima rabia porque fue él
quien se empefi0 en matricularla en un colegio tan caro y ahora... Bueno,
iqué mas da!, solo son dos meses.

—La tienes que cambiar, no puedes pagar esas mensualidades.

—Si, ya lo he pensado. Una de estas tardes me pasaré por nuestro
colegio, aunque supongo que me remitiran a la Concejalia de Educacion
porque el plazo de inscripcion ya esta cerrado.

—Y o conozco a la directora, puedo hablar con ella a ver que me aconseja.

—Te lo agradezco porque creo que no doy mas de si.



—¢:Y Javier?

—No lo he visto desde el lunes. Solemos hablar por las noches. Lo llamé
después de encontrarnos y estaba trabajando, me dijo que me avisaria cuando
terminara pero que no creia que fuera antes de las siete.

—¢Qué tal con él?

Me bebi el café que quedaba en mi taza.

—Muy bien. Entre el trabajo y las nifias nos queda poco tiempo pero nos
telefoneamos casi todos los dias y cuando nos vemos disfrutamos mucho, nos
entendemos bien. Javier consigue que todo parezca sencillo.

—Asi debe ser —contesté mi amiga—. Te mereces un poco de felicidad
Nena. jMira!

Sefal6o la puerta por donde acababa de aparecer una Lola, totalmente
despeinada, arrastrando un bulldog de peluche por la cola.

—Ven aqui mi amor y dame un mimo.

La cria corrio a los brazos de su madrina y se quedo acurrucada en ellos.

—Ahora nos vamos a tu habitacion, te pones guapisima y nos largamos a
merendar unas tortitas con sirope de chocolate y un batido de vainilla a
medias. Después ti decides: podemos ir de compras, al cine... Lo que
quieras.

—Es una «tarde de chicas mayores» —me dijo Lola con la ilusion
chispeando en los ojos.

—Es una tarde de chicas que se portan fenomenalmente bien, porque solo
las chicas que se portan fenomenalmente bien pueden celebrar una «tarde de
chicas mayores» —puntualizo Sole—. Asi que, jandando!

La cria se apresur0 hacia su habitacion, con nosotras y el bulldog
siguiendo sus pasos.

Nada mas irse decidi dedicar las siguientes horas, por entero, a mi
persona: preparé un bafio con sales relajantes del que no sali hasta tener las
yemas de los dedos arrugadas como garbanzos en remojo; me sequé el pelo
con el secador, cosa rara en mi que siempre iba con prisas; me pinté las ufias
de los pies; me depilé las cejas; extendi crema por todo mi cuerpo con mimo
y me perfumé cuidadosamente. Ya en la habitacion abri el cajon de la
comoda donde guardaba la ropa interior y seleccioné un body de seda color
cereza sin estrenar, uno de los que Sole me habia apremiado a utilizar en San



Tirso. Tras muchas dudas, al final me decanté por un vestido de color verde y
unos zapatos de tacon del mismo color. Recordaba haberlos comprado para
asistir a una aburrida cena de negocios con Carlos. Hacia afios que el vestido
me quedaba pequefio, ahora, con la temporadita que llevaba, me sentaba
como un guante.

En el momento en el que contemplaba el resultado final en el espejo,
pensando que quiza me habia precipitado al arreglarme, telefone6 Javier: se
dirigia a su casa para ducharse y cambiarse de ropa y sugirio que, si no tenia
inconveniente, me esperaria alli.

Busqué en Google la calle Almansa, el numero que me habia dado estaba
casi en la Avenida de Juan XXIII, no era un paseo muy largo pero
impensable con esos tacones, asi que en la puerta de casa paré un taxi y le
indique la direccion.

Cuando apreté el botén del portero automatico estaba nerviosa, era la
primera vez que iba, de hecho no recordaba haberme interesado por donde
vivia en ningun momento; que €l me hubiera invitado me parecia un avance
en la relacion, lo que me producia sentimientos ambiguos.

Javier puso cara de sorpresa al verme.

—Nena, estas guapisima.

Me cogi6 de una mano y me hizo girar delante de él.

—Preciosa.

Acorto la distancia entre nosotros y dijo:

—Tenemos una reserva en veinte minutos y td te mereces mucho mas que
es0, si no, no te dejaria salir por esta puerta tan pronto.

De la mano me guio al interior del piso:

—¢Quieres algo de beber?

—¢Qué bebes ta?

—Vino.

—I.0 mismo entonces —contesté, mirando con atencion alrededor de mi.

Era una habitaciéon de buen tamaifio, unos treinta metros cuadrados
calculé, con dos ventanales a la calle. Estaba pintada de blanco. En una pared
colgaba un gran televisor de pantalla plana encima de un aparador antiguo de
madera oscura donde se alojaban el reproductor de DVD, el video y un
equipo de musica. Me arrimé y acaricié la madera.



—Qué bonito es.

—Fra de mi madre. Lo restauré yo —comento Javier acercandome la
copa—. Tu padre me indic6 como hacerlo.

—¢Lo conocias mucho? —pregunté intrigada.

—Coincidiamos a menudo en el bar de Félix, a la hora de la comida sobre
todo y soliamos charlar. Siempre me ha gustado el arte, aunque reconozco
mis carencias al respecto; escucharlo era todo un placer.

Le sonrel.

La pared de enfrente estaba ocupada en su totalidad por una libreria de
madera de roble, repleta de libros, CD’s y DVD’s. Dos grandes sofas de
cuero marron dominaban el centro de la habitacién, entre ellos un palé
restaurado y con ruedas hacia las veces de mesa de centro. A la derecha de la
puerta habia una mesa rectangular de cristal con cuatro sillas de disefio
moderno fabricadas en PVC y metal.

Anduve hasta la estanteria y examiné las fotografias que habia en ella,
cuatro en total.

—Esta es Julia? —pregunté delante del retrato de una chica de unos
dieciocho afios, con el cabello revuelto por el viento, que sonreia a la camara.

—Si, ¢como lo has sabido?

—No os parecéis mucho, en los ojos quizas, pero hay un inconfundible
aire de familia.

Tomé un sorbo de vino y pasé a las dos siguientes.

—Tus padres, y Julia y tu de pequefios.

Sonrei ante el movimiento afirmativo de su cabeza. Di dos pasos hasta el
ultimo marco.

—Tu mujer.

—Mi ex mujer —me corrigio.

—Muy guapa.

—Si. Lo lamento, deberia haberla quitado.

—No, ¢por qué? Es tu casa, Javier, y tu historia. Yo tengo dos hijas que
perpetuan la mia.

Me giré en redondo observando la habitacion. Dos grandes mapas
antiguos de colegio, uno de Europa y otro de Espafia, adornaban las paredes.

—Es ecléctico. Me gusta. Es muy tu.



Javier enarco las cejas y me entro la risa.

—Es sereno y acogedor, se nota que has elegido todos los objetos con
cuidado. Pulcramente ordenado —remarqué admirada—. Claramente es tu
estilo pero hay pocos detalles personales que den pistas sobre lo que se
esconde ahi dentro —expliqué poniéndole dos dedos en el pecho.

—¢Asi soy yo? —preguntd rodeando mi cintura con sus brazos.

—Si —fue mi respuesta—, equilibrado e inaccesible.

—Inaccesible? —insistio incrédulo.

—Bueno, lo dejaré en reservado, pero es la ultima concesion que hago
con el estdbmago vacio.

—De acuerdo —acept6 con un beso.

Tras mirar el reloj dijo:

—Vayamos a cenar entonces.

Hacia una noche espléndida, la temperatura era casi veraniega y fuimos
paseando hasta el restaurante.

—He estado investigando en internet —le conté mientras cenabamos—.
Solo para mi enriquecimiento personal —agregué con un guifio— y para
calmar mis nervios en las horas de insomnio.

—éSobre?

—Fl robo de obras de arte. En noviembre del afio pasado se celebré el
Octogésimo Coloquio Internacional sobre robo y trafico ilicito de obras de
arte, antigiiedades y bienes culturales en Lyon, copatrocinado por la Interpol,
y al que asistieron casi ciento cuarenta especialistas de treinta paises.
Hicieron hincapié en la necesidad de mejorar la cooperacion internacional y
el intercambio de informacion sobre obras de arte robadas ya que, en
ocasiones, los beneficios obtenidos del trafico de bienes culturales sirven para
financiar otras actividades delictivas.

Hice una pausa para comer un poco de ensalada.

—También hablaron sobre el proyecto PSYCHE que tiene por objetivo
modernizar la base de datos de la Interpol sobre obras de arte robadas. Este
proyecto permitira a los paises miembros introducir datos directamente y
simplificar el proceso de buisqueda gracias a la incorporacién de un programa
informatico de comparaciéon de imagenes.

Javier me escuchaba con atencion.



—Ademas, lei un articulo muy interesante —recalqué— que trataba sobre
lo recurrentes que se han convertido los robos de obras de arte en los ultimos
afios. Un problema que, si bien ha existido siempre, ha comenzado a ser mas
frecuente en las ultimas décadas; explicaba que con las ultimas crisis
econémicas, que han afectado a gran parte del mundo occidental, no es
sorprendente que las inversiones se hayan volcado hacia el arte.

—Su valor no fluctiia como el de otros productos —reconocio.

Me llevé una gamba a la boca y tras masticarla continué:

—Me he enterado de que el FBI tiene su propio archivo de arte robado, el
NSAF: un indice informatizado de obras de arte y bienes culturales, con
imagenes y descripciones fisicas de los objetos robados y recuperados,
ademas de informacion sobre las investigaciones llevadas a cabo; y que en
2004 crearon un equipo de actuacion rapida para los delitos de arte. Los
agentes reciben formacion especializada en las investigaciones por robo de la
propiedad de bienes culturales, en colaboracion con policias y funcionarios
extranjeros del orden publico. Lo sabias ¢verdad?

Bebi de mi copa tras su asentimiento.

—También encontré algo sobre una agencia internacional especializada
en robos de arte, ARCA creo que se llama, que persigue casos de sustraccion
y falsificacion de piezas de arte. Se fundo en Estados Unidos pero en teoria
no pertenece a ninguna agencia u organismo concreto, sino que colabora con
las fuerzas de seguridad en investigaciones mundiales de cualquier tipo de
delito contra el patrimonio artistico y cultural.

Me callé consciente, por fin, de mi verborrea.

—Lo siento. s Te estoy aburriendo?

—En absoluto —dijo acariciando mi mano—. Estoy impresionado.

—No reparé en la envergadura de estos delitos hasta que empecé a leer
sobre ellos. Hay un articulo de un capitan de la Unidad Central Operativa de
la Guardia Civil muy ilustrativo, al menos para mi que soy profana en el
tema.

Comi un pedacito de esparrago antes de proseguir:

—Aborda el tipo de delincuentes que se dedican al robo de obras de arte,
el comercio ilicito y el contrabando. Por ultimo, y estoy convencida de que te
gustaria, encontré el texto de una conferencia de un profesor de la



Universidad de Sevilla que analiza los preceptos del ordenamiento juridico
penal vigente directamente destinados a la proteccion del patrimonio
histdrico, cultural y artistico. Concluye diciendo que el Derecho Penal no es
la panacea para la proteccion del Patrimonio Artistico, y que solo cuando los
medios educativos, culturales y administrativos fracasen habria que acudir a
él.

—Coincide con la opinion de nuestros clérigos.

—Si, todo tiene que ver con la educacion, la implicacion de la gente y el
sentido comun.

—:Me los podrias pasar?

Eché mano de mi bolso y tras rebuscar un poco saqué un pendrive.

—Toma —dije tendiéndoselo—, los he grabado todos.

No me quit6 ojo mientras se lo guardaba en el bolsillo de la camisa.

—¢Qué? —inquiri descolocada.

—Lola y td, sois tan parecidas. No me habia percatado hasta ahora.
Tenéis los mismos ojos, de ese color extrafio, ambarino, y os brillan de igual
manera cuando algo os emociona.

Hice un mohin de fastidio.

—Nunca me han gustado, son como los de la abuela Guiomar, con el sol
parecen casi amarillos. En el colegio me chinchaban llamandome minino.

Solt6 una carcajada y le ensefié la lengua.

—Te grabé algo mas en la memoria.

—Algo mas?

—Si —afirmé sonriendo satisfecha—, estuve buceando en las
hemerotecas online y revistas del corazon extranjeras, buscando noticias
sobre el coleccionista americano que compré el artesonado de San Tirso.
Irene, una amiga que trabaja en un centro de documentacion, me ech6 una
mano. Resumiendo: John Edward McPherson nacié en mil ochocientos
noventa y cinco y murié en mil novecientos cincuenta y nueve. Tuvo dos
hijos John Edward Jr. y Archibald. Este ultimo se matd en un accidente de
moto en los afos setenta y no dejo descendencia. John Edward junior, aqui
viene lo interesante, la conexion con nuestro Wolfgang —anuncié levantando
los dedos indices de ambas manos para llamar su atencion—, se casé con una
noble alemana, Ursula von der Pfordten, y tuvo dos hijos: Lars y Carl



McPherson. John junior muri6 hace veinte afos; a este —aclaré— es al que
se debia referir Don Manuel en San Tirso y no al padre. Tras su muerte, su
mujer y sus hijos se trasladaron a vivir a Europa, a Hamburgo. Lars, el
mayor, que por lo que he leido debia ser un «viva la Virgen», murio6 hace diez
afios de una sobredosis en un hotel de Edimburgo y no he encontrado ninguna
noticia reciente sobre Carl, aparte de que hace un par de afios un periodista
aleman lo acus6 de financiar un partido neonazi. No me acuerdo del nombre,
esta ahi grabado.

—Si sigues asl voy a tener que recomendarte para un puesto en la policia.

—Tonterias.

Me limpié la boca con la servilleta y bebi un buen trago de vino.

—No soy una ingenua Javier, sé que tenéis acceso a toda esta
informacion de una manera mucho mas rapida y directa que yo. Es solo que
necesito hacer algo, me estoy consumiendo.

—:Qué quieres decir?

—Estas acostumbrado a estar al otro lado... Todo el mundo lo ve desde el
otro lado —anadi.

—Creo que no te entiendo.

Entrelacé los dedos fuertemente sobre mi regazo.

—Un asesinato lo cambia todo para siempre, sus secuelas son
imborrables y van mas alla de lo que le ocurre a la victima. A los familiares
nos supone una profunda transformacién de nuestra visiéon del mundo, nos
hace mas vulnerables.

—Nena...

—Déjame continuar —solicité imperiosa—. No dejo de pensar en lo
sucedido. Sé que lo que te voy a contar suena terriblemente egoista y sin
embargo es lo que hay: la victima lo pierde todo, lo cual es inmoral,
inmerecido, espantoso e injusto, pero no es consciente de ello. Papa ya no
esta, no tiene qué vivir, qué sentir —las lagrimas me escocian en los ojos—.
El sufrimiento, las preguntas, las pesadillas, la casa vacia, los recuerdos, el
dolor se han quedado aqui conmigo, y tengo que aprender a vivir con ello.

La aparicion de la camarera distrajo nuestra atencion, pedimos el postre.
Esperé a que se alejara antes de concluir mi discurso:

—Tengo que aprender a vivir con ello porque no estoy dispuesta a



claudicar y debo rehacer mi vida desde esta nueva perspectiva. Pero necesito
la verdad para conformarme.

—¢Como puedo ayudarte? —dijo pasado un rato.

—Haciendo lo que haces —le aseguré con una sonrisa— Yy
escuchandome, que no es poco.

Trajeron el postre y dimos cuenta de €l mientras charlabamos sobre
nimiedades.

Regresamos a casa de Javier caminando, disfrutando de la noche y de la
compafiia. Ya en el salébn me ofreci a preparar unos gin-tonics y €l se
entretuvo trasteando entre los discos a la busqueda de algo concreto. Tras
encontrarlo bajé la intensidad de la luz al minimo y cuando los primeros
acordes de Wonderful tonight de Eric Clapton sonaron en los altavoces me
agarroé por la cintura y me invit6 a bailar.

—Al final va a resultar que eres un romantico —susurré en su oido.

—Tendras que descubrirlo paso a paso —contesté al tiempo que tras
localizar la cremallera de mi vestido comenzaba a bajarla muy muy despacio.

Al llegar al final, acarici6 mi espalda. Sin dejar de bailar sus manos
ascendieron de nuevo, siguiendo la linea de la columna, hasta mi cuello; de
ahi se desplazaron hacia mis hombros y mis brazos, arrastrando la tela
consigo. Le dejé hacer y el vestido resbal6 hasta terminar en el suelo.

—Nena —musit6 Javier al verme con los tacones y el body—, eres...

Di un par de pasos laterales para sortear la prenda y le hice una sefia para
que se pegara a mi, encendida por la intensidad de su mirada. Me beso con
avidez apretandose contra mi cuerpo. Nos perdimos el uno en el otro al ritmo
de las canciones que habia elegido; nos llenamos y vaciamos hambrientos de
carne y caricias.

Prince nos arropo, tras hallarnos exhaustos en el sofa, con el rock calido y
sensual de Purple rain.
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«Don’t know much about history, don’t know much biology. Don’t know
much about a science book, don’t know much about the French I took but I
do know that I love you and I know that if you love me, too what a wonderful
world this would be.. »[3>,

La iluminacién de la cafeteria me deslumbro6 al entrar y volvi a ponerse
las gafas de sol. Pedi una Coca-Cola light y me senté en una mesa al fondo
del local. Apreté la botella helada contra mi sien derecha y la dejé ahi en un
intento de aliviar el dolor de cabeza. Desde que habia recibido la llamada de
Héctor, a primera hora de la mafiana, mi jaqueca no hacia sino aumentar.

Insistio en que nos viéramos enfrente de mi oficina a las once y media y
alli estaba yo, puntual y sola.

Aparecio con diez minutos de retraso, sin afeitar y con la ropa arrugada
como si hubiera dormido con ella puesta; llevaba una mochila colgada del
hombro y un sobre marron en las manos. Se aproxim0 a mi mesa y tomo
asiento en la silla de al lado. Parecia cansado; hundido mas bien, decidi al
examinarle de cerca. Un inconfundible tufillo a sudor corporal llegé hasta mi
nariz.

—Nunca pensé que esto terminaria de esta forma —comenz6 con
urgencia—. Siento mucho todo lo que os ha pasado, a las nifias y a ti. Nunca
me gustd que Aurora y Carlos se liaran pero era mi amigo y...

—No creo que esto sea necesario Héctor —dije con sequedad—. No me



apetece oir tus...

—ijCallate! —me interrumpio autoritario—, tengo algo que contarte y me
vas a escuchar.

Fui a decir algo pero la determinacion que vi en su cara me silencio.

—Sé que la ignorancia no me exime de la responsabilidad pero te juro
que pensé que habian acabado con ellos. Me convencieron la primera vez, no
me gustaba nada la idea pero me aseguraron que no habria mas. Parecia tan
facil, solo teniamos que esconder lo que nos daban entre nuestra mercancia.
Carlos necesitaba dinero, habia aceptado un préstamo y lo estaban
presionando para que lo devolviera.

Su relato era desconcertante y yo no entendia nada. Al percibir mi
confusion, intent6 explicarse mejor:

—~Carlos se gastaba todo lo que ganaba. Todo y mas, Nena. Habia
adquirido deudas importantes y acepté dinero de gente de la peor calafia.

En ese momento se acerco la camarera. Pidio una cerveza y espero a que
se la trajeran sin afiadir una palabra mas.

Lo peor —afiadio después de beberse media jarra del tiron—, es que
tengo la seguridad de que fue Aurora la que los puso en contacto. Creo que
los conocié durante el Erasmus, en Estocolmo.

Palideci al recordar lo dicho por Lola: «El les esperaba en
Barrigaescotolmo». Héctor continué y tuve que esforzarme para no perder el
hilo de su historia.

—Solo era un favor —dijo y empez6 a sollozar—, un puto favor, una
puta vez. Me habia llegado a olvidar de aquello hasta que lo encontré en la
oficina llorando, el dia que te pegd, y me lo confesé todo —levant6 la voz—.
Me dijo que no pasaria nada, que confiara en él. Te llamé dispuesto a
contartelo y no pude. Era mi amigo y le crei —las ultimas palabras casi las
grito.

Intenté calmarlo. Las personas que desayunaban en la barra se habian
vuelto a mirarnos con curiosidad y el camarero, que me conocia desde hace
afios, no apartaba la vista de nosotros. Me quité las gafas de sol y sonrei en su
direccion restando importancia al incidente. Héctor se relajo un poco.

—FE]l viernes los vi un momento, me llamaron para pedirme las llaves de
la finca y desaparecieron, el sabado por la noche alguien asalté mi casa y la



oficina.

Se bebio el resto de la cerveza.

—Fl] domingo hablé contigo y después llamé a la policia. Yo... no les
conté nada de esto.

—Héctor, tienes que...

—No —respondi6 tajante—, me voy. Aqui tienes, he escrito todo lo que
sé, todos los detalles que recuerdo y lo que Carlos me conto para que se lo
entregues a ellos.

Dej6 el sobre encima de la mesa sin soltarlo.

—Pero necesito tiempo. Dame cinco o seis horas, por favor.

Se habia acercado tanto que podia oler la cerveza en su aliento y senti
nauseas.

—No huyo de la policia, te lo aseguro.

Se acercé un poco mas a mi, apoyo0 su frente sobre la mia y susurro:

—Cuando acaben con Carlos, vendran a por mi.

—¢Y Aurora? —pregunté con voz débil.

En las comisuras de la boca de Héctor se habia formado un poso blanco y
al verlo me dieron ganas de vomitar.

—Mi hermana es una zorra —asegur6 apartandose un poco.

Me mir6 durante unos instantes aunque estoy segura de que no me veia,
perdido en el panico.

—¢ Lo haras?

—Héctor, estoy segura de que la policia podria protegerte —insisti.

Nego con la cabeza.

—No, no pueden protegernos ni a mi ni a Carlos —hizo una pausa para
afladir—. No, Nena, no. Mira lo que le hicieron a tu padre.

—¢Qué quieres decir? —repliqué a la vez que me precipitaba hacia el
sobre.

Reaccion6 con rapidez y lo ocult6 detras de su espalda.

—Todo lo que sé esta aqui escrito. Pero me tienes que dar tiempo.
Concédeme unas horas. Por favor, Nena.

Sostuve su mirada con fiereza.

—Por favor. Prométemelo. Por los viejos tiempos.

—A la mierda los viejos tiempos, Héctor.



—Solamente unas horas. Por Lola, Nena, soy su padrino, ¢recuerdas?

—FEres un hijo de puta —contesté con los ojos llenos de lagrimas y la voz
prefiada de rabia—, un maldito hijo de puta como tu amigo y tu hermana.

Tomé aire antes de seguir:

—FEs ironico que te acuerdes ahora de ella cuando no la has visto en los
ultimos tres afos.

Lo miré fijamente, estaba asqueada y a pesar de todo no podia evitar
creerle, era el mejor amigo de Carlos y le habian engafado.

—Pero si, te prometo que no iré a la policia hasta esta tarde. Seis horas, ni
una mas —garanticé extendiendo la mano—. Dame la carta.

Dej6 el sobre encima de la mesa, agarro la mochila y sin despedirse
abandono la cafeteria a toda velocidad.

—¢Todo bien? —Ila voz del camarero me sacé de mi estupor.

—Si, Pepe, si.

Me tomé el resto del refresco directamente de la botella, a pequefios
sorbos, retrasando la vuelta a la realidad.

—Dime que te debo, por favor —pregunté guardando la carta en mi
bolso.

El resto de la jornada laboral lo pasé como en una nube, pasmada delante
de la pantalla del ordenador, intentando mantener a raya las nauseas, el
panico y las ganas de leer lo que Héctor habia escrito.

Llamé a Javier al llegar a casa, no contest0; dejé un recado en su buzon
de voz y otro en el de Garcia-Rubio. Comi con Guiomar y a las cuatro y
media fui a recoger a Lola al colegio. Nos entretuvimos en el patio durante un
rato, la nifia jugando y yo charlando con un par de madres, o intentandolo al
menos porque tuve que utilizar mis cinco sentidos para poder seguir la
conversacion.

A las seis regresamos a casa e insisti en los teléfonos de Javier y Garcia-
Rubio pero de nuevo me respondi6é el buzén de voz. Ayudé a Guio con los
deberes de inglés y jugué con la pequefia a la oca que, desde la
seudomerienda, era su entretenimiento favorito. En ningiin momento pude
quitarme el sobre de la cabeza.

A las ocho, mientras Lola se bafiaba, les dejé un recado en la comisaria;
una hora mas tarde, tras la cena, en pleno ataque de ansiedad me tomé un



ansiolitico y una tila cuadruple.

Mi movil no sono hasta las once menos cuarto.

—Nena, soy Javier. ;Ha pasado algo? —quiso saber—. Alberto y yo
hemos recibido varias llamadas de tu parte, y nos dejaste un aviso en la
comisaria para que contactaramos contigo en cuanto pudiéramos.

—Tengo —tosi un poco para aclararme la garganta—, tengo algo para
vosotros. Héctor vino a verme esta mafiana y —me flaque6 la voz— me dio
—inspiré hondo tratando de recuperar la compostura—, me dio... —no pude
mas y empecée a llorar.

—Estas en casa?

Sorbi las lagrimas y dije:

—Las nifias estan durmiendo, no puedo dejarlas solas.

—Vamos para allda —dudé antes de continuar—. Tenemos algo que
comunicarte. Ahora nos vemos.

Coloqué la carta en medio de la mesa de la cocina. Me senté y aguardé, la
vista fija en el sobre. Podia notar los latidos en mi garganta. Recordé las
palabras de Héctor: «Por Lola, Nena, soy su padrino...» y se me revolvio el
estomago.

El pitido del portero automatico me hizo dar un respingo. Fui a la entrada
y apreté el boton de apertura, esperé de pie al lado de la puerta hasta que el
ascensor llego al piso. Abri.

Parecian terriblemente cansados y por la expresion de sus caras deduje
que algo no marchaba bien.

Los conduje a la cocina y nos sentamos a la mesa.

Paso un angel.

—¢Queréis tomar algo? —pregunté nerviosa—. Perdonad el tuteo pero
hoy no estoy para contemplaciones.

Me levanté con brusquedad, la tensién soportada desde el mediodia me
estaba pasando factura, me dolia el pecho y volvia a sentir ansiedad, regresé
con una botella de agua fresca, dos latas de cerveza y dos Coca-Colas.

—ILos vasos —mascullé mirando la mesa sin apenas verla.

Cogi tres de un estante, mis manos se agitaban sin control y uno de ellos
cay0 haciéndose afiicos contra el suelo. Dejé los otros dos en la encimera y
me asi a ella con fuerza. «jQué sentido tiene todo esto! jQué mas da ya!», me



habia dicho Eduardo. ;Por qué no le hice caso?, inspiré y espiré lentamente
controlando el ahogo. ¢Por qué nunca presto atencion a las advertencias?
Siempre quiero saber y saber lo complica todo.

Las manos de Javier se posaron sobre mis hombros y me guiaron de
vuelta a la mesa. Después barrio los cristales y los amonton6 en un rincon.
Puso un vaso de agua entre mis vacilantes manos, las envolvio con las suyas
hasta que se cercior6 de que no se me caeria.

Di un par de sorbos reconfortada por el breve contacto.

—¢Mejor? —preguntd volviendo a su asiento.

Levanté la vista y asenti débilmente. Me dolia la cabeza y tenia ascos.
Estaba agotada. Queria terminar cuanto antes, asi que empecé a hablar:

—Heéctor me llam6 esta mafiana, dos veces, desde un teléfono publico.
Queria darme algo y estaba asustado. Nos vimos en una cafeteria al lado de
mi trabajo.

Apreté los labios con fuerza.

—Por lo visto Carlos debia grandes sumas de dinero. Yo... yo no tenia ni
idea —inspiré profundamente, una vez mas—. Lo estaban amenazando.
Carlos y Aurora lo convencieron para camuflar algo en un envio de la
empresa. No sé. Héctor pensaba que habia sucedido solo una vez pero no.

Alcé los ojos y los miré consciente de la incoherencia de mi relato e
incapaz de hacerlo mejor.

—Le propuse que hablara con la policia, que lo ayudariais y no quiso, me
contestd que no podriais protegerlo.

Enmudeci mientras negaba con la cabeza con un movimiento casi
imperceptible pero repetido.

—«Mira lo que hicieron con tu padre», me dijo...

El regusto amargo de la bilis en mi garganta me quit6 el habla. Volqué la
silla al ponerme de pie, corri hacia el fregadero y vomité.

Tardé un rato en controlar las arcadas. Abri el grifo, el contacto con el
agua fria me reanimo. Me lavé la cara y las manos y me enjuagué la boca.

—Lo siento mucho —articulé la disculpa mientras me secaba en un pafio.

—:Se encuentra mejor? —preguntdo Garcia-Rubio—. Quiere que le
prepare una manzanilla. Le asentara el estomago.

Sonrei agradecida pero rehusé el ofrecimiento.



—Escribi6 todo lo que sabia —expliqué acercandome a la mesa—, o eso
me aseguro. El sobre es para vosotros, me pidié que os lo hiciera llegar.

Reparé en la cara de inquietud de Javier al darselo.

—Me encuentro bien —aseguré tratando de tranquilizarlo—. Ahora
mismo vuelvo, necesito ir al bano.

A mi regreso los dos policias estaban inmersos en la lectura de la carta de
Héctor. Javier le pasaba a Garcia-Rubio las hojas segun las iba terminando.
Me preparé una infusion, dandoles tiempo para que acabaran de leer.

Hablaron entre ellos varias veces pero no atendi a lo que decian. Tenia
frio, subi del todo la cremallera del jersey que me acababa de poner y estiré
de las mangas hasta que me cubrieron las manos; rodeé con ellas la taza en
busca de algo mas de calor y de esa guisa me senté de nuevo a la mesa. Bebi
un poco, me habia lavado los dientes con esmero pero aun notaba un
saborcillo agrio en la boca. Vomitar me habia sentado bien, después de estar
todo el dia luchando contra las nauseas ahora, por fin, el malestar habia
desaparecido.

Habia cumplido mi promesa, ellos tenian la informacién y Héctor a esas
horas estaria a salvo. «Por favor, que esté a salvo», rogué en silencio.

—Magdalena —Ia voz de Javier inundo la cocina—, ¢ha leido la carta?

—Si —contesté sorprendida por la gravedad de su tono.

Lo miré. Pensé en disculparme, sin embargo deseché esa posibilidad de
inmediato: habian asesinado a mi padre, tenia todo el derecho a leerla. Puede
que fueran imaginaciones mias pero me parecio que tensaba la mandibula tras
escuchar mi respuesta.

—Por teléfono dijiste que teniais algo que comunicarme —Ile recordé.

Estaba cansadisima. Necesitaba tumbarme y dormir.

—Si —respondio.

Adverti que me observaba con detenimiento. Carraspe6 antes de seguir:

—La Guardia Civil ha localizado el coche de Aurora en una cuneta en
Buitrago de Lozoya.

—Lo encontraron el jueves pero no nos han avisado hasta hoy. Tenia el
morro destrozado, eso les puso sobre la pista —apunt6 el subinspector—. Le
faltaban las matriculas y habian borrado el nimero de bastidor.

Senti que me invadia una enorme tristeza, pesada y negra como una losa.



—Hallaron restos de sangre en su interior —afiadié Javier pendiente de
mi—. Estan rastreando los alrededores.
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Jueves, 07 de junio de 2012, 00:30

«... Every breath you take, every move you make, every bond you break,
every step you take, I’ll be watching you. Every single day, every word you
say, every game you play, every night you stay, I’ll be watching you.. .»'35].

Estaba sentada en la alfombra del sal6n recostada en el sofa, con la
cabeza enterrada en las rodillas y el movil en la mano. Garcia-Rubio y el
subinspector Delgado se habian marchado hacia media hora tras informarme
de que habian encontrado los cuerpos de un hombre y una mujer joven
enterrados en un encinar, cerca del pantano de Puentes Viejas. No llevaban
documentacion alguna y les faltaban las manos y la lengua.

Tenian el pleno convencimiento de que eran Carlos y Aurora pero
necesitaban que alguien cercano a ellos los identificase. Su identidad seria
corroborada técnicamente con posterioridad, aunque la ausencia de huellas
dactilares complicaba el procedimiento.

Realizarian las autopsias por la mafiana y yo habia accedido a reconocer
los cadaveres después.

Javier me habia llamado, nada mas irse sus compafieros, y acababamos de
colgar.

—Nena —dijo Sole sentandose a mi lado—, deberias acostarte.

Me acaricio el cabello.

En ese preciso instante me hundi, apoyé la cabeza en el hombro de mi
amiga y rompi a llorar.



—Dios mio, Sole. ;Por qué ha tenido que terminar asi? —confesé entre
sollozos—. No lo comprendo. ;Qué le faltaba?, ;qué perseguia?

Giré la cabeza para mirarla.

—FEs que no puedo entenderlo, ;por dinero?, ;nada mas que por dinero?
Hubo un tiempo en el que nos consideramos las personas mas afortunadas del
mundo, nos queriamos, teniamos a Guiomar y planedbamos ampliar la
familia —suspiré—. De repente todo se desintegré sin que yo no me diera
cuenta.

Sole no dijo nada; ;qué podia decir?, estaba tan sorprendida como yo con
el desenlace de la historia. Sabia de mi encuentro con Héctor porque yo se lo
habia contado; pero en su conversacion de esa tarde con Javier, cuando €l la
avisé de que los dos subinspectores acudirian a comunicarme el hallazgo de
los cuerpos y le pidi6 que me acompafiara, este no habia afiadido ni un dato
mas. Desde el martes estaba ilocalizable.

—Nunca supe qué habia hecho mal.

—Nena, por favor.

—Los dos queriamos tener a Lola pero en cuanto me quedé embarazada
todo cambio...

—No fue culpa tuya.

—Nunca me interesaron mucho sus negocios.

Aparté las lagrimas que corrian por mis mejillas con la mano.

—iBasta Nena! Tu no tienes responsabilidad ninguna en lo que ha
pasado. Estamos hablando de un adulto, si no te puso al tanto de lo que hacia
o0 decidio tirar su matrimonio por la ventana deslumbrado por una veinteafiera
que follaba como una maquina ¢qué podias hacer?

(No sé si era lo que yo necesitaba escuchar, pero Sole es incapaz de
callarse cuando piensa que tiene razoén y lo hace con franqueza, a menudo
con hiriente franqueza).

—No lo abandonaste, ni siquiera lo descuidaste. Te aparto de su lado a
base de indiferencia, a ti y a las nifias; sin explicaciones, sin daros la
oportunidad de pelear por él. Puede que contigo no tuviera obligaciones pero
con ellas si, y las desatendio por completo. El abandono también es una
forma de maltrato Nena. No estuvo a tu lado ni en la enfermedad ni en las
tristezas —agreg6 con vehemencia— y la alegria y la salud las despilfarré



con otra.

Tras una pausa afiadio:

—Intent6 manipularte, hacer que pensaras que la culpa era tuya; siempre
se ha dicho que la mejor defensa es un buen ataque y casi lo consigue.

—Casi —musité tumbandome en la alfombra.

Descansé la cabeza encima de sus piernas.

—¢:Como se lo cuento a las nifias? —quise saber—, ;como explico algo
que ni siquiera yo entiendo?

—No sé, supongo que con normalidad, sin entrar en los detalles
escabrosos —resoplo ante la perspectiva—. ;Como se llamaba la psicologa
que vino a jugar con Lola?

Entrecerré los ojos para ayudarme a recordar.

—Marina, Marina... Amat. Si, Marina Amat.

—Quiza podrias hablar con ella.

Me ergui con desgana y la miré, sopesando esa posibilidad.

—Javier me ha dicho que me acompafara a... —tragué saliva antes de
continuar— a eso mafiana por la tarde. Hara todo lo posible. Le puedo
preguntar. No es personal de la comisaria, acude cuando requieren sus
servicios.

—Nena, puedes negarte.

Me tambaleé al levantarme, estaba entumecida y un poco mareada. Me
dirigi al mueble bar y volvi con una botella de ron y dos vasos. Sole
abandono la habitacion y regresé con algo de picar.

—Posiblemente emborracharse sea una buena idea dadas las
circunstancias, pero primero tienes que comer algo, si no te va a sentar como
un tiro.

Llené uno de los vasos hasta la mitad y bebi un trago largo y ansioso. El
alcohol me calent6 de camino al estomago y senti como la sangre volvia a
circular. Tras otro trago glotén y desesperado como el anterior no tuve mas
remedio que coger un trozo de pan y una cuiia de queso del plato que Sole
acababa de plantar debajo de mi nariz con gesto de reproche.

—Vas a hacerte un flaco favor si mafiana, ademas de la que se te viene
encima, tienes una resaca de campeonato.

Nos sentamos de nuevo en el suelo recostadas contra el sofa, la bebida y



la comida entre las dos.

—:Por qué no me he negado? —dije retomando el tema—. Por
devolverle algo de dignidad a pesar de todo. Se lo debo. A las nifias me
refiero —aclaré al ver su expresion de desconcierto—. Podria no ir y esperar
a que la policia cientifica confirme su identidad puesto que estan obligados a
hacerlo. Podria incluso no reclamar el cuerpo. Pero llegara un dia en que Lola
hara preguntas y quiero poder mirarla a los ojos cuando la conteste. ;Y
Guiomar?, esta muy enfadada con él, pero soy consciente de lo que lo queria:
hubo un tiempo en que ella fue la nifia de sus ojos.

Pestafieé para apartar las lagrimas.

—A su edad ya comprende el significado de la muerte, mas después de lo
de papa. Se enfrenta al hecho de que todo el mundo es susceptible de fallecer
y de que esa separacion es definitiva e irreversible. Va a ser muy dificil para
ella y quiero que esté rodeada de todo el carifio y afecto posible, y eso
incluye el mio para con Carlos.

Me mordi el labio inferior e inspiré entrecortadamente.

—A pesar... A pesar de todo.

Bebi con avidez.

—¢Y si realmente tuvo algo que ver con la muerte de tu padre?

Miré a Sole admirada: Siempre directa al grano. Me acabé el ron que
quedaba en mi vaso antes de contestar:

—Espero que no lo sepan nunca.

Desenrosqueé el tapon de la botella y rellené los vasos.

—La abuela siempre decia que Dios no te daba nada que no pudieras
soportar —comenté con la vista fija en el liquido color caramelo que giraba
dentro del tubo de cristal—. Creo que a mi me ha sobrevalorado.

Vaso y medio mas tarde decidimos que era hora de finiquitar la noche.
Yo iba a ir a trabajar al dia siguiente.

—Tengo que mantener la cabeza ocupada Sole, es la mejor terapia que
conozco: sumergirme en largas hojas de calculo llenas de férmulas y series
de numeros —me sinceré mientras la acompafiaba a la puerta.

—Haz lo que te apetezca, Nena.

—Auvisaré al trabajo el viernes, con el fin de semana de por medio podré
difuminar los efectos de la noticia. No creo que consiga soportar los pésames



de rigor. No quiero escuchar ni una jodida condolencia por ese hijo de la gran
puta —confesé entre dientes en un repentino e incontenible ataque de rabia.

Sole me dio un abrazo por toda respuesta.

—Qué absurdo ¢verdad?, ¢qué voy a ser? —pregunté—, ;su viuda?
Agueda ya habia presentado los papeles del divorcio.

—Alfonso vendra a por Guio hacia las cuatro —me record6 antes de salir
— e iran a recoger a Lola al cole, después merienda y parque. Yo tengo
varias citas por la tarde pero en cuanto termine me uniré a ellos.

Puso una mano a cada lado de mi cara y afadio:

—¢Me llamaras con lo que sea?

—Si, claro que si.

Puede que fuesen los efectos del ron o de la tensién arrastrada o la suma
de ambas cosas, el caso es que dormi profundamente. Me desperté aturdida y
con un leve dolor de cabeza y tuve que echar mano del maquillaje para
devolver algo de color a mi rostro; aparte de eso el dia transcurrié sin
novedades importantes. Casi no probé bocado.

Javier me llamo6 a la hora de comer para confirmar que a las cinco pasaria
a recogerme; insistio en que estaba a tiempo de volverme atras pero no le hice
caso.

El olor del Anatomico Forense, una mezcla de productos quimicos y lejia,
me impacto nada mas entrar. Pasamos directamente al despacho de una de las
psicologas del centro, Javier me lo habia sugerido y acepté sin dudar.
Charlamos sobre mi relacion con Carlos, mis emociones, expectativas y mi
consentimiento expreso a realizar la identificacion. Belén, asi se llamaba la
especialista, me explico de forma directa lo que iba a ver y me previno sobre
el estado de los cuerpos. Quedamos en volver a hablar al terminar el
reconocimiento.

Camino del depodsito me percaté de que Javier no me quitaba el ojo de
encima.

—No es el primer muerto que veo —dije aparentando una tranquilidad



que no sentia—. No te preocupes.

—Lo sé, pero esto es diferente. Ha pasado casi una semana y no los han
arreglado como hacen las funerarias.

Gesticulé con las manos para terminar con sus miramientos.

—Vayamos cuanto antes, por favor. No soporto este olor.

Todo era frio y aséptico en la habitacion a la que nos hicieron pasar: la
luz, el ambiente y la decoracion, basicamente acero y azulejos. A una sefia de
Javier el auxiliar que nos acompafiaba abrio el cajon de metal y un cuerpo
envuelto en una funda plastica se desliz6 ante nosotros. Descorrio la
cremallera y el rostro del que en algiin momento fue Carlos quedé a la vista.
Desplacé la mirada de los guantes de latex del hombre a la cara de mi ex
marido.

«Carne y solo carne», pensé abrumada intentando asimilar lo que veia.
«No queda nada ni bueno ni malo. No hay respuestas».

¢Como pedir responsabilidades a un muerto?

«Qué poco me quisiste», reconoci en silencio. «jMierda, Carlos!, nunca
pensaste en Lola».

—Nena —Javier pronuncio mi nombre con suavidad.

Asenti con la cabeza, alcé una mano con intencion de acariciar la mejilla
del cadaver, pero me detuve a mitad de camino.

—Es Carlos —aseguré con voz apenas audible.

Mientras el hombre devolvia el cajén a su sitio mantuve la mirada fija en
Javier.

—Ella?

—Nena, no es...

—No importa, de verdad, no hay nadie mas que pueda hacerlo.

A una nueva indicacion el encargado abrié otra gaveta y descubri6 su
interior. Me quedé mirando la cara de Aurora; por el aspecto que presentaba
se habia llevado la peor parte. Parecia infinitamente mas delgada y pequefia
de lo que recordaba, casi desvalida una vez despojada de todo aquello que
crey0 que nunca perderia.

—Dios, jqué joven era! —exclamé—. Es... —se me quebro la voz—. Es
ella —consegul pronunciar esas dos palabras antes de dar media vuelta y
abandonar la sala a toda prisa.



Nada mas poner un pie en el pasillo comencé a llorar. Javier me abrazé
con fuerza.

—FEs ironico —manifesté entre hipidos— y tan triste. Pensar que hubo un
tiempo en que la envidié. Envidié su juventud, su carne firme y su brio; todo
lo que yo habia perdido, lo que ya no seria. Y en realidad no habia nada, no
tenia nada que ofrecer, nada que yo pudiera desear.

No paré de llorar en un buen rato. Paseamos por las inmediaciones del
edificio hasta que me calmé y pude regresar. Tras una ristra inacabable de
firmas volvimos al despacho de la psicéloga. Hablé sobre las nifias y mis
incertidumbres; me orient6 sobre la mejor manera de comunicarles la noticia,
la posibilidad de que asistieran al funeral y el seguimiento de sus reacciones.
«Los nifios necesitan saber que no se les va a excluir en este proceso y que
van a poder despedirse de forma adecuada», comentd, «hay que poner
nombre a las emociones y compartirlas con ellos». Me facilit6 una Guia para
la atencion al menor elaborada por el equipo de atencion psicologica del
centro, una lista de cuentos infantiles que me ayudarian con Lola y sus
numeros de teléfono por si los necesitaba en algiin momento.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto Javier camino del coche.

Medité antes de responder.

—¢Tienes tiempo? —quise saber.

—Si.

—:Podemos ir a tu casa?

Comencé a desnudarlo nada mas entrar en el piso, abandonando las
prendas segun caian en nuestro desenfrenado camino al dormitorio. Lo besé
con furia, casi con desesperacién, abrazandome a él como si esa vez fuera la
ultima. Necesitaba sentir su cercania, colmarme y completarlo. Lo queria
dentro de mi con urgencia. Perderme en su olor, en la calidez de su piel.

Lo arafié, lami, besé y mordi mientras nos agitabamos perseverando en el
placer del otro y en el propio. En eso consistia todo, en dar y recibir,
derramarse, verterse, impregnarse y saciarse, girar en la rueda infinita del
sexo que todo lo da y todo lo quita: unicamente anhelaba sentirme viva y
abandonarme en sus brazos.

—Quédate a mi lado —pedi entre jadeos—, por favor —y me aferré a él
rendida al caudal de sensaciones que inundaba mi cuerpo—. Por favor.



Permanecimos enlazados durante largo rato, envueltos en la limitada
seguridad de los brazos del otro. Javier se gir6 colocandose encima de mi.
Enmarcé mi cara con sus manos y me beso los ojos, la nariz y la boca con
ternura.

—Ya ha pasado, Nena. Se acabd.

Bes6 una lagrima que se deslizaba por mi mejilla.

—Tengo miedo —musité.

Espero6 a que continuara.

—NMiedo de que algtn dia la muerte de mi padre forme parte de mi vida
como algo cotidiano, que pueda llegar a aceptarlo y a hablar de ello sin
espeluznarme, sin que me afecte. Perdona —dije dandole un beso—, ni yo
misma me entiendo...



19

Martes, 12 de junio de 2012, 10:00

«Somewhere over the rainbow way up high, there’s a land that I heard of
once in a lullaby. Somewhere over the rainbow skies are blue, and the
dreams that you dare to dream really do come true».l3”]

Lola y Guiomar habian elegido la cancion para que sonara en la
ceremonia, era la que Carlos les cantaba antes de acostarlas.

En la capilla del crematorio habia mas gente de la que esperaba. En la
primera fila nos habiamos sentado las nifias, Aleix, Eduardo y yo. Aleix habia
pasado un brazo alrededor de los hombros de nuestra hija y le hablaba en voz
baja con carifio, en un derroche de responsabilidad paternal desconocida en
él. Su comportamiento me tenia descolocada: no habia dejado de visitar a
Guio un solo dia desde que se enter6 de lo sucedido.

Giré la cabeza y dos filas mas atras vi a sus padres. Carlota esbozé una
leve sonrisa; intercambiamos una mirada de entendimiento, conscientes de
nuestro mutuo asombro.

Sentada entre mis dos hijas, asia sus pequefias manos con firmeza como si
de diminutos salvavidas se tratara. A mi derecha Lola, acurrucada sobre el
regazo de mi hermano, se abrazaba a él como una lapa, no lo habia soltado
desde que cruzo el umbral de nuestra casa la tarde anterior.

Me apoyé en su hombro. Habiamos mantenido una larga conversacion
por la noche: me confesé que fueron mi delgadez y la tristeza que descubrio
en mi semblante cuando hablamos el viernes por Skype lo que le impulso a



coger el avion y no la muerte de Carlos, ain no habia podido superar la
indignacion por como me habia tratado.

Xabela, Antonio, Dado, Santiago y Luis ocupaban la segunda fila.
Alfonso y Sole tomaron asiento al lado de los abuelos de Guiomar. En los
bancos restantes se acomodaban Irene y Paloma, mis amigas de la
universidad; Félix y Elisa; Alvaro y Agueda; Pilar, la secretaria de Carlos, y
David, uno de sus intimos.

Al fondo, de pie, Javier y Garcia-Rubio completaban la comitiva flnebre.

Avisamos a muy poca gente tratando de que los detalles de su muerte no
se divulgaran; sus unicos familiares, unos tios de Leodn, no pudieron acudir
debido a su avanzada edad.

Para todos la causa del fallecimiento habia sido un accidente de trafico.

El sacerdote fue escueto. Al comenzar la musica Guiomar y Lola se
pusieron en pie y cogidas de la mano se acercaron hasta el ataud donde
depositaron un pequefio ramo de flores en cuyo lazo iban prendidas dos
cartas de despedida, una de cada nifia. Verlas asi me rompio el corazén, me
derrumbé en los brazos de mi hermano.

—Dios, Edu, no se merece su amor —susurré en su oido—. Esto es
desgarrador.

Me abrazd con fuerza y me ayudo6 a levantarme.

—Salgamos de aqui —dijo.

Los primeros en irse fueron Félix y Elisa, Pilar y David les siguieron a los
pOCOs minutos.

Alvaro y Agueda se despidieron tras emplazarnos el viernes por la
mafiana en el despacho, teniamos que finiquitar el tema de la herencia de
papa, empezar a gestionar la de Lola y decidir si nos presentabamos como
acusacion particular en los asesinatos de mi padre y de Carlos.

Los chicos pidieron permiso para ir a montar en barca al Retiro con sus
primas, el dia prometia ser caluroso. Aceptada su propuesta los cinco
abandonaron el recinto en el coche de Alfonso.

Abracé a Miguel y a Carlota, y me comprometi a llevar a las nifas el
sabado a Los Molinos. A primera hora irlamos a La Boca del Asno a esparcir
las cenizas de Carlos y de regreso las dejaria en su casa.

—Nena, eres una mujer estupenda y una madre fantastica —me dijo mi



ex al despedirse dandome un sonoro beso en cada mejilla—, y ninguno de tus
maridos hemos sabido estar a la altura.

Rompi a llorar al separarme de Irene y Paloma.

Deberiamos irnos a casa —sugirié Xabela con impaciencia—. Tienes que
descansar un poco, lo de esta tarde no va a ser facil.

—Dame dos minutos —respondi dirigiéndome hacia donde estaban
Javier y Garcia-Rubio charlando con mi hermano y mi tio.

Javier hizo un aparte conmigo.

—Es todo un detalle que hayais venido —le dije—, sé lo ocupados que
estais.

Apreté su brazo suavemente en sefial de agradecimiento, Garcia-Rubio
estaba alli y no queria dar pie a suspicacias. Me dijo algo que no llegué a oir,
un sudor frio humedecié6 mi cuerpo y lo ultimo que percibi fue el suelo
aproximandose inquietantemente a mi cara.

Cuando volvi en si estaba tumbada en un banco a la sombra, los rostros
de Eduardo y de Javier reflejaban una intensa preocupacion. Quise
incorporarme pero no me lo permitieron. Cerré los ojos porque atiin me sentia
mareada. Pude escuchar los comentarios de Sole y Xabela sobre lo poco que
comia y que seguramente no habria desayunado. Tenian razon, estaba
desfallecida. Abri los ojos de nuevo y después de protestar un poco dejaron
que me sentara, todavia aturdida me incliné hasta situar la cabeza entre las
rodillas.

Alguien me ofreci6 una lata de Coca-Cola y bebi con avidez, enseguida
empecé a encontrarme mejor. Sole me dio un terron de azucar y lo saboreé
con glotoneria, su efecto fue milagroso.

—Puedes levantarte? —me pregunt6 mi hermano.

—Creo que si.

Asi la mano que me tendia Javier y me puse en pie.

—Siento el susto —dije, y muy a mi pesar tuve que soltarla.

Una vez en casa mi prima, echando mano de sus mejores dotes de mando,
me oblig6 a tomarme un té con leche bien cargado de azicar y un cruasan.
Eduardo se sent6 a mi lado y me dio dos pastillas.

—Tomatelas —me indico— tienes que dormir algo. Has estado toda la
noche dando vueltas por la casa.



—¢Qué son? —quise saber.

Sonri6 al ver mi cara de desconfianza.

—No te voy a dejar grogui, enana. Son extractos de plantas, los uso yo
para conciliar el suefio en los aviones. No dormiras mas de tres o cuatro horas
pero te vendra bien. Prometo que como muy tarde te despertaré a las cuatro.
Hemos quedado en la comisaria a las seis y media.

Me las tragué con el té que quedaba en la taza y me fui a acostar.

Cuando estaba ya metida en la cama llamaron a la puerta de la habitacion.

—Pasa —dije, incorporandome un poco para ver de quién se trataba.

Mi hermano entro y se sent6 al borde de la cama.

—¢Como te encuentras? —pregunto entrelazando sus dedos con los mios.

—No lo sé Eduardo, voy montada en una montafia rusa y no consigo
bajarme de ella. Algunas veces pienso que voy a explotar y otras creo que
puedo con todo.

Suspiré tratando de no llorar.

—FEstoy enfurecida con Carlos por las atrocidades que ha cometido y
enormemente triste por su muerte. Contenta porque las nifias estan a salvo y
parecen felices, y acongojada por si en algiin momento de su vida descubren
lo que paso realmente. Paralizada por este rosario interminable de desgracias
y angustiada por conocer su desenlace. Impotente ante la maldad del mundo y
consciente de lo afortunada que soy a pesar de todo. Aliviada de tenerte a mi
lado y de contar con una familia tan numerosa, gregaria y especial. Dividida
entre lo que me pide el cuerpo y lo que sé qué debo hacer. Asustada...

—:Y? —insistio él.

—¢Qué quieres decir?

—:Hay algo que no me hayas contado?

Frunci el cefio y de repente sonrei a la vez que me sonrojaba.

—Todavia me da miedo lo que puedas pensar —le confié—. Surgio6 sin
mas, sin buscarlo. Carlos y yo hacia afios que no... Lo nuestro se fue a la
mierda antes de nacer Lola —di unas palmaditas en su mano—. En fin, me
hace sentir especial. Es facil estar con él y, Edu, quiere quererme.

—No hace falta que lo jures, tenias que haber visto su cara cuando te
desmayaste. Si no llega a ser por €l te hubieras estrellado contra el suelo —
puntualizo—. Cuando te tumbo en el banco parecia realmente angustiado.



Me eché a reir. El me mir6 sin comprender.

—Al final hemos «pillao» —dije.

—¢Qué? —preguntd sonriendo.

—Eso fue lo que dijo tu sobrino Santiago cuando Lola le conté que ibas a
tener un nifio: Mira el «abuelete» al final ha «pillao».

—iSera cabrén! —exclam6 Eduardo entre carcajadas—. Bueno —afiadio
dandome un beso en la frente—, me voy, tienes que dormir un poco. Presumo
que lo de esta tarde va a ser un trago muy amargo.

Hizo ademan de levantarse pero le detuve.

—FEdu —afiadi sin soltar su mano—. Gracias.

-

Bajamos andando desde Santa Engracia. No pronuncié una palabra en
todo el camino. El Concierto para violin y orquesta de Sibelius sonaba en
mis oidos amortiguando la luz, el ruido y los colores en torno a mi. Eduardo
aferr6 mi mano al doblar la esquina de Rafael Calvo, el suave apretéon que
recibio fue toda mi respuesta.

A las seis y media atravesamos la puerta de la comisaria, preguntamos
por el inspector Rivera y un oficial nos acompafié a una sala en el primer
piso. Javier y Garcia-Rubio esperaban dentro junto a otro hombre, de unos
cincuenta y cinco afios, al que presentaron como el Capitan Gabriel
Fernandez Lago de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil. Nos
sentamos alrededor de una mesa circular: Javier, Fernandez Lago, Eduardo,
Daniel, yo, Xabela y el subinspector en el sentido de las agujas de reloj. Me
dejé caer en la silla con la mirada fija en el pafiuelo de papel que estrujaba
entre las manos.

—¢:Como estas? —me pregunté Xabela en voz baja.

Negué con la cabeza. Tenia los labios firmemente apretados y unas
enormes ganas de salir corriendo. Habia barajado la posibilidad de no acudir
pero a la postre no me senti capaz de hacerlo, estaba obligada moralmente:
fui yo quién tir6 de la cuerda, la que insistio en saber.

«A los vivos se les debe respeto, a los muertos, nada mas que la verdad»



habia escrito Voltaire; ni €l ni yo habiamos evaluado lo que esa verdad
conllevaba para los vivos.

—... y creemos que ajustarnos a la cronologia de los hechos es la mejor
manera de hacerlo.

La voz de Javier rompi6 mi cadena de pensamientos, levanté la vista y
nuestras miradas se cruzaron durante unos instantes. Aparté los ojos, él estaba
cumpliendo con su obligacion, ese era su trabajo. Sobrevivia a base de
distancia, blindado ante una realidad tortuosa, ajena a la mayoria, que rara
vez entendia o que habia renunciado a entender en aras de su salud mental y
alli, en ese momento concreto, yo percibia la fragilidad de ese equilibrio.

Me froté los ojos con las manos e intenté concentrarme en lo que decia.

—Por lo que hemos llegado a saber Aurora, la hermana de Héctor
Cifuentes, el socio de Carlos Galiardo, realizo los dos ultimos afios de la
carrera en Suecia, en la Universidad de Estocolmo. Alli entr6 en contacto con
Ewa Thunfors, una prostituta de alto standing, que la introdujo en el
ambiente y con quien comenz0 a asistir a fiestas donde, a cambio de una
buena cantidad de dinero, hacia de «sefiorita de compafiia» para congresistas,
empresarios... En principio dinero facil y sin complicaciones —concluy6—.
En una de esas fiestas conoci6 a Wolfgang Lindmayer, un marchante de arte
aleman en viaje de negocios que se encaprich6 de ella y se convirtié en
cliente habitual: el alquiler y los gastos de la sefiorita Cifuentes el tltimo afio
de universidad salieron de su bolsillo —quiso puntualizar—. Cuando
Lindmayer averiguo a qué se dedicaba el hermano de Aurora y sus empresas
de importacion y exportacion, decidio que estas le serian de mucha utilidad
para sus negocios.

En el centro de la mesa habian dispuesto una bandeja con botellines de
agua y vasos, Javier se inclind y cogio uno de cada.

—No parece que la sefiorita Cifuentes tuviera muchos escripulos y a su
regreso a Madrid se mostro deseosa de trabajar con su hermano dispuesta a
llevar a cabo lo planeado por su amante que, basicamente, consistia en
aprovechar los envios de la empresa para transportar las obras de arte que
robaba. Para ello se servia de un grupo organizado de delincuentes,
especializado en robos de objetos artisticos, con infraestructura en Espafia,
Alemania y Letonia y cuyos miembros se movian en otros paises de la Union



Europea, como Portugal, Francia y Suecia.

Hizo una pausa para beber del vaso que acaba de llenar.

—Héctor Cifuentes no era un hueso facil de roer pero su hermana
descubrid que su socio era una presa mucho mas adecuada. Consigui6 que se
fijara en ella y se hicieron inseparables, compartiendo un ritmo de vida
desenfrenado y poco acorde a sus ingresos —carraspe6—. Por los
movimientos registrados en sus cuentas y tarjetas de crédito durante esa
época, comprobamos que el sefior Galiardo gastaba el dinero sin mesura.

Eduardo, Daniel y Xabela me miraron disimuladamente y yo deseé
mimetizarme con mi silla.

—Cuando Galiardo se encontr6 acuciado por las deudas Aurora lo puso
en contacto con Lindmayer.

Fijé la vista en la cicatriz de mi mano derecha, una gran eme partida en
dos de relieve irregular y con el color rosaceo de la piel nueva. La restregué
con fuerza.

Javier continuaba su exposicion:

—Este le propuso un nuevo negocio, muy lucrativo para ambos, que
consistia en transportar, enmascarados entre sus pedidos, los objetos que €l le
facilitara. El primer envio se llevo a cabo con el benepldcito del sefior
Cifuentes que, cifiéndonos a su declaracion, creia que habia sucedido una
Unica vez. A partir de esa fecha comenzaron a producirse ingresos en efectivo
todos los meses en las cuentas de Galiardo. Era un plan bien trazado con
intencion de que este les fuera de utilidad durante largo tiempo. Aurora
Cifuentes pas6 a controlar las exportaciones de las empresas estableciendo
una via ilegal de salida de obras de arte hacia Europa que no ha dejado de
funcionar en todo este tiempo.

Le cedi6 la palabra a Fernandez Lago.

—FEn los ultimos tres afios la fiscalia de Munich ha avisado en diferentes
ocasiones al gobierno espafiol de que se estaban subastando piezas,
procedentes de Espania, de dudoso origen. Hace unos ocho meses se puso a la
venta la coleccion de arte de un magnate aleman y el Museo Central
Romano-Germanico denuncio que entre los objetos habia piezas procedentes
de Espafa exportadas ilegalmente, entre ellas unos cascos celtiberos, ademas
de espadas, pufiales y lanzas. La fiscalia de Munich retuvo las piezas. Tres



meses después se volvieron a subastar otros cascos, una venta que, de nuevo,
denuncio el Museo Central y el mes pasado Christie’s de Londres vendié un
nuevo lote, compuesto por cuatro cascos mas. Todas estas piezas formaban
parte del ajuar propio de los enterramientos de los guerreros: ceramicas,
petos, espadas, cascos, corazas, fibulas, joyas... y provienen de yacimientos
de Zaragoza y Soria. Esta operacion ha estado abierta casi dos afios y ha sido
desarrollada por la Unidad del Servicio de Proteccion de la Naturaleza,
SEPRONA, adscrita a la Fiscalia de Medio Ambiente y Urbanismo y la
Unidad de Patrimonio Histérico de la Unidad Central Operativa (UCO) de la
Guardia Civil.

—Perdone —interrumpié mi tio, asombrado por la duracion de la
operacion—, ¢qué es lo que les falta?, ;hombres?, ;presupuesto?

El capitan neg6 con la cabeza.

—Las investigaciones en casos como este son muy complicadas ya que al
efectuarse en zonas rurales la presencia de nuestros agentes es facilmente
detectable. A eso tenemos que sumarle la agilidad de las comunicaciones de
hoy en dia que hace que los delincuentes puedan actuar a grandes distancias
de su lugar de residencia, lo que dificulta su detencion. Son profesionales,
tienen conocimientos artisticos, planifican sus robos, actiian en cualquier
lugar y burlan los sistemas de seguridad. La rentabilidad de estas operaciones
es menor que en el trafico de drogas, joyas o el robo de bancos, lo que hace
que haya menos grupos organizados dedicados a ellas. Me explico —afiadio
apoyando los brazos en la mesa—: las piezas artisticas suelen ser
voluminosas y por consiguiente complicadas de transportar y para obtener
buenos beneficios hay que acudir a canales concretos que en mayor o menor
medida estan vigilados.

Agarro una botella de agua de la bandeja, desenrosco el tapon y se bebio
casi la mitad de un trago.

—A su favor podemos apuntar que la levedad de las penas hace que los
delincuentes pasen poco tiempo en prision y que el plazo de prescripcion de
estos delitos es muy corto por lo que, a veces, cuando recuperamos las obras
robadas los autores ya no son responsables penalmente de ello. Los bienes
culturales son una excepcion a la libre circulacion de mercancias en la Union
Europea, son los gobiernos a través de sus autoridades culturales los que



tienen que autorizar la salida de los mismos. Paises tradicionalmente
exportadores como Espafia, Italia y Grecia han visto desaparecer parte de su
patrimonio artistico en los mercados de Bélgica, Holanda, Alemania y Reino
Unido; hoy en dia Estados Unidos, Rusia o Japon tienen mercados de arte
donde estas piezas también pueden encontrar salida.

Dado agradecié con un movimiento de cabeza la explicacion del capitan.

—Volviendo a los hechos que nos ocupan —la voz de Fernandez Lago
inundo la sala—, las piezas robadas en Espaia, a través del mercado negro
iban cambiando de manos hasta llegar de nuevo a Lindmayer que las
distribuia en casas de subastas y anticuarios, ya blanqueadas. L.a mayoria de
ellas, finalmente, iban a parar a manos de un coleccionista germano-
americano llamado Carl McPherson.

Me sobresalté al oir el nombre y cambié mi actitud aparentemente
distraida. Me enderecé en la silla y puse toda mi atencion en lo que Javier,
que volvia a tomar la palabra, decia.

—Las pasadas navidades Aurora Cifuentes, Carlos Galiardo y Wolfgang
Lindmayer viajaron a Miami invitados por el tal McPherson. Este los alojo en
su mansion de Coral Gables. Un edificio construido por Whyet & King en los
afios cuarenta que le pertenece por herencia y...

—Y en el que esta instalado el artesonado de la sacristia de la Colegiata
de San Tirso —le corté con voz trémula.

—FExactamente —asintio él con semblante grave.

Eduardo, Xabela y Dado nos miraron, sorprendidos por la revelacion.

—Tenemos la seguridad de que fue una triste coincidencia puesto que por
lo que sabemos la sefiorita Cifuentes no conocia San Tirso. Nuestras
conversaciones con su hermano nos indican que Galiardo no hablaba sobre el
tema, aparte de algin comentario ocasional después de las vacaciones y poco
mas.

—:Héctor esta bien? —pregunté, alertada por lo que acaba de decir
Javier.

—Si, el juez de instruccion ha tramitado la concesion del estatus de
testigo protegido para él, a peticion de la fiscalia.

Senti un gran alivio.

—ILa conexién de Galiardo con San Tirso podia convertirse en un



negocio muy provechoso para Lindmayer que conocia perfectamente al
caprichoso, megalémano y excéntrico McPherson. Este, ademas del
artesonado de la sacristia, poseia un sarcofago goético del siglo trece y una
talla sedente de la Virgen con el Nifio en su regazo, del siglo doce, que
aseguraba que provenian también de la colegiata. Lindmayer le insinué la
posibilidad de enriquecer su coleccion y accedié entusiasmado. A principios
de febrero Galiardo y tres hombres mas visitaron la Colegiata de San Tirso.
El parroco de San Tirso, Don Manuel Logares, ha reconocido a los tres
individuos que lo acompafiaban: uno era Lindmayer, el segundo un
restaurador italiano que trabajaba para €l practicamente en exclusiva y el
tercero un hombre de origen rumano, miembro de su grupo de delincuentes,
que tenia como cometido hacer un reconocimiento de la zona y estudiar la
forma de efectuar el robo. Este tltimo fue detenido el pasado fin de semana.
Don Manuel les ensefi6 unas fotos de la sacristia original aunque no les
mostro la ubicacion de la actual y les dijo, como contestacion a una pregunta
suya, que el resto de objetos que adornaban la antigua sacristia estaban a
buen recaudo en el Museo Diocesano de Lugo. El viejo parroco insiste en que
las preguntas de Galiardo evidenciaban que conocia el contenido de la carta
que encontraron en los archivos de su abuelo, Martin Castelao.

Eduardo fruncio el cefio y miré a Dado que se encogio de hombros.

—¢Qué carta? —fue Xabela quien pregunto.

—Limpié la cueva del taller de papa —intervine—. Sole y Alfonso me
ayudaron. Subimos a casa los papeles que quedaban alli. L.a mayoria eran
facturas y viejos contratos de deposito, pero entre ellos hallamos una carta
dirigida al abuelo.

Puse mi mano encima de la de mi prima.

—En ella aparecia una relacion de piezas provenientes de la colegiata de
San Tirso que le dejaban en depoésito para su restauracion y custodia. Tiene
fecha de marzo de mil novecientos treinta y cinco y esta firmada por el
parroco de la colegiata en aquel tiempo, Don Xoan Basanta.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo mi tio.

—Por lo visto Don Xoan, escamado por las gestiones que se estaban
haciendo para vender el artesonado de la sacristia, decidio poner a salvo todo
aquello que atn no habian considerado vender y con la ayuda del abuelo lo



escondieron en nuestra casa de San Tirso. Escribio la carta para exculparlo en
caso de que alguien lo reclamara.

Miré a Dado.

—Papa y Don Manuel se lo devolvieron todo al Obispo de Lugo a finales
de los afios cincuenta, Don Manuel seguro que recuerda la fecha exacta —
suspiré antes de afiadir—. Yo no sabia nada de ese asunto pero papa se lo
debio contar a Carlos en algun momento.

Mi voz reflejaba la decepcion que sentia, no soportaba pensar que mi
padre hubiera confiado en él en vez de en mi.

Mi tio se apoy0 en la mesa y comenzo a hablar:

—Magdalena —el tono que utiliz6 era calido pero severo—, estoy
convencido de que tu padre solo pretendia protegerte y a la larga se ha
demostrado que sus temores eran fundados. Otra cosa es que se equivocara de
confidente, pero Carlos nos engafi6 a todos.

Me recosté en la silla y guardé silencio.

—FEl viernes ocho de marzo robaron una de las piezas devueltas por su
padre —esta vez Javier se dirigi6 a Eduardo— del Museo Diocesano de
Lugo: una tablilla de oraciones que tenian expuesta en un atril. La
sustituyeron por una burda copia al objeto de retrasar el descubrimiento de su
falta, lo que no sucedio6 hasta el dia siguiente.

—Esta sustraccion no plante6 grandes dificultades por el tamafio de la
tablilla, que se podia ocultar con facilidad —sefial6 Fernandez Lago—, y
porque solo hay un vigilante en todo el museo. Cortaron la luz y
aprovecharon el desconcierto posterior para dar el cambiazo.

—Concertaron una visita guiada y por suerte el intérprete que los
acompafi6 ha reconocido a dos de ellos entre los detenidos en la operacion.

Javier bebi6 un poco de agua y carraspeo para aclararse la garganta:

—Una semana después, el quince de marzo, entraron en el taller de
restauracion de Santa Engracia y tras matar a su duefio, se apoderaron de un
espejo de cornucopia que, si bien no tenemos la seguridad de que provenga
de la colegiata, guarda una gran similitud con el que en tiempos habia en ella.

—Habian controlado los horarios de Don Elias —concreto el capitan— y
entraron en el momento de menor afluencia de gente en las inmediaciones.

—Pero —pregunté Eduardo apoyando los codos en la mesa—, sin son



ladrones especializados en este tipo de robos ¢por qué atacaron a mi padre?,
era un sefior de casi ochenta afios que no suponia ninguna amenaza para
ellos.

—Muchos de estos delincuentes —expuso Fernandez Lago—,
procedentes de paises del este, son antiguos miembros de las fuerzas armadas
y han sido adiestrados para participar en operaciones militares, tienen un
concepto mucho mas relajado que el hombre de a pie acerca del valor de la
vida y no vacilan en matar si lo consideran necesario.

Mi hermano negd con la cabeza en sefial de impotencia a la vez que
presionaba la boca contra los dedos entrecruzados de sus manos.

—¢Como dieron con el espejo? —quiso saber mi tio—. Lo trajeron al
taller cuando ya viviamos en Madrid...

—Carlos —aseguré antes de que Javier pudiera siquiera abrir la boca.

—¢Qué? —preguntd Dado girando la cara hacia mi.

—Solo pudo ser Carlos —insisti.

Las lagrimas rodaban por mis mejillas, terriblemente afectada por la
repentina e incontestable confirmacién de mis temores.

—Hace tres meses era el unico que conocia la carta y que ademas sabia
de la existencia de mi espejo.

—Efectivamente...

Javier se call6 al ver que me ponia de pie.

—Me voy —anuncié con un hilo de voz.

Los dos policias y el guardia civil se levantaron, Eduardo se incorporo y
vino hacia mi alarmado.

—No quiero escuchar nada mas, el resto lo conozco y lo que no, lo
sospecho o prefiero ignorarlo —me justifiqué andando hacia la puerta.

Hablaba entrecortadamente como si me costara respirar.

—Quiero irme, necesito salir de aqui.

—Te acompafio —dijo Xabela.

—No, quédate. Yo... No puedo mas. Ya he tenido suficiente —apreté la
mano de mi hermano y afiadi—. Solo quiero dar un paseo, estaré bien.
Necesito estar sola —miré hacia donde estaba Javier y los otros dos hombres
para disculparme—. Lo siento, lo siento muchisimo.

A continuacién abri la puerta de la sala y desapareci de su vista.



Abandoné la comisaria a la carrera con las angustia aparcada en la
garganta, al llegar a la esquina con la calle Caracas aflojé el paso. El sol
todavia estaba alto y la luz me molestaba en los ojos enrojecidos, me puse las
gafas de sol; rebusqué en el bolso y saqué el reproductor, lo encendi, me
ajusté bien los auriculares, y continué caminando sin un destino concreto.

«Goodbye to you my trusted friend, we’ve known each other since we
were nine or ten. Together we’ve climbed hills and trees, learned of love and
ABC?’s, skinned our hearts and skinned our knees. . »38].

«La musica compone los animos descompuestos y alivia los trabajos que
nacen del espiritu», habia leido hacia montones de afios en un capitulo del
Quijote; tenia verdadera fe en esa sentencia que habia convertido casi en
regla. No necesitaba nada mas para poner orden en mi cabeza: caminar,

musica y un poco de tiempo.

Dentro de la sala el resto de los asistentes se habia vuelto a sentar.

(Esa misma noche Xabela me conté todo lo que me habia perdido, con
pelos y sefiales y sin omitir una coma).

—En la tarde del pasado trece de abril dos individuos intentaron robar en
el piso y el taller de Santa Engracia con pocos minutos de diferencia.
Magdalena Castelao me informé de que faltaba el espejo de cornucopia, Félix
Santos declaré que el dia anterior a la muerte de Don Elias el espejo estaba
colgado en su sitio habitual y Soledad Estévez y su hijo Alfonso nos hicieron
saber que habian sido testigos de como dos hombres se llevaban el espejo en
cuestion en una furgoneta la mafiana del fallecimiento. Esta sucesion de
acontecimientos y la insistencia de la sefiora Castelao, que desde el primer
momento asegurd que la muerte de su padre no podia deberse a un accidente,
nos llevaron a reabrir el caso.

Eduardo y Dado se removieron, incomodos, en sus asientos.

—La furgoneta aparecio calcinada y el hombre que detuvimos aseguré no
conocer al que lo habia contratado; el encargo consistia en hacerse con dos de
los cuadros que aparecian en la carta de Don Xoan: un 6leo de San Tirso y



otro de San Froilan. Los robos del espejo y de la tablilla fueron notificados a
la Interpol. Fue su hermana la que nos puso al tanto de la desaparicién de esta
ultima tras una visita al Museo Diocesano de Lugo.

—¢No los han encontrado? —quiso saber mi hermano.

—Normalmente antes de vender la pieza robada la ocultan durante un
tiempo —explico Fernandez Lago— y procuran venderla lejos del sitio
donde se sustrajo. La persona encargada de colocar la pieza en el mercado no
es el ladron sino un intermediario o perista con contactos en el mundo de las
antigiiedades. Cuando lo robado sale de nuestras fronteras la posibilidad de
localizarlo es mucho menor. También nos enfrentamos a la eventualidad de
que en un momento de peligro decidan destruir los objetos y eliminar asi el
riesgo que comporta su posesion.

—Tras la agresion a su hermana el dieciséis de abril, comenzamos a
investigar al sefior Galiardo y sus negocios, a su socio y a la hermana de este.
Galiardo vacid, en los primeros dias de abril, todas sus cuentas con la
intencion de devolver parte del dinero que debia. No pudo tocar las de la
empresa puesto que necesitaba la firma del sefior Cifuentes para realizar
cualquier transaccion superior a seiscientos euros.

—Perdone —intervino Xabela—, la chiquita esta, Aurora, jugaba a dos
bandas ¢verdad? Quiero decir que era la amante del aleman pero ademas
mantenia una relacion con Carlos que duraba ya unos cuantos afios.

—S], asi es —asegurd Garcia-Rubio que no habia abierto la boca hasta
entonces—. La sefiora Castelao nos informé de esa circunstancia después de
la agresion.

Mi prima sacudio la cabeza sorprendida:

—:Nena lo sabia?

El subinspector asintio:

—Flla nos dio la clave que conectaba a Galiardo con Lindmayer.

—Valiente gilipollas —farfull6 Eduardo.

Javier retomo el hilo de la conversacion:

—EI nueve de mayo por la noche irrumpieron en la casa familiar de San
Tirso, registraron el inmueble en un tiempo récord y se largaron sin encontrar
lo que buscaban. Quince dias mas tarde, el miércoles veintitrés, asaltaron la
Colegiata de San Tirso.



—Fue una incursién descuidada —establecio Fernandez Lago—. Mis
hombres tenian el edificio sometido a vigilancia las veinticuatro horas del dia.
Atrapamos a tres individuos, dos dentro de la iglesia y uno que los esperaba
en un jeep.

—Galiardo se habia comprometido a entregarles algunas de las piezas de
la sacristia, a saber: el espejo, la tablilla de oraciones y los 6leos de San Tirso
y San Froildn. Unicamente tenia que facilitarles su ubicacién y los hombres
de Lindmayer se encargarian del resto, pero peco de ingenuo al pensar que
podria hacerse con ellas. En el Museo de la Catedral de Lugo solo
encontraron la tablilla y como el supuesto espejo colgaba de una pared en el
taller de su suegro debi6 de deducir que en alguna de sus otras propiedades
localizarian las que faltaban.

De vez en cuando echaba un vistazo a unos folios que habia dejado sobre
la mesa y que le servian de guia para no perder el hilo de su minuciosa
exposicion.

—Este ultimo fracaso puso en alerta a Lindmayer, el arresto de cuatro
hombres de su organizacion complicaba mucho las cosas para €l.

—¢Cuatro? —inquirié Xabela.

—Si —contest6 Javier—, el hombre que detuvimos en el taller el trece de
abril también pertenecia a ella.

Abrié una nueva botella de agua y rellen6 su vaso, bebié antes de
continuar:

—Lindmayer se puso nervioso y decidio mandar una advertencia a
Galiardo: el viernes veinticinco de mayo arraso su piso de Padre Damian. La
mala suerte quiso que este, asustado por lo que encontré al llegar a la casa,
huyera de la misma con Aurora y su hija Lola a la que acababan de recoger
del colegio. Magdalena Castelao se puso en contacto con nosotros tras
esperar varias horas a que su ex marido le devolviera a la nifia o diera sefiales
de vida.

—¢:Sabiais algo de eso? —pregunté mi tio a mi hermano y a mi prima.

—Es la primera noticia que tengo —dijo un sorprendido Eduardo.

—Ni idea —fue la respuesta de Xabela.

—Pobre Nena —murmuré Dado golpeando la mesa con los nudillos—.
Qué desastre.



—Fn algiin momento durante la noche, su sobrina —dijo Javier mirando
en su direccion— recordo haber estado en un par de ocasiones en una casa
que la familia de Héctor tenia en La Alcarria; como no nos localizo decidio
dirigirse hacia alli. Desde una gasolinera a la entrada de Guadalajara llamo a
Soledad Estévez y le indic6 donde iba, pidiéndole que nos lo comunicara.

—Pero bueno —interrumpié Xabela—, ;por qué no los esper6? Y scomo
sabia que estaban alli?

—Dijo que era una corazonada y que intuia que no quedaba mucho
tiempo.

Eduardo meneo la cabeza incrédulo recostandose contra el respaldo de su
silla.

—Igual que mi madre —insinud mi tio.

—En todo caso —intervino Javier—, cuando nosotros llegamos ella ya
habia puesto a salvo a la cria, antes incluso de que los secuaces de Lindmayer
dieran con ellos. Hallamos la casa desierta, Galiardo y la sefiorita Cifuentes
escaparon en su coche llevandose por delante la puerta de la valla.
Encontramos unos casquillos de bala dentro de la casa y restos de sangre.
Ahora, tras las autopsias, sabemos que correspondian a Aurora, recibié un
tiro en un brazo aunque esa no fue la causa de su muerte.

—¢Y Nena y Lola? —indag6 Xabela.

—Cuando comenzaron los disparos se escondieron en una zanja a unos
cincuenta metros de la casa. Las dos estaban bien, la nifia permanecio
dormida casi todo el tiempo, su prima tenia una herida en la mano y estaba
exhausta. A partir de ahi desplegamos el dispositivo de busqueda.

—FE]l coche apareci6é nueve dias después cerca de Buitrago de Lozoya —
dijo Fernandez Lago tomando el relevo—, habian limado el nimero de
bastidor y quitado las matriculas, lo que retraso su identificacion. Dos dias
mas tarde, un hombre que daba un paseo por un encinar cerca del pantano de
Puentes Viejas tropezo6 con los cuerpos semienterrados en una hondonada. Se
habian ensafiado con ellos —afiadio.

Nadie hizo preguntas, sabian por mi que los habian mutilado y ninguno
deseaba conocer mas detalles al respecto.

—Uno de los detenidos en San Tirso terminé confesandolo todo, tiene a
su familia en Espafia y la idea de verse mezclado en un asesinato lo acobardo.



Detuvimos a tres de los esbirros de Lindmayer en El Molar cuando se
disponian a abandonar el piso en el que vivian —contribuy6 el subinspector
— y a otros siete en diferentes localidades de la Comunidad Valenciana.

—Estos eran los que actuaban sobre los yacimientos de Zaragoza y Soria
—sefial6 Fernandez Lago.

—Por ultimo, arrestamos a un ciudadano letébn —concluy6 Garcia-Rubio
— en el aeropuerto del Prat, en Barcelona.

La sala quedo en silencio durante unos segundos.

—Esta operacion —precis6 Javie— se ha llevado a cabo con la
colaboracion del Centro de Inteligencia Contra el Crimen Organizado y el
grupo de Homicidios de la Unidad central de Delincuencia Especializada y
Violenta de Madrid —carraspe0 para aclararse la voz y bebio agua de su vaso
antes de continuar—. Lola nos cont6 que...

—Perdona —pregunt6 Xabela horrorizada—, ;interrogasteis a la nifia?

—No exactamente —repuso él—. A instancias de su prima merendamos
en su casa, un par de dias después, una de nuestras psicologas, el
subinspector y yo. A lo largo de unas cuantas partidas de oca que jugaron
Marina, Alberto —enumero sefialando a Garcia-Rubio—, Guiomar y Lola, la
cria nos fue desmenuzando lo sucedido aquella tarde.

—Usted es el famoso Alberto de la ambulancia ¢verdad? —pregunto
Eduardo.

Garcia-Rubio asintio con una sonrisa.

—Sepa usted que, de un tiempo a esta parte, es protagonista de muchas de
nuestras comidas familiares —precisé Dado.

Javier prosiguio:

—Lola nos cont6 que la sefiorita Cifuentes habia hablado con Wolfgang
por teléfono, creia que se trataba de uno de sus profesores del colegio aleman
del mismo nombre —quiso aclarar—. No tuvo en cuenta que la nifia entendia
el idioma. Los registros que hemos recibido de las respectivas operadoras
avalan el vinculo entre ellos.

Hizo una pausa mientras leia una de las hojas que tenia delante.

—Las huellas del ciudadano leton detenido en el aeropuerto de Barcelona
coinciden con las encontradas en el taller de Santa Engracia. Su abogado
defensor ha planteado un acuerdo con el Ministerio Fiscal para rebajar la



acusacion de asesinato a homicidio a cambio de su colaboracion. La sefiora
Castelao nos ha dirigido a la letrada Agueda de La Torre como representante
legal de la acusacion particular.

Pase0 la mirada por sus oyentes antes de continuar, mi hermano asintio
con la cabeza.

—Gracias a su declaracion solicitamos una orden europea de detencion y
entrega contra Lindmayer que fue arrestado, el mismo dia del hallazgo de los
cuerpos, en el aeropuerto de Arlanda, en Suecia.

—¢Qué conseguia matando a Carlos y a su chica? —inquirié mi prima—.
Perdona, pero no alcanzo a entenderlo.

—Lindmayer confiaba en que ninguno de los detenidos abriera la boca,
liquidando a Galiardo eliminaba al tnico testigo que podia irse de la lengua;
estaba asustado y era débil, podia alegar que colaboré con ellos bajo coaccion
para conseguir una rebaja de la condena. Respecto a Aurora... esta llevaba
demasiado tiempo con el doble juego, desde hace cinco afios era amante de
Galiardo y se habian prodigado por locales nocturnos, bares y restaurantes sin
ningun tipo de pudor, si conseguian establecer la conexion entre ellos
tampoco saldria bien parado.

—¢Qué pasa con McPherson? —ating a preguntar Eduardo visiblemente
cansado.

—Cuando los objetos salen al extranjero la recuperacion se complica
mucho —-precis6é el guardia civil—. Es dificil localizarlos y aunque se
encuentren, al intervenir diferentes autoridades judiciales, surgen problemas
de otro tipo ya que los gobiernos protegen a sus ciudadanos y a sus
propiedades suponiéndoles adquirientes de buena fe. McPherson ha podido
aportar facturas de todo lo que comprd, Lindmayer no dejé cabo sin atar. Es
rico y respetado, nadie que le conozca querra creer ese planteamiento y aun
teniendo razon seria complicadisimo demostrarlo. En casos como este
encontrar pruebas es un trabajo arduo y problematico. Probar la mala fe es
muy dificil.

Tras demorarse un rato mas en detalles sobre el desarrollo del proceso
judicial, Eduardo, Xabela y el tio Daniel abandonaron la comisaria. Eran las
nueve y media de la noche y el sol todavia no se habia marchado.

Mi prima se colg6 del brazo de Dado.



—:Vamos donde Félix? —pregunto—. Me apetece un vino, quiza dos o
tres. Creo que necesitaré tiempo para asimilar todo esto —reconocio con
pesadumbre.

—iHay que joderse! —acert6 a exclamar mi tio con ademan abatido—.
La realidad siempre supera a la ficcion. Siempre —mascullé.

Eduardo colocé la mano en su hombro y le dio un carifioso apreton.

—Venga, subamos —dijo—. Xabela ;podrias mandarle un mensaje a
Nena indicandoselo?

Javier acababa de entrar en su despacho cuando recibié mi llamada:

—Estaba decidiendo si telefonearte seria una buena idea. ;] Donde estas?

—En la Plaza de la Lealtad, enfrente del Ritz, sentada en la verja que
rodea el obelisco. ¢ Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—Si yo no hubiera insistido en que la muerte de mi padre no fue un
accidente, si no hubiese denunciado el robo del espejo, ¢el final hubiera sido
el mismo?

Javier reflexion6 antes de contestar:

—Si te refieres al asesinato de Carlos y Aurora si, Lindmayer se hubiera
librado de ellos tarde o temprano. Pero es verdad que sin el espejo, que nos
puso sobre la pista de San Tirso, y sin la carta de tu abuelo creo que no
habriamos podido detener a todos y redondear la operacion.

No dije nada mas, a través del teléfono dnicamente se oia el ruido del
trafico que a esas horas atestaba el Paseo del Prado.

—No te muevas de ahi, voy a buscarte.

Tardé veinte minutos en llegar, aparco el coche enfrente del edificio de la
Bolsa y bordeo la verja hasta que me encontrd. Estaba sentada en el poyete de
piedra que circunvala el perimetro del monumento, habia subido las rodillas y
me las rodeaba con los brazos. Tomo asiento a mi lado y me pasé un brazo
por los hombros, me apreté contra él.

—Estoy enferma de odio...

—:Qué quieres decir?

—Confirmar que Carlos indujo, consciente o no, la muerte de mi padre
me genera un odio tan intenso que me asusta. Nunca podré perdonarlo Javier:
no puedo perdonar su abandono y lo mal que me hizo sentir, su desinterés por



las nifias, su desdén, su desprecio por todos los que lo quisimos —la voz me
fallo en el ultimo momento—. No puedo soportar el pensar que mi padre
muri6 solo y asustado por su imprudencia —me limpié las lagrimas con la
manga del abrigo—. El peligro que corri6 Lola... Creo que me alegro de que
esté muerto —aseguré— y este sentimiento me hace sentir como una mierda.

Bajé los pies al suelo y me aferré a él con fuerza, aguantamos asi hasta
que casi habia anochecido.

—¢Qué quieres hacer? —pregunto Javier besandome el pelo.

—Xabela me mandd un mensaje diciéndome que iban al bar de Félix.
Creo que deberia volver con ellos, estaran preocupados después de mi
espantada de la comisaria. Javier, no podia mas, estaba a punto de perder los
papeles.

Tomé aire antes de seguir.

—~Os notaba tan pendientes de mi, de mis reacciones.

Me giré para mirarlo.

—Pareces agotado.

—Lo estoy. Las ultimas semanas han sido una locura.

Me dio un suave beso en la boca.

—La verdad es que lo tnico que quiero es darme una ducha y dormir.

—Vamonos —dije poniéndome en pie, extendiendo mi mano hacia él—,
me dejas en Santa Engracia y te marchas a casa.

—:Estaras bien?

—S1 —contesté seria—, todo lo bien que se puede estar. No te preocupes
demasiado por mi, Edu y Xabela me cuidan con esmero.

No hablamos mucho durante el trayecto. Al llegar a Martinez Campos me
volvi hacia él y pregunté:

—«Barrigaescotolmo» Javier, ;qué queria decir? Cacé la mirada que os
cruzasteis Alberto y tu.

—Lindmayer lleg6 a Estocolmo via Riga, siempre utilizaba la misma
conexion, Berlin-Riga, Riga-Estocolmo.

Me arrellané en el asiento y cerré los ojos. Unos minutos después Javier
aminoro la velocidad y el auto se desplazo hacia la izquierda.

—No es verdad que me alegre de que esté muerto.

Tir6 del freno de mano y me miré.



—Yalo sé.

Se desplazé en el asiento, pas6 una mano por detras de mi cabeza y me
atrajo hacia él.

—Estas furiosa, defraudada, humillada, profundamente triste y muy muy
cansada pero sé que sus muertes te han consternado; soy testigo de ello.

Nuestras bocas se juntaron en un beso largo y reconfortante.

—Buenas noches —dije al apartarme.

Abri la portezuela y me bajé.

—Que descanses —Ile deseé antes de cerrar.

—Procura dormir algo ti también —rogé él—, por favor.

Asenti con una sonrisa, rodeé el coche y caminé hacia el bar.

Al llegar a la puerta asi el tirador con la mano y me quedé parada
observando como el Kuga desaparecia calle arriba confundiéndose con el
resto de vehiculos que circulaban por Santa Engracia; acto seguido tiré del
picaporte y entré en el local.
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Sabado, 16 de junio de 2012, 19:30

«Vor der Kaserne, vor dem grofsen Tor stand eine Laterne und steht sie
nach davor. So woll’n wir uns wieder seh’n bei der Laterne woll’n wir steh’n
wie einst Lili Marleen. ..».[3%]

—iDios!, Edu —exclamé nada mas entrar en el saldbn—, no me acordaba
de estos discos.

Me senté a su lado en el sofa y cogi una de las cajas que habia encima de
la mesa, dentro de cada una, en sobres de papel, habia guardados diez discos
antiguos para graméfono. Saqué uno con cuidado y lo sostuve entre las
manos.

—FEs precioso. No recordaba lo que pesaban. «L.a voz de su amo» —
sonrei al leerlo—. Mira: La vie en rose. ;| De qué estan hechos?

—En esta caja hay alguno de pizarra y otros, no lo tengo claro, de pasta o
cera.

—Hacia siglos que no escuchaba esta cancion, a mama le encantaba.

Eduardo asintio6 con la cabeza.

—Estaban guardados en el aparador, en la puerta de debajo del
tocadiscos. Los encontré mientras rebuscaba entre los LP’s. He visto que hay
agujas de repuesto.

—Si, las compramos papa y yo hace muchisimo tiempo, un dia que
fuimos a la calle Barquillo, por si dejaban de fabricarlas.

—¢:Qué tal ha ido?



—Bueno —me encogi de hombros—, Guiomar estaba un poco rara, sigue
enfadada con él y a la vez le da mucha pena.

—:¢Y Lola?

—Fn su linea, no alcanzaba a entender lo que sucedia. Ha estado todo el
rato saltando de aqui para alla. No ha terminado en el agua de puro milagro.

—¢Qué habéis hecho con las cenizas?

—Las hemos arrojado desde el puente, al rio Eresma.

Devolvi el disco a su sobre con sumo cuidado.

—Luego he acercado a las nifias a Los Molinos. Miguel y Carlota se han
empefiado en que me quedara a comer con ellos y me ha sabido mal decirles
que no.

—Son buena gente —aseguré mi hermano— y se preocupan por ti.

—La verdad es que si, siempre estan dispuestos a ayudarme. Adoran a
Guiomar y a Lola; la peque se los ha ganado.

—Lola es muy carifiosa, aunque esté un poco loca —dijo dandome un
codazo afectuoso—, como tu.

—¢Como yo? —repliqué devolviéndole el codazo.

—Como tu —repiti6—. Sois como dos gotas de agua.

—No sé, es tan alegre.

—Siempre lo fuiste. Dale tiempo al tiempo —contesto tras reparar en mi
gesto escéptico.

Se inclind sobre la mesa, recogié los discos y los volvio a guardar en el
aparador. A continuacion regres6 al sofa, pasé un brazo alrededor de mis
hombros y me achucho contra él.

—~Creo que tenias razon —dije de repente—. Saber no nos lo ha devuelto.

—No pienses mas en ello, enana.

—Quiza deberia haberme conformado...

—No, creo que has sido muy valiente, estabas en lo cierto desde el
principio y nosotros preferimos no verlo. Lo que mas siento, y sé que Dado
piensa igual que yo, es haberte dejado sola en esto.

—No sé qué esperaba. Estoy confundida. La verdad es tan dolorosa. No
tengo claro que haya valido la pena.

—Nena, los malos estan en la carcel y no volveran a hacer de las suyas en
mucho tiempo, supongo que eso es lo que cuenta.



—Si, imagino que si —tras una pausa mascullé—. «Conoceréis la verdad.
Y la verdad os hara libres».

—FEso es del evangelio —apunt6 Eduardo descolocado.

—San Juan —precisé—. En este caso la verdad se ha convertido en una
condena.

—¢Qué quieres decir?

—~Carlos. Le abri las puertas de mi casa, de mi familia. Le confié a mi
hija, a mis hijas —tragué saliva—. ;Y Lola?... No nos quiso y si alguna vez
lo hizo ya no importa.

—Nena...

—Déjame —Ilo interrumpi—. Necesito desahogarme. No puedo evitar
sentirme culpable; si lo hubiera plantado cuando descubri que estaba liado
con Aurora —el nombre se me atragant6 nada mas decirlo— o cuando me
dejo sola en la enfermedad de mama o al nacer la nifia... No tuve cojones
para marcharme, para empezar de nuevo. Estaba asustada, humillada y me
acomodé en la sordidez, en las carencias.

Me incliné hacia delante, apoyé los codos en las piernas y tapé mi cara
con las manos.

Eduardo se puso en cuclillas enfrente de mi y me descubrio el rostro.

—Nena, mirame —su voz era grave—. No quiero que digas esas cosas.
No es verdad. Puede que no hayas tomado las decisiones adecuadas en el
momento preciso pero el comportamiento de Carlos no tiene nada que ver
contigo. A toro pasado es muy facil juzgar y tendemos a ser inclementes.
Hiciste las cosas lo mejor que pudiste o supiste.

Coloco sus manos a ambos lados de mi cara y me limpio las lagrimas con
los pulgares.

—Intentaste proteger a las nifias, a papa, a mi; incluso a él: quisiste
preservar el buen nombre del padre de Lola. Carlos te estafd, te traiciono, se
burl6 de todo y de todos. El es el tinico responsable de sus actos.

Lo miré con los ojos anegados.

—Lo peor es saber que papa muri6 solo y asustado, las imagenes de su
muerte me torturan constantemente.

Agarré las manos de mi hermano con urgencia, en busca de consuelo.

Recordaba el ultimo beso que le habia dado a mi padre, lo dejé encima de



su frente sabiendo que ya no lo recibiria. El ultimo adi6s se lo ofreci bajito, se
abrio paso en mis labios, despiadado, cuando aun le sujetaba entre mis
brazos, consciente de que lo habia perdido.

Eduardo se volvio a sentar y me estreché entre sus brazos.

—Tengo miedo —confesé—. Miedo de que un dia todo lo sucedido ni
siquiera me conmueva. Miedo de olvidarlo —inspiré hondo—. Ya no puedo
visualizar las manos de mama. ;Te acuerdas de lo bonitas que eran? Me
cuesta recordar el sonido de su risa.

—¢:Como eran esos versos que le gustaban tanto a papa?

—Los de Atahualpa Yupanqui?

Eduardo asinti6 con la cabeza, la mirada fija en la pared, intentando hacer
memoria.

—«Y asi, seguimos andando, curtidos de soledad. Y en nosotros nuestros
muertos pa que nadie quede atras» —recité.

—Eso es. Forman parte de nosotros, de alguna manera somos obra suya;
somos lo que somos, en una gran parte, gracias a ellos.

—Saber lo que hicieron el abuelo y papa por preservar y defender nuestra
historia me hace sentir menos sola, menos perdida.

—¢Qué quieres decir? —me pregunté Eduardo.

—Conocer de quién vengo, adénde pertenezco, de qué he formado parte
me situa en el mundo.

—Fl pasado nunca volvera Nena, la Unica realidad que tenemos es el
momento presente. La conciencia de la muerte nos permite vivir cada dia con
un enfoque mas digno, productivo y esperanzador.

Cabeceé poco convencida.

—¢Y qué hago con el horror?, ;con el espanto? —reclamé.

—iAy, Nena, Nena! Nadie esta preparado para una muerte violenta, ni
para la violencia como tal.

—Ya, pero es como si el mundo hubiera cambiado o mi percepcion de él
fuera diferente, mas cruel e inseguro. Estoy convencida que a Guio le pasa lo
mismo, esta asustada: cuando ibamos hacia la sierra no hacia mas que
decirme que tuviera cuidado, que fuera mas despacio. Siempre pensamos que
estamos a salvo, confiamos en la vida y...

—Las tragedias son parte de la vida, como la felicidad. Todos las



experimentamos en algin momento. No se puede tener control sobre ellas, no
puedes preocuparte por lo que pueda pasar; no te anticipes por favor.

—Ya, ya.

—Ademas también ocurren cosas buenas.

—iLa bebé! —exclamé tratando de sonar alegre.

—Tu caballero andante —rio Eduardo.

—iEh! Y tu sueca rubia ;qué? El suefio de cualquier espafiolito de tu
época.

—Eso ha sido un golpe bajo Magdalena —grufio, intentando parecer
ofendido.

—Esta mafiana cuando paseabamos por La Boca del Asno, Lola me ha
dicho que me tenia que buscar un nuevo novio...

—Joder, con la cria.

—Calla —lo amonesté—. Le he preguntado si habia pensado en alguien y
me ha dicho que si.

—cJavier?

—No. Justin Bieber.

Rompimos a reir a carcajadas.

—¢Has hecho la maleta?

—Si, no sé si voy a poder cerrarla con todas las cosas que has comprado.

—No protestes tanto, Annika seguro que me lo agradece. ;Quieres que
cenemos por ahi? Sole me dijo que le diera un toque si saliamos, no tenia
planes para esta noche.

—Ya he quedado con ella y con Javier; iba a reservar en un sitio por el
Encinar de Los Reyes, no me acuerdo del nombre, La cabaria no sé qué.

Me quedé boquiabierta tras la revelacion de mi hermano.

—ILa verdad es que no lo he visto desde el martes —dije—, hemos
hablado por teléfono eso si.

—¢Qué pasa? —preguntdé Eduardo poniendo un dedo debajo de mi
barbilla y apremiandome a mirarlo.

Me encogi de hombros.

—Nena, la vida sigue, no le eres desleal por volver a vivirla, por intentar
ser feliz. Papa querria que lo fueras.

—Si, supongo que si —tras una pausa afiadi—. Ha sido un alivio tenerlo



a mi lado estos meses.

Sonrio al oirme.

—Me aplaca, me modera, es tranquilizador —le guifié un ojo—. En
palabras de mama: un caracter templado.

—:Estas asustada®?

—Un poco.

—Nena...

—Ya lo sé, ya lo sé. Soy guapa, lista y simpatica, solo me falta creérmelo.
jAy! —me aparté de él de un salto—, jvaya pellizco!

—Es para que abandones esa actitud de «pobrecita de mi».

—Yo no pienso «pobrecita de mi».

—Si, si que lo haces Magdalena.

—:Magdalena? ;Me has llamado Magdalena? jAy!

—Si —respondi6 riendo—, deja de sentir pena de ti misma y lanzate a la
piscina.

Lo miré alucinada:

—iQue alguien me devuelva a mi hermano!

—¢Te duchas tu primero? —pregunt6 mirando su reloj.

—No, ve tu.

—¢Sabes donde esta mi traje?

—Si, ¢no es demasiado formal?

—FEs que toda mi ropa esta ya guardada.

Lo segui por el pasillo.

Puntual como siempre, a las nueve y media Sole llamé al timbre. Estaba
espectacular con un vestido negro de lentejuelas y unos tacones imposibles.

—¢Os habéis puesto de acuerdo? —indagué nada mas abrir la puerta—.
Edu con traje, este vestido...

—¢Y tu qué haces de esta guisa? —me increpo al fijarse en mi albornoz.

—No sé qué ponerme.

—iPor Dios Nena!

Dej6 el bolso tirado en la entrada y me llevo en volandas a la habitacion.

—Un vestido —dijo sonriente—, te vas a poner un vestido —aseguré con
medio cuerpo dentro del armario.

Saco6 uno, marron de encaje, de su interior.



—No creo que me quepa.

Lo sujet6 sobre mis hombros y me examin6 con ojo critico.

—Yo creo que si, pruébatelo.

Siguio revolviendo en busca de unos zapatos.

—:No es un poco corto? —protesté mientras estudiaba mi imagen en el
espejo.

—No, es espléndidamente corto —dijo, ignorando mi comentario—.
Toma —y me lanz6 unas sandalias color beis y un bolso del mismo tono.

El timbre del portero automatico nos sobresalto.

—iJoder!

—iNena, Sole! —la voz de Eduardo lleg6 desde el descansillo—. Javier
ya esta abajo.

Trasvasé mis pertenencias de un bolso a otro a la carrera y terminé de
pintarme en el ascensor.

—Estas muy guapa —me dijo Eduardo en el portal.

Agradeci el cumplido con una sonrisa.

Javier nos esperaba en la calle, apoyado en el cap6 de su coche. Vestia un
traje azul marino y una camisa de rayas azules y malvas sin corbata.

—Nunca te habia visto con traje. Me gusta cémo te queda —admiti.

—FEstas preciosa —susurro en mi oido después de besarme.

-

Aparcamos enfrente del restaurante.

—¢Qué sucede? —me pregunt6d Javier antes de salir del coche, atento a
mi desasosiego.

Coloc6 su mano encima de las mias, durante todo el camino habia estado
estrujandomelas con nerviosismo.

—La vuelta a la normalidad —dije—, me intimida.

Me mir6 desconcertado.

—Hay un antes y un después de lo ocurrido, y estoy tratando de recuperar
mi vida. Sé que el futuro sera mejor —afiadi sonriendo— pero no facil... Eso
es todo.
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Notas



[11 T want to break free - Queen. «Quiero liberarme. Quiero liberarme.
Quiero liberarme de tus mentiras. Estas tan satisfecho de ti mismo. No te
necesito. Tengo que liberarme. Dios lo sabe. Dios sabe que quiero
liberarme». <<



[2] One of these days - Emmy Lou Harris. «Un dia de estos, miraré hacia
atras y reconoceré que me fui a tiempo, porque sé que en algin lugar voy a
encontrar la paz que necesito». <<



[3] Have you ever seen the rain? - Creedence Clearwater Revival.
«Alguien me dijo, hace mucho tiempo, que la calma precede a la tormenta.
Lo sé, ha tardado en llegar. Cuando termine, eso dicen, llovera un dia soleado
que brillara como el agua al caer». <<



[4] Al que Dios no le da hijos el demonio le da sobrinos. <<



5] Tonight - Billie the vision and the dancers. «Esta noche, esta noche, esta
noche, esta noche, quiero estar contigo esta noche. Esta noche, esta noche,
esta noche, esta noche, quiero estar contigo esta noche. El avion despeg6 y
mi amor se fue en él...». <<



[6] ;Hola! ;Esta Eduardo, por favor? Soy su hermana. <<



[7] Un momento, por favor. <<



81 My Way — Frank Sinatra. «;Pesares? Algunos, pero nada digno de
mencion. Hice lo que tenia que hacer en cada momento sin vacilar». <<



[91Y pasa el tiempo - Revolver. <<



[10] T .emon Tree - Fool’s Garden. «Me pregunto c6mo, me pregunto por qué
ayer me hablabas del cielo azul y lo Unico que yo alcanzo a ver es un
limonero amarillo. Levanto y bajo mi cabeza, doy vueltas, vueltas y

vueltas...». <<



[11] popular gallega. «<Mi pequefiin, mi monada, mi pequefiin acostado entre
pajas. A veces llora, a veces calla, la Virgen Maria lo protege...». <<



[12] 1’m so excited - The Pointer Sisters. «<No debemos pensar, siquiera, en
mafana. Los dulces recuerdos duraran largo, largo tiempo. Pasaremos un
buen rato, nene, no te preocupes. Y si continuamos jugando, estara bien». <<



[13] Sister Golden Hair - America. «Traté de hacerlo el domingo pero estaba
tan condenadamente deprimido que lo dejé para el lunes y me encontré sin
ropa. No estoy preparado para el altar...». <<



[14] It must have been love - Roxette. «Posa un susurro sobre mi almohada,
deja el invierno en el suelo. Me despierto a solas, el silencio alrededor.
Tocame ahora, cierro mis 0jos...». <<



[15] This is the life - Amy McDonald. «Estés cantando las canciones pensando
que la vida es asi. Te levantas por la mafiana y notas tu cabeza el doble de
grande. ¢Hacia donde vas? ¢Hacia donde vas? ;Donde vas a dormir esta
noche?». <<



[16] Rose garden - Lynn Anderson. «Perdona, pero nunca te prometi un
jardin de rosas. Ademas de que el sol brille, también tiene que llover de vez
en cuando. Cuando tomas, tienes que dar, asi que vive y deja vivir, si no
déjalo marchar...». <<



[17] Corazoén espinado - Carlos Santana y Mana. <<



[18] Muy bien sobrina, veamos si en esta casa nos dan algo de comer, que creo
que se estan perdiendo las buenas costumbres. <<



[197 1’m gonna be (500 miles) - The Proclaimers. «Cuando estoy solo... sé
que voy a ser, voy a ser el hombre que se siente solo sin ti. Cuando estoy
sofiando... bien, sé que voy a sofiar, voy a sofiar con el tiempo que pasamos
juntosy». <<



[20] Huevos de gallinas sueltas. <<



[21] Y ou better move on - Mink DeVille. «Me pides que renuncie a la mano
de la chica que quiero. Dices que no soy el hombre que ella merece y ;quién
eres tu para decirle a quien amar? Ella decide...». <<



[22] Por encima de los zarzales y por debajo de los robledales. .. <<



[23] (Voz gallega). Magas, brujas. <<



(241 T held her in my arms - Violent Femmes. «No puedo recordar si fuimos
amantes, ni siquiera si yo quise serlo pero la tuve entre mis brazos, la tuve
entre mis brazos, la tuve entre mis brazos y no eras ti». <<



[25] A mifia burrifia — Popular gallega. «Mi burrita cuando va al molino, va
toda enharinada, y muerta de frio. Muerta de frio y mas si hay helada, ay, mi
burrita siempre va cargada». <<



[26] ; Cosas de mujeres! <<



[27] Haberlas, las hay. <<



(28] You might think - The Cars. «Puedes pensar que estoy loco por estar
contigo, quiza pienses que tengo suerte por tener algo que hacer. Pero en ti
hay algo salvaje y en mi interior soy como un nifio...». <<



[291'Y 0 no sé qué me han hecho tus ojos - Carlos Gardel. <<



[30] T ady in red - Chris De Burgh. «Nunca te he visto tan hermosa como
esta noche. Nunca te he visto brillar asi. Nunca he visto tantos hombres
invitandote a bailar». <<



[31] Tengan un poco de cuidado, muchachos, que lo van a poner todo perdido.
<<



[32] The winner takes it all - ABBA. «No quiero hablar sobre lo que hemos
pasado, atin me duele pero ya es historia. Jugué todas mis cartas y tu hiciste
lo mismo. No queda nada que decir, ningin as en la manga...». <<



[33] Wake me up before you go-go - Wham. «Despiértame antes de que te
vayas-vayas. No me dejes colgado como un yo-yo. Despiértame antes de que
te vayas-vayas no quiero perderme cuando llegues a la cima. Despiértame
antes de que te vayas-vayas...». <<



[34] Nah neh nah - Vaya con Dios. «Tomé el teléfono y llamé a las chicas,
dije: nos vemos abajo en el Curly Pearls para un Ney, Nah Neh Nah. Me puse
mis zapatos de tacon alto y me vesti a la moda...». <<



[35] Wonderful World - Sam Cooke. «No sé mucha Historia, no sé mucha
Biologia, no sé mucho sobre libros de ciencia, no recuerdo el francés que
estudié pero sé que te quiero y sé que, si ti también me quieres, este mundo
podria ser maravilloso...». <<



[36] Every breath you take - The Police. «Cada vez que respiras, cada
movimiento que hagas, cada atadura que rompas, cada paso que des, estaré
observandote. Cada dia, cada palabra que digas, cada juego que juegues, cada
noche que te quedes, estaré observandote». <<



[37] Somewhere over the rainbow - Judy Garland. «En algin lugar sobre el
arcoiris muy muy alto... hay una tierra de la que escuché hablar en una
cancion de cuna. En algun lugar sobre el arcoiris, los cielos son azules y los
suefios que te atreves a sofiar se vuelven realidad». <<



[38] Seasons in the sun — Terry Jacks: «Adiés a ti mi amigo fiel, nos
conocemos desde que teniamos nueve o diez afios. Juntos trepamos colinas y
arboles, aprendimos del amar y el abecedario, despellejamos nuestros
corazones y nuestras rodillas...». <<



[391 1jli Marleen - Marlene Dietrich. «Frente al cuartel, delante del porton,
habia una farola y atn se encuentra alli. Alli volveremos a encontrarnos, bajo
la farola, como antes, Lili Marleen...». <<
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