


A mi padre.



Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias.
Tanto como el comer, porque nos ayudan a organizar la realidad e

iluminan el caos de nuestras vidas.

Paul Auster

La muerte termina con una vida, no con una relación.
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Viernes, 13 de abril de 2012, 11:10

«I want to break free. I want to break free. I want to break free from your
lies. You’re so self-satisfied. I don’t need you. I’ve got to break free. God
knows, God knows I want to break free…».[1]

Llevaba el iPod conectado a los oídos a todas horas, la música me
ayudaba a sobrellevar el maremágnum de sensaciones en el que se estaba
convirtiendo mi vida. De repente me percaté de que había llegado a mi
destino y me quedé en la acera parada, pensando. El cierre estaba bajado.
Podía levantarlo pero la posibilidad de que algún conocido se acercase a
saludar me echó para atrás; mejor accedería al local por el portal.

Me temblaron las manos al sacar el llavero del bolso. Entré en el edificio,
el portal estaba oscuro y frío, en silencio. Él siempre tenía la música puesta,
ahora no se oía nada. Subí los dos escalones de una vez y me acerqué a la
puerta de madera que había a mi izquierda, liberé las dos cerraduras y abrí.
La oscuridad me pilló desprevenida y se me llenaron los ojos de lágrimas;
todo había cambiado: no había luz, ni música; él tampoco estaba y no iba a
volver.

Desconecté la alarma y me apoyé contra la puerta obligándola a cerrarse.
La mezcla familiar de aromas a barniz, cera, madera, disolvente y polvo que
me envolvió nada más entrar hizo que los latidos de mi corazón se
dispararan, mi piel comenzó a arder. Me acuclillé y respiré despacio.
Permanecí así, esperando, la tranquilidad volvería, siempre volvía, de alguna



manera.
Pasados unos minutos me puse en pie de nuevo, paseé la mano por la

pared de mi derecha hasta que encontré el interruptor y encendí. Aún no
había dado de baja el servicio; Eduardo había insistido en que era hora de
hacer borrón y cuenta nueva, vaciar el taller, liquidarlo todo y continuar con
nuestras vidas, pero yo todavía no había querido tomar ninguna decisión al
respecto.

Era fácil seguir con tu vida a trece mil kilómetros, seguir con la vida en la
que ya has aceptado la distancia y sus consecuencias; una vida en la que
nosotros estábamos presentes desde el otro lado del mundo. «Con internet»,
decía mi hermano, «nos mantenemos siempre en contacto», pero era mentira:
a trece mil kilómetros no se está en contacto, a esa distancia uno se comunica
pero no se toca y esa comunicación no mitiga la soledad, más bien la demarca
irremediablemente.

Tenía la boca seca. Intenté tragar. Me dolía la garganta, llevaba toda la
mañana tratando de digerir el nudo que se me había instalado allí desde que
decidí acercarme al taller. No había vuelto a poner un pie en él desde aquel
día.

Di unos pasos hacia el centro de la habitación, giré lentamente sobre mí
misma recorriéndola con la mirada. Noté una indefinible sensación de
extrañeza, una impresión que se desvanecía nada más advertirla y que me
hizo estremecer.

El polvo o más bien su ausencia perfilaba huecos en las paredes y en el
suelo. Eduardo, siempre tan pragmático, y Daniel, el hermano de mi padre, se
ocuparon de contactar con los clientes que aparecían en los registros del taller
y devolverles las piezas que estaban en depósito para su restauración. Aun así
quedaban algunas en el local y en la cueva, un semisótano que hacía las veces
de almacén y archivo. Había objetos acumulados allí desde antes de que mi
padre se hiciera cargo del taller, cuando el abuelo enfermó; nadie los había
reclamado en cincuenta años y ahora, sin él, no teníamos modo de encontrar a
sus dueños.

Desanudé el pañuelo que llevaba al cuello y limpié con él una banqueta
alta, dejé en ella el abrigo y el bolso. Alguien había apoyado la escalera en la
pared. ¡La puta maldita escalera! Les dije, por activa y por pasiva, que era



imposible que él se hubiera encaramado a ella, tenía terror a las alturas;
cuando no había más remedio me llamaba con antelación y era yo la que se
subía y lo ayudaba. ¿Por qué iba a haber cambiado su rutina después de tanto
tiempo?, justo ahora que empezaba a tener dificultades para moverse.

Golpeé el suelo con el pie, ¡joder!, no era una idea peregrina, algo que se
me hubiera ocurrido de repente, era la constatación de un hecho que se había
repetido en las últimas décadas. Mi hermano lo conocía, Dado y Carlos
también, pero no me habían escuchado. Cuando Eduardo llegó, un día
después del fallecimiento de nuestro padre, no quiso oír hablar del tema.
«Nena», me dijo, «siempre has sido igual, no sabes frenar tu imaginación.
Esto ya es bastante duro como para que lo empeores con tus locuras».
¡Mierda!, y es que para mi hermano cualquier cosa que se apartara de sus
ideas preconcebidas era una locura, y yo me había salido en todas la curvas
del camino que él había planeado para mí.

Pero no, no era una cabezonería mía, la negación infantil de algo
irreparable… simplemente no podía haber sucedido así, no de esa manera. Yo
lo sabía. Solo el inspector de policía que estaba en el local cuando llegué
permaneció atento a mis explicaciones, aunque no estaba segura de sí había
sido por educación o porque realmente diera crédito a mis palabras.

Félix, el dueño del bar de al lado, había pasado, como todos los días
desde hacía más de cuarenta años, a llevar un café a mi padre hacia las doce
de la mañana; aprovechaba así la hora de tranquilidad que discurría entre el
final de los desayunos y la hora del aperitivo y se echaba un par de cigarritos
con él. Al entrar en el local lo había encontrado en el suelo, la escalera tirada
a su lado. Primero avisó a la policía, después a mí. Cuando llegué, el
inspector ya estaba allí.

No podía acordarme de su nombre, en el bolso debía de tener el papel
donde me había apuntado sus números de teléfono, pero inexplicablemente
recordaba la forma en que me miraba. Moví la cabeza de un lado a otro.

—Nena, esto es absurdo —murmuré.
Decidí levantar el cierre parcialmente, la falta de luz natural me empezaba

a agobiar. Rebusqué el llavero en el bolso y volví a salir a la oscuridad del
portal, de ahí a la calle. Me agaché para poder meter la llave en las
cerraduras, había una a cada lado de la coraza de metal, casi en el suelo. Una



vez abiertas enganché los dedos en las celdillas de la persiana y tiré hacia
arriba. La chapa cedió y comenzó a subir anunciando con su estridencia
metálica que el taller se estaba abriendo. ¡Justo lo que no quería! Pero ¿qué
esperaba?, ¿qué por arte de magia dejara de chirriar?

Lo detuve por encima de mi cabeza. Busqué la llave de la puerta y en
cuanto abrí me precipité al interior del local y cerré de nuevo. No quería
visitas, en esos momentos lo último que deseaba era una nueva enumeración
de las bondades de mi padre por parte de algún vecino compasivo. Necesitaba
estar allí sola. Tenía que ordenar mi dolor, redimirme y dejar de sentir esas
sacudidas que me helaban el estómago; sobre todo precisaba tener la certeza
de que no me estaba equivocando.

Devolví las llaves al bolso y dirigí la mirada a la pared, a la derecha de la
escalera, La Magdalena penitente de Mateo Cerezo continuaba allí.
Pertenecía a mi tío Daniel y desde que podía recordar había estado colgada en
el mismo sitio. Siempre me había gustado ese cuadro a pesar de su oscuridad.

—Aquí seguimos las dos —susurré— no amadas, al menos no como
quisiéramos.

Las lágrimas brotaron despacito, silenciosas, anegando cauces ya
conocidos; las dejé abrirse paso por mi cara hacia mi cuerpo, hacia el suelo.
¿Me estaba volviendo loca? ¿Era yo la que lo complicaba todo?, ¿la que lo
magnificaba? Tal vez la vida era mucho más sencilla: no había que dar tantas
vueltas, que pensar tanto.

«… One of these days I’ll look back and I’ll say I left in time, cause
somewhere for me I know there’s peace of mind…».[2]

Retiré los auriculares de mis orejas de un tirón. La desilusión que se me
había instalado entre la garganta y el pecho amenazaba constantemente con
subir a mis ojos y desparramarse sin control. ¿El problema residía en que no
me resignaba? Quizá debería ser feliz con lo que tenía… pero el caso es que
no lo era.

—Uno no puede conseguir las cosas solo por la intensidad con que las
desea ¿o sí? —le pregunté a mi tocaya que, por supuesto, no me respondió.

Aparté la mirada del cuadro buscando el espejo de cornucopia, pero no lo
encontré. Volví a repasar la pared, no estaba. Me giré examinando con
detenimiento el resto de paredes. No podían habérselo devuelto a nadie, ese



espejo era de la familia, o eso creía yo. Había estado colgado en la entrada de
nuestra casa hasta que un buen día, mientras lo limpiaban, el clavo que lo
sujetaba se rompió y la madera se hizo pedazos. Papá lo había restaurado,
pero entonces Iria, mi madre, decidió prescindir de él y continuó en el local.

Caminé hacia el fondo del establecimiento y entré en la pequeña
habitación que hacía las veces de oficina. Estaba separada del taller por dos
paneles construidos en madera y cristal translúcido, en el más largo había una
puerta por la que se accedía al pequeño despacho.

El espejo tampoco estaba allí.
En ese momento alguien golpeó la puerta de la calle. Muy a mi pesar

tenía que abrir, no podía hacer como si no hubiera oído: el cierre estaba
medio subido y a través del cristal se veía la luz del interior. Me limpié las
lágrimas con la manga del jersey, dirigí mis pasos hacia la entrada y abrí.

—Hola Félix.
Le di un beso en cada mejilla.
—Hola Nena, te traía un té. Te he visto llegar y he pensado que quizá

necesitarías algo que te reconfortara un poco, volver aquí después de todo lo
que ha ocurrido no debe ser muy grato, ¿verdad?

—Gracias. Tenía que haber pasado a saludaros, pero todo esto me tiene
un poco trastornada.

Me obligué a sonreír aunque sabía que el esfuerzo no lograría borrar la
tristeza de mi cara.

¡Qué gusto! Está calentito —aprecié rodeando el vaso con las manos—.
Félix ¿sabes desde cuando falta el espejo?

—¿Cuál?, ¿nuestro espejo mágico? —preguntó mientras dejaba el plato y
la cucharilla encima de una mesa—. Nena, siempre ha estado aquí que yo
recuerde.

Se volvió hacia la pared donde debía estar colgado.
—No soy consciente de si ese día… el último, con la confusión… ya

sabes, estaba; pero el anterior seguro: tu padre estuvo hablándome de ti y
recuerdo que reparé en él. Me trajo a la memoria la época en que me hice
cargo del bar, lo pequeña que eras y cómo te aupaba para que vieras tu cara
reflejada en ese espejo. Sonreí al recordarlo.

—Sí, me encantaba. Siempre encontraba alguna excusa para bajar por la



mañana y coincidir contigo cuando le traías el café. Pero mira, ya no está. No
sé qué pensar —suspiré—. Hablaré con el tío y con Eduardo. Es extraño,
pero desde que entré aquí aquel día me ha perseguido la sensación de que
algo había cambiado, algo no encajaba. Aunque no me he dado cuenta hasta
ahora de que había desaparecido.

—¿Sigues pensando que no fue un accidente?
—¡Qué sé yo!, me cuesta tanto creer que se subiera a la escalera. Y ahora

esto. Quizá sea casualidad o tal vez haya una razón lógica para que falte. O
puede que alguien lo quisiera… Posiblemente Eduardo tenga razón y solo
complico las cosas.

Las lágrimas regresaron a mis ojos.
—Venga Nena, ya sabes cómo es tu hermano: si no lo ve no lo cree.

Desde que naciste solo ha intentado protegerte, a su manera eso sí. Siempre
fue serio, desde pequeño, pelín intransigente también, pero no hay más que
ver la manera en que te mira para darse cuenta de lo mucho que te quiere.

Meneé la cabeza negándolo.
—Sí Nena, sí. Además, yo no pienso que compliques las cosas, siempre

has sido valiente, decidida, has vivido como has pensado que debías vivir y
en los tiempos que corren eso tiene mucho valor. Tú padre estaba muy
orgulloso de ti, de los dos.

—Bueno, papá era mi fan incondicional. Nunca me echó nada en cara y
más de una vez tuvo motivos para hacerlo.

—Sí, te adoraba. Bueno, él decía que lo habías hechizado: «Desde el
primer momento que la tuve en mis brazos, Félix, supe que esta niña haría de
mí lo que quisiera».

—Vas a conseguir que no pare de llorar —protesté—. Menos mal que
mamá estaba ahí para ponerme firme. ¿Lo echas de menos?

Su expresión cambio radicalmente.
—Todas las mañanas cada vez que se acerca esta hora me entra una

congoja enorme. Desde el primer día que me tuve que hacer cargo del bar,
después de morir mi padre, he venido aquí hacia el mediodía a charlar un rato
con él. Creo que Elías sabía lo mal que me encontraba y con la excusa del
café me obligaba a hablar. Era como una terapia. No te imaginas lo que me
ayudó. Yo nunca había pensado que terminaría atendiendo el negocio



familiar y me rebelaba continuamente aunque sabía que no tenía opción: no
había otra fuente de ingresos para mi familia y era la única manera de salir
adelante. Él había pasado por lo mismo años antes, al enfermar tu abuelo —
se aclaró la garganta y prosiguió—. Supongo que también se resistió, se
enfadó y se dio los mismos cabezazos contra el muro insalvable de los
hechos. Él calmó mi angustia; ya sabes que no hablaba mucho pero lo poco
que decía era lo que yo necesitaba oír. Nunca me juzgó, nunca hizo que me
sintiera avergonzado por querer escapar de todo esto —la voz le había
empezado a temblar—. ¡Me estoy haciendo viejo criatura!, antes no lloraba
casi nunca y ahora me cuesta controlarme. Mala señal.

Dio unos pasos alrededor del taller mientras se serenaba.
—Nena, si quieres que te diga la verdad —prosiguió— a mí también me

extraña muchísimo que se subiera a la escalera. En el momento no lo pensé,
con el desconcierto y la impresión no podía siquiera digerir lo que había
pasado, pero con los días he ido reflexionando sobre la forma en que murió y
me cuesta creer que ocurriera de esa manera.

Lo miré fijamente, había dejado el vaso sobre una de las mesas del taller
y me había apoyado en ella, mis manos agarraban el borde con fuerza,
intentando sobreponerme al ataque de ansiedad que comenzaba a invadirme.
El nudo que tenía en la garganta creció. Era la primera persona que se
mostraba de acuerdo con mis especulaciones.

—No sé qué hacer la verdad —me resultaba difícil hablar, tenía la boca
seca—, veré si Eduardo o el tío saben algo del espejo, aunque seguro que se
enfadan si piensan que sigo dando vueltas a lo mismo. También podría llamar
al policía con el que hablé…

—¿A quién, al inspector Rivera?
—¿Lo conoces?
—Sí, Javier Rivera. Tu padre y tu tío también lo conocían. Pertenece a la

comisaria de la calle Rafael Calvo, pasa por el bar con frecuencia a tomar
algo; supongo que cuando le cuadra, no es regular con los horarios. Coincidió
allí con tu hermano y con Daniel cuando andaban contactando con los
clientes del taller.

—No me dijeron nada.
—No hablaron mucho, comentaron algo sobre los plazos del informe de



la autopsia.
—Ya. El informe de la autopsia: traumatismo craneoencefálico,

localizado en la base del cráneo con laceración en las meninges, hemorragia
intracraneal, infarto de miocardio… Lo recuerdo perfectamente. No creo que
consiga olvidarlo jamás. A veces pienso que no debí leerlo.

—Eduardo no quería que lo hicieras. Si hubiera podido te lo habría
prohibido.

—Seguramente, pero no sé si era por ahorrarme el disgusto o para que no
siguiera indagando. Además ya se había vuelto a Bali y el tío Daniel no podía
negarse a dármelo. Todo lo que ponía era compatible con caerse de la
escalera y desnucarse, pero también podría ser que le hubieran… empujado.
¡Ay, Félix! No sé si esto tiene sentido. ¿Qué interés podría tener nadie en ese
espejo o en papá? Quizá deba parar aquí, en este momento pero —pateé el
suelo con rabia— ¡es que no puedo aceptar que las cosas pasaran como ellos
dicen!

Se acercó y me rodeó con su brazo.
—Piénsatelo, vendrá por el bar en algún momento, puedo comentarle que

quieres hablar con él.
—Tal vez sea lo mejor. Llamaré a Edu y a Dado y reconsideraré todo de

nuevo; ya te contaré.
—Como quieras. ¿Las niñas?
—Estupendamente. Guiomar muy mayor y responsable, me recuerda

mucho a Eduardo, y Lola, ya la conoces, feliz, viviendo intensamente sus
cinco años.

—¿Y Carlos? Es obvio que tenéis problemas.
Apoyé la cabeza en su pecho.
—Tener, tener… soy yo la que los tiene. No sé por qué pero mis parejas

nunca tienen problemas conmigo, siempre es al revés. Puede que yo sea el
problema. Llevo tiempo demorando las cosas y ahora no tengo fuerzas para
enfrentarme a ello, estoy superada por todo lo que ha pasado. En estos
momentos no podría resistir una batalla legal con Carlos por la custodia de
Lola: sin papá, Edu que pondrá el grito en el cielo… Ya no tengo ni espejo
mágico, Félix.

—Venga Nena, no eres la primera persona con dos divorcios a su espalda,



ni la última. La vida tiene estas cosas, pero te da la oportunidad de empezar
de nuevo, de reinventarte. Todavía tienes muchos cartuchos que quemar
criatura —añadió dándome un beso en el pelo—, y el tío Félix siempre estará
a tu lado.

Miró su reloj.
—Me tengo que ir. Elisa me va a matar, a estas horas el bar se pone

imposible, aunque ya no es lo que era… La gente lo está pasando mal y se
nota, cada vez más. No sé hacia dónde vamos con estos iluminados que
tenemos dirigiendo el país —gruñó palmeando mi mano—. Bueno, pasa
antes de irte y te tomas algo con nosotros.

—Me quedaré un rato más —aseguré, abandonando su amparador abrazo
— y después voy a veros. Espera, te abro.

Me acerqué a la puerta y giré la llave. Empujé la vieja hoja de madera y
cristal.

—Félix —añadí en voz baja cuando él ya había salido a la calle—, creo
que nunca te lo he dicho pero te quiero mucho.

Se volvió y me sonrió, hizo un gesto con la mano para que entrara en el
local. Las lágrimas empañaban sus ojos.

—Definitivamente me estoy volviendo un blando —dijo al despedirse.
Lo acompañé con la mirada hasta que entró en el bar; había envejecido:

seguía caminando tieso como un palo y conservaba su característica mata de
pelo blanco, pero los andares eran algo más lentos de los que yo recordaba.
La evidencia me apenó.

Cerré y me recosté contra la puerta; vagué la mirada por la pared hasta el
hueco en donde debería haber estado el espejo y la mantuve allí mientras
decidía qué hacer.

Cinco minutos después caminé con determinación hacia el bolso, tardé un
buen rato en encontrar mi móvil entre todas las cosas que había en su interior.
Con él en la mano entré en la oficina y tomé asiento en el antiguo sitial de
madera.

Cuando mis padres reformaron la casa después de casarse, bajaron el
despacho del abuelo al taller: una librería de tres cuerpos, una mesa, dos sillas
y un sillón de estilo castellano de finales del siglo diecinueve. La madera de
nogal se había ennegrecido con los años. Las puertas de la librería y los



respaldos de las sillas tenían unos medallones labrados con el busto de Don
Quijote, las patas estaban torneadas y los asientos, tapizados en terciopelo
rojo, habían conocido tiempos mejores. Acaricié el brazo del sillón con la
mano que tenía libre mientras observaba los muebles; la abuela se los había
regalado a Eduardo pero dudaba que él quisiera conservarlos.

Devolví la mirada al teléfono, deslicé el dedo por la pantalla varias veces
hasta dar con el número correcto y apreté el botón de llamada…

«Someone told me long ago there’s a calm before the storm, I know, it´s
been comin´ for some time. When it’s over, so they say, it´ll rain a sunny day,
I know, shinin´ down like water…».[3]

Esperé, sabía que a lo mejor tendría que marcar de nuevo, Dado nunca
recordaba dónde había dejado el móvil. Esa música la debía haber elegido mi
prima Xabela, era típico de ella; sonreí pensando en la cara de estupor de los
amigos del tío cuando lo llamaran. Saltó el contestador y lo intenté de nuevo.

—¿Sí? —su voz sonaba ronca y lejana.
—Hola, soy Nena. ¿Cómo estás?
—Hola Nenica, aquí voy, tirando. ¿Qué puedo decir? Triste, muy triste,

esto de tu padre es lo más difícil que me ha pasado nunca.
—Ya.
—A nuestra edad uno sabe que las cosas pueden ocurrir en cualquier

momento pero siempre confié en que, al ser el mayor, moriría primero y ya
ves, he enterrado a todos mis hermanos. Pero lo de Elías… con tu padre no
solo he perdido al último de ellos, he perdido a mi mejor amigo —su voz se
quebró al terminar.

—¡Ay Dado!, yo también lo echo muchísimo de menos. Me acuerdo de él
a todas horas. Pero me alegro de que tú sigas aquí: solo oírte me consuela, tu
voz es tan parecida a la suya, y te quiero casi, casi, casi tanto como a él.

—Siempre has sido una camelista ¿lo sabes?
—Sí, mi trabajo me cuesta —contesté riendo.
—A quen Deus non lle da fillos o demo lle da sobriños[4] —dijo, ahora

sonaba más animado.
—Unos sobrinos encantadores por cierto. Dado, quería preguntarte una

cosa. Cuando Eduardo y tú devolvisteis las piezas a los clientes, ¿hicisteis
algo con el espejo de cornucopia?



—¿Con tu espejo mágico?
—Sí, no está en el taller. Félix me dijo que el día anterior sí que estaba

allí, por lo visto estuvieron recordando mi complejo de Blancanieves y pasó
un buen rato mirándolo.

—Te duró ¿eh, Nena? —se rio—. Pero no, no hicimos nada con él, y
tampoco recuerdo si estaba. La verdad es que no me fijé, ya era parte del
taller, supongo que lo di por hecho. ¿Has hablado con tu hermano?

—Aún no, iba a llamarlo más tarde, por la diferencia horaria. Quería
llevármelo a casa, a mis años un espejo mágico mentiroso viene muy bien.
¿Está Xabela por ahí?

—No, ha bajado a comprar, es viernes y hoy vienen las paisanas al
mercado. Ya la conoces, es como la abuela: «De los que comen alguno
escapa». Ha decidido que el pulpo, el caldo de grelos, la empanada y el
albariño son la mejor medicina y me está atiborrando; ahora que los chicos
están en Santiago estudiando le he venido como anillo al dedo.

—¿No te estarás quejando?
—Ni se me ocurriría quejarme de mis sobrinas —bromeó—. A propósito,

tú no necesitas espejos mágicos y menos mentirosos. Eres preciosa y no dejes
que ningún chisgarabís te convenza de lo contrario.

—Gracias, aunque no sea la opinión más objetiva del mundo es
alentadora.

—Tonterías.
—¿Hasta cuándo te vas quedar en Lugo?
—Por lo menos hasta septiembre. No me apetece pasar el verano en

Madrid, sin tu padre y a cuarenta grados. Aquí estoy en la gloria; ya sabes
que el calor y yo no somos buenos amigos.

—Sí, en eso me parezco a ti.
—¿Por qué no te subes con las niñas unos días? Sé que Xabela te lo

quería proponer.
—Es un plan estupendo, pero necesito consultarlo con Guiomar, tiene

mucho que estudiar y se agobia cuando está de exámenes. Además debería
tomar ya alguna decisión respecto al piso y al taller.

—Lo mejor sería venderlo todo, Nena.
—Eduardo piensa lo mismo y seguramente estéis en lo cierto, pero la idea



de desprendernos de todo se me hace muy cuesta arriba. Por otra parte
todavía no sé qué hacer con lo que hay en el sótano, esas piezas no tienen
dueño conocido e ignoro si podemos disponer de ellas como si fueran
nuestras. Tengo que hablar con Álvaro, el abogado de papá, y comentárselo.

—No es la única decisión pendiente…
—¡Uf! Ahora no puedo Dado, de verdad que no. Estoy abrumada y creo

que no soy capaz de pensar con criterio… No tengo energías para encarar
nada más. Tendrá que esperar.

—Sobrina, el tiempo es un tesoro, vuela, se escurre entre los dedos sin
que te des cuenta. Entiendo que no sea el momento pero cuanto antes te
enfrentes a tus fantasmas mejor.

—¿Por qué no quedan hombres como tú, Dado?
—No, no, no te confundas, yo no soy un buen ejemplo: independiente,

maniático… Ninguna quiso casarse conmigo.
—O no quisiste tú, mamá decía que eras el hombre de las mil novias.
—Peor me lo pones —alegó risueño—, de las mil ninguna me aguantó

mucho tiempo.
Su respuesta me hizo reír.
—Tío, ¿tú sabes de dónde salió el espejo, mi espejo mágico?
—¿De dónde salió? —inspiró hondo y exhaló ruidosamente.
Advertí como se removía en su asiento, masculló algo que no llegué a

entender. Permanecí callada. Transcurrió casi un minuto antes de que se
decidiera a contestar:

—No sé, mi memoria ya no es lo que era —su voz había adoptado un
tono huraño—. Se lo trajeron al abuelo para restaurarlo, alguien de la familia,
si no me equivoco, y por lo que parece nunca lo reclamaron. El resto ya lo
sabes, un buen día se rompió, tu padre lo volvió a arreglar y se quedó en el
taller… hasta hace poco según me cuentas —suspiró profundamente—. ¿A
qué le estas dando vueltas Magdalena?

—No, a nada, curiosidad. Quisiera quedármelo y me gustaría saber dónde
está. Nada más.

—¿Nada más? Te conozco pequeña y sé que algo te ronda por la cabeza.
Sigues especulando sobre la muerte de tu padre, ¿o no?

—Dado, yo… Me parece muy raro que se subiera a la escalera.



—Sí, a mí también. Pero a veces hacemos cosas estúpidas y las
decisiones estúpidas llevan a accidentes estúpidos —calló durante unos
segundos—. Lo siento, pero no me cabe en la cabeza otra posibilidad.

—Ya, ya, si Eduardo piensa igual que tú.
—¡Ay, ay!, reconozco ese tonillo tuyo. Tu hermano estaba destrozado y

se sentía culpable; es lo que tiene la distancia, siempre te queda la impresión
de no haber llegado a tiempo, de no estar cuando deberías haberlo hecho. No
creo que en esos momentos fuera capaz de digerir nada más y menos tus
ideas sobre lo que podía haber sucedido. Ninguno nos esperábamos algo así,
y si es verdad que el que Elías se subiera a una escalera es un acontecimiento
extraordinario también es cierto que no se me ocurre ninguna razón por la
que alguien quisiera matarlo —su voz se había ido endureciendo mientras
hablaba—. Magdalena querida, a veces hay que resignarse ante la desgracia.

—No te enfades, ya sabes como soy, no puedo evitarlo.
—¡Cuánta razón tenía tu padre! —ahora el tono era más suave—, decía

que eras como una túrmix: una vez que se te mete una idea en la cabeza no
paras de darle vueltas hasta que lo ves todo claro. Y no me enfado sobrina, es
que me entristece que esas elucubraciones tuyas te hagan sufrir más de la
cuenta.

—Vale, puede que tengas razón, la verdad es que todas estas cavilaciones
solo me desazonan y no me están llevando a ninguna parte. Pero, a pesar de
que no quieras reconocerlo —añadí risueña, intentando relajar la
conversación—, sé que te has enojado un poco, en esta familia solo me
llamáis por mi nombre cuando estáis furiosos.

—Ahí me has pillado, buena observación —admitió.
—Puro empirismo, no creas —me reí—. Bueno Dado, cuídate mucho y

no permitas que Xabela te cebe. Dale un beso de mi parte y cien más para ti,
no olvides que eres mi tío preferido.

—No te queda otro, zalamera. Cuídate. ¡Ah! Y si me acuerdo de quién le
dio el espejo al abuelo te lo diré, ya me he quedado con el runrún.

—Gracias tío. Adiós.
Con un toque en la pantalla del móvil puse fin a la llamada.
Miré mi reloj de pulsera, eran cerca de las dos. Encendí la vieja radio de

mi padre, la música inundó la pequeña habitación.



Tamborileé los dedos sobre la mesa. El bar de Félix estaría hasta los topes
durante un buen rato todavía. Podía aprovechar y llamar a Eduardo, allí serían
las ocho de la tarde, aunque siendo viernes lo mismo no estaba en casa.
Vacilé unos instantes, el miedo a enzarzarme en otra pelea absurda me
inquietaba, de unos años a esa parte todas las conversaciones con mi hermano
acababan igual…

Este momento es tan bueno o tan malo como cualquier otro, pensé.
Decidida levanté el auricular del teléfono fijo y comprobé que había línea,
con la otra mano busqué el número en la agenda de mi móvil, lo dejé sobre la
mesa y marqué. Volví a recostarme en el sillón.

«… Tonight, tonight, tonight, tonight, I wanna be with you tonight.
Tonight, tonight, tonight, I wanna be with you tonight. The plane took off and
my love went with it…».[5]

Meneé los pies al ritmo de la música mientras esperaba.
—¡Hi! —una voz de mujer contestó al otro lado.
—¡Hello!
Dudé si me habría confundido, normalmente era mi hermano quién cogía

el teléfono.
—Is Eduardo there, please? This is his sister calling[6].
—Hold on, please[7].
Escuché pasos alejándose y, unos segundos después, otros que se

acercaban presurosos.
—¿Nena?
—Hola Eduardo, ¿cómo estás?
—Bien, bien, tirando. ¿Pasa algo? —el tono era apremiante.
—No, solo quería hablar contigo. No siempre llamo para dar malas

noticias —contesté un poco molesta.
—Lo siento. Perdona. Es absurdo, pero desde lo de papá cada vez que

recibo una llamada desde España me descompongo.
—Ya, supongo que es normal —reconocí—, ha sido tan inesperado,

tan… tan de sopetón. También yo, desde entonces, arrastro una sensación de
fragilidad que me asusta. A menudo por las noches entro en la habitación de
las niñas para ver si siguen allí, solo para oír su respiración, como si temiera
que en cualquier momento alguien o algo pudiera arrebatármelas. Me aterra



pensar que os pueda pasar algo, que de repente la vida o la suerte o lo que sea
os borre de un plumazo…

—Nena, no pienses eso, no tiene sentido. Las cosas pasan cuando tienen
que pasar. No dejes que el miedo se instale en tu vida. No se puede vivir así.

—Es que no consigo encajarlo. Lo de mamá fue tan diferente. Tuvimos
tanto tiempo para hacernos a la idea, tanto dolor, que solo anhelábamos que
el final llegara cuanto antes y la liberara, nos liberara a todos. Esto ha sido
feroz, despiadado… ¡Bah!, no me hagas mucho caso, debe ser que me afecta
el ambiente del taller. Además, hace un rato he hablado con el tío Daniel y
estaba tan triste que creo que me he puesto peor.

—¿Sigue en Lugo?
—Sí, tiene intención de quedarse hasta que termine el verano. Xabela lo

está engordando —añadí riendo—, y en cuanto vuelvan los chicos de
Santiago estará más entretenido; Luis y Santiago no le dejarán parar. Quizá
me suba unos días con las niñas en junio.

—¿Has pensado ya qué hacer con la casa y el taller? —me preguntó.
—Posiblemente tienes razón y lo mejor es venderlo todo. Me acercaré a

la agencia de Sole. Es mala época, la mitad de Madrid está en venta, pero
Santa Engracia es una buena calle y el piso es grande y luminoso, no creo que
tengamos demasiados problemas para encontrar un comprador.

—¿Y el taller? —su tono ahora era cauteloso.
—Sé que hay que venderlo, pero antes debo hablar con Álvaro, necesito

que me asesore sobre las piezas que continúan aquí —suspiré con cansancio
—. Me tienes que decir qué cosas deseas conservar, además el despacho del
abuelo es tuyo.

—El despacho… lo había olvidado por completo. No quisiera
deshacerme de él y hay un par de cuadros con los que me gustaría quedarme,
si tú estás de acuerdo. Quizá un guardamuebles sea lo mejor.

—Hay tiempo, el mercado inmobiliario está de capa caída. A propósito
¿tú sabes algo de mi espejo mágico? No está. Félix me dijo que el día anterior
a la muerte de papá lo vio colgado en la pared.

—¡Qué raro!, no recuerdo haber reparado en él, pero doy por sentado que
seguía donde siempre.

—Pues no, ha desaparecido.



—¿Qué quieres decir con que ha desaparecido? —preguntó mi hermano
secamente.

—No quiero decir nada, solo te informo de que ya no está en el taller.
Me enderecé en la silla, la conversación comenzaba a ponerse fea.
—Estás insinuando algo más.
—Eduardo no insinúo nada, solo digo que no está y es absurdo, chocante,

todo es endemoniadamente inexplicable: que el espejo desaparezca al morir
papá, que papá se desnuque al caer de una escalera de cuatro peldaños a la
que no se hubiera ni arrimado en condiciones normales. ¡Papá no se había
subido a una escalera en los últimos treinta años!

Me di cuenta de que estaba casi gritando y bajé la voz:
—Edu, es ridículo, con sus problemas de cadera no hubiera podido salvar

esos escalones.
No se oía nada al otro lado de la línea. Nos quedamos callados. Los

minutos pasaban. Continué:
—El tío piensa que fue fruto de la mala suerte, de una imprudencia.
Mi hermano seguía mudo, lo único que oía era el sonido de su

respiración.
—Félix pasó a verme hace unas horas, a las doce como cuando lo

visitaba. Me comentó que con el paso de los días cada vez le costaba más
creer que papá se hubiese encaram…

—¡Déjalo ya! —la voz de Eduardo retumbó en el teléfono como un
trueno—. ¡¿Qué sentido tiene todo esto?! ¡Qué más da ya!

—¿Cómo que qué más da? No da lo mismo. ¡A mí no me da lo mismo!
Una cosa es que papá sufriera un accidente y otra, muy diferente, que
alguien, yo qué sé… lo asaltara. Yo necesito saber que ocurrió exactamente
—hablé en voz baja, comedida.

—Saber no nos lo va a devolver.
—Eduardo, ¿tú de verdad crees que papá se subió a esa escalera?
—Magdalena, no sé qué creer, pero me da lo mismo. Papá está muerto y

eso no va a cambiar. Voy a pasarme el resto de mi vida echándolo de menos
y que te pongas a estas alturas a jugar a Sherlock Holmes no nos va a ayudar
a ninguno —hizo una pausa para coger aire—. Y a ti menos que a ninguno.

—¡Ya estamos! ¿Qué quieres decir con que a mí menos que a ninguno?



—Solo sugiero que deberías utilizar tus energías en algo más útil que
fabular asaltos.

—¿También me vas a enseñar ahora a bien emplear mis energías?
—Nena, no empieces.
Habíamos pasado por lo mismo en demasiadas ocasiones y esa vez no

pude o no quise controlarme y exploté:
—¡Pues termina tú! Termina con tus intentos de enderezar mi vida.

Lamento no cumplir tus expectativas. Puede que mi vida no tenga la
transcendencia de la tuya, pero es la mía, yo elijo, y desde que recuerdo he
intentado hacer las cosas lo mejor posible aunque a ti te resulte increíble.
Nunca he tenido claro mi futuro pero siempre he sabido lo que no quería, en
qué no me quería convertir, a qué no quería llegar. Estudié, trabajé, me
enamoré, me equivoqué, me volví a enamorar, a equivocar y me sigo
equivocando; mucho más que cualquiera. Nunca te he dado problemas más
allá de los que planteaste tú solito diseñando un futuro a tu medida para mí.
Siempre he estado ahí cuando me habéis necesitado y por lo visto no me ha
valido de nada porque haga lo que haga invariablemente te parece mal.

A pesar de que traté de evitarlo rompí a llorar.
—Venga Nena, yo no quería…
Ahora fui yo la que lo interrumpí:
—Y lo siento, lo siento infinitamente —el llanto no me dejaba hablar—:

desde que mamá murió cada vez estamos más distanciados y ahora que papá
ya no está quizá nos alejemos para siempre y yo… yo te sigo necesitando.

Sorbí ruidosamente mientras sujetaba el auricular con el hombro y me
limpiaba las lágrimas con las mangas del jersey.

—Pero deja de juzgarme de una puta vez —proseguí—. Ya lo hago yo
todos los días y te aseguro que no hay juez más implacable que yo misma —
clamé.

—Nena, Nena ¿qué pasa?
—Nada, no pasa nada. Mi mundo se derrumba y solamente quiero saber

por qué. Lo único que quiero es ser feliz. Me intento convencer de que todo
está bien pero papá se muere de repente, mi matrimonio es una mierda, tú te
estás convirtiendo en un extraño y yo me voy desmoronando por el camino.

Me incorporé en la silla y apoyé los codos en la mesa.



—Me encuentro cada vez más sola —dije con voz entrecortada—. Ahora
ya no tengo ni a papá para hablar.

—¿Él lo sabía?
Sorbí de nuevo.
—Ya sabes cómo era, desde pequeña leyó en mí como en un libro

abierto; podía reconocer mi estado de ánimo por teléfono, solo por el tono de
mi voz. Desde la muerte de mamá nos veíamos varias veces a la semana y
charlábamos mucho —me encogí de hombros y suspiré—, o más bien yo
hablaba y él me escuchaba. Siempre estaba de mi parte: «Si no te hacen feliz
no te merecen hija» me decía. Dos días antes habíamos cenado juntos y me
estuvo contando cosas de mamá, de lo que se quisieron, aún puedo recordar
sus palabras: «Para tu madre y para mí fue tan fácil. Ella pasó a ser la única
desde el día que nos conocimos hasta que murió y a mis años creo que solo
con su recuerdo me conformo, su memoria me reconforta… Sí, debe ser duro
vivir sin lo que nosotros tuvimos».

Las lágrimas aparecieron de nuevo y las enjugué con el bajo del jersey.
—No sé si voy a poder con todo esto Eduardo.
Ninguno dijo nada durante un buen rato. Otis Redding silbaba Sitting on

the dock of the bay en la radio. Se oían ruidos al otro lado del teléfono y me
percaté de que alguien se había acercado a mi hermano y conversaba con él
en susurros. Esperé. Cuando comenzó a hablar sonaba realmente apenado:

—Nena, lo siento. De verdad que lo siento mucho. A veces puedo ser un
verdadero cabrón.

—Yo no he dicho eso.
Me dejé caer sobre el respaldo del sillón.
—Ya lo sé, soy yo quien lo afirma. Nunca he sido muy hábil en esto de

las relaciones personales. Pero Nena, yo te quiero muchísimo, eso debería
estar fuera de toda duda, y quisiera protegerte; desearía que nunca, nada o
nadie, lograra hacerte daño. No puedo evitar pensar que si vivieras de otra
manera te ahorrarías muchos disgustos, aunque probablemente no te pasara
nada —añadió irónico—. Llevas toda la vida arriesgándote, en el plano
sentimental quiero decir, y yo sin embargo me he escudado en mi trabajo y en
los estudios para no comprometerme, para que el amor no me rozara —
exhaló ruidosamente—. No sé cómo ayudarte, nunca lo he sabido, tu



intensidad me abruma y esa impotencia hace que me enfrente contigo. Es mi
forma de huir, de ponerme a salvo.

—Eduardo, yo…
—Déjame hablar, por favor. He pensado mucho desde que volví. Me

sentía fatal: la distancia te condena a esperar que las noticias te alcancen,
buenas o malas; la realidad te golpea con toda su crudeza pero no se te
permite llegar a ella. Siento que os he fallado, continuamente, sobre todo a ti.
Has cargado con todo: la enfermedad de mamá, la soledad de papá… Jamás
me has reprochado nada, ni te has lamentado y yo soy incapaz de
compensarte por ello. ¿Cómo puedo ofrecerte consuelo si soy incapaz de
agradecerte todo lo que has hecho o de pedirte perdón por todo lo que yo he
dejado de hacer?

—Pero Eduardo, no hay nada que agradecer ni que perdonar. Tú hiciste
tus elecciones en la vida y yo las mías. Es verdad que tu trabajo te llevó lejos
de nosotros, pero era lo que siempre quisiste, no podías renunciar a tu sueño.
Todos te apoyamos en ese momento y hemos seguido haciéndolo después.
No hay razón para sentirse culpable. Para mí cuidar de papá y mamá no ha
supuesto una carga, ha formado parte de mi vida y el que tú hubieras vivido
aquí no habría cambiado mi manera de comportarme. Considero que estás
siendo muy duro, siempre has estado pendiente de ellos.

Me revolví en el asiento y continué:
—Por mi parte creo que nunca te he pedido nada que no pudieras darme,

solo he buscado tu cariño y llevo años preguntándome por qué no lo merecía.
Alguien hablaba de nuevo con mi hermano.
—Edu, si te viene mal podemos dejarlo paro otro momento.
—Nena no, precisamente le estaba diciendo a Annika que se fuera

adelantando sola.
—¿Annika? ¿Era ella la que contestó al teléfono?
—Sí, bueno, mi vida ha cambiado mucho en los últimos tiempos.

Teníamos pensado visitaros y poneros al día pero la muerte de papá trastocó
nuestros planes. Luego allí no fui capaz de contaros nada, me pareció que mi
felicidad no procedía en esos momentos.

Me puse de pie, ya no aguantaba más tiempo sentada, alargué la mano
libre hacia la radio y bajé la música.



—Eduardo, no sé si me estoy enterando bien de lo que me quieres decir
pero comienzo a pensar que realmente estás mal de la cabeza, ¡por favor!, te
has convertido en el remordimiento con patas. ¿Quién es Annika? ¿Qué es
eso que nos tenías que contar y que no nos contaste? ¿Cómo que tu felicidad
no procedía? ¿Qué quieres decir con «teníamos pensado»? ¿Qué mejor
momento…?

—Nena, Nena, para.
—¡Cuéntamelo ya!
Me balanceé sobre los talones con nerviosismo.
—En cuanto dejes de ametrallarme a preguntas —contestó—. Annika y

yo nos conocemos desde hace años pero nuestra relación ha sido intermitente
porque ella ha pasado largas temporadas en Afganistán y Pakistán como
responsable de las campañas de vacunación en esos países. Volvió a
Indonesia tras el tsunami de 2004, aunque se quedó en Sumatra coordinando
nuestro proyecto en esa isla. Hace tres años regresó a Ubud y desde entonces
hemos estado trabajando mano a mano —titubeó unos segundos—. Llevamos
casi un año viviendo juntos.

Me apoyé en el borde de la mesa e inesperadamente una gran sonrisa casi
dividió mi cara en dos.

—¡Tienes novia!
—Algo así… y algo más —contestó nervioso.
—¿Algo más?
—Vamos a tener un bebé.
—¿Qué? ¡¿Un bebé?! Pero eso es maravilloso Eduardo. ¡Cuánto me

alegro! —inspiré profundamente—. ¿Cuándo nacerá? ¿Sabéis el sexo? ¿De
dónde es Annika? ¿Sabe español?

—Respira y no me atosigues. A ver, obviamente es más joven que yo,
tiene cuarenta años, es sueca, habla inglés y un español bastante pasable. Está
embarazada de cinco meses y medio, cuando ocurrió lo de papá el ginecólogo
que la trata nos desaconsejó que viajara: eran muchas horas de vuelo y por la
edad y algunos problemas que tuvo en los primeros meses lo consideran un
embarazo de riesgo. Es una niña, las dos están perfectamente y…

—¿Y tú?
—Creo que nunca he sido tan feliz. Me costó años decidirme, superar mi



miedo al compromiso. Al final Annika me tuvo que dar un ultimátum y yo…
no quería perderla.

—Esa chica me gusta —admití—, fue capaz de poner en un aprieto a mi
súper hermano.

—Sí, debe ser que me estoy haciendo viejo.
Me senté en el sillón de nuevo, estaba agotada.
—Edu, ¿cómo pudiste pensar que tu felicidad podría no ser bien acogida?

Un poco de alegría nos habría venido bien a todos —meneé la cabeza
confundida—. No soy capaz de entenderlo, de verdad, a veces te comportas
como un verdadero memo.

—Ya me conoces, me vuelvo absurdo, injusto, cuando no tengo la
situación controlada, y gestionar los sentimientos, los afectos, no es mi fuerte
desde luego. Pero estoy mejorando, realmente lo intento —hizo una pausa y
siguió hablando—. Lamento profundamente mi conducta en los últimos años.
No supe reaccionar tras la muerte de mamá, me volqué en el trabajo y el
contacto con vosotros hacía resurgir todo el dolor y la ira que guardaba
dentro, y lo pagué contigo. Solo espero que estas disculpas no lleguen
demasiado tarde.

—Ya te he dicho que no hay nada que perdonar, hablar, como lo estamos
haciendo ahora, me compensa de toda la incertidumbre. Y Eduardo, yo
también tengo mucho que lamentar: no entendía por qué te comportabas así
pero nunca intenté ponerme en tu pellejo, di por hecho muchas cosas y no
quise ver que algunas te afectaban más de lo que demostrabas —suspiré
apenada—. Desde que recuerdo siempre que ha sucedido algo has intentado
disimular tu sufrimiento. Yo lo sabía, pero acepté esa pose tuya, estoica e
imperturbable, para no tener que preocuparme también de ti. Me puse a salvo
a mi manera. No hemos sido los mejores hermanos del mundo en los últimos
años, según parece.

—La distancia tampoco ha ayudado —añadió él, conciliador—. ¿Querrás
venir en verano? Contamos contigo para que nos ayudes cuando el bebé
nazca. La madre de Annika es muy mayor y no podrá acudir.

—Me ofendería que no me lo preguntaras, ¿cuál es la fecha probable de
parto?

—Mediados de agosto.



—¿Queréis que vaya sola o con las niñas? Habla con Annika, quizá no le
apetezca tener a un montón de desconocidas revoloteando alrededor.

—¿Y Carlos?
—Lo dudo mucho. Tal y como se ha comportado tras la muerte de papá

—suspiré—. Por favor, ¿podríamos dejar este tema para otro momento?
—Claro, cuando tú quieras, pero tenme al corriente.
Su respuesta me conmovió.
—Consúltalo con Annika y dime algo pronto, mándame un e-mail o un

SMS. Debería reservar los billetes ya; cuanto más se acerque la fecha más
caros serán. Guiomar y Lola se van a poner contentísimas y seguro que
quieren charlar con vosotros. Nos podríamos conectar por Skype el sábado de
la semana que viene, hacia el mediodía de aquí, las ocho o las nueve de la
noche para vosotros, ¿te parece? Este fin de semana las niñas no están.

—Perfecto, es una idea estupenda —carraspeó un poco antes de continuar
—. Nena, respecto a lo otro, no sé lo que le sucedió a papá y, la verdad, no
tengo claro que tenga sentido darle más vueltas, ni una siquiera, pero el que
tú lo vayas a hacer sola, conociéndote, me inquieta.

Me di cuenta de que estaba realmente preocupado y en ese mismo
momento resolví que no les contaría nada más sobre el tema. Si seguía
investigando, todavía tenía que decidirlo, lo haría en secreto; tanto a él como
a Dado los mantendría ajenos a mis planes.

—No te preocupes, no podría aunque quisiera, no hay nadie a quién
preguntar. Me gustaría recuperar el espejo pero mis últimas esperanzas
estaban puestas en ti. Tendré que conformarme, resignarme como bien dijo
Dado.

—¿Seguro? —dudó Eduardo—. Creo reconocer el tono que utilizabas
con mamá cuando lo que la estabas contando no era exactamente la verdad.

Se me escapó una risilla nerviosa sorprendida de su agudeza.
—Tonterías, no pienso marear más ese tema, te lo prometo.
Mantuve los dedos índice y corazón de la mano libre cruzados mientras

se lo aseguraba.
—Bueno —concluí—, tu chica debe llevar ya una eternidad esperando y

yo me muero por tomarme unos boquerones en vinagre de los que hace Félix,
si es que le quedan. ¿Hablamos el sábado de la semana que viene?



—De acuerdo, Annika y yo estaremos encantados de charlar con
vosotras.

—Eduardo, gracias por preocuparte y por quererme… y por hacer el
esfuerzo de convertirme en tía a tan avanzada edad.

—Ya sabía yo que alguna puya me lanzarías, ¡hasta pronto, enana!
—Adiós, ¡ah!, y dale un besazo a tu chica de mi parte. Te quiero.
Colgué el teléfono y dejé mi mano descansar encima del auricular. Cerré

los ojos con fuerza. Necesitaba un rato de calma para poder asimilar la
intensidad de la conversación.

La sensación que me quedaba era agridulce, me resultaba más fácil
disculpar el egoísmo ajeno que el propio. Eduardo se había sincerado sobre el
porqué de su comportamiento para conmigo en los últimos tiempos pero a la
vez yo había tenido que reconocer la deslealtad de mi conducta. Había
gastado tantas energías en gestionar mi dolor y mi desesperanza que me había
olvidado del resto: había desdeñado el pesar de mi hermano, había
minimizado su desolación y eso no me permitía sentirme aliviada del todo. Y
luego lo otro: ¡iba a ser padre! Sonreí.

Sentí una punzada detrás del ojo izquierdo, mi estómago rugía. Quizá los
boquerones y un ibuprofeno me ayudarían a encajar todo lo anterior. Las
penas con pan son menos, o eso dicen.

Me levanté, recogí el móvil y el bolso, apagué la luz, conecté la alarma y
salí a la calle. Cerré con llave y bajé la malla metálica hasta la altura de mis
rodillas. Por si acaso.
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Me quedé parada de espaldas a la puerta observando los cuatro carriles de
la calzada. No circulaban casi coches, en unas horas esa tranquilidad sería
conquistada por el tráfico de cientos de personas que aprovechan la tarde del
viernes para acudir al centro. Recorrí con la mirada la acera de enfrente, no
había cambiado demasiado en los últimos años, la mayoría de los negocios
seguían siendo los mismos: el BBVA en la esquina; la joyería Santiago; La
Duquesita, con aquellos negritos de merengue que me volvían loca de
pequeña; el estanco; la agencia inmobiliaria Hogar.es; la colchonería; el
centro de estética Peina2 al que acudía cada dos meses para que Carmen me
hiciera una puesta a punto, y la bodega Las Damas donde tiraban aquellas
cañas en las que la espuma parecía chantilly, o eso decía mi padre.

Inspiré hondo, sí, ese era mi barrio y allí me sentía en casa.
Percibí movimiento a mitad de calle: Sole salía de la agencia. Me acerqué

al borde de la acera y la llamé; aprovechando que no pasaban coches en ese
momento, crucé a toda prisa.

—Hola Nena, ¡qué sorpresa! —me besó en ambas mejillas.
Nuestras madres habían sido buenas amigas; durante la infancia

coincidíamos en sus citas semanales y aunque Sole era algo más joven que yo
nuestra amistad se había afianzado a lo largo de los años.

—Qué bien que te encuentro, hace un rato he estado hablando con Edu,
vamos a vender el piso y el taller y queríamos que te encargaras tú. ¿Tienes



prisa?
—No, pensaba ir a comer algo.
—¿Qué tal te va? —quise saber señalando con la cabeza hacia la agencia.
—No me quejo. El local es mío, si tuviera que pagar un alquiler en esta

calle no sé si podría aguantar. Ahora solo tengo una comercial, Mercedes —
apuntó—, y por suerte para mí solo quedamos dos agencias en el barrio, las
demás han cerrado.

Se agachó e introdujo una especie de llave en un agujero que había en la
pared a la derecha de la puerta. El cierre comenzó a bajar sin hacer ruido.

Me reí asombrada por la ausencia de chirridos.
—Iba a pasar al bar de Félix a tomar algo ¿quieres que comamos juntas?
Agarró mi brazo y me dio otro beso.
—Por supuesto, será un placer. Tenía la secreta esperanza de que te

quedaras con el piso si al final le dabas puerta a Carlos.
Nos acercamos al borde de la acera.
—Lo he pensado, no creas, pero no me siento capaz de abrir otro frente

en mi vida ahora. No tengo ganas ni fuerzas. ¿Cruzamos?
El semáforo de García de Paredes se había cerrado y la calle estaba limpia

de coches. Puse mi mano sobre la de Sole y nos apresuramos hacia el bar.
Elisa estaba barriendo en la puerta del local, al vernos juntó las dos

manos y las apoyó en la escoba; no nos quitó ojo mientras nos
aproximábamos.

—Hola Sole. Nena, cariño, vaya ojos. Te has llevado un soponcio en el
taller ¿verdad? —meneó la cabeza mientras hablaba—. Tantos recuerdos y
todo tan reciente —se apartó de la puerta—. Anda pasad, a ver si
conseguimos levantarte el ánimo.

(Elisa es morena, exuberante, una andaluza de armas tomar y medio
bruja, o eso aseguraba mi padre. Entrada en años y en carnes, pero «la que
tuvo retuvo» y todavía está de muy buen ver. Félix y ella se conocieron en
unas clases de bailes de salón en el año 2002 y desde entonces no se han
vuelto a separar. Es espléndida de carácter y de corazón. Yo la aprecio
muchísimo, entre otras cosas por el derroche de atenciones con el que colmó
a mi padre tras la muerte de mi madre).

«… Regrets, I’ve had a few; but then again, too few to mention. I did



what I had to do and saw it through without exemption…».[8]

Félix cantaba a dúo con Frank Sinatra mientras limpiaba la barra. Me
acerqué a él.

—Dime que quedan boquerones.
—He dejado una ración aquí guardada por si venías —me miró serio—.

¿Qué ha pasado? ¡Vaya berrinche!
—¿Tanto se me nota?
Pasé las manos por mi rostro en un inútil intento de borrar las huellas de

la llantina. (En el momento en que las lágrimas hacen acto de presencia mi
nariz se tiñe de rojo y su piel reluce; el efecto «reno navideño» puede llegar a
durar un par de horas).

—He hablado con el tío Daniel y con Edu —le expliqué—, pero ha sido
más emoción que otra cosa.

—Si tú lo dices. A ver, ¿qué queréis beber? Sole, ¿un rioja? —mi amiga
asintió con la cabeza—, y ¿Nena?

—Un riberita, por favor.
—Y de comer ¿qué os doy? —preguntó mientras llenaba las copas—. Los

boquerones, una ensalada de tomate y —realizó un recorrido visual por la
barra— me quedan dos trozos de empanada de gulas, ¿os parece?

Nos miramos y asentimos a la vez, seducidas por su oferta.
—Pues venga, sentaos en una mesa que ahora os lo llevo.
Solo quedaban dos parejas en el local. Elisa nos indicó con un gesto una

mesa al fondo, al lado de la ventana; cogimos nuestras copas de la barra y nos
instalamos allí.

—Así que al final os habéis decidido a vender.
—Sí, la verdad es que me he planteado quedarme con el piso, pero Carlos

comenzaría a preguntar y desembocaríamos en una situación que no quiero
encarar ahora.

—A ver Nena, este es tu barrio, tu casa, no tiene sentido deshacerse de él
para luego tener que buscar otro. No huyas hacia adelante. Con tu parte de la
herencia podrías comprar la mitad de Edu. No sé, pero creo que deberías
pensarlo de nuevo: sabes tan bien como yo que lo tuyo con Carlos está
muerto. Muerto y enterrado.

Negué con la cabeza.



—Me gustaría dar carpetazo a ese tema de una vez por todas pero
necesito tiempo. Solo espero que llegue el día en que el dolor desaparezca o
se mitigue —bebí un trago de mi copa y suspiré—. Además hay tanto que
hacer…

Félix llegó con la comida, cuando se alejó continué hablando:
—Te dejaré una copia de las llaves para que los puedas enseñar cuando

sea preciso. ¡Ay Sole!, me cuesta horrores entrar en el taller. Cuando pienso
en las horas y horas que he pasado allí charlando con papá y lo acogedor que
lo encontraba. Ahora da miedo, todo el encanto se ha evaporado. El horror
me lo ha arrebatado.

Alargó su mano y la puso encima de la mía.
—Los recuerdos —dibujó unas comillas en el aire con los dedos— te

ayudarán a recuperarlo, son tantos y tan buenos que encontrarás el consuelo
que necesitas.

—Sí, seguramente, pero hay cosas que he perdido irremediablemente, mi
espejo mágico entre otras.

—¡¿El espejo?! —exclamó, enderezándose con brusquedad—. ¡Mierda,
mierda, mierda! Nena, yo… Yo vi a alguien llevándose el espejo ese mismo
día, temprano, al poco de abrir. El caso es que me extrañó pero consideré que
al final lo habríais vendido o que el dueño lo habría reclamado —dio un
manotazo en la mesa—. ¡Joder! No me había vuelto a acordar hasta ahora.

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo.
—¿Estás segura de que era mi espejo? —pregunté perpleja—, ¿cómo

pudiste verlo desde la agencia?
—Había una furgoneta aparcada justo delante y vi como lo cargaban en

ella. Lo llevaban medio envuelto en una tela, como de rayas, pero debía haber
resbalado y asomaba más de medio espejo. Lo reconocí al momento, el
copete era inconfundible, ya sabes cuantas veces nos habló tu padre de lo
bonito que era, de la ligereza de la talla… Alfonso estaba conmigo, puede
que lo recuerde porque le dije que era un espejo mágico.

Una tormenta se había desatado en mi interior y me abandoné a sus
sacudidas.

Sole sintió la necesidad de disculparse ante mi silencio:
—Nena, lo siento, ese día no paré. No volví por la agencia hasta última



hora. Me enteré de lo de tu padre por la noche cuando vine al bar y Félix me
lo contó. Después te llamé y la verdad es que… ¿Crees que tiene algo que
ver?

—¿Con qué?
Me distraje amasando minúsculas bolitas de miga de pan, la vista fija en

el montoncito que iba formando al apilarlas.
—Mírame Nena —casi fue una orden—, ¿tiene algo que ver con su

muerte?
Cogí la copa de vino y me la acabé de un trago. Al dejarla sobre la mesa

advertí que las manos me temblaban.
—No lo sé… Podría ser —dije, levantando la vista hacia ella—. No me

puedo creer que se subiera a la escalera. Sé que no lo hizo. Pero parece que
soy la única que tiene esa certeza. Edu y el tío piensan que son cosas mías,
que soy incapaz de aceptar lo que pasó y me busco excusas.

Agarré la copa y me volví hacia la barra con ella en la mano, hice una
seña a Félix para que me la llenara, la acompañé de una mueca que pretendía
ser una sonrisa.

—Tampoco hay explicación para lo del espejo. Sole. Él nunca lo hubiera
vendido y si su dueño hubiera aparecido me lo habría comentado antes de
hacer nada.

Félix se acercó a la mesa con la botella en la mano. Su cara denotaba
preocupación.

—Nena, ¿te encuentras bien? Estás muy pálida.
No contesté, apoyé el codo izquierdo en la mesa y dejé la cabeza

descansar encima de una de mis manos mientras, con la otra, iba aplastando
una a una las bolitas de miga. Bregué como pude con las lágrimas.

Ya no quedaba nadie en el local. Félix cerró la puerta con llave; cogió una
copa de detrás del mostrador y apagó las luces de la barra y del luminoso
exterior. Se aproximó de nuevo a nosotras e inclinándose por encima de la
mesa corrió la cortina de la ventana de un tirón. Arrimó una silla y tomó
asiento a mi lado. Elisa había desaparecido dentro de la cocina.

—¿Qué ha pasado criaturas?
Sole elevó los hombros y las cejas por toda respuesta. Yo me tapé la boca

y la nariz con las dos manos y les observé atentamente durante unos



segundos, después descubrí mi cara, me enderecé y comencé a hablar. Les
referí las conversaciones que había mantenido con mi tío Daniel y con
Eduardo, no mencioné a Annika ni al bebé.

—Mejor de lo que esperabas ¿no? —opinó Félix cuando acabé—. Me
alegro de que os hayáis reconciliado, a veces un malentendido termina por
convertirse en un error irreparable. Ya te dije yo que tu hermano te quería
muchísimo, pero estabas emperrada en que no.

—Sí, fue como una epifanía, a partir de que Edu empezó a desahogarse la
madeja se desenredó como por arte de magia. Recuperé la perspectiva.
Somos muy diferentes pero desde pequeños hemos estado unidos, nos hemos
ayudado y protegido. En algún momento tras la muerte de mamá dejamos de
comunicarnos; el egoísmo y la distancia hicieron el resto. No pienso permitir
que algo así nos ocurra de nuevo.

—Una buena decisión, ¡sí señor! —aseveró él.
Rellenó mi copa y llenó la suya también, la alzó hacia nosotras y después

bebió.
—Respecto a tu tío Daniel, bastante tiene con lidiar con su dolor —cruzó

los brazos sobre el pecho—, perder al último de tus hermanos casi a los
ochenta debe ser tremendo, mucho más conociendo la relación tan especial
que mantenían. No creo que para él la forma en que tu padre murió tenga
mucha importancia —sacudió la cabeza—; la vida te aboca a resignarte y la
resignación mata la curiosidad.

Cogí un trozo de empanada que olía de maravilla. Antes de hincarle el
diente reclamé su colaboración:

—Comed por favor, si no, no os cuento nada más.
(Odio tirar la comida y soy muy capaz de zamparme todas las sobras para

evitar que terminen en la basura).
—Le aseguré a Eduardo que no seguiría escarbando en la muerte de papá

—me limpié la boca con la servilleta, bebí un buen trago de vino y proseguí
—. Le costó creerme. Pero claro, eso fue antes de que me dijeras —añadí
apuntando a Sole con mi tenedor— que habías visto como se llevaban mi
espejo y…

—¡¿Cómo?! ¿Qué viste como se lo llevaban? —preguntó Félix atónito,
apartando la copa de sus labios con ímpetu.



Unas gotas de vino trataron de abrirse paso desde la comisura de su boca
hacia la barbilla, se las limpió, apresurado, con el dorso de la mano.

Sole asintió con la cabeza. Su mirada bailaba de uno a otro sin terminar
de comprender por qué le dábamos tanta importancia a lo que había visto,
aunque supongo que intuía que había algo más tras ese interés.

—No lo he recordado hasta que Nena lo ha mencionado hace un rato. Fue
el mismo día en que Elías murió, calculo que sobre las diez y media. Alfonso
y yo vimos como un muchacho metía el espejo dentro de una furgoneta.
Había otro hombre, de mediana edad, sentado al volante. Cuando vio al
primero cruzar la calle salió de la furgoneta y abrió las puertas traseras.
Tardaron un poco en acomodarlo, o eso pensé, porque permanecieron dentro
unos minutos, después se largaron. Lo reconocí a la primera. Me extrañó
muchísimo y pensé en comentárselo —movió la cabeza en mi dirección—
pero luego todo se complicó y no me he acordado hasta hoy.

—¿No te fijarías en la matrícula de la furgoneta? —preguntó Félix.
—No, pero era de alquiler, de RapidCar, tenía el logo en los laterales, ya

sabéis ese del muñeco que va montado en un rayo. Uno de los pilotos traseros
estaba roto. Quizá Alfonso recuerde algún detalle más, pero —añadió
frunciendo el ceño— ¿me podéis explicar de una puta vez de qué va todo
esto? Tengo la sensación de haber hecho algo mal y no sé el qué.

—Sole, tú no has hecho nada, es algo que vengo rumiando desde el día en
que papá murió —apoyé los brazos en el borde de la mesa—. Desde el
mismo momento en que puse el pie en el taller tuve la convicción de que las
cosas no habían sucedido como decían. Lo de la escalera es imposible, nadie
que lo conociera íntimamente daría crédito a esa posibilidad —miré hacia
Félix buscando su aprobación y él asintió con la cabeza— a no ser que no
quisiera más complicaciones —hice una mueca de disgusto—, como Eduardo
y Dado que lo aceptan como algo excepcional y desafortunado. Después está
lo del espejo: esta mañana descubrí que no estaba y Félix asegura que el día
anterior a su muerte lo había visto en el taller. Ni Eduardo ni el tío han
podido aclararme qué ha pasado con él, con todo el lío ni se fijaron, entre
otras cosas porque no era una de las piezas que esperaban devolver.

Retiré los brazos y me erguí, apoyé la espalda en el respaldo de la silla.
—Ahora tú me cuentas que viste como alguien se lo llevaba y no tiene



sentido; papá no se hubiera deshecho de él.
Sin querer había ido elevando la voz. Me callé y traté de moderar el tono:
—Por último, cuando le he preguntado a Dado, esta mañana, por el origen

del espejo he tenido la sensación de que intentaba evitarme; me ha dicho que
su memoria ya no es lo que era. ¿Te lo puedes creer Félix? —di una palmada
en la mesa—. Él, que ha sido el custodio de la historia familiar, que recuerda
cada fecha, cada nombre, cada dirección… ha vacilado al responder y solo ha
dicho vaguedades.

—No quiere darte alas Nena —terció él—, solo trata de no…
—¡Coño! —le cortó Sole visiblemente conmocionada—, ¿nos estás

queriendo decir que crees que a tu padre lo mataron?
—No sé qué quiero decir —recorrí la pared de enfrente con la mirada

mientras cavilaba—. O sí, quizá sí lo sé y lo que pasa es que me da pavor el
mero hecho de pensarlo.

Me aparté el pelo de la cara y lo sujeté detrás de las orejas. (Es un gesto
que repito continuamente cuando estoy intranquila). Los observé con cautela
mientras hablaba:

—Tengo la seguridad de que mi padre no se cayó de ninguna escalera.
También sé, positivamente, que él no se hubiera desprendido de ese espejo
sin comentármelo primero; se tuvieron que apropiar de él a la fuerza. Y sí,
cada vez estoy más convencida de que lo mataron… Lo mataron por alguna
oscura razón que desconozco.

Durante un buen rato el silencio se hizo dueño y señor del bar. Elisa se
había acercado mientras yo hablaba y permanecía de pie detrás de Félix, sus
manos reposaban en los hombros de él.

—¡Joder Nena! —la voz ronca de mi amiga puso fin a la tensa calma—,
según lo cuentas suena totalmente verosímil pero ¿qué secreto podría guardar
el puto espejo? Es que no me cuadra. ¿Cuánto tiempo llevaba en vuestra
casa? ¿Cincuenta años?, ¿sesenta? ¿Qué mierda ha pasado, justo ahora, para
que alguien se haya acordado de él?

—¡Hija, qué boquita! —dijo Elisa con su voz de flamenca—, pero estoy
de acuerdo con Sole, algo ha tenido que suceder para que el espejo se haya
vuelto tan importante como para asesinar por él. ¡Ay!, niña, perdona.

—No, no te preocupes, si tenéis razón. No tengo respuesta para eso —



cerré los ojos—. Pero no fue un simple robo, no fue un acto irreflexivo, ¡zas!,
se les presentó la ocasión y ya está. Nadie alquila una furgoneta para robar a
la aventura. Tenía que estar calculado, lo planearon: sabían lo que querían,
dónde estaba y vinieron a buscarlo. No se llevaron nada más, había piezas
más a mano que valían mucho…

No pude terminar, noté como si perdiera pie, arrastré la silla bruscamente
hacia atrás para hacerme hueco y me agaché hasta colocar la cabeza entre las
piernas.

—¡Se está mareando! —exclamó Elisa.
Se puso en cuclillas a mi lado.
—Venga corazón, respira tranquila —mientras hablaba me acariciaba la

cabeza—. Inspira, espira, inspira, espira. Eso es.
Se volvió hacia su marido:
—Trae un vaso de agua por favor y prepara una tila, o mejor dos. Echa un

par de bolsitas en cada una y coge la botellita azul de agua de azahar que hay
en la despensa, creo que nos va a hacer falta.

Sole me acercó el agua que Félix había dejado en la barra.
—¿Te encuentras mejor?
Asentí. Me había incorporado de nuevo, todavía aturdida. Agarré el vaso

con manos inseguras y bebí a sorbitos.
Se sentó a mi lado, cubrió mis manos con las suyas.
—¿Quieres echarte? Podemos subir a casa.
Me negué con determinación:
—No, estoy bien, de verdad —respiré hondo—. Ha sido la impresión.

Estoy superada Sole, triste, cansada y muerta de miedo. Le he dado tantas
vueltas al tema, he hilado y deshilado la madeja mil veces durante estas
semanas. Y hoy, de repente, las piezas comienzan a encajar y lo que parecía
un disparate no es tal.

Mientras hablábamos, los otros dos habían limpiado la mesa y ahora se
acercaban con las tisanas, el agua de azahar y una botella de Luis Felipe que,
Félix había decidido, haría las veces de sedativo en su caso y en el de Sole.

—Esto te asentará un poquito, niña —dijo Elisa colocando una taza a mi
altura en la que previamente había añadido un chorretón de la botellita azul
—. No tiene azúcar —añadió ofreciéndome unos sobrecitos.



Los vasos de chupito golpearon la mesa cuando Félix los dejó en ella
enérgicamente, desenroscó el tapón y los llenó casi hasta el borde. Con un
dedo empujó uno de ellos en dirección a Sole.

—Nena, creo que ha llegado el momento de contactar con la policía —se
terminó su brandy y volvió a llenar el vaso—. Rivera te dejó su teléfono
¿verdad? Pues tienes que llamarlo y contarle lo que has averiguado. Tú no
puedes hacer nada más, son ellos los que deben descubrir qué pasó.

—No sé —contesté escéptica—, dieron por hecho que fue un accidente,
no me tomaron en serio cuando les dije que era imposible.

—Félix tiene razón —apuntó Sole, que estaba dando cuenta de su
segundo chupito—. Tenemos que referirles lo que vimos y luego que ellos
actúen en consecuencia.

—Y niña, quítate de la cabeza lo de investigar por tu cuenta —intervino
Elisa taxativa señalándome con la cucharilla.

Me volví a mirarla alucinada. ¿Cómo podía haber adivinado mis
intenciones?

—Si es verdad que han matado a tu padre por ese espejo y lo tenían
planeado, no estamos hablando de delincuentes de poca monta, esa gente está
organizada. ¿Quién sabe qué podrían hacer si te encuentran husmeando por
ahí?

—Bueno, bueno, Elisa, esto no es un capítulo de CSI —protestó Félix—.
Vas a asustar a la chica y no creo que sea para tanto. Pero la policía tiene que
saberlo Nena, por favor.

Suspiré. Sostenía la taza ya vacía entre mis manos, mantuve la mirada fija
en ella. El inspector me había dicho, al darme su teléfono, que si recordaba
algún dato más, por pequeño que fuese, lo llamara. Quizá no era tan mala
idea.

Me agaché y recogí el bolso del suelo, rebusqué un buen rato en su
interior hasta que encontré el papel. Había tres números escritos en él. Sole se
recostó sobre mi hombro para poder leer.

—¡Pero Nena!, si te apuntó su móvil personal —chilló divertida
arrancándome la hoja de la mano.

—No creo, será otro o que…
—¡De eso nada monada! —soltó interrumpiéndome—. ¡Quién lo iba a



decir!, el imperturbable inspector Rivera conmovido ante tus encantos —se
rio sorprendida.

—¿Lo conoces? —pregunté intrigada a la vez que recuperaba el papel.
—Bastante, coincidimos a menudo, aquí o corriendo en el Parque de

Santander, además compró el piso donde vive a través de mi agencia. Y para
tu información: no está casado, lo compró después de divorciarse.

—¿No te habrás liado con él?
—No, no es mi tipo de hombre, demasiado flemático. Me gustan más

canallas. Entre él y tú —continuó después de guiñarme un ojo—, ¡me
quedaría contigo!

Estallamos en carcajadas a la vez. Sole nunca había escondido su
bisexualidad y yo lo vivía como algo normal: en la adolescencia había sido su
confidente en la época en que las dudas sobre su identidad sexual la tenían
angustiada y más tarde, cuando lo tuvo claro, lo aceptamos con naturalidad.

Observé a mi amiga mientras reíamos. Siempre había sido guapa; en los
últimos tiempos llevaba su pelo rizado y moreno muy corto lo que la hacía
parecer más joven. No era muy alta, un metro sesenta más o menos. Se
mantenía delgada y en buena forma porque salía a correr todas las mañanas.
Era la persona más positiva que conocía, nunca se había dejado abatir, ni
cuando el chico con el que salía puso pies en polvorosa al enterarse de que
estaba embarazada, ni cuando Tere enfermó… La quería como a una
hermana; tanto como a Eduardo. Era un torrente de energía, autenticidad y
buenas vibraciones. Su amistad era incondicional. Tenerla en mi vida hacía
que esta fuera mejor.

—¡Ay! —Elisa interrumpió mis pensamientos—, si yo hubiera nacido
quince años después, en Madrid y en otra familia ¡otro gallo habría cantado!

La miramos sorprendidas, todavía riendo. Félix se echó las manos a la
cabeza y abrió los ojos horrorizado.

—Niñas, agarraos los machos porque acabáis de quitarle la espita a la olla
—añadió con cara de cosa sabida.

—Pues claro que sí, estas chicas no saben la suerte que han tenido
naciendo en unas familias como las suyas. ¿Qué podría contaros de la rigidez
y la hipocresía que imponían una ciudad de provincia andaluza, un padre
militar y una madre beata que solo se preocupaban por el qué dirán? ¡Cuántas



veces habré oído lo de que «tan importante es ser decente como parecerlo»!
El único consejo que me dio mi madre el día que me casé, con dieciocho años
—aclaró—, fue que me abriera de piernas y que rezara mientras mi hombre
se sa-tis-fa-cí-a —marcó una pausa entre cada silaba al pronunciarlas—.
Baste decir que estaba tan asustada que no hubo noche de bodas, antes de que
terminara el baile me había subido la temperatura a treinta y nueve y medio.

No podíamos parar de reír, gruesos lagrimones corrían por nuestras
mejillas.

—No digo yo que hubiera terminado siendo bisexual o lesbiana —
admitió mirando a su marido con picardía—, pero por lo menos habría
podido elegir. Claro, que con los años me he desquitado todo lo que he
podido, Félix puede dar fe de que soy cualquier cosa menos una melindrosa.

—Ya basta Elisa —la interrumpió él—, puedes mantener esta
conversación con las chicas en cualquier momento en que no esté yo, me
hace sentir violento; al fin y al cabo podría ser su padre —carraspeó un
momento y continuó—. Volviendo a lo que nos interesa, Nena tienes que
llamar al inspector, estaría más tranquilo si contaras con una opinión experta,
puede que este asunto tenga una envergadura de la que no somos conscientes.
Un poco de prudencia nunca está de más.

Estaba terminando de limpiarme el rastro del llanto que quedaba en mi
cara. Reconocía los esfuerzos de Sole y Elisa para distender el ambiente y
relajarme; la risa había sido terapéutica y agradecía en el alma su empeño.

Me fijé en la cara preocupada de Félix.
—Sí, no pierdo nada por hablar con él. Te prometo que lo haré. El lunes a

más tardar, me da un poco de pudor molestarlo en fin de semana.
—Vamos Nena, si te dejó todos sus números —me animó mi amiga.
—Tengo que pensar qué le voy a decir —me excusé—. Quizá tengamos

que involucrar a Alfonso en este…
—¡Por Dios!, tu ahijado tiene casi diecinueve años y sabes que adoraba a

tu padre, ha sido lo más parecido a un abuelo que tendrá nunca. Si puede
ayudar lo hará encantado. Mañana en el desayuno se lo comentaré porque
hoy no creo que lo vea —se peinó el pelo con la mano—. ¿Qué vas a hacer
ahora?, ¿tienes que recoger a las niñas?

—No, este fin de semana lo pasan con los padres de Aleix en Los



Molinos. Me llamó Carlota el miércoles para preguntármelo, tenían muchas
ganas de ver a Guiomar. Siempre que se va a quedar con ellos me piden que
le deje a Lola también; la casa está un poco apartada del pueblo y no hay
otros niños con los que jugar; yo creo que Guio lo prefiere.

—Bueno, ya que no tienes ningún plan ni mejor compañía que yo —
cambió de tema Sole a la vez que se levantaba—, vamos a bajar paseando
hasta Fuencarral y de paso que nos compramos algo, cosa que siempre alegra
el espíritu o por lo menos el mío, meditamos sobre cuándo vas a llamar a
Javier. Además, así dejamos a esta pareja feliz descansar un poco antes de
que se empiece a animar la cosa de nuevo.

—Pues sí, me da tiempo a echarme un poquito, la noche del viernes es
joven y larga —consignó Félix mirando su reloj.

Mientras Elisa se llevaba los platos a la cocina, Sole y yo barrimos el
suelo y terminamos de colocar las sillas en su sitio ignorando sus protestas.

—¡Vaya, hombre!, no gruñas tanto que te vas a hacer viejo antes de
tiempo —lo reñí cariñosamente—. Lleváis escuchando mis penas toda la
tarde y ¿ahora no voy a poder echar una manita? Si hay confianza es para
todo.

Pasé los brazos alrededor de su cuello y le estampé un beso en cada
mejilla.

—Gracias, no imaginas lo que me reconforta el poder contar con
vosotros.

Avancé hasta Elisa, que ya había salido de detrás de la barra, y le di dos
sonoros besos en la cara.

—Elisa, eres un cielo.
—¡Andando!, que tenéis una facilidad para poneros sentimentales —atajó

Sole sonriendo.
Se acercó a mí con nuestros bolsos y abrigos bajo el brazo, me agarró por

el codo y a empujoncitos me llevó hasta la puerta.
Había refrescado, el cielo estaba casi cubierto y el sol que se colaba entre

las nubes apenas calentaba. Nos despedimos de ellos a través del cristal y
giramos a la derecha en dirección a la Glorieta de Iglesia. Solo habíamos
recorrido un par de metros cuando me paré en seco.

—Espera, no cerré la puerta de acceso al portal y debería bajar el cierre



del todo, antes lo dejé por la mitad.
Volvimos sobre nuestros pasos.
Entré en el edificio y eché la llave de los dos cerrojos. Pensé que era

insólito, en vida de mi padre nunca nos habíamos preocupado de la
seguridad, había hecho instalar las alarmas después de su muerte; ahora que
él ya no estaba cualquier precaución me parecía poca. Al salir de nuevo a la
calle me recibió el chirrido de la persiana, Sole terminaba de encajarla; me
agaché a su lado y cerré.

—Ya está, vámonos de compras.
Le guiñé un ojo y nos encaminamos calle abajo. Distraerme un poco no

me vendría mal.

«… La distancia la marcamos tú y yo a medias si procuras no tenerme en
el olvido, yo prometo soñarte mientras duerma y dormir hasta que estés aquí
conmigo…».[9]

Carlos Goñi se desahogaba en el hilo musical de la cafetería.
Llevábamos dos horas de aquí para allá. Habíamos entrado en todas las

tiendas del Mercado de Fuencarral y por fin había convencido a Sole para
tomar algo y reposar un poco. Nada más sentarme y apoyar el bolso en mi
regazo noté la vibración; tardé un rato en encontrar el teléfono. Al examinar
la pantalla me extrañé:

—¡Joder Sole!, había puesto el móvil en silencio y tengo seis llamadas
perdidas de Carlos, cuatro de números desconocidos y tres de Félix, todas de
la última hora.

En ese momento el aparato vibró de nuevo, era Carlos.
—¡Mierda, Magdalena!, ¿para qué coño tienes el móvil? —bramó por

teléfono.
—Yo también te quiero.
—Déjate de gilipolleces —contestó cortante—, me han llamado de

Securitas, ha saltado la alarma de la casa de tu padre y un poco después la del
taller. Voy conduciendo ¿sabes? Si estuvieras un poquito más pendiente de



las cosas no nos traerías a los demás al retortero. Cuelgo, no me vayan a
poner una multa —cortó la comunicación sin despedirse.

—Tú encantador segundo marido ¿verdad?
—Sí. Odio que me llame Magdalena. Tenemos que volver ya, por lo visto

han saltado las alarmas del piso y del taller —hice una seña al camarero para
que nos trajera la cuenta—. ¡Qué alivio!, por un momento he temido que les
hubiera pasado algo a las niñas.

El camarero acercó el recibo, saqué un billete de diez euros del monedero
y lo dejé encima del platillo.

—¡Qué raro!, yo también tengo unas cuantas llamadas de Elisa —advirtió
Sole.

—Me estoy empezando a asustar —confesé al salir a la calle—, es un
poco extraño que salten las dos a la vez. Voy a llamarlos.

—Déjalo, si tardamos dos minutos. Mira, ahí viene un taxi libre.
No pudimos aparcar a la altura del bar de Félix, había una ambulancia y

tres coches de policía en segunda fila. El taxi nos dejó un poco más arriba. El
espectáculo me aterró, corrí hacia la puerta como alma que lleva el diablo.

Un montón de gente se apiñaba en la calle, delante del establecimiento.
Un policía se acercó a mí:

—Lo siento señora. No puede pasar.
—Sí, sí que puedo —le contesté atropelladamente—. ¿Qué ha sucedido?

Me han avisado…
Alguien se aproximó hacia nosotros desde dentro y abrió. El interior del

bar apareció ante mis ojos como un abanico que la puerta desplegaba: vi a
Félix que estaba siendo atendido por un médico del SAMUR, en su cara se
resecaba un rastro de sangre. Esa imagen se fundió con la visión de mi padre
yaciendo muerto en el suelo y el mundo comenzó a difuminarse; los sonidos
se confundían en un zumbido ensordecedor. No podía casi respirar. Mis
rodillas flojearon y si no llega a ser porque Sole, que estaba ya a mi lado, me
sujetó con fuerza me hubiera desplomado en el suelo.

—Nena, Nena, ¿estás bien?
La voz preocupada de mi amiga me devolvió a la realidad. Poco a poco el

sonido cesó y la habitación se materializó ante mis ojos. Alguien me sujetaba
por los hombros y me estaba sacudiendo.



—¿Qué ha pasado? —pregunté mientras intentaba enfocar las caras que
tenía delante—. ¿Félix está bien?

Advertí que estaba sentada, no recordaba cómo había llegado a aquella
silla.

—Le han dado un buen golpe en la cabeza, pero nada que no puedan
aliviar unos analgésicos y un poco de hielo; nos han recomendado que vaya
al hospital para que le hagan un escáner pero ya lo conoces, no va a ir —el
tono de voz de Elisa denotaba preocupación—. Tiene la cabeza dura como el
pedernal, lo cual no deja de ser una suerte —suspiró mientras me miraba
afectuosamente—. ¡Ay niña!, ya dije yo que esto no era obra de unos
aficionados…

—Bébetelo —ordenó Sole, tomando asiento a mi lado y acercándome una
copa de brandy—, tienes la cara cenicienta.

No hice ademán de cogerla.
—¿Qué ha pasado? —volví a preguntar.
Elisa arrimó una silla y me acarició las manos.
—En el momento en que salíais del bar me he acercado a cerrar la puerta.

Os he visto retroceder y al poco he escuchado la persiana del taller, he
supuesto que habíais vuelto para asegurar las cerraduras.

—Sí, me acordé de que no había echado la llave.
—Cuando pasabais de nuevo en dirección a la glorieta me he fijado que

en la acera de enfrente había dos tipos que os estaban observando. Se lo he
comentado a Félix y, como siempre, me ha reñido por ver tantos capítulos de
CSI —se giró un poco para mirarlo y continuó—; pero a mí me seguía
pareciendo que se comportaban de manera sospechosa, así que me he
apostado en la ventana para vigilarlos; todas las luces del bar estaban
apagadas y no podían verme desde fuera.

Asentí en silencio.
—¡Bueno!, el caso es que han seguido merodeando arriba y abajo de la

calle durante casi una hora hasta que en un momento dado han cruzado. Uno
de ellos se ha acercado al portal y ha desaparecido de mi vista, el otro ha
deambulado unos minutos más y a continuación se ha dirigido también hacia
allí. Me estaban dando mala espina de modo que he convencido a Félix para
ir a echar un vistazo, se había tumbado en la camita que hay en el almacenillo



de detrás de la cocina. No estaba muy por la labor pero al final ha accedido a
acompañarme. Hemos salido al patio por la puerta de atrás, sonaba una
alarma en uno de los pisos de arriba aunque en ningún momento se nos ha
ocurrido pensar que fuera vuestra casa —precisó.

—¿Han entrado en casa?
—Eso parece. ¡En fin!, justo cuando abríamos la puerta de acceso al

portal ha saltado la alarma del taller. Félix ha salido como un loco y se ha
abalanzado encima del tipo que acaba de entrar en él; me he puesto a chillar y
en eso su compañero, que bajaba por las escaleras como una exhalación, se
ha venido hacia nosotros y le ha arreado un mandoble con lo que fuera que
llevaba en la mano.

Cogió la copa que Sole había dejado encima de la mesa y bebió un buen
trago.

—Cuando me he querido dar cuenta Marga, la del primero, y Fernando y
Gloria estaban en el portal; Amador entraba en ese preciso instante. El que ha
sacudido a Félix ha salido por piernas y se ha largado corriendo hacia Cuatro
Caminos. El otro estaba inconsciente, cuando Félix se le ha echado encima ha
debido chocar contra la mesa que hay a la entrada del taller y se ha quedado
grogui. Los vecinos lo han custodiado hasta que ha llegado la policía.
Intentamos localizaros pero no contestabais ninguna de las dos.

Miró alrededor con picardía antes de inclinarse hacia mí y añadir bajando
el tono de voz:

—El inspector Rivera está aquí.
Me quedé contemplando a Elisa sin dar crédito a lo último que acababa

de decir, más bien a como lo había dicho. Miré a Sole y atisbé un destello de
diversión en sus ojos. ¿Se estaban volviendo locas?, ¿a qué venían esas
artimañas de Celestina? No pude controlarme y ante la sorpresa de ambas
rompí a reír como una histérica.

Nadie dijo nada durante un buen rato, estaba fuera de mí, ya no sabía si
reía o lloraba; me levanté insegura y me dirigí al cuarto de baño. Abrí el grifo
del agua fría y me lavé la cara, mantuve las muñecas debajo del chorro
durante unos minutos.

Me sorprendió la tristeza de mi rostro al mirarme en el espejo; el recuerdo
del otro, el desaparecido, cruzó mi cabeza como un rayo y las lágrimas



humedecieron mis ojos. Me apoyé en el lavabo. Lástima que la vida careciera
de la opción de deshacer como las hojas de cálculo que utilizaba a diario. ¿Y
si todo fuera un mal sueño, una horrible pesadilla?, al despertar la luz diluiría
el horror y la angustia.

Pero no, la vida continuaba; así era y así debía de ser.
Llené el lavamanos de agua fría y sumergí la cara, cuando ya no me

quedaba apenas aire me aparté, lo repetí dos veces más; después saqué papel
del dispensador y me sequé a conciencia, dándome tiempo para ubicar el
contrafuerte que apuntalara mis emociones y me impidiera desmoronarme de
nuevo.

Cuando salía del baño noté una vibración en el bolsillo del pantalón,
recordé que había guardado allí el teléfono cuando nos montábamos en el taxi
que nos trajo al bar; lo saqué y contesté la llamada.

—¿Mami?
—Hola Guío. ¿Qué tal el viaje?, ¿ha ido todo bien? —traté que mi voz

sonara despreocupada.
—Sí, la abuela nos ha traído rosquillas caseras para merendar. Lola se ha

tomado cuatro y ha parado porque el abuelo le ha dicho que ya estaba bien,
por ella se hubiera comido toda la bolsa —se reía mientras hablaba—. El
abuelo dice que me puedo quedar con su MP3 viejo, se ha comprado uno
nuevo, ¿te parece bien?

—Sí cariño, dale las gracias.
—¿Dónde estás?
—He venido a ver a la tía Sole, estamos en el bar de Félix.
—¡Qué bien!, dales besitos a todos de mi parte y otro gordo para ti. Te

paso a Lola Carambola. Adiós.
—¡Hola, mamita! La «abu» Carlota hace unas rosquillas riquísimas pero

el «abu» Miguel solo me ha dejado comer cuatro. Ir en tren es guay; me he
sentado en la ventanilla y lo he visto todo, todo. Hace mucho frío y el «abu»
ha encendido la chimenea. ¡Lo he ayudado a traer los troncos! —gritaba de la
excitación—. La «abu» nos va a enseñar a hacer magdalenas de
«manquetilla», guardaré una para que las pruebes. Mejor dos, una para ti y
otra para papá.

—¡Qué ricas! Lola, acuérdate de leer un poquito todos los días y dale a



los abuelos un beso de mi parte. Pórtate bien.
—Sí, mami. Un beso, dos besos, tres besos —su alegría desbordaba por el

teléfono.
—Adiós, cariño.
Conecté el sonido antes de devolver el móvil al bolsillo. Una tenue

sonrisa animó mi cara por unos instantes, la breve conversación me había
devuelto algo de paz: las niñas estaban bien, eran felices y esa felicidad
alimentaba la mía.

Sentí una oleada de calor recorriendo mi cuerpo, Lola y Guiomar
encarnaban mis intentos de amar y ser amada. Una de las últimas
conversaciones que había mantenido con mi madre emergió genuina de entre
mis recuerdos: «Vivir está lleno de riesgos, igual que amar. Nena, lo peor no
es perder el amor, lo peor es no volver a encontrarlo nunca».

Reparé en todas las mujeres que me habían acompañado a lo largo de los
años: mi madre, las abuelas Guiomar y Candela, Tere, Sole… todas ellas
valerosas, tercas e independientes. Sus palabras regresaron a mi mente una
vez más: «Vivir está lleno de riesgos, igual que amar».

—¿Se encuentra mejor?
Una voz masculina me sacó de mi recogimiento. Levanté la vista y me

topé con los ojos del inspector Rivera, estaba de pie justo delante de mí
mirándome con atención; no lo había visto acercarse e ignoraba cuanto
tiempo llevaba ahí.

Sus ojos eran oscuros, intensos, la nariz recta y larga, la boca grande, de
labios generosos. Ninguno de sus rasgos era especialmente bonito pero el
conjunto resultaba bastante atractivo. El pelo, entrecano, se despeinaba en
rizos rebeldes sobre su cabeza.

Alzó las cejas, seguía esperando mi respuesta.
—Perdón. Sí, creo que sí —contesté azorada apartando los ojos de su cara

—. Lo siento, hoy está siendo un día bastante complicado.
—Quisiera hablar con usted, si no le importa, necesito poner un poco de

orden en toda esta historia. Elisa y Sole no nos quitaban la vista de encima.
Félix estaba detrás de la barra, había insistido en abrir el bar a pesar de las
recomendaciones.

—No voy a poder reposar con los nervios que tengo. Además, me han



aconsejado que no me duerma en unas cuantas horas y para estar en casa
subiéndome por las paredes me quedo aquí que estoy más distraído —había
contestado a los intentos del médico y de su mujer para que se fuera a
descansar.

—¿Podríamos hablar en el taller o en el piso? —sugerí—. No he pasado
por allí todavía y tendría que echar un vistazo. Aquí empieza a haber
demasiada gente.

—Como prefiera. La sigo —dijo él apartándose a un lado para dejarme
pasar.

—¿Sabes dónde están mis cosas? —le pregunté a mi amiga cuando
llegamos a su lado.

—En aquella mesa —contestó señalando la que estaba más cerca de la
puerta—. Yo me tengo que ir ahora Nena. ¿Qué vas a hacer? He llamado a
Alfonso y va a estar en casa a partir de las once. Si quieres puedes quedarte
esta noche con nosotros.

—No tengo ni idea, te mando un mensaje cuando me aclare. Voy a hablar
con el inspector y de paso a echarle un vistazo al taller y al piso —suspiré—.
¡Vaya mierda, Sole!

En ese momento Félix se acercó a nosotras.
—¿Cómo estás? —le pregunté, no pude disimular el deje de culpabilidad

en mi voz.
Reparar en el apósito que adornaba su cabeza no me hizo sentir mejor.
—Nena, me encuentro bien, ya casi no me duele, me han dado unos

analgésicos para caballos. Ya veremos mañana, supongo que me resentiré del
salto del tigre que me he marcado —me observó con preocupación y
continuó en tono serio—. No me mires así, tú no tienes la culpa de lo que ha
sucedido y te aseguro que yo hubiera reaccionado igual en cualquier otro
momento. Toma, bébetelo —colocó una copa delante de mí y la llenó hasta la
mitad de Flor de Caña—, te sentará bien. ¿Qué te pongo, Javier? Invita la
casa —añadió dirigiéndose al inspector.

—Una tónica, Félix, estoy de servicio —sonrió agradecido.
—¡Ay, Nena! —dijo Sole—, se me olvidaba. Avisé a Pablo, el cerrajero

de la calle Vargas, para que revisara las cerraduras, está en ello.
Se acercó más a mí y añadió en un susurro:



—Mañana en el desayuno espero que me lo cuentes todo sin omitir una
coma.

Regresé a la barra intentando reprimir la sonrisa que amenazaba con
asomar a mi cara; cogí la copa y volviéndome hacia el inspector murmuré:

—¿Salimos de aquí?
Me encaminé hacia la puerta sin esperar su contestación.
El frío de la calle me sorprendió; se había hecho de noche. Los coches de

policía seguían ahí. El portal estaba abierto. Él se adelantó y entró primero;
había un agente en el interior, se saludaron con un movimiento de cabeza.

Me acerqué al hombre que se afanaba con un destornillador y una
pequeña escofina sobre el marco de la puerta del taller.

—Hola Pablo, gracias por venir a estas horas.
—Hola Nena, no te preocupes, para eso estamos. Siento mucho lo de tu

padre.
Dejó las herramientas en el suelo y se limpió las manos en el mono de

trabajo.
—Esos días estaba de vacaciones y me enteré a la vuelta. No te he visto

desde entonces —calló unos segundos y después añadió con sencillez—. Era
un buen hombre.

—Sí, sí que lo era Pablo, muchas gracias.
Estreché su mano con la emoción embutida en la garganta.
—Estoy terminando. Las cerraduras del piso están bien, el que abrió sabía

lo que se hacía. Por seguridad he cambiado los bombines.
Me miró buscando mi aprobación. Asentí.
—Con estas —golpeó el marco de la puerta mientras hablaba— fueron un

poco más chapuceros, he tenido que reemplazar el cerrojo. ¿Sustituyo este
también?

—Sí, mejor sí.
—Vale, ahora cuando acabe te doy las llaves.
—Me tienes que decir cuánto es.
—No te preocupes, el día que te venga bien pasas por la tienda y

arreglamos cuentas.
Se apartó para dejarnos pasar. Entré en el taller y enfilé directamente

hacia la oficina. Encendí la luz y la música comenzó a sonar suavemente en



la radio. Me giré para mirar al inspector.
—Aquí estaremos tranquilos. Quizá haga un poco de frío.
Dejé mis bártulos y la copa encima de la mesa, retiré una de las sillas que

había delante. Por un momento estuve tentada de sentarme en el sillón al otro
lado del escritorio pero no encontré ninguna razón para marcar esa distancia
entre los dos. Con una seña le indiqué la otra silla.

—Esta mañana no he encendido la calefacción.
Conecté el radiador eléctrico que estaba arrimado a la pared y lo acerqué

un poco hacia nosotros.
Lo observé mientras se sentaba, vestía unos pantalones de pinzas marrón

oscuro, un jersey de cuello alto del mismo color y una americana de color
beis. No pude evitar pensar que los policías siempre llevaban chaqueta para
disimular la pistola y se me erizó el vello. Unos cómodos zapatos de
cordones, de ante marrón, completaban su atuendo.

—Félix me ha dicho que quería hablar conmigo.
—Sí, pero iba a esperar al lunes, pensé que tendría libre el fin de semana

—vacilé ligeramente antes de seguir—. ¿Le molestaría que nos tuteáramos?
Me pone nerviosa tanta formalidad.

—Preferiría que no —contestó con amabilidad.
—Como quiera. Todos me llaman Nena, aunque mi nombre es

Magdalena —aclaré secamente—, pero está reservado para las peloteras
familiares.

—Interesante —concedió.
Cogí la copa de la mesa y bebí un trago. La mantuve entre mis manos,

contemplando el color tostado del ron.
—Recuerdo que el día de la muerte de mi padre le comenté que era

imposible que se hubiera caído de la escalera y sigo convencida de que no
sucedió así —levanté la vista hacia él—. Mentiría si dijera que el resto de la
familia opina lo mismo que yo: mi hermano Eduardo cree que no tiene
sentido darle más vueltas al tema, que el cómo murió no cambia nada, y el tío
Daniel piensa que fue fruto de la mala suerte, un accidente estúpido. Pero mi
padre no era temerario ni impulsivo —di un pequeño sorbo y continué
hablando—. Los dos fines de semana anteriores estuve en el taller con él,
ayudándolo. Desde hace un montón de años cuando necesitaba trabajar en



altura me llamaba y yo le echaba una mano. Solía pedírmelo al restaurar
tallas de madera de cierta envergadura, imaginería religiosa principalmente.
Yo me dedicaba a la parte superior, subida a la escalera o en alguna de las
mesas de ahí fuera: sellando grietas, inyectando insecticida cuando había
carcoma, aplicando resinas, retirando barnices o repolicromías… depende.
Me crie en este taller, él me enseñó —fruncí los labios con fuerza, intentando
contener la angustia—. Papá tenía terror a las alturas, sobre todo a los
descensos, perdía totalmente la compostura —los recuerdos me dibujaron una
leve sonrisa en la cara—. Si lo hubiera conocido en la intimidad lo sabría.

El inspector había apoyado los antebrazos en las piernas y me escuchaba
con atención. (En situaciones de estrés tiendo a hablar por los codos y, sin
lugar a dudas, esa era una de ellas).

—Además —añadí—, en los últimos tiempos padecía una trocanteritis en
la cadera izquierda que, entre otras cosas, le impedía subir escaleras.

Me removí en el asiento, insegura.
—Sé que lo que le estoy contando no prueba nada, es mi experiencia de

vida con él, pero es todo lo que tengo y en ella se sustenta mi certeza.
Devolví la copa a la mesa.
—Desde aquel día no he hecho otra cosa que darle vueltas al tema, me he

dado la razón tantas veces como me la he quitado. Esta mañana he regresado
al taller dispuesta a encontrar una respuesta. He estado divagando un buen
rato, recordando; este local ha sido mi refugio desde que era pequeña —hice
una pausa y suspiré—. Este taller y mi padre han soportado todas mis dudas,
desánimos y meteduras de pata durante décadas. «El gallinero» lo llamaba mi
madre —mi boca se arqueó en un mohín de tristeza—, siempre decía que
cuando algo iba mal en mi vida yo volvía buscando el amparo que me
ofrecían las alas de «papá-gallina». Y no deja de ser injusto porque mis
alegrías las compartía con todos.

Me levanté y anduve hasta el fondo de la habitación en un intento de
ocultar las lágrimas que retornaban a mis ojos. Tras conseguir dominarlas me
giré hacia él y continué:

—Perdone, me estoy yendo por las ramas.
En ese momento Pablo me llamó desde la puerta. Salí y recogí los juegos

de llaves que había preparado; tras despedirme de él regresé al interior del



despacho. Los dejé encima de la mesa.
—¿Puedo enseñarle algo?
El inspector asintió y me siguió fuera de la oficina. Le conduje entre las

mesas y demás parafernalias del taller hasta el cuadro de Mateo Cerezo.
—Pertenece a mi tío Daniel, lo compró después de nacer yo. Mi padre lo

restauró y ha permanecido aquí desde entonces. Es de mediados del siglo
diecisiete, de Mateo Cerezo el joven, un pintor del barroco madrileño. Murió
pronto y su obra es escasa; sobre todo pintó bodegones y motivos religiosos.
Este es un estudio previo para La Magdalena penitente que hay en el Museo
de Burgos.

—Es oscuro —opinó, alejándose unos pasos para verlo mejor.
—Sí, oscuro y delicado.
Lo observé, intrigada por su interés, mientras examinaba el cuadro con

atención. Cuando dirigió la vista hacia mí, proseguí:
—Justo a su lado, en ese hueco de la derecha, había un espejo de

cornucopia que ha desaparecido. Era mi espejo mágico —expliqué.
El inspector enarcó las cejas, desconcertado. Ya le había visto hacer ese

gesto otras veces, cuando esperaba una aclaración.
—El espejo llegó a la familia antes de que mi padre se hiciera cargo del

taller, no sé bien cómo, todavía. Estuvo colgado en la entrada de nuestra casa,
en el quinto, hasta que un día al limpiarlo el clavo que lo sujetaba cedió y
parte del marco se hizo pedazos. Mi padre lo restauró. Debía tener yo unos
tres años cuando mamá me llevó al cine por primera vez: al Imperial, en la
Gran Vía, a ver Blancanieves y los siete enanitos. Volví fascinada. En algún
momento después de aquel día Félix me cogió en brazos y me puso enfrente
del espejo, yo pregunté: «Espejito, espejito, ¿hay en el mundo alguna niña
más guapa que yo?» y él contestó que no, que no la había —me ruboricé al
ver que sonreía—. Lo estuvimos repitiendo cada vez que coincidíamos en el
taller durante los diez años siguientes. Así fue cómo pasó de ser un aburrido
espejo antiguo a uno mágico: mi espejo mágico.

Introduje las manos en los bolsillos del pantalón y me apoyé en la mesa
que había a mi espalda.

—Ni Eduardo, ni Dado, mi tío Daniel —aclaré—, supieron darme razón
de él cuando hablamos esta mañana; con el jaleo de esos días ni se fijaron.



Félix, sin embargo, asegura que el día anterior a la muerte de papá estaba en
su sitio. En el transcurso de su conversación —precisé— estuvieron
recordando mi infancia y sacaron a relucir el espejo, lo estuvo mirando
mientras charlaban.

Clavé la vista en el hueco que acreditaba su falta.
—Mi padre nunca lo habría vendido y en el improbable caso de que su

antiguo dueño lo hubiese reclamado me lo habría dicho, sabía que era
importante para mí —inspiré hondo—. El caso es que mientras comía con
Sole, cuando le estaba contando que el espejo había volado, se ha acordado
de que la mañana en que murió mi padre, ella y Alfonso, su hijo, vieron como
unos hombres lo cargaban en una furgoneta. Lo reconoció a la primera,
nuestras madres eran amigas y ha pasado cientos de tardes jugando conmigo
en el taller al cuidado de papá. Con la conmoción posterior se le olvidó por
completo.

Me puse en pie y me situé justo enfrente del inspector.
—Si le he enseñado el cuadro no ha sido para impresionarle, solo quería

que entendiera que si alguien decidiera robar aquí lo primero que se llevaría
no sería ese espejo; era una de las piezas de menos valor que había, frágil y
complicado de transportar. Tampoco pudo ser un atraco fortuito, no se
apoderaron de nada más: su cartera seguía en el bolsillo del pantalón y el
reloj en su muñeca. Además Sole me comentó que lo llevaban cubierto con
una tela. Se preocuparon de ocultarlo.

Sacudí la cabeza con impotencia.
—De lo que pasó esta tarde sabe usted más que yo. Y… ¿qué más puedo

decir? Estoy abatida y abrumada. Eduardo y Dado no lo entienden, se
equivocan si piensan que estoy buscando consuelo o venganza. Solo quiero
saber… es lo único que puedo hacer ya por él. Por él y por mí.

En ese momento uno de los policías que seguían en el edificio pidió
permiso para entrar y yo regresé a la oficina, me senté en el sillón y subí el
volumen de la radio.

«I wonder how, I wonder why yesterday you told me ’bout the blue blue
sky and all that I can see is just a yellow lemon-tree. I’m turning my head up
and down, I’m turning turning, turning, turning, turning around…».[10]

Me arrellané en el asiento con la copa entre las manos, me sentía



vulnerable: los sucesos de ese día habían precipitado mi encuentro con el
inspector y me preocupaba no saber manejar la situación. Necesitaba que me
tomara en serio pero no tenía ninguna prueba que ofrecerle, todo mi
testimonio estaba fundamentado en hábitos, intuiciones y casualidades.

Había vuelto al gallinero en busca de cobijo y lo había hallado desierto;
por primera vez fui consciente de mi orfandad.

Apuré de un trago el resto de ron y me puse de pie, me rodeé el cuerpo
con los brazos: tenía frío, recogí mi abrigo y me envolví en él. Avancé hacia
la puerta del despacho.

Recostada contra el marco, reparé con interés en los policías que invadían
el taller: el número había aumentado a cuatro. Uno de ellos, con mono blanco
y mascarilla, examinaba meticulosamente el trozo de pared donde había
estado colgado el espejo, unos guantes de látex cubrían sus manos. El
inspector estaba de espaldas a mí hablando con otro policía más joven y
uniformado, y por lo que alcancé a oír comentaban algo sobre la escalera. El
cuarto, también de uniforme, estaba apostado en el acceso al portal, al verme
se aproximó discretamente a la pareja y les alertó de mi presencia; se
volvieron a la vez y tuve que esforzarme para no rehuir su mirada y
sobrellevar el ataque de timidez que me asaltó de sopetón.

Rivera terminó la conversación con el joven agente y se acercó a mí.
—¿Qué está haciendo? —le pregunté, indicando con un movimiento de

cabeza al hombre que inspeccionaba la pared.
—Buscando huellas. Si no tiene inconveniente vamos a llevarnos la

escalera. Encogí los hombros en señal de conformidad. Mi mirada seguía fija
en el hombre de la pared. De pronto me acordé, miré al inspector y dije:

—También hay una cueva.
—¿Qué?
—Una cueva, un almacén en el sótano.
Me enderecé y di unos pasos hacia la derecha. Entre dos muretes, en el

suelo, había una trampilla de madera con un tirador de soga gruesa. Dejé el
abrigo en uno de ellos, me agaché y levanté el portón. Aseguré la cuerda en
un gancho embutido en el muro.

—No se utiliza habitualmente. En teoría es un almacén, pero mi padre no
bajaba nunca, las escaleras son empinadas e incómodas. No hay muchas



cosas, el archivo del abuelo y unas cuantas piezas que trajeron para restaurar
y nunca reclamaron: un par de cuadros, alguna escultura, un bargueño…
Llevan ahí más de cincuenta años.

Rodeé el muro de la izquierda, abrí un cajón del mueble que había detrás
y saqué una linterna; comprobé que funcionaba.

—El interruptor está abajo —expliqué.
Me apoyé en la trampilla y puse un pie en el primer escalón.
—Debería quitarse la chaqueta, no se ha adecentado en años —le advertí.
Lo pensé mejor, retiré el pie de la escalera y fui hacia la puerta de la calle.
—Espere.
A la izquierda había un perchero con unas cuantas batas colgadas. Cogí

dos, regresé al lado del inspector y le tendí una de ellas.
—Póngasela, nos protegerán del polvo.
Acto seguido me enfundé la mía y comencé a bajar con cuidado.
Al llegar al final accioné el interruptor, la bombilla despedía una luz

mortecina; hacía frío y el aire estaba viciado. Permanecí quieta mientras él
examinaba la habitación. Todas las piezas estaban tapadas con telas, descubrí
una para que la viera. El polvo revoloteó alrededor.

—Puede servirse usted mismo —le ofrecí.
Me picaba la nariz y me la froté contra el dorso de la mano. Estornudé.
—Creo que lo esperaré arriba —dije entregándole la linterna—, por favor

apague la luz cuando termine.
Coloqué las manos a los lados de la escalera y subí.
A la izquierda de la oficina había un aseo diminuto, deteriorado pero

limpio. Me desprendí de la bata y me lavé las manos y la cara. Mientras me
secaba escuché el ruido de la trampilla al cerrarse.

—Deme —me acerqué al inspector que en ese momento se estaba
quitando la prenda—, se la cambio por la toalla. Hay un lavabo ahí detrás —
con un gesto señalé el lugar.

Doblé la bata y la dejé encima de un mueble. Me quedé fascinada al
descubrir que el policía de los guantes había cambiado de objetivo y ahora se
dedicaba a abrir con exquisito cuidado, uno a uno, todos los cajones y puertas
de los muebles del taller.

—¿No lo habían hecho ya? —le pregunté en voz baja cuando regresó a



mi lado.
—Sí, pero las circunstancias han cambiado, en aquel momento no había

nada que nos indicara que podía no ser un accidente. Ahora no estamos tan
seguros. ¿La incomoda?

—En absoluto.
—¿Se ha limpiado el taller en estas semanas?
—No, Berta, la señora que se encargaba de hacerlo, siempre venía por la

mañana cuando mi padre ya había abierto. No ha vuelto a pasar por aquí,
nunca tuvo las llaves.

—¿Ha entrado mucha gente después de aquello?
—Únicamente mi hermano y mi tío. Estuvieron localizando a los dueños

de las piezas que papá tenía en depósito. No eran muchas, seis o siete a lo
sumo, ya no trabajaba tanto como antes. Lo hacía para mantenerse ocupado,
desde la muerte de mi madre tenía mucho tiempo libre.

Pasé la mano por la superficie de la vitrina que tenía delante e hice
ademan de borrar una mancha imaginaria con el pulgar.

—Por lo que sé la mayor parte del tiempo permanecieron en el despacho,
consultando los archivos y hablando por teléfono. Excepto un cuadro, que su
dueño vino en persona a recogerlo, el resto de las piezas se mandaron por
mensajero; el taller se hizo cargo de los gastos.

Roté sobre mis pies y apoyé la espalda en el mueble.
—Y esta mañana estuvimos Félix y yo.
Me tapé la boca con una mano tratando de disimular un bostezo.
—Yo tengo unas llaves del taller, papá tenía otras y hay otro juego de

repuesto arriba en la cómoda de la entrada. Eduardo utilizó las de mi padre.
¿Ha subido al piso?

—No, todavía no. He dejado un agente de guardia.
—Quisiera echar un vistazo.
—Deme cinco minutos.
Rescaté mi abrigo del murete y entré en la oficina. Pablo me había dejado

tres copias de cada llave, todas debidamente identificadas. Saqué dos sobres
de un cajón del escritorio e introduje un juego en cada uno, pegué las solapas
y los metí en el interior de mi bolso; el juego restante lo guarde en el
monedero. Desconecté el calefactor y la radio, con mis trastos bajo el brazo



abandoné la habitación.
Salí directamente al portal y esperé allí, en la penumbra. A través de la

puerta de entrada se filtraba la luz de las farolas de la calle; era viernes por la
noche y la gente paseaba despreocupada, ignorante de las desdichas ajenas.

Descansé la frente en el cristal y el frío me reanimó un poco, cerré las
manos en torno a las barras de hierro forjado. El miedo se abría paso como
una termita laboriosa e incansable, una maldita hormiga roja que socavaba
todas mis ilusiones y mi esperanza. Nunca me había sentido tan desamparada,
a merced de la vida que ahora se me antojaba inquietante y atroz; impotente
para proteger a mis seres queridos. Me estremecí, estaba tremendamente
cansada…

—¿Se encuentra bien?
Su voz me sobresaltó, no lo había oído acercarse. Estudié su imagen

reflejada en el cristal.
—Sí. Solo pensaba… La vida golpea y te paraliza, pero ahí fuera el

mundo continúa sin ti, indiferente —liberé los dedos y me di la vuelta—.
¿Subimos?

Al salir del ascensor el policía que había en el rellano nos saludó. Me
aferré al quicio de la puerta y me asomé recelosa, inquieta por lo que pudiera
encontrar, pero el recibidor estaba como siempre.

Aparqué las bolsas y el abrigo en una butaca, al lado de la cómoda que
había enfrente de la puerta. Abrí el cajón superior y comprobé que las llaves
de repuesto seguían allí, las saqué y en su lugar deposité uno de los sobres
que había guardado en el bolso.

Fisgoneé por la puerta de la derecha que daba acceso al salón,
aparentemente todo estaba en su sitio, entré y avancé unos pasos a la
izquierda hacia el estudio anexo. Me quedé petrificada: todos los cajones de
la librería que ocupaba la pared del fondo estaban abiertos, los estantes
vacíos, infinidad de libros y papeles yacían desparramados cubriendo el suelo
casi por completo. Habían arrasado la habitación.

Abandoné el salón como una exhalación y me interné en el pasillo
abriendo todas las puertas que encontré a ni paso: la cocina, el dormitorio de
mis padres, los dos baños y al fondo del todo el cuarto de Eduardo y el mío;
todo parecía estar intacto.



Tomé asiento al borde de la cama, apoyé los codos en las piernas y me
tapé la cara con las manos. ¡¿Qué coño estaba pasando?! Los latidos de mi
corazón retumbaban en mis oídos, me concentré en controlar la respiración
intentando recuperar un poco de sosiego.

El inspector, que me había escoltado en mi frenético deambular por las
habitaciones, me dejó a solas. Se lo agradecí sinceramente. Rompí a llorar
con desconsuelo, ignoraba qué había esperado encontrar al subir pero ese
violento atropello a mi intimidad me había sobrecogido. Un montón de
emociones me asaltaban al mismo tiempo y tenía que encontrar la manera de
digerirlas: estaba horrorizada, furiosa y humillada.

Sobre la mesilla había una foto de mi madre conmigo en brazos, debía de
tener unos cinco años. Acaricié el marco con cariño. Me vino a la mente la
nana que ella me cantaba cuando de pequeña me despertaba con miedo y
comencé a canturrear en voz baja: «Meu pequeniño, miña monada, meu
pequeniño deitado nas pallas. Por veces chora, por veces cala, a Virxe María
o agarimaba…»[11]. Entré en el cuarto de baño, evité mirarme en el espejo
mientras me lavaba la cara; continué tatareando hasta que salí en busca del
inspector.

Rivera estaba conversando con el agente de paisano.
—Hemos terminado en el taller —dijo, escrutándome mientras hablaba.
—Bien, entonces bajo a cerrar —extraje el monedero de mi bolso—.

Tardo un minuto.
Me sentí aliviada al alejarme de él, los ojos de ese hombre me habían

desconcertado desde el primer día: tenía la sensación de que su mirada
penetraba más allá de lo que yo concedía. Eran marrones, tan oscuros que la
pupila apenas se llegaba a percibir. Oscuros e intensos como la cobertura de
chocolate, pensé, como mi Magdalena.

—Nena —dije para mí—, o tienes mucha hambre o te estás trastornando.
El policía ubicado en el portal me saludó con un movimiento de cabeza.

Me adentré en el taller y recogí la copa y el vaso de tónica de la oficina;
chequeé que la alarma funcionara y la conecté; apagué las luces y salí
cerrando la puerta tras de mí. Las nuevas llaves giraron con suavidad. Volví a
subir.

El fluorescente de la cocina parpadeó al encenderse, dejé los vasos en el



fregadero y abrí el congelador: tenía que comer algo. Vi las pizzas y se me
hizo un nudo en la garganta, mi padre siempre las compraba para cuando iba
a visitarlo con Lola y Guiomar. Le divertía sentarse a cenar con las niñas, se
transformaba en su presencia: parloteaba sin parar, les contaba mil y una
anécdotas, jugaba con ellas… Sonreí al recordarlo. Se había comportado
igual durante mi infancia. Más tarde, al ir creciendo, los papeles se habían
invertido: él se volvió más callado, todo oídos, y yo me lancé a hablar por los
codos.

Por el rabillo del ojo descubrí al inspector que me vigilaba desde la
puerta.

—¿Puedo invitarlo a cenar? —pregunté—, pizza y poco más. Tengo un
hambre atroz. Podemos seguir hablando mientras cenamos. ¿O quizá no es
adecuado convidar a un policía de servicio? —añadí prudente.

—No hay problema —en su boca apareció una media sonrisa—. Ahora
vuelvo.

Encendí el horno. Mientras se calentaba registré la despensa en busca de
algo apetecible, encontré un bote de aceitunas, un tarro de tomates secos en
aceite y una lata de anchoas. Eso tendría que bastar.

Examiné el botellero, papá no había sido un gran bebedor pero sabía
apreciar los buenos vinos. Quedaban ocho o nueve botellas, elegí un Cosme
Palacio crianza de 2009 y lo puse encima del mostrador de la cocina. Cuando
terminaba de servir mis últimos hallazgos en pequeñas fuentes oí cerrarse la
puerta de la calle y los pasos del inspector por el pasillo.

—¿Ayudo en algo? —preguntó al entrar.
—Sí gracias, en ese primer cajón debería haber manteles limpios. ¿Le

apetece vino tinto? —señalé la botella—. En el segundo están los cubiertos y
en el tercero el sacacorchos.

Saqué dos copas del armario y las dejé encima de la mesa.
—¿Cuatro quesos o margarita? —le di a escoger.
—Cuatro quesos, por favor.
Abrí el congelador y saqué la pizza. Mientras la desenvolvía me acordé de

Elisa y de Sole, matarían por saber qué estaba ocurriendo. Estaba segura de
que la primera se habría dado cuenta de que el inspector no había salido del
edificio; sonreí pensando en el cuarto grado al que iba a ser sometida durante



el desayuno.
Conecté el temporizador del horno, no quería arriesgarme a que se me

fuera el santo al cielo y se quemara. Acerqué las fuentes a la mesa y un taco
de servilletas de papel, revisé y me di cuenta de que faltaban los platos; volví
con un par de ellos. Me senté, él estaba llenando las copas.

—Quería darle las gracias por haberme dejado a solas hace un rato, fue
muy considerado de su parte.

Cogí la copa que me ofrecía.
—No tiene importancia. En este trabajo no es fácil serlo. Por mucho que

intentemos respetar la intimidad y el dolor de la gente en la mayoría de las
ocasiones el tiempo corre en contra nuestra y la necesidad de información, la
presión bajo la que normalmente trabajamos, hacen que parezcamos bruscos
e insensibles.

—Doblemente agradecida entonces. Debe ser duro —añadí.
—La experiencia te ayuda a relativizar; casi a diario encaramos lo peor y

lo mejor del comportamiento humano. Cada uno de nosotros debe encontrar
la manera de distanciarse, de ponerse a salvo para poder continuar —se calló,
pero mantuvo los ojos fijos en los míos.

Bebió un sorbo de vino y lo retuvo en la boca unos segundos antes de
tragar. De repente la gruesa línea de sus labios se curvó en una sonrisa.

—Está muy bueno —dijo.
Levantó la copa y bebió otro trago.
—Mi padre es —se me escapó un gesto de tristeza al percatarme de mi

error—, era socio de esta bodega. Tengo que acordarme de avisarles —
comenté en voz baja.

—¿Siempre vivió en esta casa? —preguntó.
—No, mis abuelos se mudaron a la capital cuando él tenía catorce años.

Eran de Lugo. Al principio se instalaron en la calle del Pez. Tres o cuatro
años después el abuelo compró este piso y el local de abajo, y se trasladaron.

Me llevé un tomate a la boca y lo mastiqué en silencio. Me limpié con la
servilleta, bebí un sorbo de vino y continué:

—Al poco tiempo se puso enfermo y mi padre comenzó a ayudarle por
las tardes, por las mañanas iba a la universidad. Pasados seis meses tuvo que
dejar de estudiar para hacerse cargo del negocio: el abuelo empeoraba,



Xabela y Luis eran muy pequeños y el tío Daniel había emigrado a
Venezuela. El taller tenía ya cierta fama y no faltaban los encargos, papá era
el único miembro de la familia en edad de trabajar y conocía el oficio, así que
no tuvo mucha opción.

Me levanté al oír el timbre del horno. Volví con la pizza y le acerqué la
fuente para que se sirviera. Avancé en mi relato:

—Mis padres ya eran novios por entonces. Se conocieron en la
universidad, papá estudiaba Historia del Arte y mamá Derecho. Sus padres
también eran de Lugo, de Viveiro en concreto, aunque ella había nacido en
Argentina; regresaron a España cuando tenía doce años. Hicieron fortuna allí
y después se establecieron en Galicia de nuevo. Fabricaban briquetas de
ferrosilicio o algo parecido, subproductos para fundiciones, no tengo mucha
idea —mordisqueé un trozo de pizza—. Mi madre quiso estudiar en Madrid y
obviamente se salió con la suya, cuando se empeñaba en algo rara vez daba
su brazo a torcer. Se alojaba en una residencia para señoritas de la calle
Princesa.

Me limpié las manos en la servilleta y cogí mi copa.
—¿Le estoy aburriendo con toda esta saga familiar?
—Al contrario —me respondió—, Madrid es como Babel, me fascina

conocer los orígenes de la gente; gran parte de su encanto reside ahí: es el
pueblo de pocos y la casa de todos.

Estaba pendiente de él mientras hablaba, su voz era grave pero utilizaba
un tono suave, reposado. Mi instinto me decía que era un hombre sensato,
decente y reservado; un carácter templado, hubieran sido las palabras de mi
madre. Me encontraba serena, no sabía si se debía al vino o a la compañía,
pero estaba decidida a disfrutar de la paz que el momento me brindaba.
Reanudé la narración:

—Bueno, el caso es que el abuelo falleció un par de años después de que
mi padre se pusiera al frente del taller. El tío Luis murió un año más tarde de
una neumonía y la tía Xabela, que por entonces debía tener diecisiete años, se
casó con Santiago, el hermano mayor de mamá, y se trasladó a vivir a Lugo.
Mis padres se casaron en enero de mil novecientos sesenta y ese mismo año
nació Eduardo. La abuela vivió con ellos hasta que el tío Daniel regresó de
Venezuela, fue entonces cuando decidió volver a Galicia; mi tía llevaba años



insistiendo en que lo hiciera.
Pinché una anchoa y después una aceituna, mantuve los ojos cerrados

mientras las saboreaba. Proseguí:
—Dado ocupó su lugar y se quedó con nosotros hasta que yo cumplí dos

años, en aquel tiempo se compró el piso en la calle Trafalgar que es donde
sigue viviendo en la actualidad. Nunca se casó. Cuando la abuela murió papá
heredó esta casa, la tía la casa de Lugo y la de Bóveda quedó a nombre de los
dos; Dado renunció a favor de sus hermanos, alegó que no necesitaba el
dinero y que como no tenía hijos y sus sobrinos eran sus herederos el
resultado final iba a ser el mismo —sonreí—. Siempre dice que al que Dios
no le da hijos el demonio le da sobrinos.

Me serví otro trozo de pizza.
—Papá y él eran inseparables.
Rellenó las copas y durante un rato comimos en silencio, cada uno

absorto en sus pensamientos.
—Eduardo vivió aquí hasta que terminó la carrera, estuvo unos años en

Angola con Médicos sin Fronteras y más tarde se embarcó en un proyecto de
la OMS de vacunación infantil en Asia y allí sigue.

—En Indonesia, ¿verdad?
—En Bali, vive en Ubud —bebí un sorbo de mi copa y la conservé entre

las manos—. Va a ser padre en verano, me lo ha dicho esta mañana, estaba
muy emocionado. Se merece un poco de felicidad después de todo esto.

—¿Venía mucho por aquí?
—Sí, en Navidad, Semana Santa y verano. Solo falló las ocasiones en que

fuimos allí a verlo. La última vez, mis padres, hace siete años. Mamá ya
estaba enferma pero no hubo manera de convencerla para que se quedara.
Estuvieron dos meses fuera y aprovechamos para reformar el piso, Sole se
encargó de todo —respiré hondo—. Murió al verano siguiente, de leucemia.
Le hicieron un trasplante de médula que no funcionó. Lola, mi hija pequeña,
nació una semana después.

Me levanté y llevé los platos vacíos al fregadero.
—¿Café o té?
—Café, si no es mucha molestia.
Preparé la cafetera y volví a la mesa.



—Yo fui al colegio aquí detrás, en Álvarez de Castro, después al Beatriz
Galindo y terminé estudiando Historia del Arte en la Complutense.

—¿Nunca pensó en trabajar en el taller?
—Lo barajé en algún momento pero por aquel tiempo Madrid se me

quedaba pequeño, quería irme lejos y mi madre me apoyó, sostenía
firmemente que cuando uno no encuentra lo que quiere debe salir en su
busca. Así que me marché, pasé un par de meses en París y al final me quedé
a vivir en Londres. Regresé tres años después.

—¿Encontró lo que buscaba?
—No.
Callé y le miré a los ojos antes de continuar:
—Aún sigo buscando.
Alisé el mantel con las manos.
—A mi vuelta comencé a trabajar en una discográfica y allí conocí a

Aleix, nos casamos a los seis meses y la relación terminó cinco años después.
Me di cuenta de que estaba embarazada a las dos semanas de separarnos.
Mamá y Eduardo se indignaron conmigo por insensata, alocada e imprudente
—alcé los hombros—, ¿qué podía objetar?, si tenían razón. Mi padre cerró
filas en torno a mí, es la única vez que lo he visto dar un puñetazo en la mesa
e imponer su voluntad.

En ese momento la cafetera comenzó a borbotear y me acerqué a la
cocina para apagar el fuego. Seguí hablando mientras disponía los utensilios
para el café en una bandeja:

—Me quedé a vivir aquí y nos divorciamos. Aleix reconoció a Guiomar,
más por insistencia de sus padres que porque realmente lo deseara; no tenía
intención de mantenerla y yo tampoco lo presioné, no hubiera servido de
nada. Casi no la ve, una vez al mes con suerte. Sus padres le pagan los
estudios, se empeñaron desde el principio. Siempre se han portado muy bien
conmigo y adoran a la niña.

Rebusqué en un armario en busca de una tableta de chocolate. Llevé la
bandeja a la mesa.

—Aleix firmó un convenio en el que se establecían visitas semanales, no
lo ha cumplido nunca —señalé—. En él se estipulaba que esos encuentros
tenían que estar tutelados por sus padres, por mí o alguien que yo autorizara.



—¿Necesita dinero?
—¿Quién? ¿Aleix? No, ¡qué va! Se gana bien la vida con los conciertos,

los discos, escribe canciones para otra gente… Es el cantante de Una
cualquiera —comenté mientras rompía la mitad de la tableta en onzas—.
Otra cosa es que todo el dinero se lo gaste en sus caprichos y adicciones.

Mantuve la mirada fija en él y negué con la cabeza; había intuido su
siguiente pregunta:

—Ni siquiera lo piense, Aleix es egocéntrico e irresponsable, tiene
muchos defectos pero no sería capaz de hacer algo así; además sentía
verdadero cariño por mi padre, a su manera lo quería.

El inspector sirvió el café. Dejé caer una onza de chocolate dentro de mi
taza. Me reí al ver que alzaba las cejas.

—Receta familiar. Mi madre siempre lo hacía, pero es condición
indispensable que sea chocolate negro. Hay que dejar que se derrita.

Inspeccioné el pedazo que se deshacía dentro del café. Oscuro e intenso,
pensé, como los ojos que me observaban desde el otro lado de la mesa. Moví
la cucharilla con cuidado dentro de la taza.

—El nacimiento de Guiomar acabó con todos los resentimientos —di un
sorbito al café—. Pasó el tiempo, cambié de trabajo, conocí a Carlos y nos
casamos cuando Guío tenía cinco años. Después murió mamá, nació Lola y
hasta ahora… No hay mucho más que contar.

—Su marido, ¿nunca la acompaña?
Enrojecí hasta la raíz del cabello y la ira me desbordó; respiré hondo en

un intento por dominarme. ¿A qué venía esa pregunta?, ¿qué coño le
importaba a ese gilipollas si mi marido pasaba de mí o no? Me entraron ganas
de llorar y me clavé las uñas en la mano para impedirlo. ¿Cómo había llegado
a esa conclusión? Únicamente recordaba haber coincidido con él el día de la
muerte de mi padre y esa misma tarde; quizá en el bar de Félix en otras
ocasiones sin que me diera cuenta. Sacudí la cabeza: daba lo mismo el
número de veces porque tenía la seguridad de que Carlos no estaba en
ninguna de ellas.

Me coloqué el cabello detrás de las orejas y lo miré. Me había sentido tan
cómoda con él que había perdido la perspectiva por completo, tenía delante a
un inspector de policía haciendo su trabajo; el resto: la cena, la casa… eran



meras piezas del atrezo.
¿Qué podía hacer ahora?, ¿tomar su hombro prestado y lloriquearle

encima el fiasco de mi matrimonio?, ¿mandarlo a la mierda con educación y
dar la cena por concluida? Consideré las diversas opciones. «Y en este lío te
has metido tú solita», me amonesté a mí misma.

Fruncí los labios y sus comisuras se deslizaron sutilmente hacia abajo:
—No, no suele acompañarme. Es empresario y entre semana está muy

liado. A veces trabaja sábados y domingos. Viaja a menudo.
Partí una onza de chocolate en dos y me metí una mitad en la boca.
—No le queda mucho tiempo para la familia —admití.
—¿Qué clase de empresario? —preguntó, cogiendo la otra mitad de la

onza.
—Tiene una distribuidora de material ortopédico y una empresa de

importación y exportación. Trabaja en Europa, Sudamérica y últimamente
con China, creo.

—¿Le van bien las empresas?
—No sabría decirle, no me ha dicho lo contrario. Tenemos separación de

bienes y cuentas separadas. Yo no pregunto y él no me cuenta nada. La
verdad es que apenas nos vemos.

—Entiendo.
—Supongo que sí —dije y le sostuve la mirada.
—¿Está de viaje ahora?
—Esta tarde se iba a León a visitar a un tío suyo.
—¿El día en que murió su padre estaba de viaje también?
—No, ese día estaba en Madrid. Se fue dos días después, Miami y Brasil

si no me falla la memoria.
Me levante y abrí la puerta del congelador. Saqué una botella de cristal

con forma de balón y dos vasos de chupito y los llevé a la mesa.
—Compromisos ineludibles. Ya sabe cómo son los negocios —dije

mientras servía el orujo en los vasitos.
—La verdad es que no, no lo sé —contestó pausado.
—Yo tampoco.
Elevé el vaso haciendo un amago de brindis y me lo bebí de un trago.
—Es muy suave, se lo mandaba mi prima Xabela a mi padre, era su



padrino. Lo destilan ellos.
Apoyé el vasito en la mesa y lo giré despacio decidiendo mis siguientes

palabras:
—Cuando nos conocimos Carlos trabajaba en un bufete de abogados en la

calle Velázquez. Era sociable y divertido, podía pasar horas y horas jugando
con Guío. Después de casarnos se asoció con un amigo suyo y montó las
empresas. Tras el nacimiento de Lola todo cambió: el trabajo lo absorbía por
completo y dejó de dedicarnos su tiempo. Nos mudamos a vivir a Padre
Damián porque él opinaba que era una calle más acorde con nuestro nuevo
estatus. En ese momento no alcancé a ver la magnitud de lo que se avecinaba.

Agarré de nuevo la botella.
—Hasta entonces vivíamos alquilados en un piso en la Plaza de Olavide

que me encantaba. Accedí al cambio porque me di cuenta de lo importante
que era para él. Después llegó el Porsche Cayenne, el club de Golf, las clases
de paddle, los trajes de Armani… Sé que no estuve a su lado en esos
momentos, pero ninguno de sus triunfos tenía sentido para mí. Yo no necesito
todas esas cosas para ser feliz, teníamos una familia estupenda y a lo único a
lo que yo aspiraba era a que la disfrutáramos juntos.

Rellené mi vaso y continué:
—Deseábamos vidas tan diferentes que coincidir cada vez era más difícil

y ahora estamos ya a kilómetros de distancia —di un sorbo al orujo—.
Tenemos que agendar los eventos familiares con su secretaria para poder
contar con él.

Durante unos segundos batallé contra la rabia y la amargura.
—No reservé hora para el entierro de mi padre con suficiente antelación.
Me puse en pie y abandoné la habitación. Regresé al poco, con el bolso

en una mano y una tarjeta en la otra.
—Si necesita más información tendrá que hablar con él, previa petición

de cita —agregué tendiéndole el rectángulo de cartulina.
—Gracias —contestó.
La guardó en el bolsillo de su pantalón.
—¿Su padre tenía problemas de dinero?
Se acercó el vasito a la nariz y aspiró el aroma.
—Todo lo contrario, siempre fue ahorrador. Estaba muy bien considerado



en el sector, trabajaba mucho y le pagaban bien. En los últimos años podía
darse el lujo de elegir los trabajos. Nunca vivió por encima de sus
posibilidades, así nos educó. Era conservador a la hora de invertir. Puede
hablar con su abogado.

Rebusqué en mi cartera y le alcancé otra tarjeta.
—Se llama Álvaro Ugarte, llevaba todos sus temas: contratos, seguros,

declaraciones, inversiones… Le dará toda la información que precise.
—¿Hay más herederos que su hermano y usted?
—No, Eduardo y yo lo heredamos todo, esta casa, el taller y el dinero —

entrecerré los ojos mientras pensaba—. Papá tenía el usufructo de la casa de
San Tirso de Bóveda, Eduardo y yo somos los dueños.

Coloqué los brazos encima de la mesa y adelanté el cuerpo hacia él para
captar su atención:

—La historia es un poco enrevesada. Por un lado, la hermana de papá,
Xabela, se casó con el hermano de mamá, el tío Santiago. Mi padre y la tía
Xabela eran dueños por herencia de la casa de Bóveda y por otra parte mamá
y su hermano heredaron la casa familiar en Chavín, cerca de Viveiro; por lo
tanto cada pareja tenía la mitad de cada casa, ¿sí? —aguardé su gesto de
afirmación—. En algún momento llegaron a un acuerdo y permutaron las
mitades, mis tíos pasaron a ser propietarios de la casa de Chavín y mis padres
de la de Bóveda. Cuando mamá murió papá nos cedió la propiedad y
establecimos el usufructo. Es una casa típica gallega, con hórreo, alpendre y
lareira. La utilizamos en vacaciones, básicamente en Semana Santa y verano.

—¿Alpendre y lareira? —preguntó el inspector enarcando las cejas.
Me entró la risa.
—Perdón, es tan familiar para mí que no me doy cuenta de lo inusual que

puede sonar. El alpendre es una especie de cobertizo, un tejado sostenido por
columnas, donde antiguamente solían guardar los carros y los tractores. La
lareira es una cocina aneja a la casa, con una gran chimenea que se utilizaba
para calentarse en el invierno y cocinar, para ahumar alimentos o conservar
los embutidos, quesos… en fin, multifunción.

Me froté los ojos, me escocían por los lloros y el cansancio.
—Tenía la secreta esperanza de que desmenuzar la historia familiar

contigo aportaría algo nuevo —estaba tan cansada que bajé la guardia y



comencé a tutearlo—, pero por mi parte no he encontrado nada que arroje un
poco de luz en todo esto.

Apoyé un codo en la mesa y descansé la cabeza en mi mano.
—No comprendo por qué el espejo puede ser tan importante como para

matar por él o por qué han asaltado hoy el local y esta casa. No sé qué
quieren y no sé qué buscan.

—¿Su padre tenía ordenador?
—Sí —me restregué de nuevo los ojos y dudé antes de seguir—, pero no

está aquí. Me lo llevé a casa, pensé que a Guiomar le haría ilusión tenerlo. No
se lo he dado todavía.

—¿Podría traérmelo?
—Sí, claro —contesté desconcertada—. ¿El lunes estaría bien? Pensaba

quedarme aquí este fin de semana, no tenía intención de volver a casa hasta el
domingo por la tarde; quisiera dejar recogido todo este desastre.

—De acuerdo, llámeme el lunes. Si echa algo más en falta
comuníquemelo por favor.

Se levantó, colocó todo lo que quedaba encima de la mesa en la bandeja y
la dejó en la encimera de la cocina, al lado del fregadero. Se volvió hacia mí:

—Muchas gracias por la cena. El vino y el orujo eran inmejorables.
Sonreí, busqué las llaves nuevas en el monedero y me puse de pie.
—Ha sido un día muy largo. Lo acompaño.
Al pasar por la puerta del salón, me colé dentro y escogí uno de los

marcos que descansaban encima del aparador que había a mano derecha,
extraje la fotografía de su interior. Regresé junto a él y se la entregué.

—Este es el espejo. Me la devolverá ¿verdad?
—Por supuesto.
Sonrió al mirarla: delante de la cornucopia, un Félix jovencísimo sostenía

en brazos a una niña de apenas tres años que reía alborozada.
La hizo desaparecer dentro del bolsillo interior de su chaqueta.
Abrí la puerta, salió al descansillo y pulsó el botón del ascensor. Le ofrecí

la mano a modo de despedida y él la estrechó.
—Gracias de nuevo por la cena —dijo—. Espero su llamada el lunes —

no soltó mi mano hasta que el ascensor llegó al piso—. Que descanse.
—Buenas noches inspector.



—Buenas noches, Nena.
Cerré y las llaves giraron obedientemente en las cerraduras. Me recosté

contra la puerta y resoplé: ¿Estaba loca o Javier Rivera había retenido mi
mano durante más tiempo que el estrictamente correcto? Además me había
llamado por mi nombre al despedirse.

Sentí un calor casi olvidado creciendo en mi interior.
Apagué la luz de la entrada y entré en la cocina, del único cajón que tenía

la mesa en la que habíamos cenado saqué el portátil de mi padre. Es verdad
que había pensado en regalárselo a Guío, pero no me lo había llevado, el
ordenador seguía en el sitio de siempre. No me había acordado de él hasta
que el inspector lo nombró y en los dos segundos siguientes decidí que no
estaba dispuesta a entregárselo sin haberlo revisado yo primero.

Aparté el mantel y lo dejé sobre la mesa; lo examiné pensativa,
seguramente estaba sin batería. Conecté el cable a la corriente y encendí:

Haga clic en su nombre para comenzar
ELIASC

Escriba su contraseña:
GuioyLola

Cargando su configuración personal…
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Sábado, 14 de abril de 2012, 10:30

«… We shouldn’t even think about tomorrow. Sweet memories will last a
long, long time. We’ll have a good time baby, don’t you worry and if we’re
still playing ’round, boy that’s just fine…».[12]

Salté de la cama y corrí hacia la cocina. Para cuando saqué el móvil del
bolso ya se había apagado. Quise echar un vistazo a las llamadas perdidas
pero el aparato resbaló de entre mis manos y se estrelló contra el suelo. Una
vez que conseguí encajar todas las piezas lo encendí de nuevo; sin tiempo
para más volvió a sonar.

—¿Sí?
—¡Joder, Nena!, llevo llamándote una hora. Son las diez y media. ¿No

habíamos quedado para desayunar?
—¡Uf! Es que me acosté muy tarde, ordené el despacho de papá y luego

estuve curioseando en su ordenador, entre una cosa y otra me dieron las cinco
de la mañana.

—Bueno, ¿bajas o no?
—¿Por qué no pasas por La Duquesita y compras unos bollos? Preparo

café y té y desayunamos aquí.
—Vale, pero no te vuelvas a la cama, que nos conocemos —me advirtió y

cortó la llamada.
Me duché a la velocidad del rayo y me vestí. Acababa de poner la

cafetera al fuego cuando sonó el timbre de la puerta. Sole entró como una



exhalación.
—Cuéntamelo todo. Elisa me ha dicho que Javier salió de aquí pasadas

las doce de la noche.
—Ya sabía yo que no iba a perder ripio.
—Pues no, te has colado. Se había olvidado el abrigo en el bar y entró a

buscarlo; con las mismas se marchó. Nada más —se rio— y nada menos.
Pasó directamente a la cocina y dejó el paquete encima de la mesa. Se

volvió a mirarme.
—Te queda genial, ¿ves cómo tenías que comprártelo? Últimamente te

preocupas poco de tu apariencia y en ti eso es un síntoma clarísimo de estar
deprimida.

Alisé con las manos unas arrugas inexistentes a la altura del estómago.
—Menos mal que fuimos de tiendas porque no habría tenido que

ponerme. Quizás es demasiado corto —consideré.
Me doblé hacia delante para mirarme las piernas, enfundadas en unos

leotardos granates del mismo color que el jersey que llevaba puesto.
—¡No! Estás estupenda. Además, ¿cuánto has adelgazado en este último

mes? Cinco kilos por lo menos. ¡Ay Nena! De autoestima siempre has ido
más bien justita —apagó el fuego y llevó la cafetera a la mesa—. ¿Y el té? —
preguntó mirando alrededor.

—Creo que también tomaré café, casi no puedo abrir los ojos. Toma —
dije cogiendo un sobre de la encimera—, un juego de llaves de aquí y otro del
taller. Son nuevas, Pablo cambió todos los bombines.

Las lanzó dentro de su bolso. Tomó asiento y llenó las tazas mientras yo
desenvolvía los suizos.

—No pienso dejar que hinques el diente a ninguno de estos deliciosos
bollos hasta que empieces a contarme tu encuentro con el inspector —dijo
atrayendo la bandeja hacia ella—. ¡Desembucha!

—¡Eres imposible! No pasó nada. A ver —agité entre mis manos la taza
de café—: primero entramos en el taller, le pregunté si podíamos tutearnos y
me dijo que no…

—¿Qué? —me interrumpió—. ¡Qué capullo! Pues a mí sí me tutea.
—A lo mejor la que le gusta eres tú —apunté a la vez que alzaba los

hombros y las cejas.



Aprovechando su desconcierto agarré un suizo con presteza y lo dejé al
lado de mi taza.

—Le conté por qué no creía que papá se hubiera caído de la escalera y
que tú habías visto cómo se llevaban el espejo mágico; llegados a ese punto
tuve que confesar por qué era mágico. Fue un poco embarazoso —me sonrojé
de nuevo al recordarlo—. Comenté con él lo poco que sé sobre su origen y
que Félix estaba seguro de haberlo visto el día de antes colgado en la pared
del taller, aunque eso supongo que ya se lo habría contado él.

Pellizqué un trozo de suizo y me lo llevé a la boca.
—¡Hmmm!, están recién hechos. No me mires así que ya sigo —

rezongué—. Hablamos sobre mi relación con mi padre y el taller, sobre
nuestra amistad; le enseñé el cuadro del tío Daniel —hice una pausa para
darle un sorbo al café con leche— y bajamos a la cueva —añadí—. No quería
engañarlo, así que también le dije que ni Eduardo ni Dado pensaban como yo,
más bien todo lo contrario —mordisqueé otro pedazo de bollo—. Creo que
me tomó en serio porque después vi a un policía en el taller buscando huellas
en la pared; inspeccionaron los muebles y se llevaron la puñetera escalera.

—¿Te hizo muchas preguntas?
—Me parece que principalmente hablé yo. Ya me conoces cuando me

pongo nerviosa. Bueno, después subimos y entonces sí que me descompuse:
el despacho estaba desmantelado, no quedaba ni un libro en la estantería,
todo estaba desperdigado por el suelo. Revisé el resto de las habitaciones y
cuando llegué a la mía me puse a llorar. No pude controlarme, me sentía
humillada, era… no sabría definirlo, como si hubieran profanado la memoria
de mis padres.

Rodeé varias veces con el dedo el borde de mi taza.
—Fue muy respetuoso y me dejó a solas.
Recordar los acontecimientos de la noche anterior me turbó un poco y

durante un rato desayunamos en silencio. Sole no dijo nada, sabía que no
corrían buenos tiempos para mí y no quería importunarme. En cuanto llegó se
fijó en mis ojos enrojecidos, me conocía lo suficiente para entender que me
debía haber pasado la noche llorando: yo adoraba a mi padre y superar su
pérdida me iba a costar Dios y ayuda.

Proseguí mi narración:



—Cuando me recuperé fui a buscarlo y lo invité a cenar —la cara de
incredulidad de Sole me hizo sonreír—. ¡Hija!, necesitaba comer algo —me
defendí—. Inesperadamente aceptó, así que saqué una pizza del congelador y
lo que buenamente encontré por los armarios. En fin, entre bocado y bocado
fui desgranando la historia de la familia al completo. Me preguntó sobre el
reparto de la herencia, la situación financiera de papá, de Aleix…

Le acerqué mi taza para que me sirviera más café.
—Él escuchaba con atención, yo empecé a sentirme relajada después de

todo lo que había pasado, y en un momento dado me preguntó, como quien
pregunta la hora, que si mi marido no me acompañaba nunca.

Levanté la taza y tuve que volver a dejarla en la mesa porque el temblor
de mi mano hizo que se derramara parte del contenido.

—¡Joder, Sole!, fue como un puñetazo en mitad del estómago, me pilló
totalmente desprevenida, no esperaba que él se hubiera dado cuenta de sus
ausencias, al fin y al cabo nos hemos visto un par de veces nada más.

Sole resopló antes de comenzar a hablar:
—Nena, sé que has intentado llevarlo lo mejor posible y te has inventado

mil y una razones para excusar las ausencias de Carlos, pero a nadie le ha
pasado desapercibido que os ha dejado abandonadas a las niñas y a ti en los
peores momentos. Xabela, Antonio, Dado y Eduardo estaban indignados y
me consta que no dijeron nada por no hacerte más daño. Félix, Elisa,
Fernando, Gloria, Amador, Carmen y yo… no dábamos crédito; hasta los
chicos: Alfonso, Luis y Santiago tenían un cabreo monumental. Su
comportamiento ha sido imperdonable y vergonzoso —bebió un trago largo
de café—. Javier estuvo en el tanatorio y en el entierro, supongo que no te
fijaste.

La miré sorprendida, mi memoria de esos días era bastante imprecisa y
desde luego no recordaba haberlo visto, pero lo que se me escapaba eran las
razones que lo habían llevado allí.

Sole adivinó lo que estaba pensando:
—Sé que conocía a tu padre y a tu tío pero ignoro si su presencia se debía

a cuestiones personales o profesionales.
—¡Qué más da!, ya hay tantas cosas que no entiendo que una más no

cambia nada —pestañeé para apartar las lágrimas que bailaban en mis ojos—.



El caso es que contestar su pregunta me enfrentó al desastre de mi
matrimonio, me he pasado media noche dándole vueltas al tema. Voy a
comprarle a Eduardo su parte del piso. Aquí es donde quiero vivir, donde
quiero que crezcan mis hijas: en la casa de sus abuelos, cerca de todos
vosotros —así la taza con las dos manos para evitar verter el café—. He
tardado demasiado tiempo en decidirme.

Di un par de sorbos antes de decir:
—Plantearle el divorcio a Carlos me da un poco de miedo, casi no lo

reconozco. Espero que no me ponga problemas con la custodia de Lola.
—Me cuesta mucho creer que se vaya a pelear por la niña, criar un hijo

no es fácil de conciliar con su dedicación laboral, el gimnasio y las jovencitas
folladoras —se detuvo, como evaluando el límite que estaba a punto de
transgredir—. Las pasadas navidades Alfonso se lo encontró en MOMA56
morreando con una chica que podía ser su hija, le prohibí comentarte nada.
Madrid es muy pequeño, sobre todo si no haces gala de la más mínima
discreción. No ha sido la única vez que lo han visto en esa situación —me
miró—. ¿Lo sabías?

Asentí con la cabeza.
—¡Joder, Nena!
—Es Aurora, la hermana pequeña de Héctor, su socio. Se incorporó a la

empresa al poco de nacer Lola, acababa de terminar la carrera, creo que
estudió marketing, y le hicieron un contrato en prácticas. Deben llevar juntos
dos o tres años, supongo que es la chica que vio Alfonso: joven, guapa, lista y
sí, podría ser su hija.

—Una gilipollas.
—Sí, tal para cual. Dios los cría… —mi boca trazó lo que pretendía ser

una sonrisa—. Ya me da lo mismo, me ha dejado sola tantas veces que al
final me he acostumbrado a que no esté. Empezó con el embarazo de Lola y
la enfermedad de mamá. Todas las tardes, después de recoger a Guío del cole,
me venía aquí para estar con ella. Carlos no lo soportaba, decía que mi sitio
estaba en mi casa y que mamá ya tenía a mi padre para cuidarla. Me acusó de
desatenderlo, de olvidarme de él. No le hice caso, me parecía tan injusto: mi
madre se moría y él no llegaba a casa antes de las diez o las once de la noche
abducido por sus putas empresas.



—Siempre ha sido un mierda —aseguró Sole.
—Cuando nació Lola fuimos de mal en peor, se quejaba porque no paraba

de llorar, los miércoles se quedaba a dormir en el despacho —puse los ojos
en blanco— para recuperar horas de sueño. Acepté cambiarnos de casa
porque le hacía muchísima ilusión, estaba entusiasmado y pensé que quizá un
cambio nos vendría bien. Fue un espejismo, cada vez llegaba más tarde,
comenzó a viajar, dormía en el despacho un día sí y otro también; ganaba y
gastaba el dinero a espuertas y me decía que lo hacía por nosotras… que era
así como debíamos vivir. Insistí mil veces en que lo que nosotras
anhelábamos era estar con él, que todas las cosas que nos regalaba carecían
de valor si no podíamos estar juntos, pero no lo entendía, creo que ni siquiera
me escuchaba.

—¿Por qué has aguantado tanto tiempo?
Me sequé los ojos con las manos.
—No quería que mamá se disgustara, y después de que muriera ¿qué

podía hacer? ¿Correr otra vez a los brazos de mi padre con un marido menos
y una hija más? Intenté evitar un nuevo enfrentamiento con Eduardo, nuestra
relación se había resentido, y lo último que deseaba era involucrar a papá en
nuestras trifulcas, bastante tenía el pobre encima.

Fui a la nevera a por una botella de agua. Me hice con dos vasos y regresé
a la mesa.

—Nunca me contaste nada —protestó Sole, mostrándome su disgusto.
—Tras el nacimiento de Lola lloraba por las esquinas; todos pensabais

que no conseguía superar la muerte de mamá y lo sobrellevé como pude.
Serví el agua y tomé un pequeño sorbo de mi vaso.
—Al cambiarnos de casa tenía menos contacto con todos vosotros y mi

vida giraba alrededor de las niñas; el traslado fue una quimera pero entonces
no lo comprendí, aún albergaba la esperanza de salvar nuestro matrimonio —
cogí otro suizo de la bandeja y le arranqué un pedazo—. Voy a necesitar una
ración extra de hidratos de carbono para terminar de contarte mis miserias.

Mastiqué despacio, meditando mis siguientes palabras:
—Una tarde después de recogerlas del cole decidí darle una sorpresa y

acercarnos a la oficina a buscarlo, solía hacerlo con Guío al poco de casarnos.
Aparqué enfrente de la oficina y en el momento en que me bajaba del coche



para sacar a las niñas lo vi salir del portal con Aurora, caminaban abrazados y
al llegar al semáforo la besó, un beso interminable… Reparó en mí cuando
terminaban de cruzar. No había nada que hacer: entré en el coche, aseguré las
puertas y me alejé sin volverme a mirar —suspiré, hacer memoria no me
estaba resultando nada fácil—. De camino a casa de una extraña manera me
sentí aliviada… comprendí que la derrota me liberaba de luchar, de intentar
entender.

—¿Por qué no te largaste entonces?
—Resolví quedarme en Padre Damián hasta tomar una decisión, no

quería someter a las niñas a una nueva mudanza. Carlos apenas estaba en
casa y suponía que a partir de ese día todavía menos.

Doblé y desdoblé mi servilleta mortificada por los recuerdos.
—Esa tarde a las ocho ya había regresado, bañó a Guío y a Lola, cenamos

todos juntos y les leyó un cuento antes de dormir. Nunca hemos discutido
delante de ellas. Cuando volvió a la cocina no le dejé hablar: le dije que a
partir de ese día preferiría que durmiera en la habitación de invitados; que no
teníamos ninguna obligación el uno con el otro aparte de las que marcaban el
respeto y el buen gusto; que por mi parte solamente le pedía que cumpliera
con los compromisos paternales y familiares imprescindibles y que si quería
el divorcio yo no iba a poner ningún impedimento. Presumo que venía
dispuesto a enfrentarse a un torrente de reproches y amenazas y mi discurso
lo desconcertó; me contestó que debíamos reconsiderar toda la situación con
calma y que nunca se le había pasado por la cabeza divorciarse de mí. Esa
misma noche sacó todas sus cosas de la habitación. Desde entonces nuestra
relación se ha reducido a celebraciones familiares, bodas, bautizos y
comuniones. No puedo incluir los entierros porque él tampoco los incluye,
como ya sabes…

—Nena, yo…
Hice un gesto con la mano para que me dejase terminar:
—Apenas nos hemos visto desde que volvió. ¿Recuerdas lo bien que se

llevaba con papá antes de casarnos? Se pasaban el día de cháchara. Hubo
momentos incluso en los que me sentí celosa de su relación.

Meneé la cabeza incrédula.
—No me lo podía creer cuando me dijo que no iba a anular el viaje tras la



muerte de mi padre. Perdí el control Sole, creo que lo más suave que le llamé
fue «hijo de la gran puta». Fue lamentable y doloroso —respiré hondo y
seguí hablando—. Ayer por la mañana se ofreció a recoger a las niñas a su
vuelta de León y acepté. ¡Ah! También me preguntó qué pensábamos hacer
con el piso y el taller, le contesté que no lo teníamos claro pero que en
cualquier caso no era de su incumbencia. Me ofreció su ayuda y le dije que
llegaba demasiado tarde.

—Por el interés te quiero Andrés.
—¿Qué quieres decir?
—No me gusta esa repentina preocupación por tu herencia.
—¿Tú crees?
—¿Qué tal le van las empresas?
—Supongo que bien, pero la verdad es que no tengo ni idea. Eso mismo

me preguntó el inspector y no supe que responder. Le dejé su tarjeta para que
hablara con él directamente.

La cafetera estaba vacía, Sole se levantó, preparó otra y la dejó en el
fuego. Después se acercó a mí y me puso una mano en el hombro.

—¿Qué te pasa?
—¿Qué? —no sabía a qué se refería.
—Estás golpeando la mesa con la cucharilla sin darte cuenta. Hay algo

más que te ronda la cabeza.
—Bueno, sí —reconocí dejándola encima del mantel—. Javier me

preguntó si papá tenía ordenador… le dije que me lo había llevado a casa.
—Es ese ¿no? —me interrumpió señalando el portátil encima de la mesa.
—Sí, había pensado en regalárselo a Guiomar. Nunca salió de aquí,

seguía en la cocina, guardado en el cajón —con la mano tanteé debajo de la
mesa—. No sé qué me pasó por la cabeza, Sole, un impulso absurdo, pero no
quise entregárselo sin haber echado un vistazo yo primero.

—¿Y?
—Nada en especial, fotos, e-mails de la familia y otros, los que me

extrañaron, del párroco de San Tirso de Bóveda, del delegado de Bellas Artes
del Arzobispado de Lugo y de varias asociaciones: PorSacramenia.org,
colegiatadebovedaNostra.com y recuperarovila.net. Todas ellas se refieren a
la recuperación del patrimonio artístico español expoliado antes, durante y



después de la guerra civil.
—Bueno, es normal que tu padre mostrara interés por esos temas…
—Ya, pero estuve buceando en sus webs y en dos de ellas aparece el

nombre de papá: en recuperacionpatrimonioartistico.org como miembro
fundador y en colegiatadebovedaNostra.com, como benefactor de la
colegiata; en esta última también nombran al abuelo. Lo que me desconcierta
y me intriga es que nunca, nunca, me comentó nada al respecto. No lo
entiendo.

—¿Quién puede saber algo?, ¿tu tío?
Negué con la cabeza.
—No creo. He pensado en Don Manuel, el antiguo párroco de San Tirso,

aún no lo he llamado. Papá y él fueron juntos al colegio y les unía una gran
amistad. Está retirado pero se encarga de la Colegiata de San Tirso, lleva toda
la vida ligado a ella: investigando, solicitando ayudas para su conservación,
organizando charlas… Es el custodio de las llaves, vive en una casa cercana,
y también la enseña. Sus visitas guiadas son estupendas, es didáctico y
divertido. Si no recuerdo mal habéis estado en alguna ¿verdad?

Asintió. Tamborileé en la mesa con los dedos.
—Seguro que sabe de qué va todo esto.
La cafetera silbó y Sole la trajo a la mesa. Rellenó las dos tazas.
—¿Qué vas a hacer ahora?
—Quiero clasificar los papeles del despacho de papá, ayer por la noche,

cuando recogí, simplemente los dispuse en montones y me gustaría revisarlos
con tranquilidad. También había pensado en subir aquí los archivos de la
cueva, de hecho iba a llamar a Alfonso para que me ayudara. No tiene sentido
guardarlos por más tiempo, debería echar un vistazo por si hay algo que
merezca la pena conservar y tirar el resto, con mucha suerte quizá encuentre
alguna pista sobre los dueños de las piezas que quedan abajo —añadí
pensativa—. Tendría que hacer un dossier de cada una de ellas para Álvaro.

—¿Puedo echarte una mano?
—Me vendría de perlas. Podrías traer tu cámara y fotografiar las piezas

de la cueva y si me ayudas a revisar los papeles del abuelo te invito a cenar
en La Toscana.

Mantuve los dedos de las manos cruzados delante de la cara, mientras



esperaba su contestación.
—Me has convencido —sacó el móvil del bolsillo trasero de su pantalón

y me sonrió—. Voy a dar un toque a Alfonso, creo que no tenía planes hasta
esta noche, se ha quedado en casa, estudiando.

—Dile que le pagaré los servicios.
Salí de la cocina en busca de mi teléfono. Alcé la voz para que Sole

alcanzara a oírme:
—¿A las diez y media te parece bien? Mejor reservar cuanto antes.
—Perfecto. No te vayas muy lejos que no has terminado de contarme

como acabó tu cena con el inspector —me advirtió asomando la cabeza por la
puerta de la cocina.

Cinco minutos después estaba de regreso.
—Mesa reservada.
Me senté, añadí leche y azúcar al café y continué la conversación por

donde la habíamos dejado:
—A ver, déjame recordar: agradeció la invitación, alabó el vino y el

orujo, le ofrecí la mano a modo de despedida y la retuvo entre las suyas hasta
que el ascensor llegó al piso —sonreí con picardía—; por lo que tardó debía
estar en el bajo.

Sole silbó encantada y se sentó enfrente de mí.
—Se despidió con un «Buenas noches, Nena» que me cortó la

respiración. Sé que no tiene importancia —bajé los ojos hacia mi taza—, pero
me ilusionó. Por un momento volví a sentirme deseada, atractiva…

—¡Mierda, Nena! ¿Por qué no ibas a sentirte atractiva o deseada? —
suspiró—. ¿Cuándo fue la última vez que echaste un polvo?

Sentí su mirada atravesándome, a pesar de seguir cabizbaja.
—Mejor no me lo digas. No quiero saberlo —agregó un instante después.
—No es para tanto. Tengo mis juguetes —confesé tras una pausa—. Dos

o tres años. No había nadie más en mi vida ¿qué iba a hacer?, ¿salir a buscar
sexo con las niñas de la mano? —bebí de mi taza—. ¿Puedes cerrar la boca?,
por favor.

Sole estaba tan enfadada que era incapaz de articular palabra. (La
conozco muy bien). Respiró hondo varias veces tratando de no perder el
control; el tacto no es una de sus virtudes. Su tono de su voz, cuando empezó



a hablar, puso de manifiesto el cabreo que tenía:
—Desde luego yo no te aconsejaría que salieras a buscar sexo como una

perra en celo, pero deberías haber tenido los cojones suficientes para haber
dejado a Carlos hace unos años y rehacer tu vida sin necesidad de mendigar.
¿Cómo vas a sentirte seductora y querida?, ¿me lo quieres contar? Llevas
años conformándote con nada.

Dio una palmada en la mesa. Estaba descompuesta.
—¡Joder! Disfrázalo como quieras, esta situación te ha hecho daño,

mucho, y lo peor es que tú has dejado que te lo hiciera. Y una vez más nos
has apartado de tu lado.

Me miró y moderó la voz. Intentó serenarse.
—Sé que no lo haces de manera premeditada, pero siempre es igual: te

alejas para no inmiscuirnos en tus naufragios, en un estúpido intento de
protegernos a todos, de no preocuparnos, mientras que tú te hundes sin que
podamos echarte una mano —se revolvió el pelo frenética—. Estoy enojada,
enfurecida contigo y conmigo, por consentir que vuelva pasar, por tolerarlo.

Se inclinó hacia mí y apartó unos mechones de mi cara, colocándomelos
detrás de la oreja.

—Y lo que más me mortifica es que también lo hayas querido proteger a
él, por muy padre de Lola que sea. No se lo merece. Que lo folle un pez
Nena. Que se salve él solo.

Permanecí callada, la vista clavada en mis dedos que desmenuzaban el
resto del suizo sobre la mesa. Sentía en el pecho el peso de una tristeza
profunda y arraigada.

—¡Qué desastre! —musité.
Me recosté en el asiento, resignada ante su discurso. No pensaba

justificarme, imposible encontrar nada en mi descargo. Su razonamiento
había sido impecable.

—No te enfades conmigo, por favor —le pedí—. Por lo menos no durante
mucho tiempo. Ahora mismo necesitaría que alguien me abrazara y aquí no
hay nadie más que tú.

Corrió su silla hasta pegarla a la mía y me estrechó entre sus brazos.
Permanecimos así durante un largo rato.

—Me siento como esas personas a las que le amputan un miembro y



siguen percibiéndolo —le confié de improviso—. Papá ya no está y no dejo
de sentirlo cerca de mí, el dolor me lo devuelve una y otra vez.

—Venga Nena —murmuró Sole en mi oído sin aflojar el abrazo—, todo
va a mejorar. Todo va a ir bien.

Apretó su mejilla contra mi pelo y besó mi cabeza repetidas veces.
—Ya estás en casa, has vuelto a casa.

«Well I tried to make it Sunday, but I got so damn depressed that I set my
sights on Monday and I got myself undressed. I ain’t ready for the altar…».
[13]

Si alguien se hubiera asomado al salón en esos momentos, en el mejor de
los casos habría pensado que estaba asistiendo a un desembalaje de
antigüedades: Alfonso, sentado sobre la alfombra, intentaba descifrar el
contenido de unas cartas manuscritas; el papel amarilleaba y la tinta había
palidecido lo que complicaba su lectura. Una docena de carpetas,
descoloridas por los bordes, yacían desparramadas a su alrededor. Los sofás
servían de refugio a varios cuadros y un par de esculturas. Encima de la mesa
de comedor descansaban unos pilares de madera y una caja; un bargueño y un
espejo, arrimados a la pared, remataban el caos.

A última hora habíamos decidido subir, además de los papeles del abuelo,
el resto de objetos guardados en la cueva y el cuadro de La Magdalena. El
chico se había encargado de trasladarlo todo, excepto el bargueño que lo
acarreamos entre los tres.

Sole había fotografiado las piezas y, posteriormente, descargado las
imágenes en el ordenador, yo estaba terminando de añadir las descripciones
al lado de las mismas.

Mi padre había anotado las características de cada una de ellas. (Supongo
que en algún momento debió de intentar localizar a sus dueños y las
catalogó). Eduardo encontró la lista por casualidad y la dejó guardada en la
mesa del despacho, me lo comentó de pasada antes de marcharse.

Me alejé un poco de la pantalla y leí en voz alta las reseñas que había



escrito:
—Veamos: Escritorio español del siglo dieciocho o diecinueve. Realizado

en madera ebonizada, carey y bronce dorado siguiendo modelos napolitanos.
Frente tripartito con cuerpo central ligeramente resaltado, con puerta; los
laterales son de cajones chapeados en concha así como las columnas que
enmarcan la hornacina central en la que va colocada una figura de bronce. El
interior ha sido reconstruido. Apoya sobre patas de lenteja doradas.
Sobremesa posterior en madera ebonizada con patas torneadas y fiadores de
hierro. Medidas totales: ciento dieciséis por ochenta y tres, por ciento
veintinueve centímetros.

Hice una marca en la hoja de papel que había al lado del portátil y
continué:

—Santa Catalina de Siena. Talla en madera policromada y dorada de
finales del siglo dieciséis; sesenta y cinco centímetros. Espejo isabelino de
media caña en madera de caoba y caoba dorada. Luna original. Mediados del
siglo diecinueve. Ciento veinte centímetros de alto por noventa y cinco de
ancho.

Señalé nuevamente la hoja antes de seguir:
—Bodegón con faisanes. Óleo sobre lienzo. Finales del siglo dieciocho

principios del diecinueve. Cuarenta y dos por cincuenta y un centímetros —
me coloqué el pelo detrás de las orejas—. Cabeza de San Juan Bautista. Óleo
sobre tabla. Siglo diecisiete o dieciocho. Sesenta y ocho por sesenta y un
centímetros. Caja en raíz de caoba y ébano, marquetería de metal e
incrustaciones de nácar. Estilo Napoleón III de mediados del siglo
diecinueve. Veinte por catorce, por ocho centímetros.

Punteé la lista tres veces más.
—Talla de Santiago Apóstol en madera policromada y dorada. Siglo

dieciséis o diecisiete, cuarenta y tres por diecisiete centímetros. Y por último,
pareja de columnas salomónicas de dosel. Siglo diecisiete o dieciocho. En
madera de caoba. Altura: ciento sesenta y ocho centímetros.

Aparté la mirada del ordenador y sonreí al descubrir a mi amiga bailando
al son de la música mientras leía el montón de papeles que sujetaba entre las
manos. No esperaba que me estuvieran escuchando, no había sido mi
propósito. (Leer en voz alta me ayuda a comprender los textos en las épocas



que me falla la concentración).
—Tengo un pendrive en el bolso —dije—, grabo el documento y te

ayudo con esos papeles, Alfonso.
Anduve hacia la puerta esquivando los estorbos que encontraba a mi

paso. Me giré hacia el interior de la habitación y pregunté:
—¿Queréis algo de la cocina?, ¿agua, coca…?
Sole negó con la cabeza y continuó con su bailoteo.
—Coca, tía, por favor —respondió el chico— y sí, cuando puedas ven a

echar un vistazo a esto.
Volví a los pocos minutos. Me entretuve un momento en el ordenador y

después tomé asiento en el suelo al lado de mi ahijado. Dejé las latas en la
mesa de centro y miré por encima de su hombro.

—Fíjate —me indicó sujetando las hojas a la altura de mis ojos—, es una
relación de piezas dejadas en depósito a tu abuelo para su custodia y
restauración si procedía. Martín Castelao ¿verdad? La carta está firmada por
el párroco de la colegiata de San Tirso de Bóveda, Don Xoán Basanta, y
fechada en marzo de mil novecientos treinta y cinco. Por lo que interpreto, el
párroco asume la responsabilidad por la retirada de esas piezas de la sacristía
en aras de protegerlas ante el abandono que sufre la colegiata. También hay
unos dibujos, realizados a mano, del exterior y el interior del edificio. Tía,
mira —dijo acercándomelos—, la sacristía está completa, cuando se
realizaron el artesonado del techo continuaba en su sitio.

Los cogí y observé el entramado de maderas, la decoración de las vigas
era tipo soga y en los entrepaños aparecían estrellas caladas de ocho puntas y
motivos geométricos.

—En esa época los abuelos todavía no se habían trasladado a vivir a
Madrid —cavilé en voz alta—. Yo no he conocido a ese cura.

—Échale una ojeada a estos. Si no me equivoco deben ser bocetos de los
objetos que guardaba tu abuelo.

Estudié los dibujos que Alfonso me mostraba, había una breve
descripción al lado de cada uno.

—Una tablilla con oraciones preparatorias para el sacramento de la
Eucaristía, ricamente orlada y policromada, enmarcada en madera dorada.
Aguamanil de mármol. Óleo sobre tabla de San Tirso sujetando la sierra.



—¿Por qué tenía una sierra? —preguntó Sole que se había arrodillado
junto a mí y examinaba los papeles que su hijo sujetaba en la mano.

—La leyenda cuenta que San Tirso fue perseguido debido a su fe,
torturado y sentenciado a ser cortado en dos. Sin embargo la sierra no lograba
cortar su piel y se hizo tan pesada que los verdugos no podían siquiera
levantarla —me volví a mirarla—. No valió de mucho porque al final lo
ahorcaron y decapitaron. Pero esa es la razón por la que le representan con la
sierra.

Encogí los hombros y seguí leyendo:
—Crucificado, siglo dieciséis, en madera policromada que aún conserva

la policromía original. Posible origen alemán, metro y medio de altura.
Cajonería de nogal, realizada en Palencia según consta en los libros de la
parroquia, adornada con finísimos alto relieves, donde se alternan la vida de
la Virgen y de San Tirso. Los patronos de la colegiata son San Tirso y la
Asunción de Nuestra Señora —aclaré a mis oyentes y continué la lectura—.
En el antepecho de la misma bellos grecados sobre todos los cajones
delanteros, con preciosa crestería de remate. Dos espejos con ricas
cornucopias y un óleo sobre tela de San Froilán con el lobo, anónimo de
finales del siglo dieciséis.

—¿Y el lobo, tía?
—Dicen que una mañana que San Froilán estaba ensimismado rezando,

apareció un lobo hambriento que se abalanzo sobre su pollino y comenzó a
devorarlo. En eso estaba cuando San Froilán lo vio. El santo consiguió
amansarlo y lo tomó a su servicio para que acarreara sus alforjas. Desde
entonces, el lobo caminó siempre junto a él, arrimado a su lado derecho.

—¿Cómo controlas tanto de santos?, por lo que yo sé no eres nada
religiosa —preguntó Alfonso extrañado.

Me reí ante la estupefacción de mi ahijado.
—La abuela Guiomar se sabía la vida de los santos de pe a pa, pese a que

no era especialmente devota. Cuando conoció al abuelo, al Martín de la carta
precisamente, la mayor parte de las piezas que él restauraba eran imágenes
religiosas y empezó a interesarse por la vida de cada santo que aparecía por el
taller; poco a poco llegó a ser una autoridad en la materia. Cuando Eduardo y
yo éramos pequeños en vez de leernos cuentos siempre nos contaba la vida de



algún santo. Nos encantaban las historias sobre santos mártires —sonreí al
recordarlo—, eran truculentas y espeluznantes: San Lorenzo y la parrilla, San
Sebastián y las saetas, Santa Águeda y sus tetas —me estremecí adrede—. La
mayoría de las noches el bueno de Edu tenía que hacerme sitio en su cama
porque me moría de miedo.

—¿Y San Alfonso? —inquirió curioso.
—Ese llegó a obispo, creo. San Alfonso María de Ligurio, pero tenía muy

mala salud, padecía de artritis cervical. La abuela simpatizaba con él porque
también la sufría —miré al muchacho y rompimos a reír a carcajadas.

—¿Podéis parar? —intervino Sole—. ¡Uf!, santos y mártires, se me
ponen los pelos de punta. Aún recuerdo cuándo nos contó el martirio de San
Policarpo de Esmirna, tuve pesadillas todo el verano. ¿Has visto?

Había cogido una de las hojas y con el dedo señalaba el dibujo de uno de
los espejos.

—Parece el tuyo.
Contemplé detenidamente el apunte.
—Podría ser, sin embargo, si te fijas, el copete es más redondeado —

bordeé la imagen con el dedo— y mi espejo tiene unas flores labradas en los
extremos de las que este carece, claro que este boceto no es tan minucioso
como los otros, quizá…

Negué con la cabeza girándome hacia ella:
—Pero es imposible, Dado me dijo que mi espejo lo trajeron para

restaurar cuando ya vivían en Madrid, muchos años después de que se
escribiera esta carta.

Me arrodillé en la alfombra y devolví los papeles a la carpeta.
—Lo más acertado es hablar con Don Manuel, es el único que puede

esclarecer tantas incógnitas.
Fui hasta el despacho y la guardé en un cajón de la mesa.
—Creo que subiré a Lugo en el puente de mayo. No lo tenía pensado,

pero es una buena oportunidad para hablar con él. Si queréis venir no tenéis
más que decirlo.

Alfonso se puso de pie y recogió el montón de documentos que había en
torno a él.

—Tía, esto no son más que descripciones, notas de encargo y facturas de



trabajos realizados. No he encontrado nada que se refiera a ninguna de estas
piezas. ¿Qué quieres hacer con ellas? —preguntó buscando un sitio donde
dejarlas.

—Tirarlas, no tiene sentido conservarlas por más tiempo.
—Si prefieres me las puedo llevar a la agencia, tenemos una destructora

de papel —sugirió Sole.
—Te lo agradezco, me estaba dando no sé qué pensar en echarlas a la

basura, así sin más.
Abrí una de las latas. Me senté en el borde del sofá con cuidado de no

rozar ninguno de los cuadros.
—Alfonso por favor, antes de irte me gustaría que colgaras el cuadro de

La Magdalena en el despacho, a la izquierda según entras. El taladro está en
la cocina.

Bebí un poco de Coca-Cola y seguí hablando:
—El bargueño creo que lo dejaré ahí, no queda mal y además pesa como

un demonio. El resto lo voy a guardar en la habitación de Eduardo de
momento, el armario está vacío. Exceptuando las columnas, los cuadros y las
imágenes deberían caber en su interior.

Alfonso dejó el arsenal de papeles encima de la mesa y abrió su lata. Sole
seguía sentada en la alfombra. La miré y me guiñó el ojo. Me dirigí a su hijo:

—He hablado con tu madre de cómo pagarte…
—No digas tonterías tía, no hace falta —me cortó—. Además ha sido

divertido, he aprendido un poco de arte y algo de religión.
No pude evitar sonreír.
—Bueno, después de esta demostración de que la educación esmerada de

tu madre ha surtido efecto déjame que siga. Ella está de acuerdo y, aunque
conlleva que me tendrás que hacer algún que otro canguro gratis los
próximos años, creemos que la idea te va a gustar —me reí al ver su cara de
desconcierto—. Quiero que te quedes con el coche de mi padre. Tiene quince
años y solo setenta mil kilómetros…

—¿El volvo? —me interrumpió de nuevo.
—Sí, claro, no tenía otro.
Me levanté y me puse enfrente del muchacho, saqué un juego de llaves

del bolsillo y se las di:



—No tienes permiso para usarlo hasta que no hayas arreglado los papeles
y el seguro. Puedes usar la plaza de garaje en la que está hasta nuevo aviso,
pero aparca bien porque en la de al lado tiene que entrar mi coche. Las llaves
del parking son las del aro azul. Otras restricciones para el uso del mismo
serán establecidas por tu madre…

No pude continuar, se abrazó a mí y me hizo girar como una peonza.
—¡Para, para!
Puse mis manos encima de sus hombros y le di un apretón cariñoso.
—A Eduardo le pareció muy buena idea cuando se lo comenté, también

se lo debes agradecer a él.
—¡Joder tía! No te imaginas la ilusión que me hace. Esta misma noche le

escribiré para darle las gracias. No me lo esperaba —en su voz se apreciaba
la emoción que sentía—. Yo quería muchísimo a Elías.

Bajó la mirada a las llaves que sujetaba entre las manos.
—Voy por el taladro.
Se dio la vuelta y abandonó la habitación en dos zancadas para evitar que

lo viésemos llorar.
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Lunes, 16 de abril de 2012, 15:45

«Lay a whisper on my pillow, leave the winter on the ground. I wake up
lonely, there’s air of silence in the bedroom and all around. Touch me now, I
close my eyes…».[14]

(Conozco la secuencia de los hechos como si hubiera estado allí, creo que
se debe a que obligué a Sole a relatármela una veintena de veces).

Mi amiga cogió el móvil, se sorprendió al ver el nombre que aparecía en
la pantalla.

—¿Guío?
La niña hablaba entre hipidos.
—Cariño, tranquilízate. ¿Qué pasa?
—Es mamá… está en el suelo y no me contesta… Carlos la empujó… He

llamado al 112…
—¿Lola está contigo?
—No —contestó entre sollozos—, está en el colegio.
—No te preocupes corazón, voy a llamar al portero para que suba a

acompañarte. Espera un momentito y no me cuelgues. Buscó el número con
manos trémulas, y descolgó el teléfono fijo. A esa hora el hombre estaba
comiendo en su casa y le aseguró que en un instante estaría allí.

—¿Guío?
—Sí, tía.
—Ángel va para allá, acabo de hablar con él. Tranquilízate mi amor —



ahora preguntó con miedo—. ¿Cómo está mamá?
En ese momento escuchó el timbre de la puerta a través del teléfono.
—Ve a abrir, corazón y no cuelgues.
Agarró el inalámbrico y llamó a su hijo:
—Alfonso, no me importa dónde estés pero necesito que corras a casa de

Nena, ha tenido un accidente y tienes que hacerte cargo de las niñas. ¿Llevas
dinero para un taxi? —mientras hablaba se había colgado el bolso en el
hombro—. De acuerdo, yo voy hacia allí también. Date prisa.

Lanzó el teléfono encima del sofá, cogió un abrigo del perchero y salió a
toda velocidad de la casa con el móvil pegado a la oreja.

—Guío, pásame con Ángel, por favor…

Delante del portal había una ambulancia del SAMUR y un coche de la
policía nacional.

Corrió escaleras arriba. La puerta estaba abierta. Vio a Alfonso sentado
en el sofá del salón con Guiomar a su lado, la rodeaba con el brazo; una
policía de uniforme hablaba con ellos. Su hijo le hizo un gesto con la cabeza
en dirección a la cocina. Sole miró su reloj, eran las cuatro y veinte de la
tarde.

El portero, discreto, esperaba apoyado en el marco de la puerta. Se acercó
a la recién llegada, habló con ella unos momentos y regresó a su casa.

Echó un vistazo dentro de la cocina. Yo estaba sentada en una silla y dos
sanitarios me atendían, un policía con los brazos cruzados sobre el pecho
observaba el trabajo de los médicos.

Entró en el salón. Se sentó al lado de la niña y le acarició la cabeza. Guío
se volvió y le dio un beso.

—¿Estás mejor?
—Sí tía, Alfonso me ha tranquilizado mucho y ella también —dijo

refiriéndose a la mujer sentada enfrente de ella.
Sole le sonrió.
—Estupendo. Por lo que veo mamá también está recuperada —le revolvió



el pelo con la mano cariñosamente—. ¿Me hacéis un favor? —añadió
mirando a su hijo—, quiero que cojáis una maleta o dos y metáis dentro tu
ropa y la de Lola. Mamá va a tener que descansar un poco y lo mejor es que
vayáis a casa del abuelo, así Elisa y yo podemos echarle una mano. ¿Le dices
a Alfonso dónde está todo?

La cría asintió con la cabeza.
—No os olvidéis de los pijamas, batas, zapatillas, los cepillos de dientes y

las cosas del cole.
Se levantaron y salieron de la habitación. Alfonso iba detrás de ella

haciéndole cosquillas, escucharon sus risas mientras se alejaban por el
pasillo.

—¿Tiene conocimiento de que la haya agredido con anterioridad?
—Que yo sepa no. Carlos no es una persona violenta, al menos no lo

parece. Su matrimonio no funcionaba pero no solían reñir, más bien lo
dejaban morir poco a poco.

—¿Sabe dónde puede estar?
—Ni idea, cuando Guiomar me llamó no me dijo si él continuaba en la

casa y con los nervios yo tampoco se lo pregunté. Carlos no es su padre. Guío
es fruto del primer matrimonio de Nena —tomó aire y siguió hablando—. Le
puedo facilitar su móvil.

Sacó el suyo del bolso, trajinó unos segundos en la pantalla y se lo tendió
a la agente.

—Aquí tiene.
La oficial apuntó el número en una libreta y le devolvió el teléfono.
—¿Es usted su hermana?
—No, somos amigas, pero prácticamente nos hemos criado juntas. Ella es

madrina de Alfonso, mi hijo, y a su vez yo soy madrina de sus dos hijas:
Guiomar y Lola.

Al ver que no le preguntaba nada más dijo:
—Si no le importa voy a ver cómo se encuentra.
Se volvió antes de salir de la habitación, advirtió como la agente sacaba

un móvil del bolsillo y marcaba el número anotado en el papel.
Cuando entró en la cocina yo estaba hablando con uno de los enfermeros,

podía ver mi rostro reflejado en el acero inoxidable de la puerta de la nevera:



estaba pálida, el lado derecho de la cara amoratado; sujetaba una bolsa de
hielo contra mi sien.

—No, no hace falta, le garantizo que iré por mi cuenta.
—¿Qué ocurre? —intervino Sole.
—Sería recomendable que pasara por un hospital para que le hicieran un

escáner o una radiografía. Ha perdido el conocimiento con la caída,
aparentemente está bien pero deberían examinarla mejor.

Insistí de nuevo:
—Tengo que organizar a las niñas, después me acercaré al hospital.
—Yo la llevaré —aseguró ella.
El médico firmó el informe y me alargó una copia, le dio otra al policía

que estaba en la cocina.
—¿Podrías traerme mi bolso?, creo que lo dejé en la entrada.
Sole regresó con él. Saqué mi DNI del billetero y se lo tendí al oficial.
—Necesitaríamos que pasara por la comisaría para formalizar la denuncia

—me indicó mientras apuntaba los datos.
—Ya… —contesté evasiva—. No sé…
—¡Nena! —exclamó Sole sulfurada.
—Lo sé, lo sé —levanté las manos en señal de rendición—. No quisiera

perjudicarlo… solo alejarme de él y ya está. Nunca había hecho nada
parecido.

Mi amiga se acercó y sostuvo los hielos.
—No lo entiendo Sole —dije—, estaba tan enfadado. Parecía

desesperado.
El policía intercambió unas palabras en voz baja con su compañera, que

acababa de entrar en la cocina; al terminar volvió a dirigirse a mí:
—No tiene por qué ser hoy. Hemos localizado a su marido y lo hemos

citado en la comisaría esta misma tarde. Contamos con la declaración de la
niña, ella fue la que pidió socorro y con la que hablamos al llegar, usted
estaba semiinconsciente todavía.

Mi móvil sonó dentro del bolso, lo saqué y miré la pantalla, acto seguido
se lo di a Sole con un gesto de malestar. Esta, al ver quién llamaba, abandonó
la habitación al momento.

El agente insistió en que formalizara la denuncia, tras lo cual, los dos



policías se despidieron y me dejaron sola.
Oía a Sole hablar por teléfono, no llegaba a captar lo que decía pero

distinguía el matiz severo de su voz.
Recordé la expresión de la cara de mi hija cuando Carlos me empujó.

Cerré los ojos e inspiré profundamente intentando mantener a raya las
náuseas. Lo conseguí a duras penas. Desde el fondo de la casa me llegaron
las risas de Guiomar y Alfonso. Me puse de pie algo insegura, trastabillando
llegué hasta el fregadero, me aferré a él y vomité.

Cuando Sole regresó me estaba secando la cara con un paño.
—Deberíamos ir al hospital, acabas de vomitar.
—No tiene que ver con la caída —dije—. Pensaba en mi hija…
Frunció el ceño. Se acercó a mí y me abrazó con delicadeza por la

espalda.
—Alfonso y Guío han empaquetado todo lo que las niñas pueden

necesitar esta semana y ahora te voy a ayudar a hacer tu maleta. En cuanto
esté nos largamos de aquí.

Se situó enfrente de mí, me agarró la cara con las manos y limpió mis
lágrimas con los pulgares.

—Los chicos van a recoger a la peque en mi coche y se llevan el
equipaje. Tú y yo cogemos un taxi a Nuestra Señora de América, he hablado
con Damián, tiene turno de tarde y nos está esperando.

Me besó en la frente y continuó:
—No quiero que Guío te vea llorando, se ha llevado un susto tremendo.

Esta noche cuando se acuesten tendrás tiempo de desahogarte. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —me esforcé por sonreír—. Gracias Sole, no sé qué haría

sin ti.
—Deja eso para luego también. Vamos a hacer la maleta.

Cuando salimos del hospital eran casi las nueve de la noche. Agradecí el
viento en la cara, dentro del edificio el calor era agobiante.

—Andemos un poco —sugerí—, un par de manzanas; el frío me levanta



el ánimo.
—He hablado con Elisa hace un rato, las niñas estaban bien, iban a cenar.
—¿Qué quería Carlos? —pregunté.
Era consciente de que Sole llevaba toda la tarde dándome largas y que no

iba a salir de ella el contármelo.
—Saber cómo te encontrabas. Había hablado con la policía y estaba

asustado. Me dijo que no había pretendido hacerte daño. Le contesté que eso
suponía, pero que como excusa no valía mucho porque se largó de la casa sin
auxiliarte y dejando a una niña de trece años apañárselas sola con una madre
inconsciente, lo cual era imperdonable, indigno y mezquino. No dijo nada
más. Intentará llamarte en otro momento.

Levantó la mano y un taxi paró a nuestro lado.
—¿Sabes? —añadió mirando el lado derecho de mi cara—, el color

morado combina bien con tus ojos.
No pude evitar reírme. (Sole siempre consigue aliviar la tensión en los

peores momentos).
—Volvamos a casa —dije—, Elisa y Lola son una mezcla explosiva.
Apoyé la cabeza en el respaldo y me dejé mecer por el traqueteo del taxi.

No quería pensar, me concentré: mantener la cabeza vacía y no pensar. Sabía
que era en vano: la cara de mi hija mayor volvía una y otra vez a mi mente, la
angustia y el miedo que descubrí en su mirada me desgarraban.

Nunca se lo podría perdonar a Carlos. Esta vez había franqueado el límite
de lo admisible. Hablaría con la mujer de Álvaro, había negociado mi primer
divorcio; solo quería la custodia de Lola y la pensión que le correspondiera
legalmente a la niña, nada más.

Ahí terminaba todo. Cerrar una puerta y abrir otra. Superar el miedo a
vivir de nuevo, enfrentarse a la vida: ese reto al que llevaba tanto tiempo
dando largas por temor a averiguar si lo que estaba por venir iba a ser más de
lo mismo.

—Ya hemos llegado.
La voz de Sole me devolvió a la tierra.
—Me he debido quedar traspuesta —me froté la cara con las manos y

solté un gemido.
—¿Duele?



—Un poco, no me acordaba y me he restregado con ganas.
—Todavía están aquí —comentó Sole al salir del taxi—. Mira a Lola en

la ventana, tiene la nariz espachurrada contra el cristal.
Sonreí ante la visión de mi hija pequeña que nos saludaba desde dentro

del bar, mi sonrisa se ensanchó cuando vi a Guiomar riendo mientras la
regañaba cariñosamente. Los niños tienen una capacidad asombrosa de
sobreponerse a los avatares de la vida, pero la conocía y sabía que necesitaba
exteriorizar su desasosiego, en cuanto Lola se durmiera hablaría con ella.

Las niñas y Alfonso salieron en ese momento.
—Alfonso nos va a contar un cuento mami —chilló Lola saltando a mis

brazos—. ¡Uy!, tienes pupa —sus deditos tocaron con suavidad la piel
amoratada de mi cara.

—Me he caído esta mañana, pero ya estoy bien —contesté devolviéndola
al suelo e intentando recuperar la respiración, el dolor en el costado era
penetrante—. Voy a saludar a Félix y a Elisa. Ahora subo a daros un beso.

—De paso aprovechamos y cenamos algo —apuntó Sole.
—¿Qué tal Guío? —pregunté a la vez que le acariciaba la cara.
Me sonrió.
—¿Terminaste los deberes?
—Sí, pero tengo que leer.
—Muy bien, cuando suba hablamos tesoro.
Nos despedimos y entramos en el bar. No había nadie tras la barra,

pasamos por detrás y nos metimos en la cocina. En el momento en que Félix
reparó en mi cara enrojeció y comenzó a mascullar improperios:

—Ese tío es un chulo, ¡un pedazo de cabrón! Elisa, lo que yo te diga. Te
advierto una cosa Nena —su voz atronó la habitación—, espero que ese
canalla no aparezca por aquí nunca porque va a tener que vérselas conmigo.

Dio un puñetazo encima de la mesa.
—Un hombre no hace eso y delante de la niña ¡por Dios!
—Cálmate Félix, por favor —Elisa se acercó y le colocó la camisa—,

bastante tiene la chica encima. De esta manera no arreglamos nada. Te va a
subir la tensión. Anda, sal a la barra y atiende a la parroquia en vez de
espantarla.

Le puso un cuenco con salmorejo en una mano y una cestita de pan en la



otra y lo empujó hacia el bar. Abandonó la cocina rezongando.
—¿Cómo te encuentras Nena?
—Bueno, me duele la cabeza un poco pero es soportable. Lo peor son las

costillas, caí sobre una banqueta y las tengo magulladas, al moverme me
duelen. Me dijeron en el hospital que en los próximos días irá a más —subí
las cejas en señal de resignación—. Lola ha saltado a mis brazos y he visto
las estrellas.

—¿Y el alma?
—Lastimada también, pero pasará. Me preocupa más la niña.
—Guío me contó lo que ocurrió, está sorprendida y enfadada. Creo que le

ha venido bien tener a Alfonso cerca.
Dobló el trapo que tenía en la mano y miró a Sole.
—Ese chico vale su peso en oro. ¿Queréis que os saque algo de cenar?
—Si no te importa pon lo que sea en un recipiente para llevar y me lo

subo a casa. Tengo ganas de echarme un rato en el sofá.
—Muy bien, ahora mismo lo preparo.
—Muchas gracias.
Me acerqué y le di un beso en la mejilla.
—Contar con vosotros es uno de los grandes lujos de mi vida.
—Anda, anda, pamplinera. ¡Salir de aquí que tengo mucho que hacer! —

contestó, agitando el trapo hacia nosotras, con la emoción chispeando en los
ojos.

—Voy a lavarme las manos.
Mientras me encaminaba hacia el aseo reparé en Sole que levantaba las

cejas y señalaba en mi dirección adelantando el cuello como una tortuga. La
miré sin entender y continué. No tenía el cuerpo para acertijos. Dos pasos
más allá el mensaje se reveló nítido ante mis ojos: el inspector Rivera estaba
de pie, al final de la barra, mirándome.

—Veo que ha sufrido un percance —dijo cuando llegué a su altura.
Examinó el desastre de mi cara con atención. Su rostro no dejaba entrever

ninguna emoción.
—Sí, algo así.
Me sentía terriblemente cansada, sin fuerzas para dominar la tensión

acumulada a lo largo de la tarde. Fijé la vista en la puerta del baño y apreté



los dientes.
—Siento muchísimo no haber avisado, la verdad es que no me he

acordado del ordenador hasta ahora que lo he visto.
—Alfonso llamó para advertirme.
Lo miré azorada, estaba segura de que el chico no habría entrado en

detalles pero debía llevar un buen rato en el bar, a juzgar por el plato que
tenía a su lado, y era de suponer que había escuchado los reniegos de Félix.

—Puedo pedirle que lo baje —insinué con voz apagada.
—No, no te molestes, pareces agotada. Llámame mañana si te encuentras

mejor.
El tuteo del inspector casi había acabado con mis defensas, hice un breve

movimiento de cabeza a modo de contestación y me dirigí al baño sin añadir
nada más.

Me incorporé con cuidado, Guiomar se había quedado dormida en mi
regazo. Coloqué su cabeza con mimo sobre la almohada y me enderecé; mis
costillas protestaron, los analgésicos habían dejado de hacer efecto hacía rato.

Apagué la luz de la mesilla y entorné la puerta.
Asomé la cabeza en la otra habitación, la respiración de Lola era

cadenciosa y tranquila.
Anduve por el pasillo a oscuras hasta la cocina. Me preparé un cacao

caliente y tomé asiento. Las lágrimas contenidas durante horas me arrollaron.
Respiré hondo y las dejé fluir. Me tapé la boca con las manos para acallar mis
gemidos y lloré durante largo rato.

Lloré por no haber podido proteger a mi hija, por la intimidación y el
miedo que nunca pensé que sufriría en propia carne, por los años perdidos,
por mi indecisión, por la orfandad y porque por la compasión entra la peste.

Lloré de rabia, de pena, de impotencia, de asco…
Esa noche lloré hasta que ya no pude seguir llorando.
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Martes, 17 de abril de 2012, 07:15

«And you’re singing the songs thinking this is the life and you wake up in
the morning and your head feels twice the size. Where you gonna go? Where
you gonna go? Where you gonna sleep tonight?».[15]

La música del móvil de Alfonso me despertó a primera hora, Sole y él
habían quedado en llevar a las niñas al cole. Podía oír el alboroto proveniente
de la cocina.

La cabeza me estallaba y sentía el cuerpo dolorido, me tomé un protector
estomacal y un ibuprofeno y continué durmiendo.

La alarma del teléfono sonó a las nueve y cuarto. A las diez tenía hora en
el ambulatorio para recoger un justificante para el trabajo: en el informe
hospitalario recomendaban cuarenta y ocho horas de reposo.

Al terminar fui andando hasta el bufete de Álvaro y le dejé el pendrive
con la información que había preparado sobre las piezas del taller; Águeda
estaba en su despacho y convinimos los términos del divorcio. De allí cogí un
taxi a la comisaria de Pío XII para formalizar la denuncia, la abogada me lo
había recomendado, insistió en que siempre tendría tiempo de retirarla
después.

Telefoneé a Berta, la asistenta de mis padres, para ver si tenía días libres y
quería seguir trabajando para mí; tras llegar a un acuerdo me sentí más
animada.

Por último pasé por el piso de Padre Damián a recoger unas cuantas cosas



que me hacían falta y mi coche.
Cuando regresé a Santa Engracia eran las dos de la tarde y estaba molida.
Alfonso y Guiomar iban a comer juntos, habían quedado a la salida del

instituto, después recogerían a Lola.
Sole lo había organizado todo para dejarme tranquila.
Me tomé otro ibuprofeno y cogí papel y boli dispuesta a escribir una lista

de todas las cosas que necesitaba y otra, que me había pedido Águeda, de los
muebles y enseres que quisiera llevarme del domicilio conyugal.

El sonido de mi móvil interrumpió la tarea, era Héctor, el socio de Carlos.
Charlé con él cerca de treinta minutos y cuando colgué estaba perpleja, si
hacía caso de lo que acababa de contarme resultaba que Carlos me había
mentido. No entendía nada, tras unos minutos elucubrando, decidí volver a
las listas. La primera labor que tenía apuntada era quedar con Rivera para
darle el ordenador.

De perdidos al río, pensé. Localicé su número y marqué:
—Hola, soy Nena Castelao. No sé si es un buen momento —dije al oír su

voz.
—Salía a comer en este instante —fue su respuesta.
—Solo quería saber cuándo te venía bien que te llevara el ordenador.
Había decidido obviar su objeción a tutearnos.
—¿Has comido?
—No, todavía no —contesté distraída—. Pensaba bajar a…
—Tengo una reserva en Samm a las tres menos cuarto. Si te cuadra

podría pasar a recogerte en unos cinco minutos.
No supe cómo ni por qué dije que sí, pero el caso es que lo dije. De

repente me encontré trotando por el piso para cambiarme de ropa. Cepille mi
pelo, me pinté los ojos con lápiz negro y repasé el brillo de labios. Confronté
mi imagen en el espejo, no había nada que hacer con el moretón que
avanzaba por el lado derecho de mi cara.

Cogí el bolso grande que había traído de Padre Damián y metí dentro el
portátil de mi padre y un montón de papeles.

En el ascensor, mientras bajaba, tecleé un mensaje a Sole poniéndola al
tanto de mi cita.

Antes de abrir el portal el teléfono pitó, una carita sonriente y una llama



aparecieron en la pantalla. Me eché a reír, «solo x el arroz» escribí, pulsé
enviar y guardé el móvil en el bolso.

Un Ford Kuga azul marino estaba aparcado en segunda fila, el inspector
leía su blackberry apoyado en el capó. Al verme rodeó el coche y abrió la
puerta del copiloto, me senté con cuidado intentando minimizar el dolor de
las costillas; si él se dio cuenta no dijo nada.

Pedimos arroz negro y un plato de escalibada para la espera. El camarero
trajo las cervezas y se retiró.

—¿Te encuentras mejor?
—Sí, Sole ha organizado a las niñas y he podido descansar. En el bolso

tengo el ordenador —añadí para cambiar de tema—. Leí los mensajes del
correo de mi padre —confesé—. He pegado un post-it en la pantalla con las
contraseñas.

—¿Encontraste algo interesante?
Su tono de voz no indicaba que mi intromisión le hubiera molestado.
—Pues la verdad es que no. Lo único que me extrañó es la relación que

parecía sostener con algunas organizaciones dedicadas a la recuperación del
patrimonio artístico español expoliado en el siglo pasado.

Rivera levantó las cejas en un gesto ya conocido y yo seguí hablando:
—Entiéndeme, no me parece raro su interés por esos temas, lo que me

intriga es que nunca me comentara nada al respecto —di un sorbo a mi
cerveza—. Era miembro de dos de las organizaciones, su nombre aparece en
el «¿Quiénes somos?» de sus webs. No fue un despiste —me encogí de
hombros—, no me puso al corriente deliberadamente.

Rebusqué dentro del bolso y saqué los folios.
—Estuve ordenando el archivo que había en la cueva y encontré una carta

dirigida a mi abuelo, Martín Castelao. Hice fotocopias.
Le alargué las hojas por encima de la mesa. Al estirar el brazo hacia él se

me escapó un quejido involuntario de dolor.
—Es una relación de piezas provenientes de la colegiata de San Tirso que

le dejan en depósito para su restauración y custodia. Tiene fecha de marzo de
mil novecientos treinta y cinco y está firmada por el párroco de San Tirso,
Don Xoán Basanta. La acompañan unos dibujos, realizados a mano, del
exterior y el interior de la colegiata y de las piezas en cuestión que, como ves,



pertenecían a la sacristía que ya no existe. La derruyeron para desmantelar el
artesonado del techo en mayo de ese año, se lo habían vendido a un
coleccionista americano.

Me serví un poco de la escalibada que el camarero acababa de traer.
—Sole me llamó la atención sobre una de las piezas, se parece mucho a

mi espejo —con el dedo le indiqué cual era—. No es exactamente igual, pero
el dibujo es apenas un bosquejo, no se aprecian bien los detalles.

Comí un poco y me limpié la boca con la servilleta antes de continuar:
—Seguramente no tenga importancia pero es la única referencia que he

descubierto sobre él, y aventurándome mucho establecería la relación entre el
espejo robado y las organizaciones que frecuentaba mi padre.

—¿Dónde está la colegiata?
—En la aldea de San Tirso de Bóveda, a unos treinta kilómetros de Lugo

capital. ¿Recuerdas la casa de que te hablé?, la del alpendre y la lareira.
Asintió con la cabeza.
—Están en el mismo sitio. La colegiata fue declarada Bien de Interés

Cultural en mil novecientos treinta y uno, aunque obviamente no sirvió de
mucho. Se cree que se construyó inicialmente como monasterio allá por el
siglo once, con posterioridad pasó a ser colegiata y finalmente parroquia.
Merece la pena visitarla. El antiguo párroco, Don Manuel, se encarga de
enseñarla. Ya está retirado. Fue compañero de colegio de mi padre y estaban
muy unidos. La semana que viene voy a subir a verlo, lo tengo pendiente
desde su muerte… y quizá me pueda ayudar, conoce al dedillo la historia de
la colegiata. Es el único que puede arrojar algo de luz sobre esto.

Estuve a punto de añadir algo pero en ese momento trajeron el arroz y
preferí dejarlo pasar.

Esperé a terminar mi plato para continuar, el tema no era agradable y
sincerarse me producía cierto pudor.

—La otra noche me preguntaste si mi marido tenía problemas financieros
y te dije que suponía que no. Esta mañana su socio me confirmó que las
empresas iban bien, pero la versión de Carlos es totalmente diferente. Ayer se
enfadó cuando le comenté que no pensaba vender el piso de Santa Engracia,
por lo visto contaba con que yo le prestara parte del dinero que sacara de su
venta para reflotar las empresas.



—¿De qué cantidad estamos hablando?
—Unos ciento cincuenta mil euros.
—Eso es mucho dinero.
—Sí, y después de hablar con Héctor ya no entiendo nada. Si las

empresas marchan bien ¿para qué puede necesitarlo? La casa de Padre
Damián es suya, podría irse a vivir con Aurora cuando quisiera.

—¿Aurora? —preguntó él.
Me mordí el labio inferior sorprendida de mi propia indiscreción. Aparté

la vista, estaba entrando en aguas pantanosas y me sentía expuesta.
—Es su amante, la hermana de Héctor, llevan juntos tres años. Quizá

más.
Bebí de mi copa y luego la hice girar lentamente, escrutando el

burbujeante líquido ambarino.
—Tiene que estar metido en algún lio, si no, no me lo explico —sacudí la

cabeza—. Casi que preferiría no enterarme.
—¿Te agredió?
—Algo así —tragué saliva—. Me empujó contra la mesa. No conseguí

agarrarme y caí encima de una banqueta, aterricé de cabeza.
Señalé el lado derecho de mi cara. Descendí la vista hacia la mesa y por

unos segundos me zambullí en los recuerdos. Respiré hondo y proseguí:
—Perdí el conocimiento. Lo peor es que Guiomar estaba allí. Él se largó

y la dejó con todo el marrón… Cuando me desperté la cocina estaba llena de
médicos y policías: Guío llamó al 112.

Levanté la vista hacia él y me sorprendió advertir un destello de furia en
sus ojos.

—¿Lo has denunciado?
—Esta mañana pasé por la comisaría de Chamartín para formalizar la

denuncia. La abogada que va a tramitar el divorcio insistió en que lo hiciera.
No quiero perjudicarlo pero lo que hizo fue imperdonable.

—¿Cómo está tu hija?
—Aparentemente bien. Me preocupa la imagen que recibe de los hombres

de su entorno: su padre pasa de todo y su padrastro pega a su madre.
—Hay más ejemplos por lo que conozco —contestó conciliador—: tu

padre, tu hermano, Félix, el hijo de Sole… Creo que estás dramatizando.



Sonreí agradecida.
—Posiblemente.
—¿Postre? ¿Café?
—No, gracias.
Él pidió un café solo.
—Nunca devolvieron la furgoneta, la empresa había denunciado su robo.

Apareció en un descampado, la rociaron de gasolina y le prendieron fuego.
Entrelazó las manos y apoyó su barbilla en ellas. Mantuvo los ojos fijos

en mí mientras hablaba:
—No se pudo conseguir ninguna huella. La documentación que

presentaron para alquilarla era falsa.
Me recosté sobre el respaldo sin decir nada. Él continuó:
—El hombre que detuvimos entró en el taller por encargo. No conoce a

quién lo contrató, era la primera vez que lo veía; un hombre del este, rumano
o búlgaro, que pagó parte por adelantado y el resto condicionado a la entrega.
No ha soltado prenda sobre su compañero, pero alguno de tus vecinos lo
reconocieron en los archivos fotográficos. Sole y su hijo pasarán esta tarde
por la comisaría. Sería una suerte que los identificaran como los ocupantes de
la furgoneta, aunque la descripción que dieron de ellos no coincide con
ninguno de esos dos.

—¿Cuál era el encargo? ¿Qué buscaban? —pregunté inquieta.
—Cuadros religiosos: San Francisco de Asís y San José, por lo visto.
—¿San José?
—El carpintero —precisó.
Abrí la boca para decir algo y la volví a cerrar, fruncí el ceño e intenté

concentrarme. Los engranajes de mi cerebro giraban a toda pastilla. Algo se
me escapaba…

—¿Pasa algo?
—Sí… pero no todavía no sé qué es.
Le pedí que me dejara en Bravo Murillo. Entré en un supermercado e hice

un pedido para que lo entregaran a la mañana siguiente. Después un taxi me
llevó hasta la comisaría de Rafael Calvo para poner la denuncia por el robo
del espejo y firmar mi declaración, era lo que Javier me había indicado.

Subí paseando hasta casa.



El resto de la tarde transcurrió entre los deberes de las niñas y una visita a
IKEA: Sole se había empeñado en redecorar sus nuevas habitaciones y no
hubo forma de que se apeara del burro.

—Son mis ahijadas, me lo puedo permitir. No puedes negarme ese
capricho.

Insistió tanto que tuve que ceder.
A pesar del cansancio disfruté siendo testigo del comportamiento tan

distinto de mis dos hijas ante una misma situación: Guiomar con actitud
reflexiva sopesaba las diferentes posibilidades intentando hacer la elección
más razonable y Lola con ímpetu entusiasta brincaba de un lado a otro, entre
exclamaciones de asombro y alborozo, eligiendo todo y descartándolo un
segundo después.

Horas más tarde, con las niñas ya acostadas, mi cabeza seguía trabajando.
Sentada en el salón, arropada por el silencio nocturno, algo de lo que había
dicho Javier me mantenía despierta…
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Domingo, 22 de abril de 2012, 18:00

«I beg your pardon, I never promised you a rose garden. Along with the
sunshine, there’s gotta be a little rain sometimes. When you take, you gotta
give, so live and let live, or let go…».[16]

Lola ensayaba en el salón de casa su baile para la función del colegio.
Guío, Sole, Félix y Elisa y yo, acomodados en los sofás, la contemplábamos
intentando contener la risa.

—Esta niña no es una Castelao —apuntó Sole—. No conoce la
vergüenza. Es tan expresiva.

—Carne de escenario Nena —dijo Elisa.
—Lo hace muy bien ¿verdad? —opinó Guío sonriente—. A nosotras

seguro que no ha salido —añadió mirándome.
—Sí, en eso se parece a Carlos.
Capté su mohín de fastidio e inclinándome hacia ella le besé la cabeza.
—También tiene cosas buenas Guío —la reconvine en voz baja.
Me levanté y fui a la cocina. El día anterior habíamos hablado a través de

Skype con Eduardo y Annika. Mi hermano me dio permiso para
comunicarles la buena noticia a nuestros amigos y los había invitado a
merendar. Quería compartir nuestra alegría con ellos. Dispuse las copas de
champán en una bandeja mientras revivía la conversación.

Las niñas se habían puesto contentísimas al enterarse de que iban a tener
una prima y que volarían a Bali en verano. Annika hablaba por los codos y



parecía muy cariñosa, cinco minutos después de empezar había pasado a
formar parte de la familia por méritos propios y mis hijas charlaban con ella
como si la conocieran de toda la vida. Al rato Lola y Guiomar se despidieron
y salieron de la habitación.

—Quería comentarte algo, a ver qué te parece —dije cuando me quedé a
solas.

—¿Qué le ha pasado a tu cara? —me cortó Eduardo con voz seria.
Inspiré hondo.
—Mejor os dejo… —intervino Annika.
—No, no te vayas —le rogué—. Quédate por favor.
—¿Qué ha pasado? —insistió mi hermano.
—Carlos…
—¡¿Qué?!
—Discutimos y me empujó contra una mesa. No pude sujetarme a nada y

me caí de cabeza.
—Pero ¿se ha vuelto gilipollas? o ¿qué le pasa? —no podía contener su

indignación—. ¿Cómo te encuentras?
—Mejor, superando la humillación y las magulladuras —pestañeé varias

veces para no llorar—. Lo peor es que Guío estaba delante. Perdí el
conocimiento y él se largó de la casa sin preocuparse por lo que dejaba atrás
—tragué saliva y seguí hablando—. Fue ella la que llamó al 112 y a Sole.

—¿Cómo lo toma ella? —se interesó Annika en su peculiar español.
—Está muy enfadada con él… Lola no sabe nada, claro —me temblaba la

voz—. Estamos viviendo en Santa Engracia. De eso quería hablarte.
—Nena, esa casa es tan tuya como mía. Puedes quedarte el tiempo que

quieras.
—Ya, sabía que me dirías eso. Pero lo que yo quería proponerte es que

me dejaras comprar tu parte. Voy a pedir que la tasen y te daré la mitad del
valor que determinen. Tengo algunos ahorros y con mi mitad del taller creo
que podría cubrir toda la cantidad, si no llega pediré una hipoteca por la
diferencia. Piénsatelo.

—No tengo que pensarme nada. Me parece bien que la compres, pero no
te voy a vender mi parte a precio de mercado. Cuando tengas la tasación
mándamela y te haré una propuesta. Me gusta la idea de que viváis allí.



—Siempre será tu casa y espero que cuando vengáis a Madrid os quedéis
con nosotros. Annika, tú no la conoces, pero es grande y hay sitio para todos.

—¿Por qué peleasteis? —preguntó ella.
—Carlos quería que le prestara el dinero que sacara de la venta del piso

para ayudar a reflotar sus empresas.
—¡Hay que joderse! Te deja tirada como una colilla y luego vuelve

corriendo al olor de la pasta —fue el agrio comentario de mi hermano.
—El caso es que su socio me ha asegurado que les va bien y que su

situación financiera es buena.
—¿Entonces?
—No lo sé, Edu. Debe estar metido en algo raro.
—¿Lo denunciaste?
—Sí, Águeda, la mujer de Álvaro, quería utilizarlo como medida de

presión para llegar a un acuerdo de divorcio rápidamente y ha funcionado,
porque anteayer por la tarde firmamos el convenio regulador. No era muy
complicado, nos habíamos casado en régimen de separación de bienes y no
teníamos ninguna propiedad en común. Acordamos las medidas respecto a
Lola y nada más. Tenía miedo de que me pusiera problemas con la custodia
de la niña…

Félix entró en la cocina riéndose a carcajadas, haciéndome volver a la
realidad. Se sorprendió al ver las copas que había preparado.

—¿Se puede saber qué celebramos?
—En un minuto te enterarás —respondí guiñándole un ojo a la vez que

sacaba del congelador una botella de Veuve Clicquot que había comprado
para la ocasión.

—¿Podrías llevarla al salón? —señalé la bandeja con la cabeza.
Con una caja de bombones en una mano y la botella en la otra abandoné

la cocina.
Las niñas estaban impacientes: les había hecho prometer que no contarían

nada del bebé hasta que llegara el momento.
Guiomar encendió mi portátil y buscó unas fotografías que Eduardo nos

había enviado por e-mail. Conectó el ordenador a la tele y esperó. Lola daba
saltitos a la pata coja alrededor de ella.

—Pero bueno, ¡¿qué pasa aquí?! —exclamó Elisa curiosa.



—No me lo ha querido decir —comentó Félix mientras dejaba la bandeja
sobre la mesa con cuidado.

—A mí no me miréis —se disculpó Sole—, creo que de esto sé tan poco
como vosotros.

El corcho salió despedido contra el techo acompañado de los aplausos de
la pequeña. Sole sirvió el champán.

—Hace mucho que no tenemos nada que celebrar y aunque Eduardo está
un poco lejos quería compartir algo con vosotros.

Miré a Guío y la niña encendió la tele, unos segundos después en la
pantalla apareció una imagen de Eduardo abrazado a Annika, ambos sonreían
y la barriga se apreciaba perfectamente.

—El próximo verano esta familia, de la que os consideramos parte, va a
tener un miembro más. Eduardo y Annika van a ser papás… —no pude
continuar.

Levanté mi copa y los demás me imitaron.
—¡Qué tunante! —dijo Félix emocionado—. No pensé que esto lo verían

mis ojos.
—Un bebé siempre es una alegría y llega en el mejor momento.
Elisa dio un sorbito a su copa y sonrió:
—¡Qué calladito se lo tenía!
—Yo me enteré la semana pasada no creáis —les aseguré.
—Nena, es estupendo —Sole me abrazó conmovida—. Me alegro tanto

por ellos y por todos nosotros, nos hacía falta una buena noticia. Pero ¡hay
que joderse con el secretismo de esta familia!

—Es una niña y se va a llamar Iria. Es una niña y se va a llamar Iria —
canturreaba Lola al ritmo de sus cabriolas.

Sole me miró inquisitiva y asentí:
—Sí, la van a llamar como mamá.
Tenía un nudo en la garganta y luchaba por controlar la emoción:
—Es un regalo.
—Pues esa tripita es de niño, que lo sepas —dijo Elisa intentando

provocar a mi hija pequeña.
—No sabes de tripas Elisa. Es una niña.
—Yo creo que no, es redonda y de niño.



—Es que tú te crees que has visto todas las tripas redondas del mundo. Y
hay más tripas redondas que no has visto. Crees que lo sabes y no lo sabes.
Una polilla por tener alas no es una «parimosa» —aseguró Lola con
desparpajo.

Rompimos a reír con el razonamiento de la pequeña. Me abstraje
pensando en lo que había dicho mi hija; de nuevo algo se me escurría entre
los dedos, una impresión que se evaporaba apenas la percibía.

Sole se quedó a cenar. Mientras las niñas se bañaban me ayudó a recoger.
—Te pasa algo —me dijo—. Te conozco y estás distraída.
Terminé de fregar la última copa y la dejé boca abajo sobre un paño de

cocina, me sequé las manos. Apoyé la espalda contra la nevera y crucé los
brazos sobre el pecho.

—Carlos me llamó hoy, se marcha de viaje y no podrá recoger a Lola en
toda la semana.

—Bueno no creo que ella lo eche de menos, nunca le ha dedicado mucho
tiempo.

—Ya. El jueves cuando estábamos cenando me pregunto si papá iba a
venir a vivir a esta casa. Le dije que no, que él se iba a quedar en la otra y
siguió comiendo como si tal cosa.

—A ver Nena: Carlos ha firmado el acuerdo que querías y no ha
planteado ningún problema. Eduardo está encantado de que te quedes con la
casa y te va a facilitar la compra. Las niñas están tranquilas y rodeadas de
gente que las quiere. ¿Me puedes decir que es lo que te preocupa?

—El cómo murió mi padre —contesté exasperada para añadir
inmediatamente después—. Perdóname, soy una imbécil.

—No más de lo habitual —replicó con una sonrisa—. Venga Nena, ¿qué
sucede?

—No lo sé, he dado mil vueltas a la conversación que mantuve con Javier
durante la comida, hay algo que se me escapa. Tengo la misma sensación que
cuando tienes un nombre en la punta de la lengua pero no eres capaz de
recordarlo.

—Te estás obsesionando con el tema.
—Puede ser. Hoy, cuando Lola ha comentado que las polillas no eran

parimosas, la idea me ha vuelto a la cabeza pero no he conseguido cuajarla.



Saqué la sandwichera del armario.
—No lo puedo explicar mejor.
Cuando Sole se hubo ido, después de que las niñas se acostaran, entré en

el despacho y me senté. Tamborileé con los dedos sobre la mesa pensando en
lo que había dicho mi hija: «Crees que lo sabes y no lo sabes. Una polilla por
tener alas no es una parimosa».

Abrí el cajón, con cuidado de no hacer ruido, y extraje la deslucida
carpeta que contenía la carta dirigida a mi abuelo. Extendí las hojas por
encima de la mesa y las releí con atención. Con una lupa examiné los dibujos
uno por uno, las palabras de Lola resonaban en mi cabeza: «Crees que lo
sabes y no lo sabes».

Escudriñé el boceto de San Tirso y después el de San Froilán. Pasé de uno
a otro repetidas veces.

«… Una polilla por tener alas no es una parimosa».
¡Era eso!, ¡tenía que serlo!
Solté la lupa sobre la mesa y me levanté de un salto haciendo que los

papeles se desperdigaran por el suelo.
Con la hoja de los bocetos todavía en la mano fui hasta la cocina y

recuperé mi móvil. De vuelta en el despacho recogí los folios que se habían
caído y me senté de nuevo. Parecía que el corazón se me iba a salir del pecho,
la agitación por lo que había descubierto crecía en mi interior.

Me tapé la nariz y la boca formando un cuenco con ambas manos y
respiré pausadamente tratando de recobrar la serenidad. Cuando mis latidos
recuperaron su cadencia busqué en el móvil el teléfono del inspector Rivera.

Los dedos no me respondían y me equivoqué dos veces antes de marcar el
número correcto.

—¿Javier? —disparé nada más oír que contestaba—. Soy Nena. Lo he
encontrado.

—Perdona, no te oigo bien. Estoy cerca de Alonso Martínez y en esta
zona la señal no es buena.

—¿Puedes venir?
La conexión se cortó.
Intenté llamarle dos veces más pero por toda respuesta recibí el mensaje

de la operadora anunciándome que el móvil estaba apagado o fuera de



cobertura en esos momentos.
El nerviosismo que sentía no me iba a dejar dormir, así que entré en la

cocina y puse agua a calentar. Tomé un paquete del armario con una
combinación de hierbas que me habían recomendado en el herbolario para
relajarme y rellené una bola de malla con la mezcla; leí los ingredientes:
azahar, pasiflora, melisa, tila, espino blanco y amapola. El pitido del
microondas resonó en toda la casa. Coloqué la taza encima de la mesa y
vigilé como el infusor se sumergía en ella.

Esto ayudará, pensé al añadir un chorrito de orujo al brebaje. En el
momento en el que lo devolvía al congelador sonó el timbre, un timbrazo
corto y seco que hizo que la botella se columpiara peligrosamente entre mis
manos.

Encaminé mis pasos hacia la entrada y abrí la puerta todavía sobresaltada.
—Me pediste que viniera y aquí estoy —explicó Javier al ver la sorpresa

reflejada en mi cara—. Encontré el portal abierto.
—Pasa, pasa. Te volví a llamar y estabas fuera de cobertura, pensé que no

me habías llegado a oír.
Lo examine mientras caminaba en dirección a la cocina, vestía vaqueros y

deportivas, una camiseta y una sobrecamisa de pana granate, sin abotonar,
con bolsillos en el pecho.

—¿Qué es lo que has encontrado? —preguntó a la vez que se sentaba.
—¿Quieres tomar algo?
—¿Qué estás tomando tú?
—Una infusión.
Se inclinó cerca de la taza y olfateó. Arqueó las cejas.
—Con orujo —concedí.
—Creo que me conformaré con el orujo.
Le acerqué la botella y un vaso de chupito.
Salí de la habitación y al poco regresé con la carpeta en la mano, la

coloqué entre los dos y me dejé caer en la silla de al lado.
—Llevo dando vueltas al tema desde que hablamos en el restaurante.

Había algo que no me cuadraba pero no sabía que era.
—Me lo comentaste.
—Mira estos dibujos —señalé la hoja con el boceto de los cuadros.



—Óleo sobre tabla de San Tirso sujetando la sierra —leyó disciplinado—
y un óleo sobre tela de San Froilán con el lobo, anónimo de últimos del siglo
XVI.

Levantó la vista del papel y me miró con las cejas alzadas.
—A San Tirso se le representa con una sierra porque fue condenado a ser

cortado en dos con una de ellas y a San Froilán con un lobo que domesticó y
tomó a su servicio —hablaba deprisa, presa de la excitación—. Javier, está
claro, la persona a la que interrogasteis se equivocó. No conocía a ninguno de
estos santos, cosa que tampoco es extraña, y decidió que eran San José por la
sierra y San Francisco de Asís porque siempre aparece rodeado de animales.
Interpretó la información que le dieron o las imágenes que le enseñaron de
acuerdo a los santos que le eran familiares. Posiblemente el que le hizo el
encargo tampoco los conocía.

Observé su expresión concentrada antes de continuar:
—Creo que iban detrás de los óleos, de las piezas de la vieja sacristía, las

que se detallan en la carta.
Me recosté en la silla con la taza entre las manos, bebí un trago largo y le

miré, seguía sin decir nada, perdido en sus pensamientos.
—El espejo ya lo tienen —agregué intentando provocar alguna respuesta

por su parte—, necesitan el resto.
—¿Cómo llegaste a esta conclusión? —indagó, ya de vuelta.
—Por algo que dijo Lola esta tarde: «Crees que lo sabes y no lo sabes.

Una polilla por tener alas no es una parimosa».
Soltó una carcajada.
—Si Eduardo estuviera aquí diría que estoy fabulando, pero esta

posibilidad conecta los robos entre sí: el de mi espejo, procediera de la
sacristía o no, y los cuadros que formaban parte del encargo.

—¿Te importa que me quede con los originales?
—No, pero asegúrate de que me los devuelven.
—Sin problema.
Cogió las hojas y las organizó entre sus manos dando unos golpecitos

sobre la mesa, después las metió en la carpeta. Entrelazó los dedos y me
miró.

—¿Cómo te ha ido la semana?



—No me puedo quejar —reconocí con una media sonrisa—. Águeda
consiguió que Carlos firmara el acuerdo de divorcio el viernes sin plantear
problemas. Yo me quedo con la custodia de Lola —aclaré—. Eduardo ha
aceptado venderme su parte del piso. Hacía mucho tiempo que no me sentía
como en casa.

Me coloqué el pelo detrás de las orejas intimidada por las confidencias
que no podía evitar hacerle.

—¿Y la tuya?
—Anormalmente tranquila, he logrado despejar mi mesa de papeles,

estaba a punto de desaparecer tras las pilas de documentos que se iban
acumulando encima —jugueteó con su vaso—. Sole y su hijo no pudieron
identificar a los conductores, supongo que te lo dirían.

—Ya me advertiste de que no creías que lo hicieran.
—Tampoco sabemos a quién pertenecen las huellas que encontramos en

el taller.
Dejamos que el silencio nos envolviera de nuevo.
—Creo que es hora de que me vaya.
Lo acompañé hasta la puerta, los dos asimos el picaporte al mismo tiempo

y mi mano acabó debajo de la suya.
No hicimos ademán de retirarlas.
—¿Por qué no vienes conmigo a hablar con Don Manuel? —sugerí en

voz baja.
Estaba muy cerca de mí, podía sentir su aliento en la cara.
—Sé que a veces hospeda en su casa a investigadores o personas

interesadas en la colegiata —insistí—. Podrías alojarte allí.
—Déjame pensarlo —contestó sin apartar sus ojos de los míos.
El ruido de nuestras respiraciones acentuaba el silencio.
—Te diré algo a mitad de semana.
—Como quieras.
Giré el picaporte y la puerta se abrió.
Retiró su mano sin soltar la mía, la llevó hasta sus labios y besó con

delicadeza la cara interior de mi muñeca.
—Buenas noches —pronunció esas palabras con los labios aún sobre mi

piel.
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Sábado, 28 de abril de 2012, 07:40

«Esa mujer me está matando, me ha espinado el corazón. Por más que
trato de olvidarla mi alma no da razón. Mi corazón aplastado, molido y
abandonado…».[17]

Sole subió el volumen de la música que surgía de la base del iPod que
había sobre la mesilla. Estaba sentada con las piernas cruzadas encima de mi
cama, rodeada de ropa que yo iba doblando y guardando dentro de una
maleta.

—Sigo sin entender por qué no le ofreciste que se quedara en tu casa.
—Se hubiera negado —contesté mientras alisaba un par de pantalones.
—¿Has metido algún tanga?
No pude por menos que echarme a reír.
—Sole, eres imposible. Sabes que no uso tangas, me resultan incómodos.
—Bueno quizá sea un buen momento para empezar a utilizarlos. Volver

al mercado no es fácil.
—Yo no he vuelto al mercado, no estoy en el mercado en absoluto —

protesté sin mucha convicción.
—Bueno, llámalo X —dijo con despreocupación y saltó de la cama—. A

ver, ¿qué tenemos por aquí?
Abrió un cajón de la cómoda y revolvió en su interior.
—Este y este. Toma Nena —indicó a la vez que me daba dos cajas.
Me la quedé mirando sin dar crédito a lo que veía.



—No me voy a llevar dos conjuntos de seda al campo. Además están sin
estrenar —me resistí.

—Mejor que mejor. Vida nueva, bragas nuevas. Llévatelos, solo por
darme el gusto. No tienes que ponértelos si no quieres. Pero estarás preparada
por si surgiera algo.

—De poco servirán cuando me quite el sujetador y mis tetas se deslicen
hasta su emplazamiento actual.

—¡Has contemplado la posibilidad de acostarte con él!
—No.
—Sí, sí y sí. Te conozco.
Continué llenando la maleta como si tal cosa, intentando disimular la

angustia que sentía.
—¿Estás nerviosa?
Se lo confirmé con un movimiento de cabeza.
—Ya no soy una niña. He tenido dos hijas y mi cuerpo no es lo que era.

Hay montones de chicas jóvenes y guapas ahí fuera…
Sole se plantó delante de mí y me obligó a mirarla sujetándome por la

barbilla.
—Él no es Carlos. Hay montones de hombres ahí fuera, como tú dices,

que no son tu marido. Y además… ¡Me cago en la estampa de ese imbécil!
Me agarró por los hombros y me situó delante del espejo.
—Estás estupenda y obviamente no tienes veinte años, pero eres

inteligente, ingeniosa y divertida. Has viajado, eres culta y tienes experiencia.
Posiblemente no seas Miss Tetas 2012 pero seguro que tienes mucho más que
ofrecer que ella.

Le acaricié las manos que seguían posadas sobre mis hombros.
—¿Qué haría yo sin ti? —dije.
—Ligar con las bragas viejas —fue su respuesta.
La besé en la mejilla y me apartó con un empujón cariñoso.
—Bueno, esto ya está.
Eché un último vistazo a la cama, metí, reconociendo mi derrota, las dos

cajas que había escogido Sole y cerré la maleta. Desconecté el iPod de la base
y lo lancé dentro del bolso.

—¿Desayunas con nosotras en el bar de Félix?



Asintió con la cabeza.
—¿A qué hora has salido a correr?
—A las seis y media, quería despedirme.
—Me gustaría que te vinieras.
—Estoy harta de lluvia, necesito sol y calor.
Cogió una de las maletas y abrió la puerta de la habitación.
—Además —dijo con voz melosa—, no me gustaría interferir en una

incipiente historia de amor.
—Ya te he dicho que eres imposible ¿verdad? Solo va a estar dos días, se

va a alojar en casa de Don Manuel y me llevo a las niñas —añadí con un
guiño—. Tu gozo en un pozo.

—Ya veremos…
Metimos el equipaje en mi coche. Previsora, la noche anterior lo había

aparcado delante del portal.
—Nena —comentó Elisa mientras desayunábamos—, eres igual que tu

madre, siempre que marchaban para Galicia se le iluminaba la cara.
—Creo que a Lola le pasa lo mismo —advertí observándola con cariño

—. Primero vamos a Lugo —expliqué—, esta noche dormiremos en casa de
Xabela. Quiero ver a Dado antes de que se suban a Viveiro. Mañana por la
tarde nos iremos a San Tirso.

A las nueve y cuarto ya enfilábamos la A-6. Jugamos a los animales y a
las palabras encadenadas, cantamos canciones de las que solo se cantan en los
viajes y nos peleamos por la música que queríamos escuchar y el orden en
que la queríamos. A la altura de Benavente Lola estaba dormida, Guiomar se
entretenía con la consola y yo tarareaba las canciones de la radio perdida en
mis reflexiones.

Nada más pasar el Bierzo mi corazón comenzó a latir con alegría. ¡Cuánta
razón tenía Elisa!, adoraba el paisaje gallego. El horizonte menguaba y los
montes iban surgiendo uno detrás de otro: una increíble manta verde y gris;
sabía costura de prados, huertas, bosques, aldeas y pizarra que se extendía



delante de mí arropándome en el camino a casa. El viento y los años habían
peinado los bosques con tierna firmeza, doblegando suavemente las hileras de
árboles, inclinándolas a su voluntad. Pese a ello, los pinos, tenaces, se
estiraban igual que tridentes empeñados en que el sol los alcanzara; los
eucaliptos, con nerviosa altanería, mechaban de verde y plata la montaña y
los serbales, despojados ya de la corona helada que los maltrató durante el
largo invierno, reventaban sus frutos como pequeñas gotas de sangre que
brillaban satisfechas al roce de los rayos del sol.

Llegamos a Lugo a las dos de la tarde. Aparqué en el lateral del Parque de
Rosalía, enfrente de casa de Xabela que nos estaba esperando en el portal.
Las niñas corrieron escaleras arriba, Guío con su maleta y Lola arrastrando
mi neceser.

—¡Madre mía! —exclamó mi prima cuando me desprendí de las gafas de
sol—. Sole llamó para contarme lo que había pasado pero no pensé que
tendrías tan mala pinta.

—Confiaba en que a estas alturas hubiera desaparecido pero no ha sido
así. Parezco un mapache tricolor —comenté resignada refiriéndome al antifaz
entre morado, verde y amarillo que decoraba mis ojos, de un color miel tan
pálido que según la luz podían parecer amarillos o anaranjados.

—¿Cómo estás? —preguntó sujetando mi cara entre sus manos.
—De vuelta del infierno —declaré—. Mejor, bastante mejor, tranquila y

esperanzada; lo que no me pasaba desde hace mucho tiempo. ¿El tío lo sabe?
—Se lo tuve que contar a todos Nena, no quería que metieran la pata

cuando las niñas estuviesen delante.
—¿Luis y Santiago están aquí?
—No, no vienen hasta el lunes pero me dijeron, la última vez que hablé

con ellos, que pasarían por Bóveda a veros antes de ir para Viveiro.
Sacó la última maleta del coche, rodeó mi cintura con su brazo y tiró de

mí hacia el portal.
—Venga, subamos.
Antonio disimuló lo mejor que pudo su sorpresa al ver mi cara, pero para

el tío Daniel fue casi imposible. Su rostro se endureció y noté como tensaba
la mandíbula intentando dominar su cólera. Xabela sacó a las niñas del salón
con la disculpa de que necesitaba ayuda en la cocina, su marido fue tras ellas.



—Un golfo Nenica —profirió iracundo en cuanto nos quedamos solos—,
un chulo y un malnacido. Nunca pensé que llegaría el día en que me alegrara
de que tu padre no estuviera vivo, esto le hubiera destrozado. ¿En qué
pensaba ese hijo de…?

Me refugié en sus brazos y él me estrechó con fuerza, no me quejé a pesar
de que mis costillas todavía no se habían recuperado del todo.

—Ya pasó Dado, estoy bien, muy bien en realidad. Las niñas y yo nos
hemos mudado a Santa Engracia y voy a comprarle su parte del piso a
Eduardo. Carlos ya ha firmado el acuerdo de divorcio. Algo bueno ha salido
de todo esto, aunque haya sido duro, no voy a negarlo.

Aflojó un poco su abrazo y me miró a los ojos.
—Quita esa cara tío, por favor. Tengo un montón de gente pendiente de

mí: Sole, Alfonso, Félix, Elisa, vosotros… No quiero que las niñas te vean
así, Guiomar lo ha pasado fatal y Lola no sabe nada de nada, y espero que no
se entere jamás. Por favor, estoy haciendo un esfuerzo enorme para no
ponerme a llorar.

Palmeó mi mejilla varias veces.
—Quiero que tengas esto —dijo sacando un sobre del bolsillo de su

chaqueta.
Lo cogí desconcertada.
—Es el contrato de compraventa de La Magdalena. Lo compré a tu

nombre al poco de que nacieras. Solo lo sabía tu padre. Creo que por fin he
encontrado el momento para dártelo.

—Pero Dado…
—Soy tu padrino, fue mi regalo de bautismo. No hay más que hablar.
Pasó su brazo por mis hombros, me atrajo hacia sí y me besó en la frente.
—Muy bien sobriña —carraspeó y levantando notablemente la voz se

dirigió a la cocina—, vexamos se nesta casa nos dan algo de comer, que creo
que se están a perder as bos costumes[18].
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Martes, 1 de mayo de 2012, 10:30

«When I’m lonely… well I know I’m gonna be I’m gonna be that man
who’s lonely without you. And when I’m dreaming… Well I know I’m gonna
dream I’m gonna dream about our time when I’m with you…».[19]

Lola salió corriendo de la casa y permaneció asomada al portón mientras
Javier aparcaba. La música fue desvaneciéndose tras el cristal de la
ventanilla.

En cuanto se apeó del coche se acercó, asió su mano y lo condujo dentro
del jardín.

—Hola Javier, me llamo Lola. Mamá ha visto tu coche por la ventana. Te
estábamos esperando. ¿Has desayunado? Hemos hecho bizcocho.

—Ya veo —contestó él con una sonrisa.
Mi hija llevaba un pañuelo en la cabeza y un mandil anudado a la cintura

e iba tiznada de harina de la cabeza a los pies.
—Ahora estamos haciendo empanada. Bueno, la hace mamá y yo ayudo.
Caminaron hacia el patio trasero y entraron por la puerta de la cocina.

Javier no pudo disimular su asombro al ver la estancia.
(He de reconocer que es mi parte preferida de la casa: tiene unos treinta

metros cuadrados y forma de ele. Las paredes están alicatadas con azulejos
antiguos, blancos y azules, hasta media altura y de ahí al techo pintadas de
blanco. La puerta, de doble hoja, se abre al jardín en el extremo más corto. A
la derecha una hilera de armarios de madera, dispuesta bajo una encimera de



mármol donde se encastran el fregadero y el lavavajillas, ocupa toda la pared.
Enfrente, en el lateral izquierdo, aún conservamos la cocina económica de
leña. Justo en medio hay una mesa tocinera de tamaño mediano con el sobre
de mármol. Al fondo, en la parte alargada de la ele, se asienta una gran mesa
rectangular, con tapa de madera y patas de forja, que admite, cómodamente,
hasta doce comensales. Un gran ventanal, la puerta por la que se accede al
interior de la casa, dos alacenas antiguas y la nevera completan el decorado).

—Has madrugado —observé al tiempo que, ayudada por un rodillo,
terminaba de estirar la masa de la empanada encima del mármol.

Me limpié las manos en el delantal.
—¿Qué tal el viaje?
—Muy bien, salí hacia las seis. No he encontrado mucho tráfico, algunos

camiones y poco más. Es la primera vez que vengo a Lugo. El paisaje es
precioso, tenías razón —afirmó buscando mi mirada—. Entre el GPS y tus
indicaciones he llegado sin problemas.

—¿Quieres un café? —pregunté sonriendo como una tonta.
—Sí, por favor.
—Lola, ya puedes poner el relleno. Ten cuidado cariño.
La pequeña se encaramó a la mesa, subida a un escañuelo, y empezó a

repartir la mezcla de pulpo y verduras con esmero sobre la masa.
Cogí la cafetera y lo acompañé hasta la mesa grande. En una de sus

cabeceras mi hija mayor estudiaba con el MP3 conectado a sus oídos.
Abrí la alacena en busca de las tazas. En ese momento Guío se percató de

su presencia, se desprendió del reproductor y se acercó al recién llegado.
—Hola, no te había oído entrar, estaba escuchando música —se disculpó

sonriendo—. Yo soy Guiomar —y poniéndose de puntillas le dio un beso en
cada mejilla.

De uno de los armarios sacó una caja de lata, en la que guardábamos el
bizcocho, y la dejó encima de la mesa; trajo las servilletas y el azucarero. Le
sonrió de nuevo y regresó a su tarea.

—En cuanto metamos la empanada en el horno te acompaño a casa de
Don Manuel, estará allí hasta las doce, a esa hora tiene una visita guiada a la
colegiata. Si te apetece puedes unirte a ella. Merece la pena.

Serví café en las dos tazas y corté un trozo de bizcocho. Moví la lata



hacia él.
—Lo he invitado a comer. A ti también, claro.
—Ya está mami.
Me levanté y volví al lado de Lola. Extendimos la otra mitad de la masa y

la colocamos tapando la mezcla. Mientras ella sellaba la empanada batí un
huevo y con una brocha de silicona barnicé generosamente la parte de arriba.
Javier se había acercado y observaba con interés nuestras evoluciones.

La cocina estaba encendida y caldeaba la habitación. Lola abrió la puerta
del horno con ayuda de una manopla guateada y yo introduje la bandeja en su
interior. A continuación nos despojamos de los delantales y de los pañuelos.
Limpiamos la mesa y barrimos alrededor.

—Ve a lavarte la cara y las manos y ponte a leer un ratito. Sin protestar
—advertí cortando de raíz sus inevitables mohines—. Guío. Guío. ¡Guiomar!

Tuve que alzar la voz para llamar la atención de mi primogénita que esta
vez sí que me escuchó y apagó la música.

—Voy a acompañar a Javier a casa de Don Manuel. Vigila el horno, por
favor, y a tu hermana, tiene que leer.

Salimos del nuevo al patio y de allí a la calle. El sol comenzaba a
calentar, el aire era frío y húmedo.

—Puedes dejar el coche aquí. Es un paseo y cerca de la iglesia está
prohibido aparcar.

Javier abrió el maletero y sacó una mochila, que se colgó al hombro, y un
portátil.

—Déjame que te ayude —me ofrecí, asiendo la bolsa del ordenador.
Recorrimos el sendero uno al lado del otro, charlando. Los muros de

piedra repletos de musgo y líquenes ajedrezaban el camino, el viento mecía
los robles y castaños a su paso, los rododendros y los macizos de hortensias
aparecían aquí y allá realzando la silvestre belleza que nos rodeaba. Tras la
última curva Javier aminoró el paso hasta quedarse parado cautivado por la
primera visión de la iglesia desde la trasera del ábside, yo se la había descrito
y estaba familiarizado con los dibujos que acompañaban la vieja carta, pero
no pudo dejar de admirarla.

Nos aproximamos en silencio observando el ábside semicircular con sus
dos contrafuertes sobre los que descansan unas columnas cilíndricas que



terminan a la altura del alero del tejado. Uno a uno, examinó la colección de
canecillos que sujetan las cornisas de la iglesia.

—Es bonita ¿verdad?
—Sí, sí que lo es.
Extendió su mano hasta tocar la mía y entrelazó mis dedos con los suyos,

con el pulgar acarició mi muñeca durante unos segundos. Me soltó con
suavidad.

—Esa primera es la casa de Don Manuel —dije.
Encaminé mis pasos hacia allí. El corazón se me había vuelto loco dentro

del pecho.
Don Manuel abrió la puerta nada más llamar. (Es algo más alto que yo y

muy delgado. Sus pequeños ojos, grises y vivaces, custodian una nariz
aguileña que confiere a su cara una gravedad que no tiene nada que ver con
su carácter. A pesar de los años se mueve con agilidad).

Esa mañana vestía unos pantalones negros y un jersey grueso de cuello
alto, gris, con cremallera.

—Pasad, pasad.
Apoyé el portátil sobre una silla e hice las presentaciones.
—No hay mejores credenciales que esta familia —replicó el párroco

haciéndome callar con un movimiento de manos—. Cualquier persona que
venga recomendada por ti es bienvenida en mi casa, ya lo sabes —estrechó la
mano de Javier con energía—. Te enseñaré tu habitación.

—Yo os dejo —dije abriendo la puerta de nuevo—, tengo que terminar de
preparar la comida. Nos encontraremos en la iglesia al terminar la visita,
hacia la una.

Regresé a casa recordando la conversación que había mantenido con Don
Manuel la tarde anterior, pasé a saludarlo con las niñas y dimos un paseo. Le
conté que mi amigo era inspector de policía y que queríamos enseñarle
ciertos documentos del abuelo, que había hallado al limpiar el taller de mi
padre. No comenté nada sobre la posible relación de estos con su muerte. Por
su parte, él me confesó que mi tío había telefoneado por la mañana para
ponerlo al día, entre otras cosas, de los últimos sucesos acaecidos en mi vida.
No hizo preguntas y yo se lo agradecí.

—Siempre hay esperanza, Magdalena —me dijo al despedirse mientras



sostenía mi mano entre las suyas—. No te rindas ante las miserias humanas.
La vida está llena de luz, solamente tenemos que disponer el camino para que
llegue a nosotros.

Cuando volvimos a la iglesia la visita aún no había terminado. Lola y
Guiomar jugaban al pilla-pilla en el jardín y yo me senté en las escaleras a
esperar. La voz del párroco llegaba a través de la puerta: «Para el estudio de
la historia de este lugar se cuenta con los fondos del archivo del monasterio
incautados tras la desamortización de Mendizábal y que más tarde fueron
llevados al Archivo Histórico Nacional de Madrid. Su fundación fue fruto de
la llegada al poder de Alfonso VII, los fondos documentan una concesión
hecha por este rey al marqués…».

Era agradable, el sol de primavera me calentaba la cara y el cuerpo.
Pasado un rato abrí los ojos, dos figuras que me resultaron familiares
aparecieron por el camino. Coloqué una mano en forma de visera sobre los
ojos tratando de identificarlas.

«… el ábside lleva dos pisos de arcaduras, ciegas las inferiores y con tres
ventanales abiertos las superiores. Estas tres ventanas, abocinadas, apoyan
sus arquivoltas, interior y exteriormente, sobre columnas con capiteles
vegetales…».

—¡Mamá! —gritó Guiomar señalando hacia ellos con la mano—, son
Luis y Santiago.

Las dos niñas corrieron al encuentro de sus primos. Sonreí al escuchar sus
risas y los gritos de júbilo de Lola cuando Santiago la subió a hombros. Luis
hablaba con Guiomar y esta asentía entusiasmada a lo que él decía.

Me acerqué a ellos y los besé con cariño; ninguno de los dos pudo
disimular su estupor al ver mi cara. Hice como que no me daba cuenta.

—Cuanto me alegro de veros, ¿vais para Viveiro?
—Sí, bueno, primero teníamos intención de que nos alimentaras un poco

—me contestó Santiago riendo.
—Esto está hecho —dije revolviéndole el pelo.
—Y segundo, queríamos hacerte una proposición decente —añadió Luis

— en relación a las primas.
Lo miré sin entender.
—Deja que nos las llevemos a Viveiro esta tarde —pasó un brazo por



encima de mis hombros—. Hemos hablado con mamá a la hora del desayuno
y ha dicho que hace muy buen tiempo. Podemos ir a la playa. Mañana o
pasado subes a recogerlas o papá te las podría bajar el jueves. Nos ha
prestado su coche.

Luis desplegó su mejor sonrisa. Guardaba un parecido sorprendente con
mi padre y sabía sacar partido de ello cuando quería, sobre todo conmigo.

—Eres un embaucador ¿sabes? —lo castigué con un suave puñetazo en la
tripa.

Mis hijas saltaban a nuestro alrededor con las manos juntas.
—Por fa, por fa, por fa —gemía Lola—. Leeré todos los días, mami.
—Yo me ocuparé de ella —añadió Guiomar—. Me apetece mucho ir a la

playa y estar con los primos. Además este año no los vamos a ver en verano.
—¿Y eso por qué? —preguntaron a coro.
—Nos vamos a Bali, el tío Edu va a ser papá —se adelantó Lola.
—Es verdad, nos lo dijo mamá el domingo. Mira el «abuelete», al final ha

«pillao» —bromeó Santiago.
—Un respeto a los mayores, muchacho —la voz de Don Manuel rompió

el corro que habíamos formado entre los cinco.
Los chicos saludaron con afecto al cura y Lola se encargó de presentarles

a Javier. Camino de casa Guiomar me recordó que no había contestado a la
petición de mis sobrinos.

Hubiera puesto mi mano en el fuego porque la de Sole estaba detrás de
ese ofrecimiento.

Suspicacias aparte mi hija tenía razón, el próximo verano lo pasaríamos al
otro lado del mundo y con la edad que tenían Luis y Santiago cabía la
posibilidad de que no coincidieran en muchas más ocasiones.

—De acuerdo, podéis ir a la playa, pero el jueves os volvéis con el tío
Antonio, sin excusas.

Mientras ultimaba la comida las niñas fueron a recoger sus cosas. Sus
primos pusieron la mesa.

—¿Qué va a ser, Nena? —preguntó Don Manuel.
—Empanada de pulpo, vieiras rellenas y chocos en su tinta. De postre

flan de queso.
—Exagerada como tu madre, aunque en tu descargo hay que decir que



cocinas tan bien como ella, sino mejor.
—Bueno esta vez no va a sobrar nada, estos chicos comen como limas.
La comida transcurrió entre bromas, recuerdos, anécdotas y risas. Nada

más acabar el postre Luis y Santiago pidieron permiso para marcharse pues
no querían llegar a Viveiro muy tarde.

Salí a despedirlos. Tras los besos y las recomendaciones de rigor aguardé
en el portón hasta que el coche se perdió en la distancia.

—Es asombroso el parecido de ese muchacho con tu padre —comentó
Don Manuel cuando reaparecí cafetera en mano—. No puedo evitar
emocionarme cada vez que lo veo.

—Sí, es un Castelao como papá, el abuelo y Eduardo, alto fibroso y rubio.
Xabela, Daniel, las niñas y yo somos más Dueñas, al estilo de la abuela
Guiomar, morenos y atléticos, por no decir macizos.

Serví el café.
—Bueno muchachos y vosotros, ¿qué queríais enseñarme?
Abandoné la cocina en busca de la carpeta. La dejé en la mesa, delante

del sacerdote.
—Encontramos esta carta en el archivo del abuelo al limpiar el taller.

Vamos a venderlo —agregué no sin cierto disgusto—. Son fotocopias, el
original no está en buen estado.

El viejo párroco sacó unas gafas del bolsillo de la camisa y se las puso,
abrió la carpeta y acercando las hojas a sus ojos comenzó a leer con atención.

Nos mantuvimos callados durante todo el tiempo que duró su lectura.
Al terminar se quitó las gafas y las dejó encima de la mesa.
—Tu padre me enseñó esta carta hace muchos años, después de morir tu

abuelo. Entonces las piezas de las que se habla en ella todavía estaban
escondidas en esta casa.

Dio un sorbo a su café. Sus ojos se estrecharon al recordar.
—Don Xoán, el párroco de entonces, alarmado tras las negociaciones que

se estaban llevando a cabo para desmantelar el artesonado de la sacristía puso
a salvo todas las obras de arte que quedaban en la iglesia con ayuda de tu
abuelo. Escribió la carta para salvarle el culo en caso de que los pillaran.

Las palabras de Don Manuel provocaron mi sonrisa.
—Intentaré poneros en contexto —se enderezó y apoyó los brazos en la



mesa—. Hoy en día no nos entra en la cabeza como pudieron suceder ciertas
cosas pero en aquella época era posible desmontar edificios enteros como el
Monasterio de Sacramenia o el de Óvila, piezas como la reja de la catedral de
Valladolid, actualmente en el Museo Metropolitano de Nueva York, y otras
obras menores que acabaron en museos provinciales, nacionales o
extranjeros; nada era imposible si se tenían los contactos adecuados. El
Monasterio de Sacramenia, por ejemplo, se desmanteló íntegramente y sus
piedras, numeradas una a una, fueron encajonadas y trasladadas en tren hasta
Valencia, desde donde embarcaron hacia Estados Unidos con un permiso de
exportación en el que se especificaba que eran material de construcción.

Terminó su café y me hizo una seña para que rellenara su taza.
—Las principales publicaciones sobre arte español en los primeros años

del siglo veinte fueron realizadas por estudiosos norteamericanos. Esos
trabajos, a la vez que daban a conocer nuestros tesoros artísticos en el
extranjero, funcionaron como auténticos catálogos de venta. En aquellos años
se produjo un incremento de la demanda del mercado de antigüedades
internacional debido, sobre todo, a la entrada de la próspera burguesía
norteamericana que compraba todo lo que pudiéramos ofrecer. Estas compras
no iban dirigidas solamente a engrandecer colecciones ya existentes —negó
con la cabeza—, claustros, techos, tapices, muebles y alfombras terminaron
embelleciendo mansiones con absurdas ínfulas de nobleza. El «spanish style»
—añadió con sorna— hizo furor entre los nuevos ricos de aquel país.

—Pero había leyes al respecto, ¿no? —intervine yo—. Por lo que me
habéis contado la colegiata está protegida desde mil novecientos treinta y
uno.

—Hubo medidas legislativas en defensa del patrimonio pero todas
presentaban importantes vacíos legales de los que los negociantes de
antigüedades sabían sacar partido; utilizaban todas las artimañas posibles que
les permitieran actuar con total discreción.

Cogió sus gafas y golpeó con ellas, suave y repetidamente, la carpeta.
—El interés por el patrimonio cultural quedó recogido en la constitución

del treinta y uno pero no se diseñó la operativa que hiciera efectivas las
nuevas leyes.

—¿La Iglesia no puso freno a este expolio? —preguntó Javier.



—La mayor parte del patrimonio expatriado era de origen eclesiástico y
con una situación jurídica confusa. La desamortización de Mendizábal puso
en el mercado, previa expropiación forzosa y mediante subasta pública, las
tierras y bienes que hasta entonces no se podían vender y que se encontraban
en poder de la Iglesia Católica o de las órdenes religiosas, que los habían
acumulado a través de donaciones y herencias. A pesar de que expropiaron
gran parte de sus propiedades la Iglesia no recibió ninguna compensación a
cambio y tomó la decisión de excomulgar tanto a los expropiadores como a
los compradores de las mismas. Esto no fue impedimento para que las tierras
e inmuebles fueran vendidos por administradores y miembros de la Iglesia y
que muchos no se decidieran a comprar directamente y utilizaran
intermediarios o testaferros. Con el paso del tiempo numerosos edificios
fueron abandonados, desconsagrados y mal vendidos. En mil novecientos
treinta y cinco, un sinnúmero de ellos había sido saqueado y estaba en estado
de ruina.

Saqué unos vasitos de la alacena y los puse encima de la mesa, los llené
de orujo y me volví a sentar. Don Manuel alcanzó uno y lo paseó por debajo
de su nariz.

—Es de Antonio ¿no?
Bebió y lo paladeó durante largo rato.
—Tu padre nunca te contó que yo entré en el seminario porque tu tía

Xabela me dio calabazas, ¿verdad?
Negué con la cabeza, la confesión me había dejado perpleja. Miré de

reojo a Javier que parecía divertido con el rumbo que tomaba la
conversación.

—El siempre discreto Elías… —sonrió al recordarlo—. Sí, Nena, sí,
estaba loco por ella. No debía tener más de quince años y era preciosa. Tu
hija Guiomar me la recuerda mucho con esos rizos castaños y los mismos
ojos verdes —reveló mientras jugueteaba con el vaso—. Yo acababa de
terminar el bachiller, le dije que si no aceptaba ser mi novia ingresaría en el
seminario y ella no aceptó. Así de sencillo —me guiñó un ojo y levantó el
vaso—. A la larga todos fuimos felices.

Dio otro sorbo y continuó:
—¡En fin! Volviendo a la carta… Por aquellos años apareció por aquí un



anticuario con un secretario de la diócesis que sucumbió ante las veinte mil
pesetas que aquel le ofreció por el artesonado de la sacristía. Don Xoán se
dirigió a la Dirección General de Bellas Artes y a la Comisión Provincial
denunciando la venta pero lo ningunearon. El traslado se hizo con la
autorización de la junta diocesana —guardó silencio durante unos segundos
—. Como os podéis imaginar el importe obtenido nunca revertió en la
colegiata.

Fui a preguntar algo y él me calló con un gesto.
—Después de esa operación se barajó también la adquisición del ábside.

Por lo visto buscaban uno de estilo románico para instalar en el Museo de
Los Claustros, una filial del Museo Metropolitano que se construyó en
Manhattan en mil novecientos veinticinco gracias a Rockefeller Jr. Las
gestiones para su compra se iniciaron en el treinta y cinco pero la guerra civil
y, después, la mundial obligaron a suspenderlas. Se volvió a hablar de ello en
mil novecientos cuarenta y seis pero esta vez Don Xoán fue más astuto y
movilizó a la gente de la comarca; el jaleo que montó les alejó de San Tirso.
Finalmente la elección cayó en la iglesia de San Martín de Fuentidueña.
Incomprensiblemente esta venta contó con el beneplácito del Consejo de
Ministros y de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y en mil
novecientos cincuenta y seis se lo llevaron a Estados Unidos.

—¿Qué pasó con las piezas?
—Tu padre las devolvió años después, tras la muerte del abuelo. Fue

entonces cuando me enseñó la carta. Eché mano de las pocas influencias que
tenía en aquellos tiempos y con unas cuantas recomendaciones en el bolsillo
conseguimos que nos recibiera el obispo de Lugo, en aquel momento Rafael
Balanzá y Navarro. En la nueva sacristía de la colegiata se guardan la
cajonería, el Cristo y los cuadros de San Tirso y San Froilán. El aguamanil,
los espejos y la tabla de oraciones se entregaron en el Museo Diocesano de
Lugo.

—Papá era miembro de varias asociaciones relacionadas con la
recuperación del patrimonio artístico, ¿tú lo sabías?

—Sí, claro que sí. Yo mismo he colaborado con alguna de ellas, pero
tendremos que dejarlo para mañana —apuntó mirando su reloj—, son las seis
y media y mi sobrino pasará a recogerme a las siete. Tengo que hacerme unos



análisis a primera hora y esta noche dormiré en Lugo, en su casa. Estaré de
vuelta al mediodía, podemos seguir charlando entonces.

Javier insistió en acercarle con el coche dado lo justo que iba de tiempo.
Nada más arrancar Don Manuel lo hizo partícipe de su razonada inquietud.
(Aunque yo de esta conversación me enteré mucho tiempo después):

—El contenido de la carta solamente lo conocíamos Don Xoán, Elías, el
obispo y yo, ahora también Magdalena y tú. Nunca se dio publicidad a la
devolución de las piezas y la actual sacristía no se enseña a las visitas por
seguridad —pellizcaba su labio inferior mientras hablaba—. Hace cosa de
dos meses el marido, o ex marido de Magdalena, estuvo aquí con unos
amigos extranjeros muy interesados en la historia de San Tirso y,
particularmente, en la de la sacristía. Entonces pensé que quizá Elías le había
revelado lo sucedido. En los primeros años, antes de que se casaran, él y
Carlos tuvieron una relación muy estrecha, y su curiosidad no me llamó la
atención —explicó—. Pero ahora, debo confesar que estoy sinceramente
preocupado. Les mostré unas fotos que se hicieron antes de que la sacristía
desapareciera. Un vecino me las regaló hace años, las encontró al ordenar las
pertenencias de su padre fallecido. Mañana os las puedo enseñar.

Calló de repente al darse cuenta de que ya habían llegado a su casa.
Desabrochó el cinturón de seguridad y se giró para mirar a Javier.

—No sé a qué se debe vuestro interés, pero intuyo que hay algo más que
no me habéis contado —levantó una mano para que no le interrumpiera—.
No soy curioso y nunca pregunto, debe ser deformación profesional pues
estoy acostumbrado a que la gente se confíe a mí libremente —su boca dibujó
una leve sonrisa—. Conozco a Magdalena desde que era un bebé, es
esencialmente buena como Elías, pero terca y decidida como su madre; no se
dará por vencida hasta encontrar todas las respuestas que busca. No me gusta
el cariz que está tomando este asunto. Yo no puedo pararla y no lo voy a
intentar, pero si ella te importa deberías protegerla, de otros y de sí misma.

Le dio un apretón en el hombro y salió del vehículo.
Cuando Javier regresó yo me despedía de una vecina en el camino. Me

acerqué al coche sujetando el bajo del jersey a la altura del pecho, en el
pliegue albergaba media docena de huevos.

—Ovos de galiñas soltas[20] —dije.



Aparté las manos para enseñarle mi pequeño tesoro.
—Me los ha traído Carmiña, vive en la casa de ahí detrás.
Me quedé mirando el camino por el que había desaparecido la mujer.

Intenté no parecer disgustada.
—Quizá te apetezca correr un poco, queda una hora y media de luz por lo

menos.
Sabía que siempre llevaba la ropa de correr en el coche. Sole me lo había

comentado.
—Yo aún no puedo, lo intenté ayer pero me duele el costado. El sendero

de la derecha lleva hasta una ermita, son unos doce kilómetros ida y vuelta, el
firme está muy bien. No tiene pérdida. Puedes cambiarte dentro.

Estaba en la cocina cuando Javier apareció ya pertrechado para salir
corriendo. Se acercó, pasó la mano por detrás de mi cabeza y me atrajo hacia
él.

—No te vayas —susurró en mi oído y se despidió con un beso suave que
me cortó la respiración.

«You ask me to give up the hand of the girl I love. You tell me, I’m not the
man she’s worthy of, but who are you to tell her who to love? That’s up to
her…».[21]

Dejé la caja del CD encima del equipo de música y me sacudí el pelo
todavía húmedo. Me había duchado y cambiado de ropa. Ahora llevaba un
vestido largo de punto de lana verde oliva que se cerraba con botones de
arriba abajo, estaba un poco viejo pero era suave y cálido. Me había puesto
unas medias altas y unas botas planas de serraje.

Bebí un sorbo de mi copa, había encontrado una botella de Pesquera en la
cocina y la había abierto. Examiné con detenimiento las fotos de la librería.
«Cualquier tiempo pasado fue mejor», pensé.

—Era muy guapa —Javier habló a mi espalda.
La música estaba un poco alta y no lo había oído acercarse. Hacía mucho

tiempo que no escuchaba a Mink DeVille y me sorprendió encontrar ese



disco entre los que había en la casa. Bajé el volumen.
—Sí, sí que lo era.
Suspiré e hice una pausa antes de seguir hablando:
—Todo empezó a ir mal desde que ella enfermó. Por lo menos para mí.
—¿Qué quieres decir?
—Un buen día te enfrentas a tus sueños y lo que encuentras no es lo que

querías.
—¿Y qué es lo que querías?
—Lo que tenían ellos —musité mirando una foto de mis padres abrazados

riendo.
Formé una uve con el dedo corazón y el índice.
—Paz y amor.
Le pasé la copa de vino y continué:
—La muerte te obliga a poner los pies en el suelo, te enfrenta con la

realidad de la que a menudo escapas —carraspeé para borrar la emoción de
mi voz—. La muerte nos envejece y nos recuerda la vida. Nos trae a la
memoria los años en los que creímos que teníamos todo el tiempo del mundo
y nos hace caer en la cuenta de que ya no es así.

Me volví, sin duda mi arrebato introspectivo lo había confundido aunque
no pude traducir su mirada.

—No me hagas caso —me disculpé—, debe ser la crisis de la mediana
edad.

Fui hacia la chimenea. Me incliné delante del fuego y retiré el protector,
cogí un par de troncos del montón que había a un lado y los eché dentro.
Devolví la rejilla a su sitio y permanecí en cuclillas observando las llamas.
Advertí su presencia a mi espalda. Sentí unos crecientes deseos de provocarlo
pero estaba desentrenada, demasiado como para insinuarme sin torpeza. La
lencería seductora de Sole no era la panacea.

Javier se sentó detrás de mí, en la alfombra, recostado sobre el sofá.
Llevaba puesto el albornoz que le había dejado al lado de la ducha. Asió mis
brazos y tiró de mí. Me dejé guiar y acabé sentada entre sus piernas, mi
espalda apoyada en su pecho. Me devolvió la copa de vino, retiró mi pelo
hacia un lado y dibujó un río de besos desde la oreja hasta el hombro. Cerré
los ojos.



Uno a uno desabrochó los botones de mi vestido. Deslizó su mano entre
la carne y el sujetador liberando uno de mis pechos. Dejó una mano allí y
movió la otra poco a poco hacia abajo, empezó a acariciarme lentamente
mientras mordisqueaba el lóbulo de mi oreja.

Estaba turbada pero era incapaz de pensar, hacía tiempo que no sentía
nada tan placentero y tenía miedo de que dejara de hacer lo que fuera que
estaba haciendo. ¡Por favor, qué no pare!, rogué.

Recorrió mi oreja con la lengua y no pude reprimir un gemido. Me
deshice de la copa con cuidado, no quería perderme nada de lo que él me
ofrecía; me sorprendí al descubrirme húmeda y sedienta. El ritmo de sus
caricias se intensificó. Podía oír mis propios jadeos pero era incapaz de sentir
vergüenza, solo quería continuar, avanzar, ir más allá. Posé mis manos
encima de las suyas. El ritmo siguió aumentando y perdí el poco control que
me quedaba, gemí desatada y me abandoné, perdida entre sus brazos.

Conseguí recuperar el aliento, unos ligeros espasmos recorrieron mi
cuerpo de nuevo cuando retiró las manos de entre mis muslos. Me acurruqué
en sus brazos y busqué su boca. Nos besamos durante largo rato.

La luz de la chimenea iluminaba la habitación, me incorporé y gateé hasta
ella. Añadí un par de troncos y aproveché para colocarme el sujetador. Me
giré y miré a Javier, había cogido la copa de vino y bebía. Me acerqué y lo
besé, me dio a beber el vino de su boca. Sonreímos. Volvió a beber y lo besé
de nuevo. Con dedos ágiles desanudé el cinturón de su albornoz. Una de mis
manos exploró su cuerpo desde el cuello hasta las piernas, mi lengua la
siguió. Me sentí irresistible al verlo recorrer el mismo camino por el que yo
había transitado un rato antes.

Al acabar me aparté de él, miré sus ojos oscuros.
—Vayamos a la cama —sugerí.

Me desperté cuando amanecía, Javier roncaba levemente a mi lado. Me
levanté con cuidado y anduve de puntillas hasta la ventana. Estaba desnuda,
recogí el albornoz del suelo y me lo puse. La niebla tamizaba la luz del alba



dando al jardín un aspecto irreal. Recordé la suerte que la abuela contaba que
recitaban las meigas para que nada detuviera su vuelo cuando se dirigían a los
aquelarres: «Por encima dos silveiros e por debaixo das carballeiras…»[22].

—¿En qué piensas?
Su voz me sobresaltó.
—En meigas[23]. Buscaba a la Dama de Castro entre la niebla.
—¿La Dama de Castro?
—Una meiga que vive en un castro milenario, viste un largo vestido

blanco de cola y siempre atiende las peticiones de la gente, se aparece a
personas abatidas por las dificultades de la vida y les concede sus favores.

—¿Qué le ibas a pedir?
—Que me ayudara a perder el miedo.
—¿El miedo a?
—Miedo en general… el miedo a todo —continué mirando por la ventana

y tras una pausa añadí—. A darme la vuelta y descubrir en tus ojos que te has
arrepentido. Que esto no es adecuado.

Un gallo cacareó a lo lejos.
—Vuelve conmigo —dijo y apartó el edredón para que entrara.
Me acerqué, deseché el albornoz y me tumbé a su lado.
—Deja que sea yo el que se preocupe de si es adecuado o no, Nena —

colocó su mano en mi mejilla y me obligó a mirarlo. Me besó en los labios—.
¿De acuerdo?

Asentí en silencio. Deslizó la mano por mi cuerpo desnudo
perezosamente, demorándose en cada rincón, en cada pliegue.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras seguía con el dedo el relieve de una
fina línea que discurría desde el esternón hasta el pubis.

—Una cicatriz. Lola decidió venir al mundo a destiempo y la cosa de
complicó. Mamá había muerto hacía unos días y yo me encontraba bastante
mal, pensé que era por el disgusto. Me desmayé. Eduardo me llevó al hospital
y me hicieron una cesárea de urgencia.

Fijé la vista en el techo. Javier me abrazó, alargó la mano hacia la mesilla
y dio la luz. Me apreté contra él, intentando ocultarme bajo su cuerpo.

—Déjame verte, por favor —pidió con voz suave, apartándose hacia un
lado.



Crucé los brazos sobre el pecho instintivamente.
—Por favor —repitió.
Separó mis manos con delicadeza. Retiró el edredón y contempló mi

cuerpo desnudo.
—Nena, no te escondas —dijo mientras me tapaba de nuevo—. Eres

preciosa y tienes un cuerpo sugerente —me miró mientras hablaba—. Apaga
la luz si te sientes más cómoda.

Tanteé en busca del interruptor y desconecté la lámpara de la mesilla. Se
colocó sobre mí con cuidado y me hizo el amor lenta y tiernamente en la
oscuridad de la alcoba.
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«I can’t even remember if we were lovers or if I just wanted to but I held
her in my arms, I held her in my arms, I held her in my arms but it wasn’t
you…».[24]

Me desperté con la música que llegaba desde el salón y el olor del café
que Javier dejaba en la mesilla.

—Me voy, son las ocho y media. Quiero trabajar un poco. ¿Subirás
luego? —preguntó a la vez que me besaba en los labios.

—Hacia las doce y media —contesté todavía adormilada—. No quites la
música, Violent Femmes, me encantan.

Me arrebujé en el edredón, dos minutos después estaba dormida de
nuevo.

Desde el final del camino distinguí a Javier y a Don Manuel, en la puerta
de la casa, hablando. Aceleré el paso.

—Lo siento, ¿me estabais esperando?
—Decidíamos si nos acercábamos hasta el salto o no. Amenaza lluvia.
—Yo he cogido el paraguas por si acaso.
—Vamos entonces —dijo Don Manuel, señalando con su bastón de andar



la dirección.
Al llegar al principio del sendero comenzó a hablar:
—Me preguntabas ayer por las asociaciones a las que pertenecía o con las

que colaboraba tu padre. No hay manera de recuperar lo perdido, pero
mantener la memoria histórica es importante. El hombre es el único animal
que tropieza dos veces en la misma piedra.

—Pensé que la misión de esas organizaciones era conseguir que las
piezas fueran devueltas —observé.

—No, las obras se vendieron legalmente. Se adjudicaron baratas y en
secreto, pero las transacciones contaron con el beneplácito de las autoridades
y de la Iglesia. Solo se podrían recuperar comprándolas de nuevo —apartó
una piedra con el bastón y continuó su disertación—. En la Guerra de la
Independencia nos robaron muchas obras de arte, esas sí se podrían reclamar
a través de los organismos internacionales, pero ha pasado demasiado tiempo.

—¿Legalmente no se podía hacer algo? —indagó Javier.
—Hasta la llegada de la República no existía una legislación que

protegiera el patrimonio artístico específicamente. En mil novecientos
veintiséis se promulgó una ley prohibiendo la exportación de monumentos,
pero el problema no se solucionó debido a la negligencia a la hora de hacer
que esas medidas se cumplieran; la inoperancia administrativa contribuyó a la
ineficacia de dichas resoluciones. En la República se elaboró la ley del
Tesoro Artístico que estuvo vigente hasta el año ochenta y cinco. Franco la
conservó porque era efectiva y disminuyó notablemente el saqueo de obras de
arte, aunque, como ya os comenté, en mil novecientos cincuenta y seis, por
voluntad suya y saltándose la ley a la torera, se llevaron a Estados Unidos el
ábside de Fuentidueña.

—¿Las leyes actuales garantizan esa protección? —insistió muy
interesado.

—Sí. La Ley de Patrimonio lo hace. Lo que son inevitables y muchas
veces incontrolables son los desmanes y los fraudes, por eso intentamos
concienciar a la gente del peligro latente. En Galicia, sin ir más lejos, hay
muchos edificios que están prácticamente abandonados. Si no nos mojamos
en ese sentido, como hizo Don Xoán en su día, no hay nada que hacer. En
España conviven diecisiete leyes de patrimonio, una por cada comunidad



autónoma, habría que equipararlas y asimilar los criterios, sobre todo en lo
tocante a la restauración de monumentos.

—¿Qué pasó con el techo de la colegiata? —quise saber.
—El artesonado se desmontó en mayo de mil novecientos treinta y cinco

y llegó a Florida en Julio. Según he sabido después, estuvo guardado en un
almacén durante varios años hasta que finalmente fue instalado en una
mansión construida por Whyet & King, una firma de arquitectos de gran
prestigio por aquel entonces.

—¿Quién lo compró?
—John Edward McPherson, un millonario californiano obsesionado con

el arte español. Murió hace unos veinte años. Sus herederos se repartieron la
herencia y gran parte de su patrimonio artístico está desperdigado por Estados
Unidos y Europa.

Se paró un momento y entrecerró los ojos como si estuviera intentando
acordarse de algo.

—Magdalena, ¿cómo empieza la canción que cantabais el otro día Lola y
tú?

—¿La que cantamos camino de la ermita?
—Esa.
Sonreí y comencé a cantar bajito:
—«A miña burriña cando vai ó muiño, vai toda enfariñada, cheíña de

frío; cheíña de frío e mais de xiada, ai, a miña burriña sempre vai
cargada…».[25]

—Gracias hija, llevaba toda la mañana intentando acordarme; siempre
que salgo a pasear voy tatareando canciones conocidas y esta se me había ido
de la cabeza completamente.

Anduvimos un rato en silencio. Intenté encontrar el momento oportuno
para preguntarle acerca de lo que me había revelado la vecina la tarde
anterior, después de dudarlo mucho me decidí:

—¿Ha estado Carlos por aquí? —le interrogué un tanto avergonzada pues
lo último que quería es que sonara como si le estuviera acusando de
habérmelo ocultado—. Carmiña me dijo ayer que lo vio paseando por el
pueblo, con otras dos personas, hace unos dos meses más o menos.

—Sí, ¿dos meses dijo Carmiña?, podría ser. Vino con unos amigos. Me



llamó por teléfono para ver si podían visitarla. Pensé que lo sabrías.
—No, no me dijo nada.
Mientras yo cavilaba capté la mirada de advertencia que Don Manuel

lanzaba a Javier. (Entonces no supe a qué se debía).
—¿Se interesaron por algo en especial? —insistí.
—Bueno, querían conocer el aspecto original de la iglesia y de la sacristía

antes del expolio. Lo de siempre.
El tono de su voz mostraba indiferencia. Sacó tres fotografías del bolsillo

de su anorak y me las tendió.
—Estas fotos debieron tomarse en mil novecientos treinta, más o menos,

me las dio Martiño, el del molino, tras la muerte de su padre. Las encontró
entre sus cosas —agregó—. Pensé que os gustaría verlas.

Cogí las fotos y las inspeccioné con interés. Javier, colocado detrás de mí,
las examinó por encima de mi hombro.

—Sí, aquí está todo, los cuadros, el Cristo, los espejos… —señalé los
objetos con el dedo según los iba localizando.

—Tras desmontar el artesonado, parte de la sacristía se derrumbó y fue
condenada. La actual está ubicada en lo que fue el calefactorio —Don
Manuel continuó andando mientras hablaba.

—¿El calefactorio? —preguntó Javier uniéndose a él.
—Se utilizaba para que los monjes se calentaran en invierno. La sala está

provista en la parte de abajo de una gloria. Todavía está en buen estado
aunque ya no se utiliza.

—¿Qué es una gloria?
El sacerdote sonrió ante su interrogatorio. No dejaba pregunta sin hacer.
—El antecedente directo del suelo radiante, hijo. Consiste en un hogar,

situado debajo del suelo donde se quemaba paja y madera. Hay unos
conductos que discurren bajo el solado por donde pasan los humos
calefactores calentándolo. Es más cómoda que el hogar tradicional porque no
necesita ventilación ya que no entra humo en la estancia, este sale por un
aliviadero vertical que hay en el exterior.

Apenas atendí a su conversación absorta como estaba en las fotografías.
Apreté el paso para llegar hasta ellos.

—El resto de las piezas están en el Museo Catedralicio, ¿verdad? —me



aseguré, al devolvérselas a Don Manuel.
El párroco asintió con la cabeza:
—El museo está en la misma catedral, ocupa el claustro y el triforio y

algunas dependencias contiguas. El triforio —añadió, adelantándose a la
pregunta de Javier— es una galería que discurre por encima de las naves
laterales y que suele tener ventanas de tres huecos hacia la nave central.

Javier inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. (Don Manuel te hace
sentir cómodo a pesar de tu ignorancia).

Desde que le propuse que me acompañara sabía que aquel hombre afable
y erudito, que nos regalaba su tiempo y su saber con una pedagogía y
deferencia admirables, lo iba a conquistar.

—Ya estamos —avisé—. El Salto das Meigas.
Nada más dar la última curva la cascada apareció, magnífica, ante

nosotros: un salto de agua de unos treinta metros arropado por castaños y
robles. El sol asomaba, por fin, entre las nubes y la luz se esparcía a través
del complicado encaje que formaban las ramas de los árboles.

—No trae mucha agua —comentó Don Manuel—. Puedes subir por esa
senda, te lleva a una especie de cueva que pasa por detrás de la cascada.
Ciérrate el chubasquero porque si no te vas a calar entero.

—¿Vienes? —me preguntó Javier.
—No, creo que te esperaré aquí, no hay vez que suba que no me caiga y

no quisiera echar a rodar, literalmente, la buena impresión que he conseguido
causarte estos días —contesté riendo.

—Además eres ocurrente —replicó dándome un suave tironcito de pelo.
—Tengo mis momentos —respondí con un guiño.
Me senté al lado del cura contemplando la cascada. El ruido del agua al

caer era atronador y a pesar de ello el lugar resultaba asombrosamente
relajante. Permanecimos en silencio hasta su vuelta.

—¿Por qué lo llaman el Salto das Meigas? —preguntó Javier mientras
iniciábamos el regreso.

—Dicen que solían reunirse aquí porque el clamor del agua impedía que
nadie más escuchase lo que hablaban —miré de reojo a Don Manuel.

—¡Cousas de mulleres![26] —contestó este sintiéndose aludido—.
Guiomar, la madre de Elías, creía firmemente que habelas, hainas[27] —



meneó la cabeza con resignación—. Esta niña se crio entre historias de
meigas y santos.

—Una combinación extraña… —respondió Javier.
—Así era la abuela —apuntó el sacerdote— mística y creyente, algo de

santa y mucho de meiga.
Me encogí de hombros por toda respuesta.
En la puerta de su casa Don Manuel rehusó mi invitación para comer

juntos:
—Tengo comida hecha y sé cómo te las gastas, Magdalena. A mi edad no

me puedo permitir el lujo de comer como un cura todos los días —me dijo
cariñosamente con una amplia sonrisa en la cara.

—Creo que recogeré las cosas ya —resolvió Javier—, no quiero irme
muy tarde y no me gustaría despertarte de tu siesta.

Tras abrir le devolvió las llaves a Don Manuel y entró.
—¿Vas a ir al museo?
La pregunta del párroco me pilló con la guardia bajada.
—Tengo esa intención —confesé.
—Está abierto por la mañana, pero para visitarlo por la tarde tienes que

pedir cita. Espera un momento.
Desapareció dentro de la casa para volver con un libro y una tarjeta en las

manos.
—Di que llamas de mi parte, te atenderá encantado —dijo al darme el

pequeño trozo de cartulina—. Este te lo presto —me advirtió con una sonrisa
tendiéndome el ejemplar.

—«La destrucción del patrimonio artístico español» —comencé a leer la
portada del libro—. José Miguel Merino de Cáceres y María José Martínez
Ruiz.

—Es la crónica de las desventuras y de la codicia que llevaron a este país
a transformarse en un mercadillo dónde los tesoros artísticos eran vendidos a
precio de ganga sin ningún tipo de pudor o recato. Estoy convencido de que
dará respuesta a todas tus preguntas.

Javier salió, los dos hombres se despidieron afectuosamente.
—Espero verte pronto por aquí, muchacho. Sabes que esta es tu casa —le

obsequió Don Manuel mientras estrechaba su mano.



—Volveré en cuanto me sea posible. Muchas gracias por todo, ha sido un
placer, muy instructivo por cierto.

Tras el adiós caminamos en silencio un largo trecho.
—¿Todas las meigas son iguales? —me preguntó Javier de repente.
—No, depende, hay muchas, cada una con sus poderes: chuchonas,

asumcordas, la marimanta, feticeiras, lavandeiras, vedoiras, voladoiras,
cartuxeiras, agoreiras… ¿Qué quieres saber exactamente?

—A cual debería encomendarme —contestó cogiéndome de la mano.
Me paré y lo miré, desconcertada.
—¿Para?
—Para que hagas caso de lo que te voy a pedir.
«You might think I’m crazy to hang around with you, maybe you think I’m

lucky to have something to do. But I think that you’re wild and inside me is
some child…».[28]

Su móvil personal sonó varias veces pero no hizo ademán de responder.
—¿Por qué presiento que no me va a gustar? —fruncí el ceño al decirlo.
Javier dejó la bolsa del portátil en el suelo y me agarró con cuidado de los

brazos. Acortó la distancia entre los dos.
—Quiero que me prometas que no vas a hablar con Carlos de nada de

esto.
—Pero… —intenté interrumpirlo.
—Déjame hablar Nena. No quiero que le preguntes por su visita ni por

sus intenciones. No indagues. Haz como si no lo supieras. Como hasta ahora.
Te lo pido por favor. Acudiste a mí en busca de ayuda, ¿verdad?

Colocó un dedo debajo de mi barbilla y elevó mi cara hasta que no tuve
más remedio que mirarle a los ojos.

—Sí —farfullé.
—Pues confía en mí, permíteme que haga lo que mejor sé hacer,

investigar.
—Yo…
—Él cree que ignoras que estuvo aquí, deja que lo siga creyendo. No te

inmiscuyas, por favor.
—¿Sabes algo que no me hayas contado? —le pregunté, escrutando su

cara en busca del algún indicio de condescendencia.



—Siempre va a haber cosas que no pueda compartir contigo —con el
pulgar me acarició el labio inferior—. Por favor.

Suspiré al borde de la resignación.
—Esta mañana te dije que dejaras que fuera yo el que juzgara si algo es

adecuado o no. Esto no es adecuado. No puedes implicarte más.
—No tengo elección, ¿verdad?
—Sí, sí la tienes —su expresión se mantenía imperturbable pero sus ojos

se habían oscurecido—. Puedes hacer lo que quieras. Puedes hacer todo lo
contrario de lo que te estoy pidiendo. Pero perderemos todos. Me podrías
complicar mucho las cosas.

—Javier, solo quiero saber —protesté—, trato de canalizar mi rabia y
hacer algo útil, como averiguar qué sucedió realmente. La muerte de mi padre
fue injusta y… y antinatural —negué con la cabeza—. Nunca haría algo que
te comprometiera.

—Estoy seguro de ello, pero puedes no ver el alcance de algunas de tus
decisiones, es por eso que te pido que abandones aquí y ahora.

Posó sus manos en mis hombros y me besó el pelo. Esperó.
—De acuerdo. Entendido —capitulé al fin—. Te lo prometo.
Me aparté un poco y coloqué mis manos encima de las suyas.
—Pero ¿me mantendrás informada?
—Es lo que he hecho hasta ahora —aseguró soltándome con delicadeza

—, en la medida en la que puedo.
Se agachó a recoger la bolsa y continuamos andando hacia la casa.

—Pensaba visitar el Museo Catedralicio y ver las otras piezas —le
anuncié mientras preparábamos la comida.

Javier me miró en silencio elevando las cejas.
—¿Entraría dentro de lo adecuado? —le insté—. Te lo pregunto en serio.

No quisiera meter la pata.
—No hay problema.
—Don Manuel me ha dado una tarjeta de un contacto suyo en el museo,



por lo visto las visitas de la tarde solo se realizan previa petición de cita.
—¿Qué esperas encontrar?
—Nada, simplemente me gustaría verlas. Le insistiré para que me enseñe

la sacristía —me volví hacia él con la espumadera en la mano—. ¿Crees que
se enfadará?

—Por lo que he visto poco de lo que puedas hacer podría enojarle,
adoraba a tu padre y a ti por añadidura. De todas maneras, no tiene pelos en
la lengua, si no le gusta la idea te lo dirá.

—¿Te habló de él?
—Sí, me contó anécdotas de la infancia y de los veranos compartidos

aquí en San Tirso, de tu madre —hizo una pausa para ver mi reacción—. Me
extraña que tuviera tan poca relación con Daniel, al fin y al cabo tu padre y él
solamente se llevaban un par de años.

—Ya, pero el tío emigró a Venezuela con diecisiete años, al poco de
trasladarse a Madrid y estuvo allí doce o trece años. No compartieron ni la
adolescencia ni la juventud.

Aparté la sartén del fuego y llevé la fuente de patatas y huevos fritos a la
mesa.

—No estaba en España cuando murió el abuelo, ni cuando murió el tío
Luis. Tampoco en la boda de Xabela, ni en la de papá.

Me senté y permanecí callada tamborileando con los dedos encima de la
mesa. (Como hago siempre que cavilo).

—¿En qué piensas? —me preguntó.
—Hace poco, en una conversación sobre Eduardo, el tío me dijo que la

distancia te hace sentir culpable, no comprendí que también hablaba de él.
—Nena, puede que sea cosa de familia porque tú tienes una capacidad

asombrosa para sentirte culpable sin distancia de por medio.
Se me quedó mirando con los ojos entornados y comencé a reír.
—Me parece estar escuchando a Sole enumerando mis síndromes, a

saber: el de la culpa universal, el de la autoestima exigua, el de la incapacidad
de comunicación en caso de desdicha o síndrome del avestruz sombrío…

—¿Síndrome de qué? —preguntó divertido.
—Del avestruz sombrío —aclaré, todavía riendo—. Seguro que me he

olvidado de alguno. En cualquier caso —agregué—, si quieres ampliar la



información tendrás que hablar directamente con ella, no pienso darte más
pistas sobre mis defectos.

—¿Podría?
—Solo si lo consideras adecuado —respondí con una mueca.
Javier sonrió y continuó comiendo. Me coloqué el pelo detrás de las

orejas y lo observé, sin perder ripio de lo que hacía.
—El sábado estuve con mi tío Daniel en Lugo —comenté pasado un rato

—, está viviendo en casa de mi prima Xabela. Le pedí que viniera pero
declinó mi invitación, no sé ve capaz de enfrentar esta casa sin papá. Me dio
la sensación de que se estaba despidiendo.

—¿Qué quieres decir?
—No lo sé, una de mis intuiciones.
Salí de la habitación en busca del sobre que me había dado. Regresé con

él en la mano.
—Mira —lo dejé al lado de su plato.
Javier sacó el contenido del sobre y comenzó a leer.
—Es el contrato de compraventa de La Magdalena —le avancé—. Lo

compró a mi nombre quince días después de mi nacimiento. Nunca lo supe;
nadie lo sabía, únicamente mi padre. El tío Daniel es mi padrino y el cuadro
mi regalo de bautismo. Me dijo que después de mucho esperar por fin había
encontrado el momento para dármelo.

Dobló los papeles, los introdujo en el sobre y me lo devolvió.
—Bueno, después de todo lo que ha pasado quizá consideró que era la

ocasión indicada —hizo una pausa al ver mi expresión—. Permíteme
explicarme, la muerte de tu padre le ha hecho tomar conciencia de los años
que tiene o, mejor dicho, de los que le pueden quedar por vivir. Por otra parte
tú te acabas de separar, has pasado por una situación violenta y tienes que
sacar adelante a dos niñas con un sueldo. Nena, no es solo un cuadro, te está,
mejor dicho, os está asegurando, a tus hijas y a ti, el futuro.

Toqueteé mis labios, pensativa.
—Estoy de acuerdo con él —convino Javier— en que este era el

momento.
Esperó algún comentario de mi parte, pero no supe que decir.
—¿Vas a comer algo más? —me preguntó levantándose y recogiendo su



plato.
—No, no tengo gana.
Retiró el mío también. Tiró los restos a la basura, y después los metió en

el lavavajillas. Se movía por la cocina con familiaridad, preparó la cafetera y
la colocó en el fuego. Me acerqué y le abracé por la espalda.

—Estaba pensando —susurré moviéndome hasta situarme entre sus
brazos— en algo que has dicho antes —me puse de puntillas y besé su
barbilla.

—¿Algo que yo he dicho?
—Sí, has dicho que te permitiera hacer lo que mejor sabes hacer.
—¿Y?
—Tengo mis dudas —añadí al tiempo que desabrochaba el botón de su

pantalón— sobre qué es lo que mejor haces.
Javier introdujo sus manos debajo de mi jersey y las deslizó suavemente

por los costados hasta subir a mi pecho, con los pulgares lo acarició a través
de la seda.

—¿Debería retirar la cafetera del fuego?
—Sería recomendable —aseguré jadeante, cogí su mano y lo guie fuera

de la cocina hacia la habitación.
Una hora después charlábamos abrazados bajo el edredón.
—¿A qué se dedicó tu tío Daniel en Venezuela? —preguntó mientras

jugaba con un mechón de mi pelo.
—Creo que empezó trabajando en plantaciones de caña de azúcar.

Después llegó a un acuerdo con una compañía norteamericana e importó a
Venezuela cosechadoras mecánicas. La cosecha habitualmente se hacía de
forma manual, a base de personas con machete, con las cosechadoras el
rendimiento se disparaba —lo besé en el pecho—. Cuando regresó a España
todavía mantenía sus empresas allí. Iba y venía cuatro o cinco veces al año.
Al cumplir los cincuenta liquidó todas sus propiedades en Venezuela y se
estableció permanentemente en Madrid. Ha vivido de las rentas desde
entonces.

Dibujé arabescos sobre su tripa con un dedo.
—¿Por qué te hiciste policía?
—Obedeció a un impulso. Estudié Derecho y durante los tres primeros



años ejercí como abogado. No terminaba de encontrarme a gusto, necesitaba
algo más de acción, realmente no sabía muy bien el qué. Ese año, en junio mi
hermana murió de sobredosis, tenía tres años menos que yo. Encontraron su
cuerpo dos semanas después en un edificio abandonado. Entonces lo decidí
—se pellizcó el puente de la nariz con los dedos—. Mi padre nunca lo
entendió.

—Lo siento mucho. ¿Cómo se llamaba?
—Julia.
—¿Era tu única hermana?
—Sí.
Se volvió hacia mí y me besó.
—Hoy es tu turno de preguntas. ¿Qué más quieres saber?
—Me dijo Sole que estuviste casado.
—Durante diez años.
—¿Qué pasó?
—Se cansó de mi trabajo, de esperar. Cuando me hicieron inspector mis

horarios se fueron al garete. Si estas metido en un caso, no hay nada que
hacer, el trabajo te absorbe. Es complicado. Además ella quería tener hijos y
yo no. Un buen día llegué a casa y ya no estaba.

—¿Tus padres?
—Murieron. Mi madre de cáncer cuando yo tenía veinte años. Mi padre

hace cinco, de un infarto.
—¿Esta cicatriz? —pregunté acariciando su muslo a la altura de la herida.
—Un disparo en un tiroteo. Hace muchos años de eso aunque todavía me

duele cuando va a cambiar el tiempo.
—¿De pequeño desarmabas tus juguetes para ver cómo funcionaban?
—Pieza a pieza —contestó riendo.
—¿Y coleccionabas cosas?
—Sí —dijo con expresión de haber sido pillado en un renuncio—. Sellos

y mapas.
Aguardó una nueva pregunta.
—¿No quieres saber nada más?
—No.
Negué con la cabeza. Me giré con cuidado hasta situarme encima de él,



exploré entre sus piernas y dejé que entrara en mí poco a poco. Comencé a
moverme con suavidad. Me atrajo hacia sí y me besó. Apoyé las manos en la
almohada e intensifiqué el balanceo sin apartar mis ojos de los suyos; el
sensual roce de su piel enardeció la mía y nos precipitó hacia una abrasadora
espiral color chocolate.

Mientras Javier se duchaba hice unas llamadas y herví el café, cuando
salió todo estaba dispuesto en la mesa de la cocina.

—¿Quieres que te prepare algo de comer?
—No, pararé en algún sitio, así estiro las piernas.
Bebimos en silencio.
—He hablado con Xabela hace un momento y me ha confirmado que

Antonio regresa mañana por la tarde; he llamado al contacto del museo y me
va a recibir a las cuatro; después de la visita recogeré a las niñas y
volveremos aquí.

Fui a decir algo más pero a mitad de camino me arrepentí y permanecí
callada.

Terminé mi café, me levanté y enjuagué la taza; vacié el sobrante en una
jarrita y limpié la cafetera. Me entretuve sacando brillo al fregadero.

Javier se acercó despacio. Me hizo girar hasta quedar enfrente de él y me
abrazó.

—¿El síndrome del avestruz o el de la autoestima exigua? —murmuró en
mi oído.

Sonreí sin mirarle.
—Nena, me gustas mucho.
Enredó un mechón de mi pelo entre sus dedos y tiró suavemente para

verme la cara. Me dio un beso largo y cálido.
—Hace mucho tiempo que no estaba con un hombre —me sinceré—. No

puedo evitar sentirme insegura, como una principiante. Odio esta sensación.
—Principiante no sería el calificativo que yo usaría contigo —bromeó y

me plantó un beso en la punta de la nariz.
Le di un azote y me eché a reír.
—Hay cosas que no se olvidan —dije—, ya sabes: comer y rascar…

Vamos, te acompaño al coche.
Después de guardar los bultos en el maletero me abrazó de nuevo.



—Don Manuel dijo una cosa que me preocupó.
Arrugué el ceño sin entender.
—Dijo, refiriéndose a ti: «Vuelve a sonreír y eso es bueno, pero la sonrisa

ya no le llega a los ojos».
Me estrechó en sus brazos y se meció conmigo.
—Mi Magdalena de los ojos tristes, ¿qué podemos hacer para

enmendarlo?
Levanté los talones y lo besé, mordí su labio inferior con delicadeza y

estiré de él hasta que se escapó de entre mis dientes.
—Dame tiempo. Además —agregué, a la vez que introducía las manos en

los bolsillos traseros de su pantalón y me apretaba contra él—, todo lo que se
me ocurre pasa por tenerte desnudo a mi lado y por lo que me has dicho
tienes que marcharte sin remedio.

Javier echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas, después entró en el
coche. Bajó el cristal de la ventanilla y nos despedimos con un beso casi
interminable.

Cuando el vehículo desapareció de mi vista entré en el jardín y cerré el
portón.
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Domingo, 6 de mayo de 2012, 23:00

«Yo no sé cuántas noches de insomnio en tus ojos pensando pasé; pero sé
que al dormirme una noche con tus ojos preciosos soñé… Yo no sé qué me
han hecho tus ojos que…».[29]

Esperé detrás de la puerta hasta que el ascensor llegó a la planta. Abrí
para que Javier entrara. Me agarró por la cintura y me besó.

—Te he echado de menos —susurró en mi cuello.
Sentí un escalofrío que me recorrió de los pies a la cabeza. Busqué una de

sus manos y lo llevé hasta el salón.
—¿Quieres beber algo?
Mi vino estaba encima de la mesa.
—Lo mismo que tú.
Regresé con otra copa y la botella, lo serví y se la acerqué. Se sentó a mi

lado en el sofá.
—¿Tangos? —preguntó alzando las cejas.
—Bueno, es Gardel, pero esto es un vals —dije sonriendo—. El disco era

de mi madre, le encantaba esta canción. A menudo, cuando la ponía, la
bailaban los dos juntos.

—¿Las niñas?
—Acostadas. Miguel y Carlota, los abuelos de Guío, vinieron a buscarlas

esta mañana. Se las llevaron al Retiro con las bicis, a comer y al cine.
Volvieron derrengadas —moví la cabeza de un lado al otro, al acordarme—.



La pobre Lola se dormía mientras cenaba.
—Lamento no haberte llamado estos últimos días, pero no hemos parado.

Es como si se hubieran reservado para después del puente: un apuñalamiento
en Cardenal Cisneros, un cadáver con signos de violencia en un portal de la
calle Caracas…

—No te preocupes —atajé acariciando su mano—, agradecí mucho tus
mensajes.

Lo observé, parecía cansado, las bolsas debajo de sus ojos se habían
acentuado.

—Ven, túmbate aquí —sugerí, dándome unos golpecitos en el muslo—.
Quítate los zapatos.

Obedeció y se acostó en el sofá, mi regazo como almohada. Cerró los
ojos mientras le masajeaba la cabeza; alargué un brazo hacia la lámpara de
pie que había entre los dos sillones y disminuí la intensidad de la luz.

—¿Qué tal te fue en el museo? —preguntó.
—Muy bien, quería habértelo comentado antes, pero ¡en fin!
Me incliné y lo besé con suavidad.
—El contacto de Don Manuel era uno de los conservadores del museo.

Sacerdote también, nicaragüense. Fue extremadamente amable y servicial —
me reí al ver que abría los ojos y fruncía el ceño—. ¡No seas tonto! Me
enseñó la catedral y el museo. Mi espejo no estaba, él lleva trabajando allí
cinco años y no recuerda haberlo visto.

Tras una pausa continué:
—Lo peor no es eso.
—¿Qué quieres decir? —preguntó abriendo los ojos de nuevo.
—La tablilla de oraciones no está, la robaron hace un par de meses.
Se incorporó lentamente, sin apartar su mirada de mí.
—¿Cuándo?
—Hace un par de meses, no me supo decir la fecha exacta. Llamaron a la

policía, pero consiguieron que el asunto no trascendiera. Lo que me contó
parecía sacado de una película americana: esa tarde tenían citado a un grupo
de ocho personas. En algún momento, durante la visita, la luz se fue; tardó en
volver unos diez minutos, después todo se desarrolló con normalidad. Al día
siguiente por la mañana, uno de los visitantes del museo les advirtió del



cambio. ¿Recuerdas la descripción de la tablilla?
—No muy bien la verdad.
—Yo me la sé de memoria: una tablilla con oraciones preparatorias para

el sacramento de la Eucaristía, ricamente orlada y policromada, enmarcada en
madera dorada —lo recité como una cantinela escolar—. Creo que he leído la
carta doscientas veces. Bueno, el caso es que en lugar de la tablilla, que
estaba colocada en una especie de atril de metacrilato, encontraron un marco
dorado barato, de medidas similares, con una ilustración dentro. Su ausencia
hubiera llamado la atención pero de esa manera consiguieron postergar el
descubrimiento de su desaparición hasta el día siguiente.

Javier bajó la cabeza y se pellizcó el puente de la nariz con dos dedos.
Estaba agotado.

—¿Quieres que te prepare un baño? —propuse.
—No podría pensar en nada mejor. Pero ¿y si las niñas se despiertan?
—Deja que sea yo quien se preocupe de eso —respondí burlona.
Le ofrecí mi mano y lo conduje hasta mi dormitorio.
Una vez estuvo listo, se desnudó y se introdujo lentamente en la bañera.

No pudo disimular el placer que le producía, el agua estaba caliente y un olor
a limón y canela inundaba la habitación.

—He añadido sales aromáticas.
Sonrió con los ojos cerrados incapaz de decir o hacer nada.
Lo dejé a solas.
Regresé veinte minutos más tarde portando nuestras copas.
—Te he traído el vino —anuncié.
Me senté al borde de la bañera y le tendí la suya.
—Si esto no es el cielo, debe estar muy cerca —aseguró al cogerla.
Lo contemplé durante largo rato.
—Tenía ganas de verte —confesé en voz baja.
Javier sonrió y chocó las copas con cuidado.
—Por ti —brindó.
—Inclínate hacia delante —le pedí.
Cogí un guante de crin del estante, deposité un cordón de gel encima y

froté su espalda.
—Estaba equivocado, el cielo empieza aquí —exclamó.



Me reí y continué friccionando los hombros, los brazos, el torso y las
piernas. Acabé con un suave masaje en el cuello.

—Creo que deberías volver a la realidad. El agua se está quedando fría —
murmuré en su oído.

Entró en el dormitorio con una toalla enrollada alrededor de las caderas y
otra sobre los hombros.

—Deja que te seque el pelo.
Tomé prestada la toalla pequeña y le restregué la cabeza con ella.
—Tendrás que ponerte la ropa que traías, aquí no hay nada de tu talla.
Javier rodeó mi cintura con un brazo, con la otra mano me estrechó contra

su cuerpo.
—Antes tenemos que solucionar un pequeño problema —advirtió—, no

creo que pueda vestirme en este estado.
Me bamboleé contra su pelvis.
—Tienes toda la razón —reconocí.
Mis labios dibujaron una hilera de besos que descendió dulcemente por su

torso.
—Y yo tengo un remedio para eso —aseguré.
Me senté al borde de la cama y me deshice de la toalla con habilidad…

La luz que se colaba por la puerta entreabierta del baño iluminaba la
habitación. Descansábamos uno al lado del otro, todavía sin aliento. Javier
pasó una mano por debajo de mi nuca y me atrajo hacía sí.

—Mi amante de los ojos tristes —dijo mientras acariciaba mi mejilla con
el dorso de la mano.

Me acurruqué entre sus brazos.
—Tengo que irme.
—Sí —contesté depositando un beso sobre su pecho—. Tienes que irte.
Lo observé mientras se vestía. Necesitaba hablar con él antes de que se

marchara:
—¿Crees que hay alguna relación entre los dos robos? —pregunté e



ignorando su desconcierto continué hablando—. Dejando a un lado que la
carta, o mejor dicho la sacristía de San Tirso, sea el nexo de unión entre los
dos objetos, en ambos casos consiguieron ocultar los robos ganando el
tiempo suficiente para evaporarse.

Salí de la cama y, ante su atenta mirada, crucé la habitación en busca del
albornoz.

—No lo sé —dijo sin apartar la vista de mí—. Tenemos que contactar con
la policía de Lugo.

—Si sigues mirándome de esa forma haré un agujero en el suelo y me
meteré dentro.

—Con toda seguridad el vecino del cuarto te lo agradecerá eternamente
—bromeó.

Puse los ojos en blanco.
—Me gusta mirarte —alegó acercándose.
Anudó el cinturón de mi bata y posó sus labios en mi escote durante unos

segundos.
—Y me gustaría que te sintieras cómoda cuando lo hago.
—Lo intento —dije, y sostuve su mirada—. No tiene nada que ver

contigo.
—Lo sé.
Abrí con cuidado la puerta de la habitación y escuché. Las niñas seguían

dormidas. Recorrimos con sigilo el pasillo, hasta la cocina.
—Me voy a tomar un cacao caliente con galletas, ¿quieres?
—Vale, así cuando llegue a casa me acostaré directamente.
—¿Has venido en tu coche?
—Sí, he aparcado en José Abascal.
Saqué la leche de la nevera y llené las tazas; una vez caliente nos

sentamos a la mesa. Coloqué la caja de galletas entremedias de los dos.
—Don Manuel se quedó muy extrañado cuando le conté que el espejo no

estaba en el museo y que, además, la tablilla había desaparecido. Me
prometió que intentaría averiguar algo al respecto.

—¿Te enseñó la sacristía?
—Sí, no me puso ningún problema. El crucifijo es sobrecogedor. Cuando

vuelvas tienes que pedirle que te lo muestre —mis mejillas se tiñeron de rojo



al decirlo.
Dudó antes de hablar:
—¿Crees que tu padre pudo enseñarle la carta a Carlos?
Resoplé. La pregunta que acababa de hacerme implicaba muchas cosas.

Apreté la mandíbula y me centré en el movimiento de la cucharilla que hacía
girar dentro de la taza.

—La verdad es que lo he pensado —dije con voz apagada— y la idea me
disgusta muchísimo —tuve que admitirlo—. Pero si intento ser objetiva no es
una posibilidad descabellada. No te puedes imaginar la buena relación que
mantenían antes de que nos casáramos. Llegué a sentirme celosa de él. Mamá
se daba cuenta y se reía de mí —sacudí la cabeza—. Se pasaban el día
charlando e incluso hacían planes juntos.

—¿Cuánto tiempo duró ese buen rollo?
—Tres años, los que estuvimos de novios.
Mojé una galleta en la leche y le di un mordisco. Un segundo después su

tamaño se había triplicado dentro de mi boca, no podía tragar y mis manos
empezaron a temblar.

—Nena, no.
Arrimó su silla y me pasó un brazo por los hombros. Lamentablemente,

solo había que sumar dos más dos. Cogí una servilleta de papel y escupí
como pude los restos de galleta. Con la manga del albornoz me enjugué las
lágrimas que corrían por mi cara.

—No puede ser que Carlos tenga algo que ver en todo esto, Javier. En la
muerte de mi padre…

—Eh, eh. No te preocupes ahora por eso, Nena. No tenemos nada contra
él, son solo especulaciones.

—Hay algo más en lo que he estado pensando.
No dijo nada, aguardó a que yo continuara.
—El día que me pegó —inspiré hondo—, cuando discutimos por el

dinero, estaba fuera de sí. He meditado mucho sobre lo que pasó entonces y
su reacción fue desmedida. Por mucho que yo hubiera accedido a prestarle el
dinero —argumenté—, habría tenido que esperar, con la que está cayendo el
piso tardaría en venderse cinco o seis meses como poco y a él le urgía.

Me giré en el asiento y agarré sus manos.



—En ese momento no lo comprendí, Javier, pero ahora lo tengo claro:
Carlos estaba atemorizado.
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Sábado, 12 de mayo de 2012, 10:30

«I’ve never seen you looking so lovely as you did tonight, I’ve never seen
you shine so bright. I’ve never seen so many men ask you if you wanted to
dance…».[30]

Subí la música y me apoltroné en el asiento:
—Me encanta este tema. Hace siglos que no lo escuchaba.
Sole sonrió al volante, tenía los ojos fijos en la carretera y tarareaba la

canción.
—¿Cuántas veces lo habremos escuchado juntas? —preguntó.
—Mil o dos mil, Sole. ¿Qué año sería?, ¿el ochenta y seis?
—Sí, creo que sí. ¿Recuerdas que Eduardo nos amenazó con lanzar el

disco por la ventana?
Nos echamos a reír y no volvimos a hablar hasta que terminó.
Sole estiró el cuello y miró por el espejo retrovisor, en el asiento de atrás

Lola dormía en su silla, Alfonso jugaba con la PSP y Guiomar, con la mirada
perdida en algún lugar más allá de la ventanilla del coche, escuchaba la
música del MP3 que tenía conectado a sus oídos.

—¿Qué ha ocurrido?
—Por lo visto el miércoles por la noche, cuando se iba a acostar, Carmiña

advirtió unas luces que se movían en el interior de nuestra casa y, ni corta ni
perezosa, llamó a la guardia civil.

—¡Pero podíais haber sido vosotros! —exclamó Sole.



—No, eran pequeñas y se movían por las habitaciones, como luces de
velas o linternas, dijo ella, por eso se asustó —cerré los ojos—. No quiero
pensar lo que hubiera pasado si se hubiera acercado. Para cuando llegó la
guardia civil ya se habían marchado.

—¿Crees que guarda relación con la carta?
—Estoy convencida. Javier dice que no me precipite, que no puedo sacar

conclusiones basadas en meras coincidencias, pero sé que él piensa lo mismo.
Hice una pausa mientras valoraba si debía seguir hablando. Javier me

había pedido discreción pero Sole era mi mejor amiga y no quería dejarla de
lado una vez más. Bajé la voz para que los chicos no pudieran escucharme y
continué:

—La policía nacional también acudió y eso no es frecuente. No lo
trataron como un robo rutinario.

Sole apartó la vista de la carretera y me miró inquisitiva:
—¿Javier?
Elevé los hombros.
—No lo he comentado con él. Me pidió que no interfiriera y es lo que

intento, pero todo indica que sí.
Me sujeté el pelo detrás de las orejas.
—No sé nada más. Xabela y Antonio echaron un vistazo ayer y por lo que

me explicaron no causaron ningún gran estropicio; aparentemente tampoco se
llevaron nada.

Un mechón rebelde se columpió delante de mis ojos y me lo arreglé de
nuevo.

—Fueron exhaustivos y rápidos en su búsqueda. Examinaron la casa en
un tiempo récord, de arriba abajo —me estrujé las manos con fuerza—. No
fue un robo normal. Son profesionales que persiguen algo en concreto.

—¿Estás asustada?
—Espantada… No obstante lo que más me preocupa es el papel que

pueda jugar Carlos en todo esto.
—Nena, él no se metería en algo de ese estilo.
—Yo ya no estoy tan segura —aseveré, e intentando aparentar una calma

que no sentía continué con las confidencias—. Pasó por San Tirso hace un
par de meses y le pidió a Don Manuel que les enseñara la colegiata a unos



amigos extranjeros y a él.
La voz de mi amiga confirmó mi preocupación:
—No pinta bien, desde luego.
—Es una mierda, Sole, y tengo un mal presentimiento —dije mientras

jugaba con el anillo que llevaba puesto—. Esto nos está arrastrando, es como
la resaca, la corriente nos lleva mar adentro y no nos estamos dando cuenta.

—¿Comes algo? —quiso saber después de fijarse en como la sortija
bailaba en mi dedo—. Ese anillo te lo regalé yo hace un par de meses y
entonces te quedaba justo.

—Lo intento, de verdad, pero tengo un nudo permanente en el estómago.
Todo lo que me llevo a la boca parece argamasa. Además —me sinceré—,
tengo pesadillas noche sí y noche también.

—Debes relajarte.
—Solo duermo bien cuando tengo a Javier al lado. Y no me gusta.
—¿Por qué?
—Mis príncipes azules siempre terminan destiñendo.
—Creo que Javier ya no entra en el grupo de príncipes azules, barón o

archiduque más bien —añadió con una carcajada—. Tómate las cosas como
vienen. Céntrate en el día a día.

—Mi día a día está lleno de sobresaltos desde hace un tiempo —inspiré
hondo—. Gracias a Dios que el trabajo me ayuda a soportarlo, por lo menos
las horas que estoy en la oficina me olvido de todo.

—¿Has pedido otro día de vacaciones?
—No, voy a teletrabajar, llevo el portátil en el maletero y un pincho para

conectarme. No puedo gastar ni un día más, los voy a necesitar este verano
cuando nos vayamos a Bali.

Me froté la cara con las manos.
—Tienes que coger la siguiente salida y al llegar a la glorieta girar a la

derecha —le advertí—. Están de obras y la rotonda de siempre está cerrada.
Veinte minutos después aparcamos delante de casa. El portón estaba

abierto.
—Llamé a Blasi para ver si se podía acercar. Según me dijo Carmiña los

que más mancharon fueron la guardia civil y la policía, estaba lloviendo y no
pararon de entrar y salir —me eché a reír—. Me la imagino regañándoles:



«Teñan un pouco de coidado rapaces que o están a poñer todo perdido».[31]

Los chicos se acercaron a nosotras con el equipaje a cuestas.
—Estás imitando a Carmiña —aseguró Lola muy ufana.
—Soy buena ¿verdad? —admití guiñándole un ojo—. Entremos.
Después de inspeccionar toda la propiedad quedó claro que los daños no

habían sido numerosos: accedieron a la casa por la cocina, rompieron el
cristal para intentar abrir desde dentro y al no conseguirlo saltaron la
cerradura; las puertas de la lareira y del hórreo también habían sido forzadas.
No hubo armario ni cajón que quedara sin abrir y gran parte del contenido de
los mismos esperaba a ser recogido, esparcido por el suelo de los cuartos. El
desván tampoco se había librado de la incursión.

—Debería buscarme un novio cerrajero —ironicé al terminar el
reconocimiento.

Nos acomodamos en la cocina a tomar algo.
—Desde luego te saldría a cuenta —replicó Sole con una sonrisa

acercándome una taza de té—. No hay duda de que Xabela ha estado aquí, en
la nevera hay comida para alimentar a un regimiento durante todo el fin de
semana.

Los chicos dieron buena cuenta de un bizcocho mientras parloteaban
entre ellos. Sole agarró mi mano y me la apretó con firmeza intentando
transmitirme algo de serenidad. Aguantar el tipo durante todo el recorrido me
había supuesto un esfuerzo enorme.

Tras recuperar fuerzas decidimos comenzar por los dormitorios. Con la
ayuda de Blasi, la mujer que normalmente nos ayudaba con las tareas
domésticas, y Carmiña, que apareció al rato dispuesta a echar una mano, poco
a poco, a lo largo del día, las cosas fueron devueltas a su sitio y la casa
recuperó el aspecto habitual.

Xabela, Luis y Santiago llegaron el domingo temprano resueltos a arrimar
el hombro. Antonio se había quedado en Lugo con el tío Daniel.

Encomendamos la limpieza del desván a los chicos. Sus estallidos de risa
rompían el silencio a cada minuto, traspasaban los muros de piedra y se
dispersaban por el jardín. Me hacían sonreír cada vez que ocurría, descubrí
que, de alguna manera, su alegría me reconfortaba.

Entre las tres ordenamos la lareira y tras terminar fuimos al alpendre.



Hacía muchos años que el abuelo lo había acristalado y convertido en taller.
Después de trasladarse a la capital solo lo habían utilizado en verano. Papá
había acondicionado una parte con un banco de carpintero, un torno y
herramientas para tallar madera. Todo estaba tirado por el suelo.

Me apoyé en el marco de la puerta y examiné el desbarajuste, desolada.
Xabela y Sole, a la vez y sin mediar palabra, me dejaron sola. Apenas me di
cuenta de su marcha presa como estaba de todas las emociones que me
asaltaron al entrar de nuevo en el viejo cobertizo. En esa habitación le
confesé a mi padre que estaba embarazada de su primera nieta y en esa
habitación él construyó la cuna para Guiomar. En esa habitación papá se
refugió tras la muerte de mi madre y fue allí, durante esos días, dónde había
tallado los cabeceros para la habitación de las niñas, cada uno con su inicial
rodeada de hojas y flores.

Recogí de entre un montón de astillas la tapa de la salamandra y la
coloqué en su sitio, avancé hasta la pared del fondo y me arrodillé entre un
montón de cajones y herramientas volcadas en el suelo. Enderecé uno de
ellos y buscando alrededor empecé a devolver a su interior trozos de madera
de diferentes tamaños y colores. La voz de mi padre resonó en el silencio del
taller: «Cada árbol es original y único y al igual que nosotros se adapta al
medio en el que vive. En su madera, como en nuestros rostros, se quedan
grabadas las marcas de esas vivencias. El viento, la lluvia, la sequía, el fuego
dejan su huella en los troncos…». Me hablaba de los bosques y los árboles,
me los presentaba por tipo de madera: duros como el roble, el fresno, el haya,
el castaño, el nogal o el arce y blandos como el plátano, el abedul, el tilo o el
aliso.

Mi móvil vibró en el bolsillo del pantalón, pero no contesté. Dejé el cajón
a un lado y di la vuelta a otros dos; con mimo comencé a colocar las
herramientas en ellos, como si de piezas de un rompecabezas se tratara.

Los recuerdos regresaron danzando entre las nubes de polvo que se
elevaban atraídas por los rayos de sol que asaeteaban la cristalera. Algunas
veces papá me permitía ayudarlo a ordenar las herramientas. Empezábamos
por las de dibujo, lápices, reglas, cinta métrica, puntas de trazar, escuadras,
gramiles, compases y calibrador; seguíamos por las gubias, formones,
escoplos y mazos; después un sinfín de nombres que repetí para mí por la



mera satisfacción de recordarlos: serrucho de tronzar, de costilla, de hender,
de calar, cepillo de desbastar, de alisar, de contrafibra, de espaldón, garlopín,
garlopa, taladro berbiquí, berbiquí de pecho, taladro en espiral de
Arquímedes, cuchillas de raspado, rasqueta, desbastadora, bastrenes.

De repente eché de menos a mis padres, a Eduardo y ¿por qué no?, a
Javier. Me dolían tanto las ausencias que me costaba respirar. Mentalmente
repasé la lista de los que estaban y no estaban. Unos y otros, presentes o no,
se habían ganado por méritos propios un lugar en mi mundo, ajenos a los
convencionalismos sociales y a los lazos de sangre. Nuestras vidas se
entrecruzaban tejiendo los capítulos que construían mi historia, unos
capítulos que sin previo aviso fueron desplegándose ante mis ojos,
obligándome a enfrentarlos, y poniendo en tela de juicio mi desazón de los
últimos tiempos:

Esos capítulos fragmentaban mis temores hasta hacerlos vulnerables,
domaban la rabia que no había podido controlar, honraban a todos aquellos
que me habían querido y a los que yo todavía quería. Esos capítulos
desterraban a la mayoría de los fantasmas que me habían acompañado a lo
largo de los últimos años y los condenaban a un ostracismo irremediable.
Esos capítulos no me exoneraban de mis responsabilidades, pero por fin las
hacían digeribles, y aliviaban la pena, la ansiedad, con el delicado ungüento
que aliña y enriquece la experiencia.

Unos capítulos que disciplinaban las lágrimas que tantas veces se me
habían derramado en rebeldía y agotaban, definitivamente, el rastro salado
que cauteriza los deseos y las ganas. Unos capítulos que desenmascaraban las
cautelas que nos sepultan y advertían, con sabiduría de arcano, que el temor
solo aísla y que la huida constante únicamente logra que nadie ni nada vuelva
a tocarte.

La voz de Sole llamando a los chicos para que bajaran a comer me
devolvió al alpendre. Me puse en pie y no sin dificultad devolví los cajones a
sus railes. Sacudí el polvo de mi ropa como pude y me lavé las manos en una
pequeña pila de piedra encastrada en el muro, un guardapolvo que colgaba de
un clavo en la pared hizo las veces de toalla.

No había derramado una lágrima y sin embargo estuve llorando durante
todo el tiempo que permanecí allí dentro.



El calor y el olor a primavera me envolvieron al salir al patio. El jaleo de
voces me guio hasta la lareira. Según me iba acercando, a través de la puerta
pude observarlos sentados ya a la mesa: Lola de pie en su silla haciendo
equilibrios para alcanzar las patatas fritas; Guiomar siguiendo con atención,
entre risas, la demostración de Luis sobre la forma correcta de comerse una
costilla con la ayuda de solo tres dedos; Alfonso y Santiago disputándose
como auténticos críos una porción de churrasco y Sole y Xabela, en su salsa,
hablando por los codos con una copa de vino en la mano.

Me senté en el poyete de pizarra que había debajo de la ventana con las
piernas dobladas, estiré del jersey hasta cubrirme las rodillas y descansé la
espalda contra el muro; podía sentir las irregularidades de la piedra a través
de la tela; cerré los ojos y dejé que el sol me calentara.

Desperté alertada por las gotas que mojaban mi cara, el cielo se había
cubierto, el viento arreciaba y se oía tronar a lo lejos. Sole se asomó por la
puerta:

—¿Entras?
Me froté los ojos y asentí con un movimiento de cabeza.
—Me he debido dormir.
Mi móvil vibró en el bolsillo del pantalón, sonreí al ver el número en la

pantalla.
—¿Javier? Hola, estaba pensando en ti…
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Viernes, 25 de mayo de 2012, 22:00

Arrojé el teléfono contra la cama, estaba desesperada. Eran las diez de la
noche y Carlos tenía que haber devuelto a Lola a las ocho y media. Lo había
llamado a las nueve, a las nueve y media, a las diez. La única respuesta que
obtenía era la voz grabada de la operadora insistiendo en que ese móvil
estaba apagado o fuera de cobertura.

Me había encerrado en la habitación para que mi hija mayor no fuera
testigo de mi ataque de nervios.

Tenía que hacer algo. Llamé a casa de Sole, Alfonso acababa de llegar,
había salido un rato por la tarde pero estaba de exámenes y se iba a quedar
estudiando por la noche. Le expliqué lo que pasaba y le pedí que viniera a
acompañar a Guío.

En cuanto el chico apareció salí corriendo de casa, cogí mi coche y me
dirigí a Padre Damián. Aparqué en doble fila. Apreté el botón del sexto A
con insistencia pero nadie contestó; saqué mi juego de llaves del bolso, el que
todavía no le había devuelto a Carlos, y sin dudarlo entré en el portal y subí al
piso. La luz del hall estaba encendida, se filtraba por el resquicio entre la
puerta y el suelo. Llamé al timbre pero nadie acudió. Sin esperar más abrí y
me metí dentro. El piso estaba arrasado, igual que el despacho de mi padre o
la casa de San Tirso. Empecé a temblar cuando en una esquina del salón
descubrí, abandonadas, la mochila y la chaqueta de Lola.

Saqué el móvil y marqué el número del portero. Tras disculparme por la



hora le pregunté si los había visto. Me dijo que sí, que habían llegado a casa
hacia las seis de la tarde y unos cinco minutos después habían vuelto a salir
apresuradamente. «Corría con la niña en brazos», me refirió, «entraron en el
coche de la amiga de su marido y se marcharon». Obvié el apuro del buen
hombre que a esas alturas ya no sabía cómo denominarnos a Carlos, a mí y
mucho menos a Aurora.

Nada más colgar llamé a Sole. Aún debía estar conduciendo, había
hablado con ella antes de que saliera de Vitoria, hacia las ocho de la tarde.

—¡No me la ha devuelto! —grité en cuanto descolgó.
—¿Qué quieres decir?
Su voz me llegaba con eco a través del teléfono.
—Lo que oyes: Carlos tenía que haber traído a Lola a casa a las ocho y

media y no sé nada de ellos.
—Nena, tranquilízate por favor.
—No puedo —exclamé—, estoy en casa de Carlos, todo está patas arriba.

He encontrado las cosas del cole de Lola, pero ellos no están. Ángel me ha
dicho que llegaron sobre las seis y cinco minutos después volvieron a
marcharse. Parecía que tuvieran mucha prisa.

Me temblaba la voz, estaba tan asustada que ni siquiera podía llorar.
—Me voy a la comisaría —añadí.
—Sí, pero ve a la de Chamberí. Yo avisaré a Javier desde aquí, acabo de

parar en la vía de servicio. ¿Nena?
—Sí, sí, ya me voy.
No me cuestioné las razones por las que Sole me aconsejaba que no

acudiera a la comisaría más cercana, simplemente seguí sus indicaciones.
Agarré las cosas de Lola y salí corriendo del edificio. Intenté

concentrarme en la conducción, llevaba camino de ponerme histérica y no
podía permitírmelo. Dejé el coche en Santa Engracia, a dos manzanas de
Rafael Calvo, y volé hasta la puerta de la comisaría con la chaqueta de mi
hija en la mano.

—Por favor, necesito hablar con el subinspector García-Rubio o con el
inspector Rivera. Soy Magdalena Castelao.

Me apoyé en el mostrador mientras recobraba el aliento, estaba
descompuesta y la voz se me entrecortaba al hablar. Me indicaron que



esperara; uno de los agentes de guardia desapareció por un pasillo.
El subinspector García-Rubio me había atendido cuando Javier me pidió

que denunciara el robo del espejo. Era un hombre de unos cuarenta años, alto
y musculoso, con un semblante bonachón y una voz aterciopelada,
inconfundible y muy particular, que transmitía confianza. Me pareció
prudente preguntar primero por él.

Diez minutos más tarde, cuando llevaba dados quinientos treinta y cuatro
pasos alrededor de la recepción, el agente volvió:

—Señora, sígame por favor.
Fui pisándole los talones a través de una maraña de escaleras y pasillos.

El subinspector esperaba en la puerta de un despacho, se acercó a mí y me
acompañó hasta una silla, Javier estaba sentado detrás de la mesa. Aparté la
vista de él, el único sitio donde quería estar en esos momentos era en los
brazos del hombre que tenía justo enfrente y acercarme a él sería una
insensatez, a pesar de la desesperación que sentía estaba decidida a no perder
el control.

—¿Qué ha pasado? —preguntó García-Rubio sentándose a mi lado.
—No ha vuelto —inspiré hondo y continué—. Mi ex marido tenía que

traer a Lola, mi hija pequeña, a las ocho y media y no ha aparecido. No
contesta al teléfono.

—Pueden haberse retrasado por algún motivo. Quizá ya esté en casa —
dijo tratando de tranquilizarme.

—No, mi hija mayor está allí al cuidado de mi ahijado —hablaba para
Javier aunque aún no me había vuelto a mirarlo—. Quedaron en avisarme en
cuanto regresaran y no lo han hecho.

Hurgué en mi bolso: dejé el móvil encima de la mesa y saqué el llavero
del piso de Carlos. Inspiré profundamente una vez más.

—Fui a su casa. Mi ex casa —deposité las llaves en la mesa, a lado del
subinspector—. Todo estaba revuelto, patas arriba. Encontré la cartera de
Lola y su chaqueta.

Levanté las manos para enseñársela. Hice un esfuerzo por dominarme
pero fue en vano, las lágrimas se precipitaron por mis mejillas.

—Tendrá frío.
No pude decir nada más, solo llorar.



Los dos hombres esperaron a que me tranquilizara sin decir nada.
Por un momento la rabia se apoderó de mí, comprendía que su trabajo les

curtía frente a las emociones de la gente, pero un poco de empatía no hubiera
estado de más. Necesitaba sentir que se implicaban. Alcé la cara y miré a
Javier a los ojos.

—Tienen que encontrarla, debería haber vuelto hace tres horas. Solo tiene
cinco años.

Elevé el tono de voz. Su actitud me desconcertaba:
—Hablé con el portero, los vio entrar a eso de las seis de la tarde.

Salieron corriendo cinco minutos después, Carlos llevaba a Lola en brazos.
Aurora los esperaba en el coche, en el suyo, un Toyota Corolla Verso rojo,
creo que dijo. Se marcharon en él. ¡Hagan algo, por favor!

Javier se levantó y rodeó la mesa, acercó otra silla situándose justo entre
los dos.

—¿Tiene una fotografía reciente de la niña?
Busqué en mi cartera y con dedos nerviosos conseguí extraer una foto de

Lola de hacía un par de meses. La miré durante unos instantes y se la di.
—¿Cómo iba vestida esta tarde?
Describí el uniforme del colegio lo mejor que pude. Mis manos

temblaban sin control, estrujé la chaqueta con fuerza.
—¿Sabe si su ex marido posee otro piso, una segunda vivienda, alguna

propiedad donde pueda estar?
—No, que yo sepa no. El piso, nada más.
—¿Algún sitio donde pasen las vacaciones o hayan ido habitualmente?
—Mi hermano y yo somos dueños de una casa en Galicia, en Lugo, pero

él no tiene las llaves, además robaron hace una semana y tuvimos que
cambiar las cerraduras.

El subinspector me tendió un folio en blanco y un bolígrafo y me pidió
que apuntara todos los contactos y direcciones que pudieran tener relación
con Carlos. Después cogió la foto de Lola y las llaves del piso y abandonó la
habitación cerrando la puerta tras de sí.

Nada más irse Javier se levantó, agarró mis manos y me estrechó contra
su cuerpo. Lo abracé con desesperación, como un náufrago se aferra a los
restos del barco.



—¡Por favor, por favor!, dime que la vais a encontrar —supliqué.
Me besó el pelo y la frente, luego me apartó un poco, lo justo para

mirarme a los ojos mientras hablaba:
—Ya hemos empezado a buscarla. Vamos a hacer todo lo posible. Te lo

prometo.
—Si le pasa algo —atiné a decir—, yo, no…
A duras penas conseguí controlarme. Acto seguido me senté en la silla,

tomé el bolígrafo en una mano, el móvil en otra y comencé a escribir.
Tras firmar la denuncia y asegurar que me iría directamente a casa regresé

a mi coche. Nada más sentarme me aferré con ambas manos al volante y
apoyé la frente encima de ellas.

—¡¿Dónde coño te has metido Carlos?! —aullé.
Arranqué y bajé hacia Castellana. No podía quedarme encerrada en el

piso sin nada que hacer. Las preguntas torpedeaban mi mente: ¿Y Aurora?
¿Dónde vive Aurora? ¿Héctor sabrá algo?

Conduje sin rumbo durante más de treinta minutos y de repente lo
recordé: ¡Héctor! La casa de la Alcarria. ¿Dónde coño estaba?

Me eché a la derecha sin pensar y estacioné. Hice caso omiso de los
improperios que me lanzaba el conductor que circulaba por el carril en el que
acababa de aparcar y que tuvo que pegar un volantazo para esquivarme.
Revolví el maletero en busca de un mapa. Regresé a mi asiento y apoyé la
guía encima del volante, busqué la hoja de Guadalajara y repasé el camino
con el dedo. No me acordaba del nombre del pueblo pero estaba convencida
de que sería capaz de encontrarlo. Examiné el mapa con detenimiento…
¡Pastrana!, tenía que ir hacia Pastrana.

Llamé a Héctor. Saltó el buzón de voz. Le dejé un mensaje para que me
devolviera la llamada en cuanto pudiera. Pensé en avisar a Javier pero de
repente decidí que no, lo haría más tarde; no iba a estar de acuerdo dijese lo
que dijese. Solo era una corazonada… pero tenía que ir.

Crucé la Castellana y enfilé por el túnel hacia Avenida de América, una
vez en la A-2 pisé el acelerador y no paré hasta Guadalajara; giré en la
rotonda de El Corte Inglés y me metí en la gasolinera. Tras repostar y
comprar una Coca-Cola, aparqué al lado del distribuidor de aire. Comprobé
que no había recibido ninguna llamada. Marqué el número de Javier pero



respondió el contestador. Llamé a Sole.
—¡¿Dónde coño estás?! Espera un momento.
Su tono de voz evidenciaba lo enfadada que estaba. Escuché el ruido de

una puerta cerrándose y supuse que se había metido en alguna habitación
para que los chicos no pudieran oírla.

—Nena, hablé con Javier cuando estaba entrando en Madrid y me dijo
que te habías ido a casa y al llegar aquí Alfonso me suelta que no te ha visto
el pelo desde que te marchaste a las diez. ¿Dónde coño estás?

—En Guadalajara.
—¿Y se puede saber qué haces ahí?
—Me he acordado de que Héctor tiene una casa cerca de Pastrana.

Cuando empezamos a salir Carlos me llevó allí alguna vez, también me dijo
que a veces acudía solo, cuando tenía que estudiar o estaba preparando un
caso difícil.

—¿Estás loca?
—No recuerdo el nombre del pueblo, solo sé que estaba en la carretera

que va hacia Pastrana —continué, ignorando sus protestas—. He tratado de
comunicarme con Héctor y Javier pero ninguno ha contestado mis llamadas.
Sole, creo que soy capaz de encontrar el sitio.

—Nena, por favor, ¿cómo vas a dar con una casa en un pueblo en el que
estuviste hace ocho o nueve años? Si no sabes dónde está. ¡Joder!, ni siquiera
recuerdas como se llama. Y tampoco tienes la seguridad de que estén allí.

No estaba dispuesta a dejarme convencer:
—¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que ir, es una corazonada y no nos

queda tiempo.
—Tú y tus putas corazonadas. ¡Una mierda! Nena, razona, por favor. ¡No

puedes ir tú sola!
—Escúchame Sole, llama a Javier y díselo. La casa es de Héctor o de sus

padres, estaba en algún sitio entre Tendilla y Pastrana. Quizá en sus
declaraciones de la renta puedan encontrar la dirección. Se supone que ellos
tienen acceso a toda esa información, ¿no?

—¡Nena!…
—Lo siento —dije y colgué.
Silencié el móvil y lo guardé en el bolsillo del pantalón. Abrí la botella de



refresco, bebí un buen trago y, sin tapar, la situé entre mis muslos. Eché un
último vistazo al mapa y arranqué. En la rotonda continué de frente en
dirección a Sacedón. Conduje con cuidado, habían desdoblado la carretera
desde la última vez que había pasado por ella y algunos trechos me resultaban
totalmente desconocidos. Tuve que desandar el camino dos veces antes de
llegar a Tendilla, allí unos chavales me indicaron como ir hacia Pastrana.

La carretera era estrecha y estaba llena de curvas que ascendían durante
unos cuatro kilómetros hasta coronar el monte, no encontré ningún desvío en
todo el trayecto. El asfalto se prolongaba delante de mis ojos bajando, ahora,
sinuoso hacia el valle; no veía nada que me resultara familiar. Frené un poco,
comenzaba a dudar: ¿y si no localizaba la casa?

Algo en mi interior me incitó a seguir conduciendo. Minutos después mi
corazón dio un vuelco: en un ensanche a la izquierda de la carretera un viejo
pilón de cemento me confirmó que iba por el camino correcto. Lo recordaba
con nitidez, solíamos parar allí para rellenar unas cuantas garrafas, el agua de
la casa provenía de un pozo y recomendaban no beberla. Las luces de mi
coche iluminaron la fuente. Solté el freno y descendí veloz por la pendiente,
al fondo en una curva pronunciada a la derecha la carretera se bifurcaba.
Agarré con fuerza el volante, ¡era allí! Aldea de Meleros, leí en el cartel.
Respiré hondo y tomé el primer desvío.

Apagué los faros y avancé por la carretera muy despacio. Si no me
equivocaba la casa de Héctor debía estar a mano izquierda, relativamente
cerca del cruce. Pasé por delante de una finca, la verja estaba cerrada con una
cadena y en la vivienda no se veía ninguna luz. Giré bruscamente el volante y
aparqué el coche en la rampa de entrada.

Hacía frío, la luna estaba menguante y no iluminaba apenas; me puse el
forro polar. Abrí la guantera, encontré una pequeña linterna, después de
probarla la guardé en un bolsillo. Cogí la chaquetita de Lola y cerré. Estuve
tentada de mirar el móvil, había vibrado varias veces durante el trayecto, pero
me quité la idea de la cabeza. Era mejor así.

Anduve despacio, pegada a las arizónicas que delimitaban la propiedad.
El jardín era extenso, en la última parte las plantas eran más jóvenes y en vez
de valla había solo una alambrada metálica, como si esa parcela hubiera sido
anexada con posterioridad.



Una segunda casa surgió de entre los árboles, una villa antigua con un
gran palomar y toda la fachada pintada de blanco reluciente. Rebusqué entre
mis recuerdos y a duras penas la reconocí, debían haberla reformado
recientemente porque hace años no era más que una ruina. Seguí el contorno
del jardín, ahí los árboles eran inmensos, pinos la mayoría y por su altura casi
centenarios. Caminaba con mucho cuidado, intentando no hacer ruido y no
caerme, consciente de mi torpeza.

Los árboles se acabaron, un prado se extendía entre estos y la siguiente
casa. Gemí involuntariamente, ¡me hallaba a cincuenta metros de mi destino!
Desde dónde estaba podía atisbar la luz que se filtraba a través de las
persianas del salón. Allí había alguien; podían no ser ellos pero me negué a
aceptar esa posibilidad. No había ningún coche a la vista. Con cuidado entré
en el prado y me dispuse a cruzarlo en diagonal. Sabía que había un roto en la
alambrada, oculto por el seto, casi en la esquina de arriba, en el límite del
monte. Héctor me había contado que no habían tenido más remedio que
abrirlo una vez que se olvidaron las llaves en Madrid. Nunca lo arreglaron
por si surgía la ocasión en que lo necesitaran de nuevo. Recé para que no
hubieran cambiado de parecer.

Me caí varias veces, los surcos del arado ocultos por la hierba crecida,
alfalfa quizá, dificultaban mis pasos. A cada poco me paraba intentando
captar algún sonido o movimiento proveniente de la casa. Nada. Llegué hasta
la esquina y fui bajando lentamente tanteando la malla entre las arizónicas. El
seto se había tupido con los años. Por fin mis manos dieron con el agujero,
me cubrí la cabeza y la cara con la capucha y, empujando de costado,
conseguí pasar al otro lado.

Me fui acercando con cautela, el terreno era irregular y había leña
amontonada por todas partes. El morro rojo de un coche asomaba entre el
garaje y la casa. Apresuré mis pasos hasta alcanzar la puerta de la cocina.
Pegué la oreja a la madera y escuché, alguien hablaba en el interior. Golpeé la
puerta con la mano. De pronto, sin saber cómo ni por qué, liberé toda la rabia
acumulada y me lie a patadas con ella.

—¡Carlos, abre, soy Nena! —grité todo lo alto que pude—. ¡Carlos!,
¡abre de una vez, maldito hijo de puta!

Oí ruidos, el chirrido de las patas de una silla contra el suelo y voces



aproximándose. Aporreé, de nuevo, con más fuerza.
—¡Vengo a por Lola!, ¡abre esta puerta de una puñetera vez!
La cara de Carlos era todo un poema cuando me dejó entrar. Extendió un

brazo hacia mí y se lo aparté de un manotazo.
—¡No me pongas la mano encima, gilipollas! ¿Dónde está Lola?, ¡¿dónde

coño está mi hija?!
Levantó las palmas hacia arriba en señal de tregua.
—Nena, alguien entró en mi casa, solo intenté ponernos a salvo…
—No hables en plural, Carlos —lo interrumpí con sequedad—,

únicamente intentabas ponerte tú a salvo. Si hubieras pensado en Lola la
habrías llevado a casa, o se la hubieras dejado a Ángel o… en la comisaría
más próxima. ¡¿Dónde está?!

Miré alrededor e ignorando a Aurora, que se mantuvo apartada todo el
tiempo, me interné en la casa abriendo todas las puertas que hallaba a mi
paso. La encontré en la última habitación, dormida, con la ropa todavía
puesta. Me sentí tan aliviada al verla que por un momento temí desmayarme,
cuando logré sobreponerme me senté en la cama, a su lado, y la abracé.

—Mami… —dijo entre sueños.
—Loliña —musité enterrando la cabeza en su cuello—, mami ha venido a

buscarte. Nos vamos a casa.
Recogí sus zapatitos del suelo y la calcé, luego la incorporé con suavidad

y le puse la chaqueta que llevaba en la mano desde hacía un montón de horas.
Me quité el forro polar y tras cogerla en brazos, la cubrí con él.

—Déjame pasar, me la llevo a casa —le espeté a Carlos que estaba
parado en la puerta de la habitación observándonos—. No sé cómo puedes ser
tan imbécil de pensar que aquí estarías a salvo —susurré para que Lola no
despertara—, si yo te he encontrado también lo hará cualquiera que sea el que
te esté buscando.

Pasé por delante de él y llegué hasta la puerta de la cocina.
—Sal de nuestras vidas de una puta vez —mascullé girándome para

mirarlo—. No sé en qué estás metido y no quiero saberlo pero aléjate de
nosotras, ya nos has hecho suficiente daño —y añadí—. Avisé a la policía,
así que no te extrañes si aparecen por aquí.

Con cuidado desanduve mis pasos hacia el seto. El peso de Lola era



ligero en mis brazos, se me saltaron las lágrimas recordando el miedo que me
había provocado su ausencia. La apreté con fuerza contra mi cuerpo y seguí
caminando. Mi móvil vibró en el bolsillo pero no iba a contestar, tendrían que
esperar a que llegáramos al coche, no pensaba soltar a mi hija por nada del
mundo.

Justo cuando me disponía a atravesar la alambrada advertí un halo de luz,
al otro lado de la valla, moviéndose en mi dirección. Di un paso lateral para
apartarme del agujero y me quedé quieta, de espaldas al seto. Sepulté la
cabeza en el hombro de la niña rezando para que no se despertara y aguardé.
Cuando los pasos se acercaron y la linterna bañó de luz mis pies aguanté la
respiración. No me atrevía a pestañear. Instantes después, por el rabillo del
ojo, vi el haz de luz doblar la esquina desplazándose por el lado superior del
cercado. Al rato el foco desapareció por detrás del garaje y entonces me
decidí, intentando hacer el menor ruido posible me acuclillé para cruzar los
arbustos con la cría entre los brazos. En un momento dado perdí el equilibrio
y caí sobre los alambres rotos con la mano que protegía la cabeza de Lola,
sentí como los filamentos de acero atravesaban la carne y tuve que morderme
los labios para no gritar. Me enderecé como pude, al apartarme noté como la
piel se desgarraba y se me saltaron las lágrimas; el pelo se me enredó en las
ramas y lo liberé de un tirón enérgico; di un par de pasos lejos del seto y
permanecí quieta un instante mientras recobraba la calma.

Hundí la nariz en el cuello de mi hija, su olor y el calorcillo que
desprendía me reconfortaron. Avancé en línea recta, con cuidado de no
tropezar. La mano sangraba y me dolía, pero la meta era el coche.

A medida que me iba aproximando a los árboles el ruido a mi espalda
aumentaba: carreras, las puertas de un vehículo cerrándose, voces… De
repente resbalé y me quedé sentada al borde de una especie de acequia, seca
por suerte, que discurría paralela a la línea de árboles y llegaba hasta la
carretera. Lola protestó en mis brazos y movió la cabeza, pero no se despertó.
Un disparo rompió el silencio de la fría noche y su eco rebotó en los montes
vecinos. Me escurrí hasta el fondo de la zanja, apoyé la espalda en la pared de
tierra y acomodando el frágil cuerpo de la cría sobre el mío la resguardé lo
mejor que pude. Cerré los ojos e intenté aislarme, bloquear mi mente,
normalizar la respiración. Notaba crecer el pánico en mi interior y tenía que



controlarlo, no podía ceder…
Quizá me dormí y puede que incluso soñara, porque cuando me recobré

era incapaz de calcular el tiempo que había pasado. Mi móvil vibró en el
bolsillo trasero del pantalón, intenté sacarlo pero el dolor me lo impidió, mi
mano comenzó a sangrar de nuevo. Con los pies presioné en la pared opuesta
de la zanja y me enderecé un poco, lentamente logré incorporarme aunque no
fui capaz de dar un solo paso. La vibración se repitió y esta vez introduje la
mano en el bolsillo con el dorso hacia dentro, me dolía pero era soportable.
La pantalla se iluminó al roce de mis dedos, con una pulsación devolví el
sonido al teléfono: la música invadió la noche. Instantes después un foco se
dirigió hacia nosotras rellenando el espacio de colores, formas y volúmenes.
Alguien me ayudó a salir del agujero.

Intentaron llevarse a Lola pero no se lo permití.
—¡No!
Mi propio chillido me sobresaltó.
No insistieron más.
Bajé hasta la carretera ayudada por dos guardias civiles que me sujetaban

con firmeza, uno a cada lado. Una vez allí fui tomando conciencia de la
realidad.

Me zafé de ellos.
Los perros de la casa al otro lado del río se desgañitaban ladrando. La

carretera, a mi izquierda, ofrecía un espectáculo sobrecogedor: los faros de
los coches patrulla dibujaban una estela que se alargaba más allá de lo que
mis ojos alcanzaban a ver; las luces de colores, azules y naranjas, giraban
descubriendo a cada pasada un paisaje espectral y sombrío; había gente
moviéndose en todas direcciones. Nada de eso tenía sentido. Si permanecía
allí descubriría lo que había sucedido y no quería saber…

Desvié la vista hacia mi derecha y agucé los sentidos, no se veía a nada ni
a nadie; la oscuridad nos ampararía hasta mi coche y la pequeña estaría a
salvo. Tanteé mis fuerzas y eché a andar con paso vacilante, las piernas me
dolían y notaba los cuádriceps duros.

«Definitivamente esos perros se van a quedar afónicos», pensé mientras
caminaba.

Alguien pronunció mi nombre:



—¡Magdalena!
—¡Magdalena!, espere.
Me paré en seco sin volverme. Las voces me resultaban familiares.

Advertí como se acercaban. El rostro del subinspector García-Rubio, con
semblante grave, apareció delante de mí.

—Déjeme a la niña por favor —dijo con voz suave.
No hizo ademán de tocarla.
—No —respondí retrocediendo—, estamos bien. Tenemos que llegar al

coche.
—Por favor, señora. Está llena de sangre, hay un médico aquí.
—Lola está bien, dormida. La sangre es de mi mano. Me caí en la

alambrada —mi vista se perdió en la oscuridad—. Tan solo quiero llegar al
coche.

No me percaté de que cada vez sujetaba a mi hija con más fuerza y la cría
terminó por despertarse.

—¿Mami? —dijo con voz somnolienta, apartando la cabeza de mi
hombro—, me haces daño.

Se removió en mis brazos y miró al subinspector con extrañeza.
—¿Dónde estamos?, ¿y papá?
—Papá se ha tenido que ir, cariño —contesté sin mucha convicción.
No sabía qué decirle, no lo había pensado.
—¡Hola!, soy Lola. ¿Tú cómo te llamas? —preguntó al hombre mientras

se frotaba los ojos adormilados con sus puñitos.
—Me llamo Alberto, soy el subinspector Alberto García-Rubio y ahí

detrás está el inspector Javier Rivera.
Miró por encima de mi hombro y sonriendo de oreja a oreja dijo:
—¡Hola Javier!
Él le devolvió la sonrisa y la saludó con un movimiento de cabeza. Me

giré. No puede pronunciar una sola palabra.
—¿Vienes conmigo? —añadió García-Rubio extendiendo sus manos

hacia ella—. Ahí detrás hay una ambulancia y me gustaría enseñártela. ¡Te va
a encantar!

Lola se arrojó en sus brazos sin dudar, la oportunidad de explorar una
ambulancia la había espabilado por completo.



No tuve más remedio que soltarla y mis brazos cayeron laxos a ambos
lados del cuerpo. Tenía frío, llevaba horas con el cuerpecito de la niña pegado
al mío y su marcha me dejaba un agujero helado en el vientre. Estaba
agotada, las lágrimas rodaban por mis mejillas: ni siquiera sabía cuándo había
empezado a llorar.

Javier me observaba con semblante preocupado, mi aspecto no debía ser
muy alentador: estaba llena de arañazos, despeinada y terriblemente cansada.

Se acercó y puso una mano en mi mejilla. Descansé la cabeza en ella. Su
caricia me estimuló y comencé a tiritar.

—¿Le importaría abrazarme, inspector?
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Sábado, 26 de mayo de 2012, 16:00

Javier me dejó en casa de madrugada, al cuidado de Sole. Regresó horas
más tarde, después de comer. Yo estaba en la habitación vistiéndome, a
través de la puerta abierta pude escuchar su conversación.

—¿Cómo está? —preguntó nada más entrar en la cocina.
Aceptó el café que Sole le ofrecía.
—¿Ha comido algo?
—Sí, aunque no mucho. Se levantó para despedir a las niñas. Miguel y

Carlota habían quedado en recoger a Guiomar para ir a Segovia a ver
Titirimundi que empieza este fin de semana —le explicó—. Cuando vieron el
aspecto de Nena, les dijimos que había tenido un accidente con el coche, se
ofrecieron a llevarse también a Lola; habían reservado una habitación
familiar y tenían una cama libre. Miguel llamó al hotel para confirmarlo.
¿Qué vamos a hacer Javier? —añadió con voz angustiada—. Esto se está
saliendo de madre.

Dudó unos instantes antes de proseguir:
—La semana pasada, camino de Lugo, Nena me dijo que tenía un mal

presentimiento.
—¿Presentimiento?
—Presentimiento, intuición, corazonada, siempre ha funcionado de esa

manera, igual que su abuela. Un día Guiomar me dijo: «Soledad, es como con
la edad que empiezas a notar los cambios del tiempo en los huesos; yo sé



cuándo va a pasar algo, lo noto aquí dentro» y se llevó la mano al pecho. ¡En
fin!, un mal presentimiento, me anticipó: «Esto nos está arrastrando, es como
la resaca, la corriente nos lleva mar adentro y no nos estamos dando cuenta»
—repitió mis palabras—. He de reconocer que consiguió asustarme.

—No andaba descaminada —reflexionó él en voz alta—. Están en el
epicentro del problema, sin tener nada que ver.

—Sé que no hay base científica para creer en sus intuiciones, pero están
empíricamente demostradas, Javier. No me cabe ninguna duda. Cuando me
llamó desde la gasolinera, le pedí que esperara, insistí en que no podía ir sola
y me contestó que no podía postergarlo, que no quedaba tiempo.

—Y estaba en lo cierto —aseguró—. Por lo que hemos deducido Nena y
Lola ya se habían ido cuando el follón empezó.

—¿Qué ocurrió?
—Hay una parte que nos la tendrá que contar ella, esta madrugada no

estaba en condiciones de hacerlo. Cuando llegamos, ya no quedaba nadie. La
casa estaba abierta, habían derribado la puerta. Encontramos rastros de sangre
en la cocina y un par de casquillos. Debieron de huir en el coche, rompiendo
la valla; había restos de pintura roja en la verja, por lo que se ve no perdieron
el tiempo en abrirla. Localizamos el coche de Nena aparcado en la rampa de
entrada de una finca cercana, pero ellas no estaban.

Me paré en el pasillo. Aguardé alguna pregunta de mi amiga,
normalmente poco dada a los rodeos, pero no la hubo.

—Tuve miedo al no encontrarlas, Sole —dijo Javier tras una pausa—. No
paré de llamar a su móvil en todo el tiempo que estuvimos allí. Gracias a
Dios, pasado un buen rato vinieron a avisarnos de que habían aparecido,
estaban escondidas en una zanja. Nena tenía una herida abierta en la mano
que sangraba. Estaba blanca, parecía un espectro, llevaba a Lola en sus
brazos y no permitía que nadie se acercara a la pequeña. Los muchachos de la
guardia civil que las encontraron creían que había una posibilidad de que la
niña estuviera muerta pues tenía la ropa manchada de sangre y no se movía.
Alberto, el subinspector que venía conmigo, intentó persuadirla de que le
dejara coger a la cría para que la viera un médico, pero cuando intentaba
acercarse un poco ella se alejaba otro tanto.

Golpeó la mesa con algo, la taza quizás.



—Al final Lola se despertó: «Hola me llamo Lola, ¿tú cómo te llamas?»,
le preguntó a Alberto. No te imaginas el alivio que sentí.

Llegué hasta la puerta de la cocina.
Vi a Javier levantarse e ir hasta el fregadero, cogió un vaso limpio y lo

llenó en el grifo, lo vació de un trago. Apoyó la frente en el armario mientras
lo rellenaba.

—No hubo manera de convencerla de que fuera a un hospital, se negó a
separarse de su hija —elevó los hombros y los dejó caer en señal de
resignación—. Al final le cosieron la mano en la ambulancia. Confío en que
le quede bien y, desde luego, soy testigo de que el enfermero se esmeró, Lola
les había seducido a todos —sonrió abiertamente—. Le pusieron una dosis de
la antitetánica y además le inyectaron un sedante, era incapaz de parar de
llorar. No hay mucho más que contar, las traje de vuelta en su coche, Alberto
no está acostumbrado al cambio automático y prefirió regresar en el de
servicio.

—¿Crees que esto acaba aquí?
—En lo que respecta a ellas, sinceramente, espero que sí.
—¿Y en lo que no?
—En ello estamos —contestó circunspecto.
—No era mi intención ponerte en un compromiso, Javier —se disculpó

Sole amablemente—, me gustaría poder estar tranquila, eso es todo.
Carraspeé y entré en la cocina. Llevaba unos vaqueros y un jersey de

cuello alto verde claro, me había recogido el pelo en una cola de caballo;
todavía estaba pálida pero me sentía descansada.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó mi amiga mientras recogía las tazas
y las metía en el lavavajillas.

—Mejor, más tranquila, aunque creo que es mérito de los calmantes. Me
duelen los brazos, la mano y me molesta la garganta. Usé mi forro polar para
abrigar a Lola y he debido coger frío, la noche era bastante fresca y se notaba
la humedad que subía del río.

Me quedé mirándola y añadí:
—Sole, de verdad, no sé cómo voy a poder agradeceros todo lo que

hacéis Alfonso y tú por…
—No, no, no empieces con eso que ya sé cómo acabamos.



Levantó el dedo índice de su mano derecha para hacerme callar.
—Tú has hecho lo mismo por mí en otros momentos así que no quiero ni

oír hablar del tema. Y —continuó, mientras cogía su bolso de encima de una
silla— aprovechando que estás acompañada me marcho. Esta noche voy al
teatro —dijo guiñándonos un ojo— y quiero echarme un poco antes. Si
necesitáis algo de mí no tenéis más que llamar.

Haciendo una reverencia desde la puerta, lanzó un beso por los aires y
desapareció de nuestra vista.

—Me alegro de que estés aquí —dije volviéndome hacia Javier.
Me agarró de la mano y me sentó encima de sus piernas. Rodeé su cuello

con los brazos y permanecimos así, en silencio, largo rato.
—Tengo que contarte qué pasó —sugerí— pero primero voy a

prepararme algo caliente, no consigo quitarme la sensación de frío.
Me levanté y abrí un armario.
—¿Quieres algo?, ¿café, té?
—Lo que vayas a tomar tú.
—Té entonces, ¿el earl grey te gusta? —pregunté mientras enchufaba el

calentador de agua.
Javier asintió con una sonrisa. Le vi hurgar en los bolsillos de su

chaqueta.
—¿Te importa que grabe la conversación?
Me mostró el pequeño artefacto que sostenía en una de sus manos.
Lo observé sorprendida; aguanté la respiración unos momentos para

luego añadir:
—Creo que no. Quizá me imponga un poco. No sé, lo que tú consideres.
—Mandaré que lo transcriban después y no tendrás que declarar de

nuevo, solo firmarlo.
—De acuerdo, como quieras.
Vertí agua caliente dentro de la tetera y la coloqué en una bandeja junto

con las tazas, el azucarero y la leche. Javier la llevó a la mesa. Cogí las
cucharillas y la caja de galletas y me senté a su lado. Acerqué la tetera hacia
mí y la destapé, removí su contenido con ayuda de una cucharilla, dejé que el
vapor me calentara la cara unos instantes. Devolví la tapa a su sitio y lo serví.

Comencé mi relato de los hechos en tono monocorde, como el que recita



algo trillado y poco interesante, rehuyendo toda emoción. Había repasado mi
peripecia hasta la extenuación. Mi narración era coherente y precisa en
tiempo y sucesos, sin vacilaciones o contradicciones.

No pude dar una razón de peso para mi solitaria actuación:
—Sabía que no quedaba tiempo —confesé— no puedo explicarlo mejor,

tenía la certeza de que los minutos corrían en nuestra contra.
La distancia que procuraba mantener con mi inventario de los hechos se

malogró casi al final. A duras penas pude terminar. Me limpié las lágrimas
con la manga del jersey.

Javier hizo amago de ir a apagar la grabadora pero lo detuve.
—Estoy bien.
Traté de sonreír convincentemente. Bebí un poco de té y me animé a

seguir:
—Escuché voces masculinas, dos por lo menos, diferentes a la de Carlos,

mientras me alejaba del seto. No entendí lo que decían, quizá no hablaban en
español. No recuerdo que llegara ningún coche ni haber visto más luces que
la de la linterna pero hubo algo que me extrañó muchísimo.

Estiré de mi labio inferior mientras cavilaba, valorando la veracidad de mi
testimonio: había revisado lo sucedido un montón de veces y tenía miedo de
haber añadido algo de mi propia cosecha.

—Aurora no estaba asustada, ni siquiera preocupada, parecía
incomprensiblemente tranquila. Nos observó durante todo el tiempo que
permanecí en la casa sin decir una sola palabra. Miró un par de veces su reloj
de pulsera. No consultaba la hora Javier, era como si verificara cuanto tiempo
faltaba.

—¿Qué quieres decir?
—Aurora esperaba a alguien.
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Domingo, 27 de mayo de 2012, 06:00

«I don’t wanna talk about the things we’ve gone through though it’s
hurting me, now it’s history. I’ve played all my cards and that’s what you’ve
done too. Nothing more to say, no more ace to play…».[32]

Subí la música y me acurruqué entre los brazos de Javier:
—No has dormido bien, has estado dando vueltas toda la noche —dije.
—Tú tampoco —me contestó—, tenías pesadillas y te has desvelado hace

ya un buen rato.
—Es extraño porque cuando estás a mi lado suelo dormir como un tronco.
—Demasiadas emociones.
—Sí, demasiadas. Creo que estoy llegando a mi límite en lo que a

sorpresas se refiere.
Lo besé en el pecho y pregunté:
—¿Tienes que trabajar hoy?
—Me pasaré por la comisaría por la tarde. El día te lo voy a dedicar a ti

—contestó mientras se colocaba encima de mí y acariciaba mi boca con la
punta de su lengua.

—Una pero que muy buena idea —admití sonriendo—, soy toda tuya —
constaté correspondiendo a su beso con afán.

Una hora después entré en la cocina con el cabello envuelto en una toalla,
me había puesto un vaquero, deportivas y una camisa de cuadros azules y
blancos. Coloqué la cafetera al fuego y encendí el calentador de agua. Para



cuando Javier se unió a mí, el desayuno ya estaba preparado.
—¿Qué te apetece hacer? —quiso saber.
—Caminar —sugerí—. Podíamos ir a la Silla de Felipe II, la subida es

muy agradable y después, si quieres, visitamos el monasterio o damos un
paseo por el pueblo.

—Hace un montón de años que no voy por El Escorial y si no me
equivoco la única vez que he estado en el monasterio fue con el colegio. Sí,
me parece una buena idea —dijo sirviéndose otra tostada con aceite y tomate.

Me observó detenidamente.
—¿No comes?
—Sí, sí, en ello estoy —contesté apurada—. Tengo un nudo permanente

en el estómago.
—¿No te ayudan los calmantes?
—Bueno, el último me lo tomé ayer por la mañana, después de que se

fueran las niñas.
Alzó las cejas inquisidor.
—Estoy mejor —resoplé—, más tranquila. Los llevo en el bolso por si

acaso.
Cogí una tostada y la dejé en mi plato para hacerlo callar. Mordisqueé

una esquina con desgana.
—No me has contado qué pasó con Carlos.
—Dijiste que no querías saberlo —puntualizó él—. No hay mucho que

contar en todo caso.
—Tienes razón, no sé si quiero.
Me concentré en comerme el pan mientras reflexionaba al respecto.
—¿Te duele? —preguntó.
—¿La mano?
Contemplé el apósito que cubría la herida mientras la abría y cerraba

varias veces.
—Sí, un poco. Perdí el reloj —dije—, supongo que al atravesar el seto.
A las ocho y veinte dejamos el coche en el aparcamiento. Hacía fresco y

nos abrigamos. El cielo estaba limpio de nubes y la primavera reventaba a
nuestro alrededor. Anduvimos un buen trecho sin hablar.

—Estás muy callada —observó Javier.



—En absoluto —respondí—. Disfruto de la mañana, del paseo y de tu
compañía.

Me pasó el brazo por los hombros y continuamos caminando.
—Estoy preocupada por Carlos —declaré pasado un rato—, más bien por

Lola. Entiéndeme, me gustaría aplastarlo como un gusano por la forma en
que se ha comportado con nosotras, pero es su padre y odio pensar que un día
tenga que enfrentarse al hecho de que es una mala persona o un delincuente.
Hay cosas de las que no voy a poder protegerla y no quiero que sufra por su
culpa.

Javier agarró mi mano y dejó que me desahogara.
—Cuando la vi en aquella cama, dormida, tan pequeña y desvalida,

medio oculta por el edredón, pensé que me iba a desvanecer de puro alivio, la
ira que sentía me mantuvo en pie.

Alcé la voz indignada, apartándome de él:
—¡Mierda, Javier!, se supone que los padres deben cuidar y defender a

sus hijos y no ponerlos en peligro o joderles la vida.
Seguimos andando en silencio. Varias veces fui a decir algo pero me

arrepentí otras tantas. Estaba asustada.
Llegamos a la Silla y disfrutamos de la vista acompañados, únicamente,

por el canturreo de los pájaros. El sol empezaba a calentar y la luz de la
mañana nos brindaba un espectáculo límpido e imponente.

—¿Crees que irán detrás de ella? —inquirí, girándome para mirarlo, con
el pánico danzando en mi voz.

—No, Nena —aseguró tajante.
Clavó sus ojos en los míos y me sujetó por los hombros.
—Te garantizo que no. El que Lola se viera mezclada en todo esto se

debió a una desafortunada decisión de tu ex. Se comportó como un auténtico
cretino. Implicarla en su huida fue una insensatez.

Nos sentamos, me recosté contra él. Rodeó mis hombros con su brazo.
—¿Estaban allí cuando llegasteis? —me arriesgué a preguntar.
—No, el portón de entrada colgaba fuera de las bisagras, se lo llevaron

por delante con el coche cuando huyeron, suponemos que con el Toyota por
los restos de pintura roja que quedaron en el metal. La casa estaba abierta, de
hecho habían forzado la cerradura. Hallamos rastros de sangre en la cocina y



un par de casquillos. Nada más —tras una pausa añadió—. Al no encontraros
me asusté. Hacía mucho tiempo que no tenía miedo, no estoy habituado y me
sorprendió su intensidad.

Me apretó con fuerza y besó mi cabeza.
—Cuando me comunicaron que habíais aparecido tuve que hacer un

esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo a vuestro lado —reconoció—.
Después, el saludo de Lola y la expresión de tu cara hicieron que sintiera
ganas de llorar.

—Lo siento mucho —me excusé.
—¿Por qué?
—Por implicarte en esto. Por pedirte que la encontraras, esa

responsabilidad llevaba impuesta una carga afectiva que no deb…
—Tú no me involucraste —me interrumpió—, te recuerdo que fui yo. Te

dije que me dejarás decidir si era adecuado o no. ¿Cómo podíamos saber que
sucedería algo así?

—Pensaba ir a la comisaría de Chamartín pero Sole insistió en que fuera a
Chamberí —intervine quitándole la palabra—. No fui capaz de negarme, si lo
hubiera hecho no te habrías visto mezc…

Puso una mano a cada lado de mi cara y me besó, impidiéndome terminar
la frase. Un beso urgente, intenso y comprometido que se convirtió en toda
una declaración cuando añadió en mi oído:

—Sigo pensando que es adecuado: el amor siempre lo es.
Sonreí.
—Mi meiga de los ojos tristes —dijo recorriendo el óvalo de mi cara con

sus dedos— lo hago lo mejor que puedo.
—Lo sé —afirmé.
Volvimos a besarnos, generosos, distraídos de lo que ocurría alrededor.

Unas voces infantiles pusieron punto y final a nuestra privacidad.
—¡Hay unos señores! —anunció un chaval de unos diez años a voz en

grito.
—¡Se están besando! —especificó su compañero, el del flequillo

tapándole los ojos.
—¡Puag! ¡Qué asco! —fue la opinión rotunda del tercero, no más de

nueve años, pelirrojo y lleno de pecas.



Nos volvimos hacia ellos. Los tres chiquillos, apoyados en el manillar de
sus respectivas bicis, nos contemplaban como si fuéramos seres de otro
planeta.

—Creo que es el momento de irse —dijo Javier poniéndose en pie y
ofreciéndome su mano.

Entrelacé mis dedos con los de él y lo seguí escaleras abajo.
Regresamos al coche saboreando el olor de la mañana y la paz que, a esas

horas, todavía reinaba en nuestro entorno. No nos cruzamos con nadie al
bajar aunque en el aparcamiento ya había una decena de coches.

—El monasterio abre a las diez. Podemos tomar algo e ir para allá —
sugerí.

Aparcamos en una calle a la entrada del pueblo y subimos caminando.
Javier compró el periódico y tomamos café sentados en la terraza de un bar
cercano. A las diez y media, equipados ambos con una audioguía,
comenzamos la visita.

Nos entretuvimos en la Sala de Audiencias impresionados por las
magníficas puertas talladas con diecisiete maderas diferentes, ante las cuales
no pude dejar de recordar a mi padre, y examinamos divertidos la variedad de
sillas plegables utilizadas por Felipe II para apoyar su pierna enferma de gota.
En la Galería de Paseo Javier se entusiasmó con los peculiares mapas
cartográficos del mundo dibujados según los conocimientos geográficos que
poseían en el siglo dieciséis. Tras pasar por el claustro nos detuvimos a ver
los frescos de la escalera principal y, como en ese momento estaban
celebrando misa en la basílica, decidimos entrar en la biblioteca.

La recorrimos fascinados por la gran bóveda decorada con frescos de
Tibaldi; por las imponentes estanterías, diseñadas por el arquitecto del
monasterio, que cubren los laterales de la sala y atesoran miles de incunables;
por los expositores donde, entre otros, se muestran las Cantigas de Santa
María de Alfonso X el sabio y por la espectacular Esfera toloméica de Felipe
II en la que se ve la representación de la tierra como centro del universo.

Por último visitamos la basílica del monasterio y en algún momento del
recorrido nos separamos. Javier me localizó, en su segunda vuelta a la iglesia,
sentada en un banco de la capilla mayor de charla con un viejo sacerdote. Un
hombre menudo, enjuto y con el rostro poblado de arrugas en donde se



acomodaban dos pequeños ojos, azulados por la edad, que escudriñaban
perspicaces y no perdían detalle de lo que sucedía alrededor. Levanté el brazo
para llamar su atención. Se acercó a nosotros y, haciendo un gesto con la
mano para que continuáramos con nuestra charla, tomó asiento a mi lado. La
voz del religioso, algo cascada, traslucía el placer que le producía la
conversación:

—… este monasterio tampoco se libró del saqueo, hija mía. Durante la
invasión francesa centenares de cuadros salieron de aquí, aunque solo una
veintena llegó a su destino. El general Berthier, por orden directa de
Napoleón, ordenó que se hiciera un recuento de todo el oro, plata y joyas que
existían en el monasterio. Parte de los tesoros artísticos robados pudieron ser
recobrados pero ya nada fue igual. Algunas piezas capitales nunca más
volvieron: un breviario manuscrito que recibió la Reina Isabel la Católica,
regalo del embajador Francisco de Rojas con motivo de la boda de sus hijos
Juan y Juana, para conmemorar los éxitos de la campaña de Granada y el
Descubrimiento de América, y que la British Library compró a un
coleccionista particular en mil ochocientos cincuenta y dos. Cuadros de
Tiziano, un San Sebastián y un Salvador; la Purificación de Veronés o el
Jesús entre los doctores de Ribera —meneó la cabeza en señal de
incredulidad—. Tras la derrota, José Bonaparte no se fue con las manos
vacías, no, se llevó con él centenares de obras de arte expoliadas del Palacio
Real de Madrid. Por lo visto el convoy en el que las transportaba fue atacado
y esas obras pasaron a manos de los ingleses. El general Wellington intentó
devolver lo robado y escribió al Duque de Fernán Núñez, ministro de España
en Inglaterra, con esa intención, pero este, absurdamente, le regaló todo lo
recuperado. No crean que son desvaríos de un anciano, no, se conservan las
cartas que intercambiaron al respecto —abrió las manos en señal de
impotencia—. El gobierno de Madrid designó al embajador Pedro Gómez
Labrador como representante nuestro en el Congreso de Viena para que
reclamara toda la documentación y objetos robados del país por el gobierno
francés durante la invasión pero fue poco eficiente en la tarea y los resultados
muy pobres. Lo cierto es que de los millares de obras robadas en el periodo
napoleónico la mayoría pasaron por Francia pero solo una mínima parte se
quedó allí, fueron devoradas por el mercado europeo y dispersadas por todo



el mundo. Lo recuperado, como siempre, escaso —golpeó suavemente la
sotana con las palmas de sus manos—. Todo esto es ejemplo de la estupidez
humana, de la avaricia, la soberbia y la ignorancia; la historia se repite año
tras año, in saecula saeculorum. Este país no tiene memoria. Pero no hay que
perder la fe, hija.

Me dio unos golpecitos en la mejilla con su mano huesuda y se puso en
pie con cuidado.

—No se levanten, por favor, disfruten del retablo —añadió a modo de
despedida y pasito a pasito desapareció entre la muchedumbre que infestaba
el lugar.

—Eres increíble —dijo Javier.
—¿Yo? —cuestioné al tiempo de levantarme—. Venga. Vayamos a

comer algo.
Deambulamos un rato por el pueblo y al final nos decidimos por un

restaurante cercano al Teatro Carlos III. Una vez servidos, me preguntó,
todavía alucinado:

—¿Cómo diste con él entre tanta gente?
Me reí.
—Lo vi salir de la sacristía y me fijé en que se movía por la basílica con

familiaridad, me acerqué y le pregunté si pertenecía al monasterio. Me habló
de la orden de San Agustín, de la formación agustiniana, del Seminario
Mayor. En un momento dado dijo que era historiador así que aproveché, le
hablé de papá y de las organizaciones en las que participaba, y le consulté si
el monasterio había sufrido algún expolio. Nada más —respondí.

—Nena. No dejas de sorprenderme.
—Bueno, era pura curiosidad y solo sirve para confirmar que la maldad y

la estupidez humana existirán por los siglos de los siglos.
—Y mantener la fe…
—¿En el hombre?, ¡qué remedio queda! Espero que algún día

aprendamos a utilizar nuestro pasado, nuestra historia, como punto de partida
para vivir el presente de manera distinta —bebí un poco de agua y me
arrellané en la silla—. Estoy pensando una cosa.

—¿Me tengo que echar a temblar?
—No —contesté con un mohín—, en todo caso tendría que ser yo la que



temblase y la idea es mía.
—Suéltalo, por favor —insistió alzando las cejas.
—Bueno, ¿crees que Lola puede saber algo que sea importante para

vuestra investigación?
—Explícate —me instó con el ceño fruncido.
—Estoy convencida de que durante el trayecto hasta la casa apenas le

prestaron atención, preocupados como estaban por ocultarse de quién fuera.
—No lo sabes.
—¡Venga hombre!, tú mismo has reconocido que se la llevaron porque

son un par de descerebrados; la niña les importaba una mierda. De hecho al
acostarla no se molestaron siquiera en quitarle el pichi del colegio, con la de
hebillas que tiene. Vale —dije tras ver la expresión de estupefacción en su
cara—, es mi opinión de madre pero demuestra que no se esmeraron en
atenderla —hice una pausa para beber y proseguí—. Javier, conozco a Lola y
sé que cuanto menos caso le haces es mayor el que ella te presta. Es peligrosa
—aseguré y mis manos revolotearon en el aire dibujando unas comillas con
los dedos—. Siempre tengo cuidado con lo que digo cuando está delante.
Guiomar o Sole te lo pueden confirmar porque han sido testigos de algunos
momentos muy embarazosos, en los que la peque ha repetido cosas que me
había escuchado decir a mí con anterioridad, en el momento menos oportuno
y delante de quien no debía. Estoy segura de que recuerda las conversaciones
y tiene datos que quizá a vosotros os digan algo. No sé: sitios, días…

—¿Me estás diciendo que deberíamos interrogarla?
—¡Coño Javier!, facilítamelo un poco. No estoy hablando de un

interrogatorio oficial, no sé cómo se llevan a cabo con menores y tampoco
tengo ni idea de lo que dice la jurisprudencia al respecto, si es que hay algo
establecido.

Me callé, molesta con él y conmigo misma. Había dado muchas vueltas al
tema antes de proponérselo y aún dudaba de que fuera una idea acertada.

—Déjalo, quizá no es…
—No, espera —me interrumpió, pensativo—. Puede que lo que propones

no sea desatinado.
—Yo me imaginaba algo distendido. Para Lola, García-Rubio es una

especie de héroe con poderes y una ambulancia —sonreí al pensar en mi hija



—. Es lo primero que le contó a su hermana y a Sole nada más despertarse, y
a Carlota y a Miguel en cuanto llegaron. A ti también te conoce y le caes
bien. Podríamos jugar con ella y dirigir la conversación. Se supone que
vosotros tenéis experiencia en sacar información de la gente y no creo que
sea el primer niño con el que habláis…

—No perdemos nada intentándolo.
—Podemos hacerlo en casa, no me gustaría llevarla a la comisaría, y

desde luego tendremos que contar con la complicidad de Guiomar. Una tarde
después del cole, mañana quizás. No sé, consúltalo con la almohada. No me
siento cómoda del todo con la idea pero es una baza que no deberíais perder
—lo miré antes de añadir—. Solo quiero que esta pesadilla acabe de una
puñetera vez.

Javier alargó su mano para coger la mía sonriendo, las palabras de Don
Manuel cobraron sentido: «… no se dará por vencida hasta encontrar todas
las respuestas que busca».

Tras la comida regresamos a Madrid.
Justo cuando enfilábamos Islas Filipinas sonó mi móvil. Refunfuñé al ver

la pantalla.
—Hola Héctor. ¿Perdona? Sí, te llamé pero ya no hace falta. Héctor.

¡Héctor!, hablas tan deprisa que no puedo entenderte. Tranquilízate, por
favor.

Miré a Javier angustiada.
—No, no sé dónde están. Sí, el viernes por la noche. Yo, no sabría

decirte. ¡Héctor!… Ya… Creo que deberías hablar con la policía. Sí, los
mismos. García-Rubio, sí. No, al subinspector Delgado no lo conozco.

Escuché un buen rato sin que me permitiera meter baza.
—Héctor, primero tienes que calmarte —intervine tajante pasados unos

minutos— y después telefonea a cualquiera de ellos.
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Lunes, 28 de mayo de 2012, 18:00

«… Wake me up before you go-go don’t leave me hanging on like a yo-yo.
Wake me up before you go-go I don’t want to miss it when you hit that high.
Wake me up before you go-go…».[33]

—¿Esta te gusta? —le pregunté a la pequeña, que bailaba a mi lado sin
parar.

—Sí, mami —contestó y volviéndose hacia su hermana dijo—. ¿Y a ti,
Guío?

—Me encanta —fue su respuesta al tiempo que se unía al desbaratado
danzar de Lola—. Y a Alberto seguro que también le gusta —añadió dándole
un tironcito en una de sus trenzas.

—Le voy a pedir que te enseñé la ambulancia, está llena de cajoncitos y
cajitas.

—Yo casi preferiría que me enseñara un calabozo de la comisaría —soltó
Guiomar dotando a su voz de un tono grave y avanzando hacia ella moviendo
sus dedos como si fueran garras.

Lola se quedó parada en seco escuchándola con sus grandes ojos color
miel abiertos como platos.

—Con las cadenas colgando de la pared, los grilletes y los esqueletos de
antiguos detenidos olvidados desde hace…

—Guío —la amonesté al entrar en el salón—, no le cuentes esas cosas.
Deposité la bandeja de bollos encima de la mesa.



—Cierra la boca Lola —rio Guiomar—, que era una broma. Además —
insistió entre susurros cuando salí de la habitación—, creo que son secretos y
no se los enseñan a nadie.

En ese momento sonó el timbre y la pequeña corrió a la entrada. Después
de preguntar quién era abrió la puerta y se lanzó a los brazos de Alberto que
tuvo que hacerse atrás sorprendido por el ímpetu de la cría.

—¡Venid, venid! —gritó sin soltar la mano de García-Rubio, una vez que
la devolvió al suelo.

Agarró a Javier con la otra y se quedó mirando a la chica que los
acompañaba.

—Hola, soy Lola, esta es mi casa. ¿Vienes a merendar? Hay bollos para
todos. ¿Eres amiga de Alberto? ¿Cómo te llamas?

—Hola Lola —acertó a contestar la muchacha asombrada del desparpajo
de mi hija—, me llamo Marina. Javier y Alberto me han pedido que viniera a
jugar contigo.

—Pues para eso tienes que entrar y cerrar muy bien la puerta —zanjó
muy seria.

Marina se rio y procedió según las instrucciones recibidas.
Al entrar en el salón Guiomar se acercó a saludarlos. Lola se adelantó y le

dijo a Alberto:
—Esta es Guío, es mi hermana mayor. Yo quería que le enseñaras la

ambulancia pero ella prefiere los «cabalozos», las cadenas y los huesos —
bajó la voz y tiró del jersey de García-Rubio para que se agachara—. A mí no
hace falta que me lleves.

El sonrojo de Guiomar se acentuó con nuestras risas.
—Ya te dije que era «peligrosa» —susurré en el oído de Javier.
Acababa de entrar en el salón portando una cafetera en la mano. Me dirigí

al subinspector:
—Bueno Alberto, Lola está tan emocionada con su inspección de la

ambulancia que ha querido invitarte a merendar para agradecértelo.
—El bizcocho lo he hecho yo —me interrumpió la niña—. Bueno, Guío y

yo —reconoció.
—Sentaos, por favor. A mí también me gustaría darte las gracias por lo

bien que te ocupaste de ella esa noche —añadí en voz baja.



Sin darle tiempo a contestar le pasé la cafetera y le pedí que la dejara
encima de la mesa.

A media mañana había hablado con Javier y acordamos que nos
tutearíamos y utilizaríamos sus nombres de pila para que Lola no se sintiera
extraña, además una psicóloga de la policía les acompañaría: Marina
obviamente.

—¿Puedo ayudar? —se ofreció la joven.
—Claro, faltan tazas y la leche —contesté barriendo la mesa con la vista

—. Ven conmigo.
Ya en la cocina Marina sonrió tranquilizadora:
—Tus hijas son fantásticas.
—Sí, cada una en su estilo: Guiomar es serena, reflexiva y Lola todo lo

contrario.
—Pura energía —apuntó ella.
—Intensa es la palabra. Para todo —admití con una sonrisa.
—Guiomar es un nombre poco corriente.
—Mi abuela se llamaba así, la madre de mi padre, y siempre me gustó —

le expliqué—. De pequeña le daba la lata a mi madre por no haberme puesto
ese nombre y decidí que si algún día tenía una hija la llamaría Guiomar. El
nombre de Lola lo eligió su padre.

—Está siendo duro, ¿verdad? —preguntó con amabilidad.
—Ni te lo imaginas —aseguré.
Sabía que la psicóloga estaba al tanto de todo lo ocurrido.
—Lo peor es esta sensación de que aún no ha acabado —añadí.
—¿Qué quieres decir?
—No sabría explicarlo —respondí mirándola a los ojos con franqueza—.

Lo intuyo.
Agarré la bandeja de las tazas, señalé la que quedaba sobre la encimera y

nos dirigimos al salón.
Lola y Guiomar se habían sentado juntas en una de las cabeceras, Alberto

ocupaba una silla al lado de mi hija mayor y Marina eligió el sitio cercano a
la más pequeña. Javier se ubicó a la derecha de la psicóloga y yo enfrente de
él.

La merienda se desarrolló según lo previsto, entre risas, bromas y el



refrescante parloteo de las niñas. En un momento dado Guiomar sugirió que
jugáramos a algo y Lola aceptó entusiasmada. De un armario del despacho
sacaron una Oca y volvieron a la mesa. Javier y yo nos disculpamos con la
excusa de recoger el piscolabis. Los cuatro restantes comenzaron a jugar.

Dos partidas más tarde no parecía que hubieran conseguido nada.
—¿A qué colegio vas? —preguntó Marina.
—Al Colegio Hispano Alemán —contestó Lola y propinándole un codazo

a su hermana dijo—. ¿A qué no sabías que Aurora conoce a mi profe?
—¿A qué profe? —se interesó Guío, extrañada.
—A Wolfgang, los oí hablar por teléfono.
—¡Mierda! He caído en la calavera —gruñó García-Rubio y como si nada

añadió—. ¿Quién es Aurora?
—La novia de mi papá —contestó—. Es tonta.
—Lola, no se habla así de los mayores —la reconvine espantada con el

giro que había dado la conversación.
—Vale mami —respondió modosa—, pero se metió en mi habitación a

hablar con Wolfgang porque pensaba que yo no entendía lo que decía; pero
yo sí se alemán. Por eso es tonta.

Frunció el ceño y dirigiéndose a su hermana dijo:
—¿También será novia de Wolfgang?
—No bobita, además hay más gente en el mundo que se llama Wolfgang,

tu profe no es el único.
Guío me miró de reojo con cara de circunstancias.
—¿Hablaban del cole? —le preguntó.
—No —fue su corta respuesta una vez perdido el interés en la pregunta

—. De oca a oca y tiro porque me toca. Un cinco; uno, dos, tres, cuatro y
cinco. Te toca Marina. ¡Te-to-ca!

—Voy, voy —se apresuró la joven.
Retiré las tazas y me las llevé a la cocina, no quería que mis hijas se

dieran cuenta de lo nerviosa que estaba. Al ratito regresé con una botella de
agua y vasos limpios. Lola estaba contando lo aburrido que era ir en el coche
con su padre y Aurora porque no le hacían ni caso y discutían todo el rato. Al
final se había dormido. Estuvo viendo la tele el resto de la tarde hasta que
cenaron y dejó muy claro que la novia de Carlos además de ser tonta no sabía



cocinar y que la tortilla que hizo era un asco.
—Además no me quiere —aseguró de golpe y porrazo.
—¿Por qué dices eso? —quiso saber Marina.
—Dijo que yo era una mocosa de mierda y que lo iba a estropear todo.
Se había puesto muy seria.
—No toqué nada. De verdad mami —dijo buscándome con la mirada, y

sin más rompió a llorar.
Me acerqué y le di un abrazo; la senté encima de mí y besuqueé sus

mejillas húmedas.
—¿Sabes una cosa?
Movió la cabeza de un lado a otro mientras se limpiaba las lágrimas con

las manos.
—Yo también pienso que Aurora es tonta.
Sus ojos se abrieron inmensos ante mi sorprendente confidencia.
—Lola —me secundó Guiomar—, Aurora es tontísima.
—Estoy de acuerdo —insistió Marina—, requetetonta.
Sorbió sus últimas lagrimitas y empezó a reír.
—Sin olvidar —fue la aportación de Javier— que sus tortillas son un

asco.
—Y puedo prometer y prometo que jamás de los jamases le enseñaré mi

ambulancia —sentenció García-Rubio levantando una mano para dar más
énfasis a su promesa—. Y ahora si no te importa Lola, Lolita, Lola, ¿podrías
tirar?, porque te tocaba a ti y estoy dispuesto a ganar esta partida.

Continuaron jugando como si nada hubiera pasado.
Alberto tampoco ganó esa vez y las niñas decidieron darle una última

oportunidad. Un poco antes de terminar Lola les regaló algo más de
información.

—No hablaban del cole Guío —explicó mientras agitaba el cubilete
varias decenas de veces—. Papá no tenía lo que él quería —arrojó el dado
sobre el tablero.

—¿Y qué quería? —preguntó Marina.
La pequeña negó con la cabeza.
—No sé, pero papá no lo podía encontrar. Uno, dos, tres.
Contó en alto a la vez que arrastraba la ficha con su dedito.



—Te toca Marinita.
Su ocurrencia me hizo sonreír. Javier me observaba con preocupación,

consciente de la tensión que soportaba.
—Él los esperaba en Barrigaescotolmo.
—¿Dónde? —preguntó Guiomar riendo.
—Ba rri ga es co tol mo —repitió Lola muy digna, enfurruñada por las

risas de su hermana—. Tú no lo conoces, es un sitio muy bonito y muy
lejano.

Los dos policías intercambiaron una fugaz mirada. La ingenua mentira de
la niña hizo que mis ojos se empañaran.

—Levántate un poco cariño, tengo que ir al baño.
Se hizo a un lado sin mirar, pendiente de Alberto que agitaba el cubilete

como si le fuera la vida en ello. Desaparecí en el interior de mi habitación.
Javier me siguió al cabo de un par de minutos. Llamó a la puerta con

delicadeza.
—Pasa.
Estaba de pie al lado de la ventana, con la frente apoyada en el cristal,

observando distraída las filas de coches que circulaban por Santa Engracia.
—Estoy indignada con la imbécil esa y con Carlos. Voy a pedir una orden

de alejamiento —inspiré hondo y me volví hacia él—. Cuando Águeda me lo
insinuó me pareció excesivo pero después de esto… No pienso permitir que
traten a mis hijas como si fueran basura —la voz me temblaba de la rabia.

Dio un paso hacia mí y lo frené con un gesto.
—Si estás pensando en abrazarme no lo hagas —supliqué— porque

acabarás con el poco autocontrol que aún me queda.
Salimos al pasillo. El jolgorio proveniente del salón insinuó una sonrisa

en mis labios.
—Volvamos —dije tras darle un furtivo beso en la boca—. Parece que mi

idea no era tan mala después de todo.
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Sábado, 02 de junio de 2012, 16:30

«I got on the phone and called the girls, said meet me down at Curly
Pearls, for a ney, nah neh nah, ney, nah neh nah. In my high-heeled shoes
and fancy fads I ran down…».[34]

Entré en el salón cargando con la bandeja del café, la dejé en la mesita de
centro y me senté en el suelo al lado de Sole.

—Le obligué a echarse la siesta, estaba agotada. Después de llevar a Guío
a casa de su amiga nos fuimos a la Plaza de Olavide, desde las doce hasta las
dos, y no paró un segundo, ya la conoces. Se ha puesto contentísima cuando
la has invitado a una «tarde de chicas».

Sonreí al recordar la cara de la pequeña.
—Guío no vuelve hasta mañana por la tarde y la echa mucho de menos,

además esta semana ha estado un poco rara.
—¿Por la merienda?
—No, lo pasó estupendamente, no… creo que fue por el viernes. Ha

preguntado dos veces por Carlos y es extraño porque normalmente ni se
acuerda de él. Creo que piensa que ha hecho algo malo y que por eso su padre
no la llama —me falló la voz al terminar la frase—. Sole, me hierve la sangre
cada vez que me acuerdo de lo de «mocosa de mierda».

—No te agobies Nena, se le pasará y un sábado con la tía Sole obra
maravillas.

—La verdad es que eres mano de santo: cine, compras y atiborrarse de



comida basura. Estoy por cambiar mis planes —insinué mientras comenzaba
a servir el café.

—Ah, no, no. Cada uno necesita lo que necesita y a ti follar te viene de
miedo —replicó Sole.

—Joder —me quejé entre carcajadas—, has hecho que lo derramara todo.
Además es injusto, mi media ha mejorado exponencialmente —dije a la vez
que empapaba el café vertido en unas servilletas de papel.

—¿Has tenido noticias de ellos?
—Nada de nada si exceptuamos la llamada de Pilar, la secretaria de

Carlos, para avisarme de que iban a ponerse en contacto conmigo del colegio
de Lola porque no habían cobrado el mes de mayo.

—¿Qué?
—Lo que oyes, entre mayo y junio le debo al colegio casi dos mil euros

por la escolaridad, el comedor, la ruta y las extraescolares. Y la cuenta común
está a cero, Carlos la vació el trece de abril.

—¿No lo sabías?
—Ni idea. No he vuelto a usar esa cuenta desde que me vine aquí.
—¿Necesitas dinero?
—No, ayer vendí unas acciones que tenía.
—Coño Nena, podías habérmelo dicho.
—No importa, de verdad Sole, me apaño. Es que acabo de comprar los

billetes a Bali y me he quedado pelada. Las cuentas de papá siguen
bloqueadas así que tampoco puedo tirar de ahí. Y en breve tendré que
contratar los campamentos de julio; la parte de Guiomar la pagan sus abuelos,
pero la de Lola corre de mi cuenta. Carlos no me ha pasado un duro todavía y
temo que no lo vaya a hacer nunca. Me da muchísima rabia porque fue él
quien se empeñó en matricularla en un colegio tan caro y ahora… Bueno,
¡qué más da!, solo son dos meses.

—La tienes que cambiar, no puedes pagar esas mensualidades.
—Sí, ya lo he pensado. Una de estas tardes me pasaré por nuestro

colegio, aunque supongo que me remitirán a la Concejalía de Educación
porque el plazo de inscripción ya está cerrado.

—Yo conozco a la directora, puedo hablar con ella a ver que me aconseja.
—Te lo agradezco porque creo que no doy más de sí.



—¿Y Javier?
—No lo he visto desde el lunes. Solemos hablar por las noches. Lo llamé

después de encontrarnos y estaba trabajando, me dijo que me avisaría cuando
terminara pero que no creía que fuera antes de las siete.

—¿Qué tal con él?
Me bebí el café que quedaba en mi taza.
—Muy bien. Entre el trabajo y las niñas nos queda poco tiempo pero nos

telefoneamos casi todos los días y cuando nos vemos disfrutamos mucho, nos
entendemos bien. Javier consigue que todo parezca sencillo.

—Así debe ser —contestó mi amiga—. Te mereces un poco de felicidad
Nena. ¡Mira!

Señaló la puerta por donde acababa de aparecer una Lola, totalmente
despeinada, arrastrando un bulldog de peluche por la cola.

—Ven aquí mi amor y dame un mimo.
La cría corrió a los brazos de su madrina y se quedó acurrucada en ellos.
—Ahora nos vamos a tu habitación, te pones guapísima y nos largamos a

merendar unas tortitas con sirope de chocolate y un batido de vainilla a
medias. Después tú decides: podemos ir de compras, al cine… Lo que
quieras.

—Es una «tarde de chicas mayores» —me dijo Lola con la ilusión
chispeando en los ojos.

—Es una tarde de chicas que se portan fenomenalmente bien, porque solo
las chicas que se portan fenomenalmente bien pueden celebrar una «tarde de
chicas mayores» —puntualizó Sole—. Así que, ¡andando!

La cría se apresuró hacia su habitación, con nosotras y el bulldog
siguiendo sus pasos.

Nada más irse decidí dedicar las siguientes horas, por entero, a mi
persona: preparé un baño con sales relajantes del que no salí hasta tener las
yemas de los dedos arrugadas como garbanzos en remojo; me sequé el pelo
con el secador, cosa rara en mí que siempre iba con prisas; me pinté las uñas
de los pies; me depilé las cejas; extendí crema por todo mi cuerpo con mimo
y me perfumé cuidadosamente. Ya en la habitación abrí el cajón de la
cómoda donde guardaba la ropa interior y seleccioné un body de seda color
cereza sin estrenar, uno de los que Sole me había apremiado a utilizar en San



Tirso. Tras muchas dudas, al final me decanté por un vestido de color verde y
unos zapatos de tacón del mismo color. Recordaba haberlos comprado para
asistir a una aburrida cena de negocios con Carlos. Hacía años que el vestido
me quedaba pequeño, ahora, con la temporadita que llevaba, me sentaba
como un guante.

En el momento en el que contemplaba el resultado final en el espejo,
pensando que quizá me había precipitado al arreglarme, telefoneó Javier: se
dirigía a su casa para ducharse y cambiarse de ropa y sugirió que, si no tenía
inconveniente, me esperaría allí.

Busqué en Google la calle Almansa, el número que me había dado estaba
casi en la Avenida de Juan XXIII, no era un paseo muy largo pero
impensable con esos tacones, así que en la puerta de casa paré un taxi y le
indique la dirección.

Cuando apreté el botón del portero automático estaba nerviosa, era la
primera vez que iba, de hecho no recordaba haberme interesado por dónde
vivía en ningún momento; que él me hubiera invitado me parecía un avance
en la relación, lo que me producía sentimientos ambiguos.

Javier puso cara de sorpresa al verme.
—Nena, estás guapísima.
Me cogió de una mano y me hizo girar delante de él.
—Preciosa.
Acortó la distancia entre nosotros y dijo:
—Tenemos una reserva en veinte minutos y tú te mereces mucho más que

eso, si no, no te dejaría salir por esta puerta tan pronto.
De la mano me guio al interior del piso:
—¿Quieres algo de beber?
—¿Qué bebes tú?
—Vino.
—Lo mismo entonces —contesté, mirando con atención alrededor de mí.
Era una habitación de buen tamaño, unos treinta metros cuadrados

calculé, con dos ventanales a la calle. Estaba pintada de blanco. En una pared
colgaba un gran televisor de pantalla plana encima de un aparador antiguo de
madera oscura donde se alojaban el reproductor de DVD, el video y un
equipo de música. Me arrimé y acaricié la madera.



—Qué bonito es.
—Era de mi madre. Lo restauré yo —comentó Javier acercándome la

copa—. Tu padre me indicó cómo hacerlo.
—¿Lo conocías mucho? —pregunté intrigada.
—Coincidíamos a menudo en el bar de Félix, a la hora de la comida sobre

todo y solíamos charlar. Siempre me ha gustado el arte, aunque reconozco
mis carencias al respecto; escucharlo era todo un placer.

Le sonreí.
La pared de enfrente estaba ocupada en su totalidad por una librería de

madera de roble, repleta de libros, CD’s y DVD’s. Dos grandes sofás de
cuero marrón dominaban el centro de la habitación, entre ellos un palé
restaurado y con ruedas hacía las veces de mesa de centro. A la derecha de la
puerta había una mesa rectangular de cristal con cuatro sillas de diseño
moderno fabricadas en PVC y metal.

Anduve hasta la estantería y examiné las fotografías que había en ella,
cuatro en total.

—¿Esta es Julia? —pregunté delante del retrato de una chica de unos
dieciocho años, con el cabello revuelto por el viento, que sonreía a la cámara.

—Sí, ¿cómo lo has sabido?
—No os parecéis mucho, en los ojos quizás, pero hay un inconfundible

aire de familia.
Tomé un sorbo de vino y pasé a las dos siguientes.
—Tus padres, y Julia y tú de pequeños.
Sonreí ante el movimiento afirmativo de su cabeza. Di dos pasos hasta el

último marco.
—Tu mujer.
—Mi ex mujer —me corrigió.
—Muy guapa.
—Sí. Lo lamento, debería haberla quitado.
—No, ¿por qué? Es tu casa, Javier, y tu historia. Yo tengo dos hijas que

perpetúan la mía.
Me giré en redondo observando la habitación. Dos grandes mapas

antiguos de colegio, uno de Europa y otro de España, adornaban las paredes.
—Es ecléctico. Me gusta. Es muy tú.



Javier enarcó las cejas y me entró la risa.
—Es sereno y acogedor, se nota que has elegido todos los objetos con

cuidado. Pulcramente ordenado —remarqué admirada—. Claramente es tu
estilo pero hay pocos detalles personales que den pistas sobre lo que se
esconde ahí dentro —expliqué poniéndole dos dedos en el pecho.

—¿Así soy yo? —preguntó rodeando mi cintura con sus brazos.
—Sí —fue mi respuesta—, equilibrado e inaccesible.
—¿Inaccesible? —insistió incrédulo.
—Bueno, lo dejaré en reservado, pero es la última concesión que hago

con el estómago vacío.
—De acuerdo —aceptó con un beso.
Tras mirar el reloj dijo:
—Vayamos a cenar entonces.
Hacía una noche espléndida, la temperatura era casi veraniega y fuimos

paseando hasta el restaurante.
—He estado investigando en internet —le conté mientras cenábamos—.

Solo para mi enriquecimiento personal —agregué con un guiño— y para
calmar mis nervios en las horas de insomnio.

—¿Sobre?
—El robo de obras de arte. En noviembre del año pasado se celebró el

Octogésimo Coloquio Internacional sobre robo y tráfico ilícito de obras de
arte, antigüedades y bienes culturales en Lyon, copatrocinado por la Interpol,
y al que asistieron casi ciento cuarenta especialistas de treinta países.
Hicieron hincapié en la necesidad de mejorar la cooperación internacional y
el intercambio de información sobre obras de arte robadas ya que, en
ocasiones, los beneficios obtenidos del tráfico de bienes culturales sirven para
financiar otras actividades delictivas.

Hice una pausa para comer un poco de ensalada.
—También hablaron sobre el proyecto PSYCHE que tiene por objetivo

modernizar la base de datos de la Interpol sobre obras de arte robadas. Este
proyecto permitirá a los países miembros introducir datos directamente y
simplificar el proceso de búsqueda gracias a la incorporación de un programa
informático de comparación de imágenes.

Javier me escuchaba con atención.



—Además, leí un artículo muy interesante —recalqué— que trataba sobre
lo recurrentes que se han convertido los robos de obras de arte en los últimos
años. Un problema que, si bien ha existido siempre, ha comenzado a ser más
frecuente en las últimas décadas; explicaba que con las últimas crisis
económicas, que han afectado a gran parte del mundo occidental, no es
sorprendente que las inversiones se hayan volcado hacia el arte.

—Su valor no fluctúa como el de otros productos —reconoció.
Me llevé una gamba a la boca y tras masticarla continué:
—Me he enterado de que el FBI tiene su propio archivo de arte robado, el

NSAF: un índice informatizado de obras de arte y bienes culturales, con
imágenes y descripciones físicas de los objetos robados y recuperados,
además de información sobre las investigaciones llevadas a cabo; y que en
2004 crearon un equipo de actuación rápida para los delitos de arte. Los
agentes reciben formación especializada en las investigaciones por robo de la
propiedad de bienes culturales, en colaboración con policías y funcionarios
extranjeros del orden público. Lo sabías ¿verdad?

Bebí de mi copa tras su asentimiento.
—También encontré algo sobre una agencia internacional especializada

en robos de arte, ARCA creo que se llama, que persigue casos de sustracción
y falsificación de piezas de arte. Se fundó en Estados Unidos pero en teoría
no pertenece a ninguna agencia u organismo concreto, sino que colabora con
las fuerzas de seguridad en investigaciones mundiales de cualquier tipo de
delito contra el patrimonio artístico y cultural.

Me callé consciente, por fin, de mi verborrea.
—Lo siento. ¿Te estoy aburriendo?
—En absoluto —dijo acariciando mi mano—. Estoy impresionado.
—No reparé en la envergadura de estos delitos hasta que empecé a leer

sobre ellos. Hay un artículo de un capitán de la Unidad Central Operativa de
la Guardia Civil muy ilustrativo, al menos para mí que soy profana en el
tema.

Comí un pedacito de espárrago antes de proseguir:
—Aborda el tipo de delincuentes que se dedican al robo de obras de arte,

el comercio ilícito y el contrabando. Por último, y estoy convencida de que te
gustaría, encontré el texto de una conferencia de un profesor de la



Universidad de Sevilla que analiza los preceptos del ordenamiento jurídico
penal vigente directamente destinados a la protección del patrimonio
histórico, cultural y artístico. Concluye diciendo que el Derecho Penal no es
la panacea para la protección del Patrimonio Artístico, y que solo cuando los
medios educativos, culturales y administrativos fracasen habría que acudir a
él.

—Coincide con la opinión de nuestros clérigos.
—Sí, todo tiene que ver con la educación, la implicación de la gente y el

sentido común.
—¿Me los podrías pasar?
Eché mano de mi bolso y tras rebuscar un poco saqué un pendrive.
—Toma —dije tendiéndoselo—, los he grabado todos.
No me quitó ojo mientras se lo guardaba en el bolsillo de la camisa.
—¿Qué? —inquirí descolocada.
—Lola y tú, sois tan parecidas. No me había percatado hasta ahora.

Tenéis los mismos ojos, de ese color extraño, ambarino, y os brillan de igual
manera cuando algo os emociona.

Hice un mohín de fastidio.
—Nunca me han gustado, son como los de la abuela Guiomar, con el sol

parecen casi amarillos. En el colegio me chinchaban llamándome minino.
Soltó una carcajada y le enseñé la lengua.
—Te grabé algo más en la memoria.
—¿Algo más?
—Sí —afirmé sonriendo satisfecha—, estuve buceando en las

hemerotecas online y revistas del corazón extranjeras, buscando noticias
sobre el coleccionista americano que compró el artesonado de San Tirso.
Irene, una amiga que trabaja en un centro de documentación, me echó una
mano. Resumiendo: John Edward McPherson nació en mil ochocientos
noventa y cinco y murió en mil novecientos cincuenta y nueve. Tuvo dos
hijos John Edward Jr. y Archibald. Este último se mató en un accidente de
moto en los años setenta y no dejó descendencia. John Edward júnior, aquí
viene lo interesante, la conexión con nuestro Wolfgang —anuncié levantando
los dedos índices de ambas manos para llamar su atención—, se casó con una
noble alemana, Úrsula von der Pfordten, y tuvo dos hijos: Lars y Carl



McPherson. John junior murió hace veinte años; a este —aclaré— es al que
se debía referir Don Manuel en San Tirso y no al padre. Tras su muerte, su
mujer y sus hijos se trasladaron a vivir a Europa, a Hamburgo. Lars, el
mayor, que por lo que he leído debía ser un «viva la Virgen», murió hace diez
años de una sobredosis en un hotel de Edimburgo y no he encontrado ninguna
noticia reciente sobre Carl, aparte de que hace un par de años un periodista
alemán lo acusó de financiar un partido neonazi. No me acuerdo del nombre,
está ahí grabado.

—Si sigues así voy a tener que recomendarte para un puesto en la policía.
—Tonterías.
Me limpié la boca con la servilleta y bebí un buen trago de vino.
—No soy una ingenua Javier, sé que tenéis acceso a toda esta

información de una manera mucho más rápida y directa que yo. Es solo que
necesito hacer algo, me estoy consumiendo.

—¿Qué quieres decir?
—Estás acostumbrado a estar al otro lado… Todo el mundo lo ve desde el

otro lado —añadí.
—Creo que no te entiendo.
Entrelacé los dedos fuertemente sobre mi regazo.
—Un asesinato lo cambia todo para siempre, sus secuelas son

imborrables y van más allá de lo que le ocurre a la víctima. A los familiares
nos supone una profunda transformación de nuestra visión del mundo, nos
hace más vulnerables.

—Nena…
—Déjame continuar —solicité imperiosa—. No dejo de pensar en lo

sucedido. Sé que lo que te voy a contar suena terriblemente egoísta y sin
embargo es lo que hay: la víctima lo pierde todo, lo cual es inmoral,
inmerecido, espantoso e injusto, pero no es consciente de ello. Papá ya no
está, no tiene qué vivir, qué sentir —las lágrimas me escocían en los ojos—.
El sufrimiento, las preguntas, las pesadillas, la casa vacía, los recuerdos, el
dolor se han quedado aquí conmigo, y tengo que aprender a vivir con ello.

La aparición de la camarera distrajo nuestra atención, pedimos el postre.
Esperé a que se alejara antes de concluir mi discurso:

—Tengo que aprender a vivir con ello porque no estoy dispuesta a



claudicar y debo rehacer mi vida desde esta nueva perspectiva. Pero necesito
la verdad para conformarme.

—¿Cómo puedo ayudarte? —dijo pasado un rato.
—Haciendo lo que haces —le aseguré con una sonrisa— y

escuchándome, que no es poco.
Trajeron el postre y dimos cuenta de él mientras charlábamos sobre

nimiedades.
Regresamos a casa de Javier caminando, disfrutando de la noche y de la

compañía. Ya en el salón me ofrecí a preparar unos gin-tonics y él se
entretuvo trasteando entre los discos a la búsqueda de algo concreto. Tras
encontrarlo bajó la intensidad de la luz al mínimo y cuando los primeros
acordes de Wonderful tonight de Eric Clapton sonaron en los altavoces me
agarró por la cintura y me invitó a bailar.

—Al final va a resultar que eres un romántico —susurré en su oído.
—Tendrás que descubrirlo paso a paso —contestó al tiempo que tras

localizar la cremallera de mi vestido comenzaba a bajarla muy muy despacio.
Al llegar al final, acarició mi espalda. Sin dejar de bailar sus manos

ascendieron de nuevo, siguiendo la línea de la columna, hasta mi cuello; de
ahí se desplazaron hacia mis hombros y mis brazos, arrastrando la tela
consigo. Le dejé hacer y el vestido resbaló hasta terminar en el suelo.

—Nena —musitó Javier al verme con los tacones y el body—, eres…
Di un par de pasos laterales para sortear la prenda y le hice una seña para

que se pegara a mí, encendida por la intensidad de su mirada. Me besó con
avidez apretándose contra mi cuerpo. Nos perdimos el uno en el otro al ritmo
de las canciones que había elegido; nos llenamos y vaciamos hambrientos de
carne y caricias.

Prince nos arropó, tras hallarnos exhaustos en el sofá, con el rock cálido y
sensual de Purple rain.
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«Don’t know much about history, don’t know much biology. Don’t know
much about a science book, don’t know much about the French I took but I
do know that I love you and I know that if you love me, too what a wonderful
world this would be…»[35].

La iluminación de la cafetería me deslumbró al entrar y volví a ponerse
las gafas de sol. Pedí una Coca-Cola light y me senté en una mesa al fondo
del local. Apreté la botella helada contra mi sien derecha y la dejé ahí en un
intento de aliviar el dolor de cabeza. Desde que había recibido la llamada de
Héctor, a primera hora de la mañana, mi jaqueca no hacía sino aumentar.

Insistió en que nos viéramos enfrente de mi oficina a las once y media y
allí estaba yo, puntual y sola.

Apareció con diez minutos de retraso, sin afeitar y con la ropa arrugada
como si hubiera dormido con ella puesta; llevaba una mochila colgada del
hombro y un sobre marrón en las manos. Se aproximó a mi mesa y tomó
asiento en la silla de al lado. Parecía cansado; hundido más bien, decidí al
examinarle de cerca. Un inconfundible tufillo a sudor corporal llegó hasta mi
nariz.

—Nunca pensé que esto terminaría de esta forma —comenzó con
urgencia—. Siento mucho todo lo que os ha pasado, a las niñas y a ti. Nunca
me gustó que Aurora y Carlos se liaran pero era mi amigo y…

—No creo que esto sea necesario Héctor —dije con sequedad—. No me



apetece oír tus…
—¡Cállate! —me interrumpió autoritario—, tengo algo que contarte y me

vas a escuchar.
Fui a decir algo pero la determinación que vi en su cara me silenció.
—Sé que la ignorancia no me exime de la responsabilidad pero te juro

que pensé que habían acabado con ellos. Me convencieron la primera vez, no
me gustaba nada la idea pero me aseguraron que no habría más. Parecía tan
fácil, solo teníamos que esconder lo que nos daban entre nuestra mercancía.
Carlos necesitaba dinero, había aceptado un préstamo y lo estaban
presionando para que lo devolviera.

Su relato era desconcertante y yo no entendía nada. Al percibir mi
confusión, intentó explicarse mejor:

—Carlos se gastaba todo lo que ganaba. Todo y más, Nena. Había
adquirido deudas importantes y aceptó dinero de gente de la peor calaña.

En ese momento se acercó la camarera. Pidió una cerveza y esperó a que
se la trajeran sin añadir una palabra más.

Lo peor —añadió después de beberse media jarra del tirón—, es que
tengo la seguridad de que fue Aurora la que los puso en contacto. Creo que
los conoció durante el Erasmus, en Estocolmo.

Palidecí al recordar lo dicho por Lola: «Él les esperaba en
Barrigaescotolmo». Héctor continuó y tuve que esforzarme para no perder el
hilo de su historia.

—Solo era un favor —dijo y empezó a sollozar—, un puto favor, una
puta vez. Me había llegado a olvidar de aquello hasta que lo encontré en la
oficina llorando, el día que te pegó, y me lo confesó todo —levantó la voz—.
Me dijo que no pasaría nada, que confiara en él. Te llamé dispuesto a
contártelo y no pude. Era mi amigo y le creí —las últimas palabras casi las
gritó.

Intenté calmarlo. Las personas que desayunaban en la barra se habían
vuelto a mirarnos con curiosidad y el camarero, que me conocía desde hace
años, no apartaba la vista de nosotros. Me quité las gafas de sol y sonreí en su
dirección restando importancia al incidente. Héctor se relajó un poco.

—El viernes los vi un momento, me llamaron para pedirme las llaves de
la finca y desaparecieron, el sábado por la noche alguien asaltó mi casa y la



oficina.
Se bebió el resto de la cerveza.
—El domingo hablé contigo y después llamé a la policía. Yo… no les

conté nada de esto.
—Héctor, tienes que…
—No —respondió tajante—, me voy. Aquí tienes, he escrito todo lo que

sé, todos los detalles que recuerdo y lo que Carlos me contó para que se lo
entregues a ellos.

Dejó el sobre encima de la mesa sin soltarlo.
—Pero necesito tiempo. Dame cinco o seis horas, por favor.
Se había acercado tanto que podía oler la cerveza en su aliento y sentí

nauseas.
—No huyo de la policía, te lo aseguro.
Se acercó un poco más a mí, apoyó su frente sobre la mía y susurró:
—Cuando acaben con Carlos, vendrán a por mí.
—¿Y Aurora? —pregunté con voz débil.
En las comisuras de la boca de Héctor se había formado un poso blanco y

al verlo me dieron ganas de vomitar.
—Mi hermana es una zorra —aseguró apartándose un poco.
Me miró durante unos instantes aunque estoy segura de que no me veía,

perdido en el pánico.
—¿Lo harás?
—Héctor, estoy segura de que la policía podría protegerte —insistí.
Negó con la cabeza.
—No, no pueden protegernos ni a mí ni a Carlos —hizo una pausa para

añadir—. No, Nena, no. Mira lo que le hicieron a tu padre.
—¿Qué quieres decir? —repliqué a la vez que me precipitaba hacia el

sobre.
Reaccionó con rapidez y lo ocultó detrás de su espalda.
—Todo lo que sé está aquí escrito. Pero me tienes que dar tiempo.

Concédeme unas horas. Por favor, Nena.
Sostuve su mirada con fiereza.
—Por favor. Prométemelo. Por los viejos tiempos.
—A la mierda los viejos tiempos, Héctor.



—Solamente unas horas. Por Lola, Nena, soy su padrino, ¿recuerdas?
—Eres un hijo de puta —contesté con los ojos llenos de lágrimas y la voz

preñada de rabia—, un maldito hijo de puta como tu amigo y tu hermana.
Tomé aire antes de seguir:
—Es irónico que te acuerdes ahora de ella cuando no la has visto en los

últimos tres años.
Lo miré fijamente, estaba asqueada y a pesar de todo no podía evitar

creerle, era el mejor amigo de Carlos y le habían engañado.
—Pero sí, te prometo que no iré a la policía hasta esta tarde. Seis horas, ni

una más —garanticé extendiendo la mano—. Dame la carta.
Dejó el sobre encima de la mesa, agarró la mochila y sin despedirse

abandonó la cafetería a toda velocidad.
—¿Todo bien? —la voz del camarero me sacó de mi estupor.
—Sí, Pepe, sí.
Me tomé el resto del refresco directamente de la botella, a pequeños

sorbos, retrasando la vuelta a la realidad.
—Dime que te debo, por favor —pregunté guardando la carta en mi

bolso.
El resto de la jornada laboral lo pasé como en una nube, pasmada delante

de la pantalla del ordenador, intentando mantener a raya las náuseas, el
pánico y las ganas de leer lo que Héctor había escrito.

Llamé a Javier al llegar a casa, no contestó; dejé un recado en su buzón
de voz y otro en el de García-Rubio. Comí con Guiomar y a las cuatro y
media fui a recoger a Lola al colegio. Nos entretuvimos en el patio durante un
rato, la niña jugando y yo charlando con un par de madres, o intentándolo al
menos porque tuve que utilizar mis cinco sentidos para poder seguir la
conversación.

A las seis regresamos a casa e insistí en los teléfonos de Javier y García-
Rubio pero de nuevo me respondió el buzón de voz. Ayudé a Guío con los
deberes de inglés y jugué con la pequeña a la oca que, desde la
seudomerienda, era su entretenimiento favorito. En ningún momento pude
quitarme el sobre de la cabeza.

A las ocho, mientras Lola se bañaba, les dejé un recado en la comisaría;
una hora más tarde, tras la cena, en pleno ataque de ansiedad me tomé un



ansiolítico y una tila cuádruple.
Mi móvil no sonó hasta las once menos cuarto.
—Nena, soy Javier. ¿Ha pasado algo? —quiso saber—. Alberto y yo

hemos recibido varias llamadas de tu parte, y nos dejaste un aviso en la
comisaría para que contactáramos contigo en cuanto pudiéramos.

—Tengo —tosí un poco para aclararme la garganta—, tengo algo para
vosotros. Héctor vino a verme esta mañana y —me flaqueó la voz— me dio
—inspiré hondo tratando de recuperar la compostura—, me dio… —no pude
más y empecé a llorar.

—¿Estás en casa?
Sorbí las lágrimas y dije:
—Las niñas están durmiendo, no puedo dejarlas solas.
—Vamos para allá —dudó antes de continuar—. Tenemos algo que

comunicarte. Ahora nos vemos.
Coloqué la carta en medio de la mesa de la cocina. Me senté y aguardé, la

vista fija en el sobre. Podía notar los latidos en mi garganta. Recordé las
palabras de Héctor: «Por Lola, Nena, soy su padrino…» y se me revolvió el
estómago.

El pitido del portero automático me hizo dar un respingo. Fui a la entrada
y apreté el botón de apertura, esperé de pie al lado de la puerta hasta que el
ascensor llegó al piso. Abrí.

Parecían terriblemente cansados y por la expresión de sus caras deduje
que algo no marchaba bien.

Los conduje a la cocina y nos sentamos a la mesa.
Pasó un ángel.
—¿Queréis tomar algo? —pregunté nerviosa—. Perdonad el tuteo pero

hoy no estoy para contemplaciones.
Me levanté con brusquedad, la tensión soportada desde el mediodía me

estaba pasando factura, me dolía el pecho y volvía a sentir ansiedad, regresé
con una botella de agua fresca, dos latas de cerveza y dos Coca-Colas.

—Los vasos —mascullé mirando la mesa sin apenas verla.
Cogí tres de un estante, mis manos se agitaban sin control y uno de ellos

cayó haciéndose añicos contra el suelo. Dejé los otros dos en la encimera y
me así a ella con fuerza. «¡Qué sentido tiene todo esto! ¡Qué más da ya!», me



había dicho Eduardo. ¿Por qué no le hice caso?, inspiré y espiré lentamente
controlando el ahogo. ¿Por qué nunca presto atención a las advertencias?
Siempre quiero saber y saber lo complica todo.

Las manos de Javier se posaron sobre mis hombros y me guiaron de
vuelta a la mesa. Después barrió los cristales y los amontonó en un rincón.
Puso un vaso de agua entre mis vacilantes manos, las envolvió con las suyas
hasta que se cercioró de que no se me caería.

Di un par de sorbos reconfortada por el breve contacto.
—¿Mejor? —preguntó volviendo a su asiento.
Levanté la vista y asentí débilmente. Me dolía la cabeza y tenía ascos.

Estaba agotada. Quería terminar cuanto antes, así que empecé a hablar:
—Héctor me llamó esta mañana, dos veces, desde un teléfono público.

Quería darme algo y estaba asustado. Nos vimos en una cafetería al lado de
mi trabajo.

Apreté los labios con fuerza.
—Por lo visto Carlos debía grandes sumas de dinero. Yo… yo no tenía ni

idea —inspiré profundamente, una vez más—. Lo estaban amenazando.
Carlos y Aurora lo convencieron para camuflar algo en un envío de la
empresa. No sé. Héctor pensaba que había sucedido solo una vez pero no.

Alcé los ojos y los miré consciente de la incoherencia de mi relato e
incapaz de hacerlo mejor.

—Le propuse que hablara con la policía, que lo ayudaríais y no quiso, me
contestó que no podríais protegerlo.

Enmudecí mientras negaba con la cabeza con un movimiento casi
imperceptible pero repetido.

—«Mira lo que hicieron con tu padre», me dijo…
El regusto amargo de la bilis en mi garganta me quitó el habla. Volqué la

silla al ponerme de pie, corrí hacia el fregadero y vomité.
Tardé un rato en controlar las arcadas. Abrí el grifo, el contacto con el

agua fría me reanimó. Me lavé la cara y las manos y me enjuagué la boca.
—Lo siento mucho —articulé la disculpa mientras me secaba en un paño.
—¿Se encuentra mejor? —preguntó García-Rubio—. Quiere que le

prepare una manzanilla. Le asentará el estómago.
Sonreí agradecida pero rehusé el ofrecimiento.



—Escribió todo lo que sabía —expliqué acercándome a la mesa—, o eso
me aseguró. El sobre es para vosotros, me pidió que os lo hiciera llegar.

Reparé en la cara de inquietud de Javier al dárselo.
—Me encuentro bien —aseguré tratando de tranquilizarlo—. Ahora

mismo vuelvo, necesito ir al baño.
A mi regreso los dos policías estaban inmersos en la lectura de la carta de

Héctor. Javier le pasaba a García-Rubio las hojas según las iba terminando.
Me preparé una infusión, dándoles tiempo para que acabaran de leer.

Hablaron entre ellos varias veces pero no atendí a lo que decían. Tenía
frio, subí del todo la cremallera del jersey que me acababa de poner y estiré
de las mangas hasta que me cubrieron las manos; rodeé con ellas la taza en
busca de algo más de calor y de esa guisa me senté de nuevo a la mesa. Bebí
un poco, me había lavado los dientes con esmero pero aún notaba un
saborcillo agrio en la boca. Vomitar me había sentado bien, después de estar
todo el día luchando contra las náuseas ahora, por fin, el malestar había
desaparecido.

Había cumplido mi promesa, ellos tenían la información y Héctor a esas
horas estaría a salvo. «Por favor, que esté a salvo», rogué en silencio.

—Magdalena —la voz de Javier inundó la cocina—, ¿ha leído la carta?
—Sí —contesté sorprendida por la gravedad de su tono.
Lo miré. Pensé en disculparme, sin embargo deseché esa posibilidad de

inmediato: habían asesinado a mi padre, tenía todo el derecho a leerla. Puede
que fueran imaginaciones mías pero me pareció que tensaba la mandíbula tras
escuchar mi respuesta.

—Por teléfono dijiste que teníais algo que comunicarme —le recordé.
Estaba cansadísima. Necesitaba tumbarme y dormir.
—Sí —respondió.
Advertí que me observaba con detenimiento. Carraspeó antes de seguir:
—La Guardia Civil ha localizado el coche de Aurora en una cuneta en

Buitrago de Lozoya.
—Lo encontraron el jueves pero no nos han avisado hasta hoy. Tenía el

morro destrozado, eso les puso sobre la pista —apuntó el subinspector—. Le
faltaban las matrículas y habían borrado el número de bastidor.

Sentí que me invadía una enorme tristeza, pesada y negra como una losa.



—Hallaron restos de sangre en su interior —añadió Javier pendiente de
mí—. Están rastreando los alrededores.
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«… Every breath you take, every move you make, every bond you break,
every step you take, I’ll be watching you. Every single day, every word you
say, every game you play, every night you stay, I’ll be watching you…»[36].

Estaba sentada en la alfombra del salón recostada en el sofá, con la
cabeza enterrada en las rodillas y el móvil en la mano. García-Rubio y el
subinspector Delgado se habían marchado hacía media hora tras informarme
de que habían encontrado los cuerpos de un hombre y una mujer joven
enterrados en un encinar, cerca del pantano de Puentes Viejas. No llevaban
documentación alguna y les faltaban las manos y la lengua.

Tenían el pleno convencimiento de que eran Carlos y Aurora pero
necesitaban que alguien cercano a ellos los identificase. Su identidad sería
corroborada técnicamente con posterioridad, aunque la ausencia de huellas
dactilares complicaba el procedimiento.

Realizarían las autopsias por la mañana y yo había accedido a reconocer
los cadáveres después.

Javier me había llamado, nada más irse sus compañeros, y acabábamos de
colgar.

—Nena —dijo Sole sentándose a mi lado—, deberías acostarte.
Me acarició el cabello.
En ese preciso instante me hundí, apoyé la cabeza en el hombro de mi

amiga y rompí a llorar.



—Dios mío, Sole. ¿Por qué ha tenido que terminar así? —confesé entre
sollozos—. No lo comprendo. ¿Qué le faltaba?, ¿qué perseguía?

Giré la cabeza para mirarla.
—Es que no puedo entenderlo, ¿por dinero?, ¿nada más que por dinero?

Hubo un tiempo en el que nos consideramos las personas más afortunadas del
mundo, nos queríamos, teníamos a Guiomar y planeábamos ampliar la
familia —suspiré—. De repente todo se desintegró sin que yo no me diera
cuenta.

Sole no dijo nada; ¿qué podía decir?, estaba tan sorprendida como yo con
el desenlace de la historia. Sabía de mi encuentro con Héctor porque yo se lo
había contado; pero en su conversación de esa tarde con Javier, cuando él la
avisó de que los dos subinspectores acudirían a comunicarme el hallazgo de
los cuerpos y le pidió que me acompañara, este no había añadido ni un dato
más. Desde el martes estaba ilocalizable.

—Nunca supe qué había hecho mal.
—Nena, por favor.
—Los dos queríamos tener a Lola pero en cuanto me quedé embarazada

todo cambió…
—No fue culpa tuya.
—Nunca me interesaron mucho sus negocios.
Aparté las lágrimas que corrían por mis mejillas con la mano.
—¡Basta Nena! Tú no tienes responsabilidad ninguna en lo que ha

pasado. Estamos hablando de un adulto, si no te puso al tanto de lo que hacía
o decidió tirar su matrimonio por la ventana deslumbrado por una veinteañera
que follaba como una máquina ¿qué podías hacer?

(No sé si era lo que yo necesitaba escuchar, pero Sole es incapaz de
callarse cuando piensa que tiene razón y lo hace con franqueza, a menudo
con hiriente franqueza).

—No lo abandonaste, ni siquiera lo descuidaste. Te apartó de su lado a
base de indiferencia, a ti y a las niñas; sin explicaciones, sin daros la
oportunidad de pelear por él. Puede que contigo no tuviera obligaciones pero
con ellas sí, y las desatendió por completo. El abandono también es una
forma de maltrato Nena. No estuvo a tu lado ni en la enfermedad ni en las
tristezas —agregó con vehemencia— y la alegría y la salud las despilfarró



con otra.
Tras una pausa añadió:
—Intentó manipularte, hacer que pensaras que la culpa era tuya; siempre

se ha dicho que la mejor defensa es un buen ataque y casi lo consigue.
—Casi —musité tumbándome en la alfombra.
Descansé la cabeza encima de sus piernas.
—¿Cómo se lo cuento a las niñas? —quise saber—, ¿cómo explico algo

que ni siquiera yo entiendo?
—No sé, supongo que con normalidad, sin entrar en los detalles

escabrosos —resopló ante la perspectiva—. ¿Cómo se llamaba la psicóloga
que vino a jugar con Lola?

Entrecerré los ojos para ayudarme a recordar.
—Marina, Marina… Amat. Sí, Marina Amat.
—Quizá podrías hablar con ella.
Me erguí con desgana y la miré, sopesando esa posibilidad.
—Javier me ha dicho que me acompañará a… —tragué saliva antes de

continuar— a eso mañana por la tarde. Hará todo lo posible. Le puedo
preguntar. No es personal de la comisaría, acude cuando requieren sus
servicios.

—Nena, puedes negarte.
Me tambaleé al levantarme, estaba entumecida y un poco mareada. Me

dirigí al mueble bar y volví con una botella de ron y dos vasos. Sole
abandonó la habitación y regresó con algo de picar.

—Posiblemente emborracharse sea una buena idea dadas las
circunstancias, pero primero tienes que comer algo, si no te va a sentar como
un tiro.

Llené uno de los vasos hasta la mitad y bebí un trago largo y ansioso. El
alcohol me calentó de camino al estómago y sentí como la sangre volvía a
circular. Tras otro trago glotón y desesperado como el anterior no tuve más
remedio que coger un trozo de pan y una cuña de queso del plato que Sole
acababa de plantar debajo de mi nariz con gesto de reproche.

—Vas a hacerte un flaco favor si mañana, además de la que se te viene
encima, tienes una resaca de campeonato.

Nos sentamos de nuevo en el suelo recostadas contra el sofá, la bebida y



la comida entre las dos.
—¿Por qué no me he negado? —dije retomando el tema—. Por

devolverle algo de dignidad a pesar de todo. Se lo debo. A las niñas me
refiero —aclaré al ver su expresión de desconcierto—. Podría no ir y esperar
a que la policía científica confirme su identidad puesto que están obligados a
hacerlo. Podría incluso no reclamar el cuerpo. Pero llegará un día en que Lola
hará preguntas y quiero poder mirarla a los ojos cuando la conteste. ¿Y
Guiomar?, está muy enfadada con él, pero soy consciente de lo que lo quería:
hubo un tiempo en que ella fue la niña de sus ojos.

Pestañeé para apartar las lágrimas.
—A su edad ya comprende el significado de la muerte, más después de lo

de papá. Se enfrenta al hecho de que todo el mundo es susceptible de fallecer
y de que esa separación es definitiva e irreversible. Va a ser muy difícil para
ella y quiero que esté rodeada de todo el cariño y afecto posible, y eso
incluye el mío para con Carlos.

Me mordí el labio inferior e inspiré entrecortadamente.
—A pesar… A pesar de todo.
Bebí con avidez.
—¿Y si realmente tuvo algo que ver con la muerte de tu padre?
Miré a Sole admirada: Siempre directa al grano. Me acabé el ron que

quedaba en mi vaso antes de contestar:
—Espero que no lo sepan nunca.
Desenrosqué el tapón de la botella y rellené los vasos.
—La abuela siempre decía que Dios no te daba nada que no pudieras

soportar —comenté con la vista fija en el líquido color caramelo que giraba
dentro del tubo de cristal—. Creo que a mí me ha sobrevalorado.

Vaso y medio más tarde decidimos que era hora de finiquitar la noche.
Yo iba a ir a trabajar al día siguiente.

—Tengo que mantener la cabeza ocupada Sole, es la mejor terapia que
conozco: sumergirme en largas hojas de cálculo llenas de fórmulas y series
de números —me sinceré mientras la acompañaba a la puerta.

—Haz lo que te apetezca, Nena.
—Avisaré al trabajo el viernes, con el fin de semana de por medio podré

difuminar los efectos de la noticia. No creo que consiga soportar los pésames



de rigor. No quiero escuchar ni una jodida condolencia por ese hijo de la gran
puta —confesé entre dientes en un repentino e incontenible ataque de rabia.

Sole me dio un abrazo por toda respuesta.
—Qué absurdo ¿verdad?, ¿qué voy a ser? —pregunté—, ¿su viuda?

Águeda ya había presentado los papeles del divorcio.
—Alfonso vendrá a por Guío hacia las cuatro —me recordó antes de salir

— e irán a recoger a Lola al cole, después merienda y parque. Yo tengo
varias citas por la tarde pero en cuanto termine me uniré a ellos.

Puso una mano a cada lado de mi cara y añadió:
—¿Me llamarás con lo que sea?
—Sí, claro que sí.

Puede que fuesen los efectos del ron o de la tensión arrastrada o la suma
de ambas cosas, el caso es que dormí profundamente. Me desperté aturdida y
con un leve dolor de cabeza y tuve que echar mano del maquillaje para
devolver algo de color a mi rostro; aparte de eso el día transcurrió sin
novedades importantes. Casi no probé bocado.

Javier me llamó a la hora de comer para confirmar que a las cinco pasaría
a recogerme; insistió en que estaba a tiempo de volverme atrás pero no le hice
caso.

El olor del Anatómico Forense, una mezcla de productos químicos y lejía,
me impactó nada más entrar. Pasamos directamente al despacho de una de las
psicólogas del centro, Javier me lo había sugerido y acepté sin dudar.
Charlamos sobre mi relación con Carlos, mis emociones, expectativas y mi
consentimiento expreso a realizar la identificación. Belén, así se llamaba la
especialista, me explicó de forma directa lo que iba a ver y me previno sobre
el estado de los cuerpos. Quedamos en volver a hablar al terminar el
reconocimiento.

Camino del depósito me percaté de que Javier no me quitaba el ojo de
encima.

—No es el primer muerto que veo —dije aparentando una tranquilidad



que no sentía—. No te preocupes.
—Lo sé, pero esto es diferente. Ha pasado casi una semana y no los han

arreglado como hacen las funerarias.
Gesticulé con las manos para terminar con sus miramientos.
—Vayamos cuanto antes, por favor. No soporto este olor.
Todo era frío y aséptico en la habitación a la que nos hicieron pasar: la

luz, el ambiente y la decoración, básicamente acero y azulejos. A una seña de
Javier el auxiliar que nos acompañaba abrió el cajón de metal y un cuerpo
envuelto en una funda plástica se deslizó ante nosotros. Descorrió la
cremallera y el rostro del que en algún momento fue Carlos quedó a la vista.
Desplacé la mirada de los guantes de látex del hombre a la cara de mi ex
marido.

«Carne y solo carne», pensé abrumada intentando asimilar lo que veía.
«No queda nada ni bueno ni malo. No hay respuestas».

¿Cómo pedir responsabilidades a un muerto?
«Qué poco me quisiste», reconocí en silencio. «¡Mierda, Carlos!, nunca

pensaste en Lola».
—Nena —Javier pronuncio mi nombre con suavidad.
Asentí con la cabeza, alcé una mano con intención de acariciar la mejilla

del cadáver, pero me detuve a mitad de camino.
—Es Carlos —aseguré con voz apenas audible.
Mientras el hombre devolvía el cajón a su sitio mantuve la mirada fija en

Javier.
—¿Ella?
—Nena, no es…
—No importa, de verdad, no hay nadie más que pueda hacerlo.
A una nueva indicación el encargado abrió otra gaveta y descubrió su

interior. Me quedé mirando la cara de Aurora; por el aspecto que presentaba
se había llevado la peor parte. Parecía infinitamente más delgada y pequeña
de lo que recordaba, casi desvalida una vez despojada de todo aquello que
creyó que nunca perdería.

—Dios, ¡qué joven era! —exclamé—. Es… —se me quebró la voz—. Es
ella —conseguí pronunciar esas dos palabras antes de dar media vuelta y
abandonar la sala a toda prisa.



Nada más poner un pie en el pasillo comencé a llorar. Javier me abrazó
con fuerza.

—Es irónico —manifesté entre hipidos— y tan triste. Pensar que hubo un
tiempo en que la envidié. Envidié su juventud, su carne firme y su brío; todo
lo que yo había perdido, lo que ya no sería. Y en realidad no había nada, no
tenía nada que ofrecer, nada que yo pudiera desear.

No paré de llorar en un buen rato. Paseamos por las inmediaciones del
edificio hasta que me calmé y pude regresar. Tras una ristra inacabable de
firmas volvimos al despacho de la psicóloga. Hablé sobre las niñas y mis
incertidumbres; me orientó sobre la mejor manera de comunicarles la noticia,
la posibilidad de que asistieran al funeral y el seguimiento de sus reacciones.
«Los niños necesitan saber que no se les va a excluir en este proceso y que
van a poder despedirse de forma adecuada», comentó, «hay que poner
nombre a las emociones y compartirlas con ellos». Me facilitó una Guía para
la atención al menor elaborada por el equipo de atención psicológica del
centro, una lista de cuentos infantiles que me ayudarían con Lola y sus
números de teléfono por si los necesitaba en algún momento.

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó Javier camino del coche.
Medité antes de responder.
—¿Tienes tiempo? —quise saber.
—Sí.
—¿Podemos ir a tu casa?
Comencé a desnudarlo nada más entrar en el piso, abandonando las

prendas según caían en nuestro desenfrenado camino al dormitorio. Lo besé
con furia, casi con desesperación, abrazándome a él como si esa vez fuera la
última. Necesitaba sentir su cercanía, colmarme y completarlo. Lo quería
dentro de mí con urgencia. Perderme en su olor, en la calidez de su piel.

Lo arañé, lamí, besé y mordí mientras nos agitábamos perseverando en el
placer del otro y en el propio. En eso consistía todo, en dar y recibir,
derramarse, verterse, impregnarse y saciarse, girar en la rueda infinita del
sexo que todo lo da y todo lo quita: únicamente anhelaba sentirme viva y
abandonarme en sus brazos.

—Quédate a mi lado —pedí entre jadeos—, por favor —y me aferré a él
rendida al caudal de sensaciones que inundaba mi cuerpo—. Por favor.



Permanecimos enlazados durante largo rato, envueltos en la limitada
seguridad de los brazos del otro. Javier se giró colocándose encima de mí.
Enmarcó mi cara con sus manos y me besó los ojos, la nariz y la boca con
ternura.

—Ya ha pasado, Nena. Se acabó.
Besó una lágrima que se deslizaba por mi mejilla.
—Tengo miedo —musité.
Esperó a que continuara.
—Miedo de que algún día la muerte de mi padre forme parte de mi vida

como algo cotidiano, que pueda llegar a aceptarlo y a hablar de ello sin
espeluznarme, sin que me afecte. Perdona —dije dándole un beso—, ni yo
misma me entiendo…
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«Somewhere over the rainbow way up high, there’s a land that I heard of
once in a lullaby. Somewhere over the rainbow skies are blue, and the
dreams that you dare to dream really do come true».[37]

Lola y Guiomar habían elegido la canción para que sonara en la
ceremonia, era la que Carlos les cantaba antes de acostarlas.

En la capilla del crematorio había más gente de la que esperaba. En la
primera fila nos habíamos sentado las niñas, Aleix, Eduardo y yo. Aleix había
pasado un brazo alrededor de los hombros de nuestra hija y le hablaba en voz
baja con cariño, en un derroche de responsabilidad paternal desconocida en
él. Su comportamiento me tenía descolocada: no había dejado de visitar a
Guío un solo día desde que se enteró de lo sucedido.

Giré la cabeza y dos filas más atrás vi a sus padres. Carlota esbozó una
leve sonrisa; intercambiamos una mirada de entendimiento, conscientes de
nuestro mutuo asombro.

Sentada entre mis dos hijas, asía sus pequeñas manos con firmeza como si
de diminutos salvavidas se tratara. A mi derecha Lola, acurrucada sobre el
regazo de mi hermano, se abrazaba a él como una lapa, no lo había soltado
desde que cruzó el umbral de nuestra casa la tarde anterior.

Me apoyé en su hombro. Habíamos mantenido una larga conversación
por la noche: me confesó que fueron mi delgadez y la tristeza que descubrió
en mi semblante cuando hablamos el viernes por Skype lo que le impulsó a



coger el avión y no la muerte de Carlos, aún no había podido superar la
indignación por cómo me había tratado.

Xabela, Antonio, Dado, Santiago y Luis ocupaban la segunda fila.
Alfonso y Sole tomaron asiento al lado de los abuelos de Guiomar. En los
bancos restantes se acomodaban Irene y Paloma, mis amigas de la
universidad; Félix y Elisa; Álvaro y Águeda; Pilar, la secretaria de Carlos, y
David, uno de sus íntimos.

Al fondo, de pie, Javier y García-Rubio completaban la comitiva fúnebre.
Avisamos a muy poca gente tratando de que los detalles de su muerte no

se divulgaran; sus únicos familiares, unos tíos de León, no pudieron acudir
debido a su avanzada edad.

Para todos la causa del fallecimiento había sido un accidente de tráfico.
El sacerdote fue escueto. Al comenzar la música Guiomar y Lola se

pusieron en pie y cogidas de la mano se acercaron hasta el ataúd donde
depositaron un pequeño ramo de flores en cuyo lazo iban prendidas dos
cartas de despedida, una de cada niña. Verlas así me rompió el corazón, me
derrumbé en los brazos de mi hermano.

—Dios, Edu, no se merece su amor —susurré en su oído—. Esto es
desgarrador.

Me abrazó con fuerza y me ayudó a levantarme.
—Salgamos de aquí —dijo.
Los primeros en irse fueron Félix y Elisa, Pilar y David les siguieron a los

pocos minutos.
Álvaro y Águeda se despidieron tras emplazarnos el viernes por la

mañana en el despacho, teníamos que finiquitar el tema de la herencia de
papá, empezar a gestionar la de Lola y decidir si nos presentábamos como
acusación particular en los asesinatos de mi padre y de Carlos.

Los chicos pidieron permiso para ir a montar en barca al Retiro con sus
primas, el día prometía ser caluroso. Aceptada su propuesta los cinco
abandonaron el recinto en el coche de Alfonso.

Abracé a Miguel y a Carlota, y me comprometí a llevar a las niñas el
sábado a Los Molinos. A primera hora iríamos a La Boca del Asno a esparcir
las cenizas de Carlos y de regreso las dejaría en su casa.

—Nena, eres una mujer estupenda y una madre fantástica —me dijo mi



ex al despedirse dándome un sonoro beso en cada mejilla—, y ninguno de tus
maridos hemos sabido estar a la altura.

Rompí a llorar al separarme de Irene y Paloma.
Deberíamos irnos a casa —sugirió Xabela con impaciencia—. Tienes que

descansar un poco, lo de esta tarde no va a ser fácil.
—Dame dos minutos —respondí dirigiéndome hacia donde estaban

Javier y García-Rubio charlando con mi hermano y mi tío.
Javier hizo un aparte conmigo.
—Es todo un detalle que hayáis venido —le dije—, sé lo ocupados que

estáis.
Apreté su brazo suavemente en señal de agradecimiento, García-Rubio

estaba allí y no quería dar pie a suspicacias. Me dijo algo que no llegué a oír,
un sudor frío humedeció mi cuerpo y lo último que percibí fue el suelo
aproximándose inquietantemente a mi cara.

Cuando volví en sí estaba tumbada en un banco a la sombra, los rostros
de Eduardo y de Javier reflejaban una intensa preocupación. Quise
incorporarme pero no me lo permitieron. Cerré los ojos porque aún me sentía
mareada. Pude escuchar los comentarios de Sole y Xabela sobre lo poco que
comía y que seguramente no habría desayunado. Tenían razón, estaba
desfallecida. Abrí los ojos de nuevo y después de protestar un poco dejaron
que me sentara, todavía aturdida me incliné hasta situar la cabeza entre las
rodillas.

Alguien me ofreció una lata de Coca-Cola y bebí con avidez, enseguida
empecé a encontrarme mejor. Sole me dio un terrón de azúcar y lo saboreé
con glotonería, su efecto fue milagroso.

—¿Puedes levantarte? —me preguntó mi hermano.
—Creo que sí.
Así la mano que me tendía Javier y me puse en pie.
—Siento el susto —dije, y muy a mi pesar tuve que soltarla.
Una vez en casa mi prima, echando mano de sus mejores dotes de mando,

me obligó a tomarme un té con leche bien cargado de azúcar y un cruasán.
Eduardo se sentó a mi lado y me dio dos pastillas.

—Tómatelas —me indicó— tienes que dormir algo. Has estado toda la
noche dando vueltas por la casa.



—¿Qué son? —quise saber.
Sonrió al ver mi cara de desconfianza.
—No te voy a dejar grogui, enana. Son extractos de plantas, los uso yo

para conciliar el sueño en los aviones. No dormirás más de tres o cuatro horas
pero te vendrá bien. Prometo que como muy tarde te despertaré a las cuatro.
Hemos quedado en la comisaría a las seis y media.

Me las tragué con el té que quedaba en la taza y me fui a acostar.
Cuando estaba ya metida en la cama llamaron a la puerta de la habitación.
—Pasa —dije, incorporándome un poco para ver de quién se trataba.
Mi hermano entró y se sentó al borde de la cama.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó entrelazando sus dedos con los míos.
—No lo sé Eduardo, voy montada en una montaña rusa y no consigo

bajarme de ella. Algunas veces pienso que voy a explotar y otras creo que
puedo con todo.

Suspiré tratando de no llorar.
—Estoy enfurecida con Carlos por las atrocidades que ha cometido y

enormemente triste por su muerte. Contenta porque las niñas están a salvo y
parecen felices, y acongojada por si en algún momento de su vida descubren
lo que pasó realmente. Paralizada por este rosario interminable de desgracias
y angustiada por conocer su desenlace. Impotente ante la maldad del mundo y
consciente de lo afortunada que soy a pesar de todo. Aliviada de tenerte a mi
lado y de contar con una familia tan numerosa, gregaria y especial. Dividida
entre lo que me pide el cuerpo y lo que sé qué debo hacer. Asustada…

—¿Y? —insistió él.
—¿Qué quieres decir?
—¿Hay algo que no me hayas contado?
Fruncí el ceño y de repente sonreí a la vez que me sonrojaba.
—Todavía me da miedo lo que puedas pensar —le confié—. Surgió sin

más, sin buscarlo. Carlos y yo hacía años que no… Lo nuestro se fue a la
mierda antes de nacer Lola —di unas palmaditas en su mano—. En fin, me
hace sentir especial. Es fácil estar con él y, Edu, quiere quererme.

—No hace falta que lo jures, tenías que haber visto su cara cuando te
desmayaste. Si no llega a ser por él te hubieras estrellado contra el suelo —
puntualizó—. Cuando te tumbó en el banco parecía realmente angustiado.



Me eché a reír. Él me miró sin comprender.
—Al final hemos «pillao» —dije.
—¿Qué? —preguntó sonriendo.
—Eso fue lo que dijo tu sobrino Santiago cuando Lola le contó que ibas a

tener un niño: Mira el «abuelete» al final ha «pillao».
—¡Será cabrón! —exclamó Eduardo entre carcajadas—. Bueno —añadió

dándome un beso en la frente—, me voy, tienes que dormir un poco. Presumo
que lo de esta tarde va a ser un trago muy amargo.

Hizo ademán de levantarse pero le detuve.
—Edu —añadí sin soltar su mano—. Gracias.

Bajamos andando desde Santa Engracia. No pronuncié una palabra en
todo el camino. El Concierto para violín y orquesta de Sibelius sonaba en
mis oídos amortiguando la luz, el ruido y los colores en torno a mí. Eduardo
aferró mi mano al doblar la esquina de Rafael Calvo, el suave apretón que
recibió fue toda mi respuesta.

A las seis y media atravesamos la puerta de la comisaría, preguntamos
por el inspector Rivera y un oficial nos acompañó a una sala en el primer
piso. Javier y García-Rubio esperaban dentro junto a otro hombre, de unos
cincuenta y cinco años, al que presentaron como el Capitán Gabriel
Fernández Lago de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil. Nos
sentamos alrededor de una mesa circular: Javier, Fernández Lago, Eduardo,
Daniel, yo, Xabela y el subinspector en el sentido de las agujas de reloj. Me
dejé caer en la silla con la mirada fija en el pañuelo de papel que estrujaba
entre las manos.

—¿Cómo estás? —me preguntó Xabela en voz baja.
Negué con la cabeza. Tenía los labios firmemente apretados y unas

enormes ganas de salir corriendo. Había barajado la posibilidad de no acudir
pero a la postre no me sentí capaz de hacerlo, estaba obligada moralmente:
fui yo quién tiró de la cuerda, la que insistió en saber.

«A los vivos se les debe respeto, a los muertos, nada más que la verdad»



había escrito Voltaire; ni él ni yo habíamos evaluado lo que esa verdad
conllevaba para los vivos.

—… y creemos que ajustarnos a la cronología de los hechos es la mejor
manera de hacerlo.

La voz de Javier rompió mi cadena de pensamientos, levanté la vista y
nuestras miradas se cruzaron durante unos instantes. Aparté los ojos, él estaba
cumpliendo con su obligación, ese era su trabajo. Sobrevivía a base de
distancia, blindado ante una realidad tortuosa, ajena a la mayoría, que rara
vez entendía o que había renunciado a entender en aras de su salud mental y
allí, en ese momento concreto, yo percibía la fragilidad de ese equilibrio.

Me froté los ojos con las manos e intenté concentrarme en lo que decía.
—Por lo que hemos llegado a saber Aurora, la hermana de Héctor

Cifuentes, el socio de Carlos Galiardo, realizó los dos últimos años de la
carrera en Suecia, en la Universidad de Estocolmo. Allí entró en contacto con
Ewa Thunfors, una prostituta de alto standing, que la introdujo en el
ambiente y con quien comenzó a asistir a fiestas donde, a cambio de una
buena cantidad de dinero, hacía de «señorita de compañía» para congresistas,
empresarios… En principio dinero fácil y sin complicaciones —concluyó—.
En una de esas fiestas conoció a Wolfgang Lindmayer, un marchante de arte
alemán en viaje de negocios que se encaprichó de ella y se convirtió en
cliente habitual: el alquiler y los gastos de la señorita Cifuentes el último año
de universidad salieron de su bolsillo —quiso puntualizar—. Cuando
Lindmayer averiguó a qué se dedicaba el hermano de Aurora y sus empresas
de importación y exportación, decidió que estas le serían de mucha utilidad
para sus negocios.

En el centro de la mesa habían dispuesto una bandeja con botellines de
agua y vasos, Javier se inclinó y cogió uno de cada.

—No parece que la señorita Cifuentes tuviera muchos escrúpulos y a su
regreso a Madrid se mostró deseosa de trabajar con su hermano dispuesta a
llevar a cabo lo planeado por su amante que, básicamente, consistía en
aprovechar los envíos de la empresa para transportar las obras de arte que
robaba. Para ello se servía de un grupo organizado de delincuentes,
especializado en robos de objetos artísticos, con infraestructura en España,
Alemania y Letonia y cuyos miembros se movían en otros países de la Unión



Europea, como Portugal, Francia y Suecia.
Hizo una pausa para beber del vaso que acaba de llenar.
—Héctor Cifuentes no era un hueso fácil de roer pero su hermana

descubrió que su socio era una presa mucho más adecuada. Consiguió que se
fijara en ella y se hicieron inseparables, compartiendo un ritmo de vida
desenfrenado y poco acorde a sus ingresos —carraspeó—. Por los
movimientos registrados en sus cuentas y tarjetas de crédito durante esa
época, comprobamos que el señor Galiardo gastaba el dinero sin mesura.

Eduardo, Daniel y Xabela me miraron disimuladamente y yo deseé
mimetizarme con mi silla.

—Cuando Galiardo se encontró acuciado por las deudas Aurora lo puso
en contacto con Lindmayer.

Fijé la vista en la cicatriz de mi mano derecha, una gran eme partida en
dos de relieve irregular y con el color rosáceo de la piel nueva. La restregué
con fuerza.

Javier continuaba su exposición:
—Este le propuso un nuevo negocio, muy lucrativo para ambos, que

consistía en transportar, enmascarados entre sus pedidos, los objetos que él le
facilitara. El primer envío se llevó a cabo con el beneplácito del señor
Cifuentes que, ciñéndonos a su declaración, creía que había sucedido una
única vez. A partir de esa fecha comenzaron a producirse ingresos en efectivo
todos los meses en las cuentas de Galiardo. Era un plan bien trazado con
intención de que este les fuera de utilidad durante largo tiempo. Aurora
Cifuentes pasó a controlar las exportaciones de las empresas estableciendo
una vía ilegal de salida de obras de arte hacia Europa que no ha dejado de
funcionar en todo este tiempo.

Le cedió la palabra a Fernández Lago.
—En los últimos tres años la fiscalía de Munich ha avisado en diferentes

ocasiones al gobierno español de que se estaban subastando piezas,
procedentes de España, de dudoso origen. Hace unos ocho meses se puso a la
venta la colección de arte de un magnate alemán y el Museo Central
Romano-Germánico denunció que entre los objetos había piezas procedentes
de España exportadas ilegalmente, entre ellas unos cascos celtíberos, además
de espadas, puñales y lanzas. La fiscalía de Múnich retuvo las piezas. Tres



meses después se volvieron a subastar otros cascos, una venta que, de nuevo,
denunció el Museo Central y el mes pasado Christie’s de Londres vendió un
nuevo lote, compuesto por cuatro cascos más. Todas estas piezas formaban
parte del ajuar propio de los enterramientos de los guerreros: cerámicas,
petos, espadas, cascos, corazas, fíbulas, joyas… y provienen de yacimientos
de Zaragoza y Soria. Esta operación ha estado abierta casi dos años y ha sido
desarrollada por la Unidad del Servicio de Protección de la Naturaleza,
SEPRONA, adscrita a la Fiscalía de Medio Ambiente y Urbanismo y la
Unidad de Patrimonio Histórico de la Unidad Central Operativa (UCO) de la
Guardia Civil.

—Perdone —interrumpió mi tío, asombrado por la duración de la
operación—, ¿qué es lo que les falta?, ¿hombres?, ¿presupuesto?

El capitán negó con la cabeza.
—Las investigaciones en casos como este son muy complicadas ya que al

efectuarse en zonas rurales la presencia de nuestros agentes es fácilmente
detectable. A eso tenemos que sumarle la agilidad de las comunicaciones de
hoy en día que hace que los delincuentes puedan actuar a grandes distancias
de su lugar de residencia, lo que dificulta su detención. Son profesionales,
tienen conocimientos artísticos, planifican sus robos, actúan en cualquier
lugar y burlan los sistemas de seguridad. La rentabilidad de estas operaciones
es menor que en el tráfico de drogas, joyas o el robo de bancos, lo que hace
que haya menos grupos organizados dedicados a ellas. Me explico —añadió
apoyando los brazos en la mesa—: las piezas artísticas suelen ser
voluminosas y por consiguiente complicadas de transportar y para obtener
buenos beneficios hay que acudir a canales concretos que en mayor o menor
medida están vigilados.

Agarró una botella de agua de la bandeja, desenroscó el tapón y se bebió
casi la mitad de un trago.

—A su favor podemos apuntar que la levedad de las penas hace que los
delincuentes pasen poco tiempo en prisión y que el plazo de prescripción de
estos delitos es muy corto por lo que, a veces, cuando recuperamos las obras
robadas los autores ya no son responsables penalmente de ello. Los bienes
culturales son una excepción a la libre circulación de mercancías en la Unión
Europea, son los gobiernos a través de sus autoridades culturales los que



tienen que autorizar la salida de los mismos. Países tradicionalmente
exportadores como España, Italia y Grecia han visto desaparecer parte de su
patrimonio artístico en los mercados de Bélgica, Holanda, Alemania y Reino
Unido; hoy en día Estados Unidos, Rusia o Japón tienen mercados de arte
donde estas piezas también pueden encontrar salida.

Dado agradeció con un movimiento de cabeza la explicación del capitán.
—Volviendo a los hechos que nos ocupan —la voz de Fernández Lago

inundó la sala—, las piezas robadas en España, a través del mercado negro
iban cambiando de manos hasta llegar de nuevo a Lindmayer que las
distribuía en casas de subastas y anticuarios, ya blanqueadas. La mayoría de
ellas, finalmente, iban a parar a manos de un coleccionista germano-
americano llamado Carl McPherson.

Me sobresalté al oír el nombre y cambié mi actitud aparentemente
distraída. Me enderecé en la silla y puse toda mi atención en lo que Javier,
que volvía a tomar la palabra, decía.

—Las pasadas navidades Aurora Cifuentes, Carlos Galiardo y Wolfgang
Lindmayer viajaron a Miami invitados por el tal McPherson. Este los alojó en
su mansión de Coral Gables. Un edificio construido por Whyet & King en los
años cuarenta que le pertenece por herencia y…

—Y en el que está instalado el artesonado de la sacristía de la Colegiata
de San Tirso —le corté con voz trémula.

—Exactamente —asintió él con semblante grave.
Eduardo, Xabela y Dado nos miraron, sorprendidos por la revelación.
—Tenemos la seguridad de que fue una triste coincidencia puesto que por

lo que sabemos la señorita Cifuentes no conocía San Tirso. Nuestras
conversaciones con su hermano nos indican que Galiardo no hablaba sobre el
tema, aparte de algún comentario ocasional después de las vacaciones y poco
más.

—¿Héctor está bien? —pregunté, alertada por lo que acaba de decir
Javier.

—Sí, el juez de instrucción ha tramitado la concesión del estatus de
testigo protegido para él, a petición de la fiscalía.

Sentí un gran alivio.
—La conexión de Galiardo con San Tirso podía convertirse en un



negocio muy provechoso para Lindmayer que conocía perfectamente al
caprichoso, megalómano y excéntrico McPherson. Este, además del
artesonado de la sacristía, poseía un sarcófago gótico del siglo trece y una
talla sedente de la Virgen con el Niño en su regazo, del siglo doce, que
aseguraba que provenían también de la colegiata. Lindmayer le insinuó la
posibilidad de enriquecer su colección y accedió entusiasmado. A principios
de febrero Galiardo y tres hombres más visitaron la Colegiata de San Tirso.
El párroco de San Tirso, Don Manuel Logares, ha reconocido a los tres
individuos que lo acompañaban: uno era Lindmayer, el segundo un
restaurador italiano que trabajaba para él prácticamente en exclusiva y el
tercero un hombre de origen rumano, miembro de su grupo de delincuentes,
que tenía como cometido hacer un reconocimiento de la zona y estudiar la
forma de efectuar el robo. Este último fue detenido el pasado fin de semana.
Don Manuel les enseñó unas fotos de la sacristía original aunque no les
mostró la ubicación de la actual y les dijo, como contestación a una pregunta
suya, que el resto de objetos que adornaban la antigua sacristía estaban a
buen recaudo en el Museo Diocesano de Lugo. El viejo párroco insiste en que
las preguntas de Galiardo evidenciaban que conocía el contenido de la carta
que encontraron en los archivos de su abuelo, Martín Castelao.

Eduardo frunció el ceño y miró a Dado que se encogió de hombros.
—¿Qué carta? —fue Xabela quien preguntó.
—Limpié la cueva del taller de papá —intervine—. Sole y Alfonso me

ayudaron. Subimos a casa los papeles que quedaban allí. La mayoría eran
facturas y viejos contratos de depósito, pero entre ellos hallamos una carta
dirigida al abuelo.

Puse mi mano encima de la de mi prima.
—En ella aparecía una relación de piezas provenientes de la colegiata de

San Tirso que le dejaban en depósito para su restauración y custodia. Tiene
fecha de marzo de mil novecientos treinta y cinco y está firmada por el
párroco de la colegiata en aquel tiempo, Don Xoán Basanta.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo mi tío.
—Por lo visto Don Xoán, escamado por las gestiones que se estaban

haciendo para vender el artesonado de la sacristía, decidió poner a salvo todo
aquello que aún no habían considerado vender y con la ayuda del abuelo lo



escondieron en nuestra casa de San Tirso. Escribió la carta para exculparlo en
caso de que alguien lo reclamara.

Miré a Dado.
—Papá y Don Manuel se lo devolvieron todo al Obispo de Lugo a finales

de los años cincuenta, Don Manuel seguro que recuerda la fecha exacta —
suspiré antes de añadir—. Yo no sabía nada de ese asunto pero papá se lo
debió contar a Carlos en algún momento.

Mi voz reflejaba la decepción que sentía, no soportaba pensar que mi
padre hubiera confiado en él en vez de en mí.

Mi tío se apoyó en la mesa y comenzó a hablar:
—Magdalena —el tono que utilizó era cálido pero severo—, estoy

convencido de que tu padre solo pretendía protegerte y a la larga se ha
demostrado que sus temores eran fundados. Otra cosa es que se equivocara de
confidente, pero Carlos nos engañó a todos.

Me recosté en la silla y guardé silencio.
—El viernes ocho de marzo robaron una de las piezas devueltas por su

padre —esta vez Javier se dirigió a Eduardo— del Museo Diocesano de
Lugo: una tablilla de oraciones que tenían expuesta en un atril. La
sustituyeron por una burda copia al objeto de retrasar el descubrimiento de su
falta, lo que no sucedió hasta el día siguiente.

—Esta sustracción no planteó grandes dificultades por el tamaño de la
tablilla, que se podía ocultar con facilidad —señaló Fernández Lago—, y
porque solo hay un vigilante en todo el museo. Cortaron la luz y
aprovecharon el desconcierto posterior para dar el cambiazo.

—Concertaron una visita guiada y por suerte el intérprete que los
acompañó ha reconocido a dos de ellos entre los detenidos en la operación.

Javier bebió un poco de agua y carraspeó para aclararse la garganta:
—Una semana después, el quince de marzo, entraron en el taller de

restauración de Santa Engracia y tras matar a su dueño, se apoderaron de un
espejo de cornucopia que, si bien no tenemos la seguridad de que provenga
de la colegiata, guarda una gran similitud con el que en tiempos había en ella.

—Habían controlado los horarios de Don Elías —concretó el capitán— y
entraron en el momento de menor afluencia de gente en las inmediaciones.

—Pero —preguntó Eduardo apoyando los codos en la mesa—, sin son



ladrones especializados en este tipo de robos ¿por qué atacaron a mi padre?,
era un señor de casi ochenta años que no suponía ninguna amenaza para
ellos.

—Muchos de estos delincuentes —expuso Fernández Lago—,
procedentes de países del este, son antiguos miembros de las fuerzas armadas
y han sido adiestrados para participar en operaciones militares, tienen un
concepto mucho más relajado que el hombre de a pie acerca del valor de la
vida y no vacilan en matar si lo consideran necesario.

Mi hermano negó con la cabeza en señal de impotencia a la vez que
presionaba la boca contra los dedos entrecruzados de sus manos.

—¿Cómo dieron con el espejo? —quiso saber mi tío—. Lo trajeron al
taller cuando ya vivíamos en Madrid…

—Carlos —aseguré antes de que Javier pudiera siquiera abrir la boca.
—¿Qué? —preguntó Dado girando la cara hacia mí.
—Solo pudo ser Carlos —insistí.
Las lágrimas rodaban por mis mejillas, terriblemente afectada por la

repentina e incontestable confirmación de mis temores.
—Hace tres meses era el único que conocía la carta y que además sabía

de la existencia de mi espejo.
—Efectivamente…
Javier se calló al ver que me ponía de pie.
—Me voy —anuncié con un hilo de voz.
Los dos policías y el guardia civil se levantaron, Eduardo se incorporó y

vino hacia mí alarmado.
—No quiero escuchar nada más, el resto lo conozco y lo que no, lo

sospecho o prefiero ignorarlo —me justifiqué andando hacia la puerta.
Hablaba entrecortadamente como si me costara respirar.
—Quiero irme, necesito salir de aquí.
—Te acompaño —dijo Xabela.
—No, quédate. Yo… No puedo más. Ya he tenido suficiente —apreté la

mano de mi hermano y añadí—. Solo quiero dar un paseo, estaré bien.
Necesito estar sola —miré hacia donde estaba Javier y los otros dos hombres
para disculparme—. Lo siento, lo siento muchísimo.

A continuación abrí la puerta de la sala y desaparecí de su vista.



Abandoné la comisaría a la carrera con las angustia aparcada en la
garganta, al llegar a la esquina con la calle Caracas aflojé el paso. El sol
todavía estaba alto y la luz me molestaba en los ojos enrojecidos, me puse las
gafas de sol; rebusqué en el bolso y saqué el reproductor, lo encendí, me
ajusté bien los auriculares, y continué caminando sin un destino concreto.

«Goodbye to you my trusted friend, we’ve known each other since we
were nine or ten. Together we’ve climbed hills and trees, learned of love and
ABC’s, skinned our hearts and skinned our knees…»[38].

«La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que
nacen del espíritu», había leído hacía montones de años en un capítulo del
Quijote; tenía verdadera fe en esa sentencia que había convertido casi en
regla. No necesitaba nada más para poner orden en mi cabeza: caminar,
música y un poco de tiempo.

Dentro de la sala el resto de los asistentes se había vuelto a sentar.
(Esa misma noche Xabela me contó todo lo que me había perdido, con

pelos y señales y sin omitir una coma).
—En la tarde del pasado trece de abril dos individuos intentaron robar en

el piso y el taller de Santa Engracia con pocos minutos de diferencia.
Magdalena Castelao me informó de que faltaba el espejo de cornucopia, Félix
Santos declaró que el día anterior a la muerte de Don Elías el espejo estaba
colgado en su sitio habitual y Soledad Estévez y su hijo Alfonso nos hicieron
saber que habían sido testigos de cómo dos hombres se llevaban el espejo en
cuestión en una furgoneta la mañana del fallecimiento. Esta sucesión de
acontecimientos y la insistencia de la señora Castelao, que desde el primer
momento aseguró que la muerte de su padre no podía deberse a un accidente,
nos llevaron a reabrir el caso.

Eduardo y Dado se removieron, incómodos, en sus asientos.
—La furgoneta apareció calcinada y el hombre que detuvimos aseguró no

conocer al que lo había contratado; el encargo consistía en hacerse con dos de
los cuadros que aparecían en la carta de Don Xoán: un óleo de San Tirso y



otro de San Froilán. Los robos del espejo y de la tablilla fueron notificados a
la Interpol. Fue su hermana la que nos puso al tanto de la desaparición de esta
última tras una visita al Museo Diocesano de Lugo.

—¿No los han encontrado? —quiso saber mi hermano.
—Normalmente antes de vender la pieza robada la ocultan durante un

tiempo —explicó Fernández Lago— y procuran venderla lejos del sitio
donde se sustrajo. La persona encargada de colocar la pieza en el mercado no
es el ladrón sino un intermediario o perista con contactos en el mundo de las
antigüedades. Cuando lo robado sale de nuestras fronteras la posibilidad de
localizarlo es mucho menor. También nos enfrentamos a la eventualidad de
que en un momento de peligro decidan destruir los objetos y eliminar así el
riesgo que comporta su posesión.

—Tras la agresión a su hermana el dieciséis de abril, comenzamos a
investigar al señor Galiardo y sus negocios, a su socio y a la hermana de este.
Galiardo vació, en los primeros días de abril, todas sus cuentas con la
intención de devolver parte del dinero que debía. No pudo tocar las de la
empresa puesto que necesitaba la firma del señor Cifuentes para realizar
cualquier transacción superior a seiscientos euros.

—Perdone —intervino Xabela—, la chiquita esta, Aurora, jugaba a dos
bandas ¿verdad? Quiero decir que era la amante del alemán pero además
mantenía una relación con Carlos que duraba ya unos cuantos años.

—Sí, así es —aseguró García-Rubio que no había abierto la boca hasta
entonces—. La señora Castelao nos informó de esa circunstancia después de
la agresión.

Mi prima sacudió la cabeza sorprendida:
—¿Nena lo sabía?
El subinspector asintió:
—Ella nos dio la clave que conectaba a Galiardo con Lindmayer.
—Valiente gilipollas —farfulló Eduardo.
Javier retomó el hilo de la conversación:
—El nueve de mayo por la noche irrumpieron en la casa familiar de San

Tirso, registraron el inmueble en un tiempo récord y se largaron sin encontrar
lo que buscaban. Quince días más tarde, el miércoles veintitrés, asaltaron la
Colegiata de San Tirso.



—Fue una incursión descuidada —estableció Fernández Lago—. Mis
hombres tenían el edificio sometido a vigilancia las veinticuatro horas del día.
Atrapamos a tres individuos, dos dentro de la iglesia y uno que los esperaba
en un jeep.

—Galiardo se había comprometido a entregarles algunas de las piezas de
la sacristía, a saber: el espejo, la tablilla de oraciones y los óleos de San Tirso
y San Froilán. Únicamente tenía que facilitarles su ubicación y los hombres
de Lindmayer se encargarían del resto, pero pecó de ingenuo al pensar que
podría hacerse con ellas. En el Museo de la Catedral de Lugo solo
encontraron la tablilla y como el supuesto espejo colgaba de una pared en el
taller de su suegro debió de deducir que en alguna de sus otras propiedades
localizarían las que faltaban.

De vez en cuando echaba un vistazo a unos folios que había dejado sobre
la mesa y que le servían de guía para no perder el hilo de su minuciosa
exposición.

—Este último fracaso puso en alerta a Lindmayer, el arresto de cuatro
hombres de su organización complicaba mucho las cosas para él.

—¿Cuatro? —inquirió Xabela.
—Sí —contestó Javier—, el hombre que detuvimos en el taller el trece de

abril también pertenecía a ella.
Abrió una nueva botella de agua y rellenó su vaso, bebió antes de

continuar:
—Lindmayer se puso nervioso y decidió mandar una advertencia a

Galiardo: el viernes veinticinco de mayo arrasó su piso de Padre Damián. La
mala suerte quiso que este, asustado por lo que encontró al llegar a la casa,
huyera de la misma con Aurora y su hija Lola a la que acababan de recoger
del colegio. Magdalena Castelao se puso en contacto con nosotros tras
esperar varias horas a que su ex marido le devolviera a la niña o diera señales
de vida.

—¿Sabíais algo de eso? —preguntó mi tío a mi hermano y a mi prima.
—Es la primera noticia que tengo —dijo un sorprendido Eduardo.
—Ni idea —fue la respuesta de Xabela.
—Pobre Nena —murmuró Dado golpeando la mesa con los nudillos—.

Qué desastre.



—En algún momento durante la noche, su sobrina —dijo Javier mirando
en su dirección— recordó haber estado en un par de ocasiones en una casa
que la familia de Héctor tenía en La Alcarria; como no nos localizó decidió
dirigirse hacia allí. Desde una gasolinera a la entrada de Guadalajara llamó a
Soledad Estévez y le indicó donde iba, pidiéndole que nos lo comunicara.

—Pero bueno —interrumpió Xabela—, ¿por qué no los esperó? Y ¿cómo
sabía que estaban allí?

—Dijo que era una corazonada y que intuía que no quedaba mucho
tiempo.

Eduardo meneó la cabeza incrédulo recostándose contra el respaldo de su
silla.

—Igual que mi madre —insinuó mi tío.
—En todo caso —intervino Javier—, cuando nosotros llegamos ella ya

había puesto a salvo a la cría, antes incluso de que los secuaces de Lindmayer
dieran con ellos. Hallamos la casa desierta, Galiardo y la señorita Cifuentes
escaparon en su coche llevándose por delante la puerta de la valla.
Encontramos unos casquillos de bala dentro de la casa y restos de sangre.
Ahora, tras las autopsias, sabemos que correspondían a Aurora, recibió un
tiro en un brazo aunque esa no fue la causa de su muerte.

—¿Y Nena y Lola? —indagó Xabela.
—Cuando comenzaron los disparos se escondieron en una zanja a unos

cincuenta metros de la casa. Las dos estaban bien, la niña permaneció
dormida casi todo el tiempo, su prima tenía una herida en la mano y estaba
exhausta. A partir de ahí desplegamos el dispositivo de búsqueda.

—El coche apareció nueve días después cerca de Buitrago de Lozoya —
dijo Fernández Lago tomando el relevo—, habían limado el número de
bastidor y quitado las matrículas, lo que retraso su identificación. Dos días
más tarde, un hombre que daba un paseo por un encinar cerca del pantano de
Puentes Viejas tropezó con los cuerpos semienterrados en una hondonada. Se
habían ensañado con ellos —añadió.

Nadie hizo preguntas, sabían por mí que los habían mutilado y ninguno
deseaba conocer más detalles al respecto.

—Uno de los detenidos en San Tirso terminó confesándolo todo, tiene a
su familia en España y la idea de verse mezclado en un asesinato lo acobardó.



Detuvimos a tres de los esbirros de Lindmayer en El Molar cuando se
disponían a abandonar el piso en el que vivían —contribuyó el subinspector
— y a otros siete en diferentes localidades de la Comunidad Valenciana.

—Estos eran los que actuaban sobre los yacimientos de Zaragoza y Soria
—señaló Fernández Lago.

—Por último, arrestamos a un ciudadano letón —concluyó García-Rubio
— en el aeropuerto del Prat, en Barcelona.

La sala quedó en silencio durante unos segundos.
—Esta operación —precisó Javier— se ha llevado a cabo con la

colaboración del Centro de Inteligencia Contra el Crimen Organizado y el
grupo de Homicidios de la Unidad central de Delincuencia Especializada y
Violenta de Madrid —carraspeó para aclararse la voz y bebió agua de su vaso
antes de continuar—. Lola nos contó que…

—Perdona —preguntó Xabela horrorizada—, ¿interrogasteis a la niña?
—No exactamente —repuso él—. A instancias de su prima merendamos

en su casa, un par de días después, una de nuestras psicólogas, el
subinspector y yo. A lo largo de unas cuantas partidas de oca que jugaron
Marina, Alberto —enumeró señalando a García-Rubio—, Guiomar y Lola, la
cría nos fue desmenuzando lo sucedido aquella tarde.

—Usted es el famoso Alberto de la ambulancia ¿verdad? —preguntó
Eduardo.

García-Rubio asintió con una sonrisa.
—Sepa usted que, de un tiempo a esta parte, es protagonista de muchas de

nuestras comidas familiares —precisó Dado.
Javier prosiguió:
—Lola nos contó que la señorita Cifuentes había hablado con Wolfgang

por teléfono, creía que se trataba de uno de sus profesores del colegio alemán
del mismo nombre —quiso aclarar—. No tuvo en cuenta que la niña entendía
el idioma. Los registros que hemos recibido de las respectivas operadoras
avalan el vínculo entre ellos.

Hizo una pausa mientras leía una de las hojas que tenía delante.
—Las huellas del ciudadano letón detenido en el aeropuerto de Barcelona

coinciden con las encontradas en el taller de Santa Engracia. Su abogado
defensor ha planteado un acuerdo con el Ministerio Fiscal para rebajar la



acusación de asesinato a homicidio a cambio de su colaboración. La señora
Castelao nos ha dirigido a la letrada Águeda de La Torre como representante
legal de la acusación particular.

Paseó la mirada por sus oyentes antes de continuar, mi hermano asintió
con la cabeza.

—Gracias a su declaración solicitamos una orden europea de detención y
entrega contra Lindmayer que fue arrestado, el mismo día del hallazgo de los
cuerpos, en el aeropuerto de Arlanda, en Suecia.

—¿Qué conseguía matando a Carlos y a su chica? —inquirió mi prima—.
Perdona, pero no alcanzo a entenderlo.

—Lindmayer confiaba en que ninguno de los detenidos abriera la boca,
liquidando a Galiardo eliminaba al único testigo que podía irse de la lengua;
estaba asustado y era débil, podía alegar que colaboró con ellos bajo coacción
para conseguir una rebaja de la condena. Respecto a Aurora… esta llevaba
demasiado tiempo con el doble juego, desde hace cinco años era amante de
Galiardo y se habían prodigado por locales nocturnos, bares y restaurantes sin
ningún tipo de pudor, si conseguían establecer la conexión entre ellos
tampoco saldría bien parado.

—¿Qué pasa con McPherson? —atinó a preguntar Eduardo visiblemente
cansado.

—Cuando los objetos salen al extranjero la recuperación se complica
mucho —precisó el guardia civil—. Es difícil localizarlos y aunque se
encuentren, al intervenir diferentes autoridades judiciales, surgen problemas
de otro tipo ya que los gobiernos protegen a sus ciudadanos y a sus
propiedades suponiéndoles adquirientes de buena fe. McPherson ha podido
aportar facturas de todo lo que compró, Lindmayer no dejó cabo sin atar. Es
rico y respetado, nadie que le conozca querrá creer ese planteamiento y aun
teniendo razón sería complicadísimo demostrarlo. En casos como este
encontrar pruebas es un trabajo arduo y problemático. Probar la mala fe es
muy difícil.

Tras demorarse un rato más en detalles sobre el desarrollo del proceso
judicial, Eduardo, Xabela y el tío Daniel abandonaron la comisaría. Eran las
nueve y media de la noche y el sol todavía no se había marchado.

Mi prima se colgó del brazo de Dado.



—¿Vamos dónde Félix? —preguntó—. Me apetece un vino, quizá dos o
tres. Creo que necesitaré tiempo para asimilar todo esto —reconoció con
pesadumbre.

—¡Hay que joderse! —acertó a exclamar mi tío con ademán abatido—.
La realidad siempre supera a la ficción. Siempre —masculló.

Eduardo colocó la mano en su hombro y le dio un cariñoso apretón.
—Venga, subamos —dijo—. Xabela ¿podrías mandarle un mensaje a

Nena indicándoselo?
Javier acababa de entrar en su despacho cuando recibió mi llamada:
—Estaba decidiendo si telefonearte sería una buena idea. ¿Dónde estás?
—En la Plaza de la Lealtad, enfrente del Ritz, sentada en la verja que

rodea el obelisco. ¿Puedo preguntarte algo?
—Por supuesto.
—Si yo no hubiera insistido en que la muerte de mi padre no fue un

accidente, si no hubiese denunciado el robo del espejo, ¿el final hubiera sido
el mismo?

Javier reflexionó antes de contestar:
—Si te refieres al asesinato de Carlos y Aurora sí, Lindmayer se hubiera

librado de ellos tarde o temprano. Pero es verdad que sin el espejo, que nos
puso sobre la pista de San Tirso, y sin la carta de tu abuelo creo que no
habríamos podido detener a todos y redondear la operación.

No dije nada más, a través del teléfono únicamente se oía el ruido del
tráfico que a esas horas atestaba el Paseo del Prado.

—No te muevas de ahí, voy a buscarte.
Tardó veinte minutos en llegar, aparcó el coche enfrente del edificio de la

Bolsa y bordeó la verja hasta que me encontró. Estaba sentada en el poyete de
piedra que circunvala el perímetro del monumento, había subido las rodillas y
me las rodeaba con los brazos. Tomó asiento a mi lado y me pasó un brazo
por los hombros, me apreté contra él.

—Estoy enferma de odio…
—¿Qué quieres decir?
—Confirmar que Carlos indujo, consciente o no, la muerte de mi padre

me genera un odio tan intenso que me asusta. Nunca podré perdonarlo Javier:
no puedo perdonar su abandono y lo mal que me hizo sentir, su desinterés por



las niñas, su desdén, su desprecio por todos los que lo quisimos —la voz me
falló en el último momento—. No puedo soportar el pensar que mi padre
murió solo y asustado por su imprudencia —me limpié las lágrimas con la
manga del abrigo—. El peligro que corrió Lola… Creo que me alegro de que
esté muerto —aseguré— y este sentimiento me hace sentir como una mierda.

Bajé los pies al suelo y me aferré a él con fuerza, aguantamos así hasta
que casi había anochecido.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Javier besándome el pelo.
—Xabela me mandó un mensaje diciéndome que iban al bar de Félix.

Creo que debería volver con ellos, estarán preocupados después de mi
espantada de la comisaría. Javier, no podía más, estaba a punto de perder los
papeles.

Tomé aire antes de seguir.
—Os notaba tan pendientes de mí, de mis reacciones.
Me giré para mirarlo.
—Pareces agotado.
—Lo estoy. Las últimas semanas han sido una locura.
Me dio un suave beso en la boca.
—La verdad es que lo único que quiero es darme una ducha y dormir.
—Vámonos —dije poniéndome en pie, extendiendo mi mano hacia él—,

me dejas en Santa Engracia y te marchas a casa.
—¿Estarás bien?
—Sí —contesté seria—, todo lo bien que se puede estar. No te preocupes

demasiado por mí, Edu y Xabela me cuidan con esmero.
No hablamos mucho durante el trayecto. Al llegar a Martínez Campos me

volví hacia él y pregunté:
—«Barrigaescotolmo» Javier, ¿qué quería decir? Cacé la mirada que os

cruzasteis Alberto y tú.
—Lindmayer llegó a Estocolmo vía Riga, siempre utilizaba la misma

conexión, Berlín-Riga, Riga-Estocolmo.
Me arrellané en el asiento y cerré los ojos. Unos minutos después Javier

aminoró la velocidad y el auto se desplazó hacia la izquierda.
—No es verdad que me alegre de que esté muerto.
Tiró del freno de mano y me miró.



—Ya lo sé.
Se desplazó en el asiento, pasó una mano por detrás de mi cabeza y me

atrajo hacía él.
—Estás furiosa, defraudada, humillada, profundamente triste y muy muy

cansada pero sé que sus muertes te han consternado; soy testigo de ello.
Nuestras bocas se juntaron en un beso largo y reconfortante.
—Buenas noches —dije al apartarme.
Abrí la portezuela y me bajé.
—Que descanses —le deseé antes de cerrar.
—Procura dormir algo tú también —rogó él—, por favor.
Asentí con una sonrisa, rodeé el coche y caminé hacia el bar.
Al llegar a la puerta así el tirador con la mano y me quedé parada

observando como el Kuga desaparecía calle arriba confundiéndose con el
resto de vehículos que circulaban por Santa Engracia; acto seguido tiré del
picaporte y entré en el local.
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«Vor der Kaserne, vor dem großen Tor stand eine Laterne und steht sie
nach davor. So woll’n wir uns wieder seh’n bei der Laterne woll’n wir steh’n
wie einst Lili Marleen…».[39]

—¡Dios!, Edu —exclamé nada más entrar en el salón—, no me acordaba
de estos discos.

Me senté a su lado en el sofá y cogí una de las cajas que había encima de
la mesa, dentro de cada una, en sobres de papel, había guardados diez discos
antiguos para gramófono. Saqué uno con cuidado y lo sostuve entre las
manos.

—Es precioso. No recordaba lo que pesaban. «La voz de su amo» —
sonreí al leerlo—. Mira: La vie en rose. ¿De qué están hechos?

—En esta caja hay alguno de pizarra y otros, no lo tengo claro, de pasta o
cera.

—Hacía siglos que no escuchaba esta canción, a mamá le encantaba.
Eduardo asintió con la cabeza.
—Estaban guardados en el aparador, en la puerta de debajo del

tocadiscos. Los encontré mientras rebuscaba entre los LP’s. He visto que hay
agujas de repuesto.

—Sí, las compramos papá y yo hace muchísimo tiempo, un día que
fuimos a la calle Barquillo, por si dejaban de fabricarlas.

—¿Qué tal ha ido?



—Bueno —me encogí de hombros—, Guiomar estaba un poco rara, sigue
enfadada con él y a la vez le da mucha pena.

—¿Y Lola?
—En su línea, no alcanzaba a entender lo que sucedía. Ha estado todo el

rato saltando de aquí para allá. No ha terminado en el agua de puro milagro.
—¿Qué habéis hecho con las cenizas?
—Las hemos arrojado desde el puente, al río Eresma.
Devolví el disco a su sobre con sumo cuidado.
—Luego he acercado a las niñas a Los Molinos. Miguel y Carlota se han

empeñado en que me quedara a comer con ellos y me ha sabido mal decirles
que no.

—Son buena gente —aseguró mi hermano— y se preocupan por ti.
—La verdad es que sí, siempre están dispuestos a ayudarme. Adoran a

Guiomar y a Lola; la peque se los ha ganado.
—Lola es muy cariñosa, aunque esté un poco loca —dijo dándome un

codazo afectuoso—, como tú.
—¿Cómo yo? —repliqué devolviéndole el codazo.
—Como tú —repitió—. Sois como dos gotas de agua.
—No sé, es tan alegre.
—Siempre lo fuiste. Dale tiempo al tiempo —contestó tras reparar en mi

gesto escéptico.
Se inclinó sobre la mesa, recogió los discos y los volvió a guardar en el

aparador. A continuación regresó al sofá, pasó un brazo alrededor de mis
hombros y me achuchó contra él.

—Creo que tenías razón —dije de repente—. Saber no nos lo ha devuelto.
—No pienses más en ello, enana.
—Quizá debería haberme conformado…
—No, creo que has sido muy valiente, estabas en lo cierto desde el

principio y nosotros preferimos no verlo. Lo que más siento, y sé que Dado
piensa igual que yo, es haberte dejado sola en esto.

—No sé qué esperaba. Estoy confundida. La verdad es tan dolorosa. No
tengo claro que haya valido la pena.

—Nena, los malos están en la cárcel y no volverán a hacer de las suyas en
mucho tiempo, supongo que eso es lo que cuenta.



—Sí, imagino que sí —tras una pausa mascullé—. «Conoceréis la verdad.
Y la verdad os hará libres».

—Eso es del evangelio —apuntó Eduardo descolocado.
—San Juan —precisé—. En este caso la verdad se ha convertido en una

condena.
—¿Qué quieres decir?
—Carlos. Le abrí las puertas de mi casa, de mi familia. Le confié a mi

hija, a mis hijas —tragué saliva—. ¿Y Lola?… No nos quiso y si alguna vez
lo hizo ya no importa.

—Nena…
—Déjame —lo interrumpí—. Necesito desahogarme. No puedo evitar

sentirme culpable; si lo hubiera plantado cuando descubrí que estaba liado
con Aurora —el nombre se me atragantó nada más decirlo— o cuando me
dejó sola en la enfermedad de mamá o al nacer la niña… No tuve cojones
para marcharme, para empezar de nuevo. Estaba asustada, humillada y me
acomodé en la sordidez, en las carencias.

Me incliné hacia delante, apoyé los codos en las piernas y tapé mi cara
con las manos.

Eduardo se puso en cuclillas enfrente de mí y me descubrió el rostro.
—Nena, mírame —su voz era grave—. No quiero que digas esas cosas.

No es verdad. Puede que no hayas tomado las decisiones adecuadas en el
momento preciso pero el comportamiento de Carlos no tiene nada que ver
contigo. A toro pasado es muy fácil juzgar y tendemos a ser inclementes.
Hiciste las cosas lo mejor que pudiste o supiste.

Colocó sus manos a ambos lados de mi cara y me limpió las lágrimas con
los pulgares.

—Intentaste proteger a las niñas, a papá, a mí; incluso a él: quisiste
preservar el buen nombre del padre de Lola. Carlos te estafó, te traicionó, se
burló de todo y de todos. Él es el único responsable de sus actos.

Lo miré con los ojos anegados.
—Lo peor es saber que papá murió solo y asustado, las imágenes de su

muerte me torturan constantemente.
Agarré las manos de mi hermano con urgencia, en busca de consuelo.
Recordaba el último beso que le había dado a mi padre, lo dejé encima de



su frente sabiendo que ya no lo recibiría. El último adiós se lo ofrecí bajito, se
abrió paso en mis labios, despiadado, cuando aún le sujetaba entre mis
brazos, consciente de que lo había perdido.

Eduardo se volvió a sentar y me estrechó entre sus brazos.
—Tengo miedo —confesé—. Miedo de que un día todo lo sucedido ni

siquiera me conmueva. Miedo de olvidarlo —inspiré hondo—. Ya no puedo
visualizar las manos de mamá. ¿Te acuerdas de lo bonitas que eran? Me
cuesta recordar el sonido de su risa.

—¿Cómo eran esos versos que le gustaban tanto a papá?
—¿Los de Atahualpa Yupanqui?
Eduardo asintió con la cabeza, la mirada fija en la pared, intentando hacer

memoria.
—«Y así, seguimos andando, curtidos de soledad. Y en nosotros nuestros

muertos pá que nadie quede atrás» —recité.
—Eso es. Forman parte de nosotros, de alguna manera somos obra suya;

somos lo que somos, en una gran parte, gracias a ellos.
—Saber lo que hicieron el abuelo y papá por preservar y defender nuestra

historia me hace sentir menos sola, menos perdida.
—¿Qué quieres decir? —me preguntó Eduardo.
—Conocer de quién vengo, adónde pertenezco, de qué he formado parte

me sitúa en el mundo.
—El pasado nunca volverá Nena, la única realidad que tenemos es el

momento presente. La conciencia de la muerte nos permite vivir cada día con
un enfoque más digno, productivo y esperanzador.

Cabeceé poco convencida.
—¿Y qué hago con el horror?, ¿con el espanto? —reclamé.
—¡Ay, Nena, Nena! Nadie está preparado para una muerte violenta, ni

para la violencia como tal.
—Ya, pero es como si el mundo hubiera cambiado o mi percepción de él

fuera diferente, más cruel e inseguro. Estoy convencida que a Guío le pasa lo
mismo, está asustada: cuando íbamos hacia la sierra no hacía más que
decirme que tuviera cuidado, que fuera más despacio. Siempre pensamos que
estamos a salvo, confiamos en la vida y…

—Las tragedias son parte de la vida, como la felicidad. Todos las



experimentamos en algún momento. No se puede tener control sobre ellas, no
puedes preocuparte por lo que pueda pasar; no te anticipes por favor.

—Ya, ya.
—Además también ocurren cosas buenas.
—¡La bebé! —exclamé tratando de sonar alegre.
—Tu caballero andante —rio Eduardo.
—¡Eh! Y tu sueca rubia ¿qué? El sueño de cualquier españolito de tu

época.
—Eso ha sido un golpe bajo Magdalena —gruñó, intentando parecer

ofendido.
—Esta mañana cuando paseábamos por La Boca del Asno, Lola me ha

dicho que me tenía que buscar un nuevo novio…
—Joder, con la cría.
—Calla —lo amonesté—. Le he preguntado si había pensado en alguien y

me ha dicho que sí.
—¿Javier?
—No. Justin Bieber.
Rompimos a reír a carcajadas.
—¿Has hecho la maleta?
—Sí, no sé si voy a poder cerrarla con todas las cosas que has comprado.
—No protestes tanto, Annika seguro que me lo agradece. ¿Quieres que

cenemos por ahí? Sole me dijo que le diera un toque si salíamos, no tenía
planes para esta noche.

—Ya he quedado con ella y con Javier; iba a reservar en un sitio por el
Encinar de Los Reyes, no me acuerdo del nombre, La cabaña no sé qué.

Me quedé boquiabierta tras la revelación de mi hermano.
—La verdad es que no lo he visto desde el martes —dije—, hemos

hablado por teléfono eso sí.
—¿Qué pasa? —preguntó Eduardo poniendo un dedo debajo de mi

barbilla y apremiándome a mirarlo.
Me encogí de hombros.
—Nena, la vida sigue, no le eres desleal por volver a vivirla, por intentar

ser feliz. Papá querría que lo fueras.
—Sí, supongo que sí —tras una pausa añadí—. Ha sido un alivio tenerlo



a mi lado estos meses.
Sonrió al oírme.
—Me aplaca, me modera, es tranquilizador —le guiñé un ojo—. En

palabras de mamá: un carácter templado.
—¿Estás asustada?
—Un poco.
—Nena…
—Ya lo sé, ya lo sé. Soy guapa, lista y simpática, solo me falta creérmelo.

¡Ay! —me aparté de él de un salto—, ¡vaya pellizco!
—Es para que abandones esa actitud de «pobrecita de mí».
—Yo no pienso «pobrecita de mí».
—Sí, sí que lo haces Magdalena.
—¿Magdalena? ¿Me has llamado Magdalena? ¡Ay!
—Sí —respondió riendo—, deja de sentir pena de ti misma y lánzate a la

piscina.
Lo miré alucinada:
—¡Que alguien me devuelva a mi hermano!
—¿Te duchas tú primero? —preguntó mirando su reloj.
—No, ve tú.
—¿Sabes dónde está mi traje?
—Sí, ¿no es demasiado formal?
—Es que toda mi ropa está ya guardada.
Lo seguí por el pasillo.
Puntual como siempre, a las nueve y media Sole llamó al timbre. Estaba

espectacular con un vestido negro de lentejuelas y unos tacones imposibles.
—¿Os habéis puesto de acuerdo? —indagué nada más abrir la puerta—.

Edu con traje, este vestido…
—¿Y tú qué haces de esta guisa? —me increpó al fijarse en mi albornoz.
—No sé qué ponerme.
—¡Por Dios Nena!
Dejó el bolso tirado en la entrada y me llevó en volandas a la habitación.
—Un vestido —dijo sonriente—, te vas a poner un vestido —aseguró con

medio cuerpo dentro del armario.
Sacó uno, marrón de encaje, de su interior.



—No creo que me quepa.
Lo sujetó sobre mis hombros y me examinó con ojo crítico.
—Yo creo que sí, pruébatelo.
Siguió revolviendo en busca de unos zapatos.
—¿No es un poco corto? —protesté mientras estudiaba mi imagen en el

espejo.
—No, es espléndidamente corto —dijo, ignorando mi comentario—.

Toma —y me lanzó unas sandalias color beis y un bolso del mismo tono.
El timbre del portero automático nos sobresaltó.
—¡Joder!
—¡Nena, Sole! —la voz de Eduardo llegó desde el descansillo—. Javier

ya está abajo.
Trasvasé mis pertenencias de un bolso a otro a la carrera y terminé de

pintarme en el ascensor.
—Estás muy guapa —me dijo Eduardo en el portal.
Agradecí el cumplido con una sonrisa.
Javier nos esperaba en la calle, apoyado en el capó de su coche. Vestía un

traje azul marino y una camisa de rayas azules y malvas sin corbata.
—Nunca te había visto con traje. Me gusta cómo te queda —admití.
—Estás preciosa —susurró en mi oído después de besarme.

Aparcamos enfrente del restaurante.
—¿Qué sucede? —me preguntó Javier antes de salir del coche, atento a

mi desasosiego.
Colocó su mano encima de las mías, durante todo el camino había estado

estrujándomelas con nerviosismo.
—La vuelta a la normalidad —dije—, me intimida.
Me miró desconcertado.
—Hay un antes y un después de lo ocurrido, y estoy tratando de recuperar

mi vida. Sé que el futuro será mejor —añadí sonriendo— pero no fácil… Eso
es todo.



Agradecimientos

¡Tengo tanto que agradecer y a tanta gente!
El primero a mi hermano, que escuchó mis ideas iniciales sobre el

argumento y me encauzó en la dirección correcta.
En segundo lugar a Álvaro Sebastián que puso a mi disposición todos sus

conocimientos sobre la actividad judicial y policial.
A Vicky Martínez que leyó el primer borrador de la novela en un tiempo

récord y revisó la ortografía (todos los errores posteriores son culpa mía).
Por supuesto a mi marido Antonio, mi hermana Gemma, mi hermano José

Miguel (de nuevo), mi cuñado José Luis y Tovas que leyeron el segundo
borrador y con sus comentarios y correcciones me ayudaron a mejorarlo.

A mi madre, a mi sobrina Laura y a mis amigos: Juncal, Hortensia,
Alfonso, Marian, Gloria y Elena Rodríguez por tomarse la molestia de leer la
última versión.

A Amparo y Ángel de la librería El árbol de las letras que encontraron
tiempo para mí cuando no lo tenían.

A Atahualpa Yupanqui por esos versos extraordinarios.
A Lola y a sus hijas Claudia y Almudena por prestarme la anécdota de

Justin Bieber.
A Alexia Jorques que ha diseñado una portada increíble.
Y, por último, a mis hijos Rafael y Antonio por seguir creyendo que su

madre es maravillosa.



Nací en Madrid en 1965 y actualmente resido en su periferia.

Al igual que la protagonista de mis novelas estudié Arte, viví varios años en
Londres y tengo dos hijos. Hasta aquí nuestro parecido. Perdón, casi me
olvido, las dos cantamos de pena.

Soy un ochenta por ciento urbanita, mi veinte restante está enamorado de
Galicia, de la provincia de Lugo para ser más exactos.

Llevo escribiendo desde que puedo recordar no obstante pocas cosas de mi
autoría han resistido el paso del tiempo y mi criba personal.

La vida te da y te quita; todas las experiencias vividas han conformado quien
soy hoy, la mejor versión de mi misma… Y aquí estoy.

¿Por qué ahora y no antes? No estoy segura. Ahora sé lo que quiero contar y
encuentro las palabras exactas para hacerlo. Ya no necesito agradar a todo el
mundo. Soy más disciplinada, menos arrogante y no tengo tiempo que perder.



Notas



[1] I want to break free - Queen. «Quiero liberarme. Quiero liberarme.
Quiero liberarme de tus mentiras. Estás tan satisfecho de ti mismo. No te
necesito. Tengo que liberarme. Dios lo sabe. Dios sabe que quiero
liberarme». <<



[2] One of these days - Emmy Lou Harris. «Un día de estos, miraré hacía
atrás y reconoceré que me fui a tiempo, porque sé que en algún lugar voy a
encontrar la paz que necesito». <<



[3] Have you ever seen the rain? - Creedence Clearwater Revival.
«Alguien me dijo, hace mucho tiempo, que la calma precede a la tormenta.
Lo sé, ha tardado en llegar. Cuando termine, eso dicen, lloverá un día soleado
que brillará como el agua al caer». <<



[4] Al que Dios no le da hijos el demonio le da sobrinos. <<



[5] Tonight - Billie the vision and the dancers. «Esta noche, esta noche, esta
noche, esta noche, quiero estar contigo esta noche. Esta noche, esta noche,
esta noche, esta noche, quiero estar contigo esta noche. El avión despegó y
mi amor se fue en él…». <<



[6] ¡Hola! ¿Está Eduardo, por favor? Soy su hermana. <<



[7] Un momento, por favor. <<



[8] My Way – Frank Sinatra. «¿Pesares? Algunos, pero nada digno de
mención. Hice lo que tenía que hacer en cada momento sin vacilar». <<



[9] Y pasa el tiempo - Revolver. <<



[10] Lemon Tree - Fool’s Garden. «Me pregunto cómo, me pregunto por qué
ayer me hablabas del cielo azul y lo único que yo alcanzo a ver es un
limonero amarillo. Levanto y bajo mi cabeza, doy vueltas, vueltas y
vueltas…». <<



[11] Popular gallega. «Mi pequeñín, mi monada, mi pequeñín acostado entre
pajas. A veces llora, a veces calla, la Virgen María lo protege…». <<



[12] I’m so excited - The Pointer Sisters. «No debemos pensar, siquiera, en
mañana. Los dulces recuerdos durarán largo, largo tiempo. Pasaremos un
buen rato, nene, no te preocupes. Y si continuamos jugando, estará bien». <<



[13] Sister Golden Hair - America. «Traté de hacerlo el domingo pero estaba
tan condenadamente deprimido que lo dejé para el lunes y me encontré sin
ropa. No estoy preparado para el altar…». <<



[14] It must have been love - Roxette. «Posa un susurro sobre mi almohada,
deja el invierno en el suelo. Me despierto a solas, el silencio alrededor.
Tócame ahora, cierro mis ojos…». <<



[15] This is the life - Amy McDonald. «Estás cantando las canciones pensando
que la vida es así. Te levantas por la mañana y notas tu cabeza el doble de
grande. ¿Hacia dónde vas? ¿Hacia dónde vas? ¿Dónde vas a dormir esta
noche?». <<



[16] Rose garden - Lynn Anderson. «Perdona, pero nunca te prometí un
jardín de rosas. Además de que el sol brille, también tiene que llover de vez
en cuando. Cuando tomas, tienes que dar, así que vive y deja vivir, si no
déjalo marchar…». <<



[17] Corazón espinado - Carlos Santana y Maná. <<



[18] Muy bien sobrina, veamos si en esta casa nos dan algo de comer, que creo
que se están perdiendo las buenas costumbres. <<



[19] I’m gonna be (500 miles) - The Proclaimers. «Cuando estoy solo… sé
que voy a ser, voy a ser el hombre que se siente solo sin ti. Cuando estoy
soñando… bien, sé que voy a soñar, voy a soñar con el tiempo que pasamos
juntos». <<



[20] Huevos de gallinas sueltas. <<



[21] You better move on - Mink DeVille. «Me pides que renuncie a la mano
de la chica que quiero. Dices que no soy el hombre que ella merece y ¿quién
eres tú para decirle a quien amar? Ella decide…». <<



[22] Por encima de los zarzales y por debajo de los robledales… <<



[23] (Voz gallega). Magas, brujas. <<



[24] I held her in my arms - Violent Femmes. «No puedo recordar si fuimos
amantes, ni siquiera si yo quise serlo pero la tuve entre mis brazos, la tuve
entre mis brazos, la tuve entre mis brazos y no eras tú». <<



[25] A miña burriña – Popular gallega. «Mi burrita cuando va al molino, va
toda enharinada, y muerta de frío. Muerta de frío y más si hay helada, ay, mi
burrita siempre va cargada». <<



[26] ¡Cosas de mujeres! <<



[27] Haberlas, las hay. <<



[28] You might think - The Cars. «Puedes pensar que estoy loco por estar
contigo, quizá pienses que tengo suerte por tener algo que hacer. Pero en ti
hay algo salvaje y en mi interior soy como un niño…». <<



[29] Yo no sé qué me han hecho tus ojos - Carlos Gardel. <<



[30] Lady in red - Chris De Burgh. «Nunca te he visto tan hermosa como
esta noche. Nunca te he visto brillar así. Nunca he visto tantos hombres
invitándote a bailar». <<



[31] Tengan un poco de cuidado, muchachos, que lo van a poner todo perdido.
<<



[32] The winner takes it all – ABBA. «No quiero hablar sobre lo que hemos
pasado, aún me duele pero ya es historia. Jugué todas mis cartas y tú hiciste
lo mismo. No queda nada que decir, ningún as en la manga…». <<



[33] Wake me up before you go-go - Wham. «Despiértame antes de que te
vayas-vayas. No me dejes colgado como un yo-yo. Despiértame antes de que
te vayas-vayas no quiero perderme cuando llegues a la cima. Despiértame
antes de que te vayas-vayas…». <<



[34] Nah neh nah - Vaya con Dios. «Tomé el teléfono y llamé a las chicas,
dije: nos vemos abajo en el Curly Pearls para un Ney, Nah Neh Nah. Me puse
mis zapatos de tacón alto y me vestí a la moda…». <<



[35] Wonderful World - Sam Cooke. «No sé mucha Historia, no sé mucha
Biología, no sé mucho sobre libros de ciencia, no recuerdo el francés que
estudié pero sé que te quiero y sé que, si tú también me quieres, este mundo
podría ser maravilloso…». <<



[36] Every breath you take - The Police. «Cada vez que respiras, cada
movimiento que hagas, cada atadura que rompas, cada paso que des, estaré
observándote. Cada día, cada palabra que digas, cada juego que juegues, cada
noche que te quedes, estaré observándote». <<



[37] Somewhere over the rainbow - Judy Garland. «En algún lugar sobre el
arcoíris muy muy alto… hay una tierra de la que escuché hablar en una
canción de cuna. En algún lugar sobre el arcoíris, los cielos son azules y los
sueños que te atreves a soñar se vuelven realidad». <<



[38] Seasons in the sun – Terry Jacks: «Adiós a ti mi amigo fiel, nos
conocemos desde que teníamos nueve o diez años. Juntos trepamos colinas y
árboles, aprendimos del amar y el abecedario, despellejamos nuestros
corazones y nuestras rodillas…». <<



[39] Lili Marleen - Marlene Dietrich. «Frente al cuartel, delante del portón,
había una farola y aún se encuentra allí. Allí volveremos a encontrarnos, bajo
la farola, como antes, Lili Marleen…». <<
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