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La leccién de August



Su cara lo hace distinto y él solo quiere ser
uno mas. Camina siempre mirando al suelo, la
cabeza gacha y el flequillo tratando en vano
de esconder su rostro, pero, aun asi, es
objeto de miradas furtivas, susurros
ahogados y codazos de asombro. August
sale poco, su vida transcurre entre las
acogedoras paredes de su casa, entre la
companiia de su familia, su perra Daisy y las
increibles historias de La guerra de las
Galaxias.

Este ano todo va a cambiar, porque este ano
va a ir, por primera vez, a la escuela. Alli
aprendera la leccibn mas importante de su
vida, la que no se ensefa en las aulas ni en
los libros de texto: crecer en la adversidad,
aceptarse tal y como es, sonreir a los dias
grises y saber que, al final, siempre
encontrara una mano amiga.
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Para Russell, Caleb y Joseph



Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme

y agacharse sobre mi cama

sin creer lo que veian.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creacion de Dios,

pero son incapaces de ofrecer

una explicacion.

NATALIE MERCHANT
«Wonder»



Primera parte




AUGUST

El destino sonrio y la fortuna se rid
cuando se acerc6 ami cuna...

NATALIE MERCHANT, «Wonder»



Normal

Sé que no soy un nifio de diez afios normal. Bueno,
hago cosas normales: tomo helado, monto en bici,
juego al béisbol, tengo una XBox... Supongo que
esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo
me siento normal. Pero s¢ que los nifios normales
no hacen que otros nifios normales se vayan
corriendo y gritando de los columpios. S¢ que la
gente no se queda mirando a los nifios normales en
todas partes.

Si me encontrase una lampara maravillosa y
solo le pudiese pedir un deseo, le pediria tener una
cara normal en la que no se fijase nadie. Pediria
poder ir por la calle sin que la gente apartase la
mirada al verme. Creo que la Unica razén por la
que no soy normal es porque nadie me ve como
alguien normal.

Pero ya estoy mas o menos acostumbrado a mi
cara. S¢ fingir que no veo las caras que pone la



gente. A todos se nos da bastante bien: a mi, a
mama, a papd, a Via. No, eso no es verdad: a Via
no se le da nada bien. Puede llegar a enfadarse
mucho si alguien hace alguna groseria. Como una
vez que, en los columpios, unos chicos mayores se
pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni siquiera sé
qué ruidos eran, porque no los oi, pero Via si, y se
puso a gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi.

Via no me ve como alguien normal. Ella dice
que si, pero si fuera normal no me protegeria tanto.
Mis padres tampoco me ven como alguien normal.
Para ellos soy alguien extraordinario. Creo que yo
soy la unica persona en el mundo que se da cuenta
de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a
describir como es mi cara. No sé como os la
estaréis imaginando, pero seguro que es mucho
peor.



Por qué antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en el cole.
Como nunca he ido a un colegio de verdad, estoy
requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no
he ido al colegio es por culpa de mi cara, pero no
es verdad. Es por todas las operaciones que han
tenido que hacerme. Veintisiete desde que naci.
Las mas importantes me las hicieron antes de
cumplir los cuatro afios, asi que de estas no me
acuerdo, pero desde entonces me han operado dos
o tres veces al afio (unas mas largas que otras).
Como soy bajito para mi edad y tengo otros
misterios que los médicos nunca han sabido
resolver, antes siempre estaba enfermo. Por eso
mis padres decidieron que era mejor que no fuese
al colegio. Pero ahora me encuentro mucho mejor.
La ultima vez que me operaron fue hace ocho
meses, y es probable que no tengan que volver a
hacerlo hasta dentro de un par de afios.



Mi madre me da clase en casa. Antes era
ilustradora de libros para nifios. Dibuja unas hadas
y unas sirenas chulisimas, pero cuando se pone a
dibujar cosas de chico ya no mola tanto. Una vez
intentd dibujarme un Darth Vader, pero le salié una
cosa que parecia un robot con forma de
champinén. Hace mucho tiempo que no la veo
dibuyjar nada. Creo que estd demasiado ocupada
cuidando de Via y de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al
colegio, porque no seria verdad del todo. Queria ir
al colegio, pero solo para poder hacer lo mismo
que los otros nifios: tener un montén de amigos,
quedar después de clase y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es
Christopher, y luego estdn Zachary y Alex. Nos
conocemos desde que éramos unos bebés y, como
siempre me han conocido tal como soy, no les
importa. Cuando éramos pequeflos siempre
jugabamos juntos, pero entonces Christopher se fue



a vivir a Bridgeport, en Connecticut. Eso estad a
mas de una hora de donde yo vivo en North River
Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary
y Alex empezaron a ir al colegio. Es curioso:
aunque Christopher se fue a vivir lejos, lo veo mas
que a Zachary y a Alex. Ahora todos tienen amigos
nuevos, pero, si nos vemos por la calle, aun se
portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como
Christopher, Zack y Alex. Cuando ¢éramos
pequenos, Zack y Alex siempre me invitaban a sus
fiestas de cumpleafios. Joel, Eamonn y Gabe, no.
Emma me invité una vez, pero hace mucho tiempo
que no la veo. Al cumpleafios de Christopher sigo
yendo todos los afios, claro. A lo mejor lo que
pasa es que doy demasiada importancia a las
fiestas de cumpleafios.



Como naci

Me gusta que mama cuente esta historia porque
siempre me hace reir un monton. Seguramente no
tiene tanta gracia como un chiste, pero, cuando la
cuenta ella, Via y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre,
nadie tenia ni idea de que yo iba a nacer con esta
pinta. Via habia nacido cuatro afios antes y, como
todo habia sido «coser y cantar» (la expresion es
de mama), no habia motivo para hacer ninguna
prueba especial. Unos dos meses antes de nacer,
los médicos se dieron cuenta de que a mi cara le
pasaba algo raro, pero no pensaron que fuese nada
grave. Les dijeron a mis padres que tenia el
paladar hendido y alguna cosa mas. «Pequefias
anomaliasy, las llamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el
paritorio. Una era muy dulce y simpatica. La otra,
segun mama, no parecia ni dulce ni simpatica.



Tenia unos brazos enormes y (esto es lo mas
gracioso) no paraba de tirarse pedos. Le llevaba a
mi madre unos cubitos de hielo y se tiraba un
pedo. Le tomaba la tension y se tiraba un pedo.
Mama dice que aquello era increible, porque la
enfermera no le pidid perdéon ni una sola vez.
Ademas, su médico no estaba de guardia esa
noche, asi que le tocé un médico joven y maniatico
al que papa puso el mote de Doogie, creo que por
alguna serie antigua de television (aunque no se lo
llamaron a la cara). Mama dice que, aunque todos
estaban de mal humor, mi padre se paso la noche
haciéndola reir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos
se quedaron mudos. Mamad no llegd6 a verme,
porque la enfermera simpatica me sacod corriendo
de la habitacion. Papa se dio tanta prisa en
seguirla que se le cayo la cdmara de video y se
rompié en mil pedazos. Mama se enfadé mucho e
intentd levantarse para ver adonde iban, pero la



enfermera pedorra le puso sus enormes brazos
encima para impedir que se levantase de la cama.
Casi se pelearon, porque mama estaba histérica y
la enfermera pedorra le gritaba para que se
calmase. Luego, las dos se pusieron a llamar al
médico a gritos. Pero ;sabéis qué? jEl médico se
habia desmayado y estaba tirado en el suelo!
Cuando la enfermera pedorra vio que se habia
desmayado, se puso a empujarle con el pie para
despertarlo mientras le gritaba: «;Qué clase de
médico es usted? ;Qué clase de médico es usted?
iLevantese! jLevantese!». Y de pronto se tird el
pedo mas grande, ruidoso y apestoso de la historia
de los pedos. Mama cree que fue el pedo lo que
despertd al médico. El caso es que cuando la
historia la cuenta ella, hace todos los papeles —
hasta imita el ruido de los pedos— y es
divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra
se portd muy bien con ella. Le hizo compaiiia todo



el rato y no se separ6 de ella hasta que volvidé mi
padre y los médicos les dijeron que yo estaba muy
enfermo. Mama recuerda exactamente lo que la
enfermera le susurrd al oido cuando el médico le
dijo que era probable que muriera esa misma
noche: «Todo aquel nacido de Dios vence al
mundo». Y al dia siguiente, como habia
sobrevivido, la enfermera le dio la mano a mi
madre cuando me llevaron para que me viese por
primera vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y
ella ya se habia preparado para verme. Dice que
cuando vio mi carita deforme por primera vez,
solo se fij6 en lo bonitos que tenia los 0jos.

Por cierto, mama es preciosa. Y papa es muy
guapo. Via también, por si alguien lo dudaba.



En casa de Christopher

Lo pasé¢ muy mal cuando Christopher se mud6 de
casa hace tres afios. Los dos teniamos unos siete
afios. Nos pasdbamos las horas jugando con
nuestros muiequitos de La guerra de las galaxias
y peleando con nuestros sables de luz. Eso lo echo
de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de
Christopher en Bridgeport. Christopher y yo
estdbamos buscando algo de comer en la cocina, y
entonces oi a mama contandole a Lisa, la madre de
Christopher, que en otofio iria al colegio. Era la
primera vez en toda mi vida que la oia hablar del
colegio.

—¢De qué hablais? —pregunté.

Mama parecia sorprendida, como si no hubiese
querido que oyese lo que acababa de decir.

—Deberias decirle lo que has estado
pensando, Isabel —dijo pap4, que estaba en la otra



punta del salon hablando con el padre de
Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mama.

—No, quiero saber de qué estabais hablando
—Trepuse.

—(No crees que podrias ir al colegio, Auggie?
—preguntd mama.

—No —conteste.

—Yo tampoco —anadio6 papa.

—Pues no hay mas que hablar —dije,
encogiéndome de hombros, y me senté en el regazo
de mi madre, como un bebé.

—~Creo que necesitas aprender mas de lo que
yo puedo ensefiarte —replicO mama—. A ver,
Auggie, ya sabes lo mal que se me dan las
fracciones.

—Qué colegio? —pregunté, a punto de
echarme a llorar.

—EI colegio de secundaria Beecher. Nos pilla
cerca de casa.



—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —
dijo Lisa, dandome una palmadita en la rodilla.

—Y por qué no al colegio de Via? —repuse.

—Es demasiado grande —contestdé mama—.
No creo que fuese una buena eleccion.

—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que
mi voz sonase un poco infantil.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras
hacer —respondid papa. Se acercod, me levanto del
regazo de mama y me sent6 sobre sus rodillas en la
otra punta del sofi—. No vamos a obligarte a
hacer nada que no quieras hacer.

—Pero le vendria bien, Nate —dijo mama.

—Si ¢l no quiere, no —contestd papa,
mirandome—. Si €l no quiere, no.

Mama mir6 a Lisa, que estird el brazo y le
apretd la mano.

—Seguro que al final encontrdis una solucién
—Ie dijo a mama—. Siempre la encontrais.

—Ya lo hablaremos luego —comentd mama.



Se notaba que papa y ella iban a discutir. Yo
queria que ganase papa, aunque en parte sabia que
mama tenia razéon. Y la verdad era que las
fracciones se le daban fatal.



En el coche

El camino de vuelta a casa era largo. Me quedé
dormido en el asiento de atrds, como siempre, con
la cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese mi
almohada, y con el cinturdn de seguridad envuelto
en una toalla para no llenar a mi hermana de
babas. Via también se quedd dormida, y mama y
papa se pusieron a hablar en voz baja de cosas de
adultos que para mi no tenian importancia.

No sé cuanto rato estuve dormido, pero al
despertarme ya era de noche y por la ventanilla del
coche se veia la luna llena. El cielo tenia un color
morado e ibamos por una carretera llena de
coches. Entonces oi a mis padres hablando de mi.

—No podemos seguir protegiéndolo —Ie
susurrd mama a papd, que era quien conducia—.
No podemos hacer como si mafiana fuera a
despertarse y su realidad fuera otra, porque si lo
es, Nate, y tenemos que ayudarle a aprender a



hacerle frente. No podemos seguir evitando
situaciones que...

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un
cordero al matadero... —contest6 papa enfadado,
pero no llegd a acabar la frase porque vio por el
retrovisor que tenia los ojos abiertos.

—(Qué es un cordero al matadero? —pregunté
medio dormido.

—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papa en
voz baja.

—En el colegio todos se quedaran mirandome
—repuse, y me eché a llorar.

—~Cielo —dijo mama. Se dio la vuelta en el
asiento del copiloto y me puso la mano sobre la
mia—. Ya sabes que si no quieres, no iras. Pero le
hemos hablado de ti al director y tiene muchas
ganas de conocerte.

—Qué le habéis contado de mi?

—Que eres muy divertido, bueno e inteligente.
Cuando le dije que a los seis afios ya habias leido



El jinete del dragon, exclamé: «jCaray, tengo que
conocerlo!».

—(Qué mas le contaste? —pregunté.

Mami me sonrid. Su sonrisa me envolvid
como un abrazo.

—Le hablé¢ de tus operaciones y de lo valiente
que eres.

—Y sabe la pinta que tengo?

—ILe llevamos fotos del verano pasado en
Montauk —dijo papd—. Le ensefiamos fotos de
toda la familia. ;Y esa foto estupenda en la que
sostienes un lenguado en la barca!

—;Ta  también estabas? —Tengo que
reconocer que me llevé una desilusion al saber que
papa también habia participado en aquello.

—Pues si, los dos estuvimos hablando con €l
—contestd papa—. Es un hombre muy simpatico.

—Te caeria bien —afiadi6 mama.

De pronto me parecid que los dos estaban en el
mismo bando.



—Un momento. ;Cudndo os reunisteis con ¢é1?
—pregunte.

—Nos ensend el colegio el ano pasado —dijo
mama.

—(El afio pasado? —exclamé—. Entonces,
[llevais un afio pensdndolo y no me habiais dicho
nada?

—No sabiamos si podrias entrar, Auggie —
contest6 mama—. Es muy dificil entrar en ese
colegio. La solicitud tiene que pasar por un
proceso de admision. Pensé que no era necesario
contartelo y que te preocupases innecesariamente.

—Pero tienes razon, Auggie, deberiamos
habértelo dicho el mes pasado, cuando supimos
que te habian admitido —afiadi6 papa.

—Visto ahora, supongo que si —reconocid
mama, y solto un suspiro.

—.Y la sefora que vino a casa aquella vez
tenia algo que ver con esto? —dije—. La que me
hizo hacer aquel test.



—Si —reconocidé mama, con aire de
culpabilidad—. La verdad es que si.

—Me dijiste que era un test de inteligencia —
repuse.

—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —
contest-—. Necesitabas hacer la prueba para
entrar en el colegio. Te salido muy bien, por cierto.

—Entonces, me mentiste —repliqué.

—Fue una mentira piadosa, pero si. Lo siento
—dijo, intentando sonreir, pero, como no le
devolvi la sonrisa, se dio media vuelta en el
asiento y se puso a mirar hacia delante.

—(Qué es un cordero al matadero? —
pregunte.

Mama suspird y le lanzé a papa una mirada
asesina.

—No deberia haberlo dicho —respondio
papa, mirandome por el retrovisor—. No es
verdad. Verds: mama y yo te queremos tanto que
intentamos protegerte todo lo que podemos. Lo que



pasa es que a veces queremos hacerlo cada uno a
nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —Iles contestg,
cruzdndome de brazos.

—Te vendria bien, Auggie —repuso mama.

—A lo mejor, el afio que viene —dije,
mirando por la ventana.

—Este afo seria mejor, Auggie —replico
mama—. /Sabes por qué? Porque entraras en
quinto, que es el primer curso que imparten en un
colegio de secundaria. Y es asi para todo el
mundo. No serds el unico alumno nuevo.

—Seré el unico alumno con esta pinta —
repuse.

—No voy a decir que no sera un gran reto para
ti, porque eso ya lo sabes —dijo—. Pero te
sentard bien, Auggie. Hards un montén de amigos.
Y aprenderds cosas que nunca aprenderias
conmigo. —Se dio media vuelta en el asiento y me
mir6—. Cuando nos ensefiaron el colegio, ;sabes



qué tenian en el laboratorio de ciencias? Un
pollito que estaba saliendo del cascaron. jEra
precioso! Auggie, me recordd a ti cuando eras un
bebé... con esos 0jazos marrones que tienes...

Normalmente me gusta que hablen de cuando
era un bebé. A veces me apetece acurrucarme
contra ellos y dejar que me abracen y me den
besos por todas partes. Echo de menos ser un bebé
y no saber ciertas cosas, pero en aquel momento
no me apetecia.

—No quiero ir —dije.

—A ver qué te parece esto: jpuedes al menos
ir a hablar con el sefior Traseronian antes de tomar
una decisién? —preguntd mama.

—(El sefor Traseronian? —repuse.

—Es el director —contestd mama.

—(El sefor Traseronian? —repeti.

—YVYa, ya lo s¢ —dijo papd, sonriendo Yy
mirdandome por el retrovisor—. ;Qué te parece el
apellido que tiene, Auggie? ;Quién podria querer



tener un apellido como Traseronian?

Sonrei, aunque no queria que me viesen
sonreir. Papd era la unica persona en todo el
mundo capaz de hacerme reir aunque yo no
quisiese. Papa siempre hacia reir a todo el mundo.

—jAuggie, deberias ir a ese colegio solo para
oir como dicen su apellido por megafonia! —
exclam6é papa emocionado—. ;A que seria
gracioso? Probando, probando. jPor favor, sefior
Traseronian! —dijo imitando una voz aguda de
mujer mayor—. jHola, sefior Traseronian! jVeo
que hoy va de culo! ;Han vuelto a darle un golpe a
su coche por detras? jAcuda al patio trasero!

Me eché a reir, pero no porque pensase que
fuera tan gracioso, sino porque no me apetecia

seguir enfadado.
—ijAunque podria ser peor! —prosiguid papa
con su voz normal—. Nosotros teniamos una

profesora en la universidad que se llamaba
Pompish.



Mama también se echo a reir.

—(De verdad? —pregunté.

—Roberta  Pompish —contestd6  mama,
levantando la mano como si fuese a jurarlo por
algo—. Bobbie Pompish.

—Tenia unos cachetes enormes —dijo papa.

—iNate! —exclam6 mama.

—(Qué? Lo tnico que he dicho es que tenia
unos cachetes enormes.

Mama se reia y negaba con la cabeza al mismo
tiempo.

—iSe me ocurre una cosa! —dijo papa
emocionado—. jVamos a organizarles una cita a
ciegas! ;Os lo imagindis? Sefiorita Pompish, le
presento al sefior Traseronian. Sefior Traseronian,
le presento a la sefiorita Pompish. Podrian casarse
y tener unos cuantos culetes.

—Pobre senor Traseronian —contestd mama,
negando con la cabeza—. jAuggie ni siquiera lo ha
conocido todavia, Nate!



—(Quién es el sefior Traseronian? —preguntod
Via medio adormilada. Acababa de despertarse.
—E]l director de mi nuevo colegio —respondi.



Hola, sefor Traseronian

Habria estado mas nervioso si hubiese sabido que,
ademas de al sefior Traseronian, también iba a
conocer a algunos chicos del nuevo colegio. Pero,
como no lo sabia, no podia evitar que me entrase
la risa tonta al acordarme de todas las bromas que
habia hecho papa con el apellido del sefior
Traseronian. Por eso, cuando mama y yo llegamos
al colegio de secundaria Beecher unas cuantas
semanas antes del comienzo del curso y vi al sefior
Traseronian alli plantado, esperandonos en la
entrada, me entr6 la risa tonta. No se parecia en
nada a como me lo habia imaginado. Pensaba que
tendria un culo enorme, pero no. De hecho, era un
tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero
no viejo. Parecia simpdatico. Primero le dio la
mano a mama.

—Hola, sefior Traseronian. Me alegro de
volver a verle —dijo mamd—. Le presento a mi



hijo August.

El sefior Traseronian me mird sonriente y
asintio con la cabeza. Me ofrecio la mano para que
se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo mas
normal—. Encantado de conocerte.

—Hola —farfullé, dandole la mano mientras le
miraba los pies. Llevaba unas Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillandose delante de
mi para que no pudiese mirarle a las zapatillas y
tuviese que mirarlo a la cara—. Tus padres me han
hablado mucho de ti.

—Y qué le han contado? —pregunté.

—(Coémo dices?

—Cielo, tienes que hablar mas alto —dijo
mama.

—Qué le han contado? —pregunté, intentando
no hablar entre dientes. Reconozco que tengo la
mala costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contestd el



sefior Traseronian—. Y que eres un gran artista. —
Tenia los ojos azules y las pestafias blancas—. Y
que te gustan las ciencias, ;no?

—Ajé —respondi.

—Tenemos un par de optativas de ciencias en
Beecher —dijo—. A lo mejor te apetece coger
una.

—Ajé4 —contesté, aunque no tenia ni idea de
qué era una optativa.

—(Estas listo para visitar el centro?

—(Ahora? —dije.

—(Pensabas que ibamos a ir al cine? —
pregunt6 sonriente mientras se levantaba.

—No me habias dicho que ibamos a visitar el
colegio —Ile dije a mama en tono acusatorio.

—Auggie... —comenz0 a decir.

—Todo ird bien, August —dijo el sefor
Traseronian, tendiéndome la mano—. Te lo
prometo.

Creo que queria que le diese la mano, pero



preferi darsela a mama. El me sonrid y echd a
andar hacia la entrada.

Mama me dio un apretdn en la mano, aunque no
s¢ si era un apreton de «Te quiero» o un apreton de
«Lo sientoy». Seguramente una mezcla de las dos
cosas.

El tnico colegio que habia visto en mi vida era
el de Via, cuando iba con mama y papa a verle
cantar en los conciertos de primavera y cosas asi.
Aquel colegio era muy diferente. Era mas pequefio
y olia a hospital.



La amable senora Garcia

Seguimos al sefior Traseronian por unos cuantos
pasillos. No habia mucha gente, y la poca que
habia no se fij6 en mi, aunque a lo mejor fue
porque no me vieron. Mientras camindbamos, iba
escondido detrds de mami. Ya sé que puede
parecer infantil, pero en esos momentos no me
sentia demasiado valiente.

Llegamos a una pequefia habitaciéon. En la
puerta  habia  escrito DESPACHO DEL
DIRECTOR DE SECUNDARIA. Dentro habia una
mesa y, sentada detrds, una seflora que parecia
simpatica.

—Le presento a la sefiora Garcia —dijo el
sefor Traseronian. La seflora le sonrid6 a mama, se
quitd las gafas y se levant6 de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —
repuso mi madre, ddndole la mano.

—Y este es August —dijo el sefor



Traseronian.

Mama se hizo a un lado para dejarme pasar.
Entonces pas6 lo que ya me habia pasado un
millon de veces antes. Cuando la miré a la cara, la
sefiora Garcia bajo la vista durante un segundo.
Fue algo tan rapido que nadie aparte de mi se
habria dado cuenta, ya que el resto de su cara se
quedd exactamente igual que estaba. Tenia una
sonrisa de oreja a oreja.

—Encantada de conocerte, August —dijo,
ofreciéndome la mano para que se la estrechase.

—Hola ——contesté¢ en voz baja, dandole la
mano, pero, como no queria mirarla a la cara, me
concentré en sus gafas, que le colgaban de una
cadena al cuello.

—iVaya, menudo apreton! —dijo la sefora
Garcia. Tenia la mano caliente.

—FEl chico da unos apretones de manos
tremendos —concluyd el senor Traseronian, y
todos se echaron a reir.



—Puedes llamarme sefiora G —dijo la sefiora
Garcia. Creo que se dirigia a mi, pero yo estaba
mirando todas las cosas que tenia sobre la mesa—.
Asi me llaman todos. «Sefiora G, se me ha
olvidado la combinacion de la taquillay. «Sefora
G, necesito un justificante». «Sefiora G, quiero
cambiar de optativay.

—ILa sefiora G es la que dirige de verdad el
colegio —dijo el sefor Traseronian, y todos los
adultos volvieron a reirse.

—Llego todas las mafianas a las siete y media
—prosigui6 la sefiora Garcia, que seguia
mirandome mientras yo observaba fijamente sus
sandalias marrones con florecitas moradas en las
hebillas—. Si alguna vez necesitas algo, August,
pidemelo a mi. Y puedes pedirme lo que sea.

—Vale —farfullé.

—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mama,
sefialando una de las fotografias que habia en el
tablon de anuncios de la sefiora Garcia—. (Es



suyo?

—iNo, valgame Dios! —exclamé la sefiora
Garcia, con una gran sonrisa que era totalmente
diferente de su sonrisa de oreja a oreja—. Acaba
de alegrarme el dia. Es mi nieto.

—ijQué preciosidad! —dijo mama, sacudiendo
la cabeza—. ;Cuanto tiempo tiene?

—En esa foto tenia cinco meses, creo. Pero
ahora ya es mayor. jTiene casi ocho afios!

—ijVaya! —exclamé mama, sin dejar de
sonreir—. Pues es una monada.

—CQGracias —contesto la sefiora Garcia, con un
gesto afirmativo como si estuviera a punto de decir
algo mas sobre su nieto. Pero de repente dejé de
sonreir tanto—. Aqui todos vamos a cuidar muy
bien de August —le dijo a mama, y vi que le daba
un ligero apretdén en la mano. Miré a mama a la
cara, y entonces me di cuenta de que estaba tan
nerviosa como yo. Supongo que la sefiora Garcia
me cayo bien... cuando no sonreia de oreja a



oreja.



Jack Will, Julian y Charlotte

Seguimos al sefor Traseronian a una pequeia
habitacion que estaba nada mas pasar la mesa de
la sefiora Garcia. El iba hablando mientras cerraba
la puerta de su despacho y se sentaba tras su
enorme mesa, aunque, la verdad, yo no prestaba
demasiada atencion a lo que decia. Estaba mirando
las cosas que tenia sobre la mesa. Habia cosas
chulas, como un globo terraqueo que flotaba en el
aire y una especie de cubo de Rubik hecho de
espejitos. Me gustd mucho su despacho. Me
gustaba que tuviese colgados en las paredes
dibyjos y pinturas de los alumnos, enmarcados
como si fuesen importantes.

Mama se sentd en una silla frente a la mesa del
sefor Traseronian y, aunque habia otra silla junto a
la suya, decidi quedarme de pie a su lado.

—Por qué usted tiene habitacion propia y la
sefiora G no? —pregunté.



—Supongo que querrds decir que por qué
tengo despacho propio —repuso el sefior
Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el
colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La sefora G es
mi ayudante.

—El sefior Traseronian es el director del
colegio —explicoO mama.

—Y lo llaman sefior T? —pregunté, y eso le
hizo sonreir.

—Sefior T? ;Como Mr. T? ;Sabes quién es
Mr. T? —contesto—. «jPobre desgraciado!» —
dijo poniendo una voz de tio duro, como si
estuviera imitando a alguien.

No tenia ni idea de qué me estaba hablando.

—En fin, la verdad es que no —dijo el sefor
Traseronian, negando con la cabeza—. Nadie me
llama sefior T, aunque algo me dice que se refieren
a mi por otros nombres que desconozco. Hay que



asumirlo, no es facil vivir con un apellido como el
mio, no sé si me entiendes.

Reconozco que en ese momento me eché a reir,
porque sabia exactamente lo que queria decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que
se llamaba Pompish —dije.

—ijAuggie! —exclamé mama, pero el sefior
Traseronian se echo a reir.

—Eso si que es grave —dijo el sefor
Traseronian, negando con la cabeza—. Supongo
que no deberia quejarme. Oye, August, he pensado
que hoy podriamos...

—(Es una calabaza? —pregunt¢, sefialando
una pintura enmarcada detras de la mesa del sefior
Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —
dijo mama.

—Te gusta? —pregunto el sefior Traseronian.
Se gir6 y se quedd mirando la pintura—. A mi
también. Y yo también pensaba que era una



calabaza, hasta que el alumno que me lo regalé me
explicd que no es una calabaza, sino... agarrate...
jun retrato mio! Dime, August: ;de verdad parezco
una calabaza?

—iNo! —contesté, aunque estaba pensando
que si. Cuando sonreia, los cachetes se le
hinchaban y eso le hacia parecer una calabaza de
Halloween. Mientras lo pensaba, me di cuenta de
que tenia gracia: cachetes, el sefior Traseronian...
y se me escapo una risilla. Negué con la cabeza y
me tapé la boca con la mano.

El sefor Traseronian sonrid, como si pudiese
leerme el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oi voces al
otro lado de la puerta del despacho: eran voces de
nifio. No exagero si digo que casi se me para el
corazon, como si acabase de correr en la carrera
mas larga del mundo. Se me quitaron las ganas de
reirme.

El caso es que cuando era pequefio no me



importaba conocer a otros nifios, porque todos los
nifios que conocia eran pequefios, como yo. Lo
guay de los nifios pequefios es que no dicen cosas
para intentar hacerte dafio, aunque a veces digan
cosas que te hacen dafio. Pero no saben lo que
dicen. Los nifios mayores... esos si que saben lo
que dicen. Y eso no me hace ninguna gracia. Uno
de los motivos por los que me dejé crecer el pelo
el afio pasado era porque me gusta que el flequillo
me cubra los 0jos: eso me ayuda a tapar las cosas
que no quiero ver.

La sefiora Garcia llamo6 a la puerta y asomo la
cabeza.

—Ya estan aqui, sefior Traseronian —djijo.

—(Quiénes? —pregunté.

—Gracias —le dijo el sefor Traseronian a la
sefiora Garcia—. August, he pensado que seria
buena idea que conocieses a algunos alumnos que
estardn en tu clase este curso. Podrian ensefiarte el
colegio. Lo que se dice reconocer el terreno.



—No quiero conocer a nadie —le dije a
mama.

El sefior Traseronian se me puso delante y
apoyo las manos en mis hombros. Se agachd y me
dijo al oido:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo
prometo.

—No te va a pasar nada, Auggie —susurrd
mama con todas sus fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada mas, el sefior
Traseronian abrio la puerta del despacho.

—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos nifos y
una nifa.

Ninguno nos mir6 ni a mama ni a mi. Se
quedaron junto a la puerta mirando fijamente al
sefior Traseronian como si sus vidas dependiesen
de ello.

—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre
todo, teniendo en cuenta que el curso no empieza
hasta el mes que viene —anadi6o el sefor



Traseronian—. ;Lo habéis pasado bien en verano?
Todos asintieron, pero nadie dijo nada.
—Bien, bien —dijo el sefor Traseronian—.

Chicos, queria presentaros a August, que va a

estudiar aqui este curso. August, estos chicos

llevan estudiando en Beecher desde preescolar,
aunque antes estaban en el edificio de infantil,
pero todos se conocen al dedillo los planes de
estudio de secundaria. Y como vais a estar todos
en la misma clase, he pensado que estaria bien que
0s conocieseis un poco antes de que empezase el
curso. Bueno, chicos, os presento a August.

August, este es Jack Will.

Jack Will me mir¢ y extendi6 la mano.

—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando
se la estreché, y bajo la vista rapidamente.

—Este es Julian —continu6 el sefor

Traseronian.

—Hola —contesté Julian, ¢ hizo exactamente
lo mismo que Jack Will: me dio la mano, esbozd



una sonrisa forzada y baj6 la vista enseguida.

—Y Charlotte —dijo el sefior Traseronian.

Charlotte tenia el pelo mas rubio que habia
visto en mi vida. No me dio la mano, pero me
saludé timidamente y sonrio.

—Hola, August. Encantada de conocerte.

—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba
puestas unas Crocs de color verde intenso.

—Bien —dijo el sefior Traseronian, juntando
las manos como si fuese a aplaudir a camara lenta
—. He pensado que podriais ensenarle el colegio
a August. Quizd podriais empezar por la tercera
planta. Alli es donde va a estar vuestra aula de
tutoria: en el aula 301. Creo. Sefiora G, jcual...?

—ijAula 301! —grit6 la senora Garcia desde
la otra habitacion.

—Aula 301 —repitié el senor Traseronian
mientras asentia—. Después podéis ensefiarle los
laboratorios de ciencias y la sala de informatica. Y
luego podéis bajar a ver la biblioteca y el salon de



actos en la segunda planta. Y llevadlo a la
cafeteria, claro.

—(Lo llevamos a la sala de musica? —
pregunt6 Julian.

—Buena idea, si —contestd el sefior
Traseronian—.  August, /sabes tocar algin
instrumento?

—No —respondi. No era mi tema de
conversacion favorito, sobre todo porque no tengo
orejas. Bueno, si tengo, pero no se parecen a las
tipicas orejas que tiene todo el mundo.

—Bueno, pero quiza te guste ver la sala de
musica de todos modos —dijo el sefior
Traseronian—. Tenemos una magnifica seleccion
de instrumentos de percusion.

—August, ti siempre has querido aprender a
tocar la bateria —afiadi6 mama, intentando hacer
que la mirase, pero el flequillo me tapaba los ojos
mientras miraba fijamente un trozo de chicle
pegado en la parte de abajo de la mesa del sefior



Traseronian.

—iEstupendo! —dijo el sefior Traseronian—.
(Qué os parece si volvéis dentro de... —Miro6 a
mama— /media hora?

Creo que mama asintio.

—Te parece bien, August? —me preguntd el
director.

No conteste.

—Te parece bien, August? —repitié mama.

La miré. Queria que viese lo enfadado que
estaba con ella, pero, cuando la miré a la cara,
dije que si con la cabeza. Parecia mas asustada
que yo.

Los otros chicos ya habian echado a andar
hacia la puerta, asi que los segui.

—Hasta luego —dijo mama en un tono de voz
algo mas agudo de lo normal.

No le contesté.



La visita

Jack Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un
enorme pasillo hasta llegar a unas amplias
escaleras. Nadie dijo nada mientras subiamos
hasta la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras,
recorrimos un pequefio pasillo lleno de puertas.
Julian abri6 la que tenia un letrero que ponia 301.

—Esta es nuestra aula de tutoria —dijo,
plantandose ante la puerta entreabierta—. Tenemos
a la sefiora Petosa. Dicen que no estd mal, al
menos pone pocos deberes. Dicen que si te toca en
mates es muy estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi
hermana la tuvo el afio pasado y dice que es buena.

—No es lo que he oido yo —contestd Julian
—. Pero qué mas da. —Cerr6 la puerta y sigui6
andando por el pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al



llegar a la siguiente puerta. Igual que habia hecho
dos segundos antes, se quedo plantado frente a la
puerta entreabierta y se puso a hablar. Mientras
hablaba no me mird ni una vez; no me importo,
porque yo tampoco lo estaba mirando—. Hasta el
primer dia de clase no sabras a quién te toca en
ciencias, pero mas te vale que sea el sefior Haller.
Antes estaba en primaria y a veces tocaba su
enorme tuba en clase.

—FEra un bombardino baritono —replico
Charlotte.

—iEra una tuba! —contesto Julian cerrando la
puerta.

—Tio, déjale entrar para que pueda verlo —
dijo Jack Will, que le dio un empujon a Julian y
abri6 la puerta.

—FEntra si quieres —respondié Julian
mirandome por primera vez.

Me encogi de hombros y me acerqué a la
puerta. Julian se apartd rdpidamente, como si



temiera que pudiese tocarlo sin querer al pasar a
su lado.

—No hay mucho que ver —dijo Julian,
entrando detrds de mi. Se puso a sefialar unas
cuantas cosas que habia en la clase—. Eso de ahi
es la incubadora. Eso grande y negro es la pizarra.
Esas son las mesas. Y esas son las sillas. Eso de
ahi son mecheros Bunsen. Esto es un poster de
ciencias asqueroso. Esto es tiza. Y este es el
borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —
repuso Charlotte en un tono que me recordo6 a Via.

—Y como quieres que sepa lo que sabe y lo
que no? —contestd Julian—. El sefior Traseronian
dice que nunca ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, ;verdad? —me
preguntd Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabia
qué decir ni qué hacer aparte de mirar el suelo.

—¢Sabes hablar? —pregunto Jack Will.



—Si ——contest¢ asintiendo. Seguia sin
atreverme a mirarlos a la cara.

—Sabes lo que es un borrador, ;verdad? —
pregunto Jack Will.

—iPues claro! —farfullé.

—Ya te he dicho que aqui no habia nada que
ver —coment6 Julian, encogiéndose de hombros.

—Tengo una duda —dije, intentando que no me
temblase la voz—. Eh... ;Qué es exactamente un
aula de tutoria? ;Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explicoé Charlotte,
haciendo como que no habia visto la sonrisilla de
Julian—. Es el aula a la que acudes cuando vienes
al colegio por la manana y donde tu tutor pasa lista
y esas cosas. Es como tu clase principal, aunque
no sea una clase de verdad. Bueno, si es una clase,
pero...

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo
Jack Will.

—¢ Lo has pillado? —me pregunt6 Charlotte.



—=Si —contesté asintiendo de nuevo.

—Véamonos de aqui —propuso Jack Will,
saliendo del aula.

—Espera, Jack. Se supone que tenemos que
resolverle las dudas —dijo Charlotte.

Jack Will puso los ojos en blanco mientras se
daba media vuelta.

— Tienes alguna duda mas? —pregunto.

—Eh... No —respondi—. Bueno, la verdad es
que si. {Como te llamas, Jack o Jack Will?

—Me llamo Jack. Will es mi apellido.

—Ah. Como el sefor Traseronian te ha
presentado como Jack Will, he pensado...

—iJa! ;(Pensabas que se llamaba Jackwill? —
pregunt6 Julian riéndose.

—Si, hay gente que me llama por el nombre y
el apellido —contestd Jack, encogiéndose de
hombros—. No sé por qué. ;Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salén de actos —intervino
Charlotte, saliendo la primera del aula de ciencias



—. Es muy chulo. Te va a gustar, August.



El salon de actos

Charlotte no par6 de hablar mientras bajdbamos
hasta la segunda planta. Se puso a describir
Oliver, la obra que habian representado el curso
anterior. Ella habia interpretado a Oliver, aunque
era una chica. Mientras lo decia, abrio de un
empujon la puerta doble que daba a un enorme
auditorio. En la otra punta de la sala habia un
escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos
hacia el escenario. Julian ech6 a correr tras ella
por el pasillo y, a mitad de camino, se giro.

—iVamos! —gritd, haciéndome una sefial para
que lo siguiese, le hice caso.

—Aquella  noche habia cientos de
espectadores —dijo Charlotte, y tardé un par de
segundos en darme cuenta de que seguia hablando
de Oliver—. Estaba supernerviosa. Mi papel tenia
mucho didlogo y un montéon de canciones para



cantar. jEra super, super, superdificil! —Aunque
me estaba hablando a mi, no me miraba mucho—.
La noche del estreno, mis padres estaban al fondo
del auditorio, mas o menos donde ahora esta Jack,
pero, cuando se apagan las luces, no se puede ver
lo que hay tan atrds. Yo no paraba de pensar:
«;Donde estdn mis padres? ;Donde estdn mis
padres?». Entonces, el sefior Resnick, nuestro
profesor de arte dramatico del curso pasado, me
dijo: «jCharlotte, deja de comportarte como una
dival». «jVale!», contesté. Entonces vi a mis
padres y se me pasaron todos los males. No se me
olvido ni una frase de dialogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con
el rabillo del ojo. Es algo que la gente hace mucho
conmigo. Se piensan que no me doy cuenta de que
me estan mirando, pero lo sé por la inclinacion de
sus cabezas. Me di media vuelta para ver adonde
habia ido Jack. Se habia quedado al fondo del
auditorio, como si estuviese aburrido.



—~Cada curso representamos una obra —dijo
Charlotte.

—No creo que quiera participar en la obra del
colegio, Charlotte —coment6 Julian en tono
sarcastico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la
obra —contestd Charlotte mirandome—. Puedes
ocuparte de la iluminacién o puedes pintar los
decorados.

—iYupi! —exclamo6 Julian, girando el dedo en
el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir
la optativa de arte dramatico —dijo Charlotte,
encogiéndose de hombros—. También estan danza,
coro o musica. Y liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —Ila
interrumpid Julian.

—iJulian, estas siendo de lo mas repelente! —
contestd Charlotte, y Julian se echo a reir al oir su
comentario.



—Woy a elegir la optativa de ciencias —dije.

—iGuay! —repuso Charlotte.

—Suponiblemente, la optativa de ciencias es
la optativa mas dificil de todas —dijo Julian
mirandome a la cara—. No te ofendas, pero si
nunca has estado en un colegio, ;jpor qué crees que
de repente vas a ser lo bastante listo para elegir la
optativa de ciencias? ;jHas estudiado ciencias
alguna vez? Ciencia de verdad, no la de los juegos
de quimica.

—Si —contesté.

—iLo han educado en casa, Julian! —dijo
Charlotte.

—Y los maestros iban a su casa? —preguntod
Julian, perplejo.

—iNo, le daba clase su madre! —contesto
Charlotte.

—Es maestra? —repuso Julian.

—/Tu madre es maestra? —me preguntd
Charlotte.



—No —respondi.

—iEntonces, no es maestra de verdad! —dijo
Julian, como si eso ya le diera la razon—. A eso
me refiero. ;Como puede enseiar ciencias alguien
que no es un maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte
mirdndome.

—Vamos a la biblioteca —gritd6 Jack, que
parecia muy aburrido.

—(Por qué llevas el pelo tan largo? —me
pregunt6 Julian. Parecia molesto.

No supe qué decir, asi que me limit¢ a
encogerme de hombros.

—(Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

Volvi a encogerme de hombros. ;No acababa
de hacerme una pregunta?

—Qué le pasa a tu cara? ;Te la quemaste en
un incendio o algo asi?

—iJulian, no seas grosero! —exclamo
Charlotte.



—iNo soy grosero! —contestd Julian—. Solo
le estoy haciendo una pregunta. EI sefor
Traseronian dijo que podiamos hacerle preguntas
si queriamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —
repuso Charlotte—. Ademas, nacio asi. Lo dijo el
sefior Traseronian, lo que pasa es que no estabas
prestando atencion.

—iClaro que si! —replico Julian—. Pero
pensaba que a lo mejor también se lo habia hecho
en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Callate.

—iCallate ta! —grit6 Julian.

—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver
la biblioteca.

Eché a andar hacia Jack y sali del auditorio
tras ¢l. Me abrid la puerta doble y, mientras
pasaba, me mir6 a la cara, como desafiandome a
que le devolviese la mirada, y asi lo hice.
Entonces le sonrei. No sé. A veces, cuando tengo



la sensacion de que estoy a punto de echarme a
llorar, acabo echandome a reir. Y eso debid de ser
lo que me pasé en ese momento, porque sonrei
como si estuviera a punto de entrarme la risa tonta.
El caso es que, por la forma que tiene mi cara, la
gente que no me conoce bien no siempre pilla que
estoy sonriendo. Mi boca no se curva hacia arriba
igual que las bocas de los demas; es mas bien una
linea recta. No sé como, pero Jack Will se dio
cuenta de que le habia sonreido y me devolvio la
sonrisa.

—Julian es imbécil —susurrdé antes de que
Julian y Charlotte nos alcanzasen—. Pero, tio, vas
a tener que hablar. —Lo dijo en serio, como si
estuviese intentando ayudarme. Le di la razon con
un gesto, y Julian y Charlotte nos alcanzaron.
Todos nos quedamos unos segundos callados,
mientras mirdbamos al suelo. Entonces miré a
Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —



dije.

—(De qué estas hablando?

—Antes has dicho «suponiblementey —
conteste.

—iQué va!

—Claro que si —dijo Charlotte—. Has dicho
que suponiblemente la optativa de ciencias es muy
dificil. Te he oido.

—Ni hablar —insistio €l.

—Qué mas da —dijo Jack—. Vamonos.

—Si, vamonos —anadi6 Charlotte, siguiendo a
Jack por las escaleras hacia la planta de abajo.
Eché a andar tras ella, pero Julian se me puso
delante y me hizo tropezar.

—iAy, lo siento! —dijo Julian.

Pero por como me mird supe que no lo sentia
en absoluto.



El trato

Cuando volvimos al despacho, mama y el sefor
Traseronian seguian hablando. La sefiora Garcia
fue la primera en vernos y sonrié de oreja a oreja
mientras entrabamos.

—Dime, August. ;Qué te parece? ;Te ha
gustado? —pregunto.

—Si —contesté, mirando a mama.

Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados
junto a la puerta. No estaban seguros de si tenian
que irse o si aun los necesitaban para algo. Me
pregunté¢ qué mas les habrian contado de mi antes
de conocerme.

—Has visto el pollito? —me preguntd mama.

Negué con la cabeza.

—Se refiere a los pollitos de la clase de
ciencias? —dijo Julian—. Los donan a una granja
a final de curso.

—Ah —repuso mama4, desilusionada.



—Pero cada curso nacen unos nuevos —

anadi6 Julian—. August podra verlos en
primavera.
—Bien —dijo mami, mirandome—. Eran

preciosos, August.

Me gustaria que no me hablase como si fuera
un bebé delante de otras personas.

—August —intervino el sefior Traseronian—,
(los chicos te han ensefiado bien el colegio o
quieres ver algo mas? Se me ha olvidado decirles
que te ensefien el gimnasio.

—Pero se lo hemos ensefiado, sefior
Traseronian —contestd Julian.

—iEstupendo! —repuso el director.

—Y yo le he hablado de la obra del colegio y
de algunas de las optativas —dijo Charlotte—.
iAy, no! —afiadi6 de repente—. ;Se nos ha
olvidado ensefiarle el aula de dibujo!

—No pasa nada —dijo el sefior Traseronian.

—Pero podemos ensefiarsela ahora —propuso



Charlotte.

—(No teniamos que ir a recoger a Via? —le
dije a mama.

Esa era la sefial que habiamos pactado mama y
yo para indicarle que queria marcharme.

—Es verdad —contestd6 mama, levantandose
de la silla y haciendo como que miraba la hora en
su reloj—. Lo siento, he perdido la nocion del
tiempo. Tenemos que ir a recoger a mi hija en su
nuevo instituto. Hoy han organizado una visita
extraoficial. —Esa parte no era mentira; Via habia
ido a visitar su nuevo instituto. Lo que si era
mentira era que teniamos que ir a recogerla. Iba a
volver a casa con papa mas tarde.

—(A qué instituto va? —preguntd el sefior
Traseronian levantandose de la silla.

—Este otofio empieza en el instituto Faulkner.

—Vaya, no es facil entrar alli. Me alegro por
ella.

—Gracias —contestd mama—. Para ella va a



ser una paliza. Tiene que coger la linea A hasta la
Ochenta y seis, y luego el autobus hasta el East
Side. En coche solo se tarda quince minutos, pero
asi tardard una hora.

—Le compensara. Conozco a un par de chicos
que entraron en Faulkner y les encanta —repuso el
sefior Traseronian.

—Tenemos que irnos, mama —dije, tirdndole
del bolso.

Nos despedimos rapidamente. Creo que al
sefior Traseronian le sorprendié un poco que nos
marchasemos tan de repente. Me pregunté si les
echaria la culpa a Jack y a Charlotte, aunque Julian
habia sido el tnico que me habia hecho sentir mal.

—Todos han sido muy simpaticos —le dije al
sefior Traseronian antes de irnos.

—Estoy deseando tenerte aqui como alumno
—contesto el director, dandome una palmadita en
la espalda.

—Adidés —les dije a Jack, a Charlotte y a



Julian, pero no los miré ni levanté la vista hasta
que salimos del edificio.



En casa

No nos habiamos alejado ni media manzana del
colegio cuando mama me pregunto:

—Qué? ;Como te ha ido? ;Te ha gustado?

—Aun no, mama. Cuando lleguemos a casa.

En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a
mi habitacion y me tiré en la cama. Me di cuenta
de que mama no sabia lo que me pasaba, y creo
que yo tampoco. Me sentia muy triste y un poquito
contento al mismo tiempo, otra vez esa especie de
sensacion que me hace estar a punto de reirme y de
echarme a llorar.

Mi perra, Daisy, me siguid hasta la habitacion,
se subid de un salto a la cama y se puso a lamerme
la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi
padre—. Perrita buena.

—Va todo bien, carifio? —preguntd mama.
Queria sentarse a mi lado, pero Daisy estaba



ocupando casi toda la cama—. Perdona, Daisy. —
Al final se sentd, empujando a Daisy con el codo
—. (Esos chicos no han sido amables contigo,
Auggie?

—Si, si —contesté, mintiendo solo a medias
—. No ha estado mal.

—Pero ;han sido amables contigo? El sefior
Traseronian me ha dicho que eran unos chicos
encantadores.

—Aja —le dije, pero segui mirando a Daisy,
dandole besos en la nariz y frotandole la oreja
hasta que empezd a hacer ese movimiento con la
pata trasera que hacen los perros cuando se rascan
si tienen pulgas.

—Ese Julian parecia especialmente simpatico
—dijo mama.

—Qué va, era el menos simpatico de todos.
Pero Jack me ha caido bien. El si que ha sido
amable. Pensaba que se llamaba Jack Will, pero se
llama Jack a secas.



—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo.
(Cual era el moreno que iba peinado hacia
delante?

—Julian.

—Y ese no era amable?

—No, nada amable.

—Ah. —Se quedd pensativa durante un
segundo—. ;(No serd uno de esos chicos que se
comportan de un modo con los adultos y de otro
modo con los nifios?

—S1i, supongo que si.

—Ah, a esos no los soporto —contesto,
estando de acuerdo conmigo.

—Decia cosas en plan: «;Qué te pasa en la
cara, August?» —Mientras lo decia, no dejaba de
mirar a Daisy—, y: «;Te lo hiciste en un incendio
o algo asi?».

Mama no dijo nada. Cuando la miré a la cara,
vi que estaba completamente horrorizada.

—No lo ha dicho con mala leche —afiadi



rapidamente—. Solo me lo ha preguntado.

Mama asinti6 con la cabeza.

—Pero Jack me ha caido muy bien —prosegui
—. Le ha dicho: «jCallate, Julian!». Y Charlotte le
ha dicho: «jEres un grosero, Julian!».

Mama volvio a asentir. Se apret6 la frente con
los dedos como si asi quisiera espantar el dolor de
cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja.
Tenia las mejillas rojas como un tomate.

—No pasa nada, mama. De verdad que no.

—Si no quieres, no tienes por qué ir al
colegio, cielo.

—Si que quiero —contesté.

—Auggie...

—De verdad que quiero, mama —dije, y no
mentia.



Los nervios del primer dia

Vale, reconozco que el primer dia de clase estaba
tan nervioso que las mariposas en el estobmago se
parecian mas a unas palomas revoloteando por mis
tripas. Seguramente mama y papa también estaban
algo nerviosos, pero se mostraron encantados y
nos hicieron fotos a Via y a mi antes de salir de
casa, porque también era el primer dia de instituto
para mi hermana.

Hasta unos dias antes ain no estdbamos
seguros de si iria al colegio. Después de la visita,
mama y papa se habian cambiado los papeles.
Ahora mama era la que decia que no debia ir, y
papa decia que si. Papa me habia dicho que estaba
muy orgulloso de cdmo me habia comportado con
Julian y que me estaba convirtiendo en un tio duro.
Oi como le decia a mama que ahora pensaba que
ella habia tenido razoén desde el principio. Pero
mama ya no estaba tan segura. Cuando papa le dijo



que Via y ¢l querian acompafiarme andando hasta
el colegio, ya que les pillaba de camino a la
parada de metro, a mama parecid aliviarle saber
que iriamos todos juntos. Creo que a mi también.
Aunque el colegio Beecher esté tan solo a unas
manzanas de casa, yo solo habia estado en esa
manzana un par de veces. En general, intento evitar
los lugares donde hay muchos nifios. En nuestra
manzana me conoce todo el mundo y yo conozco a
todo el mundo. Me conozco todos los ladrillos,
todos los troncos de los arboles y todas las grietas
de la acera. Conozco a la sefiora Grimaldi, la que
siempre esta sentada junto a su ventana, y al sefior
mayor que se pasea por la calle silbando como un
pajaro. Conozco la tienda de la esquina donde
mama compra los bollos y a las camareras de la
cafeteria, que me llaman «cielo» y me dan Chupa-
Chups cuando me ven. Me encanta mi barrio de
North River Heights, por eso se me hizo raro
recorrer estas manzanas con la sensacion de que



todo me resultaba nuevo de repente. La avenida
Amesfort, una calle por la que he pasado un millén
de veces, me parecia totalmente diferente. Estaba
llena de gente que no habia visto nunca esperando
el autobus o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfort y giramos por Heights
Place. Via caminaba a mi lado, igual que hace
siempre, y mama y papa iban por detrds. En cuanto
doblamos la esquina, vimos a todos los chicos
delante del colegio: habia cientos de chicos
hablando entre si en grupitos, riéndose, o alli
plantados mientras sus padres hablaban con otros
padres. Yo llevaba todo el rato la cabeza gacha.

—Todos estan igual de nerviosos que ti —me
dijo Via al oido—. Recuerda que hoy es el primer
dia de clase para todo el mundo. ;Vale?

El senor Traseronian estaba dando Ila
bienvenida a alumnos y padres ante la puerta de
entrada al colegio.

He de reconocerlo: hasta el momento no habia



pasado nada malo. No habia pillado a nadie
mirandome, ni siquiera me habian visto. Solo una
vez levant¢ la vista y descubri a unas chicas
mirandome y susurrando algo tapandose la boca
con la mano, pero miraron hacia otro lado en
cuanto vieron que me habia dado cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.

—Bueno, ha llegado el gran momento,
grandullon —dijo papa, apoyandome las manos en
los hombros.

—Que lo pases bien en tu primer dia. Te
quiero —dijo Via, y me dio un besazo y un abrazo.

—Tu también —contesté.

—Te quiero, Auggie —dijo papa, dandome un
abrazo.

—Adios.

Luego me abraz6 mamd, pero se notaba que
estaba a punto de llorar, y eso me habria dado
muchisima vergiienza, asi que le di rapidamente un
fuerte abrazo, me di media vuelta y desapareci por



la puerta del colegio.



Candados

Fui directo al aula 301 en la tercera planta. Me
alegré de haber visitado antes el colegio, porque
sabia exactamente adonde tenia que ir y no tuve
que levantar la vista ni una sola vez. Vi que unos
chicos me estaban mirando fijamente, pero hice
como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba
escribiendo algo en la pizarra mientras los
alumnos iban ocupando cada uno una mesa. Las
mesas formaban un semicirculo frente a la pizarra,
asi que yo elegi la del medio, la que quedaba mas
atras, porque pensé que asi no me mirarian tanto.
Seguia con la cabeza gacha y solo la levantaba lo
justo para ver los pies de la gente por debajo del
flequillo. A medida que iban llenandose las mesas,
me di cuenta de que nadie se sentaba a mi lado.
Hubo un par de veces en que alguien estuvo a
punto de sentarse a mi lado, pero luego cambi6 de



idea en el ultimo momento y se sento en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludandome
con la mano mientras se sentaba en una mesa en la
parte de delante de la clase. No entiendo por qué
querria alguien sentarse en la primera fila de una
clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que Julian estaba
sentado a unas cuantas mesas de ella, hablando con
otros chicos. Sé que me vio, pero no me saludo.

De pronto, alguien se sent6 a mi lado. Era Jack
Will. Jack.

—(Qué tal? —dijo, saludandome con la
cabeza.

—Hola, Jack —contesté, saludandolo con la
mano. Inmediatamente deseé no haberlo hecho,
porque no quedo6 nada guay.

—iVamos, chicos! jVamos! Calmaos —dijo la
profesora, mirandonos. Habia escrito su nombre,
«Sra. Petosay, en la pizarra—. Sentaos todos, por



favor. Pasad —les dijo a un par de chicos que
acababan de entrar en el aula—. Ahi hay un sitio
libre. Y ahi, otro. —AUn no me habia visto—. Y
ahora, lo primero que quiero que hagais es dejar
de hablar y... —Entonces me vio—. Dejad las
mochilas y calmaos.

Solo dud6 una milésima de segundo, pero supe
en qué momento me habia visto. Ya digo que estoy
acostumbrado.

—Abhora voy a pasar lista y a apuntar donde se
sienta cada uno —prosiguio, sentada en el borde
de la mesa. A su lado habia tres filas de carpetas
clasificadoras—. Cuando os llame, venid y os
daré una carpeta con vuestro nombre. Dentro
encontraréis vuestro horario de clases y un
candado de combinacidn, que no deberiais intentar
abrir hasta que yo os lo diga. El nimero de vuestra
taquilla esta escrito en el horario de clases. Os
aviso de que algunas taquillas no estdn justo al
salir de esta aula sino al final del pasillo, y antes



de que alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar
de taquilla ni de candado. Si nos sobra tiempo al
final de la clase, intentaremos conocernos todos un
poco mejor, ;vale? Bien.

Cogio la carpeta portapapeles de la mesa y
empezo a leer los nombres en voz alta.

—Veamos...  JJulian  Albans? —djjo,
levantando la vista del papel.

—Presente —contestd Julian levantando la
mano al mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo
en la lista. Cogi6 la primera carpeta y se la ofrecid
—. Ven a recogerla —afiadié en un tono serio.
Julian se levanto y la cogio—. ;Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a
medida que leia los nombres. Mientras avanzaba
por la lista, me di cuenta de que la mesa que habia
junto a la mia era la Unica que seguia vacia,
aunque habia dos chicos sentados un pupitre algo
mas separado. Cuando la sefiora Petosa dijo el



nombre de uno de ellos, un chico alto llamado
Henry Joplin que parecia un adolescente, afiadio:

—Henry, ahi tienes una mesa vacia. ;jPor qué
no te sientas ahi?

Le dio su carpeta y le sefialo 1a mesa que habia
junto a la mia. Aunque no lo miré directamente,
supe que Henry no queria sentarse a mi lado por
como arrastraba la mochila, como si estuviese
avanzando a camara lenta. Luego dejo caer la
mochila sobre el lado derecho de la mesa para que
hiciese de barrera entre su mesa y la mia.

—(Maya Markowitz? —preguntdé la sefiora
Petosa.

—Presente —contestd una chica a unas cuatro
mesas de la mia.

—Miles Noury?

—Presente —dijo el chico que habia estado
sentado con Henry Joplin. Al volver a su mesa vi
que miraba a Henry como diciendo: «Lo siento,
tion.



—(August Pullman? —preguntd6 la sefiora
Petosa.

—Presente —contesté en voz baja, levantando
un poco la mano.

—Hola,  August —dijo, sonriéndome
amablemente cuando fui a recoger la carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de
espaldas delante de toda la clase noté¢ que todos
me miraban fijamente, pero todos bajaron la vista
tan pronto como volvi a mi mesa. Cuando me
senté, tuve que contenerme para no darle vueltas a
la combinacion, aunque todos lo estaban haciendo,
porque la sefora Petosa nos habia dicho que no lo
hiciéramos. A mi se me daba bastante bien abrir
candados, porque los usaba en la bici. Henry
seguia intentando abrir el suyo, pero no podia. Se
estaba frustrando y soltaba tacos entre dientes.

La sefiora Petosa llamo a los siguientes de la
lista. El 0ltimo era Jack Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras



combinaciones en algin lugar seguro donde no
vayais a olvidarlas, ;de acuerdo? —dijo después
de entregarle su carpeta a Jack—. Pero si se os
olvida, algo que sucede al menos 3,2 veces por
semestre, la sefiora Garcia tiene una lista de todas
las combinaciones. Y ahora, sacad los candados
de las carpetas y pasad un par de minutos
intentando abrirlos, aunque ya veo que algunos os
habéis adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a
Henry—. Mientras tanto, os hablaré de mi. Luego
podéis contarme cosas de vosotros para que...
eh... podamos conocernos un poco. ;{Os parece
bien? Bien.

Nos sonrié a todos, aunque me parecid que
sobre todo me sonreia a mi, pero no con una
sonrisa de oreja a oreja, como la de la sefora
Garcia, sino con una sonrisa normal y sincera.
Parecia muy distinta a la imagen que me habia
hecho de los profesores. Pensaba que se pareceria
a la sefora Fowl de Jimmy Neutron: una sefora



mayor con un mofio en lo alto de la cabeza. Pero
en realidad era clavada a Mon Mothma en FEI/
retorno del Jedi: un corte de pelo a lo chico y una
enorme camisa blanca parecida a una tinica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo
en la pizarra.

Henry seguia sin poder abrir el candado y se
frustraba cada vez mas cuando alguien abria el
suyo. Le molest6 mucho que yo consiguiese abrir
el mio a la primera. Lo curioso es que, si no
hubiese puesto la mochila entre €l y yo, le habria
ofrecido mi ayuda.



Primeras preguntas

La sefiora Petosa nos hablo de ella. Nos contd
cosas aburridas sobre el lugar donde se habia
criado y nos dijo que siempre habia querido dar
clase y que habia dejado su trabajo en Wall Street
unos seis afios antes para perseguir su «suefio» y
dedicarse a la ensefianza. Al final, pregunt6 si
alguien tenia alguna duda. Julian levant6 la mano.

—Si... —Tuvo que mirar a la lista para
recordar su nombre—. Julian.

—Esta guay eso de perseguir su suefio —dijo.

—iGracias!

—iDe nada! —contestd, y sonri6 orgulloso.

—Muy bien. ;Por qué no nos hablas un poco
de ti, Julian? De hecho, es lo que quiero que
hagais todos. Pensad en dos cosas que querdis que
los demas sepan de vosotros. No, esperad un
momento. ;Cuantos de vosotros habéis hecho la
primaria en Beecher? —Ma4s o menos la mitad



levantd la mano—. Vale, entonces unos cuantos de
vosotros ya os conocéis. Pero los demas supongo
que sois nuevos en el colegio, ;no? Bien, pues
pensad en dos cosas que querdis que los demas
sepan de vosotros... y si ya conocéis a algunos de
los otros alumnos, intentad pensar en qué cosas no
saben todavia de vosotros, (vale? Bien.
Empezaremos por Julian y seguiremos con el resto
de la clase.

Julian fruncié el cefio y empezd a darse
golpecitos con el dedo en la frente, como si
estuviese pensando en serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la
sefiora Petosa.

—Vale, pues lo primero es que...

—Hacedme un favor y empezad diciendo coémo
os llamais —lo interrumpi6 la sefiora Petosa—.
Eso me ayudard a recordar vuestros nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que
me gustaria contarles a todos sobre mi es que...



acaban de comprarme el Battleground Mystic para
la Wii y es una pasada. Lo segundo es que este
verano nos han comprado una mesa de ping-pong.

—Muy bien, a mi me encanta el ping-pong —
dijo la sefiora Petosa—. ;Alguien quiere
preguntarle algo a Julian?

—(El Battleground Mystic es para un jugador
o pueden jugar mas de uno? —preguntd el chico
que se llamaba Miles.

—No, no me referia a esa clase de preguntas
—dijo la sefiora Petosa—. Muy bien, ;y t4...? —
Senal6d a Charlotte, seguramente porque su mesa
era la que tenia mas cerca.

—iClaro! —Charlotte no lo duddé ni un
segundo. Era como si supiera exactamente lo que
queria decir—. Me llamo Charlotte. Tengo dos
hermanas, y en julio nos han regalado una perrita
que se llama Suki. La adoptamos de una perrera y
es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la



sefiora Petosa—. Muy bien, ;ja quién le toca
ahora?



Cordero al matadero

«Como un cordero al matadero»: Algo que se dice
sobre alguien que va tranquilamente a algun sitio
sin saber que va a sucederle algo desagradable.

La noche de antes lo habia buscado en Google.
En eso estaba pensando cuando la sefiora Petosa
me llam6 por mi nombre y de pronto me tocd
hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, mas bien lo
mascullé.

—Como? —pregunto6 alguien.

—¢Puedes hablar mas alto, cielo? —dijo la
sefiora Petosa.

—Me llamo August —dije en voz alta,
obligindome a levantar la vista—. Tengo... eh...
una hermana que se llama Via y una perra que se
llama Daisy. Y... eh... ya esta.

—Estupendo —contestd la sefiora Petosa—.
(Alguien quiere preguntarle algo a August?



Nadie dijo nada.

—Muy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la
sefiora Petosa a Jack.

—Espere, yo tengo una pregunta para August
—dijo Julian, levantando la mano—. ;Por qué
llevas esa trenza pequea en la parte de atras de la
cabeza? ;Es un rollo Padawan?

—Si —asenti, encogiéndome de hombros.

—(Qué es un rollo Padawan? —preguntd la
senora Petosa, sonriéndome.

—Es de La guerra de las galaxias —contesto
Julian—. Un Padawan es un aprendiz de Jedi.

—Ah, muy interesante —repuso la sefiora
Petosa mirandome—. ;Te gusta La guerra de las
galaxias, August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista,
porque lo que de verdad queria hacer era
deslizarme por la silla y meterme debajo de la
mesa.

—¢Cual es tu personaje favorito? —preguntd



Julian. Empecé a pensar que a lo mejor no era tan
malo.

—Jango Fett.

—Y Darth Sidious? —pregunto—. ;Te gusta?

—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de La
guerra de las galaxias en el descanso —dijo la
sefiora Petosa alegremente—. Vamos a seguir. Aun
no nos has contado nada sobre ti —Ie dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no
oi ni una palabra de lo que dijo. A lo mejor nadie
habia pillado la referencia a Darth Sidious, y
puede que Julian no lo dijese con mala intencion,
pero en La guerra de las galaxias, Episodio II1:
La venganza de los Sith, unos rayos Sith le
queman la cara a Darth Sidious y lo dejan
completamente deforme. Se le arruga la piel y es
como si se le derritiese la cara.

Miré hacia donde estaba Julian y vi que me
estaba mirando. Si, sabia perfectamente lo que
decia.



Elegid ser amables

Cuando son¢ el timbre todo el mundo se levantd
para salir. Miré mi horario y comprobé que la
siguiente clase era lengua, en el aula 321. No me
paré a ver si alguien mas iba al mismo sitio que
yo; sali pitando del aula, eché a correr por el
pasillo y me senté tan lejos de la primera fila
como pude. El profesor, un hombre muy alto de
barba rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no
levanté la vista. Volvid a pasar lo mismo que habia
pasado en el aula de tutoria: nadie se sentd a mi
lado aparte de Jack, que estaba bromeando con
unos chicos que no eran de nuestra aula. Se notaba
que Jack era de esos chicos que caen bien. Tenia
muchos amigos y hacia reir a la gente.

Cuando son6 el segundo timbre, se callé todo
el mundo y el profesor se volvid para mirarnos. Se
presenté como el sefior Browne y se puso a hablar



de lo que ibamos a hacer durante el semestre. En
un momento dado, entre Harry Potter y la piedra
filosofal y El hobbit, se fij6 en mi, pero siguio
hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno
mientras ¢l hablaba, pero de vez en cuando miraba
furtivamente a los demas alumnos. Charlotte estaba
en aquella clase. Julian y Henry, también. Miles,
no.

El sefior Browne habia escrito en mayusculas
en la pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O

—NMuy bien. Escribidlo todos en la parte
superior de la primera pagina de vuestro cuaderno
de lengua. —Mientras haciamos lo que nos habia
pedido, anadié—: ;Quién sabe decirme qué es un
precepto? ;Lo sabe alguien?

Nadie levant6 la mano.



El sefior Browne sonrio, asintié con la cabeza
y se giro para escribir algo mas en la pizarra:

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—(Como un lema? —pregunt6 alguien.

—ijComo un lema! —contestdé el sefior
Browne, confirmandolo con un gesto mientras
seguia escribiendo en la pizarra—. Como una cita
famosa. Como una frase de una galleta de la suerte.
Cualquier dicho o principio que pueda motivaros.
Bésicamente, un precepto es cualquier cosa que
nos guia cuando tomamos una decision sobre algo
importante.

Lo escribi6 todo en la pizarra y luego se gird
para mirarnos.

—A ver, (qué cosas son realmente
importantes? —pregunto.

Unos cuantos levantaron la mano. El sefior
Browne los fue sefialando y ellos contestaron



mientras ¢l escribia en la pizarra con muy mala
letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES.
—Qué mas? —preguntd mientras escribia, sin
girarse en ningin momento—. jId diciéndomelo!
—Y se puso a escribir todo lo que le decian.
FAMILIA. PADRES. ANIMALES.
—iEl medio ambiente! —gritd una chica.
EL MEDIO AMBIENTE,
Escribio en la pizarra, y afiadio:
NUESTRO PLANETA!

—iLos tiburones, porque comen cosas muertas
en el mar! —dijo uno de los chicos, un chaval



llamado Reid, y el sefior Browne escribio:
TIBURONES.

—iLas abejas!

—iLos cinturones de seguridad!

—iEl reciclaje!

—iLos amigos!

—Muy bien —dijo el sefior Browne, vy
escribid todas esas cosas. Luego se dio media
vuelta para mirarnos de nuevo—. Pero nadie ha
dicho la cosa mas importante de todas.

Todos nos quedamos mirandolo. Se nos habian
acabado las ideas.

—Dios? —pregunt6 un chico.

Aunque el sefior Browne escribié «Diosy, se
notaba que no era la respuesta que esperaba. Sin
decir nada mas, escribio:

iQUIENES SOMOS!



—Quiénes somos —dijo, subrayando cada
palabra—. Quiénes somos. Nosotros. (Lo
entendéis? ;Qué clase de personas somos? ;Qué
clase de personas sois? ;Acaso eso no es lo mas
importante de todo? ;No es esa la pregunta que
deberiamos hacernos a todas horas? ;Qué clase de
persona soy? ;Alguien se ha fijado en la placa que
hay junto a la puerta del colegio? ;Alguien ha
leido lo que pone? ;Nadie?

Mir6 a su alrededor, pero nadie sabia la
respuesta.

—Pone: «Condcete» —dijo. Sonrid y asintio
—. Y estais aqui para aprender a conoceros.

—Pensaba que estdbamos aqui para aprender
lengua —soltd Jack, y todo el mundo se echd a
reir.

—iBueno, si, para eso también! —contestod el
sefior Browne, en un gesto de lo mas guay. Se
volvid y se puso a escribir algo en mayusculas que
ocupaba toda la pizarra:



EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SENOR
BROWNE:
CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER
RAZON O SER AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirdndonos de
nuevo—. Quiero que empecéis una seccidon nueva
en vuestro cuaderno y la llaméis «Los preceptos
del sefior Browne». —Siguié hablando mientras
haciamos lo que nos habia mandado—. Poned la
fecha de hoy en la parte superior de la primera
pagina. A partir de hoy, a comienzos de cada mes,
voy a escribir un nuevo precepto del sefior
Browne en la pizarra y vosotros vais a escribirlo
en vuestros cuadernos. Luego hablaremos de ese
precepto y de lo que significa. Y a finales de mes
escribiréis una redaccion sobre €l y sobre lo que
significa para vosotros. Asi, a final de curso
tendréis vuestra propia lista de preceptos. A todos
mis alumnos les pido que durante el verano
piensen en un precepto, lo escriban en una postal y



me la envien desde donde estén de vacaciones.

—Y la gente lo hace? —pregunté una chica
cuyo nombre no conocia.

—iClaro! ——contesto—. La gente lo hace.
Algunos alumnos me han seguido enviando nuevos
preceptos varios afios después de graduarse. Es
increible.

Hizo una pausa y se acaricio la barba.

—Pero ya sé que el proximo verano os parece
muy lejos todavia —bromeo, y todos nos reimos
—. Asi que relajaos un poco mientras paso lista.
Cuando acabemos, os contaré todas las cosas
divertidas que vamos a hacer este curso... en
lengua —afiadio senalando a Jack. Eso también
tuvo su gracia, y todos volvimos a reirnos.

Mientras escribia el precepto para septiembre
del sefior Browne, de pronto me di cuenta de que
el colegio iba a gustarme. Pasara lo que pasase.



La comida

Via me habia advertido cémo era el momento de la
comida en un colegio de secundaria, asi que
deberia haber sabido que seria dificil. Lo que no
me esperaba era que fuese tan dificil. En resumen,
todos los alumnos de todas las clases de quinto
entraban en la cafeteria al mismo tiempo, hablando
a gritos y empujandose unos a otros mientras
corrian hacia las mesas. Una de las monitoras del
comedor habia dicho que no se podia reservar el
sitio, pero yo no sabia a qué se referia, y puede
que los demas tampoco, porque casi todo el mundo
le estaba reservando el sitio a algin amigo. Intenté
sentarme a una mesa, pero el chico de la silla de al
lado dijo:

—Lo siento, estd ocupado.

Me fui a una mesa vacia y esperé a que
acabase la estampida para que la monitora del
comedor nos dijese qué hacer a continuacion.



Mientras nos decia cudles eran las normas de la
cafeteria, miré a mi alrededor para ver donde
estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte
del comedor donde estaba yo. Los alumnos seguian
llegando y los monitores llamaron a las primeras
mesas para que cogiesen las bandejas y se
pusiesen en fila ante la barra. Julian, Henry y
Miles estaban sentados a una mesa en el fondo del
comedor.

Mama me habia puesto un sandwich de queso,
unas galletas saladas y un zumo, asi que cuando
llamaron a mi mesa no tuve que levantarme para
hacer cola. En vez de eso me concentré en abrir la
mochila y sacar la bolsa de la comida. Lentamente
abri el envoltorio de papel de aluminio del
sandwich.

Sabia que me estaban mirando aunque no
levantase la vista. Sabia que se daban codazos
unos a otros y que me miraban con el rabillo del
ojo. Pensaba que ya estaba acostumbrado a ese



tipo de miradas, pero parece que no.

Habia una mesa llena de chicas que
cuchicheaban sobre mi. Lo sabia porque para
hablar se tapaban la boca con la mano, asi que sus
miradas y sus susurros me llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. Sé que
cuando como tengo una pinta muy rara. Cuando era
un bebé me operaron para arreglarme el paladar
hendido, y otra vez cuando tenia cuatro afios, pero
sigo teniendo un agujero en el paladar. Y aunque
me volvieron a operar para alinearme la
mandibula hace unos afos, tengo que masticar la
comida con la parte delantera de la boca. Yo no
sabia la pinta que tenia hasta que un dia fui a una
fiesta de cumpleanos y uno de los nifios le dijo a
la madre del nifio que hacia la fiesta que no queria
sentarse a mi lado porque no paraba de escupir
migajas de comida. Sé que el nifio no queria ser
desagradable, pero le echaron la bronca y esa
noche su madre llam6 a la mia para pedirle



disculpas. Cuando volvi a casa, me coloqué
delante del espejo del cuarto de bafio y me puse a
comerme una galleta salada para ver como
masticaba. El nifio tenia razén. Cuando como
parezco una tortuga —si es que alguna vez habéis
visto a una tortuga comer— O una criatura
prehistorica del pantano.



La mesa del verano

— ¢ Este sitio esta ocupado?

Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica
que no habia visto antes con una bandeja llena de
comida. Tenia el pelo castafio, largo y ondulado, y
llevaba una camiseta marrén con el simbolo de la
paz en morado.

—Eh... no —contest¢.

Dej6 la bandeja de comida sobre la mesa,
soltd la mochila en el suelo, se sentd enfrente de
mi y se puso a comerse los macarrones con queso
que tenia en la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer
bocado—. Yo también deberia haberme traido un
sandwich.

—Si —Ile contestg.

—Por cierto, me 1lamo Summer. ;Y ta?

—August.

—Guay —djjo.



—jSummer! —gritd otra chica que se acercaba
a la mesa con una bandeja—. ;Por qué te has
sentado aqui? Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contestd Summer
—. Ven a sentarte aqui. Hay mas sitio.

La otra chica se qued6 confundida durante unos
segundos. Me di cuenta de que era una de las
chicas a las que habia pillado mirandome unos
minutos antes, las que susurraban mientras se
tapaban la boca con la mano. Supongo que Summer
debia de ser otra de las chicas que habia sentadas
a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.

Summer me mird, sonrid encogiéndose de
hombros y volvié a llevarse a la boca el tenedor
lleno de macarrones con queso.

—Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo
sin dejar de masticar. Creo que se dio cuenta de
que no estaba entendiendo a qué se referia—.
Summer. August“] —afadio, sonriendo, con los



ojos como platos, mientras esperaba a que yo lo
pillase.

—Ah, si —dije un segundo después.

—Podemos hacer que esta sea la «mesa del
verano» —propuso—. Aqui solo podran sentarse
los que tengan nombres de verano. A ver... jhay
alguien que se llame Junio o Julia?

—Hay una Maya —contesté.

—En realidad, en mayo es primavera —dijo
Summer—. Pero si quiere sentarse aqui,
podriamos hacer una excepcion. —Lo dijo como si
lo pensase de verdad—. También estd Julian. Es
como el nombre Julia, que viene del mes de julio.

No conteste.

—En mi clase de lengua hay un chico que se
llama Reid —dije.

—Si, conozco a Reid, pero ;por qué es un
nombre de verano? —pregunto.

—No sé —contesté, encogiéndome de
hombros—. La idea de reirse me recuerda al



verano.

—Ya, vale —dijo dandome la razoén, y sacé su
cuaderno—. La sefora Petosa también podria
sentarse aqui. Su apellido suena a «pétalo», que
también recuerda al verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.

—Y yo en mates —contestd, haciendo una
mueca.

Se puso a escribir una lista de nombres en la
penultima pagina del cuaderno.

—(Quién mas? —pregunto.

Al final de la comida teniamos una lista de
nombres de alumnos y profesores que podrian
sentarse a nuestra mesa si querian. La mayoria no
eran nombres de verano propiamente dichos, pero
tenian alguna relacion con el verano. Hasta
encontré la manera de hacer que valiese el nombre
de Jack Will con la excusa de que su nombre podia
convertirse en una frase sobre el verano, como
«Jack Will ir4 a la playa»,l”l y Summer me dio la



razon.

—Pero si alguien no tiene un nombre de
verano y quiere sentarse con nosotros —dijo muy
seria—, le dejaremos si nos cae bien, ;vale?

—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga
un nombre de invierno.

—Guay ——contestd, levantando el pulgar en
sefial de aprobacion.

Summer si que recordaba al verano. Estaba
morena y tenia los ojos verdes como las hojas de
los arboles.



Del uno al diez

Mama siempre tiene la mania de que puntie las
cosas en una escala del uno al diez. Todo empezd
cuando me operaron de la mandibula y no podia
hablar porque me la habian inmovilizado. Me
habian quitado un trozo de hueso de la cadera para
insertarmelo en la barbilla para que asi pareciese
mas normal, asi que me dolia en un montén de
sitios. Mama sefialaba uno de los vendajes y yo
levantaba los dedos para decirle cuanto me dolia.
Uno queria decir un poco. Diez queria decir
mucho, mucho, mucho. Luego, cuando el médico
me visitaba, ella le decia qué vendaje necesitaba
que me ajustase y cosas asi. A veces, a mama se le
daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a
hacer lo de la escala del uno al diez para cualquier
cosa que me doliese. Por ejemplo, si me dolia la
garganta, me preguntaba: «;Del uno al diez?», y yo



contestaba: «Tresy», o lo que fuera.
Cuando acabaron las clases, sali del colegio y
vi a mama. Estaba esperandome frente a la entrada
principal igual que los demas padres o canguros.
—Bueno, ;qué tal te ha ido? ;Del uno al diez?
—fue lo primero que me preguntd después de
abrazarme.

—~Cinco —contesté, encogiéndome de
hombros, y mi respuesta la dejo totalmente
sorprendida.

—iVaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo
que esperaba.

—( Vamos a recoger a Via?

—Hoy la recoge la madre de Miranda.
(Quieres que te lleve la mochila, cielo? —
Habiamos echado a andar entre los nifios y sus
padres. Casi todos me habian visto y estaban
seflaldndome «en secretoy.

—No hace falta —contesté.

—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y



empezo a quitarmela.

—iMama! —exclamé, tirando de la mochila.
Eché a andar por delante de ella entre la gente.

—iHasta mafiana, August! —FEra Summer, que
iba en direccidn contraria.

—Adi6s, Summer —dije, saludandola también
con un gesto de la mano.

—(Quién era esa chica, Auggie? —me
preguntd mama en cuanto cruzamos la calle y nos
alejamos lo suficiente de la multitud.

—Summer.

—(Esta en tu clase?

—Tengo muchas clases.

—(Esta en alguna de tus clases? —dijo mama.

—No.

Mama esperd a que dijese algo mas, pero no
me apetecia hablar.

—Entonces, /te ha ido bien? —pregunté mama.
Se notaba que se moria de ganas de hacerme un
millon de preguntas—. ;Todos han sido amables



contigo? ;Te han gustado los profesores?

—Si.

—Y los chicos que conociste la semana
pasada? ;Han sido amables?

—Si, si. He pasado mucho rato con Jack.

—Estupendo, carifio. ;Y ese tal Julian?

Me acordé de su comentario sobre Darth
Sidious. Era como si lo hubiese hecho hace cien
anos.

—No ha estado mal —dije.

—Y la chica rubia, como se llamaba?

——Charlotte. Mama4, ya te he dicho que todos
han sido amables.

—Vale —contesté mama.

La verdad es que no sé por qué estaba
enfadado con mama, pero el caso es que estaba
enfadado. Cruzamos la avenida Amesfort y ella no
volvid a abrir la boca hasta que llegamos a nuestra
manzana.

—Entonces —dijo mama— ;cOomo has



conocido a Summer si no estd en ninguna de tus
clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la
comida —conteste.

Habia empezado a darle patadas a una piedra 'y
a pasarmela de un pie a otro, como si fuese un
balon de futbol, y a perseguirla por toda la acera.

—Parece muy simpatica.

—Si, es simpatica.

—Es muy guapa —dijo mama.

—Si, ya lo s¢ —contesté—. Somos como la
Bella y la Bestia.

No quise quedarme a ver la reaccion de mama.
Eché a correr por la acera persiguiendo la piedra
después de darle una patada al frente con todas
mis fuerzas.



Padawan

Esa noche me corté la pequefia trenza que llevaba
en la parte de atrds de la cabeza. Papa fue el
primero en darse cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gusto.

Via no podia creerse que me la hubiese
cortado.

—iHa tardado afios en crecerte! —dijo, casi
enfadada—. ;Por qué te la has cortado?

—No sé —conteste.

—¢Alguien se ha burlado de ti?

—No.

—Le has dicho a Christopher que ibas a
cortartela?

—iYa ni siquiera somos amigos!

—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo
creer que te la hayas cortado asi, sin mas —
afiadi6, arrogante, y salio de mi habitacion dando
un portazo.



Estaba acurrucado con Daisy en la cama
cuando llegd papa para darme las buenas noches.
Empuj6 suavemente a Daisy y se tumbd a mi lado
sobre la manta.

—Dime, Canito —dijo—. ;De verdad te ha
ido bien el dia? —Eso de «Canito» lo habia
sacado de unos dibujos animados de un perro
salchicha que se Illamaba Canito. Me habia
comprado el DVD en eBay cuando yo tenia unos
cuatro afios y lo habiamos visto un montéon de
veces, sobre todo en el hospital. El me llamaba
Canito y yo lo llamaba «mi viejo y cansado
padre», igual que el cachorro llamaba a su padre
en la serie.

—Si, ha ido muy bien —contestg,
confirmandolo con un gesto.

—Esta noche has estado muy callado.

—Ser4 que estoy cansado.

—~Ha sido un dia muy largo, ;eh?

Asenti.



—Pero ;de verdad te ha ido bien?

Volvi a asentir, pero ¢l no contesto.

—En realidad, me ha ido mejor que bien —
dije unos segundos después.

—Me alegra oirlo, Auggie —dijo en voz baja,
y me dio un beso en la frente—. Parece que mama
tenia razon cuando dijo que debias ir al colegio.

—Si. Pero puedo dejar de ir si quiero, ;no?

—Ese fue el trato, si —contest6—. Aunque
supongo que también dependeria de por qué
quisieras dejar de ir. Tendrias que contarnoslo.
Tendrias que hablar con nosotros y decirnos como
te sientes y si te estd pasando algo malo, ;vale?
(Me prometes que nos lo contarias?

—Si.

—Puedo preguntarte una cosa? (Estas
enfadado con mama? Has estado toda la noche
enfurruiiado con ella. ;Sabes, Auggie?, yo tengo
tanta culpa como ella de haberte apuntado al
colegio.



—No, ella tiene mas. La idea fue suya.

En ese momento mama llam6 a la puerta y
asomo la cabeza.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo.
Y durante un segundo me parecid detectar algo de
timidez en su tono de voz.

—Hola, mama —contesto papa, cogiéndome la
mano y saludandola con ella.

—He oido que te has cortado la trenza —me
dijo mama, sentindose en el borde de la cama
junto a Daisy.

—No es para tanto —contesté rapidamente.

—No he dicho que lo sea —repuso mama.

—(Por qué no arropas tu a Auggie esta noche?
—Ile dijo papa levantandose—. Yo tengo cosas que
hacer. Buenas noches, hijo mio. —Esa era otra
frase de las de Canito y Canuto, pero yo no tenia
ganas de decirle: «Buenas noches, mi viejo y
cansado padre»—. Estoy muy orgulloso de ti —
afiadio papa, y se levant6 de la cama.



Mama y papa siempre se habian turnado para
arroparme en la cama. Ya sé que ya soy demasiado
mayor para estas cosas, pero asi funcionamos en
casa.

—(Puedes ir a ver como estd Via? —le dijo
mama mientras se tumbaba a mi lado.

Papa se quedo parado junto a la puerta y se dio
media vuelta.

—Le pasa algo a Via?

—No, nada —contesté mama, encogiéndose de
hombros—. Bueno, a mi no me ha contado nada,
pero... como ha sido su primer dia de instituto...

—Ya —dijo papa. Me sefialé con un dedo y
guifido un ojo—. A los hijos siempre os pasa algo,
(eh?

—No hay tiempo de aburrirse —contesto
mama.

—No hay tiempo de aburrirse —repitid papa
—. Buenas noches.

En cuanto cerr6 la puerta, mama sacé el libro



que habia estado leyéndome durante las ultimas
semanas. Fue un alivio, porque me temia que
quisiera «tener una conversacion», y a mi no me
apetecia. Pero parece que a mama tampoco le
apetecia hablar. Pasé las paginas hasta llegar al
punto donde nos habiamos quedado. Ibamos por la
mitad de El hobbit. Mama se puso a leer en voz
alta:

—«“jAlto! jAlto!”, gritd6 Thorin, pero ya era
demasiado tarde; los excitados enanos habian
malgastado sus ultimas flechas y ahora los arcos
que les habia dado Beorn eran inttiles.

»Esa noche el pesimismo hizo mella en el
grupo, y ese pesimismo arraigd aun con mas fuerza
en los dias siguientes. Habian cruzado el arroyo
encantado, pero al otro lado el sendero parecia
serpentear igual que antes, y en el bosque no
vieron ningin cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a
llorar.



Mama dejo el libro y me abrazo. No parecia
sorprendida al verme llorar.

—Tranquilo —me susurrd al oido—. No pasa
nada, tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.

—Chist —dijo, secandome las lagrimas con el
dorso de la mano—. No hay nada que sentir...

—(Por qué tengo que ser tan feo, mama? —
susurré.

—No, cielo, no eres...

—S¢ que si.

Me besdé por toda la cara. Besdé mis ojos
caidos. Me beso en las mejillas, que parecia que
alguien las hubiese hundido de un puietazo. Beso
mi boca de tortuga.

Me susurrd palabras que sé que tenian
intencion de ayudarme, pero las palabras no
pueden hacer que me cambie la cara.



Despiértame cuando acabe
septiembre

El resto de septiembre fue duro. No estaba
acostumbrado a levantarme tan temprano por la
mafiana. No estaba acostumbrado a tener que hacer
deberes. Y a finales de mes tuve mi primer
«control». Cuando mama me daba clase en casa no
hacia «controles». Tampoco me gustaba no tener
tiempo libre. Antes podia jugar siempre que
quisiese, pero ahora siempre tenia la sensacion de
que me faltaban cosas que hacer para el colegio.
Al principio, estar en el colegio era horrible.
Cada nueva clase que tenia era una nueva
oportunidad que tenian los chicos para intentar no
mirarme fijamente. Pero me miraban furtivamente
desde detras de sus cuadernos y cuando pensaban
que yo no estaba mirando. La mayoria daba todo el
rodeo que hiciese falta para evitar tropezarse



conmigo, como si fuese a pegarles algiin microbio,
como si mi cara fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de
gente, mi cara siempre sorprendia a algin nifio
desprevenido que a lo mejor no habia oido hablar
de mi. El nifio hacia ese sonido que haces cuando
aguantas la respiracion antes de sumergirte en el
agua, una especie de «juh!». Durante las primeras
semanas, eso me paso unas cuatro o cinco veces al
dia: en las escaleras, frente a las taquillas, en la
biblioteca. Quinientos alumnos en el colegio: al
final todos acabarian viéndome la cara. Pasados
los primeros dias supe que se habia corrido la voz
sobre mi, porque de vez en cuando pillaba a
alguien dandole un codazo a su amigo mientras
pasaban a mi lado, o tapandose la boca para
hablar cuando pasaba por delante de ellos. Puedo
imaginarme lo que estarian diciendo de mi. En
realidad, prefiero no intentar imaginarmelo.

No estoy diciendo que los nifios hiciesen nada



de todo esto con maldad: ni una sola vez vi a nadie
reirse ni hacer ruidos raros como burla. Solo
hacian las tonterias que hacen todos los nifios del
mundo. Ya lo sé. Me hubiese gustado decirles algo
en plan: «Vale, no pasa nada. Ya sé que soy raro.
Podéis mirar, no muerdo». La verdad es que si de
repente un wookie empezase a ir al colegio, yo
sentiria curiosidad y seguramente lo miraria a
escondidas. Y si me lo cruzase yendo por ahi con
Jack o con Summer, seguramente les susurraria
disimuladamente: «Mirad, es el wookie». Y si el
wookie me pillase diciéndolo, sabria que no lo
decia con maldad; simplemente estaria senalando
el hecho de que es un wookie.

Los nifios de mi clase tardaron mas o menos
una semana en acostumbrarse a mi cara. A esos
chicos los veia a diario en todas mis clases.

Los otros nifios de mi curso tardaron unas dos
semanas en acostumbrarse a mi cara. A €sos nifios
los veia en la cafeteria, en el patio, en gimnasia, en



musica, en la biblioteca o en clase de informatica.

El resto del colegio tard6 cosa de un mes en
acostumbrarse. Eran alumnos que estaban en otros
cursos. Algunos eran muy altos. Unos llevaban
unos pelos muy raros. Otros llevaban pendientes
en la nariz. Otros tenian granos. Ninguno se
parecia a mi.



Jack Will

Con Jack coincidia en el aula de tutoria, en lengua,
en historia, en informatica, en mulsica y en
ciencias, que eran todas las clases que teniamos
los dos. Los profesores asignaron los asientos en
cada clase, y en todas acabé sentandome al lado de
Jack, asi que supuse que, o a los profesores les
habian dicho que nos sentasen juntos, o era una
casualidad increible.

También iba de una clase a otra con Jack. Sé
que se daba cuenta de que los nifios me miraban,
pero hacia como que no se enteraba. Una vez, de
camino a clase de historia, un chico enorme de
octavo que bajaba los escalones de dos en dos se
tropez6 con nosotros accidentalmente a los pies de
la escalera y me tir6 al suelo. Mientras me
ayudaba a levantarme, el chico me mir6 a la cara
y, sin querer, se le escapd: «jHala!». Luego me dio
una palmada en el hombro, como si quisiera



quitarme el polvo, y sali6 disparado detras de sus
amigos. No sé por qué, Jack y yo soltamos una
carcajada.

—(Has visto qué cara ha puesto ese tio? —
dijo Jack cuando nos sentamos en clase.

—Ya lo s¢ —contesté—. Ha dicho: «jHala!».

—iSeguro que se ha meado encima!

Nos pusimos a reirnos tan fuerte que el
profesor, el sefior Roche, tuvo que pedirnos que
nos calmasemos.

Luego, cuando acabamos de leer que los
antiguos sumerios habian construido relojes de sol,
Jack me susurro:

—(Alguna vez te entran ganas de pegarles a
esos chicos?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No sé.

—A mi si me entrarian. Deberias pillarte una
pistola de agua secreta, o algo asi, y conectarla a
tus ojos. Asi, cada vez que te mirasen, les



dispararias en la cara.

—Con limo verde, o yo qué sé —contesté.

—No, no. Con baba de babosa mezclada con
pis de perro.

—iSi! —exclamé, dandole la razon.

—~Chicos —dijo el sefior Roche desde la otra
punta de la clase—. Hay gente que aun no ha
terminado de leer.

Asentimos y agachamos la cabeza sobre los
libros.

—Siempre vas a tener esta pinta, August? —
susurrd Jack—. Quiero decir, ;jno puedes hacerte
una operacion de cirugia estética?

Sonrei y me sefalé la cara.

—~Oye, que esta pinta la tengo gracias a la
cirugia estética.

Jack se dio una palmada en la frente y se puso
a reir como un histérico.

—iTio, deberias demandar a tu médico! —
contestd entre risas.



Los dos nos reimos tanto que no pudimos parar
ni siquiera cuando el sefior Roche se acerco a
nosotros y nos obligdb a cambiar de sitio con los
nifios que teniamos cada uno a nuestro lado.



El precepto del mes de octubre del
seiior Browne

El precepto del mes de octubre del sefior
Browne era:

TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no
s¢ qué egipcio que habia muerto hacia miles de
afios. Como estabamos a punto de estudiar el
antiguo Egipto en historia, el sefior Browne penso
que aquel precepto era una buena eleccion.

Nos pidi6 que escribiéramos una redaccién
corta sobre lo que pensdbamos que significaba
aquel precepto o sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribi yo:

Este precepto significa que se nos deberia recordar
por las cosas que hacemos. Las cosas que hacemos



son las cosas mas importantes de todas. Son mas
importantes que lo que decimos o que nuestro
aspecto. Las cosas que hacemos duran mas que
nuestras vidas. Las cosas que hacemos son como
los monumentos que la gente construye para honrar
a los héroes cuando ya han muerto. Son como las
piramides que construyeron los egipcios para
honrar a los faraones. Pero en lugar de estar hechas
de piedra, las cosas que hacermos estan hechos de
los recuerdos que la gente tiene de ti. Por eso tus
actos son como tus monumentos. Estan construidos
conrecuerdos y no con piedra.



Mi fiesta de cumpleaiios

Mi cumpleafios es el 10 de octubre. Me gusta la
fecha de mi cumpleafios: 10/10. Habria sido genial
si hubiese nacido a las 10.10 de la mafiana o de la
noche, pero no. Naci justo después de las doce de
la noche. Aun asi, me mola la fecha de mi
cumpleafios.

Normalmente lo celebro en casa, pero este afio
le pregunt¢ a mama si podia celebrarlo en la
bolera. A mama le sorprendid, pero se alegrd. Me
preguntd a quién queria invitar de mi clase, y dije
que a todos los de mi aula de tutoria y a Summer.

—Esos son muchos nifios, Auggie —dijo
mama.

—Tengo que invitarlos a todos porque no
quiero que nadie se sienta ofendido al saber que he
invitado a unos y a ellos no, ;vale?

—Vale —asinti6 mama—. ;También quieres
invitar al chico que te dijo eso de «;Qué le pasa a



tu cara?»?

—Si, puedes invitar a Julian —contesté—.
Oye, mama, ya podrias olvidarte de aquello.

—Es verdad, tienes razon.

Un par de semanas después le pregunté a mama
quién iba a ir a la fiesta.

—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos
Max. Y un par de personas dijeron que intentarian
pasar.

—¢(Quiénes?

—ILa madre de Charlotte dijo que Charlotte
tenia un recital de danza un poco antes, pero que
intentaria ir a la fiesta si le daba tiempo. Y la
madre de Tristan dijo que a lo mejor Tristan iria
después del partido de fatbol.

—¢Ya estd? —pregunté—. Son unas... cinco
personas.

—Son mas de cinco personas, Auggie. Creo
que mucha gente ya tenia planes —contestd mama.

Estdbamos en la cocina. Ella estaba cortando



en trocitos diminutos una de las manzanas que
acababamos de comprar en la fruteria para que
pudiese comérmela.

—(Qué clase de planes? —pregunté.

—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones
tarde.

—(Qué te dijeron? ;Qué razones te dieron?

—~Cada uno tenia sus razones, Auggie —dijo
con impaciencia—. De verdad, cielo, no deberian
importarte sus razones. La gente ya tenia planes,
nada mas.

—(Qué excusa puso Julian? —pregunté.

—(Sabes?, su madre fue la unica que no
contestd —dijo, y me mir6—. De casta le viene al
galgo ser rabilargo.

Me eché a reir porque pensé que estaba
contando un chiste, pero enseguida vi que no.

—Y eso qué significa? —pregunté.

—D¢jalo. Ve a lavarte las manos para comer.

Mi fiesta de cumpleafios acabo siendo mucho



mas reducida de lo que habia pensado, pero aun
asi estuvo genial. Del colegio fueron Jack,
Summer, Reid, Tristan y los dos Max, vy
Christopher también... desde Bridgeport con sus
padres. Y el tio Ben. Y la tia Kate y el tio Po
llegaron en coche desde Boston, aunque la abuelita
y el abuelito estaban en Florida pasando el
invierno. Fue muy divertido, porque todos los
adultos acabaron jugando a los bolos en la pista
que habia junto a la nuestra, asi que parecia que
habia asistido un monton de gente para celebrar mi
cumplearios.



Halloween

El dia siguiente, a la hora de la comida, Summer
me preguntd de qué iba a disfrazarme en
Halloween. Yo llevaba pensandolo desde el
Halloween del afio anterior, asi que lo sabia de
sobra.

—Boba Fett.

—Sabes que en Halloween puedes venir a
clase disfrazado, ;no?

—¢No me digas? ;De verdad?

—Mientras sea un disfraz politicamente
correcto.

—0O sea, que nada de pistolas.

—Eso es.

—Y desintegradores?

—Yo diria que un desintegrador es una pistola,
Auggie.

—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba
Fett lleva un desintegrador.



—Por lo menos ya no tenemos que venir
disfrazados como un personaje de libro. Eso era lo
que teniamos que hacer en primaria. El afio pasado
me disfracé de la malvada bruja del Oeste, de EI

mago de Oz.
—Pero eso es una pelicula, no un libro.
—(No me digas? —contestd Summer—.

jAntes era un libro! De hecho, es uno de mis libros
favoritos. Cuando estaba en primero, mi padre me
lo leia por las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se
emociona con algo, entorna los o0jos como si
estuviera mirando al sol.

Durante el dia apenas la veo, porque la tunica
clase en la que coincidimos es en la de lengua.
Pero desde el primer dia que comimos juntos en el
colegio, nos hemos sentado en la mesa de verano
todos los dias, ella y yo solos.

—Y ti de qué te vas a disfrazar? —pregunté.

—AUn no lo sé. S¢ de qué me gustaria



disfrazarme, pero creo que a lo mejor parece un
poco cursi. Las chicas del grupo de Savanna no se
van a disfrazar este afo. Dicen que somos
demasiado mayores para disfrazarnos en
Halloween.

—¢Como? Qué tonteria.

—YVYa lo sé.

—~Creia que no te importaba lo que pensasen
esas chicas.

Se encogio de hombros y le dio un buen trago a
la leche.

—Entonces, ;qué es esa cosa tan cursi de la
que quieres disfrazarte? —pregunté, sonriendo.

—(Prometes no reirte? —Levanto las cejas y
los hombros, avergonzada—. De unicornio.

Sonrei y bajé la vista para mirar mi sandwich.

—iOye, has prometido no reirte! —dijo,
riéndose.

—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razon:
es demasiado cursi.



—iYa lo sé¢! —dijo—. Pero lo tengo todo
pensado: haria la cabeza de papel maché y pintaria
el cuerno y la melena de dorado. Seria alucinante.

—Vale —respondi, encogiéndome de hombros
—. Entonces, deberias hacerlo. ;A quién le
importa lo que piensen los demas?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para
el desfile de Halloween —dijo, y chasqued los
dedos—. Y para el colegio me disfrazaré de...
gotica. Si, ya esta, eso es lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.

—~Qracias, Auggie —dijo entre risas—.
(Sabes?, eso es lo que mas me gusta de ti. Siento
que puedo contarte cualquier cosa.

—(S1?7 —contesté, y levanté un pulgar en senal
de aprobacion—. Guay.



Fotos del colegio

No creo que a nadie le sorprenda descubrir que no
quiero que me hagan una foto en el colegio el 22
de octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace mucho
tiempo que no dejo que me hagan fotos. Supongo
que podria decirse que es una fobia. Pero no, en
realidad no es una fobia. Es una «aversion», una
palabra que he aprendido hace poco en clase del
sefior Browne. Tengo aversion a que me hagan
fotos. Hala, ya la he usado en una frase.

Pensé que mama intentaria que no hiciesen una
foto en el colegio, pero no hizo nada.
Desgraciadamente, aunque consegui que no me
hiciesen la foto individual, no pude librarme de
salir en la foto de toda la clase. Uf. Cuando me vio
el fotografo, parecia que acababa de chupar un
limén. Estoy seguro de que penso que iba a echarle
a perder la foto. Yo era uno de los que estdbamos
en primera fila, sentados. No sonrei, aunque no



creo que nadie hubiese notado la diferencia.



Tocar el queso

No hace mucho tiempo que noté que, aunque la
gente se estaba acostumbrando a mi, nadie queria
tocarme. Al principio no me di cuenta porque
tampoco es que los alumnos vayan en secundaria
tocandose unos a otros, claro. Pero el pasado
jueves, en clase de danza, que es la clase que
menos me gusta, la sefiora Atanabi, la profesora,
intenté que Ximena Chin fuera mi pareja de baile.
Nunca habia visto a nadie tener un «ataque de
panico», pero lo habia oido nombrar muchas
veces, y estoy seguro de que en ese momento a
Ximena le entrd un ataque de panico. Se puso muy
nerviosa, se quedd palida y enseguida empez6 a
sudar. Entonces se le ocurrid la excusa cutre de
que tenia que ir al cuarto de bafo urgentemente. El
caso es que la sefiora Atanabi dejo que se librase,
porque al final no nos hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias,



estabamos haciendo un experimento guay con unos
polvos misteriosos. Primero teniamos que
clasificar una sustancia como &cido o base.
Después debiamos calentar los polvos misteriosos
en una placa calefactora y observar lo que pasaba,
por eso estabamos apifiados alrededor de los
polvos con nuestros cuadernos. Somos ocho
alumnos en la optativa, y siete de ellos estaban
amontonados a un lado de la placa mientras el otro
—yo— tenia un montoén de sitio al otro lado. Yo
me di cuenta, claro, pero esperaba que la sefiora
Rubin no se diese cuenta, porque no queria que
dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro
que dijo algo.

—~Chicos, hay mucho sitio en este otro lado.
Tristan, Nino, poneos aqui —dijo, y Tristan y Nino
se colocaron a mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables
conmigo. Quiero que conste en acta que he dicho
esto. No superamables, en plan de venir hasta



donde estoy yo para hablar conmigo, pero si
amables en plan de saludarme y hablarme con
normalidad. Ni siquiera pusieron una cara
especialmente rara cuando la sefiora Rubin les
dijo que se colocasen a mi lado, algo que si hacen
muchos otros cuando piensan que no estoy
mirando. En fin, el caso es que todo iba bien hasta
que los polvos misteriosos de Tristan comenzaron
a derretirse. Cuando lo vio, Tristan quitd su trozo
de papel de aluminio de la placa, pero justo en ese
momento mis polvos también empezaban a
derretirse, y por eso fui a quitarlos de la placa.
Entonces, toqué su mano con la mia sin querer
durante una milésima de segundo. Tristan la aparto
tan deprisa que se le cayod el papel de aluminio al
suelo y, con el movimiento, tir6 los de todos los
demas de la placa calefactora.

—iTristan! —grit6 la sefiora Rubin, pero a
Tristan no le importaban los polvos tirados por el
suelo ni haber estropeado el experimento. Su



mayor preocupacion era ir a la pila del laboratorio
para lavarse las manos cuanto antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del
colegio Beecher evitaban tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario
de Greg. En esa historia, los chicos temian pillar
microbios si tocaban el queso mohoso de la
cancha de baloncesto. En Beecher, el queso
mohoso soy yo.



Disfraces

Para mi, Halloween es la mejor fiesta del mundo.
Mejor incluso que Navidad. Puedo disfrazarme.
Puedo llevar mascara. Puedo pasearme por ahi
igual que cualquier otro nifio con mascara sin que
nadie piense que tengo una pinta rara. Nadie me
mira dos veces. Nadie se fija en mi. Nadie me
conoce.

Ojala pudiese ser Halloween todos los dias.
Todos podriamos llevar mascara siempre.
Podriamos pasearnos por ahi y conocernos antes
de ver qué aspecto tenemos debajo de las
mascaras.

Cuando era pequeio, llevaba un casco de
astronauta a todas partes. Al parque. Al
supermercado. A recoger a Via del colegio.
Incluso en pleno verano, aunque hacia tanto calor
que me sudaba la cara. Creo que lo llevé durante
un par de afos, pero tuve que dejar de ponérmelo



cuando me operaron del ojo. Creo que tenia unos
siete afos. Y luego ya no pudimos encontrar el
casco. Mama lo busco por todas partes. Pensé que
habria acabado en el desvan de los abuelos, y
siempre decia que lo buscaria, pero para entonces
yo ya me habia acostumbrado a no llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de
Halloween. En mi primer Halloween iba
disfrazado de calabaza. En el segundo, de Tigger.
En el tercero, de Peter Pan (mi padre iba
disfrazado del Capitan Garfio). En el cuarto, de
Capitan Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter
Pan). En el quinto, de astronauta. En el sexto, de
Obi-Wan Kenobi. En el séptimo, de soldado clon.
En el octavo, de Darth Vader. En el noveno iba
disfrazado del malo de Scream, con la mascara de
fantasma de la que sale sangre de mentira.

Este afo voy a disfrazarme de Boba Fett, pero
no el Boba Fett nifio de El ataque de los clones,
sino el Boba Fett adulto de EI Imperio



contraataca. Mama busco el disfraz por todas
partes, pero como no pudo encontrar ninguno de mi
tamafio, me compro un disfraz de Jango Fett —
Jango era el padre de Boba y llevaba la misma
armadura— y pint6 la armadura de verde. También
hizo otras cosas para que pareciese gastada. El
caso es que parece de verdad. A mama se le dan
muy bien los disfraces.

En clase de tutoria hablamos de cual iba a ser
nuestro disfraz para Halloween. Charlotte iba a
disfrazarse de Hermione, la de Harry Potter. Jack
iba a disfrazarse de hombre lobo. Me enteré de
que Julian iba a disfrazarse de Jango Fett y me
parecid una casualidad increible. Pensé que no le
gustaria enterarse de que yo iba a disfrazarme de
Boba Fett.

La mafiana del dia de Halloween a Via le dio
la llorera por no sé qué. Via siempre es muy
tranquila, pero este afio le han dado un par de
arrebatos de esos. Papa llegaba tarde al trabajo y



no paraba de decir: «jVamos, Via! ;Vamos!».
Normalmente, papé es superpaciente, menos en lo
de llegar tarde al trabajo, y sus gritos estresaron a
Via ain mas, asi que se puso a llorar alin mas
fuerte y por eso mama le dijo a papa que me
llevase al colegio y que ella se ocuparia de Via.
Mama se despidio de mi con un beso rapido, antes
de ponerme el disfraz, y se metio en la habitacion
de Via.

—ijVamonos ya, Auggie! —dijo papa—.
iTengo una reunion a la que no puedo llegar tarde!

—jAun no me he puesto el disfraz!

—Pues poéntelo. Tienes cinco minutos. Te
espero fuera.

Corri a mi habitacién y empecé a ponerme el
disfraz de Boba Fett, pero de repente dejo de
apetecerme llevarlo. No sé muy bien por qué. A lo
mejor fue porque tenia un montdén de correas que
habia que apretar y necesitaba ayuda para
ponérmelo. O a lo mejor fue porque atn olia un



poco a pintura. Lo Unico que tenia claro era que
iba a costarme mucho trabajo ponerme el disfraz y
que papa estaba esperandome y que se pondria
histérico si le hacia llegar tarde. Asi que en el
ultimo minuto me puse el disfraz del malo de
Scream del ano anterior. Era un disfraz muy facil
de poner: solo era una larga tinica negra y una
enorme mascara blanca. Grit¢ «adids» desde la
puerta antes de salir, pero mama no me oyo.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett
—dijo papa cuando sali.

—iBoba Fett!

—Qué mas da —dijo papa—. De todos
modos, este disfraz es mejor.

—Si, es guay —conteste.



El malo de Scream

Recorrer los pasillos esa mafiana de camino a las
taquillas fue, tengo que reconocerlo, genial. Todo
era diferente. Yo era diferente. Normalmente
caminaba con la cabeza gacha, intentando evitar
que me viesen, pero aquel dia caminaba con la
cabeza bien alta, mirando a mi alrededor. Queria
que me viesen. Un nifio que llevaba el mismo
disfraz que yo, con la enorme cara de fantasma de
la que salia sangre de mentira, me hizo el gesto de
«choca esos cincox» al cruzarnos en la escalera. No
sé quién era, y ¢l no tenia ni idea de quién era yo,
pero me pregunt¢ durante un segundo si habria
hecho lo mismo si hubiese sabido que era yo quien
se ocultaba bajo la mascara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de
los dias mas increibles de toda mi vida, pero
entonces llegué al aula de tutoria. El primer disfraz
que vi al entrar en clase fue el de Darth Sidious.



Tenia wuna de esas mascaras de goma
superrealistas, con una enorme capucha negra que
cubria la cabeza y una larga tinica negra.
Enseguida supe que era Julian, claro. Debia de
haber cambiado de disfraz en el Gltimo momento
porque pensaba que yo iba a ir disfrazado de Boba
Fett. Estaba hablando con dos momias, que debian
de ser Miles y Henry, y todos estaban mirando
hacia la puerta como si estuviesen esperando a que
entrase alguien. Sabia que no esperaban ver al
malo de Scream, sino a Boba Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de
siempre, pero no s€ por qué me puse en una mesa
cerca de la suya y los oi hablar.

—Se parece un montén a ¢l —dijo una de las
momias.

—Sobre todo esta parte... —contestd la voz
de Julian. Se puso los dedos sobre las mejillas y
los ojos de sumascara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se



parece de verdad es a una de esas cabezas
reducidas. ;Las habéis visto alguna vez? Es
clavado a una de esas.

—Yo creo que se parece a un orco.

—iEs verdad!

—Si yo tuviese esa pinta —contestd la voz de
Julian, riéndose—, os juro que me taparia la cara
con una capucha todos los dias.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda
momia muy seria— y creo que... si yo tuviese esa
pinta, creo que me suicidaria.

—Qué va —contesto Darth Sidious.

—Si, de verdad —insisti6 la misma momia—.
No me imagino mirdndome al espejo todos los
dias y viéndome asi. Seria horrible. Y que todo el
mundo se me quedase mirando siempre...

—Y por qué te juntas tanto con él? —preguntd
Darth Sidious.

—No s¢ —contestd la momia—. Traseronian
me pidiod que estuviera con €l al principio de curso



y debid de decirles a todos los profesores que nos
sentasen juntos en todas las clases, o yo qué s¢. —
La momia se encogié de hombros. Conocia aquel
gesto, claro esta. Conocia aquella voz. Quise salir
corriendo de clase en ese momento, pero me quedé
plantado donde estaba y segui escuchando a Jack
Will—. El caso es que siempre me sigue a todas
partes. ;Qué queréis que haga?

—D¢jalo tirado —contesto Julian.

No sé qué contestd Jack, porque sali de clase
sin que nadie supiese que habia estado alli.
Mientras bajaba por la escalera me ardia la cara.
Estaba sudando por debajo del disfraz. Y me eché
a llorar. No pude evitarlo. Tenia los ojos tan llenos
de lagrimas que apenas veia nada, pero no podia
limpiarmelas porque caminaba con la mascara
puesta. Estaba buscando un lugar diminuto donde
meterme y desaparecer. Queria un agujero en el
que pudiese caerme: un agujerito negro que se me
comiese.



Nombres

Nifio rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger.
E.T. Asqueroso. Cara lagarto. Sé cémo me llama
la gente. He estado en suficientes parques para
saber que los nifios pueden ser muy malos. Lo sé,
lo sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de bafo de la segunda
planta. No habia nadie porque la primera clase ya
habia empezado y todos estaban en sus aulas.
Cerré la puerta de mi cubiculo, me quit¢ la
mascara y me puse a llorar durante un buen rato.
Luego fui a la enfermeria y le dije a la enfermera
que me dolia el estdbmago, cosa que era cierta,
porque me sentia como si me hubiesen dado un
puiietazo en la barriga. La enfermera Molly llamo
a mama y me dijo que me tumbase en el sofa que
habia junto a su mesa. Quince minutos después,
mama estaba en la puerta.

—Cielo —dijo, mientras corria a abrazarme.



—Hola —farfullé. No queria que me
preguntase nada hasta mas tarde.

—(Te duele el estdmago? —pregunto,
poniéndome la mano en la frente de manera
automatica para ver si tenia fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contesto
la enfermera Molly, mirdandome con unos ojos muy
dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.

—Serd algo que has comido —dijo mama,
algo preocupada.

—Hay un virus intestinal por ahi suelto —
respondio la enfermera Molly.

—Caray —dijo mama, levantando las cejas y
negando con la cabeza. Me ayud6 a levantarme—.
(Llamo a un taxi o puedes volver andando?

—Puedo ir andando.

—iQué chico tan valiente! —dijo la enfermera
Molly dédndome una palmadita en la espalda
mientras nos acompafiaba hasta la puerta—. Si



empieza a vomitar o le da fiebre, deberia llamar al
médico.

—Por supuesto —contesto mama,
estrechandole la mano—. Muchas gracias por
cuidar de él.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me
puso la mano debajo de la barbilla y me hizo
levantar la vista—. Cuidate mucho, ;vale?

—CGracias —mascullé, asintiendo con la
cabeza.

Mama y yo volvimos a casa caminando
abrazados. No le cont¢ nada de lo que habia
pasado; luego, cuando me preguntd si me
encontraba lo bastante bien para ir a pedir chuches
por las casas después de clase, le dije que no.
Aquello le preocupd, porque sabia cudnto me
gustaba ir a pedir chuches por las casas.

Oi que hablaba con papa por teléfono y le
decia: «Ni siquiera tiene fuerzas para ir a pedir
chuches por las casas... No, no tiene fiebre... Si,



lo haré si mafiana no se encuentra mejor... Ya lo
s¢, pobrecillo... Imaginate como estara para
perderse la fiesta de Halloweeny.

También me libré de ir al colegio al dia
siguiente, que era viernes. Tenia todo el fin de
semana para pensar. Estaba bastante seguro de que
no iba a volver al colegio.



Segunda parte






VIA

Por encima del mundo
el planeta Tierra esta triste
y yo no puedo hacer nada.

David Bowie, «Space Oddity»



Un paseo por la galaxia

August es el Sol. Mama, papa y yo somos planetas
que orbitamos alrededor del Sol. El resto de
nuestra familia y amigos son asteroides y cometas
que flotan alrededor de los planetas que orbitan
alrededor del Sol. El nico cuerpo celeste que no
orbita alrededor del Sol August es la perra Daisy,
y eso se debe inicamente a que, para sus diminutos
ojos perrunos, la cara de August no se diferencia
gran cosa de la de cualquier otro ser humano. Para
Daisy, todas nuestras caras son parecidas, tan
planas y palidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este
universo. Nunca me ha importado porque es lo
unico que he conocido. Siempre he entendido que
August es especial y que tiene necesidades
especiales. Si estaba tocando demasiado fuerte y
¢l estaba intentando dormir la siesta, sabia que
tenia que tocar otra cosa porque ¢l necesitaba



descansar después de algin tratamiento que lo
habia dejado débil y dolorido. Si queria que mama
y papa me viesen jugar al futbol, sabia que nueve
de cada diez veces se lo iban a perder porque
estaban ocupados llevando a August a logopedia, o
a fisioterapia, o a algiin nuevo especialista, o a una
operacion.

Mama y papa siempre decian que era la nifia
mas comprensiva del mundo. No lo sé. Lo que si
s¢ es que no servia de nada quejarse. He visto a
August después de sus operaciones, con su carita
vendada e hinchada y su cuerpecito conectado a
goteros y tubos para mantenerlo con vida. Después
de haber visto a alguien pasar por todo eso, parece
una locura quejarse por no haber tenido el juguete
que habias pedido, o porque tu madre se ha
perdido la obra del colegio. Todo eso ya lo sabia
con seis anos. No fue necesario que nadie me lo
contase. Lo sabia, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no



molestar a mama y papa con tonterias. Me he
acostumbrado a resolver las cosas por mi cuenta: a
arreglar juguetes, a organizarme la vida para no
perderme las fiestas de cumpleafos de mis amigas,
a llevar los deberes al dia para no quedarme
rezagada en clase... Nunca he pedido ayuda con
los deberes. Nunca han tenido que recordarme que
acabase un trabajo ni que estudiase para un
examen. Si se me atragantaba alguna asignatura,
me iba a casa y me ponia a estudiar hasta que
acababa por entenderlo. Aprendi a convertir
fracciones en decimales conectindome a internet.
He hecho casi todos los trabajos del colegio
practicamente yo sola. Cuando mama o papa me
preguntaban como me iba en el colegio, siempre
decia que bien, aunque no siempre me hubiese ido
tan bien. Mi peor dia, mi peor caida, mi peor dolor
de cabeza, mi peor moraton, mi peor calambre, lo
peor que se le pueda ocurrir a alguien, nunca ha
sido nada comparado con lo que ha tenido que



pasar August. Que conste que no lo digo por
hacerme la estupenda: sé que las cosas son asi.

Y asi han sido siempre las cosas para mi y
para nuestro pequeilo universo. Pero este afio
parece haber una alteraciéon en el cosmos. La
galaxia estd cambiando. Los planetas estan
dejando de estar alineados.



Antes de August

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida
antes de que August entrase en ella. Miro fotos de
cuando era bebé y veo a mama y papa sonriendo
felices, conmigo en brazos. No me puedo creer lo
jovenes que parecian: papa era un moderno y
mama era una guapa disefiadora brasilefia. Hay
una foto mia en mi tercer cumpleafios: papa esta
detrds de mi mientras mama sostiene la tarta con
tres velas encendidas, y detrds de nosotros estan la
abuelita y el abuelito, mi otra abuela, el tio Ben, la
tia Kate y el tio Po. Todos me estan mirando y yo
estoy mirando la tarta. En esa foto se ve
claramente que fui la primera hija, la primera
nieta, la primera sobrina. No recuerdo como me
senti, pero en las fotos se ve claro como el agua.
No recuerdo el dia que trajeron a August del
hospital. No recuerdo lo que dije, ni lo que hice, ni
como me senti al verlo por primera vez, aunque



todo el mundo tiene su version de la historia. Al
parecer, me quedé¢ mirandolo un buen rato sin
decir nada, hasta que por fin dije: «jNo se parece
a Lilly!». Lilly era el nombre de una mufieca que
los abuelos me habian regalado mientras mama
estaba embarazada para que pudiese «practicar»
como hermana mayor. Era una de esas mufecas
que parecen de verdad, y la habia llevado a todas
partes durante meses, le habia cambiado el pafial y
le habia dado de comer. Dicen que hasta me hice
una bandolera para llevarla. Segin cuentan,
después de mi primera reaccion al ver a August,
solo tardé unos minutos (segun los abuelos) o unos
dias (segin mama) en intentar acapararlo para
darle besos, abrazarlo y hablarle como se les
habla a los bebés. Después de aquello no volvi a
tocar ni a mencionar a Lilly.



Como veo a August

Yo no veia a August tal como lo veia el resto de la
gente. Sabia que no era exactamente normal, pero
no entendia por qué los desconocidos se
impresionan tanto al verlo. Horrorizados.
Asqueados. Asustados. Podria usar muchas
palabras para describir la reaccion en las caras de
la gente. Durante mucho tiempo no lo entendia y
me enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban
fijamente y me enfadaba cuando apartaban la
mirada. «;Se puede saber qué estdis mirando?»,
les decia. También a los adultos.

Entonces, cuando tenia unos once afios, me
quedé con mi abuela durante cuatro semanas en
Montauk mientras operaban a August de la
mandibula. Nunca habia pasado tanto tiempo lejos
de casa, y tengo que decir que fue increible
sentirme liberada de repente de todas esas cosas
que me hacian enfadar tanto. Nadie se nos quedaba



mirando a la abuela y a mi cuando ibamos al
pueblo a hacer las compras. Nadie nos sefalaba.
Nadie se fijaba en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de
todo con sus nietos. Se metia corriendo en el mar
si yo se lo pedia. Me dejaba jugar con su
maquillaje y no le importaba que usase su cara
para practicar. Me llevaba a tomar helado aunque
aun no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos
de tiza en la acera delante de su casa. Una noche,
mientras volviamos a casa paseando, le dije que
ojala pudiese quedarme a vivir con ella para
siempre. Qué feliz me sentia alli. Creo que
posiblemente haya sido la vez que mejor me lo he
pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas
fuera, todo se me hizo muy raro. Recuerdo
perfectamente que entré por la puerta y vi a August
corriendo hacia mi para darme la bienvenida.
Durante una milésima de segundo, lo vi no como



siempre lo habia visto, sino como lo veian los
demas. Solo fue un momento, un segundo mientras
me estaba abrazando, contento al verme de vuelta
en casa, pero me sorprendié porque nunca hasta
entonces lo habia mirado asi. Tampoco habia
sentido nunca lo que senti en ese momento: una
sensacion que me hizo pensar que era odiosa por
haberla tenido. Mientras me besaba de todo
corazon, lo unico que yo alcanzaba a ver era la
baba que le caia por la barbilla. Alli estaba yo, de
repente, igualita que todos los demas que lo
miraban fijamente o que apartaban la mirada.
Horrorizada. Asqueada. Asustada.
Afortunadamente, la sensaciéon solo duré un
segundo. En cuanto oi la risa aspera de August, se
me paséd. Todo volvid a ser igual que antes. Pero
se habia abierto una puerta. Una pequefia mirilla.
Y al otro lado de la mirilla habia dos August: el
que yo veia ciegamente y el que veian los demas.
Creo que la tnica persona a quien se lo podria



haber contado era a la abuela, pero no se lo conté.
Era muy dificil de explicar por teléfono. Pensé que
quiza cuando nos visitase para Accion de Gracias
le contaria lo que habia sentido. Pero mi preciosa
abuela muri6 dos meses después de haberme
quedado con ella en Montauk. Fue algo totalmente
inesperado. Al parecer, habia ingresado en el
hospital después de sentir njuseas. Mama y yo
fuimos a verla, pero desde donde vivimos se tarda
tres horas en coche y, para cuando llegamos al
hospital, la abuela habia muerto. Un infarto, nos
dijeron. Asi, sin mas.

Qué curioso. Un dia puedes estar en este
mundo y, al siguiente, ya no estar. ;/Adonde se fue?
[Volveré a verla alguna vez, o eso no es mas que
un cuento chino?

Vemos peliculas y series de la tele en las que
la gente recibe noticias horribles en los hospitales.
Para nosotros, con todos los viajes que hemos
hecho con August al hospital, los finales siempre



habian sido felices. Lo que mas recuerdo del dia
que muri6 la abuela es la imagen de mama
dejandose caer hasta el suelo, sollozando lenta y
pesadamente, y sujetindose el estdmago como si
alguien acabase de darle un pufietazo. Nunca jamas
habia visto a mama asi. Nunca habia oido unos
sonidos asi saliendo de ella. En todas las
operaciones de August mama siempre habia puesto
buena cara.

El ultimo dia que estuve en Montauk, la abuela
y yo habiamos visto la puesta de sol desde la
playa. Habiamos cogido una manta para sentarnos
encima, pero habia refrescado, asi que nos
tapamos con ella, nos acurrucamos la una contra la
otra y hablamos hasta que no quedd ni una rodaja
de sol sobre el mar. Entonces la abuela me dijo
que tenia que contarme un secreto: me queria mas
que a nada en el mundo.

—¢Mas que a August? —le pregunté.

Sonri6 y me acarici6 el pelo, como si



estuviese pensandose lo que iba a decir.

—A Auggie lo quiero muchisimo —dijo en voz
baja. Aun recuerdo su acento portugués y como
arrastraba la erre—. Pero ¢l ya tiene muchos
angeles que velan por ¢€l, Via. Quiero que sepas
que ti me tienes a mi velando por ti, ;vale, menina
querida? Quiero que sepas que para mi eres lo
primero. Para mi... —Mir6 al mar y extendio las
manos, como si intentase alisar las olas—. Para mi
lo eres todo. ;Me entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendia. Y sabia por qué decia que era un
secreto. Se supone que las abuelas no deberian
tener un nieto favorito, eso lo sabe todo el mundo.
Cuando muri6, me aferré a ese secreto y dejé que
me cubriese como una manta.



August a través de la mirilla

Sus ojos estan unos tres centimetros por debajo de
donde deberian estar, casi a mitad de camino de
las mejillas. Estan inclinados hacia abajo
formando un angulo exagerado; casi parecen unos
cortes diagonales que alguien le hubiera hecho en
la cara, y el ojo izquierdo estd sensiblemente mas
bajo que el derecho. Se le salen de las orbitas
porque estas son demasiado superficiales para
darles cabida. Los parpados de arriba siempre los
tiene medio cerrados, como si estuviera a punto de
dormirse. Los parpados de abajo los tiene tan
caidos que casi parece que alguien estuviese
tirando de ellos hacia abajo con un hilo invisible:
se puede ver la parte roja de dentro, casi como si
estuviesen vueltos del revés. No tiene cejas ni
pestafias. Su nariz es desproporcionadamente
grande para el tamafio de su cara, y bastante
carnosa. Donde deberian estar las orejas, parece



como si alguien hubiese usado unos alicates
gigantescos para aplastarle la parte media de la
cara. No tiene pémulos. Unos pliegues profundos
que parecen de cera le bajan de ambos lados de la
nariz hasta la boca. A veces, la gente cree que se
quemod en un incendio: €s como Si sus rasgos se
hubiesen derretido, como las gotas de cera que
caen por los lados de una vela. Varias operaciones
para arreglarle el paladar le han dejado unas
cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que mas
se nota es un corte irregular que va desde la mitad
del labio superior hasta la nariz. Los dientes de
arriba los tiene pequefios y separados. Tiene
retrognatismo severo y una mandibula mucho mas
pequena de lo normal. Su barbilla es diminuta.
Cuando era muy pequeno, antes de que le
implantasen quirurgicamente un trozo del hueso de
la cadera en la mandibula inferior, no tenia nada
de barbilla. La lengua le colgaba fuera de la boca
sin nada debajo para impedirselo.



Afortunadamente, ahora estd mejor. Al menos
puede comer: cuando era mas pequefio, se
alimentaba a través de un tubo. Y puede hablar. Y
ha aprendido a mantener la lengua dentro de la
boca, aunque le costd varios afnos de aprendizaje.
También ha aprendido a controlar el babeo; antes,
la baba le caia por el cuello. Todas estas cosas se
consideran milagros. Cuando era un beb¢, los
médicos creian que no sobreviviria.

También puede oir. Casi todos los nifios que
nacen con estos defectos de nacimiento tienen
problemas en el oido medio que les impiden oir,
pero de momento August oye bien a través de sus
diminutas orejas con forma de coliflor. Los
médicos creen que, con el tiempo, tendra que
llevar audifonos. August no quiere oir hablar del
tema. Cree que los audifonos se notaran
demasiado. Yo no le digo que los audifonos serian
la menor de sus preocupaciones, porque estoy
segura de que lo sabe.



Aunque la verdad es que no estoy muy segura
de qué es lo que sabe o deja de saber August, ni de
lo que entiende o deja de entender.

(August se da cuenta de como lo ven los
demas, o se le da tan bien fingir que no ve que ya
ni le molesta? ;O si le molesta? Cuando se mira en
el espejo, ;ve al Auggie que ven mama y papa, o
ve al Auggie que ven todos los demas? ;O vera a
otro August, alguien ideal mas alla de su cabeza y
su cara deformes? A veces, cuando miraba a mi
abuela, por debajo de sus arrugas veia a la chica
guapa que habia sido. Veia a la chica de Ipanema
en sus andares de sefiora mayor. ;August se ve a si
mismo tal como podria haber sido?

Ojala pudiese preguntarle estas cosas. Ojaléd
me dijese como se siente. Antes de las
operaciones era mas facil adivinarlo. Sabias que
cuando entrecerraba los ojos estaba contento; que
cuando fruncia los labios estaba pensando en
alguna travesura; que cuando le temblaban las



mejillas estaba a punto de llorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe
duda, pero las senales que usdbamos para evaluar
su estado de animo han desaparecido. Hay otras
nuevas, claro. Mama y papa saben interpretarlas.
A mi me cuesta trabajo mantenerme al dia.
Ademas, hay una parte de mi que no quiere seguir
intentandolo: ;por qué no puede decir lo que
siente, como todo el mundo? Ya no lleva un tubo
traqueal en la boca que le impide hablar ni tiene la
mandibula inmovilizada. Tiene diez afios. Puede
hablar. Pero giramos a su alrededor como si ain
fuera un bebé. Cambiamos de planes, pasamos al
plan B, interrumpimos conversaciones,
incumplimos promesas, dependiendo de su estado
de animo, de sus caprichos, de sus necesidades.
Eso estaba bien cuando era pequefio, pero ahora
necesita madurar. Tenemos que dejarle, ayudarle,
obligarle a madurar. Yo creo que hemos pasado
tanto tiempo intentando hacer que August piense



que es normal que ahora piensa que es normal. El
problema es que no es normal.



El instituto

Lo que mas me gustaba del colegio de secundaria
era que se trataba de algo diferente e
independiente de casa. Alli podia ser Olivia
Pullman, y no Via, que era como me llamaban en
casa. En primaria también me llamaban Via. En
aquella época todo el mundo lo sabia todo de
nosotros, claro. Mamd me recogia y August
siempre iba en el cochecito. No habia mucha gente
cualificada para hacer de canguro de Auggie, asi
que mama y papa se lo llevaban a todas mis obras
de teatro, conciertos, recitales y ceremonias del
colegio, a todas las ventas de bizcochos con fines
benéficos y a todas las ferias del libro. Mis amigas
lo conocian. Los padres de mis amigas lo
conocian. Mis profesores lo conocian. El conserje
lo conocia. («;Como te va, Auggie?», le decia, y
le chocaba esos cinco). August casi formaba parte
del mobiliario en la Escuela Publica nimero 22.



Pero en secundaria mucha gente no habia oido
hablar de August. Mis antiguas amigas, si, claro,
pero mis nuevas amigas no. O, si lo sabian, no era
necesariamente lo primero que oian de mi. A lo
mejor era lo segundo o lo tercero que oian cuando
alguien hablaba de mi. «;Olivia? Si, es maja.
(Sabes que tiene un hermano deforme?» Siempre
he odiado esa palabra, pero sabia que asi era
como describian a Auggie. Y sabia que esas
conversaciones seguramente se daban a todas
horas cuando yo no estaba delante, cada vez que
salia de la habitaciobn en una fiesta o me
encontraba con grupos de amigos en la pizzeria.
No pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un
nifio con un defecto de nacimiento: ese no es el
problema. Lo que pasa es que no siempre quiero
que me conozcan por eso.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me
conoce. Menos Miranda y Eva, claro. Y saben que
no tienen que ir por ahi hablando del tema.



Miranda, Eva y yo nos conocemos desde
primero. Lo que mas me gusta es que nunca
tenemos que darnos explicaciones. Cuando decidi
que queria que me llamasen Olivia en lugar de Via,
lo pillaron sin que tuviera que explicarselo.

Conocen a August desde que era un bebé.
Cuando éramos pequefias, nuestro juego favorito
era jugar a vertirlo; le poniamos boas de plumas,
sombreros grandisimos y pelucas de Hannah
Montana. A ¢l le encantaba, claro, y nosotras
pensabamos que estaba mono y adorable a su
manera. Eva decia que le recordaba a E.T. No lo
decia con maldad, claro (aunque a lo mejor si lo
decia con un poco de maldad). La verdad es que
en la pelicula hay una escena en la que Drew
Barrymore disfraza a E.T. con una peluca rubia:
era idéntico a Auggie en la época que nos dio por
Miley Cyrus.

En secundaria, Miranda, Eva y yo formabamos
un grupo bastante cerrado. No éramos ni populares



ni queridas: no éramos cerebritos, ni deportistas,
ni ricas, ni drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni
teniamos las tetas enormes ni estibamos planas.
No sé si las tres acabamos juntas por ser tan
parecidas en tantas cosas o si precisamente por
estar juntas acabamos pareciéndonos tanto en
tantas cosas. Nos pusimos muy contentas cuando
nos enteramos de que nos habian admitido a las
tres en el instituto Faulkner. Me acuerdo de los
gritos que pegamos por teléfono el dia que
recibimos las cartas de aceptacion.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado
ultimamente, desde que estamos en el instituto. No
se parece en nada a como me lo habia imaginado.



Comandante Tom

De las tres, Miranda es la que siempre ha sido mas
dulce con August: lo abrazaba y jugaba con ¢l
cuando Eva y yo ya hacia rato que nos habiamos
puesto a hacer otra cosa. Aunque nos hiciésemos
mayores, Miranda siempre intentaba incluir a
August en nuestras conversaciones: le preguntaba
como estaba, hablaba con él de Avatar, o de La
guerra de las galaxias, o de Bone, o de cualquier
cosa que ella sabia que le gustaba. Fue Miranda
quien le regald a Auggie el casco de astronauta
que llevaba casi todos los dias del afio cuando
tenia cinco o seis afos. Ella lo Ilamaba
Comandante Tom y se ponian a cantar juntos
«Space Oddity», de David Bowie. Era algo entre
ellos dos. Se sabian la letra y la ponian a todo
volumen en el iPod para cantarla a grito pelado.
Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto
volvia a casa del campamento de verano, me



sorprendi6é un poco no tener noticias suyas. Hasta
le envié¢ un mensaje de texto, pero no me contesto.
Pensé que a lo mejor se habia quedado mas tiempo
en el campamento, ahora que era monitora. A lo
mejor habia conocido a un chico guapo.

Entonces descubri en su muro de Facebook que
habia vuelto a casa dos semanas antes, asi que le
envié un mensaje y hablamos un poco por el chat,
pero no me dijo por qué no me habia llamado, y
€so me pareci6 raro. Pero como Miranda siempre
ha sido un poco rara, no le di mas vueltas.
Hablamos de vernos en el centro, pero tuve que
cancelar la cita porque ibamos a pasar el fin de
semana con la abuelita y el abuelito.

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el
primer dia de clase. Reconozco que me quedé
impresionada. Miranda estaba muy cambiada: se
habia cortado el pelo en una media melena
supermona que se habia tefiido de rosa intenso,
nada menos, y llevaba un top a rayas muy cefiido



que @) parecia muy poco adecuado para llevar a
clase y b) no tenia nada que ver con su estilo.
Miranda siempre habia sido muy mojigata
vistiendo, pero alli estaba, con el pelo rosa y un
top. Y no solo habia cambiado su aspecto; también
se comportaba de manera diferente. No puedo
decir que no fuese amable, porque lo era, pero
parecia mas fria, como si yo fuese solo una
conocida. Aquello era rarisimo.

A la hora de la comida las tres nos sentamos
juntas, como siempre, pero la dinamica habia
cambiado. Estaba claro que Eva y Miranda se
habian visto unas cuantas veces durante el verano,
aunque no me habian dicho nada. Hice como que
no me molestaba mientras hablabamos, aunque
noté que me iba poniendo roja y que mi sonrisa era
cada vez mas falsa. Aunque lo de Eva no era tan
exagerado como lo de Miranda, también percibi un
cambio en su estilo habitual. Era como si hubiesen
decidido cambiar de imagen ahora que empezaban



el instituto, pero no se hubiesen molestado en
incluirme. Reconozco que siempre habia pensado
que estaba por encima de aquella mezquindad
tipica de los adolescentes, pero me pasé la comida
con un nudo en la garganta. Cuando son¢ el timbre,
me temblo la voz al decir: «Hasta luegoy.



Después de clase

—Me han dicho que hoy vamos a llevarte a
casa en coche —dijo Miranda en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detras de
mi. Se me habia olvidado que mama habia llamado
a la madre de Miranda la noche anterior para
preguntarle si podia recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente,
como si tal cosa—. Mi madre puede recogerme.

—Pensaba que tenia que recoger a Auggie.

—Al final resulta que puede recogerme
después. Acaba de enviarme un mensaje. No pasa
nada.

—Ah. Vale.

—Gracias.

Era mentira, pero no me veia sentada en un
coche con la nueva Miranda. Al acabar las clases
me colé en los servicios para evitar tropezarme
con la madre de Miranda en la calle. Media hora



después sali del instituto, recorri a toda prisa las
tres manzanas que lo separan de la parada del
autobus, fui en el M86 hasta Central Park West y
cogi el metro hasta casa.

—iHola, cielo! —dijo mama en cuanto entré
por la puerta—. ;Coémo te ha ido tu primer dia?
Empezaba a preguntarme donde estariais.

—Hemos parado a comer una pizza. —Es
increible la facilidad con que una mentira se te
puede escapar de entre los labios.

—Miranda no esta contigo? —Parecia
sorprendida al no ver a Miranda detras de mi.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos
deberes.

—(El primer dia?

—iSi, el primer dia! —grité, y eso sorprendio
a mama por completo. Pero antes de que pudiera
responderme, anadi—: Me ha ido bien en el
instituto. Eso si, aquello es inmenso. Los alumnos
parecen majos. —Queria darle la suficiente



informacion para que no sintiese la necesidad de
preguntarme nada mas—. ;[Coémo le ha ido a
Auggie en su primer dia de clase?

Mama vacild; alin tenia las cejas levantadas de
sorpresa por como le habia hablado unos segundos
antes.

—Bueno... —dijo muy despacio, como si
estuviese dejando escapar un suspiro.

—(Qué quieres decir con «bueno»? ;Le ha ido
bien o le ha ido mal?

—F]l ha dicho que bien.

—Y por qué piensas que no le ha ido bien?

—iNo he dicho que no le haya ido bien! Caray,
Via, ;qué te pasa?

—Olvidalo. No te he preguntado nada —
conteste.

Irrumpi dramaticamente en la habitacion de
Auggie y di un portazo. Estaba jugando con su
PlayStation y ni siquiera levantd la vista. No
soportaba ver lo enganchado que estaba a los



videojuegos: parecia un zombi.

—(Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunte,
apartando a Daisy para poder sentarme en la cama
junto a él.

—Bien —contestd, sin apartar la vista del
juego.

—jAuggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la
PlayStation de las manos.

—iEh! —exclamo enfadado.

—(Qué tal te ha ido en el colegio?

—iYa te he dicho que bien! —grito,
quitindome la PlayStation.

—(Se han portado bien contigo?

—iSi!

—Nadie se ha portado mal?

Soltdé la PlayStation y me mir6 como si
acabase de hacerle la pregunta mas tonta del
mundo.

—¢Por qué iban a portarse mal? —dijo.

Era la primera vez en toda su vida que le oia



hacer un comentario sarcastico. Pensaba que no
era capaz.



El Padawan muerde el polvo

No sé en qué momento de la noche se cortd Auggie
la trenza de Padawan, ni por qué me enfadé tanto
por eso. Siempre me habia parecido que su
obsesion con La guerra de las galaxias era
enfermiza, y que la trenza que llevaba en la parte
de atras de la cabeza, con sus cuentas, era
horrible. Pero ¢l siempre habia estado muy
orgulloso de ella, del tiempo que habia tardado en
crecerle, de como habia elegido él mismo las
cuentas en una tienda de artesania en el SoHo.
Cada vez que se juntaba con Christopher, su mejor
amigo, jugaban con sables de luz y otras cosas de
La guerra de las galaxias, y los dos habian
empezado a dejarse crecer la trenza al mismo
tiempo. Cuando August se cortd la trenza aquella
noche, sin dar ninguna explicacion, sin contarmelo
a mi antes (lo cual me sorprendid) y sin llamar a
Christopher, me enfadé tanto que ni siquiera sabria



explicar por qué.

He visto a Auggie cepillandose el pelo ante el
espejo del cuarto de bafio. Intenta peinarse cada
pelo minuciosamente. Ladea la cabeza para
mirarse desde angulos diferentes, como si dentro
del espejo hubiese alguna perspectiva magica que
pudiese cambiar las dimensiones de su cara.

Mama llamé a la puerta de mi habitacion
después de cenar. Parecia agotada y comprendi
que, entre Auggie y yo, aquel también habia sido
un dia dificil para ella.

—(Quieres contarme lo que te pasa? —me
preguntd amablemente, en voz baja.

—Abhora no, ;vale? —contesté.

Estaba leyendo y estaba cansada. Quizd mas
tarde me apeteciese contarle lo de Miranda, pero
no en ese momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas
—dijo, y se acerco para darme un beso en lo alto
de la cabeza.



—Daisy puede dormir conmigo esta noche?

—Claro, luego te la traigo.

—No te olvides de pasar de nuevo —Ile dije
cuando ya se estaba yendo.

—Te lo prometo.

Pero esa noche no volvi6. Fue papa quien
vino. Me contd que Auggie lo habia pasado mal y
que mama lo estaba consolando. Me pregunto
como me habia ido a mi y le contesté que bien.
Dijo que no me creia, asi que le conté que Miranda
y Eva se habian comportado como dos imbéciles.
(No le expliqué que habia vuelto a casa en metro
yo sola.) Me dijo que no hay nada que ponga a
prueba la amistad tanto como el instituto, y luego
se puso a burlarse de que estuviera leyendo
Guerra y paz. No se burlaba de verdad, claro esta,
ya que lo habia oido alardear delante de otras
personas de que tenia una «hija de quince afios que
estd leyendo a Tolstoi». Pero le gustaba bromear
preguntaindome por qué parte del libro iba, si por



una parte de guerra o por una de paz, y si hablaba
de los tiempos en los que Napoleon se dedicaba a
bailar hip-hop. No eran mas que tonterias, pero
papa siempre conseguia hacer reir a todo el
mundo. A veces, eso es lo inico que necesitas para
sentirte mejor.

—No te enfades con mama —me pidio al
agacharse sobre mi para darme un beso de buenas
noches—. Ya sabes lo preocupada que estd por
Auggie.

—Lo sé —contesteé.

—(Quieres que te deje la luz encendida o
apagada? Ya es tarde —dijo, y se qued6 parado
junto al interruptor de la luz, al lado de la puerta.

—(Puedes traer a Daisy antes?

Dos segundos después volvidé con Daisy
colgandole de los brazos y la dejo a mi lado sobre
la cama.

—Buenas noches, carifio —dijo, y me dio un
beso en la frente. A Daisy también le dio un beso



en la frente—. Buenas noches, chica. Que duermas
bien.



Una aparicion ante la puerta

Una vez me levanté de madrugada porque tenia sed
y vi a mama de pie ante la puerta de la habitacion
de Auggie. Tenia la mano en el pomo y la frente
apoyada en la puerta, que estaba entreabierta. No
estaba entrando ni saliendo: simplemente estaba
plantada en la parte de fuera de la habitacion,
como si estuviese escuchando el sonido de la
respiracion de Auggie mientras dormia. Las luces
del pasillo estaban apagadas. Lo unico que la
iluminaba era la luz azul de la lamparita de noche
de la habitacion de Auggie. Alli de pie, mama
parecia un fantasma. O a lo mejor deberia decir
que parecia un angel. Intent¢ volver a mi
habitacion sin que se diese cuenta, pero me oyo y
se me acerco.

—Auggie estd bien? —pregunté.

Sabia que a veces se despertaba ahogandose
con su propia saliva si se daba media vuelta y se



tumbaba sobre la espalda sin darse cuenta.

—Esta bien —dijo, y me abrazo.

Me acompaiié a mi habitacion, me arropd y me
dio un beso de buenas noches. No me explicd qué
hacia plantada ante la puerta, y yo no se lo
pregunte.

Me pregunto cudntas noches se habra quedado
de pie ante su puerta. También me pregunto si
alguna vez se habra quedado de pie ante la mia.



Desayuno

Nifio

—¢Hoy puedes recogerme en el instituto? —
pregunté¢ la mafiana siguiente mientras untaba el
bollo con crema de queso.

Mama estaba preparandole la comida a August
(lonchas de queso en pan integral, lo bastante
blando para que Auggie pudiese comérselo)
mientras ¢l estaba sentado a la mesa comiendo
copos de avena. Papa estaba arreglandose para ir
a trabajar. Ahora que yo iba al instituto, la nueva
planificacion implicaba que papa y yo cogeriamos
el metro juntos por la mafiana, con lo cual él tenia
que salir quince minutos antes de lo habitual, luego
yo me bajaria en mi parada y €l seguiria hasta el
trabajo. Mama me recogeria en coche después de
clase.

—1Iba a llamar a la madre de Miranda para ver
si podia volver a traerte —contesté mama.



—iNo, mama! —dije rdpidamente—.
Recdgeme ti. Si no, vengo en metro.

—Ya sabes que no quiero que cojas el metro t
sola todavia —contesto.

—iMama, que tengo quince afios! jTodas las
chicas de mi edad cogen el metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papa
desde el pasillo, y entr6 en la cocina arreglandose
la corbata.

—(Por qué no puede volver a recogerla la
madre de Miranda? —replico6 mama.

—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola
—insistio papa.

Mama nos mir6 a los dos.

—(Qué es lo que pasa? —pregunto, sin dirigir
la pregunta a ninguno de los dos en concreto.

—Lo sabrias si hubieses vuelto a mi
habitacion —dije despechada—. Me dijiste que
volverias.

—Ay, Dios. Via... —dijo mam4, recordando



que me habia dejado tirada la noche anterior. Dejo
el cuchillo con el que estaba partiendo en dos las
uvas de Auggie (aun corria el riesgo de ahogarse
con ellas debido al tamafio de su paladar)—. Lo
siento mucho. Me dormi en la habitacion de
Auggie. Cuando me desperté. ..

—Lo sé, lo sé —asenti con indiferencia.

Mama se me acerco, me puso las manos en las
mejillas y me levanto la cara para que la mirase.

—Lo siento mucho —susurrd. Se notaba que lo
sentia de verdad.

—iNo pasa nada! —contesté.

—WVia...

—Mam4, de verdad que no pasa nada. —Esta
vez lo decia en serio. Parecia tan arrepentida que
yo solo queria dejarla en paz.

Me dio un beso y un abrazo y volvid a partir
uvas.

—(Qué es lo que pasa con Miranda? —

pregunto.



—Que se comporta como una imbécil —dije.

—iMiranda no es imbécil! —replicé Auggie
rapidamente.

—iPuede llegar a serlo! —grité—. Créeme.

—Vale, pasaré a recogerte —dijo mama con
decision, arrastrando las uvas partidas hasta una
bolsa con el cuchillo—. De todos modos, ese era
el plan desde el principio. Recogeré a Auggie en
el colegio y luego pasaremos a por ti. Llegaremos
a eso de las cuatro menos cuarto...

—iNo! —repliqué con firmeza antes de que
tuviese tiempo de acabar.

—ilsabel, puede coger el metro! —dijo papa,
impaciente—. Ya es mayor. jPor el amor de Dios,
que estd leyendo Guerra y paz!

—Y qué tiene que ver Guerra y paz con todo
esto? —preguntd mama, claramente molesta.

—~Quiere decir que no tienes que ir a buscarla
en coche como si fuese una nifia pequenia —afirmé
—. Via, jestas lista? Coge la mochila y vamonos.



—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—.
iAdids, mama! jAdios, Auggie!

Los besé a los dos rapidamente y eché a andar
hacia la puerta.

—Pero jtienes abono de metro? —me preguntd
mama.

—iPues claro que tiene abono de metro! —
contestd papa, exasperado—. jCaray, mama! jDeja
de preocuparte tanto! Adidés —dijo, y le dio un
beso en la mejilla—. Adios, grandullon —Ie dijo a
August, y le dio un beso en lo alto de la cabeza—.
Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen dia.

—jAdios, papa! Ta también.

Papa y yo bajamos los escalones de la entrada
y echamos a andar manzana abajo.

—iLldmame al salir de clase, antes de coger el
metro! —me grit6 mama desde la ventana.

Ni siquiera me giré, pero le hice una sefial con
la mano para que supiese que la habia oido. Papa
si se gird y dio unos cuantos pasos andando hacia



atras.

—iGuerra y paz, Isabel! —gritd, y sonriod
mientras me sefalaba con el dedo—. [Guerra y
paz!



Genética para principiantes

Por parte de pap4, las dos ramas de su familia eran
judios originarios de Rusia y Polonia. Los abuelos
del abuelito huyeron de los pogromos y acabaron
en Nueva York a finales del siglo XIX. Los padres
de la abuelita huyeron de los nazis y acabaron en
Argentina en los afios cuarenta del siglo XX. El
abuelito y la abuelita se conocieron en un baile en
el Lower East Side cuando ella estaba en la ciudad
visitando a un primo suyo. Se casaron, se fueron a
vivir a Bayside y tuvieron a papa y al tio Ben.

La familia de mama es de Brasil. A excepcion
de su madre, mi preciosa abuela, y su padre,
Agosto, que muri6 antes de nacer yo, el resto de la
familia de mama —todos sus elegantes tios, tias y
primos— siguen viviendo en Alto Leblon, un
lujoso barrio residencial al sur de Rio de Janeiro.
La abuela y Agosto se fueron a vivir a Boston a
comienzos de los sesenta y tuvieron a mama y a la



tia Kate, que esta casada con el tio Porter.

Mama y papa se conocieron en la Universidad
Brown y desde entonces han estado juntos. Isabel y
Nate: hechos el uno para el otro. Se mudaron a
Nueva York al acabar la carrera, me tuvieron a mi
unos afios después y luego se vinieron a vivir a
una casa unifamiliar en North River Heights, la
capital de los hippies con nifios al norte del norte
de Manhattan, cuando yo tenia mas o menos un
afo.

En la exotica mezcla de genes de mi familia
nadie ha mostrado nunca ninguna sefial de tener lo
mismo que August. He estudiado minuciosamente
fotografias con grano y en tonos sepia de parientes
muertos hace tiempo con pafiuelos en la cabeza;
instantdneas en blanco y negro de primos lejanos
con trajes blancos de lino recién planchados,
soldados de uniforme y sefioras con peinados
colmena; polaroids de adolescentes con pantalones
de pata de elefante y hippies de pelo largo, y ni



una sola vez he podido detectar el menor parecido
con la cara de August. Ni una. Pero cuando nacié
August mis padres buscaron asesoramiento
genético. Les dijeron que August tenia lo que
parecia  una  «disostosis  mandibulofacial
desconocida hasta el momento y provocada por
una mutacion autosémica recesiva del gen TCOF1I,
localizado en el cromosoma 5, complicada por una
microsomia hemifacial caracteristica del espectro
oculo-auriculo-vertebraly. A veces, estas
mutaciones se producen durante el embarazo. A
veces se heredan de un padre portador del gen
dominante. A veces las provoca la interaccion de
muchos genes, posiblemente en combinaciéon con
factores medioambientales. Esto recibe el nombre
de herencia multifactorial. En el caso de August,
los médicos pudieron identificar una de las
«mutaciones causadas por la eliminacion de un
solo nucledtido» que le desgraciaron la cara. Lo
curioso es que, aunque es imposible saberlo a



simple vista, mis padres son portadores de ese gen
mutado.
Y yo también.



El cuadro de Punnett

Si tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de
que les transmita el gen defectuoso. Eso no
significa que vayan a tener el aspecto de August,
pero seran portadores del gen que en August
coincidio por partida doble y contribuyo a hacerlo
como es. Si me caso con alguien que sea portador
del gen defectuoso, hay una probabilidad entre dos
de que nuestros hijos sean portadores del gen y
tengan un aspecto completamente normal, una entre
cuatro de que no sean portadores y una entre cuatro
de que tengan el mismo aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea
portadora del gen, la probabilidad es del cien por
cien de que sus hijos hereden el gen, pero la
probabilidad es del cero por cien de que reciban
una dosis doble, como August. Eso significa que,
como minimo, serdn portadores del gen, pero
podrian tener un aspecto completamente normal. Si



se casa con alguien que sea portadora del gen, sus
hijos tendran las mismas probabilidades que los
mios.

Esto solo sirve para la parte de August que
resulta explicable. Hay otra parte de su
composicion genética que no se debido a la
herencia sino a una mala suerte increible.

Desde hace afios, muchisimos médicos les han
dibuyjado a mis padres diagramas de cuadros para
intentar explicarles la loteria genética. Los
genetistas utilizan los cuadros de Punnett para
determinar la herencia, los genes recesivos y
dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a
pesar de todo lo que saben, hay mas cosas que no
saben. Pueden intentar predecir las
probabilidades, pero no garantizarlas. Usan
términos  como  «mosaicismo  germinaly,
«redistribucion  cromosdmicay 0  «mutacidn
retardada» para explicar por qué su ciencia no es
una ciencia exacta. La verdad es que me gusta



como hablan los médicos. Me gusta como suena la
ciencia. Me gusta que haya palabras que no
entiendes que expliquen cosas que eres incapaz de
entender.  Expresiones como  «mosaicismo
germinal», «redistribucion cromosémica» 0
«mutacion retardada» engloban a muchisima gente.
A muchisimos bebés que no llegaran a nacer, como
los mios.



Adios a lo viejo

Miranda y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a
un grupo de gente que ha nacido para alcanzar la
gloria en el instituto. Tras una semana de comidas
desagradables en las que lo inico que hacian era
hablar de gente que no me interesaba, decidi cortar
por lo sano. No me hicieron preguntas. No les
cont¢ ninguna mentira. Simplemente, ellas se
fueron por su lado y yo por el mio.

Pasado un tiempo, dejé de importarme. Dejé
de ir a comer durante una semana para que la
transicion fuese mas facil, para evitar comentarios
falsos del tipo: «jVaya, no queda sitio en la mesa,
Olivial». Era mas facil irme a la biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increible.
La gente piensa que es una lectura dificil, pero no
es mas que un culebrén con un montdén de
personajes, gente que se enamora, que lucha por
amor, que muere por amor. Yo quiero enamorarme



asi algin dia. Quiero que mi marido me quiera
como el principe Andrei queria a Natasha.

Acabé juntindome con una chica que se
llamaba Eleanor a la que habia conocido en la
Escuela Publica 22, aunque habiamos ido a
colegios de secundaria diferentes. Eleanor siempre
habia sido una chica lista..., un poco llorica en
aquellos tiempos, pero maja. Nunca me habia dado
cuenta de lo graciosa que era (no graciosa para
partirse de risa, como papa, pero tenia algunas
ocurrencias muy buenas), y ella no sabia lo
desenfadada que yo podia llegar a ser. Supongo
que a Eleanor siempre le habia parecido que yo
era muy seria. Y resulta que nunca le habian caido
bien Miranda y Eva. Las veia como unas creidas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa
de los listos. Era un grupo mas grande y variado
del que yo estaba acostumbrada a frecuentar. Entre
ellos estaban el novio de Eleanor, Kevin, que
seguro que algln dia acabaria siendo delegado de



clase; unos cuantos flipados por la informatica;
chicas como Eleanor, que eran miembros de la
comision del anuario y del club de debate; y Justin,
un chico muy callado que llevaba unas gafitas
redondas y tocaba el violin, y del que me colé
nada mas verlo.

Cuando veia a Miranda y a Eva, que ahora se
relacionaban con la gente mas popular del
instituto, nos deciamos: «Hola, ;qué tal?» y
seguiamos andando. De vez en cuando, Miranda
me preguntaba como estaba August y me decia:
«Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacia nunca,
pero no para fastidiar a Miranda, sino porque
August vivia esos dias en su propio mundo. En
casa habia veces que ni siquiera nos cruzabamos.



31 de octubre

La abuela habia muerto la vispera de Halloween.
Desde entonces, aunque ya habian pasado cuatro
afios, para mi siempre ha sido una fecha triste.
Para mama también, aunque ella no siempre lo
diga. Prefiere concentrarse en preparar el disfraz
de August, ya que todos sabemos que Halloween
es su dia favorito.

Aquel afio también. August queria ser un
personaje de La guerra de las galaxias llamado
Boba Fett, asi que mama busc6 un disfraz de Boba
Fett de la talla de August. Curiosamente, estaba
agotado. Busco en todas las tiendas de internet,
encontr6 unos cuantos en eBay que eran
escandalosamente caros y, al final, acabd
comprando un disfraz de Jango Fett que transformé
en un disfraz de Boba Fett pintandolo de verde. Yo
diria que, en total, debi6é de pasarse dos semanas
ocupada con el dichoso disfraz. Y no, no diré que



mama nunca se ha ocupado de ninguno de mis
disfraces, porque eso no tiene nada que ver.

La mafiana del dia de Halloween me desperté
pensando en la abuela, y eso me puso triste y me
entraron ganas de llorar. Papd no paraba de
meterme prisa para que me vistiese, pero eso me
estres6 aiin mas y de pronto me eché a llorar. Solo
queria quedarme en casa.

Asi que papa llevo a August al colegio esa
mafiana y mama dijo que podia quedarme en casa,
y las dos nos pasamos un rato llorando. Una cosa
estaba clara: por mucho que yo echase de menos a
la abuela, mama debia de echarla de menos
todavia mas que yo. Cada vez que la vida de
August habia pendido de un hilo después de una
operacion, cada vez que habian tenido que llevarlo
corriendo a urgencias, la abuela habia estado al
lado de mama. Me sent6 bien llorar con mama.
Nos sentd bien a las dos. En un momento dado, a
mama se le ocurrid6 que podriamos ver juntas E/



fantasma y la Sra. Muir, una de nuestras peliculas
favoritas en blanco y negro. Me parecio una idea
estupenda. Seguramente habria aprovechado
aquella sesion de llantos para contarle a mama lo
que estaba pasando en el instituto con Miranda y
con Eva, pero, justo cuando ibamos a sentarnos a
ver el DVD, sono el teléfono. Era la enfermera del
colegio de August, que llamaba para decirle a
mama que a August le dolia el estdmago y que
tenia que ir a recogerlo. Adios a las peliculas
antiguas y al vinculo madre-hija.

Mama fue a buscar a August quien, en cuanto
volvio a casa, se fue directo al cuarto de bafio a
vomitar. Luego se meti6 en la cama y se tapo la
cabeza con las mantas. Mama le tomd la
temperatura, le llevd una infusion bien caliente y
volvid a asumir el papel de «mama de August». El
de «mama de Viay, que habia hecho acto de
presencia brevemente, quedo relegado al olvido.
Aun asi, lo entendi: August se encontraba mal.



Ninguna de las dos le preguntamos por qué
habia ido al colegio con el disfraz del malo de
Scream en lugar del de Boba Fett que le habia
hecho mama. No s¢ si a mama le molestd ver el
disfraz en el que habia trabajado durante dos
semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le
molesto, no se le notd.



Truco o trato

August dijo que no se encontraba bien para ir a
pedir chuches por las casas esa tarde. Era una
pena, porque sé cuanto le gusta, sobre todo cuando
se hace de noche. Aunque yo ya era mayor para ir
a pedir chuches, siempre me ponia alguna mascara
para acompaiiarlo de casa en casa y verlo llamar a
las puertas, ilusionado a mas no poder. Sabia que
era la unica noche del afio que podia ser igual a
cualquier otro nifio. Nadie sabia que, bajo la
mascara, era diferente. Para August, la sensacion
debia de ser increible.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.

—Hola —djje.

—Hola —contesto.

No estaba jugando con la PlayStation ni
leyendo un cémic. Estaba tumbado en la cama,
mirando al techo. Daisy, como siempre, estaba a su
lado, con la cabeza sobre sus piernas. El traje de



Scream estaba arrugado en el suelo junto al de
Boba Fett.

—(Cémo tienes el estdbmago? —pregunte,
sentdndome a su lado sobre la cama.

—AUn tengo ganas de vomitar.

—(Seguro que no te apetece ir al desfile de
Halloween?

—Seguro.

Aquello me sorprendi6. Normalmente, a
August no le afectaban tanto sus problemas
médicos. Se le podia ver con el monopatin unos
dias después de una operacion o sorbiendo comida
por una pajita con la boca practicamente
inmovilizada. Estamos hablando de un nifio que, a
sus diez afios, habia recibido mas pinchazos, habia
tomado mas medicinas y se habia sometido a mas
intervenciones de los que tendria que soportar casi
todo el mundo en diez vidas. ;Y unas simples
nauseas lo dejaban fuera de juego?

—Quieres contarme qué te pasa? —dije,



hablando como mama.

—No.

—(Es por algo del colegio?

—Si.

—Profesores? ;Trabajos? ;Amigos?

No contesto.

—(Alguien ha dicho algo? —pregunté.

—ILa gente siempre dice algo —contestd con
amargura. Vi que estaba a punto de llorar.

—Dime qué te ha pasado.

Y me conto lo que le habia pasado. Habia oido
algunas cosas muy crueles que decian sobre ¢l
algunos nifios. No le habia importado lo que
habian dicho los otros chicos, eso se lo esperaba,
pero le habia dolido que uno de los chicos fuese su
«mejor amigo» Jack Will. Recordé que habia
nombrado a Jack un par de veces en los ultimos
meses. Recordé que mama y papa habian dicho
que parecia un chico muy majo, y que estaban muy
contentos de que August tuviese un amigo como ¢€l.



—A veces, los nifios son estipidos y dicen
cosas estupidas —Ile respondi en voz baja,
dandole la mano—. Seguro que no lo ha dicho en
serio.

—Entonces, ¢por qué lo ha dicho? Ha estado
haciéndose pasar por amigo mio desde el primer
dia. Seguro que Traseronian lo ha sobornado de
alguna manera. Le habra dicho: «Oye, Jack, si te
haces amigo del monstruo, este curso no tendras
que hacer examenesy.

—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y
no te llames monstruo.

—Qué mas da. Ojald no hubiese ido nunca al

colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.

—iLo odio! —De repente se puso furioso y
comenzo a darle puiietazos a la almohada—. jLo

odio! jLo odio! jLo odio! —grit6 a voz en cuello.
No dije nada. No sabia qué decir. Estaba
dolido. Estaba enfadado.



Dejé que descargase su furia durante unos
minutos sin hacer nada. Daisy se puso a lamerle
las lagrimas que le caian por la cara.

—Vamos, Auggie, venga —dije, dandole una
palmadita en la espalda—. ;Por qué no te pones tu
disfraz de Jango Fetty...?

—iEs un disfraz de Boba Fett! ;Por qué los
confunde todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando
no alterarme. Le pasé el brazo por encima de los
hombros—. Vamos al desfile, ;vale?

—Si voy al desfile, mama pensara que me
encuentro mejor y mafiana me obligara a ir al
colegio.

—Mama nunca te obligaria a ir al colegio —
contesté—. Venga, Auggie. Vamonos. Te prometo
que sera divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discuti6. Sali6é de la cama y poco a
poco se fue poniendo su disfraz de Boba Fett. Le
ayudé a ajustarse las correas y a apretarse el



cinturon. Cuando se puso el casco, supe que ya se
encontraba mejor.



Tiempo para pensar

Al dia siguiente, August fingié6 que le dolia el
estbmago para no tener que ir al colegio.
Reconozco que me senti un poco mal por mama,
preocupada por si Auggie tenia un virus estomacal,
pero le habia prometido a August que no le
contaria nada de lo que habia pasado.

El domingo seguia decidido a no volver al
colegio.

—Qué piensas decirles a mama y a papa? —
le pregunté cuando me lo conto.

—Me dijeron que podria dejarlo cuando
quisiese —dijo, concentrado en el comic que
estaba leyendo.

—Pero ti nunca has sido de los que dejan las
cosas a medias —contesté sinceramente—. No es
propio de ti.

—Wy a dejarlo.

—A mama y a papa tendras que explicarles



por qué —sefialé, quitindole el coémic para que
tuviese que mirarme mientras hablabamos—.
Entonces, mama llamara al colegio y todos se
enteraran.

—Y a Jack le caera una bronca?

—Supongo.

—Bien.

Reconozco que August me sorprendia cada vez
mas. Saco otro comic de la estanteria y se puso a
hojearlo.

—Auggie —dije—. ;De verdad vas a dejar
que un par de idiotas te impidan volver al colegio?
S¢é que has estado pasandotelo bien. No les des ese
poder sobre ti. No les des esa satisfaccion.

—No tienen ni idea de que los oi mientras
hablaban —explico.

—No, ya lo sé, pero...

—No pasa nada, Via. Sé lo que hago. Ya he
tomado una decision.

—iEs una locura, Auggie! —exclamé,



quitdindole también el segundo coOmic—. Tienes
que volver al colegio. Todo el mundo odia el
colegio en algin momento. Yo también odio el
instituto a veces. Y a veces no soporto a mis
amigas. Asi es la vida, Auggie. Quieres que te
traten como a alguien normal, ;no? jPues esto es lo
normal! Todos tenemos que ir al colegio aunque a
veces tengamos dias malos, ;vale?

—La gente se aparta para no tocarte, Via? —
preguntd, y eso me dejo sin saber qué decir
durante unos segundos—. Ya. Me lo figuraba. No
compares tus dias malos con los mios, ;vale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no
es un concurso para decidir qué dias son peores, si
los tuyos o los mios, Auggie. La cuestion es que
todos tenemos que aprender a vivir con los dias
malos. A menos que quieras que te traten como a
un bebé durante el resto de tu vida, o como a un
nifio con necesidades especiales, tendras que
aguantarte y seguir adelante.



No dijo nada, pero creo que mis ultimas
palabras le afectaron.

—No tienes por qué decirles nada a esos
chicos —prosegui—. August, en realidad es guay
que sepas lo que dijeron, pero que ellos no sepan
que sabes lo que dijeron.

—¢(Como?

—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no
tienes por qué volver a hablar con ellos nunca
mas. Y ellos nunca sabran por qué. ;Lo entiendes?
O puedes fingir que eres amigo suyo, pero
sabiendo en el fondo que no lo eres.

—(Asi es como lo haces ti con Miranda? —
preguntd.

—No —contesté enseguida, a la defensiva—.
Con Miranda nunca fingi lo que sentia.

—Y por qué dices que yo deberia hacerlo?

—iNo he dicho eso! Lo tinico que digo es que
no deberias dejar que te afectase lo de esos
imbéciles.



—Igual que te afecto a ti lo de Miranda?

—(Por qué tienes que sacar todo el rato a
Miranda? —grité impaciente—. Estoy intentando
hablarte de tus amigos. Por favor, no metas a los
mios.

—Ni siquiera sois amigas ya.

—Y qué tiene eso que ver con lo que estamos
hablando?

La mirada de August me record6d a la de un
mufieco. Me miraba con una cara inexpresiva y
con sus ojos de muiieco medio cerrados.

—ILlamo¢ el otro dia —dijo por fin.

—(COémo? —pregunté, atébnita—. ;Y no me lo
dijiste?

—No te llamaba a ti —contesto, quitandome
los dos comics de las manos—. Me llamaba a mi
para saludarme y ver cémo estaba. Ni siquiera
sabia que ahora iba a un colegio de verdad. No me
puedo creer que no se lo contases. Dijo que
vosotras dos ya no os veis mucho, pero queria que



supiese que siempre me querra como una hermana
mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Asi me quede,
incapaz de pronunciar palabra.

—Y por qué no me lo contaste? —pregunté
por fin.

—No sé. —Se encogié de hombros y volvio a
abrir el primer comic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a
mama y a papa lo de Jack Will —le amenacé—.
Traseronian seguramente te llamara para que vayas
al colegio y obligara a Jack y a los otros chicos a
disculparse delante de toda la clase, y todos te
tratardn como si fueses alguien que deberia ir a un
colegio para nifios con necesidades especiales.
LEs eso lo que quieres? Porque eso es lo que va a
pasar. Si no quieres, vuelve al colegio y haz como
si no hubiera pasado nada. O si quieres enfrentarte
a Jack, perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpio.



—;Qué?

—iVale! jIré! —grit6 en voz baja—. Pero deja
ya el tema. ;Puedo leer ya mi comic?

—iVale! —contesté. Cuando estaba a punto de
salir de la habitacion, se me ocurrié otra cosa—.
(Miranda dijo algo mas de mi?

August levant6 la vista del comic y me mird a
los ojos.

—Que te dijese que te echa de menos. Asi,
literal.

Asenti con la cabeza.

—~GGracias —dije con indiferencia, demasiado
avergonzada para dejar que ¢l viese lo feliz que
me hacian sus palabras.



Tercera parte




SUMMER

Eres precioso, digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.
Eres precioso se mire por donde se mire.
Si, que las palabras no te depriman.

Christina Aguilera, «Beautiful»



Ninos raros

Hay gente que me ha preguntado por qué me junto
tanto con «el monstruo». Es gente que ni siquiera
lo conoce bien. Si lo conociesen, no lo llamarian
asi.

—iPorque es un buen chaval! —contesto
siempre—. Y no lo llames asi.

—FEres una santa, Summer —me dijo Ximena
Chin el otro dia—. Yo no podria hacerlo.

—No es para tanto —contesté sinceramente.

—;Te pidi6 el sefior Traseronian que te
hicieses amiga suya? —me preguntd Charlotte
Cody.

—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga
suya —conteste.

(Quién iba a imaginarse la importancia que
tendria que me sentase con August Pullman a la
hora de comer? La gente se comportaba como si
fuese lo mas raro del mundo. Es curioso lo rara



que puede ser la gente.

El primer dia me senté con ¢l porque me dio
pena, nada mas. Alli estaba, aquel nifio con esa
pinta en un colegio nuevo, sin nadie que hablase
con ¢l y con todo el mundo mirdndolo. Todas las
nifias de mi mesa estaban cuchicheando sobre él.
No era el unico alumno nuevo en Beecher, pero
era el unico del que hablaban todos. Julian lo
habia apodado el Chico Zombi, y asi era como lo
llamaban todos. «;Has visto ya al Chico Zombi?»
Esas cosas se extienden enseguida. Y August lo
sabia. Bastante duro es ya ser el nuevo cuando
tienes una cara normal. ;Os imagindis como sera
teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con
¢l. No fue para tanto. Ojald la gente dejase de
intentar convertirlo en algo importante.

No es mas que un nifio. El nifio con la pinta
mas rara que he visto en mi vida, si. Pero un nifio.



La Peste

Reconozco que cuesta un poco acostumbrarse a la
cara de August. Yo llevo dos semanas sentdndome
con ¢l y digamos que no es la persona mas limpia
comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo.
También deberia decir que ya no me da pena. Es
verdad que la pena fue lo que me hizo sentarme
con ¢l el primer dia, pero ahora ya no me siento
con ¢l por eso. Ahora me siento con ¢l porque me
parece divertido.

Una de las cosas que no me estan gustando este
curso es que muchos nifios se comportan como si
fueran demasiado mayores para jugar. Lo Unico
que quieren hacer es «quedar» y «hablar» en el
recreo. Y de lo unico que hablan es de a quién le
gusta quién y de quién es guapo y quién no. A
August no le van esas cosas. Le gusta jugar a los
cuatro cuadrados en el recreo, y a mi también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August



cuando me enteré de lo de la Peste. Al parecer,
estan jugando desde comienzos de curso.
Cualquiera que toque a August sin querer tiene
treinta segundos para lavarse las manos o para
encontrar desinfectante de manos si no quiere
pillar la Peste. No estoy segura de qué te pasa si
pillas la Peste porque, de momento, nadie ha
tocado a August... al menos, no directamente.

Me enteré porque Maya Markowitz me dijo
que si no jugaba a los cuatro cuadrados con
nosotros en el recreo es porque no queria pillar la
Peste. «;Qué es la Peste?», le pregunté, y ella me
lo cont6. Le dije a Maya que me parecia una
tonteria, y me dio la razon, pero, si podia evitarlo,
preferia no tocar una pelota que acabase de tocar
August.



La fiesta de Halloween

Estaba muy emocionada porque Savanna me habia
invitado a la fiesta de Halloween.

Savanna es probablemente la nifia mas popular
del colegio. Les gusta a todos los nifios. Todas las
nifias quieren ser amigas suyas. Fue la primera del
curso en tener «novio». Era un chico que va a la
Escuela Secundaria 281, aunque ella lo dejé y
empezd a salir con Henry Joplin. Tiene sentido,
porque los dos parecen ya unos adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de
las «populares», me invitd, y eso es guay. Cuando
le dije a Savanna que habia recibido su invitacion
y que iria a su fiesta, fue muy maja conmigo,
aunque me dejo bien claro que no habia invitado a
mucha gente, asi que era mejor no ir por ahi
presumiendo de que me habia invitado. A Maya,
por ejemplo, no la habia invitado. Savanna
también me dejo bien claro que no llevase disfraz.



Menos mal que me lo dijo, porque, claro esta, a
una fiesta de Halloween habria ido con disfraz. No
con el de unicornio que me habia hecho para el
desfile de Halloween, sino con el de gotica que
habia llevado a clase. Pero ni siquiera eso estaba
bien visto en la fiesta de Savanna. Lo inico malo
de ir a la fiesta de Savanna era que ya no podria ir
al desfile ni podria ponerme el disfraz de
unicornio. Eso era un rollo, pero en fin...

Cuando llegué a la fiesta, Savanna me recibi6
en la puerta.

—Y tunovio, Summer? —No sabia de qué me
estaba hablando—. Digo yo que en Halloween no
le hara falta llevar mascara, jno? —afadio, y
entonces supe que estaba hablando de August.

—No es mi novio —dije.

—Ya lo sé. jEra broma!

Me dio un beso en la mejilla (todas las nifias
de su grupo se daban besos en la mejilla cada vez
que se veian y se decian «Hola») y colgd mi



abrigo en un perchero del pasillo. Luego me cogi6
de la mano y bajamos las escaleras hasta el sotano,
que era donde se celebraba la fiesta. No vi a sus
padres por ninguna parte.

Alli habia unas quince personas: todos eran
«popularesy, tanto del grupo de Savanna como del
de Julian. Podria decirse que se habian fundido en
un gran supergrupo de nifios y nifias populares
ahora que algunos habian empezado a salir los
unos con los otros.

Ni siquiera sabia que hubiese tantas parejas.
Bueno, sabia lo de Savanna y Henry, pero ;Ximena
y Miles? ;Y Ellie y Amos? Ellie estd casi tan
plana como yo.

Cuando llevaba alli unos cinco minutos, Henry
y Savanna se pusieron a mi lado. Casi podria
decirse que estaban revoloteando a mi alrededor.

—Queremos saber por qué te juntas tanto con
el Chico Zombi —dijo Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como



si estuviesen haciendo wuna broma. Estaba
sonriendo, pero no me apetecia nada sonreir.

—(Sabes, Summer? —me dijo Savanna—,
serias mucho mas popular si no te juntases tanto
con ¢l. Voy a ser sincera contigo: a Julian le
gustas. Quiere pedirte para salir.

—Ah, jsi?

—Te parece guapo?

—Eh... si, supongo. Si, es guapo.

—Pues vas a tener que elegir con quién
quieres relacionarte —dijo Savanna. Me hablaba
como le hablaria una hermana mayor a su hermana
pequeiia—. Le caes bien a todo el mundo, Summer.
Todos piensan que eres maja y muy, muy guapa.
Podrias formar parte de nuestro grupo si quisieras
y, créeme, en nuestro curso hay muchas chicas a
las que les encantaria.

—Lo s¢ —dije—. Gracias.

—De nada —contesto—. ;Quieres que le diga
a Julian que venga a hablar contigo?



Miré hacia donde estaba sefalando y vi a
Julian mirandonos.

—Eh... la verdad es que tengo que ir al bafo.
[ Donde esta?

Fui a donde me indico, me senté en el borde de
la bafiera, llamé a mama y le pedi que fuese a
recogerme.

—¢( Va todo bien? —preguntdé mama.

—Si, pero no quiero quedarme —contesté.

Mama no hizo mas preguntas y me dijo que
tardaria diez minutos en llegar.

—No llames al timbre —le dije—. Llamame
por teléfono cuando estés fuera.

Me quedé en el cuarto de bafio hasta que llego
mama. Entonces, subi al piso de arriba sin que
nadie me viese, cogi el abrigo y sali a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de
Halloween aun estaba muy animado por la avenida
Amesfort. Habia un montéon de gente por todas
partes. Todos iban disfrazados. Habia esqueletos,



piratas, princesas, vampiros, superhéroes.
Pero ni un solo unicornio.



Noviembre

Al dia siguiente en el colegio le dije a Savanna
que me habian sentado mal los dulces de
Halloween, y que por eso me habia ido de su
fiesta. Me creyo6. Habia un virus estomacal por ahi
suelto, asi que la mentira era creible.

También le dije que estaba colada por otra
persona que no era Julian para que me dejase en
paz y, con suerte, le dijese a Julian que no estaba
interesada. Savanna, claro estd, quiso saber quién
era, pero le dije que era un secreto.

August no fue al colegio el dia después de
Halloween. Cuando volvid, not¢ que le pasaba
algo. En la comida empez6 a comportarse de un
modo muy raro. Apenas dijo una palabra, y no
paraba de mirarse el pie cuando le hablaba. Era
como si no quisiera mirarme a los 0jos.

—Auggie, te pasa algo?  Estas enfadado
conmigo? —le pregunté por fin.



—No —contesto.

—Siento mucho que no te encontrases bien en
Halloween. Estuve buscando a Boba Fett por los
pasillos.

—Si, estuve enfermo.

—Pillaste el virus estomacal?

—S1i, supongo.

Abrio un libro y se puso a leer, lo cual me
parecié de muy mala educacion.

—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo
Egipcio —dije—. ;Y t1?

Negd con la cabeza. Tenia la boca llena de
comida. Miré para otro lado porque, entre como
estaba masticando, que casi parecia que estuviese
siendo grosero a propdsito, y como tenia los ojos
medio cerrados, me estaba dando muy mal rollo.

— At qué proyecto te ha tocado? —pregunté.

Se encogid de hombros, se sacd un trozo de
papel del bolsillo de los vaqueros y me lo lanzo
por encima de la mesa.



En nuestro curso a todo el mundo le habian
asignado un objeto egipcio sobre el que hacer un
trabajo para el Dia del Museo Egipcio, que era en
diciembre. Los profesores habian escrito los
titulos de los trabajos en trocitos de papel que
habian metido en una pecera y luego los alumnos
teniamos que sacar los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.

—iMola! —dije, quiz4 un poco mas
emocionada de la cuenta, porque queria que
Auggie se animase—. jTe ha tocado la piramide
escalonada de Saqqara!

—iYa lo sé! —contesto.

—A mi me ha tocado Anubis, el dios de los
muertos.

—(El de la cabeza de perro?

—En realidad es de chacal —lo corregi—.
Oye, /quieres que hagamos juntos nuestros
trabajos después de clase? Podrias venir a mi
casa.



August dejo su sandwich y se reclind en la
silla. No me atrevo a describir la mirada que me
lanzo.

—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué
hacerlo.

—A qué te refieres?

—No tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el
sefior Traseronian habl6 contigo.

—No sé de qué me estas hablando.

—Lo tUnico que digo es que no tienes que
fingir. Ya sé que el sefor Traseronian hablo con
unos cuantos de vosotros antes de que empezase el
curso y os dijo que teniais que haceros amigos
mios.

—Conmigo no habl6, August.

—Claro que si.

—~Claro que no.

—Claro que si.

—iClaro que no! jTe lo juro por mi vida! —
Levanté las manos para que viese que no estaba



cruzando los dedos. Inmediatamente me mird los
pies, asi que me quité las UGG para que viese que
no estaba cruzando los dedos de los pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.

—iPero se nota que tengo los dedos estirados!
—grité.

—Vale, no hace falta que grites.

—No me gusta que me acusen, ;/vale?

—Vale. Lo siento.

—Mas te vale.

—(De verdad no hablo contigo?

—jAuggie!

—Vale, vale. Lo siento mucho.

Habria estado mas tiempo enfadada con él,
pero entonces me contd algo malo que le habia
pasado el dia de Halloween y ya no pude seguir
enfadada con €él. En resumen, habia oido a Jack
hablar mal de ¢l y decir cosas terribles a sus
espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabia por
qué habia estado «enfermo» y no habia ido a clase.



—Prométeme que no se lo contaras a nadie —
me pidio.

—Lo prometo —contesté—. ;Prometes ti que
no volverés a tratarme asi de mal nunca mas?

—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los
mefiiques para jurarlo.



Advertencia: este chico no es para
todos los publicos

Habia advertido a mama sobre la cara de August.
Le habia descrito como era. Lo hice porque sé que
no siempre se le da bien fingir, y August iba a ir a
mi casa por primera vez. Hasta le envié un
mensaje de texto al trabajo para recordarselo.
Pero, cuando llegod a casa después de trabajar, noté
en la expresion de su cara que no la habia
preparado lo suficiente. Cuando entr6 por la puerta
y vio su cara, se quedo horrorizada.

—Hola, mama. Este es Auggie. ;Puede
quedarse a cenar? —pregunté rapidamente.

Mi madre tardd un segundo en reaccionar.

—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro,
cielo. Siempre que le parezca bien a la madre de
Auggie.

—iDeja de poner esa cara de flipada! —le



susurré mientras Auggie llamaba a su madre con el
movil.

Era la misma cara que ponia cuando estaba
viendo las noticias y habia sucedido algo horrible.
Asintio rapidamente con la cabeza, como si no se
hubiera dado cuenta de que estaba poniendo una
cara rara, y a partir de entonces se comportd
amablemente y con normalidad con Auggie.

Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de
hacer nuestros trabajos y nos fuimos al salon.
Auggie estaba mirando las fotos que hay en la
repisa de la chimenea y vio una foto en la que
saliamos papa y yo.

—(Ese es tu padre? —pregunto.

—Si.

—No sabia que fueras... ;como se dice?

—Birracial.

—Si! Eso queria decir.

—Si.

Volvi6 a mirar la foto.



—Tus padres estan divorciados? Tu padre
nunca va a recogerte al colegio.

—No —dije—. Era sargento de un peloton.
Muri6 hace unos afios.

—iVaya! No lo sabia.

—Si —contesté, y le ensefi¢ una foto de mi
padre de uniforme.

—Hala, cuantas medallas.

—Si, era increible.

—Vaya, Summer. Lo siento.

—Si, es un rollo. Lo echo mucho de menos.

—Si, ya —contestd, y me devolvio la foto.

—(Alguna vez has conocido a alguien que ha
muerto? —pregunte.

—Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien
de ella.

—Qu¢ pena.

Auggie asintio.

—Alguna vez te preguntas qué les pasa a las
personas cuando mueren? —pregunté.



Se encogio de hombros.

—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo.
Alli es adonde fue mi abuela.

—Yo lo pienso mucho —reconoci—. Creo
que, cuando mueren, sus almas van al cielo, pero
solo una temporada. Alli ven a sus amigos y se
ponen al dia. Pero luego creo que las almas
empiezan a pensar en su vida en la Tierra, en si
habian sido buenos o malos, o yo qué¢ sé¢. Y
entonces vuelven a nacer en forma de nuevos
bebés.

—(Por qué iban a querer hacer eso?

—Porque asi tienen otra oportunidad para
hacerlo bien —contesté—. Sus almas tienen una
segunda oportunidad.

Penso en lo que le estaba diciendo e hizo un
gesto de confirmacion.

—Como cuando haces un examen de
recuperacion —dijo.

—Exacto.



—Pero cuando vuelven no tienen el mismo
aspecto de antes —dijo—. Quiero decir, que
cuando vuelven parecen completamente diferentes,
(no?

—Si, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo
la misma, pero todo lo demas es diferente.

—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra
vez—. Eso me gusta mucho, Summer. Eso significa
que en mi proxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se senal6 la cara e hizo una caida
de ojos. Me eché a reir.

—Supongo que no —contesté encogiéndome
de hombros.

—iOye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo
sonriente—. Eso seria increible, ;eh? Volveria y
seria un tio guapo, supercachas y superalto.

Volvi a reirme. Se le daba muy bien bromear
sobre si mismo. Esa es una de las cosas que mas
me gustan de Auggie.

—Oye, Auggie, ;puedo preguntarte algo?



—Si —dijo, como si supiese exactamente lo
que queria preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo
preguntarselo, pero nunca habia reunido el valor
suficiente para hacerlo.

—(Qué? —dijo—. ;Quieres saber qué le pasa
a mi cara?

—Si, supongo. Si no te importa que te lo
pregunte.

Se encogié de hombros. Me alivié un montdn
que no se enfadase ni se pusiese triste.

—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo
principal que tengo es una cosa que se llama «di-
sos-to-sis man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto, me
costd un montdén aprender a pronunciarlo. Pero
también tengo otro sindrome que ni siquiera sé
pronunciar. Y esas cosas se combinaron para
formar una supercosa, algo tan raro que ni siquiera
le han puesto nombre. No es que quiera fardar,
pero me consideran una especie de milagro



médico, ;jsabes? —Y entonces sonrio—. Era una
broma —dijo—. Puedes reirte.

Sonrei y negué con la cabeza.

—FEres gracioso, Auggie —dije.

—Si, ya lo s¢ —contestd orgulloso—. Soy
guay.



La tumba egipcia

El mes siguiente, August y yo quedamos un montdn
después de clase, o en su casa o en la mia. Los
padres de August nos invitaron a mama y a mi a
cenar un par de veces. Una vez los oi hablar por
casualidad de organizar una cita a ciegas con
mama y Ben, el tio de August.

El dia de la exposicion del Museo Egipcio
estibamos todos muy emocionados y algo
nerviosos. El dia de antes habia nevado; no tanto
como en las vacaciones de Accion de Gracias,
pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se habia convertido en un museo
enorme con todos los objetos egipcios expuestos
sobre una mesa con un pequeio letrero que
explicaba de qué se trataba. Casi todos eran
chulisimos, pero tengo que decir que el mio y el de
August eran los mejores. Mi escultura de Anubis
parecia real, hasta habia usado pintura dorada de



verdad. August habia hecho su piramide
escalonada con terrones de azicar. Tenia unos
cincuenta centimetros de alto y otros cincuenta de
ancho, y habia pintado con espray los terrones con
una pintura que imitaba la arena. Era alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos
se disfrazaron de arquedlogos a lo Indiana Jones.
Otros se disfrazaron de faraones. August y yo nos
disfrazamos de momias. Teniamos las caras
tapadas, menos dos agujeritos para los 0jos y un
agujerito para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila
en el pasillo que hay delante del gimnasio. Cuando
nos dijeron que podiamos salir a verlos, cada uno
llevd a su padre o a su madre de visita por el
oscuro gimnasio, alumbrandose con una linterna.
August y yo acompafiamos juntos a nuestras
madres. Nos paramos en cada objeto expuesto, les
explicamos qué era, hablamos en susurros vy
contestamos preguntas. Como estdbamos a oscuras,



usabamos las linternas para iluminar los objetos
mientras habldbamos. A veces, para darle un
efecto dramatico, nos enfocabamos las barbillas
mientras explicdbamos algo con todo detalle. Era
divertidisimo oir todos aquellos susurros a
oscuras y ver todas las luces zigzagueando por la
negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de
agua. Tuve que apartarme las vendas de momia de
la cara.

—Hola, Summer —dijo Jack, que se habia
acercado hasta donde yo estaba. Iba vestido como
el hombre de La momia—. Mola el traje.

—Qracias.

—La otra momia es August?

—Si.

—Eh... Oye, (t sabes por qué estd enfadado
August conmigo?

—Aja —contesté.

—Puedes decirmelo?



—No.

Jack asintio. Parecia deprimido.

—Le dije que no te lo diria —le expliqué.

—Todo es muy raro —contesto—. No tengo ni
idea de por qué se ha enfadado conmigo de
repente. Ni idea. ;No puedes darme una pista por
lo menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra
punta de la sala. No iba a romper mi promesa de
no contarle a nadie lo que ¢l habia oido por
casualidad el dia de Halloween, pero Jack me dio
pena.

—FEl malo de Scream —le susurré al oido, y
me fui.



Cuarta parte




JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el corazon.
Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito



La llamada

En agosto, mis padres recibieron una llamada del
sefior Traseronian, el director del colegio de
secundaria.

—A lo mejor llama a todos los nuevos
alumnos para darles la bienvenida —dijo mi
madre.

—Tendria que llamar a muchos nifios —
contestd mi padre.

Mi madre le devolvio la llamada y la oi hablar
por teléfono con el sefior Traseronian. Esto es
exactamente lo que dijo:

—Ah, hola, sefor Traseronian. Soy Amanda
Will y le llamo porque me han dicho que nos ha
llamado. —Pausa—. jOh, gracias! Es usted muy
amable. Lo estd deseando. —Pausa—. Si. —Pausa
—. Si. —Pausa—. Oh. Claro. —Pausa larga—.
Ohhh. Aja. —Pausa—. Bueno, es usted muy
amable. —Pausa—. Claro. Ohh. Vaya. Ohhh. —



Pausa superlarga—. Entiendo. Claro. Estoy segura
de que si. Déjeme anotarlo... Ya. Volveré a
llamarle cuando haya hablado con ¢él, ;de acuerdo?
—Pausa—. No, gracias a usted por pensar en él.
iAdios!

—(Qué pasa? ;Qué te ha dicho? —pregunté
cuando colgo.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también
un poco triste. Verds, hay un nifio que va a empezar
en secundaria este curso y que nunca ha estado en
un colegio porque recibia clases en casa, asi que
el sefior Traseronian ha hablado con los
profesores de primaria para que le diesen los
nombres de algunos de los mejores nifios que iban
a entrar en quinto, y los profesores han debido de
decirle que eres un nifio especialmente encantador
(eso yo ya lo sabia, claro) y el sefor Traseronian
queria saber si podria contar contigo para guiar un
poco a ese nifio nuevo.

—Para que le dejase juntarse conmigo? —



pregunte.

—Exacto —dijo mama—. El le ha dado el
nombre de «amigo de bienveniday.

—¢Y por que yo?

—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han
dicho al sefior Traseronian que eres un buen nifio.
Estoy muy orgullosa de que piensen tan bien de
ti...

—Y por qué es triste?

—(Como?

—Has dicho que era halagador, pero también
un poco triste.

—Ah —contest6 mama dandome la razoén—.
Bueno, parece ser que el nifio tiene una especie
de... eh... creo que a su cara le pasa algo... No
sé. No estoy segura. A lo mejor tuvo un accidente.
El sefior Traseronian dice que te lo explicara un
poco mejor cuando vayas al colegio la semana que
viene.

—iPero si el colegio no empieza hasta



septiembre!

—~Quiere que conozcas a ese nifio antes de que
empiece el curso.

—Tengo que hacerlo?

Mama pareci6 sorprendida.

—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero seria
todo un detalle por tu parte.

—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.

—(Puedes pensartelo un poco por lo menos?

—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.

—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero
por lo menos piénsatelo un poco mas, jvale?
Maiiana volveré a llamar al sefior Traseronian, asi
que piénsatelo un poco. Jack, no creo que sea
demasiado pedir que pases un poco de tiempo con
un nifio nuevo...

—No solo es un nifio nuevo, mama —contesté
—. Es un nifio deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack.

—Es que lo es, mama.



—iPero si ni siquiera sabes quién es!

—Si que lo sé —dije, porque en cuanto
empezo a hablar de ¢l supe que era un nifio que se
llama August.



La heladeria

Recuerdo haberlo visto por primera vez delante de
la heladeria que hay en la avenida Amesfort
cuando tenia unos cinco o seis anos. VerOnica, mi
canguro, y yo, estdbamos sentados en el banco que
hay fuera de la tienda con Jamie, mi hermano
pequefio, que estaba sentado en su carrito de cara
a nosotros. Supongo que debia de estar muy
concentrado comiéndome mi cucurucho de helado,
porque ni siquiera me di cuenta de que se habian
sentado unas personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para
chupar el helado que se salia por el fondo del
cucurucho y fue entonces cuando vi a August.
Estaba sentado a mi lado. Ya sé que no estuvo
bien, pero al verlo dije algo asi como: «;Uhhh!»
porque me asusté¢ de verdad. Pensé que llevaba
una mascara de zombi o algo asi. Fue la clase de
«uhhh» que sueltas cuando estas viendo una peli de



miedo y el malo sale de un salto de detras de los
arbustos. Sé que no estuvo bien y, aunque el nifio
no me oyo, su hermana si.

—iJack! jTenemos que irnos! —dijo Veronica.
Se habia levantado y estaba dandole la vuelta al
carrito porque Jamie, que también acababa de ver
al nifio, estaba a punto de decir algo que habria
resultado embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese
puesto encima una abeja, y segui a Verdnica
mientras se alejaba.

—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oi que
decia la madre del nifio en voz baja a nuestras
espaldas, y me giré para mirarlo una vez mas.

El nifio raro estaba chupando su cucurucho de
helado, la madre estaba cogiendo su patinete y su
hermana me estaba mirando como si quisiera
matarme. Aparté la mirada rapidamente.

—Verdnica, jqué le pasa a ese nifio? —
susurré.



—iCalla! —dijo, enfadada. Veronica me caia
muy bien, pero, cuando se enfadaba, se enfadaba
de verdad. Jamie estaba a punto de caerse del
carrito al intentar mirarlo de nuevo mientras
Veronica lo empujaba en la direccion contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.

—iHabéis sido muy malos! jMuy malos! —
exclamé Verdnica en cuanto estuvimos un poco
mas lejos—. jA quién se le ocurre quedarse
mirandolo asi!

—iHa sido sin querer! —contesté.

—Vonica —dijo Jamie.

—Y habernos ido asi —afiadi® Veronica
tartamudeando—. Ay, sefior, esa pobre mujer. Os
lo digo en serio, chicos. Cada dia deberiamos dar
gracias al Sefior por lo que tenemos, ;me habéis
oido?

—iVonica!

—Qué pasa, Jamie?

—Es Halloween?



—No, Jamie.

—Y por qué llevaba una mascara ese nifio?

Veronica no contestd. A veces, cuando estaba
enfadada por algo, hacia eso.

—No llevaba una mascara —Ile expliqué a
Jamie.

—iCalla, Jack! —dijo Veroénica.

—(Por qué estas tan enfadada, Veronica? —le
pregunté sin poder evitarlo.

Pensaba que aquello haria que se enfadase atin
mas, pero se puso a negar con la cabeza.

—Esta muy mal lo que hemos hecho —dijo—.
Levantarnos asi, como si acabasemos de ver al
demonio. Me daba miedo lo que pudiese decir
Jamie, ;sabes? No queria que soltase algo que
pudiese ofender a ese nifio. Pero habernos
levantado asi ha estado muy mal. Su madre se ha
dado cuenta de lo que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —
conteste.



—Jack, a veces no hace falta que uno quiera
hacerle dafio a alguien para hacerle dafio,
[entiendes?

Esa fue la primera vez que vi a August en el
barrio, al menos que yo recuerde. Pero he vuelto a
encontrarmelo desde entonces: un par de veces en
los columpios y unas cuantas mas en el parque.
Hubo un tiempo en que solia llevar un casco de
astronauta, pero yo sabia que era ¢l quien se
escondia debajo del casco. Todos los nifios del
barrio sabian que era ¢l. Todo el mundo ha visto a
August en algin momento. Todos sabemos como se
llama, aunque ¢l no sepa como nos llamamos
nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo
que dijo Verodnica, pero me cuesta. Me cuesta
mucho no mirarlo una segunda vez. Cuesta mucho
hacer como si nada cuando lo ves.



Por qué cambié de opinion

—(A quién mas ha llamado el sefior
Traseronian? —le pregunté a mama esa noche—.
(Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.

—iJulian! —dije—. Uf. ;Y por qué Julian?

—ijAntes eras amigo suyo!

—Mama4, eso fue en la guarderia. Julian es el
tio mas falso del mundo. Y siempre estd intentando
caer bien.

—Bueno —contest6 mama—, por lo menos
Julian ha accedido a ayudar a ese nifio. Eso hay
que reconocérselo.

No dije nada porque mama tenia razon.

—.Y Charlotte? —pregunté—. ;También va a
hacerlo?

—Si —dijo mama.

—~Claro, como no. Charlotte es una santita —
conteste.



—iJack! —exclamé mama—. Ultimamente
pareces tener problemas con todo el mundo.

—Es solo que... —comencé a decir—. Mama,
no tienes ni idea de la pinta que tiene ese nifio.

—Puedo imaginarmelo.

—iNo, no puedes! Nunca lo has visto. Yo si.

—Puede que ni siquiera sea quien tu crees que
es.

—~Confia en mi. Es él. Y te digo una cosa: esta
muy, muy mal. Esta deforme, mama. Tiene los ojos
mas o menos por aqui. —Me sefialé las mejillas
—. Y no tiene orejas. Y su boca parece...

Jamie habia entrado en la cocina para coger un
carton de zumo de la nevera.

—Puedes preguntarselo a Jamie —dije—.
(Verdad, Jamie? ;Te acuerdas de aquel nifio que
vimos en el parque, después de clase, el afio
pasado? ;Ese nifio que se llama August? jEl de la
cara rara!

—iOh, si! —exclam6 Jamie, con los ojos



como platos—. jPor su culpa tuve una pesadilla!
(Te acuerdas, mama, de la pesadilla con zombis
que tuve el afio pasado?

—Pensaba que era por haber visto una pelicula
de miedo —contestd mama.

—iNo! —dijo Jamie—. jFue por haber visto a
ese nifio! Cuando lo vi, grité: «jAhhh!» y eché a
correr...

—Un momento —lo interrumpié mama,
poniéndose seria—. ;Te pusiste a correr en sus
propias narices?

—iNo pude evitarlo! —se quejo Jamie.

—iClaro que podrias haberlo evitado! —Ie
reprendio mama—. Chicos, tengo que deciros que
estoy muy decepcionada por lo que estoy oyendo.
—Tenia la cara de estar hablando muy en serio—.
No es mas que un nifo... jigual que ti! ;Te
imaginas como se sentiria al ver como te alejabas
corriendo de ¢él, Jamie, gritando?

—No fue un grito —replicd Jamie—. Fue mas



bien un: «jAhhh!». —Se puso las manos en las
mejillas y empezd a correr por la cocina.

—ijJamie! —dijo mama muy enfadada—.
Sinceramente, pensaba que mis dos hijos eran mas
comprensivos.

—(Qué es comprensivo? —preguntd Jamie,
que iba a empezar segundo curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por
comprensivo, Jamie —contestd mama.

—Pero es que es muy feo, mama —dijo Jamie.

—iOye! —gritd6 mama—. jNo me gusta esa
palabra! Jamie, coge tu carton de zumo. Quiero
hablar con Jack a solas.

—Oye, Jack —dijo mama en cuanto Jamie se
fue, y supe que estaba a punto de soltarme un
sermon.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendio
mucho.

—Ah, ;si?

—iSi!



—Entonces, /puedo llamar al sefior
Traseronian?

—iSi! jMama4, te he dicho que si!

Mama sonrio.

—Sabia que podia contar contigo. Bien hecho.
Estoy muy orgullosa de ti, Jackie —dijo, y me
revolvio el pelo.

Por eso cambié de opinion. No fue para no
tener que aguantar el sermén de mama. Y no fue
para proteger al tal August de Julian, que sabia que
se comportaria como un imbécil. Fue porque,
cuando oi a Jamie contar que habia salido
corriendo y gritando al ver a August, de pronto me
senti fatal. Siempre existirdn nifios como Julian
que se comporten como imbéciles. Pero si un nifio
pequenio como Jamie, que normalmente es bastante
simpatico, puede llegar a ser asi de cruel, un
chaval como August no tiene ninguna posibilidad
de sobrevivir en un colegio de secundaria.



Cuatro cosas

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su
cara. Las primeras veces fue en plan: «Uf, nunca
voy a acostumbrarme a esto». Pero luego, pasada
una semana, ya era: «Bueno, no hay para tantoy.

La segunda es que en realidad es un tio
bastante guay. Bueno, es bastante gracioso. Por
ejemplo, el profesor dice algo y August me susurra
algo gracioso que solo o0igo yo y eso hace que me
parta de risa. En general, también es un tio majo.
Es fécil pasar un rato con él y hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que
iria retrasado porque nunca habia ido al colegio,
pero en casi todas las asignaturas va mas avanzado
que yo. A lo mejor no es tan listo como Charlotte o
Ximena, pero no le falta mucho. Y, a diferencia de
Charlotte y Ximena, me deja copiar si lo necesito
(aunque solo lo he necesitado un par de veces).
También me dejo copiar sus deberes una vez,



aunque nos echaron la bronca a los dos después de
clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en
los deberes de ayer —dijo la sefiora Rubin
mirandonos como si estuviese esperando una
explicacion. No supe qué decir, porque la
explicacion habria sido: «Bueno, eso es porque
copi¢ los deberes de Augusty.

Pero August minti6 para protegerme.

—Bueno, eso es porque ayer hicimos los
deberes juntos —dijo, lo cual no era cierto.

—Bueno, hacer los deberes juntos esta bien —
contestd la sefiora Rubin—, pero se supone que
debéis hacerlos por separado, ;vale? Podéis
trabajar juntos si queréis, pero no podéis hacer los
deberes juntos, ;vale? ;Lo habéis entendido?

—Tio, gracias por ayudarme —dije cuando
salimos de clase.

—No pasa nada —contesto €l.

Aquel gesto fue guay.



La cuarta es que, ahora que lo conozco, diria
que quiero ser amigo de verdad de August.
Reconozco que al principio solo era amable con él
porque el sefior Traseronian me lo pidid. Pero
ahora elegiria juntarme con ¢l. Se rie de todos mis
chistes. Y es como si a August pudiese contarle
cualquier cosa. Es como si fuera un buen amigo.
Por ejemplo, si todos los nifios de quinto
estuviesen uno al lado del otro de cara a la pared y
tuviese que elegir a alguien con quien quisiera
juntarme, elegiria a August.



Ex amigos

(El malo de Scream? (Pero qué...? Summer
Dawson siempre ha sido un poco rara, pero
aquello era demasiado. Solo le habia preguntado
por qué se comportaba August como si estuviese
enfadado conmigo. Pensé que lo sabria, pero lo
unico que me dijo fue: «El malo de Scream». Ni
siquiera sé qué significa eso.

No lo entiendo, porque un dia August y yo
¢ramos amigos y, al siguiente, jzas!, apenas me
hablaba. No tengo ni idea de por qué. Cuando le
dije: «Oye, August, jestas enfadado conmigo?», se
encogié de hombros y se fue. Yo eso me lo tomaria
como un si. Pero como estaba seguro de que no le
habia hecho nada para que se enfadase conmigo,
pensé que Summer podria decirme qué pasaba.
Pero lo tinico que me dijo fue: «El malo de
Screamy». Menuda ayuda. Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos mas en el colegio. Si



August quiere convertirse oficialmente en mi ex
amigo, pues vale, me parece bien, me da igual.
Desde que empezo6 a pasar de mi en el colegio, yo
también pasé de €l. Es bastante dificil, ya que nos
sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han
empezado a preguntarme si August y yo hemos
discutido. Nadie le pregunta a August qué es lo
que pasa. Bueno, casi nadie habla con ¢l. A ver, la
unica persona que se junta con ¢él, aparte de mi, es
Summer. A veces se junta un poco con Reid
Kingsley, y los dos Max le dejaron jugar a
Dungeons & Dragons un par de veces en el recreo.
Charlotte, a pesar de su fama de santita, lo mas que
hace es saludarlo con la cabeza cuando se lo cruza
en el pasillo. Y no sé si la gente sigue jugando a
eso de la Peste a sus espaldas, porque nadie me
contd de qué iba directamente, pero lo que quiero
decir es que no tiene muchos amigos con los que
estar Si quiere pasar de mi, quien sale perdiendo



es ¢l, no yo.

Asi es como estan las cosas entre nosotros
ahora. Solo hablamos entre nosotros de asuntos de
clase si no tenemos mas remedio. Por ejemplo, yo
le digo: «;Qué deberes ha dicho Rubin que
tenemos que hacer?», y ¢l me contesta. O ¢l me
pregunta: «;Puedo usar tu sacapuntas?», y yo lo
saco de mi estuche y se lo presto. Pero en cuanto
suena el timbre, cada uno se va por su lado.

La parte buena es que ahora puedo
relacionarme con mucha otra gente. Antes, cuando
siempre estaba con August, los otros nifios no se
nos acercaban para no estar con ¢l. O me
ocultaban cosas, como lo de la Peste. Creo que era
el Gnico que no participaba en el juego, aparte
Summer y a lo mejor los del Dungeons & Dragons.
Y la verdad es que, aunque nadie lo dice asi de
claro, nadie quiere juntarse con €l. Todos estin
deseando estar en el grupo de los populares, y ¢l
es lo menos popular que puedes echarte a la cara.



Ahora puedo juntarme con quien quiera. Si
quisiera estar en el grupo de los populares, estaria
sin duda en el grupo de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto
juntarme con el grupo de los populares, y b) que
me gustaba juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.



Nieve

La primera nevada del invierno cay6 el penultimo
dia de clase antes de las vacaciones de Accion de
Gracias. El colegio cerrd, asi que teniamos un dia
mas de vacaciones. Me alegré mucho, porque
estaba superasqueado con lo de August y solo
queria tener tiempo para calmarme sin tener que
verlo a diario. Ademas, despertarme por la
mafiana y ver que ha nevado durante la noche es
una de las cosas que mas me gustan. Me encanta la
sensacion de abrir los ojos por la manana y, sin
saber por qué, todo parece diferente. Entonces
caes en la cuenta: todo esta en silencio. No se oyen
los claxones de los coches. No circulan autobuses
por la calle. Te acercas corriendo a la ventana y
ves que fuera todo estd cubierto de blanco: las
aceras, los arboles, los coches aparcados, los
cristales de la ventana. Y cuando eso pasa un dia
de clase y te enteras de que han cerrado el



colegio... bueno, creo que cuando me haga mayor
voy a seguir pensando que esa es la mejor
sensacion del mundo. Y nunca voy a ser uno de
esos adultos que sacan el paraguas cuando nieva.
Nunca.

El colegio de papa también habia cerrado, asi
que nos llevo a Jamie y a mi a tirarnos en trineo
por la colina del Esqueleto en el parque. Dicen
que un nifio se partio el cuello bajando por esa
colina hace unos afios, pero no sé si es verdad o si
no es mas que una leyenda urbana. De vuelta a
casa, vi un trineo de madera hecho polvo apoyado
contra el monumento indio de piedra. Papa dijo
que lo dejase, que no era mas que basura, pero
algo me dijo que podria ser el mejor trineo del
mundo. Papa me dejé arrastrarlo hasta casa y me
pasé¢ el resto del dia arreglandolo. Pegué los
listones rotos y los envolvi en cinta adhesiva
superfuerte para que aguantasen mas. Luego lo
pinté¢ con espray blanco con la pintura que habia



comprado para la Esfinge de Alabastro que estaba
haciendo para el trabajo del Museo Egipcio.
Cuando se seco, pint¢ RAYO en letras doradas en
mitad de la pieza de madera y dibujé un rayo sobre
las letras. Parecia el trabajo de un profesional.
Papa dijo: «jCaray, Jackie! jTenias razon con lo
del trineo».

Al dia siguiente volvimos a la colina del
Esqueleto con Rayo. Era el trineo mas rapido que
he montado nunca, muchisimo mas rapido que los
trineos de plastico que habiamos usado antes. Y
como en la calle hacia mas calor, la nieve se habia
vuelto mas crujiente y blanda: de la que es buena
para hacer bolas de nieve. Jamie y yo nos pasamos
la tarde turnandonos con Rayo. Estuvimos en el
parque hasta que se nos congelaron los dedos y los
labios se nos pusieron un poco azules. Papa casi
tuvo que llevarnos a casa a rastras.

El fin de semana la nieve habia empezado a
volverse gris y amarilla, y entonces llovio y casi



toda la nieve se quedé medio derretida. El lunes,
cuando volvimos al colegio, ya no quedaba.

El primer dia de colegio fue Illuvioso y
asqueroso. Un dia triste. Y yo me sentia como el
dia.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi.
Estibamos delante de las taquillas. El me devolvio
el saludo.

Queria contarle lo de Rayo, pero no le dije
nada.



La fortuna sonrie a los audaces

El precepto para diciembre del sefior Browne era:
«La fortuna sonrie a los audaces». Todos teniamos
que escribir una redaccion sobre algiin momento
de nuestras vidas en que hubiéramos hecho algo
muy valiente y como, gracias a lo que habiamos
hecho, nos habia pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que
decir que pienso que lo mas valiente que he hecho
en toda mi vida fue hacerme amigo de August.
Pero no podia hablar de eso, claro. Me daba
miedo que tuviésemos que leerlas en voz alta, o
que el sefior Browne las colgase del panel de
anuncios como hace a veces. Asi que escribi una
redaccion cutre sobre el miedo que me daba el mar
cuando era pequefo. Era una tonteria, pero no se
me ocurrid otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiria August.
Seguro que tenia un monton de cosas para elegir.



Colegio privado

Mis padres no son ricos. Lo digo porque a veces
la gente se piensa que todo el mundo que va a un
colegio privado es rico, pero eso no vale para
nosotros. Papé es profesor y mama es trabajadora
social, o sea que no tienen ese tipo de trabajos en
los que la gente gana millones de ddlares. Antes
teniamos un coche, pero lo vendimos cuando Jamie
empezod a ir al parvulario en Beecher. No vivimos
en una casa grande ni en uno de esos edificios con
portero que hay junto al parque. Vivimos en la
ultima planta de un edificio de cuatro pisos sin
ascensor que le alquilamos a una sefiora mayor
que se llama dona Petra, al «otro» lado de
Broadway. Es una manera de referirse en clave a
la zona de North River Heights donde la gente no
quiere aparcar el coche. Jamie y yo compartimos
habitacion. A veces pillo a mis padres hablando de
cosas como: «;Podemos pasar un aflo mas sin aire



acondicionado?» o «A lo mejor este verano puedo
tener dos trabajos».

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con
Julian, Henry y Miles.

—No soporto tener que ir a Paris estas
Navidades. jQué aburrimiento! —dijo Julian, que
todo el mundo sabe que es rico.

—Tio, que es Paris, nada menos —contesté
como un idiota.

—Fiate de mi, es un aburrimiento —dijo—.
Mi abuela vive en una casa en mitad de ninguna
parte. Paris estd como a una hora del pueblo, que
es pequeno, pequetio, pequefio. jTe juro por Dios
que alli nunca pasa nada! Aquello es en plan:
«jHala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira,
hay un perro nuevo durmiendo en la acera. Yupi».
—Me eché a reir. A veces, Julian podia ser muy
gracioso—. Aunque mis padres estdn planteandose
montar una buena fiesta este afio en lugar de ir a
Paris. Eso espero. ;Y ti qué vas a hacer en



vacaciones? —me pregunt6 Julian.

—Nada en concreto —contesté.

—Qué suerte tienes.

—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo
un trineo nuevo que es increible. —Iba a contarles
lo de Rayo, pero Miles se puso a hablar.

—iYo también tengo un trineo nuevo! —dijo
—. Mi padre me lo compré en Hammacher
Schlemmer. Es tecnologia punta.

—(Coémo va a ser tecnologia punta un trineo?
—preguntd Julian.

—Le costo unos ochocientos dolares.

—iHala!

—Deberiamos ir todos a tirarnos en trineo y
hacer una carrera en la colina del Esqueleto —
dije.

—Qué cutre —contesto Julian.

—¢Estas de broma? —repuse—. Un niflo se
partio el cuello alli. Por eso se llama la colina del
Esqueleto.



Julian entornd los ojos y me mird como si yo
fuese el tio mas idiota del mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porque era
un antiguo cementerio indio —dijo—. Bueno,
ahora deberian llamarla la colina de la Basura,
porque aquello estd lleno de porqueria. La ultima
vez que estuve alli, estaba asqueroso: latas de
refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué
s¢ qué mas —afiadid negando con la cabeza.

—Yo dejé alli mi antiguo trinco —dijo Miles
—. Era una porqueria de trasto... jy alguien se lo
llevo!

—iA lo mejor algin vagabundo que queria
tirarse en trineo! —contesto Julian riéndose.

—;Donde lo dejaste? —pregunté.

—Junto a la roca enorme que hay al pie de la
colina. Volvi al dia siguiente y ya no estaba. jNo
me puedo creer que alguien se lo llevase!

—Os dir¢ lo que podemos hacer —dijo Julian
—. La proxima vez que nieve, mi padre podria



llevarnos en coche a su campo de golf en
Westchester, que mola mucho mas que la colina del
Esqueleto. Oye, Jack, jadonde vas?

Yo ya habia echado a andar para alejarme de
alli.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —
menti.

Solo queria alejarme de ellos cuanto antes. No
queria que nadie se enterase de que yo era el
«vagabundo» que se habia llevado el trineo.



En ciencias

No soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay
gente a la que le gusta el colegio, pero no puedo
decir que yo sea uno de esos. Me gustan algunas
cosas del colegio, como la gimnasia y la clase de
informatica. Y la comida y el recreo. Pero, en
general, podria vivir sin el colegio. Y lo que mas
odio del colegio son todos los deberes que nos
mandan. Como si no tuviésemos ya bastante con
tener que sentarnos clase tras clase intentando no
dormirnos mientras nos llenan la cabeza de un
monton de cosas que probablemente nunca
necesitemos saber, como por ejemplo cémo
calcular la superficie de un cubo o cudl es la
diferencia entre la energia cinética y la energia
potencial. jQué mas me da! Nunca jamas he oido a
mis padres pronunciar la palabra «cinéticay.

La clase que mas odio es la de ciencias. Nos
mandan tanto trabajo que no tiene ninguna gracia.



Y la profesora, la sefiora Rubin, es muy estricta...
jhasta en como escribimos el titulo en la parte
superior de la pagina! Una vez me quitd dos puntos
de un trabajo porque no habia puesto la fecha en la
parte de arriba de la pagina. Qué locura.

Cuando August y yo atn éramos amigos, me
iba bien en ciencias porque ¢l se sentaba a mi lado
y siempre me dejaba copiar sus apuntes. Nunca en
mi vida he visto una letra tan clara como la de
August: escribe recto y hace las letras bien
redondeadas. Pero ahora que ya no somos amigos
no puedo pedirle que me deje copiar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo
que decia la sefiora Rubin (mi letra es horrible),
cuando de pronto se pone a hablar del trabajo de
quinto curso para la exposicion de ciencias, y de
que todos teniamos que elegir un tema para el
trabajo.

Mientras lo decia, yo pensaba: «Acabamos de
terminar el dichoso trabajo sobre Egipto (y ya



tenemos que empezar con otro?». Y mentalmente
grité: «jOh, noooooo!» como el nifio de Solo en
casa, con la boca abierta de par en par y las manos
en la cara. Esa era justo la cara que estaba
poniendo por dentro. Y luego me puse a pensar en
esas imagenes de caras de fantasma derretidas que
he visto en alguna parte, con la boca abierta y
gritando. Y de repente se me pasd una imagen por
la cabeza, un recuerdo, y supe qué habia querido
decir Summer con aquello de «el malo de
Screamy». Fue muy raro, me di cuenta de repente.
En Halloween, alguien del aula de tutoria se habia
disfrazado del malo de Scream. Recuerdo que lo
vi a unas mesas de donde yo estaba. Y luego dejé
de verlo.

iAy, madre! jEra August!

Y me habia dado cuenta ahora, en clase de
ciencias, mientras hablaba la profesora.

iAy, madre!

Habia estado hablando de August con Julian.



Ay, madre. jYa lo entendia! Fui muy cruel. Ni
siquiera s€ por qué. Ni siquiera estoy seguro de lo
que dije, pero fue algo malo. Solo fue un minuto o
dos. Sabia que Julian y los demas pensaban que yo
era un tio raro por juntarme con August a todas
horas, y me sentia idiota. No sé por qué lo dije.
Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui un idiota.
Soy idiota. Ay, Dios. jAugust iba a ir disfrazado de
Boba Fett! Nunca hubiese dicho lo que dije delante
de Boba Fett. Pero el malo de Scream que habia
sentado a la mesa, mirandonos, era él. La mascara
blanca alargada de la que salia sangre de mentira,
con la boca abierta de par en par, como si el
fantasma estuviera llorando. Era é€l.
Me entraron ganas de vomitar.



Compaiieros

No oi ni una sola palabra de lo que dijo después la
sefiora Rubin. Bla, bla, bla. Trabajo para la
exposicion de ciencias. Bla, bla, bla. Compafieros.
Bla, bla. Se parecia a como hablaban los adultos
en las peliculas de Charlie Brown. Como si
alguien estuviera hablando debajo del agua.
«Muah muah muahhh, muah muahhh.»

Entonces, de repente, la sefiora Rubin empezo
a sefalar a varios alumnos por toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y
Ximena, August y Jack —dijo sefialandonos—.
Miles y Amos, Julian y Henry, Savanna y... —El
resto ya no lo oi.

—(COémo? —pregunté.

Sono el timbre.

—iNo olvidéis reuniros con vuestros
compafieros para elegir un trabajo de la lista,
chicos! —dijo la sefiora Rubin cuando todos



empezaban a marcharse. Levanté la vista para
mirar a August, pero ya se habia puesto la mochila
y estaba practicamente en la puerta.

Se me debid de quedar cara de tonto, porque
Julian se me acerco.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado
juntos —dijo con una sonrisita. En ese momento lo
odi¢ a muerte—. ;Hola? Tierra a Jack Will —
anadi6é cuando vio que no le contestaba.

—Callate, Julian. —Estaba metiendo mi
carpeta de anillas en la mochila y no queria que se
me acercase.

—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con
¢l —dijo—. Deberias decirle a la sefiora Rubin
que quieres cambiar de compafiero. Seguro que te
deja.

—Seguro que no —conteste.

—Pregtntaselo.

—No quiero.

—¢Sefiora Rubin? —dijo Julian, girdndose y



levantando la mano al mismo tiempo.

La sefiora Rubin estaba borrando la pizarra y
se dio media vuelta al oir su nombre.

—iNo, Julian! —susurré.

—(Qué pasa, chicos? —pregunté impaciente.

—(Podemos cambiar de compaiiero? —dijo
Julian, haciéndose el inocente—. Jack y yo
tenemos una idea para el trabajo de la exposicion
de ciencias que nos gustaria hacer juntos...

—Bueno, supongo que podriamos arreglarlo...
—comenzo0 a decir.

—No, no pasa nada, sefiora Rubin —dije
rapidamente, echando a andar hacia la puerta—.
iAdios!

Julian sali6 corriendo detrds de mi.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunté cuando
me alcanzd en las escaleras—. Podriamos haber
hecho el trabajo juntos. No tienes por qué ser
amigo del monstruo si no quieres...

Y entonces le di un pufietazo. En toda la boca.



Castigado

Hay cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera
puedes intentar explicar. Que no sabes por donde
empezar. Si abrieses la boca, todas tus frases se
enredarian en un nudo gigante. Cualquier palabra
que utilizases te saldria mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo
el sefior Traseronian. Estaba en su despacho,
sentado en una silla frente a su mesa y mirando un
dibujo de una calabaza colgado de la pared, detras
de él—. jUna cosa asi es motivo de expulsion,
Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero que te
pase a ti, pero tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mama.
Habia acudido del trabajo en cuanto la llamaron.
Se notaba que no acababa de decidirse entre estar
muy enfadada y muy sorprendida.

—Creia que Julian y ti erais amigos —anadid
el sefior Traseronian.



—No somos amigos —contesté¢ con los brazos
cruzados.

—Pero pegarle un pufietazo en la boca, Jack
—dijo mama levantando la voz—. ;En qué estabas
pensando? —Mird al sefior Traseronian—. La
verdad es que nunca le habia pegado a nadie. El no
es asi.

—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el
senor Traseronian—. Y se le ha caido una muela,
[lo sabias?

—Solo era una muela de leche —contesté.

—iJack! —exclamé mama, negando con la
cabeza.

—iLo ha dicho la enfermera Molly!

—iEso no tiene nada que ver! —gritd mama.

—Solo quiero saber por qué —me pidio el
senor Traseronian, levantando los hombros.

—Eso solo empeorara las cosas —contesté, y
solté un suspiro.

—Dimelo, Jack.



Me encogi de hombros, pero no dije nada. No
podia. Si le hubiese contado que Julian habia
llamado monstruo a August, le habria preguntado a
Julian y ¢l le habria dicho que yo también habia
hablado mal de August, y todos sabrian la verdad.

—iJack! —dijo mama.

Me eché a llorar.

—Lo siento...

El sefior Traseronian arque6 las cejas y
asintio, pero no dijo nada. Se sopld en las manos,
como si tuviera frio.

—Jack —dijo—. No sé qué decir. A ver, le
has pegado un puiietazo a un nifio. Segun las
normas, te mereces la expulsion automatica. Y ni
siquiera estas intentando explicarte.

A esas alturas ya estaba llorando a moco
tendido. Cuando mi madre me abrazd, empecé a
berrear.

—Vamos a... eh... —djijo el sefor Traseronian
quitandose las gafas para limpiarlas—. Vamos a



hacer una cosa, Jack. La semana que viene
empiezan las vacaciones de Navidad. Se me
ocurre que podrias quedarte en casa el resto de la
semana y después de las vacaciones podrias
volver y empezar de cero. Borron y cuenta nueva,
como suele decirse.

—(Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.

—Bueno, en teoria si, pero solo durante un par
de dias —contestd, encogiéndose de hombros—.
Te diré lo que vamos a hacer. Mientras estés en
casa, dedicate a pensar en lo que ha pasado. Y si
quieres escribirme una carta explicandome lo que
ha pasado y otra a Julian pidiéndole disculpas,
esto no figurard en tu expediente. Vete a casa y
hablalo con tus padres. Puede que mafana lo
entiendas todo un poco mejor.

—Parece un buen plan, sefior Traseronian —
dijo mam4 asintiendo—. Gracias.

—Ya veras como todo se arregla —contesto el
sefior Traseronian echando a andar hacia la puerta,



que estaba cerrada—. S¢é que eres un buen chico,
Jack. Y sé que a veces incluso los buenos chicos
hacen tonterias. —Abri6 la puerta.

—~QGracias por ser tan comprensivo —dijo
mama, estrechandole la mano junto a la puerta.

—De nada. —Se inclin6 hacia delante y le
comentd algo en voz baja que no pude oir.

—Lo sé, gracias —contestd mama,
confirmandolo con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las
manos sobre los hombros—. Piensa en lo que has
hecho, ;vale? Y pasatelo bien durante las
vacaciones. jFeliz Januca! jFeliz Navidad! jFeliz
Kwanzaa!l]

Me limpié la nariz con la manga y sali por la
puerta.

—Dale las gracias al sefior Traseronian —dijo
mama, dandome una palmadita en el hombro.

Me paré¢ y me di medi a vuelta, pero fui
incapaz de mirarlo a la cara.



—~Qracias, sefor Traseronian —dije.
—Adios, Jack —contesto.
Y sali por la puerta.



Felicitaciones navidenas

Curiosamente, cuando volvimos a casa y mamai
recogi6 el correo, encontramos felicitaciones
navidefias de la familia de Julian y de la de
August. La tarjeta de la familia de Julian era una
foto de Julian con corbata, como si estuviera a
punto de ir a la 6pera, o yo qué sé. La de la familia
de August era una foto de un simpatico perro con
cuernos de reno, una nariz roja y unos patucos
rojos. Habia un bocadillo de texto sobre la cabeza
del animal donde ponia: «;jJo, jo, jo!». En la otra
cara de la tarjeta ponia:

Para la familia Will,

paz en la Tierra.

Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y
Daisy)

—Qu¢ tarjeta tan mona, jeh? —le dije a mama,



que apenas me habia dirigido la palabra hasta
llegar a casa. Creo que no sabia qué decir—. Este
debe de ser su perro.

—(Quieres contarme qué se te pasa ahora
mismo por la cabeza, Jack? —me dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la
tarjeta todos los anos —contesté.

Me quito la tarjeta de las manos y miro la foto
detenidamente. Luego arqued las cejas, se encogio
de hombros y me devolvio la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas
cosas que no valoramos...

—Lo sé —contesté. Sabia de qué estaba
hablando aunque no lo dijese—. He oido que la
madre de Julian retocé la cara de August con
Photoshop cuando recibié la foto de la clase. Les
hizo copias a un par de madres.

—Eso es horrible —dijo mama—. jCoémo es la
gente! A veces... no estan a la altura.

—Lo sé.



—Por eso le has pegado a Julian?

—No.

Y entonces le conté por qué le habia pegado a
Julian. Y le cont¢ que ahora August ya no era
amigo mio. Y le cont¢ lo que habia pasado en
Halloween.
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Después de las vacaciones de
Navidad

A pesar de lo que dijo el sefior Traseronian,
cuando volvi a clase en enero no hubo «borréon y
cuenta nuevay. De hecho, me di cuenta de que algo
pasaba en cuanto llegu¢é a mi taquilla por la
mafiana. La mia esta junto a la de Amos, que
siempre ha sido un chaval de lo mas correcto. «Eh,
Lqué tal?», le dije, y €l se limitd a saludarme con
la cabeza, cerr6 la puerta de su taquilla y se fue.
Aquello me pareci6é raro. Luego le dije: «;Qué
tal?» a Henry, que ni se molestd en sonreir y miro
para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se
habian comportado como si no existiera en menos
de cinco minutos. No es que estuviese llevando la
cuenta, pero pensé en intentarlo una vez mas, con
Tristan, y jzas!, otra vez lo mismo. Parecia



nervioso, como sSi tuviera miedo de hablar
conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenia la
Peste. Aquella era la venganza de Julian.

Y asi siguieron las cosas durante toda la
mafiana. Nadie hablé conmigo. No, no es verdad:
las chicas se comportaron conmigo con toda
normalidad. Y August si habl6 conmigo, claro. Y
los dos Max me saludaron. Eso me hizo sentirme
fatal por no haberme juntado nunca con ellos en
los cinco afios que habiamos ido juntos a clase.

Esperaba que en la comida la cosa mejorase,
pero me equivoqué. Me sent¢ en la mesa de
siempre con Luca e Isaiah. Pensé que, como no
estaban en el grupo de los mas populares sino en
el grupo de los deportistas mds o menos buenos,
estaria bien con ellos. Pero apenas me hicieron un
gesto con la cabeza cuando les saludé. Luego,
cuando llamaron a nuestra mesa, pillaron la
comida y ya no volvieron. Vi que se sentaron a una



mesa en la otra punta de la cafeteria. No se
sentaron a la mesa de Julian, pero estaban cerca de
¢l, en el limite de la popularidad. El caso es que
me habian dejado tirado. Sabia que en quinto habia
gente que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que
me sucederia a mi.

Me senti fatal al quedarme solo en la mesa.
Era como si todos estuviesen mirdndome. También
me senti como si no tuviese amigos. Decidi
saltarme la comida e irme a leer a la biblioteca.



La guerra

Fue Charlotte quien me dio la primicia de por qué
todos pasaban de mi. Encontré una nota dentro de
la taquilla a ltima hora de la tarde.

Nos vemos en el aula 301 después de clase.
iVen solo!
Charlotte

Ella ya estaba en el aula cuando entré.

—(Qué hay? —dije.

—Hola —contesto.

Fue hasta la puerta, mir6 a izquierda y derecha,
cerrd la puerta y la atranco desde dentro. Luego
me mird y se puso a morderse las unas mientras
hablaba.

—Me siento fatal por lo que estd pasando y
solo queria contarte lo que sé. Prométeme que no
le diras a nadie que he hablado contigo.



—Lo prometo.

—Julian celebr6 una fiesta enorme durante las
vacaciones —dijo—. Pero enorme de verdad. Una
amiga de mi hermana celebrd su cumpleanos en el
mismo sitio el afio pasado. Habia unas doscientas
personas, o sea que el sitio es enorme de verdad.

—Ya, ;y que?

—Pues que... bueno, que alli estaba casi todo
el curso.

—Todos no —brome¢.

—Ya, todos no. Pero alli habia hasta padres.
Los mios, por ejemplo. Ya sabes que la madre de
Julian es la vicepresidenta del consejo escolar,
(no? Conoce a un montéon de gente. En fin, lo que
paso en la fiesta fue que Julian les dijo a todos que
le habias pegado un puietazo porque tienes
problemas emocionales...

—(COomo?

—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres
le suplicaron al director que no lo hicieran...



—(Como?

—Y que nada de todo eso habria sucedido si
Traseronian no te hubiese obligado a hacerte
amigo de Auggie. Dijo que su madre pensaba que,
abre comillas, habias explotado por culpa de tanta
presion, cierra comillas.

No podia creerme lo que estaba oyendo.

—No se lo tragaria nadie, ;jno? —pregunté.

Charlotte se encogi6é de hombros.

—FEsa no es la cuestion. La cuestion es que
Julian es muy popular. Y mi madre se ha enterado
de que su madre esta presionando al colegio para
que revise la solicitud de admision de Auggie.

—(Puede hacer eso?

—Dice que Beecher no es un colegio de
insercion, uno de esos tipos de colegios que
mezclan alumnos normales con alumnos con
necesidades especiales.

—Qu¢é tonteria. Auggie no tiene necesidades
especiales.



—Ya, pero dice que si el colegio esta
cambiando sumodo de hacer las cosas...

—iPero es que no estdn cambiando nada!

—Si, claro que si. (No te diste cuenta de que
cambiaron el tema de la exposicion de arte de Afo
Nuevo? En cursos anteriores, los de quinto tenian
que pintar un autorretrato, pero este afio nos han
hecho pintar esos ridiculos autorretratos como si
fuéramos animales.

—No es para tanto.

—iYa lo sé! No te estoy diciendo que esté de
acuerdo, solo te digo qué es lo que dice ella.

—Ya lo sé, ya lo sé. Esto es un desastre...

—Si, ya lo sé. Julian dijo que, segin ¢l, ser
amigo de Auggie te estd deprimiendo, y que por tu
propio bien no deberias juntarte tanto con €l. Y
que si empiezas a perder a todos tus antiguos
amigos podras reaccionar. Asi que, por tu propio
bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Ultimas noticias: jyo dejé de ser amigo suyo



primero!

—Ya, pero ha convencido a todos para que
dejen de ser amigos tuyos... por tu propio bien.
Por eso nadie quiere hablar contigo.

—T estas hablando conmigo.

—Si, bueno, esto es mas cosa de chicos —
explico—. Las chicas son neutrales. Menos el
grupo de Savanna, que sale con el grupo de Julian.
Pero, para todas las demas, esta guerra es cosa de
chicos.

Asenti. Ella lade6 la cabeza e hizo un mohin,
como si me compadeciese.

—Te parece bien que te haya contado todo
esto? —pregunto.

—iSi, claro! Me da igual quién me hable o
deje de hablarme —menti—. Todo esto me parece
una tonteria.

Charlotte asinti6 con la cabeza.

—Oye, (Auggie sabe algo de esto? —pregunté.

—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.



—¢Y Summer?

—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo
sepas, mi madre piensa que la madre de Julian es
idiota. Dice que a la gente como ella le preocupa
mas como queda la foto de la clase de su hijo que
hacer lo que hay que hacer. Te enteraste de lo del
Photoshop, ;no?

—Si, eso fue de muy mal gusto.

—Y tanto —contesto—. Bueno, tengo que
irme. Solo queria que supieras lo que esta pasando
y €so0.

—CQracias, Charlotte.

—Si me entero de algo mas, ya te lo contaré —
dijo.

Antes de salir, mir6 a izquierda y derecha para
comprobar que nadie la veia salir. Supuse que,
aunque fuese neutral, no queria que la viesen
conmigo.



Cambio de mesas

El dia siguiente a la hora de comer, tonto de mi,
me senté en una mesa con Tristan, Nino y Pablo.
Pensé que a lo mejor con ellos estaria a salvo
porque nadie los consideraba populares, aunque
tampoco se pasaban el recreo jugando a Dungeons
& Dragons. Estaban a mitad de camino. Al
principio crei que habia triunfado, porque fueron
lo bastante amables para hacerme ver que me
habian visto llegar a su mesa. Todos me saludaron,
aunque noté que se miraron los unos a los otros.
Pero luego sucedid lo mismo que el dia anterior:
llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y se
fueron a otra mesa en la otra punta de la cafeteria.

Por desgracia, la sefiora G, que era la
encargada del comedor ese dia, vio lo que pasaba
y los persiguid.

—iEso no estd permitido, chicos! —Iles
reprendid en voz alta—. En este colegio no puede



hacerse eso. Volved a vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes
de que pudiese obligarlos a sentarse de nuevo a la
mesa, me levanté con mi bandeja y me alejé de alli
a toda prisa. Oi que la sefiora G me llamaba, pero
hice como que no la oia y segui andando hasta
llegar a la otra punta de la cafeteria, al otro lado
de la barra.

—Siéntate con nosotros, Jack.

Era Summer. August y ella estaban sentados a
sumesa y los dos me estaban haciendo sefiales con
la mano para que me acercase.



Por qué no me senté con August el
primer dia de clase

Vale, soy un hipocrita. Ya lo sé. El primer dia de
clase recuerdo haber visto a August en la cafeteria.
Todos lo estaban mirando y hablando sobre él.
Entonces, nadie se habia acostumbrado a su cara ni
sabia que iba a Beecher, asi que para mucha gente
fue un shock verlo alli el primer dia de clase. A
casi todos les daba miedo acercarse a él.

Cuando lo vi entrar en la cafeteria por delante
de mi supe que no tendria a nadie con quien
sentarse, pero no me apetecia sentarme con él.
Habia estado con ¢l toda la mafiana porque
teniamos muchas clases juntos, y supongo que solo
queria pasar un rato relajado con otra gente.
Cuando vi que ocupaba una mesa al otro lado de la
barra, busqué a propdsito una mesa tan lejos de la
suya como pude. Me sent¢ con Isaiah y Luca,



aunque no los conocia de nada, y nos pasamos el
rato hablando de béisbol, y también jugué al
baloncesto con ellos en el recreo. A partir de
entonces fueron mis compafieros de mesa.

Me enteré de que Summer se habia sentado con
August. Me sorprendid, porque sabia que
Traseronian no le habia pedido a ella que se
hiciese amiga de Auggie. Sabia que solo lo hacia
por ser amable, y pensé que era muy valiente por
Su parte.

Y alli estaba, sentado con Summer y con
August, que fueron tan amables conmigo como
siempre. Les conté¢ todo lo que me habia dicho
Charlotte, menos la parte de que habia
«explotado» por culpa de ser amigo de Auggie, y
lo de que la madre de Julian decia que Auggie
tenia necesidades especiales, y lo del consejo
escolar. De hecho, creo que lo tnico que les conté
era que Julian habia celebrado una superfiesta
durante las vacaciones y que habia puesto a todo el



curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la
palabra, como si no existieras —comentg.

Auggie sonrio.

—Ta crees? —dijo con tono sarcastico—.
ijBienvenido a mi mundo!



Bandos

—Estos son los bandos oficiales —dijo
Summer en la comida el dia siguiente. Sac6 un
trozo de papel plegado y lo abri6. Habia tres
columnas con nombres.

Bando de Jack
Jack

August

Reid

Max G

Max W

Bando de Julian
Miles

Henry

Amos

Simon

Tristan

Pablo

Nino

Isaiah



Luca

Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel
Zeke
Tomaso

Neutrales
Malik
Remo
Jose
Leif

Ram

Ivan
Russell

—De donde lo has sacado? —preguntd
Auggie, mirando por encima de mi hombro
mientras yo leia la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contestdé Summer
rapidamente—. Me lo ha dado en la ultima clase.



Me ha dicho que pensaba que debias saber quién
esta de tu parte, Jack.

—Si. No son muchos, eso estd claro —dije.

—Est4a Reid —contesté—. Y los dos Max.

—~Genial. Los bichos raros estan de mi parte.

—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto,
creo que a Charlotte le gustas.

—YVYa lo sé.

—( Vas a pedirle para salir?

—(Estas de broma? Ahora que todos se
comportan como si tuviese la Peste, no puedo.

En cuanto lo dije me di cuenta de que habia
metido la pata. Se hizo un incomodo momento de
silencio. Miré a Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabia.

—Lo siento, tio —contesté.

—Lo que no sabia era que lo llamaban la Peste
—dijo—. Pensaba que se llamaria algo asi como
Tocar el queso.

—Ah, si, como en el Diario de Greg —



contesté con un gesto afirmativo.

—Lo de la Peste mola mas —bromedé—. Como
si alguien pudiese pillar la «peste negra de la
fealdad» —afiadio, haciendo el gesto de las
comillas.

—A mi me parece horrible —dijo Summer,
pero Auggie se encogi6é de hombros mientras bebia
de su carton de zumo.

—FEIl caso es que no voy a pedirle salir a
Charlotte.

—Mi madre piensa que somos demasiado
jovenes para salir en plan de novios —contesto
Summer.

—(Y si Reid te pidiese salir? —dije—.
[Saldrias con é1?

Noté que aquello la habia sorprendido.

—iNo! —contesto.

—No era mads que una pregunta —dije
riéndome.

Neg6 con la cabeza y me sonrid.



—Por qué? ;Sabes algo que yo no sepa?

—iNada! jPreguntaba por preguntar!

—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—.
Creo que somos demasiado jovenes para salir en
plan de novios. No sé a qué viene tanta prisa.

—Si, estoy de acuerdo —dijo August—.
Aunque es una pena, con todas las nenas que se
echan en mis brazos y esas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que
estaba bebiendo se me sali6 por la nariz al reirme
y eso hizo que los tres nos partiésemos de risa.



La casa de August

Ya estdbamos a mediados de enero y aln no
habiamos decidido qué trabajo ibamos a hacer
para la exposicion de ciencias. Supongo que lo iba
aplazando porque no me apetecia hacerlo.

—Tio, tenemos que hacerlo —dijo August, por
fin.

Y fuimos a su casa después de clase.

Estaba muy nervioso porque no sabia si August
les habia contado a sus padres lo que para
nosotros era el Incidente de Halloween. Resulta
que su padre no estaba en casa y su madre tuvo que
salir a hacer unos recados. Por los dos segundos
que hablé con ella, estoy seguro de que Auggie ni
lo habia mencionado. Fue supermaja y amable
conmigo.

—iHala, Auggie!, tienes una adiccién muy
seria a La guerra de las galaxias —dije cuando
entré por primera vez en la habitacion de Auggie.



Tenia un montén de repisas llenas de
miniaturas de La guerra de las galaxias y un
poster enorme de E/ Imperio contraataca colgado
de la pared.

—Ya lo sé, ;vale? —contesto riéndose.

Se sent6 en una silla con ruedas junto a la mesa
y yo me dejé caer en un puf en el rincon. Entonces
su perro entrd en la habitacion con sus andares de
pato y se dirigié hacia mi.

—iEra el que salia en tu felicitacion navidena!
—exclamé, dejando que el perro me oliese la
mano.

—Es una perra —me corrigio—. Daisy.
Puedes acariciarla. No muerde.

Cuando empecé a acariciarla, se tir6 al suelo y
se puso patas arriba.

—Quiere que le acaricies la barriga —dijo
August.

—Vale. Es la perra mas mona que he visto en
mi vida —contesté, acaricidndole la barriga.



—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ;A que
si, chica?

En cuanto oy6 a Auggie decir eso, la perra se
puso a mover la cola y se acerco a €l.

—(Y mi chica? ;Y mi chica? —dijo Auggie
mientras la perra le lamia toda la cara.

—~Ojala tuviese un perro —dije—. Mis padres
dicen que nuestro piso es demasiado pequeiio. —
Me puse a mirar las cosas que tenia en su
habitacion mientras ¢l encendia el ordenador—.
jAnda, tienes una Xbox 360! ;Podemos jugar?

—Tio, hemos venido a hacer el trabajo para la
exposicion de ciencias.

—Tienes el Halo?

—Pues claro que tengo el Halo.

—Podemos jugar, por favor?

Auggie se habia conectado a la pagina web de
Beecher y estaba bajando por la pagina de la
sefiora Rubin, donde estaba la lista de trabajos
para la exposicion de ciencias.



—Lo ves desde ahi? —pregunto.

Suspiré y fui a sentarme en un taburete que
habia a su lado.

—Mola tu iMac —dije.

—(Qué ordenador tienes ta?

—Tio, si ni siquiera tengo habitacion propia,
([como voy a tener ordenador? Mis padres tienen
un Dell superantiguo que estd practicamente
muerto.

—Vale, ;qué te parece este? —pregunto,
girando la pantalla para que lo viese. Miré
rapidamente la pantalla y lo vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.

Me eché hacia atras.

—(No podemos hacer un volcan?

—Todo el mundo hace un volcan.

—Claro, porque es facil —dije, acariciando
otra vez a Daisy.

—Y qué te parece: «Como hacer puntas de
cristal con sulfato de magnesio»?



—Parece aburrido —contesté—. /Y por qué le
pusisteis Daisy?

Auggie no apart6 la vista de la pantalla.

—Se lo puso mi hermana. Yo queria llamarla
Darth. En realidad, su nombre completo es Darth
Daisy, pero nunca la hemos llamado asi.

—iDarth Daisy! jQué gracia! jHola, Darth
Daisy! —le dije a la perra, que volvid a ponerse
patas arriba para que le acariciase la barriga.

—Vale, este si que si —dijo August sefialando
una foto en la pantalla de un montén de patatas con
cables asomando—. Coémo construir una pila
organica con patatas. Este si que mola. Aqui pone
que con ella podrias hacer funcionar una lampara.
Podriamos llamarla la Lampara Patatil o algo asi.
(Que te parece?

—Tio, parece demasiado dificil. Ya sabes que
las ciencias se me dan fatal.

—Callate, eso no es verdad.

—iClaro que si! En el altimo control saqué un



3,5. jLas ciencias se me dan fatal!

—iNo es verdad! Eso fue solo porque aun
estabamos peleados y no te eché una mano. Ahora
si puedo ayudarte. Es un buen trabajo, Jack.
Tenemos que hacerlo.

—Vale, lo que ti digas —contesté
encogiéndome de hombros.

Entonces Ilamaron a la puerta. Una adolescente
con una melena morena y ondulada asomo la
cabeza. No esperaba verme.

—Ah, hola —nos dijo a los dos.

—Hola, Via —contestd6 August, mirando de
nuevo la pantalla del ordenador—. Via, este es
Jack. Jack, esta es Via.

—Hola —le dije.

—Hola  —respondio, mirdndome  con
detenimiento.

En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a
ella si le habia contado todo lo que habia dicho yo
sobre ¢l. Lo supe por como me mird. De hecho, su



mirada me hizo pensar que me recordaba de aquel
dia delante de la heladeria de la avenida Amesfort
hace unos cuantos afios.

—Auggie, tengo un amigo que quiero
presentarte, ;vale? —dijo—. Va a llegar dentro de
unos minutos.

—(Es tunuevo novio? —se burl6 August.

Via le pegd una patada a su silla.

—Ta portate bien —dijo, y salio de la
habitacion.

—Tio, tu hermana esta muy buena —comenté.

—Yalo sé.

—Me odia, jverdad? ;Le contaste lo del
Incidente de Halloween?

—Si.

—(Que si me odia o que si le contaste lo de
Halloween?

—Las dos cosas.



El novio

Dos minutos después, su hermana volvio con un tio
que se llamaba Justin. Parecia un tio guay. Tenia el
pelo largo y unas gafitas redondas. Llevaba un
largo estuche plateado que acababa en punta en un
extremo.

—Justin, este es mi hermano pequefio, August
—dijo Via—. Y este es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechindonos
las manos. Parecia un poco nervioso. Supongo que
era porque era la primera vez que veia a August. A
veces se me olvida cuanto impresiona la primera
vez que lo ves—. Mola tu habitacion.

—Eres el novio de Via? —preguntd Auggie
maliciosamente, y su hermana le bajo la visera de
la gorra.

—Qué llevas en el estuche? —dije—. ;Una
metralleta?

—iJa! —contest6 el novio—. Qué gracia. No,



es un... eh... violin.

—Justin es violinista —explic6 Via—. Toca en
un grupo de zydeco.

—(Se puede saber qué es un grupo de zydeco?
—preguntd Auggie, mirandome.

—Es un estilo de masica —dijo Justin—. Es
como la musica criolla.

—(Qué es criolla? —pregunté.

—Deberias decirle a la gente que es una
metralleta —dijo Auggie—. Asi nadie se meteria
contigo.

—Ja. Supongo que si —contestd Justin
pasandose el pelo por detrds de las orejas—. La
musica criolla es la que tocan en Luisiana —me
dijo.

—Eres de Luisiana? —pregunté.

—No, eh... —respondid, recolocandose las
gafas—. Soy de Brooklyn.

No sé por qué, cuando oi aquello, me entraron
ganas de reirme.



—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de ¢él—.
Vamos a mi habitacion.

—Vale. Nos vemos luego, chicos. Adios.

—jAdios!

—jAdios!

En cuanto salié de la habitacion, Auggie me
miro, sonriente.

—Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos
echamos a reir como locos.



Quinta parte






JUSTIN

Aveces pienso que tengo la cabeza tan grande
porque esta llena de suefios.

John Merrick en El hombre elefante, de Bernard
Pomerance



El hermano de Olivia

reconozco que la primera vez que he visto al
hermano pequefio de olivia me he quedado muy
sorprendido.

no deberia haberme sorprendido, claro. olivia
me habia hablado de su «sindrome». hasta me
habia descrito como era fisicamente. pero también
me habia hablado de todas las operaciones a las
que se habia sometido a lo largo de los afos, asi
que yo daba por hecho que ya pareceria algo mas
normal. por ejemplo, cuando nace un nifio con el
paladar hendido y le hacen una operacion de
cirugia plastica para arreglarlo, a veces no se nota
la diferencia, salvo la pequefia cicatriz sobre el
labio. supongo que pensaba que su hermano
tendria alguna cicatriz por aqui y por all4, pero no
esto. desde luego que no me esperaba ver al
chaval con gorra que ahora mismo estd sentado
delante de mi.



en realidad hay dos chavales sentados delante
de mi: uno es un chaval completamente normal con
el pelo rubio y rizado que se llama jack; el otro es
auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi
sorpresa. eso espero. la sorpresa es uno de esos
sentimientos que pueden resultar muy dificiles de
ocultar, tanto si intentas parecer sorprendido
cuando no lo estds como si intentas no parecer
sorprendido cuando si lo estas.

le estrecho la mano. se la estrecho también al
otro chaval. no quiero concentrarme en su cara.

mola tu habitacion, digo.

[eres el novio de via?, pregunta. creo que esta
sonriendo.

olivia le baja la visera de la gorra.

(es una metralleta?, pregunta el chaval rubio,
como si no me lo hubiesen dicho nunca. hablamos
un poco de zydeco y luego via me da la mano y me
saca de la habitacién. en cuanto cerramos la



puerta, oimos que se echan a reir.

isoy de brooklyn!, canta uno de los dos.

olivia pone los ojos en blanco y sonrie.

vamos a mi habitacion, dice.

llevamos dos meses saliendo. en cuanto la vi,
en cuanto se sentd a nuestra mesa en la cafeteria,
supe que me gustaba. no podia dejar de mirarla. es
increiblemente guapa. tiene la piel color aceituna y
los ojos mas azules que he visto en mi vida. al
principio se comportaba como si solo quisiera que
fuéramos amigos. creo que ella da esa impresion
aunque no quiera. no te acerques. ni te molestes. no
coquetea como otras chicas. te mira a los ojos
cuando te habla, como si te estuviese desafiando.
yo también la miraba a los ojos, como si yo
también la estuviese desafiando. y entonces le pedi
para salir y me dijo que si. guay.

es una chica increible y me encanta salir con
ella.

no me hablé de august hasta nuestra tercera



cita. creo que usdé la expresion «anormalidad
craneofacial» para describir su cara. o a lo mejor
fue «anomalia craneofacial». sé que la palabra que
no us6 fue «deformey», porque no se me habria
olvidado.

[qué te parece?, me pregunta nerviosa en
cuanto entramos en su habitacion. jestas
impresionado?

no, miento.

sonrie y mira para otro lado.

estas impresionado.

no, le aseguro. es tal como decias que era.

hace un gesto afirmativo y se deja caer en la
cama. qué tierno, ain tiene un monton de animales
de peluche sobre la cama. coge uno de ellos, un
0so0 polar, y sin pensar se lo pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a
su mesa. su habitacion esta impecable.

cuando era pequena, dice, habia un monton de
nifias que venian a jugar a casa, pero no volvian



una segunda vez. un montdn, te lo digo en serio. si
hasta tenia amigas que no venian a mis fiestas de
cumpleaiios porque iba a estar ¢él. nunca me lo
decian asi, pero al final me enteraba. hay gente que
no sabe qué hacer con auggie, ;sabes?

asiento.

a lo mejor ni siquiera sabian que estaban
siendo crueles, afiade. tenian miedo, y ya esta. a
ver, hay que reconocer que su cara da un poco de
miedo, ;no?

supongo, contesto.

pero /tienes algin problema con ¢éI?, me
pregunta con dulzura. ;no estas alucinado ni
asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto
sonriendo.

olivia asiente y mira el oso polar que tiene en
el regazo. no sé si me cree o no, pero da un beso
en la nariz al oso polar y me lo lanza mientras
sonrie. creo que eso significa que me cree. o al



menos que quiere creerme.



El Dia de los Enamorados

el dia de los enamorados le regalo a olivia un
colgante con un corazon y ella me regala una
bandolera que ha hecho utilizando disquetes
antiguos. molan las cosas que hace. pendientes con
trozos de una placa base. vestidos con camisetas.
mochilas con vaqueros viejos. es muy creativa. yo
le digo que de mayor deberia ser artista, pero ella
quiere ser cientifica. genetista, precisamente.
quiere encontrar la cura para enfermedades como
la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus
padres. el sdbado por la noche en un restaurante
mexicano en la avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el dia. y cuando
me pongo nervioso, me entran los tics. bueno, los
tics siempre estan ahi, pero no tienen nada que ver
con los que tenia de pequefio: ahora solo guifio los
ojos mas de lo normal, tuerzo el cuello de vez en



cuando... pero si estoy nervioso empeoran... y
ahora estoy supernervioso porque voy a conocer a
sus padres.

cuando llego al restaurante ya me estan
esperando dentro. su padre se levanta al verme y
me da la mano, y su madre me da un abrazo.
entrechoco el pufio con el de auggie para saludarlo
y a olivia le doy un beso en la mejilla antes de
sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oido
hablar mucho de ti.

sus padres no podrian ser mas amables.
enseguida me tranquilizo. el camarero nos trae las
cartas y me fijo en la cara que pone nada mas ver a
august. pero hago como que no me doy cuenta.
supongo que esta noche todos hacemos como que
no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics. la
manera que tiene august de triturar los nachos
sobre la mesa y meterse las migajas en la boca con
la cuchara. miro a olivia y me sonrie. se ha dado



cuenta. ella ve la cara del camarero. y mis tics.
olivia es una chica que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo.
los padres de olivia me preguntan por la muisica
que toco, por como me dio por el violin y cosas
asi. y yo les cuento que antes tocaba el violin
clasico, pero me dio por la musica folk de los
apalaches y luego por el zydeco. y escuchan todo
lo que digo como si les interesase de verdad. me
dicen que los avise la proxima vez que mi grupo
toque en directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atencion, la
verdad. mis padres no tienen ni idea de qué quiero
hacer en la vida. nunca preguntan. nunca hablamos
asi. no creo ni que sepan que cambi¢ mi violin
barroco por un violin hardanger de ocho cuerdas
hace dos afos.

después de cenar vamos a casa de olivia a
tomar helado. su perra nos saluda en la puerta. es
una perra mayor superdulce. pero habia vomitado



en el pasillo. la madre de olivia va corriendo a
buscar toallitas mientras su padre coge a la perra
como si fuera un bebé.

Lqué te pasa, pequefia?, le dice, y la perra esta
en el séptimo cielo, con la lengua colgandole,
moviendo la cola y las patas levantadas formando
angulos raros.

papa, dile a justin como conseguiste a daisy,
dice olivia.

isi!, exclama auggie.

su padre sonrie y se sienta en una silla
acunando al perro en brazos. esta claro que esa
historia la ha contado un montén de veces y que a
todos les encanta escucharla.

estaba volviendo a casa del metro, dice, y un
vagabundo que nunca habia visto por el barrio iba
paseando a un chucho de orejas caidas en un
carrito, y se me acerca y me dice, eh, amigo, ;me
compra el perro? y, sin pensarmelo, digo, claro,
[cuanto pides? y me dice, diez pavos, y le di los



veinte dolares que llevaba en la cartera y me da el
perro. te lo digo en serio, justin, jen toda tu vida
has visto nada que huela tan mal! jolia tan mal que
ni te lo creerias! la llevé al veterinario que hay en
esta misma calle y luego la traje a casa.

jpor cierto, que ni siquiera me llamo primero
para ver si me parecia bien que trajese a casa el
perro de un vagabundo!, comenta la madre
mientras limpia el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese
todo lo que dicen sobre ella. es una perra feliz, y
es como si supiese que el dia que conocid a esta
familia le toco la loteria.

s¢ como se siente. me gusta mucho la familia
de olivia. se rien mucho.

mi familia no es asi. mi madre y mi padre se
divorciaron cuando yo tenia cuatro afos y podria
decirse que se odian entre si. me cri¢ pasando la
mitad de la semana en el piso de mi padre en
chelsea y la otra mitad en casa de mi madre en



brooklyn heights. tengo un hermanastro cinco afios
mayor que yo que apenas sabe de mi existencia.
que yo recuerde, mis padres estaban deseando que
fuese lo bastante mayor para cuidar de mi mismo.
«puedes ir a la tienda ti solo.» «toma la llave del
piso.» es curioso que haya una palabra como
sobreprotectores para describir a algunos padres,
pero ninguna que quiera decir todo lo contrario.
(qué palabra se utiliza para describir a los padres
que no protegen lo suficiente? ;infraprotectores?
(negligentes? ;egocéntricos? /cutres? todo lo
anterior.

en la familia de olivia siempre estan
demostrandose que se quieren.

no recuerdo cuando fue la ultima vez que
alguien de mi familia me dijo algo asi.

cuando llego a casa ya se me han pasado todos
los tics.



Nuestra ciudad

este curso, para la obra de primavera, vamos a
representar nuestra ciudad. olivia me desafia a
que me presente a las pruebas para interpretar al
protagonista, el director de escena, y no sé como,
pero lo consigo. potra total. nunca habia
interpretado a ninglin protagonista. le digo a olivia
que me da buena suerte. desgraciadamente, ella no
consigue el papel de la protagonista, emily gibbs.
se lo lleva una chica con el pelo rosa que se llama
miranda. olivia consigue un papel secundario y
también hace de suplente de emily. yo estoy mas
decepcionado que olivia, que casi parece aliviada.
no me gusta que la gente me mire fijamente, dice,
algo muy raro viniendo de una chica tan guapa. en
parte pienso que lo ha hecho mal en la prueba a
proposito.

la obra de primavera es a finales de abril.
ahora estamos a mediados de marzo, asi que tengo



menos de seis semanas para memorizar el papel.
eso, ademas del tiempo para los ensayos. y de los
ensayos con mi grupo. y de los examenes finales. y
del tiempo que paso con olivia. van a ser seis
semanas muy duras, eso estd claro. el sefor
davenport, el profesor de arte dramatico, ya esta
histérico. para cuando todo haya terminado, nos
habra vuelto locos, eso seguro. me he enterado que
tenia pensado representar el hombre elefante, pero
lo cambid por nuestra ciudad en el ultimo
momento, y ese cambio nos ha quitado una semana
de ensayos.

no quiero ni pensar el proximo mes y medio de
locos que me espera.



Mariquita

olivia y yo estamos sentados en el porche de su
casa. me estd ayudando a memorizar los didlogos.
es una calida tarde de marzo y casi parece que
estemos en verano. el cielo atn tiene un color azul
claro, pero el sol estd bastante bajo y las aceras
estan surcadas de largas sombras.

recito: si, el sol ha salido mas de mil veces.
los veranos y los inviernos han agrietado las
montafias un poco mas y la lluvia se ha llevado
parte del polvo. algunos bebés que atin no habian
nacido ya han empezado a hacer frases; y muchas
personas que pensaban que eran jovenes y estaban
llenas de vida se han dado cuenta de que no
pueden saltar varios escalones como hacian antes
sin que el corazon les lata con fuerza. ..

niego con la cabeza.

de lo demas no me acuerdo.

todo lo que puede suceder en mil dias, me



sopla olivia, leyendo del texto.

vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza.
suspiro. estoy hecho polvo, olivia. ;cémo voy a
recordar tanta cantidad de texto?

lo recordaras, contesta con seguridad. estira
los brazos y ahueca las manos sobre una mariquita
que aparece no se sabe de donde. ;lo ves? es sefial
de buena suerte, dice, levantando lentamente una
mano para dejar a la vista la mariquita paseandose
por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor,
bromeo.

pues claro que de buena suerte, contesta,
mirando cémo le sube la mariquita por la muieca.
deberiamos poder pedir un deseo con las
mariquitas. auggie y yo lo haciamos con las
luciérnagas cuando éramos pequeiios. vuelve a
ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide
un deseo. cierra los 0jos.

le hago caso y cierro los 0jos. pasa un segundo



largo y vuelvo a abrirlos.

(has pedido un deseo?, pregunta.

si.

olivia sonrie, abre las manos y la mariquita,
como si le hubiesen dado la sefial, despliega las
alas y se aleja revoloteando.

Jquieres saber lo que he pedido?, pregunto, y
la beso.

no, contesta timidamente, mirando al cielo que,
en este preciso momento, es del color de sus ojos.

yo también he pedido un deseo, dice
haciéndose la misteriosa, pero ella podria desear
tantas cosas que no tengo ni idea de qué sera.



La parada del autobus

la madre de olivia, auggie, jack y daisy bajan por
la escalera de la entrada justo cuando estoy
despidiéndome de olivia. es una situacion un poco
incomoda, ya que estamos en mitad de un largo y
bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como
que no ha visto nada, pero a los dos nifios les entra
la risa tonta.

hola, sefora pullman.

por favor, llamame isabel, justin, repite. es la
tercera vez que me lo dice, asi que mas me vale
llamarla asi.

me voy a casa, digo, como justificandome.

ah, ;vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a
la perra con un perioddico. jpuedes acompanar a
jack a la parada del autobus?

claro.

[te parece bien, jack?, le pregunta la madre, y



¢l se encoge de hombros. justin, ;puedes quedarte
con ¢l hasta que llegue el autobus?

ipues claro!

todos nos despedimos. olivia me guifia un ojo.

no hace falta que te quedes, dice jack mientras
caminamos. yo siempre cojo el autobus solo. la
madre de auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y aspera, como si fuera un
pequenio tipo duro. se parece a uno de esos
golfillos de las peliculas en blanco y negro. no
desentonaria con una gorra de repartidor de
periddicos y unos pantalones bombachos.

llegamos a la parada del autobtis y en el
horario pone que el siguiente autobus llegara
dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.

como quieras, dice encogiéndose de hombros.
(me dejas un dolar?, quiero comprar chicle.

saco un dolar del bolsillo y lo veo cruzar la
calle hasta la tienda de comestibles de la esquina.



no s€¢ por qué, pero parece demasiado pequefio
para ir por ahi ¢l solo. luego caigo en la cuenta de
que cuando yo era asi de pequeiio cogia el metro
solo. demasiado pequeno. algin dia voy a ser un
padre sobreprotector, lo sé. mis hijos sabran que
me preocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo
a tres nifios caminando por la acera desde la otra
direccion. pasan por delante de la tienda, pero uno
de ellos mira dentro y les da un codazo a los otros
dos, y todos vuelven y miran dentro. se nota que
estan tramando algo, ddndose codazos y riéndose.
uno de ellos es de alto como jack, pero los otros
dos parecen mucho mas altos, como si fuesen
adolescentes. se esconden detras del puesto de
fruta, en la puerta de la tienda, y cuando jack sale,
lo siguen y hacen ruidos como de vomitar. jack se
da la vuelta al llegar a la esquina para ver quiénes
son y los chicos salen corriendo, chocando esos
cinco y riéndose. imbéciles.



jack cruza la calle como si no hubiera pasado
nada y se queda plantado a mi lado en la parada
del autobus haciendo un globo de chicle.

[amigos tuyos?, pregunto por fin.

ja, dice. intenta sonreir, pero veo que esta
molesto.

unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval
que se llama julian y sus dos gorilas, henry y
miles.

[te molestan mucho?

no, nunca lo habian hecho. en el colegio no lo
hacen porque los expulsarian. julian vive a dos
manzanas de aqui, ha sido mala suerte encontrarme
con él.

ah, vale, digo.

no es para tanto, me asegura.

los dos miramos automaticamente hacia la
avenida amesfort para ver si llega el autobus.

estamos en una especie de guerra, dice pasado
un minuto, como si eso lo explicase todo. Luego se



saca un trozo de papel arrugado del bolsillo de los
vaqueros y me lo da. lo abro y veo una lista de
nombres en tres columnas. ha vuelto en mi contra a
todo el curso, dice jack.

a todo el curso, no, sefialo, mirando la lista.

me deja notas en mi taquilla que dicen cosas
como «todos te odiany.

deberias contarselo a tu profesor.

jack me mira como si fuese idiota y niega con
la cabeza.

bueno, todos estos son neutrales, digo,
sefialando la lista. si los convences para que se
pasen a tu bando, las cosas se equilibraran un
poco.

si, ya, como si eso fuera a suceder, dice
sarcasticamente.

Ly por qué no?

vuelve a mirarme como si yo fuera el tio mas
estupido con el que ha hablado en su vida.

(qué?, pregunto.



niega con la cabeza como si yo no tuviese
remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es
precisamente el chaval mas popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir
abiertamente: august. todo esto es porque es amigo
de august. y no quiere contarmelo porque soy el
novio de su hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobus que se acerca por la avenida
amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el
papel. la secundaria es muy dura, pero luego la
cosa mejora. todo se arreglara.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el
bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobus y
lo veo marcharse.

cuando llego a la estacion de metro, a dos
manzanas de alli, veo a los tres chicos en la puerta
de la panaderia. siguen riéndose y fingiendo que



vomitan, como si fueran unos pandilleros, nifios
ricos con pantalones de pitillo caros haciéndose
los duros.

no sé¢ qué me da, pero me quito las gafas, me
las guardo en el bolsillo y me meto bajo el brazo
el estuche del violin para que la punta quede hacia
arriba. me acerco a ellos con el cefio fruncido y
cara de malo. cuando me ven, las risas se les
hielan en los labios y los cucuruchos de helado se
les tuercen en las manos.

escuchad. no os metais con jack, digo muy
lentamente, apretando los dientes, con un tono de
voz de tio duro, a lo clint eastwood. si os volvéis
a meter con ¢l, lo lamentaréis. y luego le doy una
palmadita al estuche del wviolin para
impresionarlos.

(entendido?

los tres lo confirman a la vez, con el helado
chorreandoles por las manos.

bien. asiento con la cabeza, haciéndome el



misterioso, y me pongo a bajar los escalones del
metro de dos en dos.



Ensayo

a medida que nos acercamos a la noche del
estreno, la obra me ocupa cada vez mas tiempo.
tengo que memorizar un montdn de didlogos.
largos mondlogos en los que solo hablo yo. a
olivia se le ocurri6 una idea que me estd ayudando
mucho. me subo el violin al escenario y toco un
poco mientras hablo. no estd en la obra, pero el
sefior davenport piensa que el hecho de que el
director de escena toque el violin le afiade un
elemento muy campechano. y a mi me viene genial
porque cada vez que necesito un segundo para
recordar la siguiente frase, me pongo a tocar
«soldier’s joy» en el violin y gano un poco de
tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los
alumnos que intervienen en la obra, sobre todo a la
chica de pelo rosa que interpreta a emily. resulta
que no es tan estirada como parecia, teniendo en



cuenta la gente con la que se relaciona. sunovio es
un tio cachas que es toda una autoridad en las
competiciones deportivas. para mi es otro mundo
con el que no tengo nada que ver, por eso me
sorprende que la tal miranda sea mas o menos
simpatica.

un dia estdbamos sentados en el suelo, entre
bastidores, esperando a que los técnicos
arreglasen el foco principal.

Jcuanto tiempo llevais saliendo olivia y ta?,
me pregunta sin esperarmelo.

unos cuatro meses, contesto.

[conoces ya a su hermano?, pregunta con
indiferencia.

me parece tan inesperado que no puedo ocultar
mi sorpresa.

(conoces al hermano de olivia?, pregunto.

(via no te lo ha dicho? antes éramos buenas
amigas. conozco a auggie desde que era un bebé.

ah, si, creo que ya lo sabia. no quiero que note



que olivia no me lo ha contado. no quiero que note
cuanto me sorprende que la llame via. nadie salvo
la familia de olivia la llama via, y ahora resulta
que una chica con el pelo rosa, a la que tenia por
una desconocida, la llama via.

miranda se rie y niega con la cabeza, pero no
dice nada. se hace un silencio incomodo y ella se
pone a rebuscar en su bolso y saca la cartera. mira
un par de fotografias y me pasa una. es de un nifio
pequefio en un parque un dia de sol. lleva
pantalones cortos y una camiseta... y un casco de
astronauta que le tapa toda la cabeza.

aquel dia el termoémetro marcaba casi cuarenta
grados, dice, sonriendo al ver la foto. pero ¢l no
queria quitarse el casco de astronauta por nada del
mundo. lo llevd unos dos afios seguidos. en
invierno, en verano, en la playa. qué locura.

si, he visto fotos en casa de olivia.

ese casco se lo regalé yo, dice. parece
orgullosa de ese hecho. coge la foto y vuelve a



meterla con cuidado en la cartera.

guay, contesto.

[te parece bien?, pregunta, mirandome.

la miro sin entenderla.

(s1 me parece bien el qué?

arquea las cejas como si no me creyese.

ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un
largo trago a la botella de agua. hay que reconocer,
anade, que el universo no se portd bien con auggie
pullman.



Pajaro

(por qué no me contaste que miranda navas y ta
erais amigas?, le pregunto a olivia al dia siguiente.
estoy enfadado con ella por no habérmelo contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva,
mirandome como si fuese un bicho raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le
pareci idiota. ;como has podido no contarmelo?
siempre te has comportado como si no la
conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no sé
quién es esa animadora de pelo rosa. la chica a la
que conocia era una boba que coleccionaba
muflecas.

anda ya, olivia.

(,como que anda ya?

podrias habérmelo dicho en algin momento,
digo en voz baja, haciendo como que no veo el
lagrimén que de pronto le corre por la mejilla.



se encoge de hombros e intenta no llorar mas.

no pasa nada, no estoy enfadado, digo,
pensando que las lagrimas son por mi.

sinceramente, me da igual que estés enfadado,
dice despechada.

ah, genial, replico.

no dice nada. estd a punto de echarse a llorar.

Lqué pasa, olivia?, pregunto.

niega con la cabeza, como si no quisiera hablar
del tema, pero de repente se echa a llorar a lo
bestia.

lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti,
dice por fin gimoteando.

Ly por qué lloras?

porque soy mala persona.

pero ;qué dices?

se limpia las lagrimas con la palma de la mano
sin mirarme.

no les he contado a mis padres lo de la obra,
se apresura a decir.



niego con la cabeza porque no entiendo lo que
intenta decirme.

no pasa nada, digo. atin no es demasiado tarde,
aun quedan entradas...

no quiero que vayan a la obra, justin, me
interrumpe impaciente. jes que no entiendes lo que
digo? jno quiero que vayan! si van, llevaran a
auggie, y no me apetece...

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la
frase. le paso el brazo por encima de los hombros.

isoy mala persona!, dice sin dejar de llorar.

no eres mala persona, le susurro.

ijclaro que si!, dice entre sollozos. ha sido
estupendo estar en un instituto donde nadie lo
conoce. nadie cuchichea a mis espaldas. ha sido
estupendo, justin. pero, si va a la obra, todo el
mundo hablara de ¢él, todos lo sabran... no sé por
qué me siento asi... te juro que nunca antes me
habia avergonzado de él.

ya lo sé, ya lo sé, digo, tranquilizdndola. tienes



todo el derecho, olivia. durante toda tu vida has
tenido que soportar muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pajaro, a como
se le erizan las plumas cuando se enfada. y cuando
se vuelve fragil, como ahora, parece un pajarito
perdido buscando su nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda
debajo.



El universo

esta noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena
de pensamientos que no se apagan. de frases de
mis monologos. de elementos de la tabla periodica
que deberia memorizar. de teoremas que deberia
haber comprendido. de olivia. de auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de
miranda: «el universo no se portd bien con auggie
pullmany.

pienso mucho en ellas y en todo lo que
significan. tiene razon, el universo no se porto bien
con auggie pullman. ;qué hizo el pobre chaval para
merecer esa condena? ;qué hicieron sus padres?
(qué hizo olivia? una vez me dijo que un médico
les habia dicho a sus padres que la probabilidad
de que alguien tuviese la misma combinacién de
sindromes era de una entre cuatro millones. jacaso
eso no convierte al universo en una loteria
gigante? compras un billete cuando naces y solo



depende del azar que el billete sea bueno o que
sea malo. todo es cuestion de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos
pensamientos mas ligeros me tranquilizan, como
una tercera menor en un acorde mayor. no, no, no
todo depende del azar. si todo dependiese del azar,
el universo nos abandonaria por completo. y el
universo no nos abandona. cuida de sus creaciones
mas fragiles de un modo invisible. por ejemplo,
con unos padres que te adoran ciegamente. y una
hermana mayor que se siente culpable por sentirse
humana. y un chaval de voz aspera que se ha
quedado sin amigos por ti. e incluso una chica de
pelo rosa que lleva una foto tuya en la cartera.
quiza sea una loteria, pero el universo acaba
compensandolo. el universo cuida de todos sus
pajaros.



Sexta parte






AUGUST

jQué obra de arte es un hombre! jQué noble en su razon!
jQué infinito en sus facultades! jQué explicito y admirable
en forma y movimiento! jQué parecido a un angel en sus
actos! jQué semejante a un dios en su percepcion! jEs la
belleza del mundo...!

Shakespeare, Hamlet



El polo Norte

La Lampara Patatil fue todo un éxito en la
exposicion de ciencias. A Jack y a mi nos pusieron
un sobresaliente. Era el primer sobresaliente que
Jack habia sacado en todo el curso, asi que estaba
flipado.

Todos los trabajos de la exposicion de
ciencias estaban puestos sobre mesas en el
gimnasio. Era el mismo montaje que para el Museo
Egipcio en diciembre, solo que esta vez sobre las
mesas habia volcanes y dioramas moleculares en
lugar de pirdmides y faraones. Y en lugar de ser
nosotros quienes les ensefidbamos los trabajos de
los demds a nuestros padres, teniamos que
quedarnos plantados junto a nuestras mesas
mientras todos los padres se paseaban por la sala
de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el
curso equivalen a sesenta pares de padres, eso sin



contar a los abuelos. O sea, un minimo de ciento
veinte pares de ojos mirdndome a mi. Unos ojos
que no estan tan acostumbrados a mi como los de
sus hijos. Es como la aguja de una brujula, que
siempre apunta al norte mires a donde mires.
Todos esos 0jos son como brajulas, y para ellos yo
soy como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del
colegio a los que acuden los padres. No los odio
tanto como cuando empez6 el curso. Como por
ejemplo la fiesta de las donaciones en Accion de
Gracias: creo que esa fue la peor. Fue la primera
vez que tuve que enfrentarme a todos los padres a
la vez. Luego paso lo del Museo Egipcio, pero ese
no estuvo mal, porque me disfracé de momia y
nadie se fijo en mi. Luego dimos el concierto de
Navidad, que fue horrible porque tuve que cantar
en el coro. No solo soy un negado cantando, sino
que me senti como si estuviera en un escaparate.
La exposicion de arte no fue tan mal, pero aun asi



estuve incémodo. Colgaron nuestros cuadros en
los pasillos por todo el colegio y los padres fueron
a verlos. Era como empezar el colegio de cero y
tener que cruzarme con adultos desprevenidos por
las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente
reaccione al verme. Ya lo he dicho un millon de
veces: ya estoy acostumbrado. No dejo que me
afecte. Es como cuando sales a la calle y esta
chispeando. Cuando chispea no te pones las botas
de agua. Ni siquiera abres el paraguas. Caminas
bajo la lluvia y apenas te das cuenta de que se te
esta mojando el pelo.

Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de
padres, las gotas de agua se convierten en un
huracan. Todos los ojos se estrellan contra ti como
una pared de agua.

Mama y papa estuvieron un buen rato al lado
de mi mesa junto a los padres de Jack. Es curioso,
los padres acaban formando los mismos grupos



que sus hijos. Por ejemplo, mis padres, los padres
de Jack y la madre de Summer se llevan muy bien.
Veo que los padres de Julian se juntan con los de
Henry y los de Miles. Si hasta los padres de los
dos Max se juntan. Qué gracia.

Luego, cuando volviamos a casa, se lo conté a
mama y papa y les parecidé una observacion muy
curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con
su pareja —dijo mama.



El muiieco de Auggie

Durante un tiempo, solo habldbamos de la
«guerra». Febrero fue el peor mes. Entonces,
practicamente nadie nos dirigia la palabra, y Julian
habia empezado a dejarnos notas en las taquillas.
Las notas que recibia Jack eran estiipidas, en plan:
«jApestas, queso gigante!» y «jYa no le caes bien
a nadie!».

Las que recibia yo eran en plan: «jMonstruo!».
Habia otra que decia: «jLargo de nuestro colegio,
orco!».

Summer nos dijo que debiamos ensefiarle las
notas a la sefiora Rubin, que era la jefa de estudios
de secundaria, o incluso al sefior Traseronian,
pero pensamos que eso seria como chivarnos.
Nosotros también dejabamos notas, pero no tan
crueles, sino mas bien graciosas y sarcasticas.

Una decia: «jQué guapo eres, Julian! Te
quiero. ;Quieres casarte conmigo? Besos,



Beulahy.

Otra: «jMe encanta tu pelo! Besos y abrazos,
Beulahy.

Y otra mas: «Eres un cielo. Hazme cosquillas
en los pies. Besos, Beulahy.

Beulah era una persona inventada que se nos
habia ocurrido a Jack y a mi. Tenia unas
costumbres de lo mas asquerosas, como por
ejemplo comerse esa cosa verde que tenia entre
los dedos de los pies y chuparse los nudillos. Nos
imaginamos que alguien asi podria estar colada de
verdad por Julian, que se comportaba como
alguien salido de un concurso de cantantes para
nifios.

También fue en febrero cuando Julian, Miles y
Henry le gastaron un par de bromas a Jack. Creo
que a mi no me lo hacian porque sabian que si los
pillaban «acosandome» les caeria una buena.
Debieron de pensar que Jack era un objetivo mas
facil. Una vez le robaron los pantalones cortos de



gimnasia y jugaron a pasarselos de uno a otro en el
vestuario. En otra ocasion, Miles, que se sentaba
al lado de Jack en el aula de tutoria, le robd la
hoja de ejercicios de la mesa, hizo una bola con
ella y se la lanzo a Julian, que estaba en la otra
punta de la clase. Eso no habria sucedido si la
sefiora Petosa hubiese estado alli, claro, pero
aquel dia habia un sustituto y los sustitutos nunca
se enteran de nada. Jack aguantaba bien. Nunca
dejaba que notasen que estaba enfadado, aunque
creo que a veces si se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabia lo de la guerra.
Menos el grupo de Savanna. Al principio las
chicas eran neutrales, pero hacia marzo ya estaban
hartas del tema. Igual que algunos de los chicos.
Por ejemplo, un dia que Julian estaba echando las
virutas del sacapuntas en la mochila de Jack,
Amos, que normalmente siempre estaba de su
parte, le quitd la mochila a Julian y se la devolvio
a Jack. Parecia que la mayoria de los chicos ya no



se creian las mentiras de Julian.

Unas cuantas semanas atras, Julian se puso a
propagar un rumor de lo mas ridiculo: dijo nada
menos que Jack habia contratado a un «asesino a
sueldo» para «cargarselos»: a Miles, a Henry y a
¢l. Aquella mentira era tan cutre que la gente
empezo a reirse de ¢l a sus espaldas. En ese
momento, todos los chicos que aun seguian en su
bando desertaron y se pasaron al bando neutral. A
finales de marzo, solo Miles y Henry seguian con
Julian... y creo que ellos también se estaban
cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habian dejado de
jugar a la Peste. Ya nadie pega un salto si me
tropiezo con esa persona, y la gente me pide
prestados los lapices sin hacer como si el lapiz
tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro dia
vi a Maya escribiéndole una nota a Ellie en un
trozo de papel de esos muiiecos tan feos que se



llaman Uglydoll.

—(Sabias que el creador de los Uglydolls se
inspir6 en mi? —le dije, no sé por qué.

Maya me mird con los 0jos como platos, como
si se lo hubiera creido. Luego, cuando se dio
cuenta de que estaba de broma, le parecid lo mas
gracioso del mundo.

—ijQué gracioso eres, August! —dijo, y les
contd a Ellie y a otras chicas lo que acababa de
decir, y a todas les pareci6 divertido. Al principio
se quedaron impresionadas, pero cuando vieron
que me reia, comprendieron que no pasaba nada si
ellas también se reian.

Al dia siguiente me encontré un llavero de
Uglydoll sobre mi silla con una simpatica nota de
Maya que decia: «jPara el Mufieco Auggie mas
simpatico del mundo! Besos, Mayay.

Hace seis meses una cosa asi no podria haber
pasado, pero cada vez me pasa mas.

La gente también se ha portado muy bien con el



tema de los audifonos que he empezado a llevar.



Lobot

Desde que era pequefio, los médicos les han dicho
a mis padres que algin dia necesitaria llevar
audifonos. No sé por qué siempre me ha asustado
un poco: quizd sea porque cualquier cosa que
tenga que ver con mis orejas me molesta mucho.

Cada vez oia peor, pero no se lo habia contado
a nadie. El sonido del mar que estaba siempre en
mi cabeza habia subido de volumen. Ya ahogaba
las voces de los demas, como si estuviese bajo el
agua. Si me sentaba en el fondo de la clase, no oia
a los profesores. Pero sabia que, si se lo contaba a
mama o a papa, acabaria llevando audifonos... y
tenia la esperanza de poder pasar quinto sin tener
que llevarlos.

Pero en mi revision anual en octubre fallé la
prueba de audicion.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el
médico, y me mando a un especialista que me sacod



moldes de las orejas.

De todos mis rasgos, las orejas son los que
menos soporto. Son como puiiitos cerrados a los
lados de mi cara. También estan demasiado bajas.
Parecen dos trozos de masa de pizza aplastados
que me sobresalen de la parte de arriba del cuello.
Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco, pero es
que no las soporto.

Cuando el médico del oido sac6 los audifonos
para que los viésemos mama y yo, se me cruzaron
los cables.

—No  pienso  ponérmelos  —anuncié,
cruzdndome de brazos.

—Ya sé que te pareceran grandes —dijo el
otorrino—. Pero tenemos que sujetarlos con una
cinta del pelo, porque no hay otro modo de que se
te queden fijos en las orejas.

Los audifonos normales tienen una pieza que
encaja en el oido externo para que el auricular no
se mueva del sitio. Pero en mi caso, como no tengo



oido externo, tuvieron que poner los auriculares en
una especie de cinta para el pelo de un material
muy resistente que tenia que sujetarme a la cabeza.

—No puedo ponerme eso, mama —proteste.

—~Casi ni te dards cuenta de que los llevas —
dijo mama, intentando animarme—. Parecen unos
Cascos.

—Unos cascos? jMiralos, mama! —exclamé
enfadado—. {Voy a parecerme a Lobot!

—Quién es Lobot? —preguntd6 mama con
mucha calma.

—(Lobot? —dijo el médico del oido
sonriendo mientras miraba los auriculares y hacia
algunos ajustes—. (El de El Imperio contraataca?
LEI tio calvo del radiotransmisor superguay que se
sujeta a la cabeza?

—Ni idea —contestd mama.

—Sabe cosas de aparatos de La guerra de
las galaxias? —Ile pregunté al médico.

—Que si s¢€ cosas de aparatos de La guerra



de las galaxias? —contesto, sujetindomelo a la
cabeza—. jPodria decirse que yo inventé los
aparatos de La guerra de las galaxias! —Se
reclind en su silla para ver como me quedaba la
cinta y luego volvio a quitarmela.

—A ver, Auggie, quiero explicarte qué es esto
—dijo, senalando los diferentes componentes de
uno de los audifonos—. Esta pieza curva de
plastico va conectada al tubo que hay sobre el
molde del oido. Por eso sacamos esos moldes en
diciembre, para que esta parte que va dentro del
oido se acople perfectamente. Esta pieza de aqui
es el amplificador, ;jvale? Y esta es la pieza
especial que hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.

—Oye, Lobot mola —dijo el médico del oido
—. Si te parecieras a Jar Jar, eso si que seria
grave. —Wlvid a colocarme los auriculares en la
cabeza con cuidado—. Ya estd, August. ;Qué te
parece?



—iEs superincomodo! —exclamé.

—Te acostumbraras enseguida —contesto.

Me miré al espejo. Empezaron a llorarme los
0jos. Lo tnico que alcanzaba a ver eran unos tubos
que me salian de los lados de la cabeza, como si
fuesen antenas.

—(De verdad tengo que llevarlos, mama? —
pregunté, intentando no llorar—. No los soporto.
iNo noto ninguna diferencia!

—Dame un segundo, amigo —dijo el médico
—. Auln no los he encendido. Espera a oir la
diferencia: ya veras como querras llevarlos.

—iNi hablar!

Y entonces los encendio.



Oir con claridad

(Coémo puedo describir lo que oi cuando el médico
encendi6 los audifonos? ;O lo que no o0i? Es muy
dificil decirlo con palabras. Digamos que el mar
ya no vivia dentro de mi cabeza. Se habia ido.
Podia oir sonidos que eran como luces brillantes
en mi cerebro. Era como cuando estds en una
habitacion donde una de las bombillas del techo
estd fundida, pero no te das cuenta de lo oscuro
que esta hasta que alguien cambia la bombilla y de
repente, jhala, cuanta claridad! No sé si hay alguna
palabra que signifique lo mismo que «claridad» en
términos de audicién, pero ojala la hubiese,
porque ahora oia con claridad.

—Como suena, Auggie? —me preguntd el
médico—. ;Me oyes bien, amigo?

Lo miré y sonrei, pero no dije nada.

—Cielo, (oyes algo diferente? —preguntd
mama.



—No hace falta que grites, mama —contesté
asintiendo felizmente.

—(Oyes mejor? —preguntd el médico.

—Ya no oigo ese ruido —contestét—. En mis
oidos hay silencio.

—Ya no oyes el ruido blanco —dijo,
confirmandolo—. Me mir6 y me guiidé un ojo—.
Ya te he dicho que te gustaria lo que ibas a oir,
August —afiadid, y se puso a hacer mas ajustes en
el audifono izquierdo.

—(Suena muy diferente, cielo? —preguntod
mama.

—Si —contesté—. Suena... mas ligero.

—Eso es porque ahora tienes un oido bionico,
amigo —dijo el médico del oido mientras hacia
ajustes en el audifono derecho—. Toca esto. —Me
puso la mano detras del audifono—. ;Lo notas? Es
el volumen. Tendras que encontrar el volumen que
mejor te vaya. Ahora lo probamos. Bueno, ;qué te
parece? —Cogid un espejito y me hizo mirar en el



espejo grande como quedaban los audifonos por
detras. Mi pelo tapaba casi toda la cinta. Lo inico
que asomaba era el tubo.

—Te parecen bien tus nuevos audifonos
bionicos de Lobot? —preguntdé el médico,
mirandome en el espejo.

—3Si —contesté—. Gracias.

—Muchas gracias, doctor James —dijo mama.

El primer dia que acudi a clase con los
audifonos, pensé que la gente se reiria de mi, pero
nadie se ri6. Summer se alegrd de que pudiese oir
mejor y Jack dijo que parecia un agente del FBI.
Nada mas. El sefior Browne me preguntd en clase
de lengua, pero no en plan: «;Qué es eso que
llevas en la cabeza?».

—Si alguna vez necesitas que repita algo,
Auggie, dimelo, ;vale? —djijo.

Visto ahora, no sé por qué me ponia tan
nervioso este tema. Es curioso: a veces te
preocupas un montoén por algo que al final resulta



no ser nada.



El secreto de Via

Un par de dias después de las vacaciones de
primavera, mama se enterd de que Via no le habia
contado que la semana siguiente se representaba
una obra en su instituto. Mama se enfadé mucho.
Mama no se enfada a menudo (aunque no creo que
papa esté de acuerdo), pero estaba muy enfadada
con Via. Las dos discutieron a lo bestia. Oi que se
gritaban la una a la otra en la habitacion de Via.
Mis oidos bionicos de Lobot oyeron a mama decir:

—Qué te pasa ultimamente, Via? Estas de mal
humor, taciturna y todo son secretos...

—Qué tiene de malo que no os haya hablado
de una estupida obra de teatro? —Via estaba
practicamente gritando—. jNi siquiera tengo un
papel con didlogos!

—iPero tu novio si! ;No quieres que lo
veamos actuar?

—iNo! jLa verdad es que no!



—iDeja de gritar!

—iT0 has gritado primero! Déjame en paz,
(quieres? ;Se te ha dado de maravilla dejarme sola
durante toda mi vida, asi que no tengo ni idea de
por qué ahora que voy al instituto te interesas por
mi de repente...!

No sé qué le contestd mama porque de repente
se quedaron calladas y ni siquiera mis oidos
bionicos de Lobot pudieron captar alguna senal.



Mi cueva

A la hora de cenar ya parecian haber hecho las
paces. Papa tenia que quedarse a trabajar hasta
tarde. Daisy estaba durmiendo. Habia vomitado
mucho durante el dia y mama pidié hora para
llevarla al veterinario a la mafiana siguiente.

Estdbamos los tres sentados sin que nadie
dijese nada.

—¢Vamos a ver a Justin actuar en una obra de
teatro? —dije por fin.

Via no contestd, pero se quedé mirando su
plato.

—/Sabes qué, Auggie? —contestd mama en
voz baja—, no me habia dado cuenta de qué obra
era, y es una que no va a resultarle interesante a
alguien de tu edad.

—0O sea, que no estoy invitado —dije, mirando
a Via.

—Yo no he dicho eso —contesté mama—. Lo



que pasa es que no creo que fueras a disfrutarla.

—Te aburririas como una ostra —dijo Via,
como acusandome de algo.

—( Vais a ir papa y ta? —pregunté.

—Iré papa —dijo mama—. Yo me quedaré en
casa contigo.

—(Coémo? —gritdé Via—. Genial, asi que vas a
castigarme por haber sido sincera no yendo a ver
la obra.

—Para empezar, eras ti quien no queria que
fuésemos, jrecuerdas? —contestd mama.

—iPero ahora que sabes por qué, claro que
quiero que vayais! —dijo Via.

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los
sentimientos de fodos, Via —repuso mama.

—(De qué estais hablando? —grité.

—iDe nada! —me soltaron las dos al mismo
tiempo.

—De algo del instituto de Via que no tiene
nada que ver contigo —dijo mama.



—Mentira —contesté.

—(Coémo dices? —replico mama,
escandalizada. Hasta Via parecia sorprendida.
—iDigo que es mentira! —grit¢—. jEs

mentira! —le grité a Via mientras me levantaba—.
iSois las dos unas mentirosas! {Me mentis a la cara
como si fuese idiota!

—iSiéntate, Auggie! —dijo mama,
agarrandome del brazo.

Me libré de ella y senalé a Via.

—(Crees que no s¢ lo que pasa? —grite—.
iQue no quieres que tus nuevos amigos del instituto
se enteren de que tu hermano es un monstruo!

—ijAuggie! —grit6 mama—. jEso no es
verdad!

—iDeja de mentirme, mama! —chillé—. jDeja
de tratarme como a un bebé! {No soy retrasado!
iS¢ lo que pasa!

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi
habitacion y cerré la puerta con tanta fuerza que oi



caer unos trocitos de pared dentro del marco.
Luego me dejé caer sobre la cama y me tapé con
las mantas. Me tapé mi cara asquerosa con las
almohadas y amontoné todos mis peluches sobre
las almohadas, como si estuviese dentro de una
cueva. Si pudiese pasearme por ahi con una
almohada sobre la cara a todas horas, lo haria.

Ni siquiera sabia por qué me habia enfadado
tanto. Al empezar la cena no estaba enfadado. Ni
siquiera estaba ftriste. Pero de pronto exploté.
Sabia que Via no queria que fuese a su estipida
obra de teatro. Y sabia por qué.

Pens¢é que mamd me seguiria hasta mi
habitacion enseguida, pero no lo hizo. Queria que
me encontrase dentro de mi cueva hecha de
animales de peluche, asi que esperé un poco mas,
pero pasados diez minutos aun no habia ido a
buscarme. Estaba muy sorprendido. Siempre va a
ver como estoy cuando me meto en mi habitacion
molesto por algo.



Me imaginé a mama y a Via hablando de mi en
la cocina. Supuse que Via se sentiria fatal. Me
imaginé a mama asumiendo toda la culpa. Y papa
también se enfadaria con ella cuando volviese a
casa.

Hice un agujero a través del monton de
almohadas y animales de peluche y mir¢ el reloj
que hay colgado de la pared. Habia pasado media
hora y mama atn no habia acudido a mi habitacion.
Escuché atentamente para ver si oia algo en las
otras habitaciones. ;Aun estarian cenando? ;Qué
estaba pasando?

Por fin, se abrio la puerta. Era Via. Ni siquiera
se molestd en acercarse a mi cama, y no entro
suavemente como me habia imaginado, sino
bruscamente.



Despedida

—Auggie —dijo Via—, ven, deprisa. Mama
tiene que hablar contigo.

—iNo pienso pedir perdon!

—iNo tiene nada que ver contigo! —gritd6—.
iNo todo lo que sucede en el mundo tiene que ver
contigo, Auggie! Date prisa. Daisy estd enferma.
Mama se la va a llevar al veterinario de urgencia.
Ven a despedirte de ella.

Aparté las almohadas que tenia sobre la cara y
la miré. Entonces vi que estaba llorando.

—¢A qué te refieres con despedirme de ella?

—iVamos! —dijo, tendiéndome la mano.

La cogi de la mano y la segui por el pasillo
hasta la cocina. Daisy estaba tumbada de lado en
el suelo con las patas estiradas al frente. Jadeaba
un montén, como si hubiese estado corriendo por
el parque. Mama estaba arrodillada a su lado,
acariciandole la cabeza.



—(Qué ha pasado? —pregunté.

—Se ha puesto a gimotear de repente —
contestd Via arrodillandose junto a mama.

Miré a mama, que también estaba llorando.

—VWoy a llevarla al hospital veterinario que
hay en el centro —dijo—. El taxi esta a punto de
llegar para recogerme.

—FE]l veterinario hard que se ponga bien, ;no?
—pregunte.

Mama me miro.

—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—.
Pero la verdad es que no lo sé.

—iPues claro que si! —exclamé.

—Daisy vomita mucho ultimamente, Auggie. Y
€s mayor. ..

—Pero podran curarla —dije, mirando a Via
para que me diese la razon, pero Via no levanto la
vista.

A mama le temblaban los labios.

—Creo que ha llegado el momento de



despedirnos de Daisy, Auggie. Lo siento.

—iNo! —grité.

—No queremos que sufra, Auggie —dijo.

Son¢ el teléfono. Lo cogio Via.

—Vale, gracias —contesto, y colgo.

—FI taxi estd ahi fuera —dijo, secandose las
lagrimas con el dorso de la mano.

—Auggie, ;puedes abrirme la puerta, cielo? —
preguntd mama mientras cogia a Daisy con mucho
cuidado, como si fuese un enorme bebé que se
dejase caer.

—Por favor, mami, no —dije llorando,
colocandome entre ella y la puerta.

—~Cielo, por favor —contestdé mama—. Pesa
mucho.

—Y papa? —repuse llorando.

—Ira directamente al hospital —dijo mama—.
El tampoco quiere que Daisy sufra, Auggie.

Via me apart6 de delante de la puerta y se la
abrié a mama.



—Tengo el mévil conectado por si necesitdis
cualquier cosa —le dijo mama a Via—. ;Puedes
taparla con la manta?

Via asintio, pero estaba llorando como una
loca.

—Despedios de Daisy, chicos —dijo mama
con las lagrimas cayéndole a mares por la cara.

—Te quiero, Daisy —dijo Via, y le dio un
beso a Daisy en la nariz—. Te quiero mucho.

—Adios, chica... —le susurré al oido—. Te
quiero...

Mama bajé los escalones que daban a la calle
con Daisy en brazos. El taxista habia abierto la
puerta de atras y la vimos entrar. Antes de cerrar
la puerta, mama nos mir0, alli plantados junto a la
entrada, y nos salud6 con la mano. Creo que nunca
la he visto tan triste.

—iTe quiero, mama! —dijo Via.

—iYo también, mama! —anadi yo—. jLo
siento, mama!



Mama nos lanzd un beso y cerrd la puerta.
Vimos como se iba el taxi y Via cerro la puerta de
casa. Me mir6 durante un segundo y luego me dio
un abrazo fortisimo mientras los dos nos
hinchabamos a llorar.



Los juguetes de Daisy

Justin llegd a casa una hora después y me dio un
fuerte abrazo.

—Lo siento, Auggie —me dijo.

Nos sentamos todos en el salon sin decir nada.
Por algiin motivo, Via y yo habiamos reunido todos
los juguetes de Daisy, que estaban desperdigados
por toda la casa, y los habiamos puesto en un
montoncito sobre la mesa baja. Estdbamos
mirando fijamente ese montoncito.

—Es la mejor perra del mundo —dijo Via.

—Lo sé —contestd Justin, pasandole la mano
por la espalda.

—/Ha empezado a gimotear de repente? —
pregunté.

Via asinti6 con la cabeza.

—Dos segundos después de irte ti de la mesa
—contesto—. Mama iba a seguirte a tu habitacion,
pero Daisy ha empezado a gimotear.



—(COmo? —pregunte.

—Pues gimoteando. No s¢ —dijo Via.

—(Como si aullase? —pregunté.

—jGimoteando, Auggie! —contesto
impaciente—. Se ha puesto a gemir, como si algo
le hiciese mucho dafio. Y jadeaba como loca.
Entonces se ha dejado caer y mama ha intentado
levantarla, pero evidentemente le debia de doler
mucho y le ha pegado un mordisco a mama.

—(Como?

—Cuando mamd ha intentado tocarle la
barriga, Daisy le ha mordido en la mano —explico
Via.

—iDaisy nunca le muerde a nadie! —contesté.

—No era la misma de siempre —anadio6 Justin
—. Esta claro que le dolia mucho.

—Papéd tenia razon —dijo Via— No
deberiamos haber dejado que empeorase tanto.

—(Qué quieres decir? —pregunté—. ;Papa
sabia que estaba enferma?



—Auggie, mama la ha llevado al veterinario
unas tres veces en los dos ultimos meses. No
paraba de vomitar, ;es que no te has dado cuenta?

—iPero no sabia que estuviese enferma!

Via no dijo nada, pero me rode6 los hombros
con el brazo y me atrajo hacia ella. Me eché a
llorar de nuevo.

—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—.
Lo siento mucho. Todo. ;Me perdonas? Sabes
cuanto te quiero, jverdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes
apenas tenia ya importancia.

—(A mama le ha salido sangre? —pregunté.

—No ha sido mas que un mordisco —contesto
Via—. Aqui. —Se sefial6 la parte baja del pulgar
para mostrarme exactamente donde le habia
mordido Daisy a mama.

—¢Le ha dolido?

—Mama4 esta bien, Auggie. Tranquilo.

Maméd y papa llegaron a casa dos horas



después. En cuanto abrieron la puerta y no vimos a
Daisy supimos que habia muerto. Nos sentamos
todos en el salon alrededor del monton de juguetes
de Daisy. Papa nos contd lo que habia pasado en el
hospital veterinario. El veterinario le habia hecho
unas radiografias y le habia sacado sangre, y luego
habia wvuelto para decirles que tenia un tumor
enorme en el estobmago. Le costaba respirar. Mama
y papa no querian que sufriera mas, asi que papa la
cogio en brazos como siempre le gustaba hacer,
con las patas hacia arriba, y mama y ¢l le dieron
un beso tras otro de despedida y le susurraron
cosas mientras el veterinario le pinchaba en la
pata. Un minuto después murié en brazos de papa.
Papa dijo que estaba muy tranquila y que no le
dolia nada, que parecia como si fuese a quedarse
dormida. Mientras hablaba, a papa le tembld un
par de veces la voz y tuvo que carraspear.

Nunca he visto llorar a papa, pero esa noche lo
vi llorar. Entré en la habitacion de mama y papa



buscando a mama para que me arropase, pero vi a
papa sentado en el borde de la cama, quitandose
los calcetines. Estaba de espaldas a la puerta, asi
que no me vio entrar. Al principio pensé que
estaba riéndose, porque le temblaban los hombros,
pero entonces se llevo las palmas de las manos a
los ojos y comprendi que estaba llorando. Eran los
sollozos mas silenciosos que habia oido en mi
vida. Parecian un susurro. Iba a acercarme a él,
pero entonces pensé que a lo mejor estaba
llorando bajito porque no queria que ninguno de
nosotros le oyésemos. Sali de la habitacion y fui a
la de Via. Alli vi a mama tumbada junto a Via en la
cama, y mama estaba susurrandole algo mientras
mi hermana lloraba.

Me fui a la cama y me puse el pijama sin que
nadie me lo dijese, encendi la lamparita de noche,
apagué la luz y me arrastré hasta la montana de
animales de peluche que habia dejado antes sobre
la cama. Era como si aquello hubiese sucedido un



millon de afos antes. Me quité los audifonos, los
puse sobre la mesita de noche, me tapé hasta las
orejas con las mantas y me imaginé a Daisy
acurrucada contra mi, lamiéndome toda la cara con
su enorme lengua himeda como si la mia fuese su
cara favorita. Y asi me quedé dormido.



El cielo

Me desperté un rato después y atn era de noche.
Me levanté y fui a la habitacion de mis padres.

—Mama? —susurré. Estaba totalmente a
oscuras, asi que no veia si abria los ojos—.
(Mama?

—Estds bien, cielo? —preguntd6 medio
dormida.

—Puedo dormir con vosotros?

Mama se echd hacia el lado de papa y yo me
acurruqué a su lado. Me dio un beso en el pelo.

—¢Coémo tienes la mano? Via me ha dicho que
Daisy te ha mordido.

—Solo ha sido un pellizco —me susurrd al
oido.

—Mama... —Me eché a llorar—. Siento
mucho lo que he dicho.

—Chist... No hay nada que sentir —dijo con
una voz tan baja que apenas la oi. Estaba



acariciandome la cara con su mejilla.

— Via se avergiienza de mi? —pregunté.

—No, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le
estd costando acostumbrarse al instituto. No es
facil.

—7VYa lo sé.

—Ya sé que lo sabes.

—Siento mucho haberte llamado mentirosa.

—Duérmete, carino. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mama.

—Buenas noches, cielo —me susurro.

—Mama, jahora Daisy esta con la abuela?

—Supongo.

—(Estan en cielo?

—Si.

—~Cuando va al cielo, /la gente tiene la misma
pinta que aqui?

—No lo sé. No creo.

—Entonces, ;cOomo se reconocen?

—No lo sé, carifio. —Parecia cansada—. Lo



sienten y ya estd. ;A que ti no necesitas los ojos
para ver? Lo sientes por dentro. Asi es el cielo.
Todo es amor y nadie olvida a sus seres queridos.

Me dio otro beso.

—Y ahora duérmete, carifio. Es muy tarde y
estoy muy cansada.

Pero no pude dormirme ni siquiera cuando noté
que mama ya se habia dormido. También oia a
papa mientras dormia, y me imaginé que podia oir
a Via mientras dormia al otro lado del pasillo, en
su habitacion. Me pregunt¢ si Daisy estaria
durmiendo en el cielo en esos momentos. Y si
estaba durmiendo, ;estaria sofiando conmigo? Me
pregunté como seria estar en el cielo algun dia sin
que mi cara le importase a nadie. Igual que nunca
le import6 a Daisy.



La suplente

Via llevd a casa tres entradas para la obra del
instituto unos dias después de la muerte de Daisy.
Nunca volvimos a hablar de la discusiéon que
habiamos tenido durante la cena. La noche de la
obra, justo antes de que Justin y ella se fuesen para
llegar temprano al instituto, me dio un fuerte
abrazo y me dijo que me queria y que estaba
orgullosa de ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via.
Era mucho mas grande que su antiguo colegio, y
mil veces mas grande que el mio. Mas pasillos.
Maés espacio. Lo tnico malo de mis audifonos
bionicos de Lobot era que ya no podia llevar
gorra. En situaciones asi, las gorras son muy
utiles. A veces desearia poder seguir llevando
aquel viejo casco de astronauta que llevaba de
pequefio. Lo credis o no, a la gente Ile
impresionaba mucho menos ver a un nifio con un



casco de astronauta que verme la cara. En fin, que
iba con la cabeza gacha mientras seguia a mama
por aquellos pasillos largos y relucientes.

Seguimos al resto del publico hasta el
auditorio, donde algunos alumnos repartian
programas en la entrada. Encontramos unos
asientos libres en la quinta fila, cerca de la parte
central. En cuanto nos sentamos, mama se puso a
rebuscar en el bolso.

—iNo me puedo creer que se me hayan
olvidado las gafas! —dijo.

Papa negd con la cabeza. Mama siempre se
dejaba olvidadas las gafas, o las llaves, o
cualquier otra cosa. Es asi de rara.

—(Quieres sentarte mas cerca? —preguntd
papa.

Mama entorné los ojos y mird hacia el
escenario.

—No, veo bien.

—Habla ahora o calla para siempre —dijo



papa.

—No pasa nada.

—Mira, aqui esta Justin —le dije a papa,
sefialando una foto de Justin en el programa.

—Bonita foto —contesto.

—(Coémo es que no hay foto de Via? —
pregunte.

—FEs una suplente —aclar6 mama—. Pero
mira: aqui pone su nombre.

—¢(Por qué la llaman suplente? —pregunté.

—Vaya, fijate en la foto de Miranda —Ile dijo
mama a papa—. Creo que no la habria reconocido.

—(Por qué la llaman suplente? —repeti.

—Asi llaman a quien sustituye a un actor si
este no puede actuar por algin motivo —contestd
mama.

—Te has enterado de que Martin va a volver
a casarse? —Ile preguntd papd a mama.

—Sera broma, ;no? —contestd mama, como si
le sorprendiese mucho.



—(Quién es Martin? —pregunté.

—FE]l padre de Miranda —dijo mama4, y afiadio
dirigiéndose a papa—: ;Quién te lo ha dicho?

—NMe he encontrado con la madre de Miranda
en el metro. No estd nada contenta. Martin estd
esperando un bebé.

—iVaya! —exclam6 mama, negando con la
cabeza.

—(De qué estais hablando? —pregunté.

—De nada —contest6 papa.

—Pero ;por qué lo llaman suplente? —insisti.

—No lo sé, Canito —me dijo papa—. A lo
mejor porque se tienen que estudiar el texto para
suplir a los actores principales. No lo sé, de
verdad.

Iba a decir algo mas, pero entonces se
apagaron las luces. El publico se callé enseguida.

—Papd, ;puedes hacer el favor de no volver a
llamarme Canito? —le susurré al oido.

Papa me sonrid, asintid y levantd un pulgar en



sefial de aprobacion.

Empezo la obra. Se abrio el telon. El escenario
estaba totalmente vacio. Bueno, estaba Justin,
sentado en una antigua silla destartalada afinando
el violin. Llevaba un traje pasado de moda y un
sombrero de paja.

—Esta obra se titula Nuestra ciudad —le dijo
al publico. La escribid6 Thornton Wilder y la ha
producido y dirigido Philip Davenport... El
nombre de la ciudad es Grover’s Corners, en New
Hampshire... al otro lado de la linea
Massachusetts: latitud, cuarenta y dos grados y
cuarenta minutos; longitud, setenta grados y treinta
y siete minutos. El primer acto muestra cémo es un
dia en nuestra ciudad. La fecha: el 7 de mayo de
1901, justo antes de amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a
gustarme la obra. No se parecia a otras obras del
colegio a las que habia asistido, como E/ mago de
Oz o Lluvia de albondigas. No, aquello parecia



para un publico mayor y me senti mas listo al estar
alli viéndola.

Cuando ya hacia un rato que habia empezado la
obra, el personaje de la sefiora Webb llama a su
hija, Emily. Por el programa sabia que ese era el
papel que representaba Miranda, asi que me
incliné hacia delante para verla mejor.

—FEsa es Miranda —me susurr6 mama,
mirando hacia el escenario con los ojos
entornados cuando sali6 Emily—. Qué cambiada
esta...

—No es Miranda —dije entre dientes—. Es
Via.

—iAy, Dios mio! —exclamé mama,
inclinandose hacia delante en el asiento.

—Chist! —dijo papa.

—Es Via —Ile susurré mama.

—Ya lo sé —contestd papa, sonriente—.
jChist!



El final

La obra fue increible. No quiero contar el final,
pero es la clase de final que hace que a las
personas del publico se les queden los ojos
llorosos. Mama perdié los papeles cuando Via,
que interpretaba a Emily, dijo:

—ijAdids, adiés, mundo! Adids, Grover’s
Corners... Mama y papa. Adios a los relojes que
hacen tictac y a los girasoles de mama. Y a la
comida y el café. Y a los vestidos recién
planchados y a los bafios calientes... y a dormir y
despertarme. jAy, Tierra, eres demasiado
maravillosa para que nadie te comprenda!

Via estaba llorando de verdad mientras lo
decia. Lagrimas de verdad. Veia como le caian por
las mejillas. Fue increible.

Cuando bajo el telon, todo el publico comenzd
a aplaudir. Luego los actores fueron saliendo uno
por uno. Via y Justin fueron los ultimos en salir vy,



cuando aparecieron, todo el publico se puso en
pie.

—iBravo! —gritd6 papa usando sus manos
como altavoz.

—(Por qué se han levantado todos? —
pregunte.

—Todos se han puesto en pie para aplaudir —
dijo mama levantandose.

Yo también me levant¢ y aplaudi, y segui
aplaudiendo hasta que me dolieron las manos. Por
un segundo imaginé lo que molaria ser Via y Justin
en ese momento, con toda aquella gente en pie
ovacionandolos. Deberia haber una norma que
dijese que todo el mundo deberia recibir una
ovacion del publico puesto en pie al menos una
vez en su vida.

Al final, después de no sé cuantos minutos, la
fila de actores dio un paso atras y el telon bajo
delante de sus narices. Pararon los aplausos, subio
la intensidad de las luces y el piblico empezo a



levantarse para marcharse.

Mama, papéd y yo intentamos avanzar hasta la
parte de atras del escenario. Habia un monton de
gente felicitando a los intérpretes, rodeandolos,
dandoles palmaditas en la espalda. Vimos a Via'y
a Justin en medio del gentio, sonriendo a todo el
mundo, riéndose y hablando.

—iVia! —grit6 papa, saludandola con la mano
mientras se abria paso a través de la gente. Cuando
estuvo lo bastante cerca, la abrazd y la levant6 un
poco del suelo—. jHas estado increible, cielo!

—ijAy, Dios mio, Via! —exclam6é mama, que
gritaba de la emocion—. jAy, Dios mio! jAy, Dios
mio! —Abraz6 a Via con tanta fuerza que pensé
que iba a ahogarla, pero Via no paraba de reirse.

—iHas estado espectacular! —dijo papa.

—iEspectacular! —repitié mama, asintiendo y
negando con la cabeza al mismo tiempo.

—Y th, Justin —dijo papd, estrechandole la
mano y dandole un abrazo al mismo tiempo—, has



estado fantastico.

—iFantastico! —repiti6 mama. La pobre tenia
los nervios a flor de piel y apenas podia hablar.

—ijQué impresion me he llevado al verte ahi
arriba, Via! —dijo papa.

—iMama ni siquiera te ha reconocido al
principio! —anadi.

—iNo te he reconocido! —dijo mama,
tapandose la boca con la mano.

—Miranda se ha puesto enferma justo antes de
que empezase la representacion —contestd Via sin
aliento—. Ni siquiera ha dado tiempo a
anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante
rara, porque llevaba un montén de maquillaje y
nunca antes la habia visto asi.

—Y la has sustituido en el Gltimo momento?
—preguntd papa—. jVaya!

—Ha estado increible, jverdad? —dijo Justin
abrazando a Via.



—Toda la sala se ha emocionado un monton —
contestd papa.

—(Miranda se encuentra bien? —pregunte,
pero nadie me 0yo.

En ese momento, un hombre que creo que era
su profesor se acercod a Justin y Via sin dejar de
aplaudir.

—iBravo, bravo! jOlivia y Justin! —Le dio un
beso a Via en cada mejilla.

—He metido la pata en un par de frases —dijo
Via, negando con la cabeza.

—Pero has sabido salir del paso —contesto el
hombre, sonriendo de oreja a oreja.

—Sefior Davenport, le presento a mis padres
—dijo Via.

—iDeben de estar muy orgullosos de su hija!
—exclamo, estrechandoles las manos.

—iPor supuesto!

—Y este es mi hermano pequefio, August —
dijo Via.



El profesor estuvo a punto de decir algo, pero
se quedo helado al mirarme.

—Sefior D —dijo Justin, tirandole del brazo
—. Venga, le presentaré a mi madre.

Via estaba a punto de decirme algo, pero
alguien aparecid y se puso a hablar con ella. Antes
de darme cuenta, estaba solo entre toda aquella
gente. Bueno, sabia donde estaban mama y papa,
pero habia tanta gente a nuestro alrededor que no
paraba de empujarme, de hacerme girar, de
mirarme de ese modo tan caracteristico, que
empecé a sentirme mal. No sé si fue porque tenia
calor o qué, pero empecé a marearme. Veia
borrosas las caras de la gente y oia sus voces a un
volumen tan alto que casi me dolian los oidos.
Intent¢ bajar el volumen en mis auriculares de
Lobot, pero me confundi y lo subi, y eso me asustd
ain mas. Luego miré hacia arriba y no vi ni a
mama, ni a papa, ni a Via.

—Via? —grité. Empecé a avanzar entre la



gente para buscar a mama—. jMama! —No veia
nada aparte de las barrigas y las corbatas de la
gente—. jMama!

De pronto alguien me agarr6 por detras.

—iVaya, mira quién esta aqui! —dijo alguien
cuya voz me resultd familiar y que me abrazo con
fuerza.

Al principio pens€ que era Via, pero, cuando
me giré, me llevé una sorpresa.

—iHola, Comandante Tom! —dijo.

—iMiranda! —contesté, y la abracé con todas
mis fuerzas.






MIRANDA

Olvidé que podia ver
tantas cosas hermosas.
Olvidé que podia necesitar
descubrir lo que la vida me podia dar.

Andain, «Beautiful things»



Mentiras de campamento

Mis padres se divorciaron el verano antes de
entrar en noveno. Mi padre enseguida se busco una
nueva pareja. De hecho, aunque mi madre no me lo
dijo, creo que esa fue la razéon por la que se
divorciaron.

Después del divorcio, apenas veia a mi padre.
Y mi madre se comportaba de una manera muy
rara. No es que fuese inestable ni nada por el
estilo: simplemente era fria. Distante. Mi madre es
la clase de persona que siempre les pone buena
cara a los demas, pero a mi casi nunca. Nunca ha
hablado demasiado conmigo; ni sobre sus
sentimientos, ni sobre su vida. No sé gran cosa de
como era cuando tenia mi edad. No sé gran cosa
de lo que le gustaba o dejaba de gustarle. Las
pocas veces que ha nombrado a sus padres, a los
que no conozco, era para decir cuanto deseaba
alejarse de ellos en cuanto pudiese. Nunca me ha



dicho por qué. Le he preguntado en varias
ocasiones, pero siempre ha hecho como que no me
habia oido.

Aquel verano no quise ir al campamento. Me
hubiese gustado quedarme con ella, ayudarla con
lo del divorcio, pero se empeid en que me fuese.
Pensé que querria pasar tiempo a solas, asi que le
hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal.
Pensaba que seria mejor al ser monitora, pero no
fue asi. No repitié ni una sola persona de las que
habian estado el afio anterior, asi que no conocia a
nadie. Ni a uno. No sé por qué, pero empecé a
jugar a inventarme cosas con las chicas del
campamento. Si me preguntaban algo sobre mi, me
lo inventaba: «Mis padres estin en Europa», les
conté. «Vivo en una casa enorme en la mejor calle
de North River Heights.» «Tengo una perra que se
llama Daisy.»

Un buen dia les solt¢ que tenia un hermano



pequenio deforme. No tengo ni idea de por qué lo
dije, me parecio algo interesante. Y, claro esta, la
reaccion de las nifias del bungalow fue dramatica.
«;De verdad?» «jCuanto lo siento!» «jDebe de ser
muy dificil!» Etcétera, etcétera. Por supuesto, me
arrepenti de haberlo dicho en cuanto se me escapd
de los labios: me senti una mentirosa sin
escrupulos. Si Via se enteraba, pensaria que soy
una tia rara. Y me sentia como una tia rara. Pero
tengo que reconocer que habia una parte de mi que
se sentia con derecho a contar aquella mentira.
Conozco a Auggie desde que tenia seis afios. Lo he
visto crecer. He jugado con ¢él. Por ¢l me he visto
los seis episodios de La guerra de las galaxias,
para poder hablar con ¢l de los alienigenas, de los
cazarrecompensas y de todo lo demas. Fui yo
quien le regalo el casco de astronauta que apenas
se quitd durante dos afios. Con esto quiero decir
que mas o menos me he ganado el derecho a
pensar en ¢l como si fuera mi hermano.



Y lo mas curioso de todo es que aquellas
mentiras que contaba, aquellas ficciones, hacian
que mi popularidad subiese como la espuma. Las
otras monitoras se enteraron por las campistas y no
hablaban de otra cosa. Nunca jamas me han
considerado una de las chicas «populares» en
nada, pero aquel verano en el campamento, fuera
por lo que fuese, era la persona con la que todo el
mundo queria juntarse. Hasta las chicas del
bungalow 32 estaban como locas conmigo. Me
refiero a las chicas que estan en lo mas alto de la
cadena alimenticia. Decian que les gustaba mi pelo
(aunque me cambiaron el color). Decian que les
gustaba como me maquillaba (aunque eso también
lo cambiaron). Me ensefaron a hacer tops con
camisetas. Fumabamos. Nos escapabamos por la
noche y atravesabamos el bosque para llegar al
campamento de los chicos. Saliamos con chicos.

Cuando volvi a casa del campamento, llamé a
Eva enseguida para hacer planes con ella. No sé



por qué no llamé a Via. Supongo que no me
apetecia hablar de ciertas cosas con ella. Me
habria preguntado por mis padres y por el
campamento. En cambio, Eva nunca me hacia
preguntas. En ese sentido, era una amiga mas facil.
No era tan seria como Via. Era divertida. Cuando
me teii el pelo de rosa le parecid guay. Queria que
le hablase de aquellas escapadas por el bosque a
altas horas de la noche.



El instituto

Este curso apenas he visto a Via, y cuando me
cruzaba con ella, la situacion era muy incomoda.
Era como si me estuviese juzgando. Sabia que no
le gustaba mi nuevo aspecto. Sabia que no le
gustaba mi grupo de amigos. A mi tampoco me
gustaban los suyos. No llegamos a discutir;
simplemente nos fuimos alejando. Con Eva
habldbamos mal de Via: que si es una mojigata,
que si esto, que si lo otro. Sabiamos que
estibamos siendo crueles, pero era mas facil
olvidarla convenciéndonos de que era ella la que
nos habia hecho algo malo. La verdad es que Via
no habia cambiado en absoluto: éramos nosotras
las que habiamos cambiado. Nosotras nos
habiamos convertido en otras personas, mientras
que ella seguia siendo la misma de siempre. Eso
me molestaba muchisimo y no sabia por qué.

De vez en cuando miraba para ver donde se



sentaba en el comedor, o comprobaba la lista de
optativas para ver en cuales se habia matriculado.
Pero, menos unos cuantos saludos con la cabeza en
los pasillos y algin «hola» ocasional, no volvimos
a hablar.

Me fijé en Justin a mitad de curso, mas o
menos. Antes no me habia fijado en ¢l; bueno,
sabia que era un tio flacucho y guapito con gafas
de culo de vaso y el pelo largo que iba a todas
partes con su violin. Un buen dia lo vi a las
puertas del instituto con el brazo por encima de los
hombros de Via. «jVaya, Via tiene noviol», le dije
a Eva, burlandome un poco. No sé por qué me
extrand que tuviese novio. De las tres, era la mas
guapa: tenia los ojos azules y el pelo largo y
ondulado. Pero parecia que no le interesaban los
chicos. Se comportaba como si fuese demasiado
lista para esas cosas.

Yo también tenia novio: un tio llamado Zack.
Cuando le dije que iba a matricularme en la



optativa de teatro, negd con la cabeza y me dijo:
«Ten cuidado, no vayas a convertirte en una
flipada del teatro». No es el tio mas comprensivo
del mundo, pero es muy guapo. Y es de los mas
populares del instituto. Es una estrella de las
competiciones deportivas.

Al principio no tenia pensado elegir teatro.
Entonces vi el nombre de Via en la hoja de
solicitud y escribi mi nombre en la lista. Ni
siquiera sé¢ por qué. Logramos evitarnos durante
casi todo el semestre, como Si no nos
conociéramos. Un dia llegué a clase de teatro antes
de tiempo y Davenport me pidid que hiciese mas
copias de la obra que tenia pensado que
representasemos para la funcion de primavera: El
hombre elefante. Habia oido hablar de ella, pero
no sabia de qué iba, asi que me puse a hojearla
mientras esperaba a que se quedase libre la
fotocopiadora. Trataba de un hombre que vivid
hace mas de cien anos llamado John Merrick,



alguien terriblemente deforme.

—No podemos representar esta obra, sefior D
—Ile dije nada mas volver a clase. Y le expliqué
por qué—: Mi hermano pequefio tiene un defecto
de nacimiento y tiene la cara deformada, asi que
esta obra me afectaria demasiado.

Pareci6 molesto y poco comprensivo, pero le
dije que mis padres tendrian un buen problema con
el instituto por aquella obra. Al final acabd
cambiandola por Nuestra ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs
porque sabia que Via también iria a por él. Lo que
no se me paso por la cabeza fue que el papel seria
mio.



Lo que mas echo de menos

Una de las cosas que mas echo de menos de ser
amiga de Via es su familia. Queria mucho a sus
padres. Siempre fueron muy simpaticos y
acogedores conmigo. Sabia que querian a sus hijos
mas que nada en el mundo. Siempre me senti
segura con ellos: mas segura que en ninguna otra
parte de mi mundo. Qué patético, sentirme mas
segura en casa de otra persona que en la mia
propia, ;eh? Y, claro esta, queria a Auggie. A mi
nunca me dio miedo, ni siquiera cuando era
pequeia. Tenia amigas que no se podian creer que
fuera a casa de Via. «Su cara me da miedoy,
decian. «Tu eres tontay, contestaba yo. La cara de
Auggie no es tan desagradable cuando te
acostumbras.

Un dia llamé a casa de Via solo para saludar a
Auggie. Puede que una parte de mi estuviese
deseando que contestase Via, no sé.



—iHola, Comandante Tom! —dije, usando el
apodo con el que siempre le lamaba.

—iMiranda! —Parecia tan contento de oir mi
voz que me desconcertd un poco—. jAhora voy a
un colegio normal! —me dijo emocionado.

—(De verdad? jQué bien! —contestg,
totalmente impresionada. Nunca pensé que
acabaria yendo a un colegio normal. Sus padres
siempre lo habian protegido mucho. Pensaba que
siempre seria aquel nifio con el casco de
astronauta que le habia regalado. Al hablar con ¢l
me di cuenta de que no tenia ni idea de que Via y
yo ya no éramos tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—.
Acabas relacionandote con un montén de gente
diferente.

—En mi nuevo colegio tengo algunos amigos
—me contdé—. Un chico que se llama Jack y una
chica que se llama Summer.

—iUau, es genial!, Auggie —dije—. Bueno,



solo llamaba para decirte que te echo de menos y
para desearte un feliz Ano Nuevo. Llamame
siempre que te apetezca, ;vale, Auggie? Ya sabes
que siempre te querré.

—iY yo a ti, Miranda!

—Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo
de menos.

—Se lo diré. jAdios!

—iAdios!



Extraordinaria, pero sin nadie que
lo vea

Ni mi madre ni mi padre podian ir a ver la obra de
teatro la noche del estreno: mi madre porque tenia
algin compromiso del trabajo, y mi padre porque
su nueva mujer iba a dar a luz en cualquier
momento, y tenia que estar pendiente.

Zack tampoco podia ir al estreno: tenia un
partido de voleibol contra un equipo universitario
que no podia perderse. Es mas, me habia pedido
que yo faltase al estreno para ir a animarlo a él.
Todas mis «amigas» fueron al partido, claro,
porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera Eva
fue a verme. Pudiendo elegir, prefirié ir con los
demas.

Por lo tanto, la noche del estreno alli no habia
nadie ni remotamente cercano a mi. La cuestion es
que ya en el tercer o el cuarto ensayo de la obra



me di cuenta de que se me daba bien Ia
interpretacion. Me creia el papel. Comprendia las
palabras que pronunciaba. Leia las frases como si
me saliesen del cerebro y el corazon. Sabia que la
noche del estreno iba a salirme mejor que bien:
iba a estar maravillosa. Iba a estar extraordinaria,
pero no habria nadie para verlo.

Estabamos todos entre bambalinas, nerviosos,
repasando mentalmente nuestras intervenciones.
Miré a través del telon para ver a la gente que ya
se sentaba en el auditorio. Entonces vi a Auggie en
el pasillo con Isabel y Nate. Ocuparon tres
asientos en la quinta fila, cerca de la parte central.
Auggie llevaba pajarita y miraba a su alrededor,
emocionado. Habia crecido un poco desde la
ultima vez que lo habia visto, casi un afio antes.
Tenia el pelo mas corto y ahora llevaba una
especie de audifono. Pero su cara no habia
cambiado nada.

Davenport estaba ocupado con unos cambios



de ultima hora con el decorador. Vi a Justin
paseandose nervioso por el lado izquierdo del
escenario, recitando sus textos entre dientes.

—Sefior Davenport —dije, sorprendiéndome a
mi misma mientras hablaba—. Lo siento, pero esta
noche no puedo actuar.

Davenport se dio media vuelta lentamente.

—(Cémo? —djjo.

—Lo siento.

—(Estas de broma?

—Es que estoy... —farfull¢, mirando al suelo
—. No me encuentro bien. Lo siento. Creo que voy
a vomitar. —Aquello era mentira.

—Son los nervios del ultimo momento...

—iNo! jNo puedo! Se lo digo en serio.

Davenport parecia furioso.

—Miranda, esto es intolerable.

—iLo siento!

Davenport respird hondo, como si estuviera
intentando contenerse. A decir verdad, pensé que



estaba a punto de explotar. La frente se le puso de
un color rosa intenso.

—iMiranda, esto es inadmisible! Respira
hondo y...

—iNo voy a actuar! —dije en voz alta, y me
puse a llorar con mucha facilidad.

—iMuy bien! —grit6é sin mirarme, y se volvio
hacia un chico llamado David, que era decorador
—. jBusca a Olivia en el puesto de iluminacién!
iDile que tiene que sustituir a Miranda esta noche!

—(Coémo? —contestd David, que no destacaba
por su rapidez.

—iCorre! —le gritdé Davenport a la cara—.
jAhora! —Los otros actores habian oido algo y se
habian reunido a nuestro alrededor.

—Qué pasa? —preguntd Justin.

—Cambio de planes de ultima hora —dijo
Davenport—. Miranda no se encuentra bien.

—Tengo ganas de vomitar —explique,
intentando que lo pareciese.



—Y qué haces aqui? —me espetd Davenport
enfadado—. jCallate, quitate el vestido y daselo a
Olivia! ;Vale? jVamos todos! jVamos, vamos!

Corri al vestuario tan rapido como pude y
empecé a quitarme el vestido. Dos segundos
después llamaron a la puerta y Via asomd la
cabeza.

—(Que pasa? —pregunto.

—~Corre, pontelo —contesté, dandole el
vestido.

—Te encuentras mal?

—Si! jDate prisa!

Via parecia aturdida. Se quit6 la camiseta y los
vaqueros y se col6 el vestido por la cabeza. Yo se
lo bajé y le abroché la cremallera a la espalda.
Afortunadamente, Emily Webb no salia hasta que
la obra llevaba ya diez minutos, asi que la
peluquera y la maquilladora pudieron recogerle el
pelo y maquillarla rdpidamente. Nunca habia visto
a Via tan maquillada: parecia una modelo.



—No estoy segura de poder acordarme de mis
didlogos —dijo Via mirandose en el espejo—.
Bueno, tus dialogos.

—Lo haras muy bien —contest¢.

Me mir6 en el espejo.

—Por qué lo haces, Miranda?

—iOlivia! —susurr6 Davenport desde la
puerta—. Entras dentro de dos minutos. jAhora o
nuncal

Via salio por la puerta detras de €1, asi que no
tuve ocasion de contestar su pregunta. No sé qué
habria dicho, la verdad. No estaba segura de cual
era la respuesta.



La representacion

Vi el resto de la obra entre bambalinas, junto a
Davenport. Justin estuvo increible. Y Via, en esa
ultima escena desgarradora, estuvo alucinante.
Hubo una frase en la que se lid un poco, pero
Justin le echd un cable y nadie del publico se dio
cuenta. Oia a Davenport farfullar: «Bien, bien,
bien». Estaba mas nervioso que todos los alumnos
juntos: los actores, los decoradores, el equipo de
iluminacién y el que subia y bajaba el telon. La
verdad es que Davenport tenia los nervios
destrozados.

El Gnico momento en que me arrepenti un
poco, si es que a eso se le puede llamar
arrepentirse, fue al final de la obra, cuando todos
salieron a saludar. Via y Justin fueron los ultimos
actores que salieron al escenario y todo el publico
se puso en pie cuando hicieron la reverencia.
Reconozco que ese momento fue un poco



agridulce. Pero unos minutos después vi a Nate, a
Isabel y a Auggie detras del escenario y parecian
muy contentos. Todos estaban felicitando a los
actores y dandoles palmaditas en la espalda. Era
el tipico caos que se da entre bambalinas cuando
los actores, sudorosos, estan euforicos mientras la
gente acude a adorarlos durante unos segundos.
Entre tanta gente, vi que Auggie estaba un poco
perdido. Fui hacia donde estaba tan rapido como
pude y apareci detras de ¢él.
—iHola, Comandante Tom! —dije.



Después de la obra

No sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie
después de tanto tiempo, ni por qué me sentd tan
bien su abrazo.

—No me lo puedo creer. Has crecido
muchisimo —Ile dije.

—iCreia que ibas a salir en la obra! —me
dijo.

—No me encontraba bien —contesté—. Pero
Via lo ha hecho de maravilla, ;no crees?

Hizo un gesto de aprobacion. Dos segundos
después nos encontr6 Isabel.

—iMiranda! —exclam6 alegremente, y me dio
un beso en la mejilla antes de dirigirse a August
—: No vuelvas a desaparecer asi.

—Eres ti quien ha desaparecido —le contestd
Auggie.

—(;Coémo te encuentras? —me dijo Isabel—.
Via nos ha dicho que estabas indispuesta...



—Estoy mucho mejor —contesté.

—(Ha venido tu madre? —pregunto6 Isabel.

—No, tenia un compromiso del trabajo, pero
no pasa nada —dije sinceramente—. Aun quedan
dos funciones mas, aunque no creo que interprete a
Emily tan bien como Via esta noche.

Lleg6 Nate y tuvimos basicamente la misma
conversacion.

—~Oye, vamos a cenar para celebrar el éxito de
la obra —dijo Isabel—. ;Te apetece venir con
nosotros? jNos encantaria que vinieras!

—Eh... no... —empecé¢ a decir.

—Por favoooor —dijo Auggie.

—Deberia irme a casa —contesté.

—Insistimos —replico Nate.

Entonces llegaron Via y Justin con su madre.
Via me paso el brazo por encima de los hombros.

—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome
como en los viejos tiempos.

Salimos todos juntos de aquel gentio y tengo



que reconocer que por primera vez en mucho,
mucho tiempo, fui completamente feliz.



Octava parte




AUGUST

Vas a llegar al cielo.
Vuela... hermosa criatura.

Eurythmics, «Beautiful child»



Los campamentos de quinto curso

Cada afo, en primavera, los alumnos de quinto de
Beecher pasan tres dias y dos noches en un lugar
llamado la Reserva Natural Broarwood, en
Pensilvania. Se tardan cuatro horas en llegar en
autobus. Los alumnos duermen en cabafias con
literas. Se hacen hogueras, se tuestan nubes de
azucar y se dan largos paseos por el bosque. Los
profesores llevan todo el curso preparandonos
para esto, asi que todos estan muy emocionados...
todos menos yo. No es que no esté emocionado,
porque un poco si que lo estoy; lo que pasa es que
nunca he dormido fuera de casa y ando un poco
Nervioso.

Casi todos los nifios de mi edad han dormido
alguna vez fuera de casa. Muchos ya han ido a
campamentos, o se han quedado en casa de sus
abuelos a dormir, o yo qué sé. Yo no, a menos que
cuenten las estancias en un hospital, pero incluso



en ese caso mama o papa se quedaban siempre
conmigo durante la noche. Nunca me he quedado a
dormir en casa de los abuelitos, ni en casa de la tia
Kate y el tio Po. Cuando era muy pequeio, era
porque habia demasiadas complicaciones médicas,
como tener que limpiar el tubo traqueal cada hora,
o volver a meterme el tubo de la comida si se me
soltaba. Pero después nunca me ha apetecido pasar
la noche en ningin otro sitio. Una vez estuve a
punto de quedarme a dormir en casa de
Christopher. Tendriamos unos ocho afios y aun
¢ramos muy buenos amigos. Nuestra familia habia
ido de visita a su casa y Christopher y yo nos lo
estabamos pasando en grande jugando con las
piezas de Lego de La guerra de las galaxias.
Cuando llegod la hora de irnos, yo no queria irme.
«Por favor, por favor, por favor, ;puedo quedarme
a dormir?», pregunté. Nuestros padres dijeron que
si, y mami, papd y Via se fueron a casa.
Christopher y yo nos quedamos levantados hasta



las doce de la noche, jugando, hasta que Lisa, su
madre, dijo: «Chicos, ya es hora de acostarse». En
ese momento me entrd el panico. Lisa intentd
ayudarme a que me durmiese, pero me eché a
llorar y quise irme a casa. A la una de la mafiana,
Lisa llam6 a mis padres, y papa volvio a
Bridgeport para recogerme. No llegamos a casa
hasta las tres. La inica vez que he intentado dormir
fuera de casa fue un desastre, por eso me pone un
poco nervioso lo del campamento.
Pero también estoy superemocionado.



Famoso por...

Le pedi a mama que me comprase una nueva bolsa
de viaje, porque la mia era de La guerra de las
galaxias y no pensaba llevarmela al campamento.
Por mucho que me guste La guerra de las
galaxias, no quiero ser famoso por eso. En
secundaria, todo el mundo es famoso por algo. Por
ejemplo, Reid es famoso por ser un apasionado de
la vida marina, los océanos y esas cosas. Amos,
por jugar muy bien al béisbol. Charlotte, por haber
salido en un anuncio de la tele cuando tenia seis
afios. Y Ximena es famosa por ser muy lista.

Lo que quiero decir es que en secundaria eres
famoso por lo que te gusta, y hay que tener cuidado
con esas cosas. Por ejemplo, a Max G y a Max W
seguiran recordandoles durante toda la vida su
obsesion por Dungeons & Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La
guerra de las galaxias. Siempre ha sido especial



para mi, igual que para el médico que me puso los
audifonos. Pero no quiero ser famoso por eso. No
sé por qué quiero ser famoso, pero por €so no.

No es del todo cierto: sé de sobra por qué soy
famoso, pero con eso no puedo hacer nada. Con lo
de la bolsa de viaje de La guerra de las galaxias,
si.



El equipaje

Mami me ayud6 a hacer el equipaje la noche
anterior al gran viaje. Pusimos sobre la cama toda
la ropa que iba a llevarme y ella iba doblandola y
poniéndola dentro de la bolsa de viaje mientras yo
la miraba. Por cierto, era una bolsa de viaje azul,
sin letras ni dibuyjos.

—¢Y si no puedo dormir por las noches? —
pregunté.

—Llévate un libro. Si no puedes dormir, saca
la linterna y lee un rato hasta que te dé suefio —
contesto.

Asenti con la cabeza.

—Y si tengo una pesadilla?

—Tus profesores estaran alli, cielo. Y Jack. Y
tus amigos.

—Puedo llevarme a Baboo —dije. De
pequefio era mi animal de peluche favorito. Es un
osito negro con la nariz negra y suave.



—Pero si ya no duermes con ¢l —contesto
mama.

—No, pero lo guardo en el armario por si me
despierto durante la noche y no puedo volver a
dormirme —dije—. Podria esconderlo en la bolsa
de viaje. Nadie lo sabria.

—Pues haremos eso —repuso mama, y saco a
Baboo del armario.

—~Ojala nos dejasen llevarnos el movil —dije.

—iEso digo yo! Aunque sé€ que vas a pasartelo
muy bien, Auggie. ;Seguro que quieres que meta a
Baboo?

—Si, pero en el fondo, para que no lo vea
nadie.

Metio a Baboo en el fondo de la bolsa y le
puso encima las ultimas camisetas.

—jCuanta ropa para dos dias!

—Tres dias y dos noches —la corregi.

—Eso —contestd sonriendo—. Tres dias y dos
noches. —Cerr6 la cremallera de la bolsa y la



levanto—. No pesa tanto. Prueba.

Levant¢ la bolsa.

—Esta bien —dije, encogiéndome de hombros.

Mama se sent6 en la cama.

—Oye, (qué le ha pasado a tu poster de E/
Imperio contraataca’l

—Ah, lo quité hace un montén de tiempo —
conteste.

—Vaya, no me habia dado cuenta —dijo mama
negando con la cabeza.

—Estoy intentando cambiar de imagen un poco
—Ile expliqué.

—Vale ——contestd, sonriendo y asintiendo
como si lo entendiese—. Oye, cielo, tienes que
prometerme que no te olvidards de ponerte el
spray para los mosquitos, ;vale? En las piernas,
sobre todo cuando vayais a dar un paseo por el
bosque. Esta en el primer bolsillo.

—Si...

—Y ponte la proteccion solar —afiadio—. No



querras quemarte. Y que no se te olvide, repito,
que no se te olvide quitarte los audifonos si vas a
bafiarte.

—Podria electrocutarme?

—No, pero tendrias que vértelas con papa,
porque esos trastos cuestan una fortuna —dijo, y
se echd a reir—. También te he metido el
impermeable en el primer bolsillo. Lo mismo te
digo si se pone a llover, Auggie. Acuérdate de
tapar los audifonos con la capucha.

—Sefior, si, senor —contesté haciendo el
saludo militar.

Mama sonrio.

—No me puedo creer todo lo que has crecido
este afio, Auggie —dijo en voz baja, poniéndome
las manos a los lados de la cara.

—Parezco mas alto?

—Y tanto —me contesto.

—Sigo siendo el mas bajo del curso.

—No me refiero a tu estatura —djijo.



—Y si aquello no me gusta nada?

—Vas a pasartelo en grande, Auggie.

Asenti. Mama se levantd y me dio un beso en
la frente.

—Deberias acostarte ya.

—iSolo son las nueve, mama!

—EI autobts sale a las seis de la mafiana. No
querras llegar tarde. Vamos. Corre, corre. ;Te has
lavado ya los dientes?

Dije que si con la cabeza y me subi a la cama.
Mama se tumb6 a mi lado.

—Esta noche no hace falta que me acuestes,
mama —dije—. Voy a leer yo solo hasta que me dé
sueno.

—(De verdad? —me preguntd, impresionada.
Me apret6 la mano y le dio un beso—. Muy bien.
Buenas noches, cielo. Que duermas bien.

—Tu también.

Encendi¢ la lamparita que hay junto a la cama.

—Te escribir¢ cartas —dije mientras se iba—.



Aunque es probable que vuelva antes de que las
recibais.

—Entonces las leeremos juntos —contesto, y
me lanzd un beso.

Cuando sali6 de la habitacion, cogi mi
ejemplar de El leon, la bruja y el armario de la
mesita de noche y me puse a leer hasta que me
quedé dormido.

. aunque la bruja conocia la existencia de la
Magia Insondable, existe una Magia Mas Insondable
ain que ella desconoce. Sus conocimientos se
remontan Unicamente a los albores del tiempo; pero
si hubiera podido mirar un poco mas atras, a la
quietud y la oscuridad que existia antes del
amanecer del tiempo, habria leido alli un sortilegio
distinto.



Al amanecer

A la mafiana siguiente me desperté muy temprano.
Mi habitacion ain estaba a oscuras y fuera aln
estaba mas oscuro, aunque sabia que no tardaria en
amanecer. Me di media vuelta, pero ya no tenia
suefio. Entonces vi a Daisy sentada junto a mi
cama. Bueno, ya sé que no era Daisy, pero durante
un segundo vi una sombra que parecia ella. En ese
momento no pensé que fuera un sueflo, pero, visto
ahora, sé que tuvo que serlo. No me puse triste al
verla, sino que fue una sensacion muy agradable.
Un segundo después ya no estaba, y no volvi a
verla en la oscuridad.

La habitacion se fue iluminando poco a poco.
Cogi los audifonos y me los puse: el mundo por fin
habia despertado. Oi los camiones de la basura
haciendo ruido en la calle y los péjaros en el
jardin. Al otro lado del pasillo son6 la alarma del
despertador de mama. El fantasma de Daisy me



hizo sentirme superfuerte por dentro. Sabia que,
fuese a donde fuese, ella estaria conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle
una nota a mama. Luego fui al salon y vi mi
equipaje junto a la puerta. Abri la bolsa vy
rebusqué hasta que encontré lo que buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitacion, lo puse
sobre la cama y le pegué al pecho una nota para
mama. Luego lo tapé con la manta para que mama
lo descubriese mas tarde. La nota ponia:

Querida mama:

No voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de
menos puedes acurrucarte contra €l.

Besos,

Auggie



El primer dia

El viaje en autobus fue muy rapido. Me senté junto
a la ventana y Jack se puso a mi lado, en la parte
del pasillo. Summer y Maya estaban delante de
nosotros. Todo el mundo estaba de buen humor.
Hablaban en voz alta, se reian un monton.
Enseguida me di cuenta de que Julian no iba en
nuestro autobus, aunque Henry y Miles si iban.
Pensé que estaria en el otro autobus, pero entonces
oi que Miles le contaba a Amos que Julian habia
pasado del viaje porque pensaba que aquello del
campamento en plena naturaleza era «una
chorrada». Fue un alivio, porque pensar en tener
que enfrentarme a Julian durante tres dias seguidos
—y dos noches— era una de las principales
razones por las que me ponia nervioso aquel viaje.
Ahora que sabia que no estaba, podia relajarme y
no preocuparme por nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de



mediodia. Lo primero que hicimos fue dejar
nuestras cosas en las cabafas. En cada habitacion
habia tres literas, asi que Jack y yo nos jugamos
quién dormiria en la litera de arriba a piedra,
papel o tijera y gané yo. Viva. Los otros chicos
que habia en la habitacion eran Reid y Tristan, y
Pablo y Nino.

Después de comer en la cabafia principal,
fuimos a dar un paseo guiado de dos horas por el
bosque. Pero aquel bosque no era como el de
Central Park: aquel era un bosque de verdad.
Habia arboles gigantes que tapaban casi por
completo la luz del sol, marafias de hojas y troncos
caidos. Y aullidos, gorjeos y chillidos de pajaros.
También habia una leve niebla, una especie de
humo azul palido que nos envolvia. Qué guay. El
guia nos lo iba sefialando todo: los diferentes tipos
de arboles que nos encontrabamos, los insectos
que habia dentro de los troncos caidos en mitad
del camino, las huellas de ciervos y osos, la clase



de pajaros que estaban cantando y déonde podiamos
encontrarlos. Me di cuenta de que mis audifonos
de Lobot me hacian oir mejor que casi todos los
demas, porque casi siempre era yo el primero en
oir el reclamo de un pajaro nuevo.

Mientras volviamos al campamento se puso a
llover. Saqué el impermeable y me puse la
capucha para que no se me mojasen los audifonos,
pero cuando llegamos a las cabafas tenia
empapados los vaqueros y los zapatos. Todos
acabamos mojados. Pero era divertido. En la
cabafia hicimos una pelea de calcetines mojados.

Como estuvo lloviendo el resto del dia, nos
pasamos casi toda la tarde haciendo el ganso en la
sala de recreo. Tenian una mesa de ping-pong y
maquinas recreativas antiguas como el Comecocos
y el Missile Command a las que jugamos hasta la
hora de cenar. Menos mal que para entonces ya
habia dejado de llover y pudimos cenar al aire
libre con una hoguera de verdad. Los bancos



alrededor de la hoguera aln estaban un poco
humedos, pero nos sentamos sobre las chaquetas y
nos reunimos alrededor del fuego, tostamos nubes
de azicar y comimos los mejores perritos
calientes que he probado en mi vida. Mama tenia
razon con lo de los mosquitos: habia un monton.
Menos mal que me habia echado el spray antes de
salir de la cabafia, porque no me comieron vivo
como a otros.

Me encanto estar junto a la hoguera después de
anochecer. Me encantd ver como las chispas del
fuego subian flotando y desaparecian en la noche.
Y cémo el fuego iluminaba las caras de la gente.
También me encantd el sonido de la fogata. Y que
el bosque fuese tan oscuro que no se veia nada de
lo que habia alrededor, y que si mirabas hacia
arriba podias ver un millon de estrellas. En North
River Heights el cielo no es asi. Pero en Montauk
es parecido: es como si alguien hubiese
espolvoreado sal sobre una mesa negra brillante.



Cuando volvi a la cabafia estaba tan cansado
que no necesité sacar el libro para leer. Me dormi
nada mas apoyar la cabeza sobre la almohada. Y a
lo mejor sofi¢ con las estrellas, no sé.



La feria

El dia siguiente fue tan increible como el primero.
Por la manana salimos a montar a caballo y por la
tarde rapelamos por unos arboles gigantes con la
ayuda de los guias. Cuando regresamos a las
cabafias para cenar, todos volviamos a estar
cansados. Después de cenar nos dijeron que
teniamos una hora para descansar y que después
iriamos en autobus hasta la feria para ver una
pelicula al aire libre.

Atn no habia podido escribirles una carta a
mama, papa y Via, asi que les escribi una
contandoles todo lo que habiamos hecho durante
ese dia y el anterior. Me imaginé leyéndosela en
voz alta cuando volviese, porque era imposible
que la carta llegase a casa antes que yo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba
poniendo. Eran las siete y media. Las sombras se
alargaban sobre la hierba y las nubes eran de color



rosa y naranja. Era como si alguien hubiese cogido
tiza de la de pintar en las aceras y hubiese
difuminado los colores por todo el cielo con los
dedos. No es que no haya visto atardeceres bonitos
en la ciudad, porque si que los he visto —rodajas
de atardecer entre edificios—, pero no estaba
acostumbrado a ver tanto cielo en todas
direcciones. Alli, en la feria, entendi por qué
antiguamente la gente pensaba que el mundo era
plano y el cielo una béveda que se cerraba en lo
mas alto. Eso era lo que parecia desde la feria, en
mitad de aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar,
pudimos correr por el campo todo lo que quisimos
hasta que los profesores nos dijeron que
pusiéramos los sacos de dormir en el suelo y
eligi¢semos un buen sitio para ver la pelicula.
Abrimos los sacos y los pusimos sobre la hierba,
como si fuesen mantas de picnic, delante de la
gigantesca pantalla de cine que habia en mitad del



campo. Luego fuimos a la hilera de caravanas de
comida que habia aparcadas a un lado del campo
para comprar refrescos y algo de comer. También
habia puestos, como en el mercado, donde vendian
cacahuetes tostados y algodon de azicar. Y un
poco mas alld habia una hilera corta de puestos de
feria, de esos donde puedes ganar un animal de
peluche si cuelas una pelota en una cesta. Jack y yo
intentamos ganar algo, aunque no lo conseguimos,
pero nos enteramos de que Amos habia ganado un
hipopdtamo amarillo y se lo habia regalado a
Ximena. Era el cotilleo de moda: el deportista y la
empollona.

Desde los puestos de comida se veian los
tallos del maiz que habia plantado detras de la
pantalla de cine. Ocupaban una tercera parte del
terreno. El resto estaba totalmente rodeado de
arboles. A medida que el sol se iba poniendo, los
altos arboles de la entrada parecian tener un color
azul cada vez mas oscuro.



Cuando llegaron al aparcamiento los otros
autobuses escolares, volvimos a nuestros sitios
sobre los sacos de dormir, justo delante de la
pantalla. Nosotros teniamos los mejores sitios.
Todo el mundo compartia cosas de comer y se lo
pasaba en grande. Jack, Summer, Reid, Maya y yo
jugamos al Pictionary. Oiamos el ruido de los
otros colegios al llegar, las risas y las
conversaciones de gente que llegaba al campo por
nuestra derecha y nuestra izquierda, pero no los
veiamos. Aunque aun quedaba algo de luz en el
cielo, el sol se habia puesto del todo y en el suelo
todo se habia vuelto de un color morado. Las
nubes ya no eran mas que sombras. Nos costaba
ver las cartas del Pictionary incluso poniéndolas
delante de nuestras propias narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron
los focos que habia en las cuatro esquinas del
terreno. Se parecian a los enormes focos de los
estadios. Me recordd6 a aquella escena de



Encuentros en la tercera fase cuando aterriza la
nave extraterrestre y suena esa musica: «duh-dah-
du-da-dunnny». Todo el mundo se puso a aplaudir y
a gritar como si acabara de suceder algo increible.



Portaos bien con la naturaleza

Por los enormes altavoces que habia junto a los
focos comenzo a sonar un anuncio:

—Bienvenidos a la vigésimo tercera noche
anual de cine en la Reserva Natural Broarwood.
Bienvenidos, profesores y alumnos de... la
Escuela de Secundaria 342, el Colegio William
Heath. —Se 0y una enorme ovacion desde el lado
izquierdo del campo—. Bienvenidos, profesores y
alumnos de la Academia Glover. —Se oy6 otra
ovacion, esta vez desde el lado derecho del campo
—. Y bienvenidos, profesores y alumnos del...
colegio de secundaria Beecher. —Nuestro grupo
grito todo lo fuerte que pudo—. Nos encanta
teneros como invitados esta noche, y nos encanta
también que no nos haya fallado el tiempo. De
hecho, hace wuna noche preciosa. —Todos
volvimos a gritar y a aullar— Mientras
preparamos la pelicula, os rogamos que dediquéis



un momento a escuchar este importante anuncio. La
Reserva Natural Broarwood, como ya sabéis, se
dedica a proteger nuestros recursos naturales y el
medio ambiente. Os rogamos que no dejéis basura.
Limpiad lo que ensuci¢is. Portaos bien con la
naturaleza y ella se portara bien con vosotros. Os
pedimos que lo tengdis en cuenta. No paséis al
otro lado de los conos anaranjados que hay en el
borde del recinto ferial. No entréis en los campos
de maiz ni en el bosque. Por favor, no os pongais a
dar vueltas. Aunque no os apetezca ver la pelicula,
quiza vuestros compafieros no piensen igual, asi
que por favor sed educados: no habléis, no
pongais musica y no corrais. Los servicios estan al
otro lado de los puestos. Cuando acabe la pelicula
sera muy de noche, por eso os pedimos que no os
separéis de vuestro grupo y volvais a los
autobuses. Profesores, en las noches de cine de
Broarwood casi siempre se pierde alguien: jque
no os pase a vosotros! La pelicula de esta noche



es... jSonrisas y lagrimas!

Me puse a aplaudir, aunque ya la habia visto
unas cuantas veces, porque era la pelicula favorita
de Via. Me sorprendi6 que unos cuantos chicos
(que no eran del cole) se pusiesen a silbar y a
reirse. Alguien del lado derecho del campo lanzo
una lata de refresco a la pantalla, lo cual
sorprendi6 al sefor Traseronian. Vi que se levantd
y mird hacia el lugar desde donde habian lanzado
la lata, aunque sabia que no veria nada en aquella
oscuridad.

Enseguida empez6 la pelicula. Los focos
perdieron intensidad. Maria, la novicia, estaba en
lo alto de la montana dando vueltas y mas vueltas.
De repente habia refrescado, asi que me puse mi
sudadera amarilla de Montauk, ajusté¢ el volumen
de los audifonos, me recosté sobre la mochila y me
puse a ver la pelicula.

«El dulce cantar...»



El bosque esta vivo

En algin momento de esa parte aburrida en que el
tio que se llama Rolf y la hija mayor cantan
«Cumpliras diecisiete afios», Jack me dio un
codazo.

—Tio, tengo que ir a mear —dijo.

Los dos nos levantamos y pasamos por encima
de todo el mundo que estaba sentado o tumbado
sobre los sacos de dormir con cuidado de no
pisarlos. Summer me salud6 al pasar y yo le
devolvi el saludo.

Habia un montén de gente de los otros colegios
por la zona de las caravanas de comida, jugando
en los puestos de feria o no haciendo nada en
concreto.

Claro estd, la cola para los servicios era
enorme.

—D¢jalo, buscaré un arbol —dijo Jack.

—No seas bruto, Jack. Vamos a esperar —



conteste.

Pero Jack echo a andar hacia la fila de arboles
que habia justo donde acababa el campo, al otro
lado de los conos anaranjados que nos habian
dado o6rdenes concretas de no cruzar. Yo lo segui,
claro. No llevabamos las linternas porque se nos
habia olvidado cogerlas. Aquello estaba tan
oscuro que, mientras caminabamos hacia los
arboles, no se veia nada a diez pasos por delante.
Afortunadamente, la pelicula daba algo de luz, asi
que cuando vimos el haz de una linterna que salia
del bosque y avanzaba hacia nosotros, enseguida
supimos que eran Henry, Miles y Amos. Supongo
que ellos tampoco habian querido hacer cola para
entrar en los servicios.

Miles y Henry seguian sin hablarle a Jack,
pero Amos se habia olvidado de la guerra hacia
mucho tiempo. Nos saluddo con la cabeza al
cruzarnos.

—iTened cuidado con los osos! —gritdé Henry,



y Miles y €l se echaron a reir mientras se alejaban.

Amos negd con la cabeza como queriendo
decir que no les hiciésemos ni caso.

Jack y yo nos alejamos un poco mas hasta
entrar en el bosque. Jack busco el arbol perfecto y
por fin hizo lo que tenia que hacer, aunque a mi me
parecid que tardaba una eternidad.

En el bosque se oian extrafios sonidos, gorjeos
y graznidos, como si una muralla de ruidos fuese
saliendo de los arboles. Luego empezamos a oir
unos chasquidos cerca de donde estibamos, como
el ruido que hace una pistola de perdigones, que
desde luego no procedia de ningun insecto. A lo
lejos, como si viniese de otro mundo, oimos la
cancion «Gotas de rocio en las rosas y bigotes de
gatitosy.

—Ah, esto ya es otra cosa —dijo Jack,
subiéndose la cremallera.

—Abhora tengo que mear yo —contesté, y lo
hice en el arbol que tenia mas cerca. Ni de broma



iba a alejarme mas que Jack.

—(Lo hueles? Huele a petardos —preguntod
Jack acercandose a mi.

—Si, huele a eso exactamente —contesté,
subiéndome la cremallera—. Qué raro.

—Vamonos.



Alien

Volvimos por donde habiamos llegado, en
direccion a la pantalla gigante. Entonces nos
tropezamos con un grupo de chicos que no
conociamos. Ellos salian de entre los arboles, de
hacer algo que estoy seguro que a sus profesores
no les hubiese gustado. Olia a humo de petardos y
a cigarrillos. Nos iluminaron con una linterna.
Eran seis: cuatro chicos y dos chicas. Parecian de
séptimo.

—De qué colegio sois? —preguntd uno de los
chicos.

—De Beecher —comenz6 a decir Jack, cuando
de repente una de las chicas se puso a gritar.

—iDios mio! —grit6, tapandose los ojos con
la mano como si estuviera llorando. Pensé que a lo
mejor un bicho enorme se habia chocado contra su
cara.

—iNo puede ser! —grité uno de los chicos, y



se puso a sacudir la mano, como si acabase de
tocar algo muy caliente. Luego se tap6 la boca con
esa misma mano—. jNo puede ser, tio! jNo puede
ser!

Todos se echaron a reir y a taparse los ojos
mientras se empujaban entre si y soltaban tacos en
voz alta.

—(Qué es eso? —dijo el chico que nos estaba
iluminando con la linterna, y solo entonces me di
cuenta de que me estaba enfocando la cara y que
era yo de quien estaban hablando... o mas bien
gritando.

—Vamonos de aqui —me dijo Jack en voz
baja. Y me tir6 de la manga de la sudadera y
echamos a andar para alejarnos de ellos.

—iEspera, espera, espera! —grit6 el chico de
la linterna, cerrandonos el paso. VWlvio a
enfocarme la cara con la linterna. Ya solo estaba a
un metro y medio de distancia—. jAy, madre! jAy,
madre! —dijo, negando con la cabeza y con la



boca abierta de par en par—. ;Qué le ha pasado a
tu cara?

—D¢jalo, Eddie —dijo una de las chicas.

—iNo sabia que esta noche ponian El serior de
los anillos! —exclam6—. jMirad, chicos, es
Gollum!

El comentario hizo que sus amigos se partiesen
de risa.

Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el
tal Eddie volvi6 a cortarnos el paso. Le sacaba a
Jack una cabeza por lo menos, y Jack ya me sacaba
una cabeza a mi, asi que aquel tio me parecia
enorme.

—iNo, tio, es Alien! —dijo otro de los chicos.

—No, no, no, tio. jEs un orco! —contestod
Eddie entre risas, volviendo a iluminarme la cara
con la linterna. Ahora lo teniamos justo delante.

—D¢jalo en paz, (vale? —dijo Jack,
apartando la mano con la que sostenia la linterna.

—Vas a obligarme? —preguntdé Eddie,



iluminando ahora la cara de Jack.

—(Qué problema tienes, tio? —dijo Jack.

—iTunovio es mi problema!

—Vamonos, Jack —dije, agarrandolo del
brazo.

—iVaya, pero si habla y todo! —grité Eddie,
ilumindndome otra vez la cara con la linterna.
Entonces uno de los otros chicos nos tir6 un
petardo a los pies.

Jack intentd pasar junto a Eddie, pero Eddie
puso sus manos sobre los hombros de Jack y lo
empujo con fuerza. Jack se cayo hacia atrés.

—iEddie! —grit6 una de las chicas.

—Oye —dije, interponiéndome entre Jack y ¢l
y levantando las manos como si fuese un guardia
de trafico—. Somos mucho mas pequefios que
vosotros...

—Estas hablando conmigo, Freddy Krueger?
No creo que quieras meterte conmigo, monstruo —
contestd Eddie.



En ese momento supe que debia echar a correr
todo lo rapido que pudiese, pero Jack seguia en el
suelo y no pensaba dejarlo tirado.

—iEh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras
espaldas—. ;Qué pasa, tio?

Eddie se dio media vuelta y apunté con la
linterna hacia el lugar de donde salia la voz.
Durante un segundo no pude creerme quién era.

—D¢jalos en paz, tio —dijo Amos, con Miles
y Henry detras de ¢€l.

—(Quién lo dice? —pregunt6 uno de los
chicos que iban con Eddie.

—Que los dejéis en paz, tio —repitid Amos
con mucha calma.

—Ta también eres un monstruo? —preguntod
Eddie.

—iSois todos una panda de monstruos! —dijo
uno de sus amigos.

Amos no contestd, pero nos miro y anadio:

—Vamos, chicos. El sefior Traseronian nos



esta esperando.

Sabia que era mentira, pero ayudé¢ a Jack a
levantarse y echamos a andar hacia Amos.
Entonces, sin venir a cuento, el tal Eddie me
agarrd de la capucha mientras pasaba junto a €l,
tird de ella con fuerza y me cai de espaldas al
suelo. Me llevé un buen golpe y me hice bastante
dafio en un codo con una piedra. No vi qué paso
luego. Bueno, si, vi que Amos embistio a Eddie
como si fuese una camioneta de esas con ruedas
gigantes y los dos cayeron al suelo junto a mi.

Después todo fue una locura. Alguien me
agarr6 de la manga y gritd: «jCorre!» mientras otro
gritaba: «j;A por ellos!» al mismo tiempo, y
durante unos segundos tuve a dos personas
tirandome de las mangas de la sudadera, cada una
en una direccion. Los dos soltaban tacos. De
pronto, la sudadera se desgarrd y el primer chico
me agarr6 del brazo y tiré de mi para que corriese
detrés de ¢€l. Lo hice lo mejor que pude. Oia ruido



de pasos detras de nosotros, persiguiéndonos, y
voces y chicas gritando, pero estaba tan oscuro
que no sabia de quién era cada voz. Todo sonaba
como si estuviéramos bajo el agua. Corriamos
como locos en la oscuridad mas absoluta, y cada
vez que intentaba ir mas despacio, el chico que me
tiraba del brazo gritaba: «jNo te pares!».



Voces en la oscuridad

Al final, después de una carrera que a mi se me
hizo eterna, alguien grito:

—iCreo que los hemos despistado!

—({Amos?

—ijAqui estoy! —dijo Amos a unos pasos
detras de nosotros.

—iPodemos parar! —grit6 Miles desde mas
alla.

—iJack! —chillé.

—Uf!l —dijo Jack—. Aqui estoy.

—iNo veo nada!

—Estas seguro de que los hemos despistado?
—preguntd Henry, soltindome el brazo. Entonces
comprendi que era él quien habia tirado de mi
mientras corriamos.

—Si.

—Chist! {Vamos a escuchar!

Todos nos quedamos supercallados mientras



escuchabamos a ver si oiamos pasos en la
oscuridad. Lo tinico que se oia eran los grillos, las
ranas y nuestros jadeos exagerados. Estabamos sin
aliento, nos dolia la barriga y doblabamos el
cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henry.

—iHala! jHa sido increible!

—(Qué ha pasado con la linterna?

—iSe me ha caido!

—(Coémo sabiais lo de esos tios? —preguntd
Jack.

—Los habiamos visto antes.

—Parecian unos capullos.

—iHas embestido contra ¢l! —le dije a Amos.

—Si, ya lo s¢ —contestdé Amos riéndose.

—iNo se lo esperaba! —dijo Miles.

—Dice: «;T0 también eres un monstruo?» y
vas ti y jzas! —contesto Jack.

—ijZas! —repiti6 Amos, dando un punetazo al
aire—. Pero después de tirarlo al suelo, me he



dicho: «jCorre, Amos, pedazo de imbécil, que es
diez veces mas alto que ta!». Me he levantado y he
echado a correr tan rapido como he podido.

Todos soltamos una carcajada.

—Yo he agarrado a Auggie y le he dicho:
«jCorre!» —dijo Henry.

—iNo sabia que eras ti quien tiraba de mi! —
conteste.

—~Ha sido increible.

—Superincreible.

—Te sale sangre del labio, tio.

—Me han dado un par de pufietazos —contesto
Amos, limpiandose el labio.

—Yo creo que eran de séptimo.

—FEran enormes.

—iPringados! —grit6 Henry, pero todos le
hicimos callar.

Nos quedamos escuchando durante unos
segundos para comprobar que nadie lo habia oido.

—¢Se puede saber donde narices estamos? —



preguntd Amos—. Ni siquiera se ve la pantalla.

—~Creo que estamos en los maizales —
contestd Henry.

—(No me digas? ;Estamos en los maizales?
—replico Miles, empujandolo con una planta de
maiz.

—Ya sé donde estamos —dijo Amos—.
Tenemos que volver en esa direccion. Asi
llegaremos a la otra punta del campo.

—Eh, tios —contestd Jack, levantando una
mano—. Ha sido guay que hayais vuelto a por
nosotros. Guay de verdad. Gracias.

—De nada —dijo Amos, entrechocando la
palma de la mano con ¢1.

Miles y Henry también hicieron lo mismo.

—Si, tios, gracias —dije yo, levantando la
mano igual que habia hecho Jack, pero no estaba
seguro de si a mi también me la entrechocarian.

Amos me mir0 y asintio.

—Te has defendido bien, pequefiin —dijo,



chocandome esos cinco.

—Si, Auggie —dijo Miles, chocando palmas
conmigo—. Con eso de: «Somos mas pequenios
que vosotros»...

—No sabia qué otra cosa decir —contestg,
riéndome.

—Ha estado guay —dijo Henry, y ¢l también
me chocd esos cinco—. Siento haberte roto la
sudadera.

Miré hacia abajo y vi que tenia la sudadera
completamente desgarrada por la mitad. Me habian
arrancado una manga y la otra estaba tan estirada
que me colgaba hasta las rodillas.

—Oye, te sangra el codo —senalo Jack.

—Ya. —Me encogi de hombros. Estaba
empezando a dolerme mucho.

—Te encuentras bien? —preguntd Jack al
verme la cara.

Asenti. De pronto tenia ganas de llorar y
estaba intentando por todos los medios no hacerlo.



—iEspera, te han desaparecido los audifonos!
—dijo Jack.

—(Coémo? —grité, tocandome las orejas. No
llevaba los audifonos. Por eso me parecia que
estaba bajo el agua—. jOh, no! —dije, y entonces
ya no pude mas. Todo lo que me habia pasado me
super6 de repente y no pude evitarlo: me eché a
llorar. Pero a llorar a lo bestia, «como una
Magdalena», que decia mami. Me dio tanta
vergiienza que escondi la cabeza bajo el brazo,
pero no pude evitar que las lagrimas continuaran
saliendo.

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron
palmaditas en la espalda.

—Tranquilo, tio. No pasa nada —dijeron.

—FEres un tio valiente, ;jsabes? —dijo Amos,
pasandome el brazo por encima de los hombros.

Y como no podia parar de llorar, me abrazo
con los dos brazos igual que habria hecho mi
padre y me dejo llorar.



La guardia del emperador

Retrocedimos sobre nuestros propios pasos
durante unos diez minutos para ver si podiamos
encontrar los audifonos, pero estaba demasiado
oscuro y no se veia nada. Teniamos que agarrarnos
de las camisetas y caminar en fila india para no
tropezar el uno con el otro. Era como si alguien
hubiese vertido tinta negra a nuestro alrededor.

—ESs inatil —dijo Henry—. Podrian estar en
cualquier parte.

—A lo mejor podriamos volver con una
linterna —contest6 Amos.

—No, no pasa nada —dije— Mejor
regresamos. Gracias, de todos modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos
hasta que vimos de nuevo la parte de atras de la
pantalla gigante. Como estaba de espaldas a
nosotros, no nos dio nada de claridad hasta que
volvimos al lugar donde acababan los arboles.



Alli empezamos a ver un poco de luz.
No habia ni rastro de los de séptimo por

ninguna parte.

—;Donde pensais que se habran metido? —
pregunt6 Jack.

—Habran vuelto a las caravanas de comida —
contestdO Amos—. Se pensaran que vamos a
chivarnos.

—¢( Vamos a chivarnos? —pregunté Henry.

Todos me miraron. Negué con la cabeza.

—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequeiiin, no
vuelvas a pasearte solo por aqui, ;vale? Si
necesitas ir a alguna parte, dinoslo y te
acompafaremos.

—Vale —contesté.

Al acercarnos a la pantalla, oi «Iba un pastor
por el monte solo» y oli el algodon de azicar de
uno de los puestos que habia junto a las caravanas
de comida. Habia un montén de chicos pululando
por alli, asi que me tapé la cabeza con lo que



quedaba de la sudadera y miré al suelo, con las
manos en los bolsillos, mientras pasabamos entre
la gente. Hacia mucho tiempo que no salia a la
calle sin los audifonos y era como estar a muchos
kilometros bajo el suelo. Me sentia como en esa
canciéon que me cantaba Miranda: «Control de
tierra a Comandante Tom, su equipo no funciona,
hay un problema...».

Mientras caminaba me di cuenta de que Amos
se habia quedado a mi lado. Y Jack estaba pegado
a mi por el otro lado. Miles iba delante de
nosotros y Henry, detras. Todos me rodeaban
mientras camindbamos entre la multitud. Como si
tuviera mi propia guardia del emperador.



El sueno

Salieron entonces del estrecho valle y enseguida
vio el motivo del ruido. Alli estaban Peter, Edmund
y el resto del ejército de Aslan combatiendo
desesperadamente con la multitud de criaturas
horribles que la nifia habia visto la noche anterior;
solo que en aquel momento, a la luz del dia,
parecian ain mas extrafias, mas diabdlicas y mas
deformes.

Lo dejé ahi. Llevaba mas de una hora leyendo
y aun no tenia suefo. Eran casi las dos de la
mafana. Todos los demas estaban dormidos. Tenia
la linterna encendida debajo del saco, y a lo mejor
esa era la razon de que no pudiese dormir, pero me
daba demasiado miedo apagarla. Me daba miedo
lo oscuro que estaba todo fuera del saco de
dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la
pantalla, nadie se habia dado cuenta de que



habiamos desaparecido. El sefior Traseronian, la
sefiora Rubin, Summer y todos los demas seguian
viendo la pelicula. No tenian ni idea de lo que nos
habia pasado a Jack y a mi. Es curioso que para
uno pueda ser la peor noche de su vida y para
todos los demas sea una noche de lo mas normal.
En mi calendario de casa pensaba marcar aquel
dia como uno de los dias mas horribles de mi vida.
Aquel y el dia que murié Daisy. Pero para todos
los demas era un dia normal. O puede que hasta
fuese un buen dia. Puede que alguien hubiese
ganado la loteria.

Amos, Miles y Henry nos acompafiaron a Jack
y a mi hasta nuestro sitio, junto a Summer, Maya y
Reid, y fueron a sentarse a su sitio, con Ximena,
Savanna y su grupo. En cierto modo, todo volvia a
ser exactamente igual a como habia sido hasta el
momento en que habiamos decidido ir a buscar los
lavabos. El cielo era igual. La pelicula era la
misma. Las caras de todo el mundo eran las



mismas. La mia también.

Pero algo era diferente. Algo habia cambiado.

Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los
de su grupo lo que habia pasado. Supe que estaban
hablando de eso porque no paraban de mirarme
mientras hablaban. Aunque la pelicula aun no
habia acabado, la gente hablaba en susurros en la
oscuridad. Esa clase de noticias corren como la
polvora.

En el viaje de vuelta en autobus era el tema de
conversacion. Todas las nifias, hasta las nifas a las
que apenas conocia, me preguntaron si me
encontraba bien. Todos los nifios decian que habia
que vengarse del grupo de imbéciles de séptimo y
que habia que intentar averiguar de qué colegio
eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que
habia pasado, pero se enteraron de todos modos.
Quiz4 fue la sudadera desgarrada y el codo que
sangraba. O quizd es que los profesores lo oyen



todo.

Cuando volvimos al campamento, el sefior
Traseronian me llevo a la oficina de primeros
auxilios y, mientras la enfermera del campamento
me limpiaba y me vendaba el codo, el sefior
Traseronian y el director del campamento estaban
en la habitacion de al lado hablando con Amos,
Jack, Henry y Miles, intentando obtener una
descripcion de los gamberros. Cuando me
preguntaron a mi un rato después, dije que no me
acordaba de sus caras, pero no era cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir
veia sus caras. La mirada de terror en la cara de la
chica cuando me vio por primera vez. La manera
que tenia de mirarme Eddie, el de la linterna,
mientras me hablaba, como si me odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las
palabras de papa. Parecia que habia pasado una
eternidad, pero acababa de entender lo que
significaba.



Después de todo

Cuando llegd el autobus, mamid me estaba
esperando delante del colegio con los demas
padres. El sefior Traseronian me dijo en el autobus
que habian llamado a mis padres para contarles
que habia habido un «incidente» la noche anterior,
pero que todo el mundo estaba bien. Dijo que el
director del campamento y varios monitores
habian estado buscando los audifonos por la
mafiana mientras nosotros nos bafidbamos en el
lago, pero que no habian encontrado nada. Dijo
que Broarwood nos reembolsaria el coste de los
audifonos. Se sentian fatal por lo que habia
pasado.

Me pregunté si Eddie se habria llevado los
audifonos como recuerdo. Como un recuerdo del
0rco.

Cuando bajé del autobs mamid me dio un
abrazo muy fuerte, pero no me avasallé con



preguntas como pensaba que haria. Su abrazo me
sentd bien y no intenté soltarme como hacian otros
nifios con los abrazos de sus padres.

El conductor del autobus se puso a descargar
nuestros equipajes y yo fui a por el mio mientras
mama hablaba con el sefior Traseronian y la
sefiora Rubin, que se habian acercado a cella.
Mientras volvia con mi bolsa, un montén de nifios
que normalmente no me dirigian la palabra me
saludaron con un gesto de la cabeza o me dieron
palmaditas en la espalda.

—(Nos vamos? —me preguntd6 mama al
verme.

Cogi6 mi bolsa de viaje y yo no intenté
aferrarme a ella: me parecia bien que me la
llevase. Sinceramente, si hubiese querido llevarme
a hombros, también me habria parecido bien.

Cuando ya nos ibamos, el sefior Traseronian
me dio un abrazo répido e intenso, pero no dijo
nada.



En casa

Mama y yo no hablamos mucho en el camino de
vuelta a casa. Cuando llegamos al porche, miré
automaticamente a la ventana de la fachada porque
por un momento se me habia olvidado que Daisy
no estaria alli como siempre, subida al sofa y con
las patas delanteras en el alféizar, esperando que
volviésemos a casa. Eso me puso un poco ftriste.
Nada mas entrar, mama soltdo mi bolsa de viaje, me
abrazd y me besé en la cabeza y en la cara como si
quisiese aspirarme.

—Tranquila, mama, estoy bien —dije
sonriente.

Hizo un gesto de aprobacion y me cogio la
cara con las manos. Le brillaban los ojos.

—Ya lo s¢ —contesto—. Te he echado mucho
de menos, Auggie.

—Y yoati.

Se notaba que queria decir muchas cosas pero



se estaba controlando.

— Tienes hambre? —pregunto.

—Estoy muerto de hambre. ;Me haces un
sandwich de queso?

—~Claro —contestd, ¢ inmediatamente se puso
a hacerme el sandwich mientras yo me quitaba la
chaqueta y me sentaba a la mesa de la cocina.

—;Donde esta Via? —pregunté.

—Hoy la recoge papa. Hay que ver lo que te
ha echado de menos, Auggie —dijo mama.

—Ah, ;si? Le habria gustado la reserva
natural. ;Sabes qué pelicula pusieron? Sonrisas y
lagrimas.

—Eso tienes que contarselo.

—(Qué quieres escuchar primero, la parte
buena o la parte mala? —pregunté pasados unos
minutos, apoyando la cabeza en la mano.

—1La que mas te apetezca contar —contesto.

—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he
pasado de miedo —dije—. Pero de miedo de



verdad. Por eso estoy tan asqueado. Es como si me
hubiesen estropeado todo el viaje.

—No, cielo, no permitas que hagan eso. Has
estado alli mas de cuarenta y ocho horas, y la parte
mala duré una hora. No dejes que te quiten eso,
[vale?

—Lo s¢ —le contestt—. ;Te ha contado el
sefor Traseronian lo de los audifonos?

—Si, nos ha llamado esta manana.

—(Papa se ha enfadado por lo caros que son?

—~Claro que no, Auggie. Lo tnico que queria
saber era si estabas bien. Eso es lo unico que nos
importa. Y que no dejes que esos... matones... te
estropeen el viaje.

Me rei por como habia dicho aquella palabra:
«matones».

—(Qué? —pregunto.

—«Matones» —dije, burlandome de ella—.
Es una palabra pasada de moda.

—Vale, pues imbéciles, idiotas, estipidos —



contestdo, dandole la vuelta al sandwich en la
sartén—. Cretinos, que habria dicho mi madre.
Llamalos como quieras. Si me los encontrase por
la calle, iba a... —Neg0 con la cabeza.

—FEran muy grandes, mama —repuse
sonriendo—. Eran de séptimo, creo.

Mama volvid a negar con la cabeza.

—(De séptimo? El sefior Traseronian no nos
lo dijo. jCielo santo!

—Te contd que Jack me defendi6? —pregunté
—. Y Amos, jzas!, embistio al jefe del grupo. Los
dos se cayeron al suelo, como en las peleas de
verdad. Fue increible. A Amos le sangraba el
labio y todo.

—Nos dijo que hubo una pelea, pero... —djijo,
mirandome con las cejas arqueadas—. No sabia...
jufl... Menos mal que Amos, Jack y ti estais bien.
Solo de pensar lo que podria haber pasado... —Su
voz se fue apagando y le dio la vuelta de nuevo al
sandwich.



—Mi sudadera  de Montauk  esta
completamente desgarrada.

—Bueno, eso puede sustituirse —contesto.
Puso el sandwich en un plato y me lo coloco
delante, sobre la mesa—. ;Leche o zumo de uva?

—Un batido de chocolate, por favor. —
Empecé a devorar el saindwich—. Esto..., ;puedes
hacerlo asi, como lo haces t, con espuma?

—(Como acabasteis Jack y ti en el bosque? —
pregunto, echando la leche en un vaso alto.

—Jack tenia que ir al bafio —contesté con la
boca llena. Mientras hablaba, ella echo el
chocolate en polvo y lo bati6 muy rapido—. Pero
habia una cola enorme y €l no queria esperar. Por
eso fuimos hacia los arboles para mear. —Me
mird mientras lo batia. Sé que estaba pensando que
no deberiamos haberlo hecho. El batido de
chocolate tenia ya una capa de espuma de cinco
centimetros—. Asi esta bien, mama. Gracias.

—Y qué paso después? —pregunto,



poniéndome el vaso delante.

Le di un buen trago al batido de chocolate.

—Te parece bien que dejemos el tema para
luego?

—Ah. Vale.

—Te prometo que te lo contaré luego, cuando
papa y Via vuelvan a casa. Te contaré¢ hasta el
ultimo detalle, pero es que no quiero tener que
contar la historia una y otra vez, ;sabes?

—Claro.

Me acabé el sandwich en dos bocados y me
bebi el batido de un trago.

—Vaya, te lo has comido en un santiamén.
(Quieres otro? —pregunto.

Negué con la cabeza y me limpié la boca con
el dorso de la mano.

—/Mama? ;Siempre voy a tener que
preocuparme por unos idiotas como esos? —
pregunté—. Cuando sea mayor, jsiempre va a ser
asi?



No contestd inmediatamente. Se llevo el plato
y el vaso, los dejo en el fregadero y los enjuago
con agua.

—Siempre habra idiotas en el mundo, Auggie
—dijo mirdndome—. Pero creo, y papa también lo
cree, que en este mundo hay mas gente buena que
mala, y la gente buena se preocupa por los demas y
cuida de los demas. Igual que Jack cuido de ti. Y
Amos. Y esos otros chicos.

—Si, Miles y Henry —contesté—. También se
portaron fenomenal. Es curioso, porque Miles y
Henry no se han portado bien conmigo durante
todo el curso.

—A veces la gente nos sorprende —dijo,
frotindome la cabeza con la mano.

—Supongo.

—(Quieres otro batido de chocolate?

—No. Gracias, mama. La verdad es que estoy
un poco cansado. Esta noche no he dormido
demasiado bien.



—Deberias dormir un rato. Por cierto, gracias
por dejarme a Baboo.

—Leiste mi nota?

Sonrio.

—He dormido con ¢l las dos noches. —Estaba
a punto de decir algo mas cuando le sond el movil
y contestd. Mientras escuchaba se le fue dibujando
una sonrisa de oreja a oreja—. Madre mia, ;de
verdad? ;Coémo es? —preguntd emocionada—. Si,
estd aqui. Iba a dormir un rato. ;Queréis
saludarlo? Vale, nos vemos dentro de dos minutos
—afadid, y corto.

—FEra papd —dijo emocionada—. Via y ¢l
estan a una manzana de aqui.

—(Hoy no trabaja?

—Ha salido antes porque estaba deseando
verte —contestd, asi que tu siesta tendra que
esperar un poco.

Cinco segundos después papd y Via entraban
por la puerta. Corri a abrazar a papd, que me



levantd, me dio una vuelta y me besd. Tardd un
minuto en soltarme.

—Papa, ya vale —le dije.

Y entonces le llegd el turno a Via, que me beso
por todas partes como hacia cuando era pequefio.

Cuando pardé me fije en una enorme caja de
carton blanca que habian traido.

—(Qué es? —pregunte.

—Abrela —contesté papa, sonriendo, y mama
y €l se miraron como si solo ellos conociesen el
secreto.

—iVamos, Auggie! —dijo Via.

Abri la caja. Dentro estaba el perrito mas
mono que he visto en mi vida. Era negro y peludo
y tenia el hocico puntiagudo, los ojos negros y las
orejitas caidas.



Oso

Al perrito lo llamamos Oso porque cuando mama
lo vio por primera vez dijo que parecia una cria de
0s0. «jPues asi lo llamaremos!», dije yo, y todos
estuvieron de acuerdo en que era el nombre
perfecto.

Al dia siguiente no fui a clase; no porque me
doliese el codo, que me dolia, sino para poder
pasarme el dia jugando con Oso. Mama dejdé que
Via tampoco fuese a clase para que pudiésemos
turnarnos para abrazar a Oso y a jugar a tira y
afloja con él. Habiamos conservado todos los
juguetes de Daisy, asi que los sacamos para ver
cuales eran sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el dia con Via,
nosotros solos. Fue como en los viejos tiempos,
como antes de empezar a ir al colegio. Antes
siempre estaba deseando que Via llegase a casa
del colegio para jugar con ella antes de ponerse a



hacer los deberes. Ahora que somos mayores y
tengo que ir al colegio y me junto con mis amigos,
ya nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el dia con ella,
riéndonos y jugando. Creo que a ella también le

gusto.



El cambio

Cuando volvi al colegio al dia siguiente, lo
primero que me llamo la atencion fue que las cosas
habian cambiado mucho. Y habian cambiado de
una manera monumental. De una manera sismica.
Puede que incluso de una manera cosmica. Fuera
como fuese, se habia producido un gran cambio.
Todos —y no solo en nuestro curso, sino en todos
los cursos— se habian enterado de lo que habia
pasado entre nosotros y los de séptimo, asi que de
repente ya no era famoso por lo que siempre he
sido famoso, sino por aquello que habia sucedido.
Y la historia de lo que habia sucedido se habia ido
haciendo mas y mas grande cada vez que alguien la
contaba. Dos dias después, la historia que
circulaba por ahi decia que Amos se habia liado a
puiietazos con el otro chaval, y Miles, Henry y
Jack también les habian arreado algin pufietazo a
los otros. Incluso la huida a través del campo se



habia convertido en una larga aventura a través de
un laberinto con forma de maizal hasta llegar al
bosque oscuro. La version de la historia que
contaba Jack seguramente era la mejor, porque es
muy gracioso, pero, fuera cual fuese la version e
independientemente de quién la contase, habia dos
cosas que no cambiaban: se habian metido
conmigo por mi cara y Jack me habia defendido, y
los otros —Amos, Henry y Miles— me habian
protegido. Y ahora que me habian protegido, para
ellos era diferente. Era como si ahora fuese uno de
los suyos. Todos empezaron a Illamarme
«pequeniny, hasta los mas deportistas. Aquellos
grandullones a los que apenas conocia ahora me
saludaban entrechocando sus nudillos con los
mios.

Sucedi6 otra cosa: Amos se volvid
superpopular y Julian, como se lo habia perdido,
se quedo fuera del circulo de los populares. Miles
y Henry empezaron a juntarse con Amos, como si



hubieran cambiado de amigo del alma. Me gustaria
poder decir que Julian empez6 a tratarme mejor,
pero no seria cierto. Seguia mirandome mal en
clase y seguia sin hablar ni conmigo ni con Jack,
pero ya era el unico que lo hacia. Y a Jack y a mi
nos importaba un pito.



Patos

El pentltimo dia de clase, el sefor Traseronian me
llam6 a su despacho para decirme que habian
averiguado los nombres de los alumnos de séptimo
de las colonias. Me leyd un montén de nombres
que no me sonaron de nada hasta que pronuncio el
ultimo:

—Edward Johnson.

Asenti con la cabeza.

—Reconoces ese nombre? —pregunto.

—Lo llamaban Eddie.

—Ya. Mira lo que han encontrado en la
taquilla de Edward. —Me entregd lo que quedaba
de mis audifonos. Faltaba la parte derecha y la
izquierda estaba destrozada. La pieza que
conectaba las dos, la que parecia de Lobot, estaba
doblada por la mitad.

—Su colegio quiere saber si vas a presentar
cargos —dijo el sefior Traseronian.



Miré mis audifonos.

—No, creo que no. —Me encogi de hombros
—. Van a hacerme unos nuevos.

—Hummm. ;Por qué no lo comentas con tus
padres esta noche? Mafiana yo llamaré a tu madre
para hablarlo con ella también.

—Irian a la carcel? —pregunté.

—No, a la carcel no. Pero seguramente los
juzgaria un tribunal de menores. Y quizd asi
aprendiesen la leccion.

—Fiese de mi: ese tal Eddie no va a aprender
ninguna leccion —contesté bromeando.

El director se sent6 en su silla.

—Auggie, ;por qué no te sientas un momento?

Me senté. Las cosas que tenia sobre la mesa
eran las mismas que cuando habia entrado por
primera vez en su despacho el verano anterior: el
mismo cubo de espejos, el mismo globo terraqueo
que flotaba en el aire. Parecia que habia pasado
una eternidad.



—~Cuesta creer que casi haya acabado el curso,
(eh? —dijo, como si me hubiese leido el
pensamiento.

—Si.

—(Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ;Ha
estado bien?

—Si, ha sido bueno —contesté asintiendo.

—Ya sé que académicamente te ha ido muy
bien. Eres uno de nuestros mejores alumnos.
Enhorabuena por la lista de matriculas de honor.

—CQracias. Si, mola.

—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos
—dijo arqueando las cejas—. Desde luego, esa
noche en la reserva natural fue uno de los peores
momentos.

—Si. Pero también tuvo su parte buena.

—(En qué sentido?

—Ya sabe. Hubo gente que me defendi6 y todo
€so.

—Eso fue maravilloso —contesto sonriendo.



—Si.

—S¢é que en el colegio las cosas se pusieron
feas con Julian en algiin momento.

Tengo que reconocer que con aquello me pillo
por sorpresa.

—(Sabe todas esas cosas? —pregunté.

—A los directores de secundaria se nos da
muy bien saber muchas cosas.

—(Es que tienen camaras de seguridad
escondidas por los pasillos? —bromeé.

—Y microfonos por todas partes —contesto
entre risas.

—(En serio?

Volvio a reirse.

—No, no es en serio.

—ijAh!

—Pero los profesores sabemos mas de lo que
los alumnos pensais, Auggie. Ojala Jack y th me
hubieseis contado las notas crueles que dejaron en
vuestras taquillas.



—Y eso como lo sabe? —pregunté.

—Te lo voy a confesar: los directores de
secundaria lo sabemos fodo.

—No fue para tanto —contesté—. Y nosotros
también escribimos algunas notas.

Sonrio.

—No sé si la gente ya lo sabe —dijo—,
aunque muy pronto se sabra: Julian Albans no va a
matricularse el curso que viene en Beecher.

—(COémo? —No pude ocultar mi sorpresa.

—Sus padres piensan que Beecher no es un
buen colegio para ¢l —prosiguido el sefior
Traseronian, encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.

—Si. Pensé que deberias saberlo.

De repente me di cuenta de que el retrato de
calabaza que habia detrds de su mesa habia
desaparecido y era un dibujo mio, mi Autorretrato
como un animal que habia dibuyjado para la
exposicion de Afio Nuevo, el que estaba



enmarcado y colgado detrds de su mesa.

—iEh, ese es mio! —senalé.

El sefior Traseronian se volvid, como si no
supiese de qué le estaba hablando.

—ijAh, es verdad! —dijo, dandose unos
golpecitos en la frente con la mano—. Hacia
meses que queria ensenartelo.

—Mi autorretrato como un pato —conteste,
asintiendo.

—Me encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu
profesora de dibujo me lo enseid, le pregunté si
podia quedarmelo para mi pared. Espero que no te
importe.

—ijQué va! Claro que no. ;Qué ha sido del
retrato de la calabaza?

—Lo tienes detras.

—Ah, si. Guay.
—Te lo queria preguntar desde que lo colgué
—dijo, mirdndolo—.  ;Por qué elegiste

representarte como un pato?



—(Qué quiere decir? —contesté—. De eso se
trataba.

—Si, pero ;por qué un pato? —dijo—. ;Puedo
suponer que era por la historia del... eh... patito
que se convierte en cisne?

—No —contesté, riéndome y negando con la
cabeza—. Es porque parezco un pato.

—ijOh! —dijo el sefior Traseronian, con los
ojos como platos. El también se echo a reir—. (En
serio? Eh... Yo estaba buscando algin
simbolismo, alguna metafora y... eh... ja veces, un
pato no es mas que un pato!

—Si, supongo —dije, sin saber por qué le
habia parecido gracioso.

Estuvo riéndose para sus adentros durante unos
treinta segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo.
Quiero que sepas que es un placer tenerte aqui en
Beecher, y estoy deseando que llegue el proximo
curso. —Estird el brazo sobre la mesa y nos dimos



la mano—. Nos vemos mafiana en la ceremonia de
graduacion.
—Nos vemos mafiana, sefior Traseronian.



El altimo precepto

Esto era lo que habia escrito en la pizarra cuando
entramos en la tltima clase de lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL
SENOR BROWNE:
iSIGUE EL DIA E INTENTA TOCAR EL SOL!
(The Polyphonic Spree)

iQue tengdis unas buenas vacaciones de
verano, clase de 5.° B!

Ha sido un curso estupendo y habéis sido unos
alumnos maravillosos.

Si os acordais, haced el favor de enviarme una
postal este verano con VUESTRO precepto
personal. Puede ser algo que os hayais inventado o
algo que hayais leido en alguna parte y que tenga
un significado especial para vosotros. (En este



caso, no olvidéis decir de quién es, por favor.)
Estoy deseando recibirlas.

Tom Browne
563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



Antes de bajar del coche

La ceremonia de graduacion iba a celebrarse en el
auditorio de la escuela superior Beecher. El otro
edificio del campus solo estaba a quince minutos
andando de casa, pero papa me llevo en coche
porque iba muy bien vestido y llevaba unos
zapatos negros nuevos que apenas me habia puesto
y no queria que me doliesen los pies. Los alumnos
debian llegar al auditorio una hora antes del
comienzo de la ceremonia, pero llegamos antes
todavia, asi que nos quedamos sentados en el
coche para hacer tiempo. Papa puso un CD y sond
nuestra cancion favorita. Los dos sonreimos vy
comenzamos a mover la cabeza al ritmo de la
musica.

—«Andy se cruzaria la ciudad en bicicleta
para llevarte caramelos» —cantd papa siguiendo
la cancion.

—Llevo recta la corbata? —pregunté.



Me mir6 y la estir6 un poco mientras seguia
cantando:

—«Y John te compraria un vestido para
ponértelo en el baile del instituto...».

—(Qué tal llevo el pelo? —pregunté.

Papa sonrid y asintio.

—Perfecto —dijo—. Estas estupendo, Auggie.

—Via me ha puesto un poco de gomina esta
mafiana —contesté, bajando el parasol. Me miré
en el espejito—. ;No parece demasiado hinchado?

—No. Te queda muy bien, Auggie. Creo que
nunca lo habias llevado tan corto, ;verdad?

—No, me lo corté ayer. Creo que asi parezco
mayor, /no?

—iY tanto! —Sonri6 mientras me miraba y
asentia—. «Pero soy el tio con mas suerte del
Lower East Side, porque tengo coche y a ti te
apetece dar un paseo». jMirate, Auggie! —afiadio,
sonriendo de oreja a oreja—. Mirate, lo grande y
lo estupendo que estds. jNo me puedo creer que



vayas a graduarte de quinto!

—Ya lo sé. Es increible, ;eh?

—Y parece que fue ayer cuando empezaste.

—(Recuerdas que aun tenia aquella trenza de
La guerra de las galaxias colgdndome de la parte
de atras de la cabeza?

—Ay, madre. Es verdad —dijo, pasadndose la
palma de la mano por la frente.

—~Qdiabas aquella trenza, ;verdad, papa?

—«Odiar» es una palabra demasiado fuerte,
pero podria decirse que no me gustaba.

—La odiabas. Venga, recondcelo —bromeé.

—No, no la odiaba —contestd sonriendo y
negando con la cabeza—. Pero reconozco que si
odiaba aquel casco de astronauta que llevabas, jte
acuerdas?

—(El que me regalé Miranda? jPues claro que
me acuerdo! Lo llevaba a todas horas.

—Dios mio, ese si que lo odiaba —dijo
riéndose para sus adentros.



—Me fastidié un montdn que se perdiera.

—Ah, pero si no se perdi6 —contestd
despreocupadamente—. Lo tiré yo.

—Espera. ;Como dices? —Pensaba que no lo
habia oido bien.

—«El dia es precioso, y tu también» —canto.

—iPapa! —exclamé, bajando el volumen.

—Qué?

—Lo tiraste?

Por fin me mir6 a la cara y vio lo enfadado que
estaba. No me podia creer que no se diera cuenta.
Para mi era toda una revelacion, y €l hacia como si
no fuera nada del otro mundo.

—Auggie, no podia soportar ver que esa cosa
te tapase la cara —reconocio con torpeza.

—iPapa, me encantaba ese casco! jPara mi
significaba mucho! Cuando se perdié me fastidio
una barbaridad, ;es que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo
en voz baja—. Ay, Auggie, no te enfades. Lo siento



mucho, pero es que no soportaba seguir viéndote
con esa cosa en la cabeza. Pensaba que no era
bueno para ti. —Intentaba mirarme a los ojos, pero
yo no queria mirarlo—. Vamos, Auggie, intenta
entenderlo —prosiguid, poniéndome la mano bajo
la barbilla e inclindndome la cara hacia él—.
Llevabas el casco a todas horas. Y la verdad de la
buena era que echaba de menos ver tu cara,
Auggie. Ya sé que a ti no siempre te gusta, pero
tienes que comprender... que a mi me encanta. Me
encanta tu cara, Auggie. La amo apasionadamente.
Y me partia el corazon que siempre estuvieses
tapandotela.

No paraba de mirarme, como si de verdad
quisiera que lo entendiese.

— Mama lo sabe? —pregunté.

Abri6 los o0jos como platos.

—Ni hablar. ;Bromeas? jMe habria matado!
—contesto con tono de miedo.

—Puso la casa patas arriba buscando el casco,



papa —dije—. Se paso6 una semana buscandolo en
cada armario, en la lavanderia... en todas partes.

—Ya lo sé ——contestod asintiendo—. jPor eso
me mataria!

Y entonces me mird, y vi algo en su cara que
me hizo reir. Eso hizo que ¢l abriese la boca de
par en par, como si acabase de darse cuenta de
algo.

—0Un  momento, Auggie —continuo,
sefialandome con el dedo—. Tienes que
prometerme que nunca se lo contards a mama.

Sonrei y me froté las palmas de las manos
como si de repente fuese alguien muy codicioso.

—Veamos —dije, acariciandome la barbilla
—. Quiero la nueva Xbox cuando salga el mes que
viene. Y quiero tener coche propio dentro de unos
seis afios, un Porsche rojo estaria bien, y...

Se echo a reir con ganas. Me encanta ser yo
quien hace reir a pap4, ya que ¢l acostumbra ser el
payaso que siempre nos hace reir a todos.



—Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la
cabeza—. Vaya si has crecido.

Empezo a sonar entonces la parte de la cancion
que mas nos gusta cantar, asi que subi el volumen y
los dos nos pusimos a cantar.

—«Soy el tio mas feo del Lower East Side,
pero tengo coche y a ti te apetece dar un paseo. Te
apetece dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te
apetece dar un paseeeeeeeeeeeeeeeeeeo.»

Esa ultima parte siempre la cantdbamos a grito
pelado, intentando sostener la ultima nota tanto
como el cantante, pero siempre acababamos
partiéndonos de risa. Mientras nos reiamos, vi que
Jack habia llegado y se acercaba a nuestro coche.
Me prepar¢ para salir.

—Espera —dijo papa—. Solo quiero
asegurarme de que me has perdonado.

—Si, te perdono.

Me mir6 agradecido.

—Qracias.



—ijPero no vuelvas a tirarme nada sin
decirmelo!

—Te lo prometo.

Abri la puerta y sali justo cuando Jack llegaba
junto al coche.

—Hola, Jack —dije.

—Hola, Auggie. Hola, sefior Pullman.

—(Qué tal, Jack? —pregunt6 papa.

—Hasta luego, papa —dije, cerrando la
puerta.

—iBuena suerte, chicos! —grité papa, bajando
la ventanilla delantera—. jNos vemos al otro lado
de quinto curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba
el coche y se disponia a salir, pero me acerqué
corriendo y €l par6 el coche. Puse la mano en la
ventana para que Jack no oyese lo que estaba
diciendo.

—Podéis hacer el favor de no besarme mucho
después de la graduacion? —pregunté en voz baja



—. Es bastante vergonzoso.

—Har¢ lo que pueda.

—(Se lo diras a mama?

—No creo que pueda resistirse, Auggie, pero
se lo diré.

—Adiés, mi viejo y cansado padre.

—Adiés, mi nifio, mi nifio —contestd papa
sonriendo.



Tomad asiento

Jack y yo entramos en el edificio detrds de un par
de alumnos de sexto y los seguimos hasta el
auditorio.

La sefiora G estaba en la entrada, repartiendo
los programas de mano y diciéndole a la gente
adonde tenia que ir.

—Los de quinto, siguiendo el pasillo a la
izquierda —dijo—. Los de sexto, a la derecha.
Pasad todos. Vamos. Buenos dias. Id a vuestra
zona. Los de quinto, a la izquierda, y los de sexto,
a la derecha...

El auditorio era grandisimo. Habia unas
enormes aranas brillantes, paredes de terciopelo
rojo, y filas y mas filas de sillas que llevaban
hasta el enorme escenario. Recorrimos el amplio
pasillo y seguimos las indicaciones para llegar a
la zona de quinto, que estaba en una gran sala a la
izquierda del escenario. Dentro habia cuatro filas



de sillas plegables que miraban hacia la parte
frontal de la sala, que era donde estaba la sefiora
Rubin saluddndonos nada mas entrar.

—Muy bien, chicos, tomad asiento. Tomad
asiento —dijo, senalando las filas de sillas—. No
olvidéis que tenéis que sentaros por orden
alfabético. Vamos, sentaos todos.

Aun no habian llegado demasiados alumnos, y
los que ya estaban alli no le hacian caso. Jack y yo
estabamos luchando con nuestros programas de
mano enrollados como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.

Era Summer, que avanzaba hacia nosotros.
Llevaba un vestido rosa claro y, creo, un poco de
maquillaje.

—Vaya, Summer, estds increible —le dije, y lo
pensaba de verdad.

—En serio? Gracias. T también, Auggie.

—Si, estds muy bien, Summer —afnadio Jack,
como si tal cosa.



Y por primera vez me di cuenta de que Jack
estaba colado por ella.

—(A que es emocionante? —dijo Summer.

—Si, mas o menos —contesté.

—Vaya, fijate en el programa —dijo Jack,
rascandose la frente—. Vamos a pasarnos aqui
todo el dia.

Mir¢é el programa.

Palabras de bienvenida del director:
Prof. Harold Jansen

Discurso del director de secundaria:
Sr. Lawrence Traseronian

«Light and Day»:
Coro de secundaria

Discurso de los alumnos de quinto grado:
Ximena Chin



Pachelbel: «Canon en Re mayor»

Grupo de musica de camara de secundaria
Discurso de los alumnos de sexto grado:
Mark Antoniak

«Under Pressurey:
coro de secundaria

Discurso de la jefa de estudios de
secundaria:
Sra. Jennifer Rubin

Presentacion de premios (véase al dorso)

Se ira llamando a los alumnos por su nombre

—¢Por qué lo piensas? —pregunté.

—Porque los discursos del sefior Jansen duran
una eternidad —contestd Jack—. jEs aun peor que
Traseronian!



—Mi madre dice que ella dio unas cuantas
cabezadas cuando habl6 el afio pasado —anadid
Summer.

—(Qué es la «Presentacion de premios»? —

pregunte.
—Es cuando les dan medallas a los
empollones ——contestd Jack—. O sea, que

Charlotte y Ximena los ganaran todos en quinto,
igual que lo ganaron todo en cuarto y en tercero.

—(En segundo no? —brome¢.

—En segundo no daban esos premios —
contesto.

—A lo mejor te llevas alguno este afio —dije.

—Solo si dan algin premio al alumno que
tenga mas aprobados raspados —repuso entre
risas.

—iTomad asiento! —gritd la sefiora Rubin,
como si le molestase que nadie le hiciese caso—.
Tenemos que repasar muchas cosas, asi que haced
el favor de sentaros. No olvidéis sentaros en orden



alfabético. De la A a la G, en la primera fila. De la
H a la N, en la segunda; de la O a la Q, en la
tercera; de la R a la Z, en la ultima fila. Vamos,
vamos.

—Deberiamos sentarnos —dijo Summer,
echando a andar hacia la primera fila.

—Espero que vengais a casa después de la
ceremonia —grité.

—iPues claro! —dijo, sentdndose al lado de
Ximena Chin.

—Desde cuando es Summer tan guapa? —me
dijo Jack al oido.

—Callate, tio —contesté riéndome mientras
ibamos hacia la tercera fila.

—Te lo digo en serio. ;Desde cuando? —
susurro, sentandose a mi lado.

—iSefor Will! —grit6 la sefiora Rubin—. Que
yo sepa, la W esta entre la R y la Z, (no?

Jack la mir6 como si no la entendiese.

—iTio, te has equivocado de fila! —djje.



—Ah, ;si? —La cara que puso mientras se
levantaba para cambiar de sitio, una mezcla de
confusion y de chiste, me hizo partirme de risa.



Algo sencillo

Una hora después ya estabamos todos sentados en
el gigantesco auditorio esperando el discurso del
seflor Traseronian. El auditorio era ain mas
grande de lo que pensaba... mis grande todavia
que el del instituto de Via. Miré a mi alrededor y
debia de haber como un millon de personas entre
el publico. Vale, a lo mejor un milléon no, pero un
monton si.

—Gracias, director Jansen, por sus amables
palabras —dijo ante el micréfono el sefior
Traseronian, tras el podio que habia sobre el
escenario—. Bienvenidos, compafieros profesores
y miembros del cuerpo docente... Bienvenidos,
padres y abuelos, amigos e invitados y, sobre todo,
bienvenidos, alumnos de quinto y sexto grado...
iBienvenidos todos a la ceremonia de graduacion
del colegio de secundaria Beecher!

Todos aplaudieron.



—~Cada afio —prosigui6 el sefior Traseronian
leyendo sus notas con sus gafas de leer casi en la
punta de la nariz— me encargan escribir dos
discursos de apertura: uno para la ceremonia de
graduacion de quinto y sexto, y otro para la
ceremonia de séptimo y octavo que se celebrara
mafiana. Y cada afio me digo que tengo que
trabajar menos y escribir solo un discurso que
pueda usar los dos dias. No parece dificil,
(verdad? Pero cada afio acabo escribiendo dos
discursos diferentes, sean cuales sean mis
intenciones, y este curso por fin he averiguado por
qué. No es, como se podria suponer, porque
mafiana vaya a dirigirme a un publico con mucha
mas experiencia en secundaria, mientras que a
vosotros os queda casi todo el camino por delante.
No, creo que tiene mas que ver con la edad que
tenéis ahora, este momento de vuestras vidas que,
a pesar de llevar veinte afos rodeado de alumnos
de vuestra edad, sigue conmoviéndome. Porque



estais en la cuspide, chicos. Estais en el limite
entre la infancia y todo lo que viene después. Os
encontrdis en un momento de transicion.

»Aqui estamos todos reunidos —continud el
sefior Traseronian, quitindose las gafas vy
usandolas para senalar al publico—, vuestras
familias, amigos y profesores, para celebrar no
solo vuestros logros de este ultimo curso, alumnos
de secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas
posibilidades.

»Cuando penséis en este ultimo curso, quiero
que miré¢is donde estdis ahora y donde estabais.
Todos habéis crecido un poco, os habéis hecho un
poco mas fuertes, un poco mas listos... o eso
espero.

Algunas personas de entre el publico se rieron.

—Pero el mejor modo de medir lo que habéis
crecido no es por centimetros ni por el nimero de
vueltas que podéis correr alrededor del circuito, ni
siquiera por vuestra nota media..., aunque son



cosas importantes, claro estd. Se mide por lo que
habéis hecho con vuestro tiempo, por como habéis
elegido pasar vuestros dias y con quién os habéis
juntado este afio. Para mi, esa es la mejor manera
de medir el éxito.

—Hay una frase maravillosa en un libro de
J.M. Barrie (y no, no es Peter Pan, y no voy a
pediros que aplaudais si creéis en las hadas...). —
Todo el mundo se rio—. En otro libro de J. M.
Barrie titulado El pajarito blanco dice... —Se
puso a pasar paginas de un librito hasta que
encontrd la que buscaba, y volvid a ponerse las
gafas—: «;Podriamos hacer una nueva regla:
intentar siempre ser mas amables de lo
necesario?».

El sefior Traseronian mir6 al publico.

—«Mas amables de lo necesario» —repitio—.
Qué frase tan maravillosa, ;verdad? Mas amables
de lo necesario. Porque no basta con ser amables.
Uno deberia ser mas amable de lo necesario. Les



diré por qué me encanta esa frase, esa idea: es
porque me recuerda que, como seres humanos,
llevamos dentro no solo la capacidad para ser
amables, sino la eleccion de poder ser amables.
LY qué significa eso? ;Coémo se mide? No se
puede usar una regla. Es lo que iba a decir antes:
no es como medir cudnto habéis crecido en un afio.
No es exactamente cuantificable, ;verdad? ;Como
sabemos que hemos sido amables? (En qué
consiste ser amables?

Volvi6 a ponerse las gafas y comenzd a hojear
otro librito.

—Hay otro pasaje de otro libro que me
gustaria compartir con ustedes —dijo—. Tengan
paciencia mientras lo busco... Ah, aqui estd. En
Bajo la mirada del reloj, de Christopher Nolan, el
protagonista es un joven que se enfrenta a desafios
extraordinarios. Hay una parte donde alguien le
ayuda: un chico de su clase. En apariencia, es un
pequefio gesto, pero para este jovencito, que se



llama Joseph, es... Si me permiten...

Carrasped y se puso a leer del libro.

—«En momentos asi, Joseph reconocia la cara
de Dios con forma humana. Brillaba en su
amabilidad hacia ¢él, refulgia en su entusiasmo,
daba pistas de su preocupacion. Es mas,
acariciaba su miraday.

Hizo una pausa y volviod a quitarse las gafas.

—«Brillaba en su amabilidad hacia ¢l —
repitid6 Traseronian, sonriente—. Qué cosa tan
sencilla, la amabilidad. Qué cosa tan sencilla...
Una bonita palabra de animo que alguien te ofrece
cuando la necesitas. Un acto de amistad. Una
sonrisa pasajera.

Cerro6 el libro, lo apartdé y se inclind hacia
delante en el podio.

—Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es
que intentéis comprender el valor de esa cosa tan
sencilla llamada amabilidad. Esa es la idea que
quiero dejaros hoy. Ya sé que soy famoso por mi...



verborrea. ..

Todos volvieron a reirse. Supongo que ¢l era
consciente de que era famoso por sus largos
discursos.

—... pero lo que quiero que vosotros, mis
alumnos, saquéis de vuestra experiencia en
secundaria —prosiguio— es la certeza de que en
el futuro que ahora os estdis labrando todo es
posible. Si cada uno de los presentes convirtiese
en norma que dondequiera que estéis, siempre que
podais, intentaréis ser un poco mas amables de lo
necesario... el mundo seria un lugar mejor. Y si lo
hacéis, si os comportdis con un poco mas de
amabilidad de lo necesario, alguien, en alguna
parte, algin dia, quizd reconozca en vosotros, en
cada uno de vosotros, la cara de Dios.

Hizo una pausa y se encogio de hombros.

—O cualquier otra representacion de la
bondad universal politicamente correcta en la que
creais —se apresur6 a afadir, sonriendo, y con



eso se gand un montdén de risas y de aplausos,
sobre todo de la parte de atrds del auditorio,
donde estaban sentados los padres.



Premios

Me gusto el discurso del sefior Traseronian, pero
tengo que reconocer que desconecté un poco
durante los discursos que prosiguieron.

Volvi a conectar cuando la sefiora Rubin
comenzd a leer los nombres de los alumnos que
habiamos sacado matriculas de honor, porque
tenifamos que ponernos en pie cuando dijese
nuestros nombres. Esperé a que dijese el mio
mientras avanzaba por la lista en orden alfabético.
Reid Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman.
Me puse en pie. Cuando acabd de leer los
nombres, nos pidid6 que mirasemos al publico e
hiciésemos una reverencia, y todo el mundo
aplaudio.

Entre tanta gente no tenia ni idea de donde
estarian sentados mis padres. Lo unico que
alcanzaba a ver eran los flashes de la gente que
estaba haciendo fotos y los padres que saludaban a



sus hijos. Me imaginé a mama saludandome desde
algin sitio, aunque no podia verla.

Luego, el sefior Traseronian volvio al podio
para presentar las medallas a la excelencia
académica, y Jack tenia razon: Ximena Chin gand
la medalla de oro a la «excelencia académica
general en quinto grado». Charlotte gand la de
plata. Charlotte también gané una medalla de oro
en musica. Amos gand la medalla por la
excelencia en deportes, lo cual me puso muy
contento porque, desde las colonias, consideraba a
Amos uno de mis mejores amigos en el colegio.
Pero lo que si me encantd fue cuando el sefor
Traseronian pronunci6 el nombre de Summer para
entregarle la medalla de oro en escritura creativa.
Vi que Summer se ponia la mano sobre la boca
cuando dijeron su nombre, y cuando fue andando al
escenario, grité: «jViva, Summer!» lo mas alto que
pude, aunque creo que no me oyo.

Cuando dijeron el Ultimo nombre, todos los



alumnos que habian ganado algin premio se
pusieron juntos en el escenario y el sefior
Traseronian le dijo al publico:

—Sefioras y sefiores, para mi es un honor
presentarles a los alumnos que este curso han
obtenido los mejores resultados académicos en
Beecher. jEnhorabuena a todos!

Aplaudi mientras los alumnos hacian una
reverencia sobre el escenario. Me alegré un
monton por Summer.

—Y el tltimo premio de la manana —dijo el
sefior Traseronian cuando los alumnos volvieron a
sus asientos— es la medalla Henry Ward Beecher
para honrar a los alumnos que han sido notables o
ejemplares en ciertas areas durante el curso. Esta
medalla siempre ha sido nuestra manera de
reconocer el voluntariado o el servicio al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darian a
Charlotte, porque este curso habia organizado la
recogida de abrigos con fines benéficos, asi que



volvi a desconectar un poco. Me mir¢ el reloj: las
10.56. Ya me estaba entrando hambre.

—... Henry Ward Beecher era, claro esta, el
abolicionista del siglo XIX y apasionado defensor
de los derechos humanos que dio nombre a este
colegio —dijo el sefior Traseronian cuando volvi
a prestar atencion.

»Mientras leia cosas sobre su vida para
preparar este premio, di con un pasaje que
escribid y que me parecia especialmente coherente
con los temas que he tocado antes, temas a los que
he estado dandoles vueltas durante todo el curso.
No solo la naturaleza de la amabilidad, sino la
naturaleza de la amabilidad de uno mismo. El
poder de la amistad de uno mismo. La prueba del
caracter de uno mismo. La fuerza del valor de uno
mismo...

Entonces pas6 algo muy raro: al sefior
Traseronian se le quebr6 un poco la voz, como si
se hubiera atragantado con algo. Carrasped vy



bebi6 un buen trago de agua. Ahora si que le
estaba escuchando atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repitid
en voz baja, asintiendo y sonriendo. Levant6 la
mano derecha como si estuviese contando—.
Valor. Amabilidad. Amistad. Caracter. Estas son
las cualidades que nos definen como seres
humanos y nos llevan, a veces, a la grandeza. Y
esto es lo que hace la medalla Henry Ward
Beecher: reconoce la grandeza.

»Pero ;como lo hacemos? ;Coémo medimos
algo como la grandeza? De nuevo, no hay regla
para medir una cosa asi. ;Como la definimos?
Pues bien, Beecher tenia una respuesta para eso.

Volvi6 a ponerse las gafas, hojed un libro y se
puso a leer:

—«La grandeza», escribi6 Beecher, «no estd
en ser fuerte, sino en el buen uso de la fuerza. El
mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas
corazones...».



De nuevo se le quebr6 la voz. Se puso los dos
indices sobre la boca durante un segundo antes de
proseguir.

—«El mas grande es aquel cuya fuerza
conquista mas corazones con la atraccion del suyo
propio.» Y ahora, sin mas dilacion, este curso es
para mi un gran honor concederle la medalla
Henry Ward Beecher al alumno cuya fuerza
silenciosa ha conquistado mas corazones. August
Pullman, ;quieres hacer el favor de subir para
recibir este premio?



Flotando

La gente empez6 a aplaudir antes de que pudiese
asimilar las palabras del sefior Traseronian. Maya,
que estaba sentada a mi lado, dio un gritito de
alegria al oir mi nombre, y Miles, que estaba al
otro lado, me dio una palmadita en la espalda.
«jArriba, levanta!», decian mis compafneros a mi
alrededor, y not¢ que un montén de manos me
empujaban para levantarme del asiento, me
guiaban hasta el pasillo, me daban palmaditas en
la espalda y entrechocaban sus palmas con las
mias. «jAsi se hace, Auggie!», «jBuen trabajo,
Auggie!». Si hasta empezaron a corear mi nombre:
«jAug-gie! jAug-gie! jAug-gie!». Miré hacia atras
y vi a Jack dirigiendo a la gente, con el puiio en
alto, sonriendo y haciendo una sefal para que no
me parase, y a Amos gritando: «jViva, pequeiin!».

Entonces me fij¢é en que Summer estaba
sonriendo al pasar por delante de su fila, y cuando



vio que la miraba, levanto los pulgares en senial de
aprobacion y dijo: «Guay» en voz muy baja, solo
para que le leyese los labios. Me rei y negué con
la cabeza, como si no me lo pudiese creer.
Realmente, no podia creérmelo.

Creo que yo iba sonriendo. A lo mejor hasta
tenia una sonrisa de oreja a oreja, no s€. Mientras
avanzaba por el pasillo hacia el escenario, lo
unico que veia era un borron de caras alegres que
me miraban y de manos que me aplaudian. Y oi
que me gritaban cosas como: «jTe lo mereces,
Auggie!», «jEnhorabuena, Auggie!». Vi a todos
mis profesores en los asientos del pasillo: al sefior
Browne, a la sefiora Petosa, al sefior Roche, a la
sefiora Atanabi, a la enfermera Molly y a todos los
demas: todos estaban aclamandome, vitoreandome
y silbando.

Me sentia como si flotara. Era muy raro. Como
si el sol estuviese brillando con fuerza sobre mi
cara y soplase el viento. Al acercarme mas al



escenario, vi que la sefiora Rubin me saludaba con
la mano desde la primera fila, y a sulado estaba la
sefiora G, que lloraba como loca, pero de contenta,
y no paraba de sonreir y de aplaudir. Mientras
subia los escalones hasta el escenario, sucedid una
cosa increible: todos empezaron a ponerse en pie.
No solo las primeras filas, todo el publico se puso
en pie de repente, gritando, chillando vy
aplaudiendo como locos. Se habian puesto en pie
para ovacionarme. A mi.

Fui hasta donde estaba el sefior Traseronian,
que me estrecho la mano con sus dos manos y me
susurr6 al oido: «Enhorabuena, Auggie». Luego me
puso la medalla al cuello, igual que hacen en los
Juegos Olimpicos, y me hizo que me girase para
mirar al publico. Era como si me estuviera viendo
a mi mismo en una pelicula, como si fuera otra
persona. Era como en la ultima escena de La
guerra de las galaxias. Episodio 1V: Una nueva
esperanza, cuando todo el mundo aplaude a Luke



Skywalker, Han Solo y Chewbacca por haber
destruido la Estrella de 1a Muerte. Mientras estaba
alli de pie en el escenario casi podia oir la masica
de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

Ni siquiera estaba seguro de por qué me daban
aquella medalla.

No, eso no es verdad. Claro que lo sabia.

Es como cuando ves a otra gente y no eres
capaz de imaginarte cOmo seria ser esa persona, ya
sea alguien en una silla de ruedas o alguien que no
puede hablar. Solo que yo sé que para otra gente
—puede que para todos los presentes en el
auditorio— esa persona soy yo.

Pero para mi yo soy yo, nada mas. Un chico
normal.

Pero oye, si quieren darme una medalla por ser
yo, no me importa. La acepto. No he destruido una
Estrella de 1a Muerte ni nada por el estilo, pero si
he sobrevivido a quinto curso. Y eso no es facil, ni
para mi ni para nadie.



Fotos

Después se celebré una recepcion para los
alumnos de quinto y sexto bajo una enorme carpa
blanca en la parte de atras del colegio. Todos los
alumnos se reunieron con sus padres y a mi no me
importd en absoluto que mami y papad me
abrazaran como locos, ni que Via me abrazase y
me zarandease a izquierda y derecha unas veinte
veces. Luego me abrazaron el abuelito y la
abuelita, y la tia Kate y el tio Po, y el tio Ben...
todos con los ojos llorosos y las mejillas humedas.
Pero Miranda era la mas graciosa: era quien mas
lloraba y me abrazd tan fuerte que Via tuvo que
quitarmela de encima y eso hizo que las dos se
partiesen de risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las
camaras de video, y luego papa nos reuni6 a
Summer, a Jack y a mi para una foto de grupo. Nos
pasamos los brazos por encima de los hombros y



por primera vez, que yo recuerde, ni siquiera
pensé en mi cara. Estaba sonriendo de oreja a
oreja para todas las camaras que me estaban
haciendo fotos. Flash, flash, clic, clic: sonreia
mientras los padres de Jack y la madre de Summer
nos hacian fotos. Luego llegaron Reid y Maya.
Flash, flash, clic, clic. Y luego llegd Charlotte y
preguntd si podia hacerse una foto con nosotros.
«jClaro, faltaria mas!», dijimos. Y los padres de
Charlotte se pusieron a hacernos fotos al mismo
tiempo que los otros padres.

Y casi sin darme cuenta, alli estaban los dos
Max, y Henry y Miles, y Savanna. Luego llegaron
Amos y Ximena. Alli estabamos todos apinados
mientras los padres nos hacian fotos como si
estuviésemos en la alfombra roja. Luca. Isaiah.
Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi la cuenta de
todos los que se unian al grupo. Todos,
practicamente. Lo unico que sabia era que
estdbamos todos riéndonos y apretandonos los



unos contra los otros, y que a nadie parecia
importarle si era mi cara la que estaba junto a la
suya. De hecho, y no lo digo para fardar, me
parecia que todos querian ponerse a mi lado.



El paseo de vuelta a casa

Después de la recepcion fuimos andando a casa
para tomar pastel y helado. Iban Jack, sus padres y
su hermano pequefio, Jamie. Summer y su madre.
El tio Po y la tia Kate. El tio Ben. La abuelita y el
abuelito. Justin, Via y Miranda. Y mama y papa.

Era uno de esos estupendos dias de junio en
que todo el cielo estd azul y brilla el sol, pero no
hace tanto calor como para desear estar en la
playa. Hacia un dia perfecto. Todos estabamos
contentos. Yo aun tenia la sensacion de estar
flotando con la musica de La guerra de las
galaxias sonando en mi cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack, y no
podiamos parar de reir. Todo nos hacia partirnos
de risa. Estdbamos con la risa tonta: solo hacia
falta que alguien te mirase para echarte a reir.

Oi la voz de papa por delante de mi y levanté
la vista. Estaba contando una historia graciosa



mientras bajabamos por la avenida Amesfort. Los
adultos también se morian de risa. Mama siempre
decia que papa podria ganarse la vida de comico.

Vi que mama no iba con los demas adultos, asi
que mir¢ hacia atrds. Se estaba quedando un poco
descolgada, pero sonreia para sus adentros, como
si estuviese pensando en algo dulce. Parecia feliz.

Retrocedi unos cuantos pasos y la sorprendi
abrazdndola mientras caminaba. Me pas6 un brazo
por encima de los hombros y me dio un apreton.

—~Qracias por hacerme ir al colegio —dije en
voz baja.

Me abrazé con mas fuerza, se agacho y me dio
un beso en lo alto de la cabeza.

—~Qracias a ti, Auggie —contestd casi en un
Susurro.

—¢Por qué?

—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por
entrar en nuestras vidas. Por ser ti. —Se agachd y
me susurrd al oido—. Eres maravilloso, Auggie.



Eres maravilloso.



Apéndice

LOS PRECEPTOS DEL SENOR BROWNE

septiembre
«Cuando puedas elegir entre tener razon o ser
amable, elige ser amable.» Dr. Wayne W. Dyer

octubre
«Tus actos son tus monumentos.» Inscripcion

en una tumba egipcia

noviembre
«No tengas amigos que no sean iguales a ti.»
Confucio

diciembre
«Audentes fortuna iuvat.» (La fortuna sonrie a
los audaces.) Virgilio

€nero



«Ningiin hombre es una isla, completo por si
mismo.» John Donne

febrero
«Es mejor conocer algunas preguntas que todas
las respuestas.» James Thurber

marzo
«Las palabras amables no cuestan mucho, pero

consiguen muchas cosas.» Blaise Pascal

abril
«Lo que es hermoso es bueno, y quien es bueno
pronto sera hermoso.» Safo

mayo

«Haz todo el bien que puedas,
por todos los medios que puedas,
de todos los modos que puedas,
en todos los lugares que puedas,
todas las veces que puedas,

a toda la gente que puedas



y mientras puedas.»
La norma de John Wesley

junio
«jSigue el dia e intenta tocar el sol!» The
Polyphonic Spree, «Light and Day»

PRECEPTOS DE LAS POSTALES

el precepto de charlotte cody
«No basta con ser amigable. Tienes que ser un
amigo.»

el precepto de reid kingsley
«jSalva los océanos, salva el mundo!» jYo!

el precepto de tristan fiedleholtzen
«Si de verdad quieres algo en esta vida, tienes

que trabajar.
Y ahora, calla, que van a anunciar los nimeros
de la loteria.»

el precepto de savanna wittenberg



«Las flores son estupendas, pero el amor es
mejor.» Justin Bieber

el precepto de henry joplin
«No te hagas amigo de imbéciles.» Henry
Joplin

el precepto de maya markowitz
«Lo que necesitas es amor.» The Beatles

el precepto de amos conti
«No intentes ser guay. Siempre se nota, y €so
no es guay.» Amos Conti

el precepto de ximena chin
«S¢ fiel a ti mismo.» Shakespeare, Hamlet

el precepto de julian albans
«A veces es bueno empezar de nuevo.» Julian
Albans

el precepto de summer dawson
«Si puedes acabar secundaria sin haberle



hecho dafo a nadie, jguay!» Summer Dawson

el precepto de jack will
«jTranquilo y sigue adelante!» Un dicho de la

Segunda Guerra Mundial

el precepto de august pullman
«Todo el mundo deberia recibir una ovacion

del publico puesto en pie al menos una vez en su
vida, porque todos vencemos al mundo.» Auggie
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R.J PALACIO, se dedicaba a disefiar preciosas
cubiertas para cientos de autores, sofiaba con
escribir algin dia una novela. Sin embargo, le
parecia que nunca llegaba el momento hasta que se
dio cuenta de que lo Unico que tenia que hacer era
empezar a escribir. La leccion de August es su
primera novela y, después de los elogios undnimes
que ha despertado en todo el mundo, seguro que no
serd la ultima.



Notas



(1] En inglés Summer significa «Verano» y August,
«Agosto». (N. del E.) <<



[2] En inglés, Jack will go to the beach. La
particula will indica el tiempo futuro del verbo.
(N. del E.) <<



[3] Januca: festividad judaica que conmemora la
expulsion de los griegos de Israel. Kwanzaa: fiesta
secular de la cultura afroamericana que tiene su
origen en la costumbre de reunirse alrededor de la
primera cosecha del afio. (N. del E.) <<



	La lección de August
	Primera parte
	Normal
	Por qué antes no iba al colegio
	Cómo nací
	En casa de Christopher
	En el coche
	Hola, señor Traseronian
	La amable señora García
	Jack Will, Julian y Charlotte
	La visita
	El salón de actos
	El trato
	En casa
	Los nervios del primer día
	Candados
	Primeras preguntas
	Cordero al matadero
	Elegid ser amables
	La comida
	La mesa del verano
	Del uno al diez
	Padawan
	Despiértame cuando acabe septiembre
	Jack Will
	El precepto del mes de octubre del señor Browne
	Mi fiesta de cumpleaños
	Halloween
	Fotos del colegio
	Tocar el queso
	Disfraces
	El malo de Scream
	Nombres

	Segunda parte
	Un paseo por la galaxia
	Antes de August
	Cómo veo a August
	August a través de la mirilla
	El instituto
	Comandante Tom
	Después de clase
	El Padawan muerde el polvo
	Una aparición ante la puerta
	Desayuno
	Genética para principiantes
	El cuadro de Punnett
	Adiós a lo viejo
	31 de octubre
	Truco o trato
	Tiempo para pensar

	Tercera parte
	Niños raros
	La Peste
	La fiesta de Halloween
	Noviembre
	Advertencia: este chico no es para todos los públicos
	La tumba egipcia

	Cuarta parte
	La llamada
	La heladería
	Por qué cambié de opinión
	Cuatro cosas
	Ex amigos
	Nieve
	La fortuna sonríe a los audaces
	Colegio privado
	En ciencias
	Compañeros
	Castigado
	Felicitaciones navideñas
	Cartas, e-mails, Facebook, mensajes de texto
	Después de las vacaciones de Navidad
	La guerra
	Cambio de mesas
	Por qué no me senté con August el primer día de clase
	Bandos
	La casa de August
	El novio

	Quinta parte
	El hermano de Olivia
	El Día de los Enamorados
	Nuestra ciudad
	Mariquita
	La parada del autobús
	Ensayo
	Pájaro
	El universo

	Sexta parte
	El polo Norte
	El muñeco de Auggie
	Lobot
	Oír con claridad
	El secreto de Via
	Mi cueva
	Despedida
	Los juguetes de Daisy
	El cielo
	La suplente
	El final

	Séptima parte
	Mentiras de campamento
	El instituto
	Lo que más echo de menos
	Extraordinaria, pero sin nadie que lo vea
	La representación
	Después de la obra

	Octava parte
	Los campamentos de quinto curso
	Famoso por…
	El equipaje
	Al amanecer
	El primer día
	La feria
	Portaos bien con la naturaleza
	El bosque está vivo
	Alien
	Voces en la oscuridad
	La guardia del emperador
	El sueño
	Después de todo
	En casa
	Oso
	El cambio
	Patos
	El último precepto
	Antes de bajar del coche
	Tomad asiento
	Algo sencillo
	Premios
	Flotando
	Fotos
	El paseo de vuelta a casa

	Apéndice
	Agradecimientos
	Permisos
	Autor
	Notas


