


 
Su cara lo hace distinto y él solo quiere ser
uno más. Camina siempre mirando al suelo, la
cabeza gacha y el flequillo tratando en vano
de esconder su rostro, pero, aun así, es
objeto de miradas furtivas, susurros
ahogados y codazos de asombro. August
sale poco, su vida transcurre entre las
acogedoras paredes de su casa, entre la
compañía de su familia, su perra Daisy y las
increíbles historias de La guerra de las
Galaxias.
Este año todo va a cambiar, porque este año
va a ir, por primera vez, a la escuela. Allí
aprenderá la lección más importante de su
vida, la que no se enseña en las aulas ni en
los libros de texto: crecer en la adversidad,
aceptarse tal y como es, sonreír a los días
grises y saber que, al final, siempre
encontrará una mano amiga.
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Para Russell, Caleb y Joseph



Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme
y agacharse sobre mi cama
sin creer lo que veían.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creación de Dios,
pero son incapaces de ofrecer
una explicación.

NATALIE MERCHANT
«Wonder»



Primera parte



AUGUST

El destino sonrió y la fortuna se rió
cuando se acercó a mi cuna…

NATALIE MERCHANT, «Wonder»



Normal

Sé que no soy un niño de diez años normal. Bueno,
hago cosas normales: tomo helado, monto en bici,
juego al béisbol, tengo una XBox… Supongo que
esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo
me siento normal. Pero sé que los niños normales
no hacen que otros niños normales se vayan
corriendo y gritando de los columpios. Sé que la
gente no se queda mirando a los niños normales en
todas partes.

Si me encontrase una lámpara maravillosa y
solo le pudiese pedir un deseo, le pediría tener una
cara normal en la que no se fijase nadie. Pediría
poder ir por la calle sin que la gente apartase la
mirada al verme. Creo que la única razón por la
que no soy normal es porque nadie me ve como
alguien normal.

Pero ya estoy más o menos acostumbrado a mi
cara. Sé fingir que no veo las caras que pone la



gente. A todos se nos da bastante bien: a mí, a
mamá, a papá, a Via. No, eso no es verdad: a Via
no se le da nada bien. Puede llegar a enfadarse
mucho si alguien hace alguna grosería. Como una
vez que, en los columpios, unos chicos mayores se
pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni siquiera sé
qué ruidos eran, porque no los oí, pero Via sí, y se
puso a gritarles. Así es ella. Yo no soy así.

Via no me ve como alguien normal. Ella dice
que sí, pero si fuera normal no me protegería tanto.
Mis padres tampoco me ven como alguien normal.
Para ellos soy alguien extraordinario. Creo que yo
soy la única persona en el mundo que se da cuenta
de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a
describir cómo es mi cara. No sé cómo os la
estaréis imaginando, pero seguro que es mucho
peor.



Por qué antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en el cole.
Como nunca he ido a un colegio de verdad, estoy
requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no
he ido al colegio es por culpa de mi cara, pero no
es verdad. Es por todas las operaciones que han
tenido que hacerme. Veintisiete desde que nací.
Las más importantes me las hicieron antes de
cumplir los cuatro años, así que de estas no me
acuerdo, pero desde entonces me han operado dos
o tres veces al año (unas más largas que otras).
Como soy bajito para mi edad y tengo otros
misterios que los médicos nunca han sabido
resolver, antes siempre estaba enfermo. Por eso
mis padres decidieron que era mejor que no fuese
al colegio. Pero ahora me encuentro mucho mejor.
La última vez que me operaron fue hace ocho
meses, y es probable que no tengan que volver a
hacerlo hasta dentro de un par de años.



Mi madre me da clase en casa. Antes era
ilustradora de libros para niños. Dibuja unas hadas
y unas sirenas chulísimas, pero cuando se pone a
dibujar cosas de chico ya no mola tanto. Una vez
intentó dibujarme un Darth Vader, pero le salió una
cosa que parecía un robot con forma de
champiñón. Hace mucho tiempo que no la veo
dibujar nada. Creo que está demasiado ocupada
cuidando de Via y de mí.

No puedo decir que siempre haya querido ir al
colegio, porque no sería verdad del todo. Quería ir
al colegio, pero solo para poder hacer lo mismo
que los otros niños: tener un montón de amigos,
quedar después de clase y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es
Christopher, y luego están Zachary y Alex. Nos
conocemos desde que éramos unos bebés y, como
siempre me han conocido tal como soy, no les
importa. Cuando éramos pequeños siempre
jugábamos juntos, pero entonces Christopher se fue



a vivir a Bridgeport, en Connecticut. Eso está a
más de una hora de donde yo vivo en North River
Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary
y Alex empezaron a ir al colegio. Es curioso:
aunque Christopher se fue a vivir lejos, lo veo más
que a Zachary y a Alex. Ahora todos tienen amigos
nuevos, pero, si nos vemos por la calle, aún se
portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como
Christopher, Zack y Alex. Cuando éramos
pequeños, Zack y Alex siempre me invitaban a sus
fiestas de cumpleaños. Joel, Eamonn y Gabe, no.
Emma me invitó una vez, pero hace mucho tiempo
que no la veo. Al cumpleaños de Christopher sigo
yendo todos los años, claro. A lo mejor lo que
pasa es que doy demasiada importancia a las
fiestas de cumpleaños.



Cómo nací

Me gusta que mamá cuente esta historia porque
siempre me hace reír un montón. Seguramente no
tiene tanta gracia como un chiste, pero, cuando la
cuenta ella, Via y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre,
nadie tenía ni idea de que yo iba a nacer con esta
pinta. Via había nacido cuatro años antes y, como
todo había sido «coser y cantar» (la expresión es
de mamá), no había motivo para hacer ninguna
prueba especial. Unos dos meses antes de nacer,
los médicos se dieron cuenta de que a mi cara le
pasaba algo raro, pero no pensaron que fuese nada
grave. Les dijeron a mis padres que tenía el
paladar hendido y alguna cosa más. «Pequeñas
anomalías», las llamaban.

La noche que nací había dos enfermeras en el
paritorio. Una era muy dulce y simpática. La otra,
según mamá, no parecía ni dulce ni simpática.



Tenía unos brazos enormes y (esto es lo más
gracioso) no paraba de tirarse pedos. Le llevaba a
mi madre unos cubitos de hielo y se tiraba un
pedo. Le tomaba la tensión y se tiraba un pedo.
Mamá dice que aquello era increíble, porque la
enfermera no le pidió perdón ni una sola vez.
Además, su médico no estaba de guardia esa
noche, así que le tocó un médico joven y maniático
al que papá puso el mote de Doogie, creo que por
alguna serie antigua de televisión (aunque no se lo
llamaron a la cara). Mamá dice que, aunque todos
estaban de mal humor, mi padre se pasó la noche
haciéndola reír.

Cuando salí de la barriga de mi madre, todos
se quedaron mudos. Mamá no llegó a verme,
porque la enfermera simpática me sacó corriendo
de la habitación. Papá se dio tanta prisa en
seguirla que se le cayó la cámara de vídeo y se
rompió en mil pedazos. Mamá se enfadó mucho e
intentó levantarse para ver adónde iban, pero la



enfermera pedorra le puso sus enormes brazos
encima para impedir que se levantase de la cama.
Casi se pelearon, porque mamá estaba histérica y
la enfermera pedorra le gritaba para que se
calmase. Luego, las dos se pusieron a llamar al
médico a gritos. Pero ¿sabéis qué? ¡El médico se
había desmayado y estaba tirado en el suelo!
Cuando la enfermera pedorra vio que se había
desmayado, se puso a empujarle con el pie para
despertarlo mientras le gritaba: «¿Qué clase de
médico es usted? ¿Qué clase de médico es usted?
¡Levántese! ¡Levántese!». Y de pronto se tiró el
pedo más grande, ruidoso y apestoso de la historia
de los pedos. Mamá cree que fue el pedo lo que
despertó al médico. El caso es que cuando la
historia la cuenta ella, hace todos los papeles —
hasta imita el ruido de los pedos— y es
divertidísimo.

Mamá dice que, al final, la enfermera pedorra
se portó muy bien con ella. Le hizo compañía todo



el rato y no se separó de ella hasta que volvió mi
padre y los médicos les dijeron que yo estaba muy
enfermo. Mamá recuerda exactamente lo que la
enfermera le susurró al oído cuando el médico le
dijo que era probable que muriera esa misma
noche: «Todo aquel nacido de Dios vence al
mundo». Y al día siguiente, como había
sobrevivido, la enfermera le dio la mano a mi
madre cuando me llevaron para que me viese por
primera vez.

Pero entonces ya se lo habían contado todo y
ella ya se había preparado para verme. Dice que
cuando vio mi carita deforme por primera vez,
solo se fijó en lo bonitos que tenía los ojos.

Por cierto, mamá es preciosa. Y papá es muy
guapo. Via también, por si alguien lo dudaba.



En casa de Christopher

Lo pasé muy mal cuando Christopher se mudó de
casa hace tres años. Los dos teníamos unos siete
años. Nos pasábamos las horas jugando con
nuestros muñequitos de La guerra de las galaxias
y peleando con nuestros sables de luz. Eso lo echo
de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de
Christopher en Bridgeport. Christopher y yo
estábamos buscando algo de comer en la cocina, y
entonces oí a mamá contándole a Lisa, la madre de
Christopher, que en otoño iría al colegio. Era la
primera vez en toda mi vida que la oía hablar del
colegio.

—¿De qué habláis? —pregunté.
Mamá parecía sorprendida, como si no hubiese

querido que oyese lo que acababa de decir.
—Deberías decirle lo que has estado

pensando, Isabel —dijo papá, que estaba en la otra



punta del salón hablando con el padre de
Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mamá.
—No, quiero saber de qué estabais hablando

—repuse.
—¿No crees que podrías ir al colegio, Auggie?

—preguntó mamá.
—No —contesté.
—Yo tampoco —añadió papá.
—Pues no hay más que hablar —dije,

encogiéndome de hombros, y me senté en el regazo
de mi madre, como un bebé.

—Creo que necesitas aprender más de lo que
yo puedo enseñarte —replicó mamá—. A ver,
Auggie, ya sabes lo mal que se me dan las
fracciones.

—¿Qué colegio? —pregunté, a punto de
echarme a llorar.

—El colegio de secundaria Beecher. Nos pilla
cerca de casa.



—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —
dijo Lisa, dándome una palmadita en la rodilla.

—¿Y por qué no al colegio de Via? —repuse.
—Es demasiado grande —contestó mamá—.

No creo que fuese una buena elección.
—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que

mi voz sonase un poco infantil.
—No tienes por qué hacer nada que no quieras

hacer —respondió papá. Se acercó, me levantó del
regazo de mamá y me sentó sobre sus rodillas en la
otra punta del sofá—. No vamos a obligarte a
hacer nada que no quieras hacer.

—Pero le vendría bien, Nate —dijo mamá.
—Si él no quiere, no —contestó papá,

mirándome—. Si él no quiere, no.
Mamá miró a Lisa, que estiró el brazo y le

apretó la mano.
—Seguro que al final encontráis una solución

—le dijo a mamá—. Siempre la encontráis.
—Ya lo hablaremos luego —comentó mamá.



Se notaba que papá y ella iban a discutir. Yo
quería que ganase papá, aunque en parte sabía que
mamá tenía razón. Y la verdad era que las
fracciones se le daban fatal.



En el coche

El camino de vuelta a casa era largo. Me quedé
dormido en el asiento de atrás, como siempre, con
la cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese mi
almohada, y con el cinturón de seguridad envuelto
en una toalla para no llenar a mi hermana de
babas. Via también se quedó dormida, y mamá y
papá se pusieron a hablar en voz baja de cosas de
adultos que para mí no tenían importancia.

No sé cuánto rato estuve dormido, pero al
despertarme ya era de noche y por la ventanilla del
coche se veía la luna llena. El cielo tenía un color
morado e íbamos por una carretera llena de
coches. Entonces oí a mis padres hablando de mí.

—No podemos seguir protegiéndolo —le
susurró mamá a papá, que era quien conducía—.
No podemos hacer como si mañana fuera a
despertarse y su realidad fuera otra, porque sí lo
es, Nate, y tenemos que ayudarle a aprender a



hacerle frente. No podemos seguir evitando
situaciones que…

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un
cordero al matadero… —contestó papá enfadado,
pero no llegó a acabar la frase porque vio por el
retrovisor que tenía los ojos abiertos.

—¿Qué es un cordero al matadero? —pregunté
medio dormido.

—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papá en
voz baja.

—En el colegio todos se quedarán mirándome
—repuse, y me eché a llorar.

—Cielo —dijo mamá. Se dio la vuelta en el
asiento del copiloto y me puso la mano sobre la
mía—. Ya sabes que si no quieres, no irás. Pero le
hemos hablado de ti al director y tiene muchas
ganas de conocerte.

—¿Qué le habéis contado de mí?
—Que eres muy divertido, bueno e inteligente.

Cuando le dije que a los seis años ya habías leído



El jinete del dragón, exclamó: «¡Caray, tengo que
conocerlo!».

—¿Qué más le contaste? —pregunté.
Mamá me sonrió. Su sonrisa me envolvió

como un abrazo.
—Le hablé de tus operaciones y de lo valiente

que eres.
—¿Y sabe la pinta que tengo?
—Le llevamos fotos del verano pasado en

Montauk —dijo papá—. Le enseñamos fotos de
toda la familia. ¡Y esa foto estupenda en la que
sostienes un lenguado en la barca!

—¿Tú también estabas? —Tengo que
reconocer que me llevé una desilusión al saber que
papá también había participado en aquello.

—Pues sí, los dos estuvimos hablando con él
—contestó papá—. Es un hombre muy simpático.

—Te caería bien —añadió mamá.
De pronto me pareció que los dos estaban en el

mismo bando.



—Un momento. ¿Cuándo os reunisteis con él?
—pregunté.

—Nos enseñó el colegio el año pasado —dijo
mamá.

—¿El año pasado? —exclamé—. Entonces,
¿lleváis un año pensándolo y no me habíais dicho
nada?

—No sabíamos si podrías entrar, Auggie —
contestó mamá—. Es muy difícil entrar en ese
colegio. La solicitud tiene que pasar por un
proceso de admisión. Pensé que no era necesario
contártelo y que te preocupases innecesariamente.

—Pero tienes razón, Auggie, deberíamos
habértelo dicho el mes pasado, cuando supimos
que te habían admitido —añadió papá.

—Visto ahora, supongo que sí —reconoció
mamá, y soltó un suspiro.

—¿Y la señora que vino a casa aquella vez
tenía algo que ver con esto? —dije—. La que me
hizo hacer aquel test.



—Sí —reconoció mamá, con aire de
culpabilidad—. La verdad es que sí.

—Me dijiste que era un test de inteligencia —
repuse.

—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —
contestó—. Necesitabas hacer la prueba para
entrar en el colegio. Te salió muy bien, por cierto.

—Entonces, me mentiste —repliqué.
—Fue una mentira piadosa, pero sí. Lo siento

—dijo, intentando sonreír, pero, como no le
devolví la sonrisa, se dio media vuelta en el
asiento y se puso a mirar hacia delante.

—¿Qué es un cordero al matadero? —
pregunté.

Mamá suspiró y le lanzó a papá una mirada
asesina.

—No debería haberlo dicho —respondió
papá, mirándome por el retrovisor—. No es
verdad. Verás: mamá y yo te queremos tanto que
intentamos protegerte todo lo que podemos. Lo que



pasa es que a veces queremos hacerlo cada uno a
nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —les contesté,
cruzándome de brazos.

—Te vendría bien, Auggie —repuso mamá.
—A lo mejor, el año que viene —dije,

mirando por la ventana.
—Este año sería mejor, Auggie —replicó

mamá—. ¿Sabes por qué? Porque entrarás en
quinto, que es el primer curso que imparten en un
colegio de secundaria. Y es así para todo el
mundo. No serás el único alumno nuevo.

—Seré el único alumno con esta pinta —
repuse.

—No voy a decir que no será un gran reto para
ti, porque eso ya lo sabes —dijo—. Pero te
sentará bien, Auggie. Harás un montón de amigos.
Y aprenderás cosas que nunca aprenderías
conmigo. —Se dio media vuelta en el asiento y me
miró—. Cuando nos enseñaron el colegio, ¿sabes



qué tenían en el laboratorio de ciencias? Un
pollito que estaba saliendo del cascarón. ¡Era
precioso! Auggie, me recordó a ti cuando eras un
bebé… con esos ojazos marrones que tienes…

Normalmente me gusta que hablen de cuando
era un bebé. A veces me apetece acurrucarme
contra ellos y dejar que me abracen y me den
besos por todas partes. Echo de menos ser un bebé
y no saber ciertas cosas, pero en aquel momento
no me apetecía.

—No quiero ir —dije.
—A ver qué te parece esto: ¿puedes al menos

ir a hablar con el señor Traseronian antes de tomar
una decisión? —preguntó mamá.

—¿El señor Traseronian? —repuse.
—Es el director —contestó mamá.
—¿El señor Traseronian? —repetí.
—Ya, ya lo sé —dijo papá, sonriendo y

mirándome por el retrovisor—. ¿Qué te parece el
apellido que tiene, Auggie? ¿Quién podría querer



tener un apellido como Traseronian?
Sonreí, aunque no quería que me viesen

sonreír. Papá era la única persona en todo el
mundo capaz de hacerme reír aunque yo no
quisiese. Papá siempre hacía reír a todo el mundo.

—¡Auggie, deberías ir a ese colegio solo para
oír cómo dicen su apellido por megafonía! —
exclamó papá emocionado—. ¿A que sería
gracioso? Probando, probando. ¡Por favor, señor
Traseronian! —dijo imitando una voz aguda de
mujer mayor—. ¡Hola, señor Traseronian! ¡Veo
que hoy va de culo! ¿Han vuelto a darle un golpe a
su coche por detrás? ¡Acuda al patio trasero!

Me eché a reír, pero no porque pensase que
fuera tan gracioso, sino porque no me apetecía
seguir enfadado.

—¡Aunque podría ser peor! —prosiguió papá
con su voz normal—. Nosotros teníamos una
profesora en la universidad que se llamaba
Pompish.



Mamá también se echó a reír.
—¿De verdad? —pregunté.
—Roberta Pompish —contestó mamá,

levantando la mano como si fuese a jurarlo por
algo—. Bobbie Pompish.

—Tenía unos cachetes enormes —dijo papá.
—¡Nate! —exclamó mamá.
—¿Qué? Lo único que he dicho es que tenía

unos cachetes enormes.
Mamá se reía y negaba con la cabeza al mismo

tiempo.
—¡Se me ocurre una cosa! —dijo papá

emocionado—. ¡Vamos a organizarles una cita a
ciegas! ¿Os lo imagináis? Señorita Pompish, le
presento al señor Traseronian. Señor Traseronian,
le presento a la señorita Pompish. Podrían casarse
y tener unos cuantos culetes.

—Pobre señor Traseronian —contestó mamá,
negando con la cabeza—. ¡Auggie ni siquiera lo ha
conocido todavía, Nate!



—¿Quién es el señor Traseronian? —preguntó
Via medio adormilada. Acababa de despertarse.

—El director de mi nuevo colegio —respondí.



Hola, señor Traseronian

Habría estado más nervioso si hubiese sabido que,
además de al señor Traseronian, también iba a
conocer a algunos chicos del nuevo colegio. Pero,
como no lo sabía, no podía evitar que me entrase
la risa tonta al acordarme de todas las bromas que
había hecho papá con el apellido del señor
Traseronian. Por eso, cuando mamá y yo llegamos
al colegio de secundaria Beecher unas cuantas
semanas antes del comienzo del curso y vi al señor
Traseronian allí plantado, esperándonos en la
entrada, me entró la risa tonta. No se parecía en
nada a como me lo había imaginado. Pensaba que
tendría un culo enorme, pero no. De hecho, era un
tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero
no viejo. Parecía simpático. Primero le dio la
mano a mamá.

—Hola, señor Traseronian. Me alegro de
volver a verle —dijo mamá—. Le presento a mi



hijo August.
El señor Traseronian me miró sonriente y

asintió con la cabeza. Me ofreció la mano para que
se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo más
normal—. Encantado de conocerte.

—Hola —farfullé, dándole la mano mientras le
miraba los pies. Llevaba unas Adidas rojas.

—Bueno… —dijo, arrodillándose delante de
mí para que no pudiese mirarle a las zapatillas y
tuviese que mirarlo a la cara—. Tus padres me han
hablado mucho de ti.

—¿Y qué le han contado? —pregunté.
—¿Cómo dices?
—Cielo, tienes que hablar más alto —dijo

mamá.
—¿Qué le han contado? —pregunté, intentando

no hablar entre dientes. Reconozco que tengo la
mala costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contestó el



señor Traseronian—. Y que eres un gran artista. —
Tenía los ojos azules y las pestañas blancas—. Y
que te gustan las ciencias, ¿no?

—Ajá —respondí.
—Tenemos un par de optativas de ciencias en

Beecher —dijo—. A lo mejor te apetece coger
una.

—Ajá —contesté, aunque no tenía ni idea de
qué era una optativa.

—¿Estás listo para visitar el centro?
—¿Ahora? —dije.
—¿Pensabas que íbamos a ir al cine? —

preguntó sonriente mientras se levantaba.
—No me habías dicho que íbamos a visitar el

colegio —le dije a mamá en tono acusatorio.
—Auggie… —comenzó a decir.
—Todo irá bien, August —dijo el señor

Traseronian, tendiéndome la mano—. Te lo
prometo.

Creo que quería que le diese la mano, pero



preferí dársela a mamá. Él me sonrió y echó a
andar hacia la entrada.

Mamá me dio un apretón en la mano, aunque no
sé si era un apretón de «Te quiero» o un apretón de
«Lo siento». Seguramente una mezcla de las dos
cosas.

El único colegio que había visto en mi vida era
el de Via, cuando iba con mamá y papá a verle
cantar en los conciertos de primavera y cosas así.
Aquel colegio era muy diferente. Era más pequeño
y olía a hospital.



La amable señora García

Seguimos al señor Traseronian por unos cuantos
pasillos. No había mucha gente, y la poca que
había no se fijó en mí, aunque a lo mejor fue
porque no me vieron. Mientras caminábamos, iba
escondido detrás de mamá. Ya sé que puede
parecer infantil, pero en esos momentos no me
sentía demasiado valiente.

Llegamos a una pequeña habitación. En la
puerta había escrito DESPACHO DEL
DIRECTOR DE SECUNDARIA. Dentro había una
mesa y, sentada detrás, una señora que parecía
simpática.

—Le presento a la señora García —dijo el
señor Traseronian. La señora le sonrió a mamá, se
quitó las gafas y se levantó de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —
repuso mi madre, dándole la mano.

—Y este es August —dijo el señor



Traseronian.
Mamá se hizo a un lado para dejarme pasar.

Entonces pasó lo que ya me había pasado un
millón de veces antes. Cuando la miré a la cara, la
señora García bajó la vista durante un segundo.
Fue algo tan rápido que nadie aparte de mí se
habría dado cuenta, ya que el resto de su cara se
quedó exactamente igual que estaba. Tenía una
sonrisa de oreja a oreja.

—Encantada de conocerte, August —dijo,
ofreciéndome la mano para que se la estrechase.

—Hola —contesté en voz baja, dándole la
mano, pero, como no quería mirarla a la cara, me
concentré en sus gafas, que le colgaban de una
cadena al cuello.

—¡Vaya, menudo apretón! —dijo la señora
García. Tenía la mano caliente.

—El chico da unos apretones de manos
tremendos —concluyó el señor Traseronian, y
todos se echaron a reír.



—Puedes llamarme señora G —dijo la señora
García. Creo que se dirigía a mí, pero yo estaba
mirando todas las cosas que tenía sobre la mesa—.
Así me llaman todos. «Señora G, se me ha
olvidado la combinación de la taquilla». «Señora
G, necesito un justificante». «Señora G, quiero
cambiar de optativa».

—La señora G es la que dirige de verdad el
colegio —dijo el señor Traseronian, y todos los
adultos volvieron a reírse.

—Llego todas las mañanas a las siete y media
—prosiguió la señora García, que seguía
mirándome mientras yo observaba fijamente sus
sandalias marrones con florecitas moradas en las
hebillas—. Si alguna vez necesitas algo, August,
pídemelo a mí. Y puedes pedirme lo que sea.

—Vale —farfullé.
—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mamá,

señalando una de las fotografías que había en el
tablón de anuncios de la señora García—. ¿Es



suyo?
—¡No, válgame Dios! —exclamó la señora

García, con una gran sonrisa que era totalmente
diferente de su sonrisa de oreja a oreja—. Acaba
de alegrarme el día. Es mi nieto.

—¡Qué preciosidad! —dijo mamá, sacudiendo
la cabeza—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—En esa foto tenía cinco meses, creo. Pero
ahora ya es mayor. ¡Tiene casi ocho años!

—¡Vaya! —exclamó mamá, sin dejar de
sonreír—. Pues es una monada.

—Gracias —contestó la señora García, con un
gesto afirmativo como si estuviera a punto de decir
algo más sobre su nieto. Pero de repente dejó de
sonreír tanto—. Aquí todos vamos a cuidar muy
bien de August —le dijo a mamá, y vi que le daba
un ligero apretón en la mano. Miré a mamá a la
cara, y entonces me di cuenta de que estaba tan
nerviosa como yo. Supongo que la señora García
me cayó bien… cuando no sonreía de oreja a



oreja.



Jack Will, Julian y Charlotte

Seguimos al señor Traseronian a una pequeña
habitación que estaba nada más pasar la mesa de
la señora García. Él iba hablando mientras cerraba
la puerta de su despacho y se sentaba tras su
enorme mesa, aunque, la verdad, yo no prestaba
demasiada atención a lo que decía. Estaba mirando
las cosas que tenía sobre la mesa. Había cosas
chulas, como un globo terráqueo que flotaba en el
aire y una especie de cubo de Rubik hecho de
espejitos. Me gustó mucho su despacho. Me
gustaba que tuviese colgados en las paredes
dibujos y pinturas de los alumnos, enmarcados
como si fuesen importantes.

Mamá se sentó en una silla frente a la mesa del
señor Traseronian y, aunque había otra silla junto a
la suya, decidí quedarme de pie a su lado.

—¿Por qué usted tiene habitación propia y la
señora G no? —pregunté.



—Supongo que querrás decir que por qué
tengo despacho propio —repuso el señor
Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el
colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La señora G es
mi ayudante.

—El señor Traseronian es el director del
colegio —explicó mamá.

—¿Y lo llaman señor T? —pregunté, y eso le
hizo sonreír.

—¿Señor T? ¿Como Mr. T? ¿Sabes quién es
Mr. T? —contestó—. «¡Pobre desgraciado!» —
dijo poniendo una voz de tío duro, como si
estuviera imitando a alguien.

No tenía ni idea de qué me estaba hablando.
—En fin, la verdad es que no —dijo el señor

Traseronian, negando con la cabeza—. Nadie me
llama señor T, aunque algo me dice que se refieren
a mí por otros nombres que desconozco. Hay que



asumirlo, no es fácil vivir con un apellido como el
mío, no sé si me entiendes.

Reconozco que en ese momento me eché a reír,
porque sabía exactamente lo que quería decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que
se llamaba Pompish —dije.

—¡Auggie! —exclamó mamá, pero el señor
Traseronian se echó a reír.

—Eso sí que es grave —dijo el señor
Traseronian, negando con la cabeza—. Supongo
que no debería quejarme. Oye, August, he pensado
que hoy podríamos…

—¿Es una calabaza? —pregunté, señalando
una pintura enmarcada detrás de la mesa del señor
Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —
dijo mamá.

—¿Te gusta? —preguntó el señor Traseronian.
Se giró y se quedó mirando la pintura—. A mí
también. Y yo también pensaba que era una



calabaza, hasta que el alumno que me lo regaló me
explicó que no es una calabaza, sino… agárrate…
¡un retrato mío! Dime, August: ¿de verdad parezco
una calabaza?

—¡No! —contesté, aunque estaba pensando
que sí. Cuando sonreía, los cachetes se le
hinchaban y eso le hacía parecer una calabaza de
Halloween. Mientras lo pensaba, me di cuenta de
que tenía gracia: cachetes, el señor Traseronian…
y se me escapó una risilla. Negué con la cabeza y
me tapé la boca con la mano.

El señor Traseronian sonrió, como si pudiese
leerme el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oí voces al
otro lado de la puerta del despacho: eran voces de
niño. No exagero si digo que casi se me para el
corazón, como si acabase de correr en la carrera
más larga del mundo. Se me quitaron las ganas de
reírme.

El caso es que cuando era pequeño no me



importaba conocer a otros niños, porque todos los
niños que conocía eran pequeños, como yo. Lo
guay de los niños pequeños es que no dicen cosas
para intentar hacerte daño, aunque a veces digan
cosas que te hacen daño. Pero no saben lo que
dicen. Los niños mayores… esos sí que saben lo
que dicen. Y eso no me hace ninguna gracia. Uno
de los motivos por los que me dejé crecer el pelo
el año pasado era porque me gusta que el flequillo
me cubra los ojos: eso me ayuda a tapar las cosas
que no quiero ver.

La señora García llamó a la puerta y asomó la
cabeza.

—Ya están aquí, señor Traseronian —dijo.
—¿Quiénes? —pregunté.
—Gracias —le dijo el señor Traseronian a la

señora García—. August, he pensado que sería
buena idea que conocieses a algunos alumnos que
estarán en tu clase este curso. Podrían enseñarte el
colegio. Lo que se dice reconocer el terreno.



—No quiero conocer a nadie —le dije a
mamá.

El señor Traseronian se me puso delante y
apoyó las manos en mis hombros. Se agachó y me
dijo al oído:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo
prometo.

—No te va a pasar nada, Auggie —susurró
mamá con todas sus fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada más, el señor
Traseronian abrió la puerta del despacho.

—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos niños y
una niña.

Ninguno nos miró ni a mamá ni a mí. Se
quedaron junto a la puerta mirando fijamente al
señor Traseronian como si sus vidas dependiesen
de ello.

—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre
todo, teniendo en cuenta que el curso no empieza
hasta el mes que viene —añadió el señor



Traseronian—. ¿Lo habéis pasado bien en verano?
Todos asintieron, pero nadie dijo nada.
—Bien, bien —dijo el señor Traseronian—.

Chicos, quería presentaros a August, que va a
estudiar aquí este curso. August, estos chicos
llevan estudiando en Beecher desde preescolar,
aunque antes estaban en el edificio de infantil,
pero todos se conocen al dedillo los planes de
estudio de secundaria. Y como vais a estar todos
en la misma clase, he pensado que estaría bien que
os conocieseis un poco antes de que empezase el
curso. Bueno, chicos, os presento a August.
August, este es Jack Will.

Jack Will me miró y extendió la mano.
—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando

se la estreché, y bajó la vista rápidamente.
—Este es Julian —continuó el señor

Traseronian.
—Hola —contestó Julian, e hizo exactamente

lo mismo que Jack Will: me dio la mano, esbozó



una sonrisa forzada y bajó la vista enseguida.
—Y Charlotte —dijo el señor Traseronian.
Charlotte tenía el pelo más rubio que había

visto en mi vida. No me dio la mano, pero me
saludó tímidamente y sonrió.

—Hola, August. Encantada de conocerte.
—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba

puestas unas Crocs de color verde intenso.
—Bien —dijo el señor Traseronian, juntando

las manos como si fuese a aplaudir a cámara lenta
—. He pensado que podríais enseñarle el colegio
a August. Quizá podríais empezar por la tercera
planta. Allí es donde va a estar vuestra aula de
tutoría: en el aula 301. Creo. Señora G, ¿cuál…?

—¡Aula 301! —gritó la señora García desde
la otra habitación.

—Aula 301 —repitió el señor Traseronian
mientras asentía—. Después podéis enseñarle los
laboratorios de ciencias y la sala de informática. Y
luego podéis bajar a ver la biblioteca y el salón de



actos en la segunda planta. Y llevadlo a la
cafetería, claro.

—¿Lo llevamos a la sala de música? —
preguntó Julian.

—Buena idea, sí —contestó el señor
Traseronian—. August, ¿sabes tocar algún
instrumento?

—No —respondí. No era mi tema de
conversación favorito, sobre todo porque no tengo
orejas. Bueno, sí tengo, pero no se parecen a las
típicas orejas que tiene todo el mundo.

—Bueno, pero quizá te guste ver la sala de
música de todos modos —dijo el señor
Traseronian—. Tenemos una magnífica selección
de instrumentos de percusión.

—August, tú siempre has querido aprender a
tocar la batería —añadió mamá, intentando hacer
que la mirase, pero el flequillo me tapaba los ojos
mientras miraba fijamente un trozo de chicle
pegado en la parte de abajo de la mesa del señor



Traseronian.
—¡Estupendo! —dijo el señor Traseronian—.

¿Qué os parece si volvéis dentro de… —Miró a
mamá— ¿media hora?

Creo que mamá asintió.
—¿Te parece bien, August? —me preguntó el

director.
No contesté.
—¿Te parece bien, August? —repitió mamá.
La miré. Quería que viese lo enfadado que

estaba con ella, pero, cuando la miré a la cara,
dije que sí con la cabeza. Parecía más asustada
que yo.

Los otros chicos ya habían echado a andar
hacia la puerta, así que los seguí.

—Hasta luego —dijo mamá en un tono de voz
algo más agudo de lo normal.

No le contesté.



La visita

Jack Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un
enorme pasillo hasta llegar a unas amplias
escaleras. Nadie dijo nada mientras subíamos
hasta la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras,
recorrimos un pequeño pasillo lleno de puertas.
Julian abrió la que tenía un letrero que ponía 301.

—Esta es nuestra aula de tutoría —dijo,
plantándose ante la puerta entreabierta—. Tenemos
a la señora Petosa. Dicen que no está mal, al
menos pone pocos deberes. Dicen que si te toca en
mates es muy estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi
hermana la tuvo el año pasado y dice que es buena.

—No es lo que he oído yo —contestó Julian
—. Pero qué más da. —Cerró la puerta y siguió
andando por el pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al



llegar a la siguiente puerta. Igual que había hecho
dos segundos antes, se quedó plantado frente a la
puerta entreabierta y se puso a hablar. Mientras
hablaba no me miró ni una vez; no me importó,
porque yo tampoco lo estaba mirando—. Hasta el
primer día de clase no sabrás a quién te toca en
ciencias, pero más te vale que sea el señor Haller.
Antes estaba en primaria y a veces tocaba su
enorme tuba en clase.

—Era un bombardino barítono —replicó
Charlotte.

—¡Era una tuba! —contestó Julian cerrando la
puerta.

—Tío, déjale entrar para que pueda verlo —
dijo Jack Will, que le dio un empujón a Julian y
abrió la puerta.

—Entra si quieres —respondió Julian
mirándome por primera vez.

Me encogí de hombros y me acerqué a la
puerta. Julian se apartó rápidamente, como si



temiera que pudiese tocarlo sin querer al pasar a
su lado.

—No hay mucho que ver —dijo Julian,
entrando detrás de mí. Se puso a señalar unas
cuantas cosas que había en la clase—. Eso de ahí
es la incubadora. Eso grande y negro es la pizarra.
Esas son las mesas. Y esas son las sillas. Eso de
ahí son mecheros Bunsen. Esto es un póster de
ciencias asqueroso. Esto es tiza. Y este es el
borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —
repuso Charlotte en un tono que me recordó a Via.

—¿Y cómo quieres que sepa lo que sabe y lo
que no? —contestó Julian—. El señor Traseronian
dice que nunca ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, ¿verdad? —me
preguntó Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabía
qué decir ni qué hacer aparte de mirar el suelo.

—¿Sabes hablar? —preguntó Jack Will.



—Sí —contesté asintiendo. Seguía sin
atreverme a mirarlos a la cara.

—Sabes lo que es un borrador, ¿verdad? —
preguntó Jack Will.

—¡Pues claro! —farfullé.
—Ya te he dicho que aquí no había nada que

ver —comentó Julian, encogiéndose de hombros.
—Tengo una duda —dije, intentando que no me

temblase la voz—. Eh… ¿Qué es exactamente un
aula de tutoría? ¿Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explicó Charlotte,
haciendo como que no había visto la sonrisilla de
Julian—. Es el aula a la que acudes cuando vienes
al colegio por la mañana y donde tu tutor pasa lista
y esas cosas. Es como tu clase principal, aunque
no sea una clase de verdad. Bueno, sí es una clase,
pero…

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo
Jack Will.

—¿Lo has pillado? —me preguntó Charlotte.



—Sí —contesté asintiendo de nuevo.
—Vámonos de aquí —propuso Jack Will,

saliendo del aula.
—Espera, Jack. Se supone que tenemos que

resolverle las dudas —dijo Charlotte.
Jack Will puso los ojos en blanco mientras se

daba media vuelta.
—¿Tienes alguna duda más? —preguntó.
—Eh… No —respondí—. Bueno, la verdad es

que sí. ¿Cómo te llamas, Jack o Jack Will?
—Me llamo Jack. Will es mi apellido.
—Ah. Como el señor Traseronian te ha

presentado como Jack Will, he pensado…
—¡Ja! ¿Pensabas que se llamaba Jackwill? —

preguntó Julian riéndose.
—Sí, hay gente que me llama por el nombre y

el apellido —contestó Jack, encogiéndose de
hombros—. No sé por qué. ¿Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salón de actos —intervino
Charlotte, saliendo la primera del aula de ciencias



—. Es muy chulo. Te va a gustar, August.



El salón de actos

Charlotte no paró de hablar mientras bajábamos
hasta la segunda planta. Se puso a describir
Oliver, la obra que habían representado el curso
anterior. Ella había interpretado a Oliver, aunque
era una chica. Mientras lo decía, abrió de un
empujón la puerta doble que daba a un enorme
auditorio. En la otra punta de la sala había un
escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos
hacia el escenario. Julian echó a correr tras ella
por el pasillo y, a mitad de camino, se giró.

—¡Vamos! —gritó, haciéndome una señal para
que lo siguiese, le hice caso.

—Aquella noche había cientos de
espectadores —dijo Charlotte, y tardé un par de
segundos en darme cuenta de que seguía hablando
de Oliver—. Estaba supernerviosa. Mi papel tenía
mucho diálogo y un montón de canciones para



cantar. ¡Era súper, súper, superdifícil! —Aunque
me estaba hablando a mí, no me miraba mucho—.
La noche del estreno, mis padres estaban al fondo
del auditorio, más o menos donde ahora está Jack,
pero, cuando se apagan las luces, no se puede ver
lo que hay tan atrás. Yo no paraba de pensar:
«¿Dónde están mis padres? ¿Dónde están mis
padres?». Entonces, el señor Resnick, nuestro
profesor de arte dramático del curso pasado, me
dijo: «¡Charlotte, deja de comportarte como una
diva!». «¡Vale!», contesté. Entonces vi a mis
padres y se me pasaron todos los males. No se me
olvidó ni una frase de diálogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con
el rabillo del ojo. Es algo que la gente hace mucho
conmigo. Se piensan que no me doy cuenta de que
me están mirando, pero lo sé por la inclinación de
sus cabezas. Me di media vuelta para ver adónde
había ido Jack. Se había quedado al fondo del
auditorio, como si estuviese aburrido.



—Cada curso representamos una obra —dijo
Charlotte.

—No creo que quiera participar en la obra del
colegio, Charlotte —comentó Julian en tono
sarcástico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la
obra —contestó Charlotte mirándome—. Puedes
ocuparte de la iluminación o puedes pintar los
decorados.

—¡Yupi! —exclamó Julian, girando el dedo en
el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir
la optativa de arte dramático —dijo Charlotte,
encogiéndose de hombros—. También están danza,
coro o música. Y liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —la
interrumpió Julian.

—¡Julian, estás siendo de lo más repelente! —
contestó Charlotte, y Julian se echó a reír al oír su
comentario.



—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.
—¡Guay! —repuso Charlotte.
—Suponiblemente, la optativa de ciencias es

la optativa más difícil de todas —dijo Julian
mirándome a la cara—. No te ofendas, pero si
nunca has estado en un colegio, ¿por qué crees que
de repente vas a ser lo bastante listo para elegir la
optativa de ciencias? ¿Has estudiado ciencias
alguna vez? Ciencia de verdad, no la de los juegos
de química.

—Sí —contesté.
—¡Lo han educado en casa, Julian! —dijo

Charlotte.
—¿Y los maestros iban a su casa? —preguntó

Julian, perplejo.
—¡No, le daba clase su madre! —contestó

Charlotte.
—¿Es maestra? —repuso Julian.
—¿Tu madre es maestra? —me preguntó

Charlotte.



—No —respondí.
—¡Entonces, no es maestra de verdad! —dijo

Julian, como si eso ya le diera la razón—. A eso
me refiero. ¿Cómo puede enseñar ciencias alguien
que no es un maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte
mirándome.

—Vamos a la biblioteca —gritó Jack, que
parecía muy aburrido.

—¿Por qué llevas el pelo tan largo? —me
preguntó Julian. Parecía molesto.

No supe qué decir, así que me limité a
encogerme de hombros.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.
Volví a encogerme de hombros. ¿No acababa

de hacerme una pregunta?
—¿Qué le pasa a tu cara? ¿Te la quemaste en

un incendio o algo así?
—¡Julian, no seas grosero! —exclamó

Charlotte.



—¡No soy grosero! —contestó Julian—. Solo
le estoy haciendo una pregunta. El señor
Traseronian dijo que podíamos hacerle preguntas
si queríamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —
repuso Charlotte—. Además, nació así. Lo dijo el
señor Traseronian, lo que pasa es que no estabas
prestando atención.

—¡Claro que sí! —replicó Julian—. Pero
pensaba que a lo mejor también se lo había hecho
en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Cállate.
—¡Cállate tú! —gritó Julian.
—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver

la biblioteca.
Eché a andar hacia Jack y salí del auditorio

tras él. Me abrió la puerta doble y, mientras
pasaba, me miró a la cara, como desafiándome a
que le devolviese la mirada, y así lo hice.
Entonces le sonreí. No sé. A veces, cuando tengo



la sensación de que estoy a punto de echarme a
llorar, acabo echándome a reír. Y eso debió de ser
lo que me pasó en ese momento, porque sonreí
como si estuviera a punto de entrarme la risa tonta.
El caso es que, por la forma que tiene mi cara, la
gente que no me conoce bien no siempre pilla que
estoy sonriendo. Mi boca no se curva hacia arriba
igual que las bocas de los demás; es más bien una
línea recta. No sé cómo, pero Jack Will se dio
cuenta de que le había sonreído y me devolvió la
sonrisa.

—Julian es imbécil —susurró antes de que
Julian y Charlotte nos alcanzasen—. Pero, tío, vas
a tener que hablar. —Lo dijo en serio, como si
estuviese intentando ayudarme. Le di la razón con
un gesto, y Julian y Charlotte nos alcanzaron.
Todos nos quedamos unos segundos callados,
mientras mirábamos al suelo. Entonces miré a
Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —



dije.
—¿De qué estás hablando?
—Antes has dicho «suponiblemente» —

contesté.
—¡Qué va!
—Claro que sí —dijo Charlotte—. Has dicho

que suponiblemente la optativa de ciencias es muy
difícil. Te he oído.

—Ni hablar —insistió él.
—Qué más da —dijo Jack—. Vámonos.
—Sí, vámonos —añadió Charlotte, siguiendo a

Jack por las escaleras hacia la planta de abajo.
Eché a andar tras ella, pero Julian se me puso
delante y me hizo tropezar.

—¡Ay, lo siento! —dijo Julian.
Pero por cómo me miró supe que no lo sentía

en absoluto.



El trato

Cuando volvimos al despacho, mamá y el señor
Traseronian seguían hablando. La señora García
fue la primera en vernos y sonrió de oreja a oreja
mientras entrábamos.

—Dime, August. ¿Qué te parece? ¿Te ha
gustado? —preguntó.

—Sí —contesté, mirando a mamá.
Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados

junto a la puerta. No estaban seguros de si tenían
que irse o si aún los necesitaban para algo. Me
pregunté qué más les habrían contado de mí antes
de conocerme.

—¿Has visto el pollito? —me preguntó mamá.
Negué con la cabeza.
—¿Se refiere a los pollitos de la clase de

ciencias? —dijo Julian—. Los donan a una granja
a final de curso.

—Ah —repuso mamá, desilusionada.



—Pero cada curso nacen unos nuevos —
añadió Julian—. August podrá verlos en
primavera.

—Bien —dijo mamá, mirándome—. Eran
preciosos, August.

Me gustaría que no me hablase como si fuera
un bebé delante de otras personas.

—August —intervino el señor Traseronian—,
¿los chicos te han enseñado bien el colegio o
quieres ver algo más? Se me ha olvidado decirles
que te enseñen el gimnasio.

—Pero se lo hemos enseñado, señor
Traseronian —contestó Julian.

—¡Estupendo! —repuso el director.
—Y yo le he hablado de la obra del colegio y

de algunas de las optativas —dijo Charlotte—.
¡Ay, no! —añadió de repente—. ¡Se nos ha
olvidado enseñarle el aula de dibujo!

—No pasa nada —dijo el señor Traseronian.
—Pero podemos enseñársela ahora —propuso



Charlotte.
—¿No teníamos que ir a recoger a Via? —le

dije a mamá.
Esa era la señal que habíamos pactado mamá y

yo para indicarle que quería marcharme.
—Es verdad —contestó mamá, levantándose

de la silla y haciendo como que miraba la hora en
su reloj—. Lo siento, he perdido la noción del
tiempo. Tenemos que ir a recoger a mi hija en su
nuevo instituto. Hoy han organizado una visita
extraoficial. —Esa parte no era mentira; Via había
ido a visitar su nuevo instituto. Lo que sí era
mentira era que teníamos que ir a recogerla. Iba a
volver a casa con papá más tarde.

—¿A qué instituto va? —preguntó el señor
Traseronian levantándose de la silla.

—Este otoño empieza en el instituto Faulkner.
—Vaya, no es fácil entrar allí. Me alegro por

ella.
—Gracias —contestó mamá—. Para ella va a



ser una paliza. Tiene que coger la línea A hasta la
Ochenta y seis, y luego el autobús hasta el East
Side. En coche solo se tarda quince minutos, pero
así tardará una hora.

—Le compensará. Conozco a un par de chicos
que entraron en Faulkner y les encanta —repuso el
señor Traseronian.

—Tenemos que irnos, mamá —dije, tirándole
del bolso.

Nos despedimos rápidamente. Creo que al
señor Traseronian le sorprendió un poco que nos
marchásemos tan de repente. Me pregunté si les
echaría la culpa a Jack y a Charlotte, aunque Julian
había sido el único que me había hecho sentir mal.

—Todos han sido muy simpáticos —le dije al
señor Traseronian antes de irnos.

—Estoy deseando tenerte aquí como alumno
—contestó el director, dándome una palmadita en
la espalda.

—Adiós —les dije a Jack, a Charlotte y a



Julian, pero no los miré ni levanté la vista hasta
que salimos del edificio.



En casa

No nos habíamos alejado ni media manzana del
colegio cuando mamá me preguntó:

—¿Qué? ¿Cómo te ha ido? ¿Te ha gustado?
—Aún no, mamá. Cuando lleguemos a casa.
En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a

mi habitación y me tiré en la cama. Me di cuenta
de que mamá no sabía lo que me pasaba, y creo
que yo tampoco. Me sentía muy triste y un poquito
contento al mismo tiempo, otra vez esa especie de
sensación que me hace estar a punto de reírme y de
echarme a llorar.

Mi perra, Daisy, me siguió hasta la habitación,
se subió de un salto a la cama y se puso a lamerme
la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi
padre—. Perrita buena.

—¿Va todo bien, cariño? —preguntó mamá.
Quería sentarse a mi lado, pero Daisy estaba



ocupando casi toda la cama—. Perdona, Daisy. —
Al final se sentó, empujando a Daisy con el codo
—. ¿Esos chicos no han sido amables contigo,
Auggie?

—Sí, sí —contesté, mintiendo solo a medias
—. No ha estado mal.

—Pero ¿han sido amables contigo? El señor
Traseronian me ha dicho que eran unos chicos
encantadores.

—Ajá —le dije, pero seguí mirando a Daisy,
dándole besos en la nariz y frotándole la oreja
hasta que empezó a hacer ese movimiento con la
pata trasera que hacen los perros cuando se rascan
si tienen pulgas.

—Ese Julian parecía especialmente simpático
—dijo mamá.

—Qué va, era el menos simpático de todos.
Pero Jack me ha caído bien. Él sí que ha sido
amable. Pensaba que se llamaba Jack Will, pero se
llama Jack a secas.



—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo.
¿Cuál era el moreno que iba peinado hacia
delante?

—Julian.
—¿Y ese no era amable?
—No, nada amable.
—Ah. —Se quedó pensativa durante un

segundo—. ¿No será uno de esos chicos que se
comportan de un modo con los adultos y de otro
modo con los niños?

—Sí, supongo que sí.
—Ah, a esos no los soporto —contestó,

estando de acuerdo conmigo.
—Decía cosas en plan: «¿Qué te pasa en la

cara, August?» —Mientras lo decía, no dejaba de
mirar a Daisy—, y: «¿Te lo hiciste en un incendio
o algo así?».

Mamá no dijo nada. Cuando la miré a la cara,
vi que estaba completamente horrorizada.

—No lo ha dicho con mala leche —añadí



rápidamente—. Solo me lo ha preguntado.
Mamá asintió con la cabeza.
—Pero Jack me ha caído muy bien —proseguí

—. Le ha dicho: «¡Cállate, Julian!». Y Charlotte le
ha dicho: «¡Eres un grosero, Julian!».

Mamá volvió a asentir. Se apretó la frente con
los dedos como si así quisiera espantar el dolor de
cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja.
Tenía las mejillas rojas como un tomate.

—No pasa nada, mamá. De verdad que no.
—Si no quieres, no tienes por qué ir al

colegio, cielo.
—Sí que quiero —contesté.
—Auggie…
—De verdad que quiero, mamá —dije, y no

mentía.



Los nervios del primer día

Vale, reconozco que el primer día de clase estaba
tan nervioso que las mariposas en el estómago se
parecían más a unas palomas revoloteando por mis
tripas. Seguramente mamá y papá también estaban
algo nerviosos, pero se mostraron encantados y
nos hicieron fotos a Via y a mí antes de salir de
casa, porque también era el primer día de instituto
para mi hermana.

Hasta unos días antes aún no estábamos
seguros de si iría al colegio. Después de la visita,
mamá y papá se habían cambiado los papeles.
Ahora mamá era la que decía que no debía ir, y
papá decía que sí. Papá me había dicho que estaba
muy orgulloso de cómo me había comportado con
Julian y que me estaba convirtiendo en un tío duro.
Oí cómo le decía a mamá que ahora pensaba que
ella había tenido razón desde el principio. Pero
mamá ya no estaba tan segura. Cuando papá le dijo



que Via y él querían acompañarme andando hasta
el colegio, ya que les pillaba de camino a la
parada de metro, a mamá pareció aliviarle saber
que iríamos todos juntos. Creo que a mí también.

Aunque el colegio Beecher está tan solo a unas
manzanas de casa, yo solo había estado en esa
manzana un par de veces. En general, intento evitar
los lugares donde hay muchos niños. En nuestra
manzana me conoce todo el mundo y yo conozco a
todo el mundo. Me conozco todos los ladrillos,
todos los troncos de los árboles y todas las grietas
de la acera. Conozco a la señora Grimaldi, la que
siempre está sentada junto a su ventana, y al señor
mayor que se pasea por la calle silbando como un
pájaro. Conozco la tienda de la esquina donde
mamá compra los bollos y a las camareras de la
cafetería, que me llaman «cielo» y me dan Chupa-
Chups cuando me ven. Me encanta mi barrio de
North River Heights, por eso se me hizo raro
recorrer estas manzanas con la sensación de que



todo me resultaba nuevo de repente. La avenida
Amesfort, una calle por la que he pasado un millón
de veces, me parecía totalmente diferente. Estaba
llena de gente que no había visto nunca esperando
el autobús o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfort y giramos por Heights
Place. Via caminaba a mi lado, igual que hace
siempre, y mamá y papá iban por detrás. En cuanto
doblamos la esquina, vimos a todos los chicos
delante del colegio: había cientos de chicos
hablando entre sí en grupitos, riéndose, o allí
plantados mientras sus padres hablaban con otros
padres. Yo llevaba todo el rato la cabeza gacha.

—Todos están igual de nerviosos que tú —me
dijo Via al oído—. Recuerda que hoy es el primer
día de clase para todo el mundo. ¿Vale?

El señor Traseronian estaba dando la
bienvenida a alumnos y padres ante la puerta de
entrada al colegio.

He de reconocerlo: hasta el momento no había



pasado nada malo. No había pillado a nadie
mirándome, ni siquiera me habían visto. Solo una
vez levanté la vista y descubrí a unas chicas
mirándome y susurrando algo tapándose la boca
con la mano, pero miraron hacia otro lado en
cuanto vieron que me había dado cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.
—Bueno, ha llegado el gran momento,

grandullón —dijo papá, apoyándome las manos en
los hombros.

—Que lo pases bien en tu primer día. Te
quiero —dijo Via, y me dio un besazo y un abrazo.

—Tú también —contesté.
—Te quiero, Auggie —dijo papá, dándome un

abrazo.
—Adiós.
Luego me abrazó mamá, pero se notaba que

estaba a punto de llorar, y eso me habría dado
muchísima vergüenza, así que le di rápidamente un
fuerte abrazo, me di media vuelta y desaparecí por



la puerta del colegio.



Candados

Fui directo al aula 301 en la tercera planta. Me
alegré de haber visitado antes el colegio, porque
sabía exactamente adónde tenía que ir y no tuve
que levantar la vista ni una sola vez. Vi que unos
chicos me estaban mirando fijamente, pero hice
como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba
escribiendo algo en la pizarra mientras los
alumnos iban ocupando cada uno una mesa. Las
mesas formaban un semicírculo frente a la pizarra,
así que yo elegí la del medio, la que quedaba más
atrás, porque pensé que así no me mirarían tanto.
Seguía con la cabeza gacha y solo la levantaba lo
justo para ver los pies de la gente por debajo del
flequillo. A medida que iban llenándose las mesas,
me di cuenta de que nadie se sentaba a mi lado.
Hubo un par de veces en que alguien estuvo a
punto de sentarse a mi lado, pero luego cambió de



idea en el último momento y se sentó en otra parte.
—Hola, August —dijo Charlotte, saludándome

con la mano mientras se sentaba en una mesa en la
parte de delante de la clase. No entiendo por qué
querría alguien sentarse en la primera fila de una
clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.
Entonces me di cuenta de que Julian estaba

sentado a unas cuantas mesas de ella, hablando con
otros chicos. Sé que me vio, pero no me saludó.

De pronto, alguien se sentó a mi lado. Era Jack
Will. Jack.

—¿Qué tal? —dijo, saludándome con la
cabeza.

—Hola, Jack —contesté, saludándolo con la
mano. Inmediatamente deseé no haberlo hecho,
porque no quedó nada guay.

—¡Vamos, chicos! ¡Vamos! Calmaos —dijo la
profesora, mirándonos. Había escrito su nombre,
«Sra. Petosa», en la pizarra—. Sentaos todos, por



favor. Pasad —les dijo a un par de chicos que
acababan de entrar en el aula—. Ahí hay un sitio
libre. Y ahí, otro. —Aún no me había visto—. Y
ahora, lo primero que quiero que hagáis es dejar
de hablar y… —Entonces me vio—. Dejad las
mochilas y calmaos.

Solo dudó una milésima de segundo, pero supe
en qué momento me había visto. Ya digo que estoy
acostumbrado.

—Ahora voy a pasar lista y a apuntar dónde se
sienta cada uno —prosiguió, sentada en el borde
de la mesa. A su lado había tres filas de carpetas
clasificadoras—. Cuando os llame, venid y os
daré una carpeta con vuestro nombre. Dentro
encontraréis vuestro horario de clases y un
candado de combinación, que no deberíais intentar
abrir hasta que yo os lo diga. El número de vuestra
taquilla está escrito en el horario de clases. Os
aviso de que algunas taquillas no están justo al
salir de esta aula sino al final del pasillo, y antes



de que alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar
de taquilla ni de candado. Si nos sobra tiempo al
final de la clase, intentaremos conocernos todos un
poco mejor, ¿vale? Bien.

Cogió la carpeta portapapeles de la mesa y
empezó a leer los nombres en voz alta.

—Veamos… ¿Julian Albans? —dijo,
levantando la vista del papel.

—Presente —contestó Julian levantando la
mano al mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo
en la lista. Cogió la primera carpeta y se la ofreció
—. Ven a recogerla —añadió en un tono serio.
Julian se levantó y la cogió—. ¿Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a
medida que leía los nombres. Mientras avanzaba
por la lista, me di cuenta de que la mesa que había
junto a la mía era la única que seguía vacía,
aunque había dos chicos sentados un pupitre algo
más separado. Cuando la señora Petosa dijo el



nombre de uno de ellos, un chico alto llamado
Henry Joplin que parecía un adolescente, añadió:

—Henry, ahí tienes una mesa vacía. ¿Por qué
no te sientas ahí?

Le dio su carpeta y le señaló la mesa que había
junto a la mía. Aunque no lo miré directamente,
supe que Henry no quería sentarse a mi lado por
cómo arrastraba la mochila, como si estuviese
avanzando a cámara lenta. Luego dejó caer la
mochila sobre el lado derecho de la mesa para que
hiciese de barrera entre su mesa y la mía.

—¿Maya Markowitz? —preguntó la señora
Petosa.

—Presente —contestó una chica a unas cuatro
mesas de la mía.

—¿Miles Noury?
—Presente —dijo el chico que había estado

sentado con Henry Joplin. Al volver a su mesa vi
que miraba a Henry como diciendo: «Lo siento,
tío».



—¿August Pullman? —preguntó la señora
Petosa.

—Presente —contesté en voz baja, levantando
un poco la mano.

—Hola, August —dijo, sonriéndome
amablemente cuando fui a recoger la carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de
espaldas delante de toda la clase noté que todos
me miraban fijamente, pero todos bajaron la vista
tan pronto como volví a mi mesa. Cuando me
senté, tuve que contenerme para no darle vueltas a
la combinación, aunque todos lo estaban haciendo,
porque la señora Petosa nos había dicho que no lo
hiciéramos. A mí se me daba bastante bien abrir
candados, porque los usaba en la bici. Henry
seguía intentando abrir el suyo, pero no podía. Se
estaba frustrando y soltaba tacos entre dientes.

La señora Petosa llamó a los siguientes de la
lista. El último era Jack Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras



combinaciones en algún lugar seguro donde no
vayáis a olvidarlas, ¿de acuerdo? —dijo después
de entregarle su carpeta a Jack—. Pero si se os
olvida, algo que sucede al menos 3,2 veces por
semestre, la señora García tiene una lista de todas
las combinaciones. Y ahora, sacad los candados
de las carpetas y pasad un par de minutos
intentando abrirlos, aunque ya veo que algunos os
habéis adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a
Henry—. Mientras tanto, os hablaré de mí. Luego
podéis contarme cosas de vosotros para que…
eh… podamos conocernos un poco. ¿Os parece
bien? Bien.

Nos sonrió a todos, aunque me pareció que
sobre todo me sonreía a mí, pero no con una
sonrisa de oreja a oreja, como la de la señora
García, sino con una sonrisa normal y sincera.
Parecía muy distinta a la imagen que me había
hecho de los profesores. Pensaba que se parecería
a la señora Fowl de Jimmy Neutrón: una señora



mayor con un moño en lo alto de la cabeza. Pero
en realidad era clavada a Mon Mothma en El
retorno del Jedi: un corte de pelo a lo chico y una
enorme camisa blanca parecida a una túnica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo
en la pizarra.

Henry seguía sin poder abrir el candado y se
frustraba cada vez más cuando alguien abría el
suyo. Le molestó mucho que yo consiguiese abrir
el mío a la primera. Lo curioso es que, si no
hubiese puesto la mochila entre él y yo, le habría
ofrecido mi ayuda.



Primeras preguntas

La señora Petosa nos habló de ella. Nos contó
cosas aburridas sobre el lugar donde se había
criado y nos dijo que siempre había querido dar
clase y que había dejado su trabajo en Wall Street
unos seis años antes para perseguir su «sueño» y
dedicarse a la enseñanza. Al final, preguntó si
alguien tenía alguna duda. Julian levantó la mano.

—Sí… —Tuvo que mirar a la lista para
recordar su nombre—. Julian.

—Está guay eso de perseguir su sueño —dijo.
—¡Gracias!
—¡De nada! —contestó, y sonrió orgulloso.
—Muy bien. ¿Por qué no nos hablas un poco

de ti, Julian? De hecho, es lo que quiero que
hagáis todos. Pensad en dos cosas que queráis que
los demás sepan de vosotros. No, esperad un
momento. ¿Cuántos de vosotros habéis hecho la
primaria en Beecher? —Más o menos la mitad



levantó la mano—. Vale, entonces unos cuantos de
vosotros ya os conocéis. Pero los demás supongo
que sois nuevos en el colegio, ¿no? Bien, pues
pensad en dos cosas que queráis que los demás
sepan de vosotros… y si ya conocéis a algunos de
los otros alumnos, intentad pensar en qué cosas no
saben todavía de vosotros, ¿vale? Bien.
Empezaremos por Julian y seguiremos con el resto
de la clase.

Julian frunció el ceño y empezó a darse
golpecitos con el dedo en la frente, como si
estuviese pensando en serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la
señora Petosa.

—Vale, pues lo primero es que…
—Hacedme un favor y empezad diciendo cómo

os llamáis —lo interrumpió la señora Petosa—.
Eso me ayudará a recordar vuestros nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que
me gustaría contarles a todos sobre mí es que…



acaban de comprarme el Battleground Mystic para
la Wii y es una pasada. Lo segundo es que este
verano nos han comprado una mesa de ping-pong.

—Muy bien, a mí me encanta el ping-pong —
dijo la señora Petosa—. ¿Alguien quiere
preguntarle algo a Julian?

—¿El Battleground Mystic es para un jugador
o pueden jugar más de uno? —preguntó el chico
que se llamaba Miles.

—No, no me refería a esa clase de preguntas
—dijo la señora Petosa—. Muy bien, ¿y tú…? —
Señaló a Charlotte, seguramente porque su mesa
era la que tenía más cerca.

—¡Claro! —Charlotte no lo dudó ni un
segundo. Era como si supiera exactamente lo que
quería decir—. Me llamo Charlotte. Tengo dos
hermanas, y en julio nos han regalado una perrita
que se llama Suki. La adoptamos de una perrera y
es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la



señora Petosa—. Muy bien, ¿a quién le toca
ahora?



Cordero al matadero

«Como un cordero al matadero»: Algo que se dice
sobre alguien que va tranquilamente a algún sitio
sin saber que va a sucederle algo desagradable.

La noche de antes lo había buscado en Google.
En eso estaba pensando cuando la señora Petosa
me llamó por mi nombre y de pronto me tocó
hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, más bien lo
mascullé.

—¿Cómo? —preguntó alguien.
—¿Puedes hablar más alto, cielo? —dijo la

señora Petosa.
—Me llamo August —dije en voz alta,

obligándome a levantar la vista—. Tengo… eh…
una hermana que se llama Via y una perra que se
llama Daisy. Y… eh… ya está.

—Estupendo —contestó la señora Petosa—.
¿Alguien quiere preguntarle algo a August?



Nadie dijo nada.
—Muy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la

señora Petosa a Jack.
—Espere, yo tengo una pregunta para August

—dijo Julian, levantando la mano—. ¿Por qué
llevas esa trenza pequeña en la parte de atrás de la
cabeza? ¿Es un rollo Padawan?

—Sí —asentí, encogiéndome de hombros.
—¿Qué es un rollo Padawan? —preguntó la

señora Petosa, sonriéndome.
—Es de La guerra de las galaxias —contestó

Julian—. Un Padawan es un aprendiz de Jedi.
—Ah, muy interesante —repuso la señora

Petosa mirándome—. ¿Te gusta La guerra de las
galaxias, August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista,
porque lo que de verdad quería hacer era
deslizarme por la silla y meterme debajo de la
mesa.

—¿Cuál es tu personaje favorito? —preguntó



Julian. Empecé a pensar que a lo mejor no era tan
malo.

—Jango Fett.
—¿Y Darth Sidious? —preguntó—. ¿Te gusta?
—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de La

guerra de las galaxias en el descanso —dijo la
señora Petosa alegremente—. Vamos a seguir. Aún
no nos has contado nada sobre ti —le dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no
oí ni una palabra de lo que dijo. A lo mejor nadie
había pillado la referencia a Darth Sidious, y
puede que Julian no lo dijese con mala intención,
pero en La guerra de las galaxias, Episodio III:
La venganza de los Sith, unos rayos Sith le
queman la cara a Darth Sidious y lo dejan
completamente deforme. Se le arruga la piel y es
como si se le derritiese la cara.

Miré hacia donde estaba Julian y vi que me
estaba mirando. Sí, sabía perfectamente lo que
decía.



Elegid ser amables

Cuando sonó el timbre todo el mundo se levantó
para salir. Miré mi horario y comprobé que la
siguiente clase era lengua, en el aula 321. No me
paré a ver si alguien más iba al mismo sitio que
yo; salí pitando del aula, eché a correr por el
pasillo y me senté tan lejos de la primera fila
como pude. El profesor, un hombre muy alto de
barba rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no
levanté la vista. Volvió a pasar lo mismo que había
pasado en el aula de tutoría: nadie se sentó a mi
lado aparte de Jack, que estaba bromeando con
unos chicos que no eran de nuestra aula. Se notaba
que Jack era de esos chicos que caen bien. Tenía
muchos amigos y hacía reír a la gente.

Cuando sonó el segundo timbre, se calló todo
el mundo y el profesor se volvió para mirarnos. Se
presentó como el señor Browne y se puso a hablar



de lo que íbamos a hacer durante el semestre. En
un momento dado, entre Harry Potter y la piedra
filosofal y El hobbit, se fijó en mí, pero siguió
hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno
mientras él hablaba, pero de vez en cuando miraba
furtivamente a los demás alumnos. Charlotte estaba
en aquella clase. Julian y Henry, también. Miles,
no.

El señor Browne había escrito en mayúsculas
en la pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte
superior de la primera página de vuestro cuaderno
de lengua. —Mientras hacíamos lo que nos había
pedido, añadió—: ¿Quién sabe decirme qué es un
precepto? ¿Lo sabe alguien?

Nadie levantó la mano.



El señor Browne sonrió, asintió con la cabeza
y se giró para escribir algo más en la pizarra:

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—¿Como un lema? —preguntó alguien.
—¡Como un lema! —contestó el señor

Browne, confirmándolo con un gesto mientras
seguía escribiendo en la pizarra—. Como una cita
famosa. Como una frase de una galleta de la suerte.
Cualquier dicho o principio que pueda motivaros.
Básicamente, un precepto es cualquier cosa que
nos guía cuando tomamos una decisión sobre algo
importante.

Lo escribió todo en la pizarra y luego se giró
para mirarnos.

—A ver, ¿qué cosas son realmente
importantes? —preguntó.

Unos cuantos levantaron la mano. El señor
Browne los fue señalando y ellos contestaron



mientras él escribía en la pizarra con muy mala
letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES.

—¿Qué más? —preguntó mientras escribía, sin
girarse en ningún momento—. ¡Id diciéndomelo!
—Y se puso a escribir todo lo que le decían.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES.

—¡El medio ambiente! —gritó una chica.

EL MEDIO AMBIENTE,

Escribió en la pizarra, y añadió:

¡NUESTRO PLANETA!

—¡Los tiburones, porque comen cosas muertas
en el mar! —dijo uno de los chicos, un chaval



llamado Reid, y el señor Browne escribió:

TIBURONES.

—¡Las abejas!
—¡Los cinturones de seguridad!
—¡El reciclaje!
—¡Los amigos!
—Muy bien —dijo el señor Browne, y

escribió todas esas cosas. Luego se dio media
vuelta para mirarnos de nuevo—. Pero nadie ha
dicho la cosa más importante de todas.

Todos nos quedamos mirándolo. Se nos habían
acabado las ideas.

—¿Dios? —preguntó un chico.
Aunque el señor Browne escribió «Dios», se

notaba que no era la respuesta que esperaba. Sin
decir nada más, escribió:

¡QUIÉNES SOMOS!



—Quiénes somos —dijo, subrayando cada
palabra—. Quiénes somos. Nosotros. ¿Lo
entendéis? ¿Qué clase de personas somos? ¿Qué
clase de personas sois? ¿Acaso eso no es lo más
importante de todo? ¿No es esa la pregunta que
deberíamos hacernos a todas horas? ¿Qué clase de
persona soy? ¿Alguien se ha fijado en la placa que
hay junto a la puerta del colegio? ¿Alguien ha
leído lo que pone? ¿Nadie?

Miró a su alrededor, pero nadie sabía la
respuesta.

—Pone: «Conócete» —dijo. Sonrió y asintió
—. Y estáis aquí para aprender a conoceros.

—Pensaba que estábamos aquí para aprender
lengua —soltó Jack, y todo el mundo se echó a
reír.

—¡Bueno, sí, para eso también! —contestó el
señor Browne, en un gesto de lo más guay. Se
volvió y se puso a escribir algo en mayúsculas que
ocupaba toda la pizarra:



EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SEÑOR
BROWNE:

CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER
RAZÓN O SER AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirándonos de
nuevo—. Quiero que empecéis una sección nueva
en vuestro cuaderno y la llaméis «Los preceptos
del señor Browne». —Siguió hablando mientras
hacíamos lo que nos había mandado—. Poned la
fecha de hoy en la parte superior de la primera
página. A partir de hoy, a comienzos de cada mes,
voy a escribir un nuevo precepto del señor
Browne en la pizarra y vosotros vais a escribirlo
en vuestros cuadernos. Luego hablaremos de ese
precepto y de lo que significa. Y a finales de mes
escribiréis una redacción sobre él y sobre lo que
significa para vosotros. Así, a final de curso
tendréis vuestra propia lista de preceptos. A todos
mis alumnos les pido que durante el verano
piensen en un precepto, lo escriban en una postal y



me la envíen desde donde estén de vacaciones.
—¿Y la gente lo hace? —preguntó una chica

cuyo nombre no conocía.
—¡Claro! —contestó—. La gente lo hace.

Algunos alumnos me han seguido enviando nuevos
preceptos varios años después de graduarse. Es
increíble.

Hizo una pausa y se acarició la barba.
—Pero ya sé que el próximo verano os parece

muy lejos todavía —bromeó, y todos nos reímos
—. Así que relajaos un poco mientras paso lista.
Cuando acabemos, os contaré todas las cosas
divertidas que vamos a hacer este curso… en
lengua —añadió señalando a Jack. Eso también
tuvo su gracia, y todos volvimos a reírnos.

Mientras escribía el precepto para septiembre
del señor Browne, de pronto me di cuenta de que
el colegio iba a gustarme. Pasara lo que pasase.



La comida

Via me había advertido cómo era el momento de la
comida en un colegio de secundaria, así que
debería haber sabido que sería difícil. Lo que no
me esperaba era que fuese tan difícil. En resumen,
todos los alumnos de todas las clases de quinto
entraban en la cafetería al mismo tiempo, hablando
a gritos y empujándose unos a otros mientras
corrían hacia las mesas. Una de las monitoras del
comedor había dicho que no se podía reservar el
sitio, pero yo no sabía a qué se refería, y puede
que los demás tampoco, porque casi todo el mundo
le estaba reservando el sitio a algún amigo. Intenté
sentarme a una mesa, pero el chico de la silla de al
lado dijo:

—Lo siento, está ocupado.
Me fui a una mesa vacía y esperé a que

acabase la estampida para que la monitora del
comedor nos dijese qué hacer a continuación.



Mientras nos decía cuáles eran las normas de la
cafetería, miré a mi alrededor para ver dónde
estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte
del comedor donde estaba yo. Los alumnos seguían
llegando y los monitores llamaron a las primeras
mesas para que cogiesen las bandejas y se
pusiesen en fila ante la barra. Julian, Henry y
Miles estaban sentados a una mesa en el fondo del
comedor.

Mamá me había puesto un sándwich de queso,
unas galletas saladas y un zumo, así que cuando
llamaron a mi mesa no tuve que levantarme para
hacer cola. En vez de eso me concentré en abrir la
mochila y sacar la bolsa de la comida. Lentamente
abrí el envoltorio de papel de aluminio del
sándwich.

Sabía que me estaban mirando aunque no
levantase la vista. Sabía que se daban codazos
unos a otros y que me miraban con el rabillo del
ojo. Pensaba que ya estaba acostumbrado a ese



tipo de miradas, pero parece que no.
Había una mesa llena de chicas que

cuchicheaban sobre mí. Lo sabía porque para
hablar se tapaban la boca con la mano, así que sus
miradas y sus susurros me llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. Sé que
cuando como tengo una pinta muy rara. Cuando era
un bebé me operaron para arreglarme el paladar
hendido, y otra vez cuando tenía cuatro años, pero
sigo teniendo un agujero en el paladar. Y aunque
me volvieron a operar para alinearme la
mandíbula hace unos años, tengo que masticar la
comida con la parte delantera de la boca. Yo no
sabía la pinta que tenía hasta que un día fui a una
fiesta de cumpleaños y uno de los niños le dijo a
la madre del niño que hacía la fiesta que no quería
sentarse a mi lado porque no paraba de escupir
migajas de comida. Sé que el niño no quería ser
desagradable, pero le echaron la bronca y esa
noche su madre llamó a la mía para pedirle



disculpas. Cuando volví a casa, me coloqué
delante del espejo del cuarto de baño y me puse a
comerme una galleta salada para ver cómo
masticaba. El niño tenía razón. Cuando como
parezco una tortuga —si es que alguna vez habéis
visto a una tortuga comer— o una criatura
prehistórica del pantano.



La mesa del verano

—¿Este sitio está ocupado?
Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica

que no había visto antes con una bandeja llena de
comida. Tenía el pelo castaño, largo y ondulado, y
llevaba una camiseta marrón con el símbolo de la
paz en morado.

—Eh… no —contesté.
Dejó la bandeja de comida sobre la mesa,

soltó la mochila en el suelo, se sentó enfrente de
mí y se puso a comerse los macarrones con queso
que tenía en la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer
bocado—. Yo también debería haberme traído un
sándwich.

—Sí —le contesté.
—Por cierto, me llamo Summer. ¿Y tú?
—August.
—Guay —dijo.



—¡Summer! —gritó otra chica que se acercaba
a la mesa con una bandeja—. ¿Por qué te has
sentado aquí? Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contestó Summer
—. Ven a sentarte aquí. Hay más sitio.

La otra chica se quedó confundida durante unos
segundos. Me di cuenta de que era una de las
chicas a las que había pillado mirándome unos
minutos antes, las que susurraban mientras se
tapaban la boca con la mano. Supongo que Summer
debía de ser otra de las chicas que había sentadas
a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.
Summer me miró, sonrió encogiéndose de

hombros y volvió a llevarse a la boca el tenedor
lleno de macarrones con queso.

—Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo
sin dejar de masticar. Creo que se dio cuenta de
que no estaba entendiendo a qué se refería—.
Summer. August[1] —añadió, sonriendo, con los



ojos como platos, mientras esperaba a que yo lo
pillase.

—Ah, sí —dije un segundo después.
—Podemos hacer que esta sea la «mesa del

verano» —propuso—. Aquí solo podrán sentarse
los que tengan nombres de verano. A ver… ¿hay
alguien que se llame Junio o Julia?

—Hay una Maya —contesté.
—En realidad, en mayo es primavera —dijo

Summer—. Pero si quiere sentarse aquí,
podríamos hacer una excepción. —Lo dijo como si
lo pensase de verdad—. También está Julian. Es
como el nombre Julia, que viene del mes de julio.

No contesté.
—En mi clase de lengua hay un chico que se

llama Reid —dije.
—Sí, conozco a Reid, pero ¿por qué es un

nombre de verano? —preguntó.
—No sé —contesté, encogiéndome de

hombros—. La idea de reírse me recuerda al



verano.
—Ya, vale —dijo dándome la razón, y sacó su

cuaderno—. La señora Petosa también podría
sentarse aquí. Su apellido suena a «pétalo», que
también recuerda al verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.
—Y yo en mates —contestó, haciendo una

mueca.
Se puso a escribir una lista de nombres en la

penúltima página del cuaderno.
—¿Quién más? —preguntó.
Al final de la comida teníamos una lista de

nombres de alumnos y profesores que podrían
sentarse a nuestra mesa si querían. La mayoría no
eran nombres de verano propiamente dichos, pero
tenían alguna relación con el verano. Hasta
encontré la manera de hacer que valiese el nombre
de Jack Will con la excusa de que su nombre podía
convertirse en una frase sobre el verano, como
«Jack Will irá a la playa»,[2] y Summer me dio la



razón.
—Pero si alguien no tiene un nombre de

verano y quiere sentarse con nosotros —dijo muy
seria—, le dejaremos si nos cae bien, ¿vale?

—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga
un nombre de invierno.

—Guay —contestó, levantando el pulgar en
señal de aprobación.

Summer sí que recordaba al verano. Estaba
morena y tenía los ojos verdes como las hojas de
los árboles.



Del uno al diez

Mamá siempre tiene la manía de que puntúe las
cosas en una escala del uno al diez. Todo empezó
cuando me operaron de la mandíbula y no podía
hablar porque me la habían inmovilizado. Me
habían quitado un trozo de hueso de la cadera para
insertármelo en la barbilla para que así pareciese
más normal, así que me dolía en un montón de
sitios. Mamá señalaba uno de los vendajes y yo
levantaba los dedos para decirle cuánto me dolía.
Uno quería decir un poco. Diez quería decir
mucho, mucho, mucho. Luego, cuando el médico
me visitaba, ella le decía qué vendaje necesitaba
que me ajustase y cosas así. A veces, a mamá se le
daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a
hacer lo de la escala del uno al diez para cualquier
cosa que me doliese. Por ejemplo, si me dolía la
garganta, me preguntaba: «¿Del uno al diez?», y yo



contestaba: «Tres», o lo que fuera.
Cuando acabaron las clases, salí del colegio y

vi a mamá. Estaba esperándome frente a la entrada
principal igual que los demás padres o canguros.

—Bueno, ¿qué tal te ha ido? ¿Del uno al diez?
—fue lo primero que me preguntó después de
abrazarme.

—Cinco —contesté, encogiéndome de
hombros, y mi respuesta la dejó totalmente
sorprendida.

—¡Vaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo
que esperaba.

—¿Vamos a recoger a Via?
—Hoy la recoge la madre de Miranda.

¿Quieres que te lleve la mochila, cielo? —
Habíamos echado a andar entre los niños y sus
padres. Casi todos me habían visto y estaban
señalándome «en secreto».

—No hace falta —contesté.
—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y



empezó a quitármela.
—¡Mamá! —exclamé, tirando de la mochila.

Eché a andar por delante de ella entre la gente.
—¡Hasta mañana, August! —Era Summer, que

iba en dirección contraria.
—Adiós, Summer —dije, saludándola también

con un gesto de la mano.
—¿Quién era esa chica, Auggie? —me

preguntó mamá en cuanto cruzamos la calle y nos
alejamos lo suficiente de la multitud.

—Summer.
—¿Está en tu clase?
—Tengo muchas clases.
—¿Está en alguna de tus clases? —dijo mamá.
—No.
Mamá esperó a que dijese algo más, pero no

me apetecía hablar.
—Entonces, ¿te ha ido bien? —preguntó mamá.

Se notaba que se moría de ganas de hacerme un
millón de preguntas—. ¿Todos han sido amables



contigo? ¿Te han gustado los profesores?
—Sí.
—¿Y los chicos que conociste la semana

pasada? ¿Han sido amables?
—Sí, sí. He pasado mucho rato con Jack.
—Estupendo, cariño. ¿Y ese tal Julian?
Me acordé de su comentario sobre Darth

Sidious. Era como si lo hubiese hecho hace cien
años.

—No ha estado mal —dije.
—¿Y la chica rubia, cómo se llamaba?
—Charlotte. Mamá, ya te he dicho que todos

han sido amables.
—Vale —contestó mamá.
La verdad es que no sé por qué estaba

enfadado con mamá, pero el caso es que estaba
enfadado. Cruzamos la avenida Amesfort y ella no
volvió a abrir la boca hasta que llegamos a nuestra
manzana.

—Entonces —dijo mamá— ¿cómo has



conocido a Summer si no está en ninguna de tus
clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la
comida —contesté.

Había empezado a darle patadas a una piedra y
a pasármela de un pie a otro, como si fuese un
balón de fútbol, y a perseguirla por toda la acera.

—Parece muy simpática.
—Sí, es simpática.
—Es muy guapa —dijo mamá.
—Sí, ya lo sé —contesté—. Somos como la

Bella y la Bestia.
No quise quedarme a ver la reacción de mamá.

Eché a correr por la acera persiguiendo la piedra
después de darle una patada al frente con todas
mis fuerzas.



Padawan

Esa noche me corté la pequeña trenza que llevaba
en la parte de atrás de la cabeza. Papá fue el
primero en darse cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gustó.
Via no podía creerse que me la hubiese

cortado.
—¡Ha tardado años en crecerte! —dijo, casi

enfadada—. ¿Por qué te la has cortado?
—No sé —contesté.
—¿Alguien se ha burlado de ti?
—No.
—¿Le has dicho a Christopher que ibas a

cortártela?
—¡Ya ni siquiera somos amigos!
—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo

creer que te la hayas cortado así, sin más —
añadió, arrogante, y salió de mi habitación dando
un portazo.



Estaba acurrucado con Daisy en la cama
cuando llegó papá para darme las buenas noches.
Empujó suavemente a Daisy y se tumbó a mi lado
sobre la manta.

—Dime, Canito —dijo—. ¿De verdad te ha
ido bien el día? —Eso de «Canito» lo había
sacado de unos dibujos animados de un perro
salchicha que se llamaba Canito. Me había
comprado el DVD en eBay cuando yo tenía unos
cuatro años y lo habíamos visto un montón de
veces, sobre todo en el hospital. Él me llamaba
Canito y yo lo llamaba «mi viejo y cansado
padre», igual que el cachorro llamaba a su padre
en la serie.

—Sí, ha ido muy bien —contesté,
confirmándolo con un gesto.

—Esta noche has estado muy callado.
—Será que estoy cansado.
—Ha sido un día muy largo, ¿eh?
Asentí.



—Pero ¿de verdad te ha ido bien?
Volví a asentir, pero él no contestó.
—En realidad, me ha ido mejor que bien —

dije unos segundos después.
—Me alegra oírlo, Auggie —dijo en voz baja,

y me dio un beso en la frente—. Parece que mamá
tenía razón cuando dijo que debías ir al colegio.

—Sí. Pero puedo dejar de ir si quiero, ¿no?
—Ese fue el trato, sí —contestó—. Aunque

supongo que también dependería de por qué
quisieras dejar de ir. Tendrías que contárnoslo.
Tendrías que hablar con nosotros y decirnos cómo
te sientes y si te está pasando algo malo, ¿vale?
¿Me prometes que nos lo contarías?

—Sí.
—¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Estás

enfadado con mamá? Has estado toda la noche
enfurruñado con ella. ¿Sabes, Auggie?, yo tengo
tanta culpa como ella de haberte apuntado al
colegio.



—No, ella tiene más. La idea fue suya.
En ese momento mamá llamó a la puerta y

asomó la cabeza.
—Solo quería darte las buenas noches —dijo.

Y durante un segundo me pareció detectar algo de
timidez en su tono de voz.

—Hola, mamá —contestó papá, cogiéndome la
mano y saludándola con ella.

—He oído que te has cortado la trenza —me
dijo mamá, sentándose en el borde de la cama
junto a Daisy.

—No es para tanto —contesté rápidamente.
—No he dicho que lo sea —repuso mamá.
—¿Por qué no arropas tú a Auggie esta noche?

—le dijo papá levantándose—. Yo tengo cosas que
hacer. Buenas noches, hijo mío. —Esa era otra
frase de las de Canito y Canuto, pero yo no tenía
ganas de decirle: «Buenas noches, mi viejo y
cansado padre»—. Estoy muy orgulloso de ti —
añadió papá, y se levantó de la cama.



Mamá y papá siempre se habían turnado para
arroparme en la cama. Ya sé que ya soy demasiado
mayor para estas cosas, pero así funcionamos en
casa.

—¿Puedes ir a ver cómo está Via? —le dijo
mamá mientras se tumbaba a mi lado.

Papá se quedó parado junto a la puerta y se dio
media vuelta.

—¿Le pasa algo a Via?
—No, nada —contestó mamá, encogiéndose de

hombros—. Bueno, a mí no me ha contado nada,
pero… como ha sido su primer día de instituto…

—Ya —dijo papá. Me señaló con un dedo y
guiñó un ojo—. A los hijos siempre os pasa algo,
¿eh?

—No hay tiempo de aburrirse —contestó
mamá.

—No hay tiempo de aburrirse —repitió papá
—. Buenas noches.

En cuanto cerró la puerta, mamá sacó el libro



que había estado leyéndome durante las últimas
semanas. Fue un alivio, porque me temía que
quisiera «tener una conversación», y a mí no me
apetecía. Pero parece que a mamá tampoco le
apetecía hablar. Pasó las páginas hasta llegar al
punto donde nos habíamos quedado. Íbamos por la
mitad de El hobbit. Mamá se puso a leer en voz
alta:

—«“¡Alto! ¡Alto!”, gritó Thorin, pero ya era
demasiado tarde; los excitados enanos habían
malgastado sus últimas flechas y ahora los arcos
que les había dado Beorn eran inútiles.

»Esa noche el pesimismo hizo mella en el
grupo, y ese pesimismo arraigó aún con más fuerza
en los días siguientes. Habían cruzado el arroyo
encantado, pero al otro lado el sendero parecía
serpentear igual que antes, y en el bosque no
vieron ningún cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a
llorar.



Mamá dejó el libro y me abrazó. No parecía
sorprendida al verme llorar.

—Tranquilo —me susurró al oído—. No pasa
nada, tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.
—Chist —dijo, secándome las lágrimas con el

dorso de la mano—. No hay nada que sentir…
—¿Por qué tengo que ser tan feo, mamá? —

susurré.
—No, cielo, no eres…
—Sé que sí.
Me besó por toda la cara. Besó mis ojos

caídos. Me besó en las mejillas, que parecía que
alguien las hubiese hundido de un puñetazo. Besó
mi boca de tortuga.

Me susurró palabras que sé que tenían
intención de ayudarme, pero las palabras no
pueden hacer que me cambie la cara.



Despiértame cuando acabe
septiembre

El resto de septiembre fue duro. No estaba
acostumbrado a levantarme tan temprano por la
mañana. No estaba acostumbrado a tener que hacer
deberes. Y a finales de mes tuve mi primer
«control». Cuando mamá me daba clase en casa no
hacía «controles». Tampoco me gustaba no tener
tiempo libre. Antes podía jugar siempre que
quisiese, pero ahora siempre tenía la sensación de
que me faltaban cosas que hacer para el colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible.
Cada nueva clase que tenía era una nueva
oportunidad que tenían los chicos para intentar no
mirarme fijamente. Pero me miraban furtivamente
desde detrás de sus cuadernos y cuando pensaban
que yo no estaba mirando. La mayoría daba todo el
rodeo que hiciese falta para evitar tropezarse



conmigo, como si fuese a pegarles algún microbio,
como si mi cara fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de
gente, mi cara siempre sorprendía a algún niño
desprevenido que a lo mejor no había oído hablar
de mí. El niño hacía ese sonido que haces cuando
aguantas la respiración antes de sumergirte en el
agua, una especie de «¡uh!». Durante las primeras
semanas, eso me pasó unas cuatro o cinco veces al
día: en las escaleras, frente a las taquillas, en la
biblioteca. Quinientos alumnos en el colegio: al
final todos acabarían viéndome la cara. Pasados
los primeros días supe que se había corrido la voz
sobre mí, porque de vez en cuando pillaba a
alguien dándole un codazo a su amigo mientras
pasaban a mi lado, o tapándose la boca para
hablar cuando pasaba por delante de ellos. Puedo
imaginarme lo que estarían diciendo de mí. En
realidad, prefiero no intentar imaginármelo.

No estoy diciendo que los niños hiciesen nada



de todo esto con maldad: ni una sola vez vi a nadie
reírse ni hacer ruidos raros como burla. Solo
hacían las tonterías que hacen todos los niños del
mundo. Ya lo sé. Me hubiese gustado decirles algo
en plan: «Vale, no pasa nada. Ya sé que soy raro.
Podéis mirar, no muerdo». La verdad es que si de
repente un wookie empezase a ir al colegio, yo
sentiría curiosidad y seguramente lo miraría a
escondidas. Y si me lo cruzase yendo por ahí con
Jack o con Summer, seguramente les susurraría
disimuladamente: «Mirad, es el wookie». Y si el
wookie me pillase diciéndolo, sabría que no lo
decía con maldad; simplemente estaría señalando
el hecho de que es un wookie.

Los niños de mi clase tardaron más o menos
una semana en acostumbrarse a mi cara. A esos
chicos los veía a diario en todas mis clases.

Los otros niños de mi curso tardaron unas dos
semanas en acostumbrarse a mi cara. A esos niños
los veía en la cafetería, en el patio, en gimnasia, en



música, en la biblioteca o en clase de informática.
El resto del colegio tardó cosa de un mes en

acostumbrarse. Eran alumnos que estaban en otros
cursos. Algunos eran muy altos. Unos llevaban
unos pelos muy raros. Otros llevaban pendientes
en la nariz. Otros tenían granos. Ninguno se
parecía a mí.



Jack Will

Con Jack coincidía en el aula de tutoría, en lengua,
en historia, en informática, en música y en
ciencias, que eran todas las clases que teníamos
los dos. Los profesores asignaron los asientos en
cada clase, y en todas acabé sentándome al lado de
Jack, así que supuse que, o a los profesores les
habían dicho que nos sentasen juntos, o era una
casualidad increíble.

También iba de una clase a otra con Jack. Sé
que se daba cuenta de que los niños me miraban,
pero hacía como que no se enteraba. Una vez, de
camino a clase de historia, un chico enorme de
octavo que bajaba los escalones de dos en dos se
tropezó con nosotros accidentalmente a los pies de
la escalera y me tiró al suelo. Mientras me
ayudaba a levantarme, el chico me miró a la cara
y, sin querer, se le escapó: «¡Hala!». Luego me dio
una palmada en el hombro, como si quisiera



quitarme el polvo, y salió disparado detrás de sus
amigos. No sé por qué, Jack y yo soltamos una
carcajada.

—¿Has visto qué cara ha puesto ese tío? —
dijo Jack cuando nos sentamos en clase.

—Ya lo sé —contesté—. Ha dicho: «¡Hala!».
—¡Seguro que se ha meado encima!
Nos pusimos a reírnos tan fuerte que el

profesor, el señor Roche, tuvo que pedirnos que
nos calmásemos.

Luego, cuando acabamos de leer que los
antiguos sumerios habían construido relojes de sol,
Jack me susurró:

—¿Alguna vez te entran ganas de pegarles a
esos chicos?

Me encogí de hombros.
—Supongo. No sé.
—A mí sí me entrarían. Deberías pillarte una

pistola de agua secreta, o algo así, y conectarla a
tus ojos. Así, cada vez que te mirasen, les



dispararías en la cara.
—Con limo verde, o yo qué sé —contesté.
—No, no. Con baba de babosa mezclada con

pis de perro.
—¡Sí! —exclamé, dándole la razón.
—Chicos —dijo el señor Roche desde la otra

punta de la clase—. Hay gente que aún no ha
terminado de leer.

Asentimos y agachamos la cabeza sobre los
libros.

—¿Siempre vas a tener esta pinta, August? —
susurró Jack—. Quiero decir, ¿no puedes hacerte
una operación de cirugía estética?

Sonreí y me señalé la cara.
—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la

cirugía estética.
Jack se dio una palmada en la frente y se puso

a reír como un histérico.
—¡Tío, deberías demandar a tu médico! —

contestó entre risas.



Los dos nos reímos tanto que no pudimos parar
ni siquiera cuando el señor Roche se acercó a
nosotros y nos obligó a cambiar de sitio con los
niños que teníamos cada uno a nuestro lado.



El precepto del mes de octubre del
señor Browne

El precepto del mes de octubre del señor
Browne era:

TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no
sé qué egipcio que había muerto hacía miles de
años. Como estábamos a punto de estudiar el
antiguo Egipto en historia, el señor Browne pensó
que aquel precepto era una buena elección.

Nos pidió que escribiéramos una redacción
corta sobre lo que pensábamos que significaba
aquel precepto o sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribí yo:

Este precepto significa que se nos debería recordar
por las cosas que hacemos. Las cosas que hacemos



son las cosas más importantes de todas. Son más
importantes que lo que decimos o que nuestro
aspecto. Las cosas que hacemos duran más que
nuestras vidas. Las cosas que hacemos son como
los monumentos que la gente construye para honrar
a los héroes cuando ya han muerto. Son como las
pirámides que construyeron los egipcios para
honrar a los faraones. Pero en lugar de estar hechas
de piedra, las cosas que hacermos están hechos de
los recuerdos que la gente tiene de ti. Por eso tus
actos son como tus monumentos. Están construidos
con recuerdos y no con piedra.



Mi fiesta de cumpleaños

Mi cumpleaños es el 10 de octubre. Me gusta la
fecha de mi cumpleaños: 10/10. Habría sido genial
si hubiese nacido a las 10.10 de la mañana o de la
noche, pero no. Nací justo después de las doce de
la noche. Aun así, me mola la fecha de mi
cumpleaños.

Normalmente lo celebro en casa, pero este año
le pregunté a mamá si podía celebrarlo en la
bolera. A mamá le sorprendió, pero se alegró. Me
preguntó a quién quería invitar de mi clase, y dije
que a todos los de mi aula de tutoría y a Summer.

—Esos son muchos niños, Auggie —dijo
mamá.

—Tengo que invitarlos a todos porque no
quiero que nadie se sienta ofendido al saber que he
invitado a unos y a ellos no, ¿vale?

—Vale —asintió mamá—. ¿También quieres
invitar al chico que te dijo eso de «¿Qué le pasa a



tu cara?»?
—Sí, puedes invitar a Julian —contesté—.

Oye, mamá, ya podrías olvidarte de aquello.
—Es verdad, tienes razón.
Un par de semanas después le pregunté a mamá

quién iba a ir a la fiesta.
—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos

Max. Y un par de personas dijeron que intentarían
pasar.

—¿Quiénes?
—La madre de Charlotte dijo que Charlotte

tenía un recital de danza un poco antes, pero que
intentaría ir a la fiesta si le daba tiempo. Y la
madre de Tristan dijo que a lo mejor Tristan iría
después del partido de fútbol.

—¿Ya está? —pregunté—. Son unas… cinco
personas.

—Son más de cinco personas, Auggie. Creo
que mucha gente ya tenía planes —contestó mamá.

Estábamos en la cocina. Ella estaba cortando



en trocitos diminutos una de las manzanas que
acabábamos de comprar en la frutería para que
pudiese comérmela.

—¿Qué clase de planes? —pregunté.
—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones

tarde.
—¿Qué te dijeron? ¿Qué razones te dieron?
—Cada uno tenía sus razones, Auggie —dijo

con impaciencia—. De verdad, cielo, no deberían
importarte sus razones. La gente ya tenía planes,
nada más.

—¿Qué excusa puso Julian? —pregunté.
—¿Sabes?, su madre fue la única que no

contestó —dijo, y me miró—. De casta le viene al
galgo ser rabilargo.

Me eché a reír porque pensé que estaba
contando un chiste, pero enseguida vi que no.

—¿Y eso qué significa? —pregunté.
—Déjalo. Ve a lavarte las manos para comer.
Mi fiesta de cumpleaños acabó siendo mucho



más reducida de lo que había pensado, pero aun
así estuvo genial. Del colegio fueron Jack,
Summer, Reid, Tristan y los dos Max, y
Christopher también… desde Bridgeport con sus
padres. Y el tío Ben. Y la tía Kate y el tío Po
llegaron en coche desde Boston, aunque la abuelita
y el abuelito estaban en Florida pasando el
invierno. Fue muy divertido, porque todos los
adultos acabaron jugando a los bolos en la pista
que había junto a la nuestra, así que parecía que
había asistido un montón de gente para celebrar mi
cumpleaños.



Halloween

El día siguiente, a la hora de la comida, Summer
me preguntó de qué iba a disfrazarme en
Halloween. Yo llevaba pensándolo desde el
Halloween del año anterior, así que lo sabía de
sobra.

—Boba Fett.
—Sabes que en Halloween puedes venir a

clase disfrazado, ¿no?
—¿No me digas? ¿De verdad?
—Mientras sea un disfraz políticamente

correcto.
—O sea, que nada de pistolas.
—Eso es.
—¿Y desintegradores?
—Yo diría que un desintegrador es una pistola,

Auggie.
—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba

Fett lleva un desintegrador.



—Por lo menos ya no tenemos que venir
disfrazados como un personaje de libro. Eso era lo
que teníamos que hacer en primaria. El año pasado
me disfracé de la malvada bruja del Oeste, de El
mago de Oz.

—Pero eso es una película, no un libro.
—¿No me digas? —contestó Summer—.

¡Antes era un libro! De hecho, es uno de mis libros
favoritos. Cuando estaba en primero, mi padre me
lo leía por las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se
emociona con algo, entorna los ojos como si
estuviera mirando al sol.

Durante el día apenas la veo, porque la única
clase en la que coincidimos es en la de lengua.
Pero desde el primer día que comimos juntos en el
colegio, nos hemos sentado en la mesa de verano
todos los días, ella y yo solos.

—¿Y tú de qué te vas a disfrazar? —pregunté.
—Aún no lo sé. Sé de qué me gustaría



disfrazarme, pero creo que a lo mejor parece un
poco cursi. Las chicas del grupo de Savanna no se
van a disfrazar este año. Dicen que somos
demasiado mayores para disfrazarnos en
Halloween.

—¿Cómo? Qué tontería.
—Ya lo sé.
—Creía que no te importaba lo que pensasen

esas chicas.
Se encogió de hombros y le dio un buen trago a

la leche.
—Entonces, ¿qué es esa cosa tan cursi de la

que quieres disfrazarte? —pregunté, sonriendo.
—¿Prometes no reírte? —Levantó las cejas y

los hombros, avergonzada—. De unicornio.
Sonreí y bajé la vista para mirar mi sándwich.
—¡Oye, has prometido no reírte! —dijo,

riéndose.
—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razón:

es demasiado cursi.



—¡Ya lo sé! —dijo—. Pero lo tengo todo
pensado: haría la cabeza de papel maché y pintaría
el cuerno y la melena de dorado. Sería alucinante.

—Vale —respondí, encogiéndome de hombros
—. Entonces, deberías hacerlo. ¿A quién le
importa lo que piensen los demás?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para
el desfile de Halloween —dijo, y chasqueó los
dedos—. Y para el colegio me disfrazaré de…
gótica. Sí, ya está, eso es lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.
—Gracias, Auggie —dijo entre risas—.

¿Sabes?, eso es lo que más me gusta de ti. Siento
que puedo contarte cualquier cosa.

—¿Sí? —contesté, y levanté un pulgar en señal
de aprobación—. Guay.



Fotos del colegio

No creo que a nadie le sorprenda descubrir que no
quiero que me hagan una foto en el colegio el 22
de octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace mucho
tiempo que no dejo que me hagan fotos. Supongo
que podría decirse que es una fobia. Pero no, en
realidad no es una fobia. Es una «aversión», una
palabra que he aprendido hace poco en clase del
señor Browne. Tengo aversión a que me hagan
fotos. Hala, ya la he usado en una frase.

Pensé que mamá intentaría que no hiciesen una
foto en el colegio, pero no hizo nada.
Desgraciadamente, aunque conseguí que no me
hiciesen la foto individual, no pude librarme de
salir en la foto de toda la clase. Uf. Cuando me vio
el fotógrafo, parecía que acababa de chupar un
limón. Estoy seguro de que pensó que iba a echarle
a perder la foto. Yo era uno de los que estábamos
en primera fila, sentados. No sonreí, aunque no



creo que nadie hubiese notado la diferencia.



Tocar el queso

No hace mucho tiempo que noté que, aunque la
gente se estaba acostumbrando a mí, nadie quería
tocarme. Al principio no me di cuenta porque
tampoco es que los alumnos vayan en secundaria
tocándose unos a otros, claro. Pero el pasado
jueves, en clase de danza, que es la clase que
menos me gusta, la señora Atanabi, la profesora,
intentó que Ximena Chin fuera mi pareja de baile.
Nunca había visto a nadie tener un «ataque de
pánico», pero lo había oído nombrar muchas
veces, y estoy seguro de que en ese momento a
Ximena le entró un ataque de pánico. Se puso muy
nerviosa, se quedó pálida y enseguida empezó a
sudar. Entonces se le ocurrió la excusa cutre de
que tenía que ir al cuarto de baño urgentemente. El
caso es que la señora Atanabi dejó que se librase,
porque al final no nos hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias,



estábamos haciendo un experimento guay con unos
polvos misteriosos. Primero teníamos que
clasificar una sustancia como ácido o base.
Después debíamos calentar los polvos misteriosos
en una placa calefactora y observar lo que pasaba,
por eso estábamos apiñados alrededor de los
polvos con nuestros cuadernos. Somos ocho
alumnos en la optativa, y siete de ellos estaban
amontonados a un lado de la placa mientras el otro
—yo— tenía un montón de sitio al otro lado. Yo
me di cuenta, claro, pero esperaba que la señora
Rubin no se diese cuenta, porque no quería que
dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro
que dijo algo.

—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado.
Tristan, Nino, poneos aquí —dijo, y Tristan y Nino
se colocaron a mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables
conmigo. Quiero que conste en acta que he dicho
esto. No superamables, en plan de venir hasta



donde estoy yo para hablar conmigo, pero sí
amables en plan de saludarme y hablarme con
normalidad. Ni siquiera pusieron una cara
especialmente rara cuando la señora Rubin les
dijo que se colocasen a mi lado, algo que sí hacen
muchos otros cuando piensan que no estoy
mirando. En fin, el caso es que todo iba bien hasta
que los polvos misteriosos de Tristan comenzaron
a derretirse. Cuando lo vio, Tristan quitó su trozo
de papel de aluminio de la placa, pero justo en ese
momento mis polvos también empezaban a
derretirse, y por eso fui a quitarlos de la placa.
Entonces, toqué su mano con la mía sin querer
durante una milésima de segundo. Tristan la apartó
tan deprisa que se le cayó el papel de aluminio al
suelo y, con el movimiento, tiró los de todos los
demás de la placa calefactora.

—¡Tristan! —gritó la señora Rubin, pero a
Tristan no le importaban los polvos tirados por el
suelo ni haber estropeado el experimento. Su



mayor preocupación era ir a la pila del laboratorio
para lavarse las manos cuanto antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del
colegio Beecher evitaban tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario
de Greg. En esa historia, los chicos temían pillar
microbios si tocaban el queso mohoso de la
cancha de baloncesto. En Beecher, el queso
mohoso soy yo.



Disfraces

Para mí, Halloween es la mejor fiesta del mundo.
Mejor incluso que Navidad. Puedo disfrazarme.
Puedo llevar máscara. Puedo pasearme por ahí
igual que cualquier otro niño con máscara sin que
nadie piense que tengo una pinta rara. Nadie me
mira dos veces. Nadie se fija en mí. Nadie me
conoce.

Ojalá pudiese ser Halloween todos los días.
Todos podríamos llevar máscara siempre.
Podríamos pasearnos por ahí y conocernos antes
de ver qué aspecto tenemos debajo de las
máscaras.

Cuando era pequeño, llevaba un casco de
astronauta a todas partes. Al parque. Al
supermercado. A recoger a Via del colegio.
Incluso en pleno verano, aunque hacía tanto calor
que me sudaba la cara. Creo que lo llevé durante
un par de años, pero tuve que dejar de ponérmelo



cuando me operaron del ojo. Creo que tenía unos
siete años. Y luego ya no pudimos encontrar el
casco. Mamá lo buscó por todas partes. Pensó que
habría acabado en el desván de los abuelos, y
siempre decía que lo buscaría, pero para entonces
yo ya me había acostumbrado a no llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de
Halloween. En mi primer Halloween iba
disfrazado de calabaza. En el segundo, de Tigger.
En el tercero, de Peter Pan (mi padre iba
disfrazado del Capitán Garfio). En el cuarto, de
Capitán Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter
Pan). En el quinto, de astronauta. En el sexto, de
Obi-Wan Kenobi. En el séptimo, de soldado clon.
En el octavo, de Darth Vader. En el noveno iba
disfrazado del malo de Scream, con la máscara de
fantasma de la que sale sangre de mentira.

Este año voy a disfrazarme de Boba Fett, pero
no el Boba Fett niño de El ataque de los clones,
sino el Boba Fett adulto de El Imperio



contraataca. Mamá buscó el disfraz por todas
partes, pero como no pudo encontrar ninguno de mi
tamaño, me compró un disfraz de Jango Fett —
Jango era el padre de Boba y llevaba la misma
armadura— y pintó la armadura de verde. También
hizo otras cosas para que pareciese gastada. El
caso es que parece de verdad. A mamá se le dan
muy bien los disfraces.

En clase de tutoría hablamos de cuál iba a ser
nuestro disfraz para Halloween. Charlotte iba a
disfrazarse de Hermione, la de Harry Potter. Jack
iba a disfrazarse de hombre lobo. Me enteré de
que Julian iba a disfrazarse de Jango Fett y me
pareció una casualidad increíble. Pensé que no le
gustaría enterarse de que yo iba a disfrazarme de
Boba Fett.

La mañana del día de Halloween a Via le dio
la llorera por no sé qué. Via siempre es muy
tranquila, pero este año le han dado un par de
arrebatos de esos. Papá llegaba tarde al trabajo y



no paraba de decir: «¡Vamos, Via! ¡Vamos!».
Normalmente, papá es superpaciente, menos en lo
de llegar tarde al trabajo, y sus gritos estresaron a
Via aún más, así que se puso a llorar aún más
fuerte y por eso mamá le dijo a papá que me
llevase al colegio y que ella se ocuparía de Via.
Mamá se despidió de mí con un beso rápido, antes
de ponerme el disfraz, y se metió en la habitación
de Via.

—¡Vámonos ya, Auggie! —dijo papá—.
¡Tengo una reunión a la que no puedo llegar tarde!

—¡Aún no me he puesto el disfraz!
—Pues póntelo. Tienes cinco minutos. Te

espero fuera.
Corrí a mi habitación y empecé a ponerme el

disfraz de Boba Fett, pero de repente dejó de
apetecerme llevarlo. No sé muy bien por qué. A lo
mejor fue porque tenía un montón de correas que
había que apretar y necesitaba ayuda para
ponérmelo. O a lo mejor fue porque aún olía un



poco a pintura. Lo único que tenía claro era que
iba a costarme mucho trabajo ponerme el disfraz y
que papá estaba esperándome y que se pondría
histérico si le hacía llegar tarde. Así que en el
último minuto me puse el disfraz del malo de
Scream del año anterior. Era un disfraz muy fácil
de poner: solo era una larga túnica negra y una
enorme máscara blanca. Grité «adiós» desde la
puerta antes de salir, pero mamá no me oyó.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett
—dijo papá cuando salí.

—¡Boba Fett!
—Qué más da —dijo papá—. De todos

modos, este disfraz es mejor.
—Sí, es guay —contesté.



El malo de Scream

Recorrer los pasillos esa mañana de camino a las
taquillas fue, tengo que reconocerlo, genial. Todo
era diferente. Yo era diferente. Normalmente
caminaba con la cabeza gacha, intentando evitar
que me viesen, pero aquel día caminaba con la
cabeza bien alta, mirando a mi alrededor. Quería
que me viesen. Un niño que llevaba el mismo
disfraz que yo, con la enorme cara de fantasma de
la que salía sangre de mentira, me hizo el gesto de
«choca esos cinco» al cruzarnos en la escalera. No
sé quién era, y él no tenía ni idea de quién era yo,
pero me pregunté durante un segundo si habría
hecho lo mismo si hubiese sabido que era yo quien
se ocultaba bajo la máscara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de
los días más increíbles de toda mi vida, pero
entonces llegué al aula de tutoría. El primer disfraz
que vi al entrar en clase fue el de Darth Sidious.



Tenía una de esas máscaras de goma
superrealistas, con una enorme capucha negra que
cubría la cabeza y una larga túnica negra.
Enseguida supe que era Julian, claro. Debía de
haber cambiado de disfraz en el último momento
porque pensaba que yo iba a ir disfrazado de Boba
Fett. Estaba hablando con dos momias, que debían
de ser Miles y Henry, y todos estaban mirando
hacia la puerta como si estuviesen esperando a que
entrase alguien. Sabía que no esperaban ver al
malo de Scream, sino a Boba Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de
siempre, pero no sé por qué me puse en una mesa
cerca de la suya y los oí hablar.

—Se parece un montón a él —dijo una de las
momias.

—Sobre todo esta parte… —contestó la voz
de Julian. Se puso los dedos sobre las mejillas y
los ojos de su máscara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se



parece de verdad es a una de esas cabezas
reducidas. ¿Las habéis visto alguna vez? Es
clavado a una de esas.

—Yo creo que se parece a un orco.
—¡Es verdad!
—Si yo tuviese esa pinta —contestó la voz de

Julian, riéndose—, os juro que me taparía la cara
con una capucha todos los días.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda
momia muy seria— y creo que… si yo tuviese esa
pinta, creo que me suicidaría.

—Qué va —contestó Darth Sidious.
—Sí, de verdad —insistió la misma momia—.

No me imagino mirándome al espejo todos los
días y viéndome así. Sería horrible. Y que todo el
mundo se me quedase mirando siempre…

—¿Y por qué te juntas tanto con él? —preguntó
Darth Sidious.

—No sé —contestó la momia—. Traseronian
me pidió que estuviera con él al principio de curso



y debió de decirles a todos los profesores que nos
sentasen juntos en todas las clases, o yo qué sé. —
La momia se encogió de hombros. Conocía aquel
gesto, claro está. Conocía aquella voz. Quise salir
corriendo de clase en ese momento, pero me quedé
plantado donde estaba y seguí escuchando a Jack
Will—. El caso es que siempre me sigue a todas
partes. ¿Qué queréis que haga?

—Déjalo tirado —contestó Julian.
No sé qué contestó Jack, porque salí de clase

sin que nadie supiese que había estado allí.
Mientras bajaba por la escalera me ardía la cara.
Estaba sudando por debajo del disfraz. Y me eché
a llorar. No pude evitarlo. Tenía los ojos tan llenos
de lágrimas que apenas veía nada, pero no podía
limpiármelas porque caminaba con la máscara
puesta. Estaba buscando un lugar diminuto donde
meterme y desaparecer. Quería un agujero en el
que pudiese caerme: un agujerito negro que se me
comiese.



Nombres

Niño rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger.
E.T. Asqueroso. Cara lagarto. Sé cómo me llama
la gente. He estado en suficientes parques para
saber que los niños pueden ser muy malos. Lo sé,
lo sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de baño de la segunda
planta. No había nadie porque la primera clase ya
había empezado y todos estaban en sus aulas.
Cerré la puerta de mi cubículo, me quité la
máscara y me puse a llorar durante un buen rato.
Luego fui a la enfermería y le dije a la enfermera
que me dolía el estómago, cosa que era cierta,
porque me sentía como si me hubiesen dado un
puñetazo en la barriga. La enfermera Molly llamó
a mamá y me dijo que me tumbase en el sofá que
había junto a su mesa. Quince minutos después,
mamá estaba en la puerta.

—Cielo —dijo, mientras corría a abrazarme.



—Hola —farfullé. No quería que me
preguntase nada hasta más tarde.

—¿Te duele el estómago? —preguntó,
poniéndome la mano en la frente de manera
automática para ver si tenía fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contestó
la enfermera Molly, mirándome con unos ojos muy
dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.
—Será algo que has comido —dijo mamá,

algo preocupada.
—Hay un virus intestinal por ahí suelto —

respondió la enfermera Molly.
—Caray —dijo mamá, levantando las cejas y

negando con la cabeza. Me ayudó a levantarme—.
¿Llamo a un taxi o puedes volver andando?

—Puedo ir andando.
—¡Qué chico tan valiente! —dijo la enfermera

Molly dándome una palmadita en la espalda
mientras nos acompañaba hasta la puerta—. Si



empieza a vomitar o le da fiebre, debería llamar al
médico.

—Por supuesto —contestó mamá,
estrechándole la mano—. Muchas gracias por
cuidar de él.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me
puso la mano debajo de la barbilla y me hizo
levantar la vista—. Cuídate mucho, ¿vale?

—Gracias —mascullé, asintiendo con la
cabeza.

Mamá y yo volvimos a casa caminando
abrazados. No le conté nada de lo que había
pasado; luego, cuando me preguntó si me
encontraba lo bastante bien para ir a pedir chuches
por las casas después de clase, le dije que no.
Aquello le preocupó, porque sabía cuánto me
gustaba ir a pedir chuches por las casas.

Oí que hablaba con papá por teléfono y le
decía: «Ni siquiera tiene fuerzas para ir a pedir
chuches por las casas… No, no tiene fiebre… Sí,



lo haré si mañana no se encuentra mejor… Ya lo
sé, pobrecillo… Imagínate cómo estará para
perderse la fiesta de Halloween».

También me libré de ir al colegio al día
siguiente, que era viernes. Tenía todo el fin de
semana para pensar. Estaba bastante seguro de que
no iba a volver al colegio.



Segunda parte





VIA

Por encima del mundo
el planeta Tierra está triste
y yo no puedo hacer nada.

David Bowie, «Space Oddity»



Un paseo por la galaxia

August es el Sol. Mamá, papá y yo somos planetas
que orbitamos alrededor del Sol. El resto de
nuestra familia y amigos son asteroides y cometas
que flotan alrededor de los planetas que orbitan
alrededor del Sol. El único cuerpo celeste que no
orbita alrededor del Sol August es la perra Daisy,
y eso se debe únicamente a que, para sus diminutos
ojos perrunos, la cara de August no se diferencia
gran cosa de la de cualquier otro ser humano. Para
Daisy, todas nuestras caras son parecidas, tan
planas y pálidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este
universo. Nunca me ha importado porque es lo
único que he conocido. Siempre he entendido que
August es especial y que tiene necesidades
especiales. Si estaba tocando demasiado fuerte y
él estaba intentando dormir la siesta, sabía que
tenía que tocar otra cosa porque él necesitaba



descansar después de algún tratamiento que lo
había dejado débil y dolorido. Si quería que mamá
y papá me viesen jugar al fútbol, sabía que nueve
de cada diez veces se lo iban a perder porque
estaban ocupados llevando a August a logopedia, o
a fisioterapia, o a algún nuevo especialista, o a una
operación.

Mamá y papá siempre decían que era la niña
más comprensiva del mundo. No lo sé. Lo que sí
sé es que no servía de nada quejarse. He visto a
August después de sus operaciones, con su carita
vendada e hinchada y su cuerpecito conectado a
goteros y tubos para mantenerlo con vida. Después
de haber visto a alguien pasar por todo eso, parece
una locura quejarse por no haber tenido el juguete
que habías pedido, o porque tu madre se ha
perdido la obra del colegio. Todo eso ya lo sabía
con seis años. No fue necesario que nadie me lo
contase. Lo sabía, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no



molestar a mamá y papá con tonterías. Me he
acostumbrado a resolver las cosas por mi cuenta: a
arreglar juguetes, a organizarme la vida para no
perderme las fiestas de cumpleaños de mis amigas,
a llevar los deberes al día para no quedarme
rezagada en clase… Nunca he pedido ayuda con
los deberes. Nunca han tenido que recordarme que
acabase un trabajo ni que estudiase para un
examen. Si se me atragantaba alguna asignatura,
me iba a casa y me ponía a estudiar hasta que
acababa por entenderlo. Aprendí a convertir
fracciones en decimales conectándome a internet.
He hecho casi todos los trabajos del colegio
prácticamente yo sola. Cuando mamá o papá me
preguntaban cómo me iba en el colegio, siempre
decía que bien, aunque no siempre me hubiese ido
tan bien. Mi peor día, mi peor caída, mi peor dolor
de cabeza, mi peor moratón, mi peor calambre, lo
peor que se le pueda ocurrir a alguien, nunca ha
sido nada comparado con lo que ha tenido que



pasar August. Que conste que no lo digo por
hacerme la estupenda: sé que las cosas son así.

Y así han sido siempre las cosas para mí y
para nuestro pequeño universo. Pero este año
parece haber una alteración en el cosmos. La
galaxia está cambiando. Los planetas están
dejando de estar alineados.



Antes de August

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida
antes de que August entrase en ella. Miro fotos de
cuando era bebé y veo a mamá y papá sonriendo
felices, conmigo en brazos. No me puedo creer lo
jóvenes que parecían: papá era un moderno y
mamá era una guapa diseñadora brasileña. Hay
una foto mía en mi tercer cumpleaños: papá está
detrás de mí mientras mamá sostiene la tarta con
tres velas encendidas, y detrás de nosotros están la
abuelita y el abuelito, mi otra abuela, el tío Ben, la
tía Kate y el tío Po. Todos me están mirando y yo
estoy mirando la tarta. En esa foto se ve
claramente que fui la primera hija, la primera
nieta, la primera sobrina. No recuerdo cómo me
sentí, pero en las fotos se ve claro como el agua.

No recuerdo el día que trajeron a August del
hospital. No recuerdo lo que dije, ni lo que hice, ni
cómo me sentí al verlo por primera vez, aunque



todo el mundo tiene su versión de la historia. Al
parecer, me quedé mirándolo un buen rato sin
decir nada, hasta que por fin dije: «¡No se parece
a Lilly!». Lilly era el nombre de una muñeca que
los abuelos me habían regalado mientras mamá
estaba embarazada para que pudiese «practicar»
como hermana mayor. Era una de esas muñecas
que parecen de verdad, y la había llevado a todas
partes durante meses, le había cambiado el pañal y
le había dado de comer. Dicen que hasta me hice
una bandolera para llevarla. Según cuentan,
después de mi primera reacción al ver a August,
solo tardé unos minutos (según los abuelos) o unos
días (según mamá) en intentar acapararlo para
darle besos, abrazarlo y hablarle como se les
habla a los bebés. Después de aquello no volví a
tocar ni a mencionar a Lilly.



Cómo veo a August

Yo no veía a August tal como lo veía el resto de la
gente. Sabía que no era exactamente normal, pero
no entendía por qué los desconocidos se
impresionan tanto al verlo. Horrorizados.
Asqueados. Asustados. Podría usar muchas
palabras para describir la reacción en las caras de
la gente. Durante mucho tiempo no lo entendía y
me enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban
fijamente y me enfadaba cuando apartaban la
mirada. «¿Se puede saber qué estáis mirando?»,
les decía. También a los adultos.

Entonces, cuando tenía unos once años, me
quedé con mi abuela durante cuatro semanas en
Montauk mientras operaban a August de la
mandíbula. Nunca había pasado tanto tiempo lejos
de casa, y tengo que decir que fue increíble
sentirme liberada de repente de todas esas cosas
que me hacían enfadar tanto. Nadie se nos quedaba



mirando a la abuela y a mí cuando íbamos al
pueblo a hacer las compras. Nadie nos señalaba.
Nadie se fijaba en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de
todo con sus nietos. Se metía corriendo en el mar
si yo se lo pedía. Me dejaba jugar con su
maquillaje y no le importaba que usase su cara
para practicar. Me llevaba a tomar helado aunque
aún no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos
de tiza en la acera delante de su casa. Una noche,
mientras volvíamos a casa paseando, le dije que
ojalá pudiese quedarme a vivir con ella para
siempre. Qué feliz me sentía allí. Creo que
posiblemente haya sido la vez que mejor me lo he
pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas
fuera, todo se me hizo muy raro. Recuerdo
perfectamente que entré por la puerta y vi a August
corriendo hacia mí para darme la bienvenida.
Durante una milésima de segundo, lo vi no como



siempre lo había visto, sino como lo veían los
demás. Solo fue un momento, un segundo mientras
me estaba abrazando, contento al verme de vuelta
en casa, pero me sorprendió porque nunca hasta
entonces lo había mirado así. Tampoco había
sentido nunca lo que sentí en ese momento: una
sensación que me hizo pensar que era odiosa por
haberla tenido. Mientras me besaba de todo
corazón, lo único que yo alcanzaba a ver era la
baba que le caía por la barbilla. Allí estaba yo, de
repente, igualita que todos los demás que lo
miraban fijamente o que apartaban la mirada.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.
Afortunadamente, la sensación solo duró un

segundo. En cuanto oí la risa áspera de August, se
me pasó. Todo volvió a ser igual que antes. Pero
se había abierto una puerta. Una pequeña mirilla.
Y al otro lado de la mirilla había dos August: el
que yo veía ciegamente y el que veían los demás.

Creo que la única persona a quien se lo podría



haber contado era a la abuela, pero no se lo conté.
Era muy difícil de explicar por teléfono. Pensé que
quizá cuando nos visitase para Acción de Gracias
le contaría lo que había sentido. Pero mi preciosa
abuela murió dos meses después de haberme
quedado con ella en Montauk. Fue algo totalmente
inesperado. Al parecer, había ingresado en el
hospital después de sentir náuseas. Mamá y yo
fuimos a verla, pero desde donde vivimos se tarda
tres horas en coche y, para cuando llegamos al
hospital, la abuela había muerto. Un infarto, nos
dijeron. Así, sin más.

Qué curioso. Un día puedes estar en este
mundo y, al siguiente, ya no estar. ¿Adónde se fue?
¿Volveré a verla alguna vez, o eso no es más que
un cuento chino?

Vemos películas y series de la tele en las que
la gente recibe noticias horribles en los hospitales.
Para nosotros, con todos los viajes que hemos
hecho con August al hospital, los finales siempre



habían sido felices. Lo que más recuerdo del día
que murió la abuela es la imagen de mamá
dejándose caer hasta el suelo, sollozando lenta y
pesadamente, y sujetándose el estómago como si
alguien acabase de darle un puñetazo. Nunca jamás
había visto a mamá así. Nunca había oído unos
sonidos así saliendo de ella. En todas las
operaciones de August mamá siempre había puesto
buena cara.

El último día que estuve en Montauk, la abuela
y yo habíamos visto la puesta de sol desde la
playa. Habíamos cogido una manta para sentarnos
encima, pero había refrescado, así que nos
tapamos con ella, nos acurrucamos la una contra la
otra y hablamos hasta que no quedó ni una rodaja
de sol sobre el mar. Entonces la abuela me dijo
que tenía que contarme un secreto: me quería más
que a nada en el mundo.

—¿Más que a August? —le pregunté.
Sonrió y me acarició el pelo, como si



estuviese pensándose lo que iba a decir.
—A Auggie lo quiero muchísimo —dijo en voz

baja. Aún recuerdo su acento portugués y cómo
arrastraba la erre—. Pero él ya tiene muchos
ángeles que velan por él, Via. Quiero que sepas
que tú me tienes a mí velando por ti, ¿vale, menina
querida? Quiero que sepas que para mí eres lo
primero. Para mí… —Miró al mar y extendió las
manos, como si intentase alisar las olas—. Para mí
lo eres todo. ¿Me entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendía. Y sabía por qué decía que era un
secreto. Se supone que las abuelas no deberían
tener un nieto favorito, eso lo sabe todo el mundo.
Cuando murió, me aferré a ese secreto y dejé que
me cubriese como una manta.



August a través de la mirilla

Sus ojos están unos tres centímetros por debajo de
donde deberían estar, casi a mitad de camino de
las mejillas. Están inclinados hacia abajo
formando un ángulo exagerado; casi parecen unos
cortes diagonales que alguien le hubiera hecho en
la cara, y el ojo izquierdo está sensiblemente más
bajo que el derecho. Se le salen de las órbitas
porque estas son demasiado superficiales para
darles cabida. Los párpados de arriba siempre los
tiene medio cerrados, como si estuviera a punto de
dormirse. Los párpados de abajo los tiene tan
caídos que casi parece que alguien estuviese
tirando de ellos hacia abajo con un hilo invisible:
se puede ver la parte roja de dentro, casi como si
estuviesen vueltos del revés. No tiene cejas ni
pestañas. Su nariz es desproporcionadamente
grande para el tamaño de su cara, y bastante
carnosa. Donde deberían estar las orejas, parece



como si alguien hubiese usado unos alicates
gigantescos para aplastarle la parte media de la
cara. No tiene pómulos. Unos pliegues profundos
que parecen de cera le bajan de ambos lados de la
nariz hasta la boca. A veces, la gente cree que se
quemó en un incendio: es como si sus rasgos se
hubiesen derretido, como las gotas de cera que
caen por los lados de una vela. Varias operaciones
para arreglarle el paladar le han dejado unas
cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que más
se nota es un corte irregular que va desde la mitad
del labio superior hasta la nariz. Los dientes de
arriba los tiene pequeños y separados. Tiene
retrognatismo severo y una mandíbula mucho más
pequeña de lo normal. Su barbilla es diminuta.
Cuando era muy pequeño, antes de que le
implantasen quirúrgicamente un trozo del hueso de
la cadera en la mandíbula inferior, no tenía nada
de barbilla. La lengua le colgaba fuera de la boca
sin nada debajo para impedírselo.



Afortunadamente, ahora está mejor. Al menos
puede comer: cuando era más pequeño, se
alimentaba a través de un tubo. Y puede hablar. Y
ha aprendido a mantener la lengua dentro de la
boca, aunque le costó varios años de aprendizaje.
También ha aprendido a controlar el babeo; antes,
la baba le caía por el cuello. Todas estas cosas se
consideran milagros. Cuando era un bebé, los
médicos creían que no sobreviviría.

También puede oír. Casi todos los niños que
nacen con estos defectos de nacimiento tienen
problemas en el oído medio que les impiden oír,
pero de momento August oye bien a través de sus
diminutas orejas con forma de coliflor. Los
médicos creen que, con el tiempo, tendrá que
llevar audífonos. August no quiere oír hablar del
tema. Cree que los audífonos se notarán
demasiado. Yo no le digo que los audífonos serían
la menor de sus preocupaciones, porque estoy
segura de que lo sabe.



Aunque la verdad es que no estoy muy segura
de qué es lo que sabe o deja de saber August, ni de
lo que entiende o deja de entender.

¿August se da cuenta de cómo lo ven los
demás, o se le da tan bien fingir que no ve que ya
ni le molesta? ¿O sí le molesta? Cuando se mira en
el espejo, ¿ve al Auggie que ven mamá y papá, o
ve al Auggie que ven todos los demás? ¿O verá a
otro August, alguien ideal más allá de su cabeza y
su cara deformes? A veces, cuando miraba a mi
abuela, por debajo de sus arrugas veía a la chica
guapa que había sido. Veía a la chica de Ipanema
en sus andares de señora mayor. ¿August se ve a sí
mismo tal como podría haber sido?

Ojalá pudiese preguntarle estas cosas. Ojalá
me dijese cómo se siente. Antes de las
operaciones era más fácil adivinarlo. Sabías que
cuando entrecerraba los ojos estaba contento; que
cuando fruncía los labios estaba pensando en
alguna travesura; que cuando le temblaban las



mejillas estaba a punto de llorar.
Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe

duda, pero las señales que usábamos para evaluar
su estado de ánimo han desaparecido. Hay otras
nuevas, claro. Mamá y papá saben interpretarlas.
A mí me cuesta trabajo mantenerme al día.
Además, hay una parte de mí que no quiere seguir
intentándolo: ¿por qué no puede decir lo que
siente, como todo el mundo? Ya no lleva un tubo
traqueal en la boca que le impide hablar ni tiene la
mandíbula inmovilizada. Tiene diez años. Puede
hablar. Pero giramos a su alrededor como si aún
fuera un bebé. Cambiamos de planes, pasamos al
plan B, interrumpimos conversaciones,
incumplimos promesas, dependiendo de su estado
de ánimo, de sus caprichos, de sus necesidades.
Eso estaba bien cuando era pequeño, pero ahora
necesita madurar. Tenemos que dejarle, ayudarle,
obligarle a madurar. Yo creo que hemos pasado
tanto tiempo intentando hacer que August piense



que es normal que ahora piensa que es normal. El
problema es que no es normal.



El instituto

Lo que más me gustaba del colegio de secundaria
era que se trataba de algo diferente e
independiente de casa. Allí podía ser Olivia
Pullman, y no Via, que era como me llamaban en
casa. En primaria también me llamaban Via. En
aquella época todo el mundo lo sabía todo de
nosotros, claro. Mamá me recogía y August
siempre iba en el cochecito. No había mucha gente
cualificada para hacer de canguro de Auggie, así
que mamá y papá se lo llevaban a todas mis obras
de teatro, conciertos, recitales y ceremonias del
colegio, a todas las ventas de bizcochos con fines
benéficos y a todas las ferias del libro. Mis amigas
lo conocían. Los padres de mis amigas lo
conocían. Mis profesores lo conocían. El conserje
lo conocía. («¿Cómo te va, Auggie?», le decía, y
le chocaba esos cinco). August casi formaba parte
del mobiliario en la Escuela Pública número 22.



Pero en secundaria mucha gente no había oído
hablar de August. Mis antiguas amigas, sí, claro,
pero mis nuevas amigas no. O, si lo sabían, no era
necesariamente lo primero que oían de mí. A lo
mejor era lo segundo o lo tercero que oían cuando
alguien hablaba de mí. «¿Olivia? Sí, es maja.
¿Sabes que tiene un hermano deforme?» Siempre
he odiado esa palabra, pero sabía que así era
como describían a Auggie. Y sabía que esas
conversaciones seguramente se daban a todas
horas cuando yo no estaba delante, cada vez que
salía de la habitación en una fiesta o me
encontraba con grupos de amigos en la pizzería.
No pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un
niño con un defecto de nacimiento: ese no es el
problema. Lo que pasa es que no siempre quiero
que me conozcan por eso.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me
conoce. Menos Miranda y Eva, claro. Y saben que
no tienen que ir por ahí hablando del tema.



Miranda, Eva y yo nos conocemos desde
primero. Lo que más me gusta es que nunca
tenemos que darnos explicaciones. Cuando decidí
que quería que me llamasen Olivia en lugar de Via,
lo pillaron sin que tuviera que explicárselo.

Conocen a August desde que era un bebé.
Cuando éramos pequeñas, nuestro juego favorito
era jugar a vertirlo; le poníamos boas de plumas,
sombreros grandísimos y pelucas de Hannah
Montana. A él le encantaba, claro, y nosotras
pensábamos que estaba mono y adorable a su
manera. Eva decía que le recordaba a E.T. No lo
decía con maldad, claro (aunque a lo mejor sí lo
decía con un poco de maldad). La verdad es que
en la película hay una escena en la que Drew
Barrymore disfraza a E.T. con una peluca rubia:
era idéntico a Auggie en la época que nos dio por
Miley Cyrus.

En secundaria, Miranda, Eva y yo formábamos
un grupo bastante cerrado. No éramos ni populares



ni queridas: no éramos cerebritos, ni deportistas,
ni ricas, ni drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni
teníamos las tetas enormes ni estábamos planas.
No sé si las tres acabamos juntas por ser tan
parecidas en tantas cosas o si precisamente por
estar juntas acabamos pareciéndonos tanto en
tantas cosas. Nos pusimos muy contentas cuando
nos enteramos de que nos habían admitido a las
tres en el instituto Faulkner. Me acuerdo de los
gritos que pegamos por teléfono el día que
recibimos las cartas de aceptación.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado
últimamente, desde que estamos en el instituto. No
se parece en nada a como me lo había imaginado.



Comandante Tom

De las tres, Miranda es la que siempre ha sido más
dulce con August: lo abrazaba y jugaba con él
cuando Eva y yo ya hacía rato que nos habíamos
puesto a hacer otra cosa. Aunque nos hiciésemos
mayores, Miranda siempre intentaba incluir a
August en nuestras conversaciones: le preguntaba
cómo estaba, hablaba con él de Avatar, o de La
guerra de las galaxias, o de Bone, o de cualquier
cosa que ella sabía que le gustaba. Fue Miranda
quien le regaló a Auggie el casco de astronauta
que llevaba casi todos los días del año cuando
tenía cinco o seis años. Ella lo llamaba
Comandante Tom y se ponían a cantar juntos
«Space Oddity», de David Bowie. Era algo entre
ellos dos. Se sabían la letra y la ponían a todo
volumen en el iPod para cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto
volvía a casa del campamento de verano, me



sorprendió un poco no tener noticias suyas. Hasta
le envié un mensaje de texto, pero no me contestó.
Pensé que a lo mejor se había quedado más tiempo
en el campamento, ahora que era monitora. A lo
mejor había conocido a un chico guapo.

Entonces descubrí en su muro de Facebook que
había vuelto a casa dos semanas antes, así que le
envié un mensaje y hablamos un poco por el chat,
pero no me dijo por qué no me había llamado, y
eso me pareció raro. Pero como Miranda siempre
ha sido un poco rara, no le di más vueltas.
Hablamos de vernos en el centro, pero tuve que
cancelar la cita porque íbamos a pasar el fin de
semana con la abuelita y el abuelito.

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el
primer día de clase. Reconozco que me quedé
impresionada. Miranda estaba muy cambiada: se
había cortado el pelo en una media melena
supermona que se había teñido de rosa intenso,
nada menos, y llevaba un top a rayas muy ceñido



que a) parecía muy poco adecuado para llevar a
clase y b) no tenía nada que ver con su estilo.
Miranda siempre había sido muy mojigata
vistiendo, pero allí estaba, con el pelo rosa y un
top. Y no solo había cambiado su aspecto; también
se comportaba de manera diferente. No puedo
decir que no fuese amable, porque lo era, pero
parecía más fría, como si yo fuese solo una
conocida. Aquello era rarísimo.

A la hora de la comida las tres nos sentamos
juntas, como siempre, pero la dinámica había
cambiado. Estaba claro que Eva y Miranda se
habían visto unas cuantas veces durante el verano,
aunque no me habían dicho nada. Hice como que
no me molestaba mientras hablábamos, aunque
noté que me iba poniendo roja y que mi sonrisa era
cada vez más falsa. Aunque lo de Eva no era tan
exagerado como lo de Miranda, también percibí un
cambio en su estilo habitual. Era como si hubiesen
decidido cambiar de imagen ahora que empezaban



el instituto, pero no se hubiesen molestado en
incluirme. Reconozco que siempre había pensado
que estaba por encima de aquella mezquindad
típica de los adolescentes, pero me pasé la comida
con un nudo en la garganta. Cuando sonó el timbre,
me tembló la voz al decir: «Hasta luego».



Después de clase

—Me han dicho que hoy vamos a llevarte a
casa en coche —dijo Miranda en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detrás de
mí. Se me había olvidado que mamá había llamado
a la madre de Miranda la noche anterior para
preguntarle si podía recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente,
como si tal cosa—. Mi madre puede recogerme.

—Pensaba que tenía que recoger a Auggie.
—Al final resulta que puede recogerme

después. Acaba de enviarme un mensaje. No pasa
nada.

—Ah. Vale.
—Gracias.
Era mentira, pero no me veía sentada en un

coche con la nueva Miranda. Al acabar las clases
me colé en los servicios para evitar tropezarme
con la madre de Miranda en la calle. Media hora



después salí del instituto, recorrí a toda prisa las
tres manzanas que lo separan de la parada del
autobús, fui en el M86 hasta Central Park West y
cogí el metro hasta casa.

—¡Hola, cielo! —dijo mamá en cuanto entré
por la puerta—. ¿Cómo te ha ido tu primer día?
Empezaba a preguntarme dónde estaríais.

—Hemos parado a comer una pizza. —Es
increíble la facilidad con que una mentira se te
puede escapar de entre los labios.

—¿Miranda no está contigo? —Parecía
sorprendida al no ver a Miranda detrás de mí.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos
deberes.

—¿El primer día?
—¡Sí, el primer día! —grité, y eso sorprendió

a mamá por completo. Pero antes de que pudiera
responderme, añadí—: Me ha ido bien en el
instituto. Eso sí, aquello es inmenso. Los alumnos
parecen majos. —Quería darle la suficiente



información para que no sintiese la necesidad de
preguntarme nada más—. ¿Cómo le ha ido a
Auggie en su primer día de clase?

Mamá vaciló; aún tenía las cejas levantadas de
sorpresa por cómo le había hablado unos segundos
antes.

—Bueno… —dijo muy despacio, como si
estuviese dejando escapar un suspiro.

—¿Qué quieres decir con «bueno»? ¿Le ha ido
bien o le ha ido mal?

—Él ha dicho que bien.
—¿Y por qué piensas que no le ha ido bien?
—¡No he dicho que no le haya ido bien! Caray,

Via, ¿qué te pasa?
—Olvídalo. No te he preguntado nada —

contesté.
Irrumpí dramáticamente en la habitación de

Auggie y di un portazo. Estaba jugando con su
PlayStation y ni siquiera levantó la vista. No
soportaba ver lo enganchado que estaba a los



videojuegos: parecía un zombi.
—¿Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunté,

apartando a Daisy para poder sentarme en la cama
junto a él.

—Bien —contestó, sin apartar la vista del
juego.

—¡Auggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la
PlayStation de las manos.

—¡Eh! —exclamó enfadado.
—¿Qué tal te ha ido en el colegio?
—¡Ya te he dicho que bien! —gritó,

quitándome la PlayStation.
—¿Se han portado bien contigo?
—¡Sí!
—¿Nadie se ha portado mal?
Soltó la PlayStation y me miró como si

acabase de hacerle la pregunta más tonta del
mundo.

—¿Por qué iban a portarse mal? —dijo.
Era la primera vez en toda su vida que le oía



hacer un comentario sarcástico. Pensaba que no
era capaz.



El Padawan muerde el polvo

No sé en qué momento de la noche se cortó Auggie
la trenza de Padawan, ni por qué me enfadé tanto
por eso. Siempre me había parecido que su
obsesión con La guerra de las galaxias era
enfermiza, y que la trenza que llevaba en la parte
de atrás de la cabeza, con sus cuentas, era
horrible. Pero él siempre había estado muy
orgulloso de ella, del tiempo que había tardado en
crecerle, de cómo había elegido él mismo las
cuentas en una tienda de artesanía en el SoHo.
Cada vez que se juntaba con Christopher, su mejor
amigo, jugaban con sables de luz y otras cosas de
La guerra de las galaxias, y los dos habían
empezado a dejarse crecer la trenza al mismo
tiempo. Cuando August se cortó la trenza aquella
noche, sin dar ninguna explicación, sin contármelo
a mí antes (lo cual me sorprendió) y sin llamar a
Christopher, me enfadé tanto que ni siquiera sabría



explicar por qué.
He visto a Auggie cepillándose el pelo ante el

espejo del cuarto de baño. Intenta peinarse cada
pelo minuciosamente. Ladea la cabeza para
mirarse desde ángulos diferentes, como si dentro
del espejo hubiese alguna perspectiva mágica que
pudiese cambiar las dimensiones de su cara.

Mamá llamó a la puerta de mi habitación
después de cenar. Parecía agotada y comprendí
que, entre Auggie y yo, aquel también había sido
un día difícil para ella.

—¿Quieres contarme lo que te pasa? —me
preguntó amablemente, en voz baja.

—Ahora no, ¿vale? —contesté.
Estaba leyendo y estaba cansada. Quizá más

tarde me apeteciese contarle lo de Miranda, pero
no en ese momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas
—dijo, y se acercó para darme un beso en lo alto
de la cabeza.



—¿Daisy puede dormir conmigo esta noche?
—Claro, luego te la traigo.
—No te olvides de pasar de nuevo —le dije

cuando ya se estaba yendo.
—Te lo prometo.
Pero esa noche no volvió. Fue papá quien

vino. Me contó que Auggie lo había pasado mal y
que mamá lo estaba consolando. Me preguntó
cómo me había ido a mí y le contesté que bien.
Dijo que no me creía, así que le conté que Miranda
y Eva se habían comportado como dos imbéciles.
(No le expliqué que había vuelto a casa en metro
yo sola.) Me dijo que no hay nada que ponga a
prueba la amistad tanto como el instituto, y luego
se puso a burlarse de que estuviera leyendo
Guerra y paz. No se burlaba de verdad, claro está,
ya que lo había oído alardear delante de otras
personas de que tenía una «hija de quince años que
está leyendo a Tolstoi». Pero le gustaba bromear
preguntándome por qué parte del libro iba, si por



una parte de guerra o por una de paz, y si hablaba
de los tiempos en los que Napoleón se dedicaba a
bailar hip-hop. No eran más que tonterías, pero
papá siempre conseguía hacer reír a todo el
mundo. A veces, eso es lo único que necesitas para
sentirte mejor.

—No te enfades con mamá —me pidió al
agacharse sobre mí para darme un beso de buenas
noches—. Ya sabes lo preocupada que está por
Auggie.

—Lo sé —contesté.
—¿Quieres que te deje la luz encendida o

apagada? Ya es tarde —dijo, y se quedó parado
junto al interruptor de la luz, al lado de la puerta.

—¿Puedes traer a Daisy antes?
Dos segundos después volvió con Daisy

colgándole de los brazos y la dejó a mi lado sobre
la cama.

—Buenas noches, cariño —dijo, y me dio un
beso en la frente. A Daisy también le dio un beso



en la frente—. Buenas noches, chica. Que duermas
bien.



Una aparición ante la puerta

Una vez me levanté de madrugada porque tenía sed
y vi a mamá de pie ante la puerta de la habitación
de Auggie. Tenía la mano en el pomo y la frente
apoyada en la puerta, que estaba entreabierta. No
estaba entrando ni saliendo: simplemente estaba
plantada en la parte de fuera de la habitación,
como si estuviese escuchando el sonido de la
respiración de Auggie mientras dormía. Las luces
del pasillo estaban apagadas. Lo único que la
iluminaba era la luz azul de la lamparita de noche
de la habitación de Auggie. Allí de pie, mamá
parecía un fantasma. O a lo mejor debería decir
que parecía un ángel. Intenté volver a mi
habitación sin que se diese cuenta, pero me oyó y
se me acercó.

—¿Auggie está bien? —pregunté.
Sabía que a veces se despertaba ahogándose

con su propia saliva si se daba media vuelta y se



tumbaba sobre la espalda sin darse cuenta.
—Está bien —dijo, y me abrazó.
Me acompañó a mi habitación, me arropó y me

dio un beso de buenas noches. No me explicó qué
hacía plantada ante la puerta, y yo no se lo
pregunté.

Me pregunto cuántas noches se habrá quedado
de pie ante su puerta. También me pregunto si
alguna vez se habrá quedado de pie ante la mía.



Desayuno

Niño
—¿Hoy puedes recogerme en el instituto? —

pregunté la mañana siguiente mientras untaba el
bollo con crema de queso.

Mamá estaba preparándole la comida a August
(lonchas de queso en pan integral, lo bastante
blando para que Auggie pudiese comérselo)
mientras él estaba sentado a la mesa comiendo
copos de avena. Papá estaba arreglándose para ir
a trabajar. Ahora que yo iba al instituto, la nueva
planificación implicaba que papá y yo cogeríamos
el metro juntos por la mañana, con lo cual él tenía
que salir quince minutos antes de lo habitual, luego
yo me bajaría en mi parada y él seguiría hasta el
trabajo. Mamá me recogería en coche después de
clase.

—Iba a llamar a la madre de Miranda para ver
si podía volver a traerte —contestó mamá.



—¡No, mamá! —dije rápidamente—.
Recógeme tú. Si no, vengo en metro.

—Ya sabes que no quiero que cojas el metro tú
sola todavía —contestó.

—¡Mamá, que tengo quince años! ¡Todas las
chicas de mi edad cogen el metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papá
desde el pasillo, y entró en la cocina arreglándose
la corbata.

—¿Por qué no puede volver a recogerla la
madre de Miranda? —replicó mamá.

—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola
—insistió papá.

Mamá nos miró a los dos.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó, sin dirigir

la pregunta a ninguno de los dos en concreto.
—Lo sabrías si hubieses vuelto a mi

habitación —dije despechada—. Me dijiste que
volverías.

—Ay, Dios. Via… —dijo mamá, recordando



que me había dejado tirada la noche anterior. Dejó
el cuchillo con el que estaba partiendo en dos las
uvas de Auggie (aún corría el riesgo de ahogarse
con ellas debido al tamaño de su paladar)—. Lo
siento mucho. Me dormí en la habitación de
Auggie. Cuando me desperté…

—Lo sé, lo sé —asentí con indiferencia.
Mamá se me acercó, me puso las manos en las

mejillas y me levantó la cara para que la mirase.
—Lo siento mucho —susurró. Se notaba que lo

sentía de verdad.
—¡No pasa nada! —contesté.
—Via…
—Mamá, de verdad que no pasa nada. —Esta

vez lo decía en serio. Parecía tan arrepentida que
yo solo quería dejarla en paz.

Me dio un beso y un abrazo y volvió a partir
uvas.

—¿Qué es lo que pasa con Miranda? —
preguntó.



—Que se comporta como una imbécil —dije.
—¡Miranda no es imbécil! —replicó Auggie

rápidamente.
—¡Puede llegar a serlo! —grité—. Créeme.
—Vale, pasaré a recogerte —dijo mamá con

decisión, arrastrando las uvas partidas hasta una
bolsa con el cuchillo—. De todos modos, ese era
el plan desde el principio. Recogeré a Auggie en
el colegio y luego pasaremos a por ti. Llegaremos
a eso de las cuatro menos cuarto…

—¡No! —repliqué con firmeza antes de que
tuviese tiempo de acabar.

—¡Isabel, puede coger el metro! —dijo papá,
impaciente—. Ya es mayor. ¡Por el amor de Dios,
que está leyendo Guerra y paz!

—¿Y qué tiene que ver Guerra y paz con todo
esto? —preguntó mamá, claramente molesta.

—Quiere decir que no tienes que ir a buscarla
en coche como si fuese una niña pequeña —afirmó
—. Via, ¿estás lista? Coge la mochila y vámonos.



—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—.
¡Adiós, mamá! ¡Adiós, Auggie!

Los besé a los dos rápidamente y eché a andar
hacia la puerta.

—Pero ¿tienes abono de metro? —me preguntó
mamá.

—¡Pues claro que tiene abono de metro! —
contestó papá, exasperado—. ¡Caray, mamá! ¡Deja
de preocuparte tanto! Adiós —dijo, y le dio un
beso en la mejilla—. Adiós, grandullón —le dijo a
August, y le dio un beso en lo alto de la cabeza—.
Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen día.

—¡Adiós, papá! Tú también.
Papá y yo bajamos los escalones de la entrada

y echamos a andar manzana abajo.
—¡Llámame al salir de clase, antes de coger el

metro! —me gritó mamá desde la ventana.
Ni siquiera me giré, pero le hice una señal con

la mano para que supiese que la había oído. Papá
sí se giró y dio unos cuantos pasos andando hacia



atrás.
—¡Guerra y paz, Isabel! —gritó, y sonrió

mientras me señalaba con el dedo—. ¡Guerra y
paz!



Genética para principiantes

Por parte de papá, las dos ramas de su familia eran
judíos originarios de Rusia y Polonia. Los abuelos
del abuelito huyeron de los pogromos y acabaron
en Nueva York a finales del siglo XIX. Los padres
de la abuelita huyeron de los nazis y acabaron en
Argentina en los años cuarenta del siglo XX. El
abuelito y la abuelita se conocieron en un baile en
el Lower East Side cuando ella estaba en la ciudad
visitando a un primo suyo. Se casaron, se fueron a
vivir a Bayside y tuvieron a papá y al tío Ben.

La familia de mamá es de Brasil. A excepción
de su madre, mi preciosa abuela, y su padre,
Agosto, que murió antes de nacer yo, el resto de la
familia de mamá —todos sus elegantes tíos, tías y
primos— siguen viviendo en Alto Leblon, un
lujoso barrio residencial al sur de Río de Janeiro.
La abuela y Agosto se fueron a vivir a Boston a
comienzos de los sesenta y tuvieron a mamá y a la



tía Kate, que está casada con el tío Porter.
Mamá y papá se conocieron en la Universidad

Brown y desde entonces han estado juntos. Isabel y
Nate: hechos el uno para el otro. Se mudaron a
Nueva York al acabar la carrera, me tuvieron a mí
unos años después y luego se vinieron a vivir a
una casa unifamiliar en North River Heights, la
capital de los hippies con niños al norte del norte
de Manhattan, cuando yo tenía más o menos un
año.

En la exótica mezcla de genes de mi familia
nadie ha mostrado nunca ninguna señal de tener lo
mismo que August. He estudiado minuciosamente
fotografías con grano y en tonos sepia de parientes
muertos hace tiempo con pañuelos en la cabeza;
instantáneas en blanco y negro de primos lejanos
con trajes blancos de lino recién planchados,
soldados de uniforme y señoras con peinados
colmena; polaroids de adolescentes con pantalones
de pata de elefante y hippies de pelo largo, y ni



una sola vez he podido detectar el menor parecido
con la cara de August. Ni una. Pero cuando nació
August mis padres buscaron asesoramiento
genético. Les dijeron que August tenía lo que
parecía una «disostosis mandibulofacial
desconocida hasta el momento y provocada por
una mutación autosómica recesiva del gen TCOF1,
localizado en el cromosoma 5, complicada por una
microsomía hemifacial característica del espectro
óculo-aurículo-vertebral». A veces, estas
mutaciones se producen durante el embarazo. A
veces se heredan de un padre portador del gen
dominante. A veces las provoca la interacción de
muchos genes, posiblemente en combinación con
factores medioambientales. Esto recibe el nombre
de herencia multifactorial. En el caso de August,
los médicos pudieron identificar una de las
«mutaciones causadas por la eliminación de un
solo nucleótido» que le desgraciaron la cara. Lo
curioso es que, aunque es imposible saberlo a



simple vista, mis padres son portadores de ese gen
mutado.

Y yo también.



El cuadro de Punnett

Si tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de
que les transmita el gen defectuoso. Eso no
significa que vayan a tener el aspecto de August,
pero serán portadores del gen que en August
coincidió por partida doble y contribuyó a hacerlo
como es. Si me caso con alguien que sea portador
del gen defectuoso, hay una probabilidad entre dos
de que nuestros hijos sean portadores del gen y
tengan un aspecto completamente normal, una entre
cuatro de que no sean portadores y una entre cuatro
de que tengan el mismo aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea
portadora del gen, la probabilidad es del cien por
cien de que sus hijos hereden el gen, pero la
probabilidad es del cero por cien de que reciban
una dosis doble, como August. Eso significa que,
como mínimo, serán portadores del gen, pero
podrían tener un aspecto completamente normal. Si



se casa con alguien que sea portadora del gen, sus
hijos tendrán las mismas probabilidades que los
míos.

Esto solo sirve para la parte de August que
resulta explicable. Hay otra parte de su
composición genética que no se debió a la
herencia sino a una mala suerte increíble.

Desde hace años, muchísimos médicos les han
dibujado a mis padres diagramas de cuadros para
intentar explicarles la lotería genética. Los
genetistas utilizan los cuadros de Punnett para
determinar la herencia, los genes recesivos y
dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a
pesar de todo lo que saben, hay más cosas que no
saben. Pueden intentar predecir las
probabilidades, pero no garantizarlas. Usan
términos como «mosaicismo germinal»,
«redistribución cromosómica» o «mutación
retardada» para explicar por qué su ciencia no es
una ciencia exacta. La verdad es que me gusta



cómo hablan los médicos. Me gusta cómo suena la
ciencia. Me gusta que haya palabras que no
entiendes que expliquen cosas que eres incapaz de
entender. Expresiones como «mosaicismo
germinal», «redistribución cromosómica» o
«mutación retardada» engloban a muchísima gente.
A muchísimos bebés que no llegarán a nacer, como
los míos.



Adiós a lo viejo

Miranda y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a
un grupo de gente que ha nacido para alcanzar la
gloria en el instituto. Tras una semana de comidas
desagradables en las que lo único que hacían era
hablar de gente que no me interesaba, decidí cortar
por lo sano. No me hicieron preguntas. No les
conté ninguna mentira. Simplemente, ellas se
fueron por su lado y yo por el mío.

Pasado un tiempo, dejó de importarme. Dejé
de ir a comer durante una semana para que la
transición fuese más fácil, para evitar comentarios
falsos del tipo: «¡Vaya, no queda sitio en la mesa,
Olivia!». Era más fácil irme a la biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increíble.
La gente piensa que es una lectura difícil, pero no
es más que un culebrón con un montón de
personajes, gente que se enamora, que lucha por
amor, que muere por amor. Yo quiero enamorarme



así algún día. Quiero que mi marido me quiera
como el príncipe Andrei quería a Natasha.

Acabé juntándome con una chica que se
llamaba Eleanor a la que había conocido en la
Escuela Pública 22, aunque habíamos ido a
colegios de secundaria diferentes. Eleanor siempre
había sido una chica lista…, un poco llorica en
aquellos tiempos, pero maja. Nunca me había dado
cuenta de lo graciosa que era (no graciosa para
partirse de risa, como papá, pero tenía algunas
ocurrencias muy buenas), y ella no sabía lo
desenfadada que yo podía llegar a ser. Supongo
que a Eleanor siempre le había parecido que yo
era muy seria. Y resulta que nunca le habían caído
bien Miranda y Eva. Las veía como unas creídas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa
de los listos. Era un grupo más grande y variado
del que yo estaba acostumbrada a frecuentar. Entre
ellos estaban el novio de Eleanor, Kevin, que
seguro que algún día acabaría siendo delegado de



clase; unos cuantos flipados por la informática;
chicas como Eleanor, que eran miembros de la
comisión del anuario y del club de debate; y Justin,
un chico muy callado que llevaba unas gafitas
redondas y tocaba el violín, y del que me colé
nada más verlo.

Cuando veía a Miranda y a Eva, que ahora se
relacionaban con la gente más popular del
instituto, nos decíamos: «Hola, ¿qué tal?» y
seguíamos andando. De vez en cuando, Miranda
me preguntaba cómo estaba August y me decía:
«Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacía nunca,
pero no para fastidiar a Miranda, sino porque
August vivía esos días en su propio mundo. En
casa había veces que ni siquiera nos cruzábamos.



31 de octubre

La abuela había muerto la víspera de Halloween.
Desde entonces, aunque ya habían pasado cuatro
años, para mí siempre ha sido una fecha triste.
Para mamá también, aunque ella no siempre lo
diga. Prefiere concentrarse en preparar el disfraz
de August, ya que todos sabemos que Halloween
es su día favorito.

Aquel año también. August quería ser un
personaje de La guerra de las galaxias llamado
Boba Fett, así que mamá buscó un disfraz de Boba
Fett de la talla de August. Curiosamente, estaba
agotado. Buscó en todas las tiendas de internet,
encontró unos cuantos en eBay que eran
escandalosamente caros y, al final, acabó
comprando un disfraz de Jango Fett que transformó
en un disfraz de Boba Fett pintándolo de verde. Yo
diría que, en total, debió de pasarse dos semanas
ocupada con el dichoso disfraz. Y no, no diré que



mamá nunca se ha ocupado de ninguno de mis
disfraces, porque eso no tiene nada que ver.

La mañana del día de Halloween me desperté
pensando en la abuela, y eso me puso triste y me
entraron ganas de llorar. Papá no paraba de
meterme prisa para que me vistiese, pero eso me
estresó aún más y de pronto me eché a llorar. Solo
quería quedarme en casa.

Así que papá llevó a August al colegio esa
mañana y mamá dijo que podía quedarme en casa,
y las dos nos pasamos un rato llorando. Una cosa
estaba clara: por mucho que yo echase de menos a
la abuela, mamá debía de echarla de menos
todavía más que yo. Cada vez que la vida de
August había pendido de un hilo después de una
operación, cada vez que habían tenido que llevarlo
corriendo a urgencias, la abuela había estado al
lado de mamá. Me sentó bien llorar con mamá.
Nos sentó bien a las dos. En un momento dado, a
mamá se le ocurrió que podríamos ver juntas El



fantasma y la Sra. Muir, una de nuestras películas
favoritas en blanco y negro. Me pareció una idea
estupenda. Seguramente habría aprovechado
aquella sesión de llantos para contarle a mamá lo
que estaba pasando en el instituto con Miranda y
con Eva, pero, justo cuando íbamos a sentarnos a
ver el DVD, sonó el teléfono. Era la enfermera del
colegio de August, que llamaba para decirle a
mamá que a August le dolía el estómago y que
tenía que ir a recogerlo. Adiós a las películas
antiguas y al vínculo madre-hija.

Mamá fue a buscar a August quien, en cuanto
volvió a casa, se fue directo al cuarto de baño a
vomitar. Luego se metió en la cama y se tapó la
cabeza con las mantas. Mamá le tomó la
temperatura, le llevó una infusión bien caliente y
volvió a asumir el papel de «mamá de August». El
de «mamá de Via», que había hecho acto de
presencia brevemente, quedó relegado al olvido.
Aun así, lo entendí: August se encontraba mal.



Ninguna de las dos le preguntamos por qué
había ido al colegio con el disfraz del malo de
Scream en lugar del de Boba Fett que le había
hecho mamá. No sé si a mamá le molestó ver el
disfraz en el que había trabajado durante dos
semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le
molestó, no se le notó.



Truco o trato

August dijo que no se encontraba bien para ir a
pedir chuches por las casas esa tarde. Era una
pena, porque sé cuánto le gusta, sobre todo cuando
se hace de noche. Aunque yo ya era mayor para ir
a pedir chuches, siempre me ponía alguna máscara
para acompañarlo de casa en casa y verlo llamar a
las puertas, ilusionado a más no poder. Sabía que
era la única noche del año que podía ser igual a
cualquier otro niño. Nadie sabía que, bajo la
máscara, era diferente. Para August, la sensación
debía de ser increíble.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.
—Hola —dije.
—Hola —contestó.
No estaba jugando con la PlayStation ni

leyendo un cómic. Estaba tumbado en la cama,
mirando al techo. Daisy, como siempre, estaba a su
lado, con la cabeza sobre sus piernas. El traje de



Scream estaba arrugado en el suelo junto al de
Boba Fett.

—¿Cómo tienes el estómago? —pregunté,
sentándome a su lado sobre la cama.

—Aún tengo ganas de vomitar.
—¿Seguro que no te apetece ir al desfile de

Halloween?
—Seguro.
Aquello me sorprendió. Normalmente, a

August no le afectaban tanto sus problemas
médicos. Se le podía ver con el monopatín unos
días después de una operación o sorbiendo comida
por una pajita con la boca prácticamente
inmovilizada. Estamos hablando de un niño que, a
sus diez años, había recibido más pinchazos, había
tomado más medicinas y se había sometido a más
intervenciones de los que tendría que soportar casi
todo el mundo en diez vidas. ¿Y unas simples
náuseas lo dejaban fuera de juego?

—¿Quieres contarme qué te pasa? —dije,



hablando como mamá.
—No.
—¿Es por algo del colegio?
—Sí.
—¿Profesores? ¿Trabajos? ¿Amigos?
No contestó.
—¿Alguien ha dicho algo? —pregunté.
—La gente siempre dice algo —contestó con

amargura. Vi que estaba a punto de llorar.
—Dime qué te ha pasado.
Y me contó lo que le había pasado. Había oído

algunas cosas muy crueles que decían sobre él
algunos niños. No le había importado lo que
habían dicho los otros chicos, eso se lo esperaba,
pero le había dolido que uno de los chicos fuese su
«mejor amigo» Jack Will. Recordé que había
nombrado a Jack un par de veces en los últimos
meses. Recordé que mamá y papá habían dicho
que parecía un chico muy majo, y que estaban muy
contentos de que August tuviese un amigo como él.



—A veces, los niños son estúpidos y dicen
cosas estúpidas —le respondí en voz baja,
dándole la mano—. Seguro que no lo ha dicho en
serio.

—Entonces, ¿por qué lo ha dicho? Ha estado
haciéndose pasar por amigo mío desde el primer
día. Seguro que Traseronian lo ha sobornado de
alguna manera. Le habrá dicho: «Oye, Jack, si te
haces amigo del monstruo, este curso no tendrás
que hacer exámenes».

—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y
no te llames monstruo.

—Qué más da. Ojalá no hubiese ido nunca al
colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.
—¡Lo odio! —De repente se puso furioso y

comenzó a darle puñetazos a la almohada—. ¡Lo
odio! ¡Lo odio! ¡Lo odio! —gritó a voz en cuello.

No dije nada. No sabía qué decir. Estaba
dolido. Estaba enfadado.



Dejé que descargase su furia durante unos
minutos sin hacer nada. Daisy se puso a lamerle
las lágrimas que le caían por la cara.

—Vamos, Auggie, venga —dije, dándole una
palmadita en la espalda—. ¿Por qué no te pones tu
disfraz de Jango Fett y…?

—¡Es un disfraz de Boba Fett! ¿Por qué los
confunde todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando
no alterarme. Le pasé el brazo por encima de los
hombros—. Vamos al desfile, ¿vale?

—Si voy al desfile, mamá pensará que me
encuentro mejor y mañana me obligará a ir al
colegio.

—Mamá nunca te obligaría a ir al colegio —
contesté—. Venga, Auggie. Vámonos. Te prometo
que será divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discutió. Salió de la cama y poco a
poco se fue poniendo su disfraz de Boba Fett. Le
ayudé a ajustarse las correas y a apretarse el



cinturón. Cuando se puso el casco, supe que ya se
encontraba mejor.



Tiempo para pensar

Al día siguiente, August fingió que le dolía el
estómago para no tener que ir al colegio.
Reconozco que me sentí un poco mal por mamá,
preocupada por si Auggie tenía un virus estomacal,
pero le había prometido a August que no le
contaría nada de lo que había pasado.

El domingo seguía decidido a no volver al
colegio.

—¿Qué piensas decirles a mamá y a papá? —
le pregunté cuando me lo contó.

—Me dijeron que podría dejarlo cuando
quisiese —dijo, concentrado en el cómic que
estaba leyendo.

—Pero tú nunca has sido de los que dejan las
cosas a medias —contesté sinceramente—. No es
propio de ti.

—Voy a dejarlo.
—A mamá y a papá tendrás que explicarles



por qué —señalé, quitándole el cómic para que
tuviese que mirarme mientras hablábamos—.
Entonces, mamá llamará al colegio y todos se
enterarán.

—¿Y a Jack le caerá una bronca?
—Supongo.
—Bien.
Reconozco que August me sorprendía cada vez

más. Sacó otro cómic de la estantería y se puso a
hojearlo.

—Auggie —dije—. ¿De verdad vas a dejar
que un par de idiotas te impidan volver al colegio?
Sé que has estado pasándotelo bien. No les des ese
poder sobre ti. No les des esa satisfacción.

—No tienen ni idea de que los oí mientras
hablaban —explicó.

—No, ya lo sé, pero…
—No pasa nada, Via. Sé lo que hago. Ya he

tomado una decisión.
—¡Es una locura, Auggie! —exclamé,



quitándole también el segundo cómic—. Tienes
que volver al colegio. Todo el mundo odia el
colegio en algún momento. Yo también odio el
instituto a veces. Y a veces no soporto a mis
amigas. Así es la vida, Auggie. Quieres que te
traten como a alguien normal, ¿no? ¡Pues esto es lo
normal! Todos tenemos que ir al colegio aunque a
veces tengamos días malos, ¿vale?

—¿La gente se aparta para no tocarte, Via? —
preguntó, y eso me dejó sin saber qué decir
durante unos segundos—. Ya. Me lo figuraba. No
compares tus días malos con los míos, ¿vale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no
es un concurso para decidir qué días son peores, si
los tuyos o los míos, Auggie. La cuestión es que
todos tenemos que aprender a vivir con los días
malos. A menos que quieras que te traten como a
un bebé durante el resto de tu vida, o como a un
niño con necesidades especiales, tendrás que
aguantarte y seguir adelante.



No dijo nada, pero creo que mis últimas
palabras le afectaron.

—No tienes por qué decirles nada a esos
chicos —proseguí—. August, en realidad es guay
que sepas lo que dijeron, pero que ellos no sepan
que sabes lo que dijeron.

—¿Cómo?
—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no

tienes por qué volver a hablar con ellos nunca
más. Y ellos nunca sabrán por qué. ¿Lo entiendes?
O puedes fingir que eres amigo suyo, pero
sabiendo en el fondo que no lo eres.

—¿Así es como lo haces tú con Miranda? —
preguntó.

—No —contesté enseguida, a la defensiva—.
Con Miranda nunca fingí lo que sentía.

—¿Y por qué dices que yo debería hacerlo?
—¡No he dicho eso! Lo único que digo es que

no deberías dejar que te afectase lo de esos
imbéciles.



—¿Igual que te afectó a ti lo de Miranda?
—¿Por qué tienes que sacar todo el rato a

Miranda? —grité impaciente—. Estoy intentando
hablarte de tus amigos. Por favor, no metas a los
míos.

—Ni siquiera sois amigas ya.
—¿Y qué tiene eso que ver con lo que estamos

hablando?
La mirada de August me recordó a la de un

muñeco. Me miraba con una cara inexpresiva y
con sus ojos de muñeco medio cerrados.

—Llamó el otro día —dijo por fin.
—¿Cómo? —pregunté, atónita—. ¿Y no me lo

dijiste?
—No te llamaba a ti —contestó, quitándome

los dos cómics de las manos—. Me llamaba a mí
para saludarme y ver cómo estaba. Ni siquiera
sabía que ahora iba a un colegio de verdad. No me
puedo creer que no se lo contases. Dijo que
vosotras dos ya no os veis mucho, pero quería que



supiese que siempre me querrá como una hermana
mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Así me quedé,
incapaz de pronunciar palabra.

—¿Y por qué no me lo contaste? —pregunté
por fin.

—No sé. —Se encogió de hombros y volvió a
abrir el primer cómic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a
mamá y a papá lo de Jack Will —le amenacé—.
Traseronian seguramente te llamará para que vayas
al colegio y obligará a Jack y a los otros chicos a
disculparse delante de toda la clase, y todos te
tratarán como si fueses alguien que debería ir a un
colegio para niños con necesidades especiales.
¿Es eso lo que quieres? Porque eso es lo que va a
pasar. Si no quieres, vuelve al colegio y haz como
si no hubiera pasado nada. O si quieres enfrentarte
a Jack, perfecto. Pero si…

—Vale. Vale. Vale —me interrumpió.



—¿Qué?
—¡Vale! ¡Iré! —gritó en voz baja—. Pero deja

ya el tema. ¿Puedo leer ya mi cómic?
—¡Vale! —contesté. Cuando estaba a punto de

salir de la habitación, se me ocurrió otra cosa—.
¿Miranda dijo algo más de mí?

August levantó la vista del cómic y me miró a
los ojos.

—Que te dijese que te echa de menos. Así,
literal.

Asentí con la cabeza.
—Gracias —dije con indiferencia, demasiado

avergonzada para dejar que él viese lo feliz que
me hacían sus palabras.



Tercera parte



SUMMER

Eres precioso, digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.

Eres precioso se mire por donde se mire.
Sí, que las palabras no te depriman.

Christina Aguilera, «Beautiful»



Niños raros

Hay gente que me ha preguntado por qué me junto
tanto con «el monstruo». Es gente que ni siquiera
lo conoce bien. Si lo conociesen, no lo llamarían
así.

—¡Porque es un buen chaval! —contesto
siempre—. Y no lo llames así.

—Eres una santa, Summer —me dijo Ximena
Chin el otro día—. Yo no podría hacerlo.

—No es para tanto —contesté sinceramente.
—¿Te pidió el señor Traseronian que te

hicieses amiga suya? —me preguntó Charlotte
Cody.

—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga
suya —contesté.

¿Quién iba a imaginarse la importancia que
tendría que me sentase con August Pullman a la
hora de comer? La gente se comportaba como si
fuese lo más raro del mundo. Es curioso lo rara



que puede ser la gente.
El primer día me senté con él porque me dio

pena, nada más. Allí estaba, aquel niño con esa
pinta en un colegio nuevo, sin nadie que hablase
con él y con todo el mundo mirándolo. Todas las
niñas de mi mesa estaban cuchicheando sobre él.
No era el único alumno nuevo en Beecher, pero
era el único del que hablaban todos. Julian lo
había apodado el Chico Zombi, y así era como lo
llamaban todos. «¿Has visto ya al Chico Zombi?»
Esas cosas se extienden enseguida. Y August lo
sabía. Bastante duro es ya ser el nuevo cuando
tienes una cara normal. ¿Os imagináis cómo será
teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con
él. No fue para tanto. Ojalá la gente dejase de
intentar convertirlo en algo importante.

No es más que un niño. El niño con la pinta
más rara que he visto en mi vida, sí. Pero un niño.



La Peste

Reconozco que cuesta un poco acostumbrarse a la
cara de August. Yo llevo dos semanas sentándome
con él y digamos que no es la persona más limpia
comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo.
También debería decir que ya no me da pena. Es
verdad que la pena fue lo que me hizo sentarme
con él el primer día, pero ahora ya no me siento
con él por eso. Ahora me siento con él porque me
parece divertido.

Una de las cosas que no me están gustando este
curso es que muchos niños se comportan como si
fueran demasiado mayores para jugar. Lo único
que quieren hacer es «quedar» y «hablar» en el
recreo. Y de lo único que hablan es de a quién le
gusta quién y de quién es guapo y quién no. A
August no le van esas cosas. Le gusta jugar a los
cuatro cuadrados en el recreo, y a mí también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August



cuando me enteré de lo de la Peste. Al parecer,
están jugando desde comienzos de curso.
Cualquiera que toque a August sin querer tiene
treinta segundos para lavarse las manos o para
encontrar desinfectante de manos si no quiere
pillar la Peste. No estoy segura de qué te pasa si
pillas la Peste porque, de momento, nadie ha
tocado a August… al menos, no directamente.

Me enteré porque Maya Markowitz me dijo
que si no jugaba a los cuatro cuadrados con
nosotros en el recreo es porque no quería pillar la
Peste. «¿Qué es la Peste?», le pregunté, y ella me
lo contó. Le dije a Maya que me parecía una
tontería, y me dio la razón, pero, si podía evitarlo,
prefería no tocar una pelota que acabase de tocar
August.



La fiesta de Halloween

Estaba muy emocionada porque Savanna me había
invitado a la fiesta de Halloween.

Savanna es probablemente la niña más popular
del colegio. Les gusta a todos los niños. Todas las
niñas quieren ser amigas suyas. Fue la primera del
curso en tener «novio». Era un chico que va a la
Escuela Secundaria 281, aunque ella lo dejó y
empezó a salir con Henry Joplin. Tiene sentido,
porque los dos parecen ya unos adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de
las «populares», me invitó, y eso es guay. Cuando
le dije a Savanna que había recibido su invitación
y que iría a su fiesta, fue muy maja conmigo,
aunque me dejó bien claro que no había invitado a
mucha gente, así que era mejor no ir por ahí
presumiendo de que me había invitado. A Maya,
por ejemplo, no la había invitado. Savanna
también me dejó bien claro que no llevase disfraz.



Menos mal que me lo dijo, porque, claro está, a
una fiesta de Halloween habría ido con disfraz. No
con el de unicornio que me había hecho para el
desfile de Halloween, sino con el de gótica que
había llevado a clase. Pero ni siquiera eso estaba
bien visto en la fiesta de Savanna. Lo único malo
de ir a la fiesta de Savanna era que ya no podría ir
al desfile ni podría ponerme el disfraz de
unicornio. Eso era un rollo, pero en fin…

Cuando llegué a la fiesta, Savanna me recibió
en la puerta.

—¿Y tu novio, Summer? —No sabía de qué me
estaba hablando—. Digo yo que en Halloween no
le hará falta llevar máscara, ¿no? —añadió, y
entonces supe que estaba hablando de August.

—No es mi novio —dije.
—Ya lo sé. ¡Era broma!
Me dio un beso en la mejilla (todas las niñas

de su grupo se daban besos en la mejilla cada vez
que se veían y se decían «Hola») y colgó mi



abrigo en un perchero del pasillo. Luego me cogió
de la mano y bajamos las escaleras hasta el sótano,
que era donde se celebraba la fiesta. No vi a sus
padres por ninguna parte.

Allí había unas quince personas: todos eran
«populares», tanto del grupo de Savanna como del
de Julian. Podría decirse que se habían fundido en
un gran supergrupo de niños y niñas populares
ahora que algunos habían empezado a salir los
unos con los otros.

Ni siquiera sabía que hubiese tantas parejas.
Bueno, sabía lo de Savanna y Henry, pero ¿Ximena
y Miles? ¿Y Ellie y Amos? Ellie está casi tan
plana como yo.

Cuando llevaba allí unos cinco minutos, Henry
y Savanna se pusieron a mi lado. Casi podría
decirse que estaban revoloteando a mi alrededor.

—Queremos saber por qué te juntas tanto con
el Chico Zombi —dijo Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como



si estuviesen haciendo una broma. Estaba
sonriendo, pero no me apetecía nada sonreír.

—¿Sabes, Summer? —me dijo Savanna—,
serías mucho más popular si no te juntases tanto
con él. Voy a ser sincera contigo: a Julian le
gustas. Quiere pedirte para salir.

—Ah, ¿sí?
—¿Te parece guapo?
—Eh… sí, supongo. Sí, es guapo.
—Pues vas a tener que elegir con quién

quieres relacionarte —dijo Savanna. Me hablaba
como le hablaría una hermana mayor a su hermana
pequeña—. Le caes bien a todo el mundo, Summer.
Todos piensan que eres maja y muy, muy guapa.
Podrías formar parte de nuestro grupo si quisieras
y, créeme, en nuestro curso hay muchas chicas a
las que les encantaría.

—Lo sé —dije—. Gracias.
—De nada —contestó—. ¿Quieres que le diga

a Julian que venga a hablar contigo?



Miré hacia donde estaba señalando y vi a
Julian mirándonos.

—Eh… la verdad es que tengo que ir al baño.
¿Dónde está?

Fui a donde me indicó, me senté en el borde de
la bañera, llamé a mamá y le pedí que fuese a
recogerme.

—¿Va todo bien? —preguntó mamá.
—Sí, pero no quiero quedarme —contesté.
Mamá no hizo más preguntas y me dijo que

tardaría diez minutos en llegar.
—No llames al timbre —le dije—. Llámame

por teléfono cuando estés fuera.
Me quedé en el cuarto de baño hasta que llegó

mamá. Entonces, subí al piso de arriba sin que
nadie me viese, cogí el abrigo y salí a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de
Halloween aún estaba muy animado por la avenida
Amesfort. Había un montón de gente por todas
partes. Todos iban disfrazados. Había esqueletos,



piratas, princesas, vampiros, superhéroes.
Pero ni un solo unicornio.



Noviembre

Al día siguiente en el colegio le dije a Savanna
que me habían sentado mal los dulces de
Halloween, y que por eso me había ido de su
fiesta. Me creyó. Había un virus estomacal por ahí
suelto, así que la mentira era creíble.

También le dije que estaba colada por otra
persona que no era Julian para que me dejase en
paz y, con suerte, le dijese a Julian que no estaba
interesada. Savanna, claro está, quiso saber quién
era, pero le dije que era un secreto.

August no fue al colegio el día después de
Halloween. Cuando volvió, noté que le pasaba
algo. En la comida empezó a comportarse de un
modo muy raro. Apenas dijo una palabra, y no
paraba de mirarse el pie cuando le hablaba. Era
como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, ¿te pasa algo? ¿Estás enfadado
conmigo? —le pregunté por fin.



—No —contestó.
—Siento mucho que no te encontrases bien en

Halloween. Estuve buscando a Boba Fett por los
pasillos.

—Sí, estuve enfermo.
—¿Pillaste el virus estomacal?
—Sí, supongo.
Abrió un libro y se puso a leer, lo cual me

pareció de muy mala educación.
—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo

Egipcio —dije—. ¿Y tú?
Negó con la cabeza. Tenía la boca llena de

comida. Miré para otro lado porque, entre cómo
estaba masticando, que casi parecía que estuviese
siendo grosero a propósito, y cómo tenía los ojos
medio cerrados, me estaba dando muy mal rollo.

—¿A ti qué proyecto te ha tocado? —pregunté.
Se encogió de hombros, se sacó un trozo de

papel del bolsillo de los vaqueros y me lo lanzó
por encima de la mesa.



En nuestro curso a todo el mundo le habían
asignado un objeto egipcio sobre el que hacer un
trabajo para el Día del Museo Egipcio, que era en
diciembre. Los profesores habían escrito los
títulos de los trabajos en trocitos de papel que
habían metido en una pecera y luego los alumnos
teníamos que sacar los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.
—¡Mola! —dije, quizá un poco más

emocionada de la cuenta, porque quería que
Auggie se animase—. ¡Te ha tocado la pirámide
escalonada de Saqqara!

—¡Ya lo sé! —contestó.
—A mí me ha tocado Anubis, el dios de los

muertos.
—¿El de la cabeza de perro?
—En realidad es de chacal —lo corregí—.

Oye, ¿quieres que hagamos juntos nuestros
trabajos después de clase? Podrías venir a mi
casa.



August dejó su sándwich y se reclinó en la
silla. No me atrevo a describir la mirada que me
lanzó.

—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué
hacerlo.

—¿A qué te refieres?
—No tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el

señor Traseronian habló contigo.
—No sé de qué me estás hablando.
—Lo único que digo es que no tienes que

fingir. Ya sé que el señor Traseronian habló con
unos cuantos de vosotros antes de que empezase el
curso y os dijo que teníais que haceros amigos
míos.

—Conmigo no habló, August.
—Claro que sí.
—Claro que no.
—Claro que sí.
—¡Claro que no! ¡Te lo juro por mi vida! —

Levanté las manos para que viese que no estaba



cruzando los dedos. Inmediatamente me miró los
pies, así que me quité las UGG para que viese que
no estaba cruzando los dedos de los pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.
—¡Pero se nota que tengo los dedos estirados!

—grité.
—Vale, no hace falta que grites.
—No me gusta que me acusen, ¿vale?
—Vale. Lo siento.
—Más te vale.
—¿De verdad no habló contigo?
—¡Auggie!
—Vale, vale. Lo siento mucho.
Habría estado más tiempo enfadada con él,

pero entonces me contó algo malo que le había
pasado el día de Halloween y ya no pude seguir
enfadada con él. En resumen, había oído a Jack
hablar mal de él y decir cosas terribles a sus
espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabía por
qué había estado «enfermo» y no había ido a clase.



—Prométeme que no se lo contarás a nadie —
me pidió.

—Lo prometo —contesté—. ¿Prometes tú que
no volverás a tratarme así de mal nunca más?

—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los
meñiques para jurarlo.



Advertencia: este chico no es para
todos los públicos

Había advertido a mamá sobre la cara de August.
Le había descrito cómo era. Lo hice porque sé que
no siempre se le da bien fingir, y August iba a ir a
mi casa por primera vez. Hasta le envié un
mensaje de texto al trabajo para recordárselo.
Pero, cuando llegó a casa después de trabajar, noté
en la expresión de su cara que no la había
preparado lo suficiente. Cuando entró por la puerta
y vio su cara, se quedó horrorizada.

—Hola, mamá. Este es Auggie. ¿Puede
quedarse a cenar? —pregunté rápidamente.

Mi madre tardó un segundo en reaccionar.
—Hola, Auggie —dijo—. Eh… pues claro,

cielo. Siempre que le parezca bien a la madre de
Auggie.

—¡Deja de poner esa cara de flipada! —le



susurré mientras Auggie llamaba a su madre con el
móvil.

Era la misma cara que ponía cuando estaba
viendo las noticias y había sucedido algo horrible.
Asintió rápidamente con la cabeza, como si no se
hubiera dado cuenta de que estaba poniendo una
cara rara, y a partir de entonces se comportó
amablemente y con normalidad con Auggie.

Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de
hacer nuestros trabajos y nos fuimos al salón.
Auggie estaba mirando las fotos que hay en la
repisa de la chimenea y vio una foto en la que
salíamos papá y yo.

—¿Ese es tu padre? —preguntó.
—Sí.
—No sabía que fueras… ¿cómo se dice?
—Birracial.
—¡Sí! Eso quería decir.
—Sí.
Volvió a mirar la foto.



—¿Tus padres están divorciados? Tu padre
nunca va a recogerte al colegio.

—No —dije—. Era sargento de un pelotón.
Murió hace unos años.

—¡Vaya! No lo sabía.
—Sí —contesté, y le enseñé una foto de mi

padre de uniforme.
—Hala, cuántas medallas.
—Sí, era increíble.
—Vaya, Summer. Lo siento.
—Sí, es un rollo. Lo echo mucho de menos.
—Sí, ya —contestó, y me devolvió la foto.
—¿Alguna vez has conocido a alguien que ha

muerto? —pregunté.
—Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien

de ella.
—Qué pena.
Auggie asintió.
—¿Alguna vez te preguntas qué les pasa a las

personas cuando mueren? —pregunté.



Se encogió de hombros.
—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo.

Allí es adonde fue mi abuela.
—Yo lo pienso mucho —reconocí—. Creo

que, cuando mueren, sus almas van al cielo, pero
solo una temporada. Allí ven a sus amigos y se
ponen al día. Pero luego creo que las almas
empiezan a pensar en su vida en la Tierra, en si
habían sido buenos o malos, o yo qué sé. Y
entonces vuelven a nacer en forma de nuevos
bebés.

—¿Por qué iban a querer hacer eso?
—Porque así tienen otra oportunidad para

hacerlo bien —contesté—. Sus almas tienen una
segunda oportunidad.

Pensó en lo que le estaba diciendo e hizo un
gesto de confirmación.

—Como cuando haces un examen de
recuperación —dijo.

—Exacto.



—Pero cuando vuelven no tienen el mismo
aspecto de antes —dijo—. Quiero decir, que
cuando vuelven parecen completamente diferentes,
¿no?

—Sí, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo
la misma, pero todo lo demás es diferente.

—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra
vez—. Eso me gusta mucho, Summer. Eso significa
que en mi próxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se señaló la cara e hizo una caída
de ojos. Me eché a reír.

—Supongo que no —contesté encogiéndome
de hombros.

—¡Oye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo
sonriente—. Eso sería increíble, ¿eh? Volvería y
sería un tío guapo, supercachas y superalto.

Volví a reírme. Se le daba muy bien bromear
sobre sí mismo. Esa es una de las cosas que más
me gustan de Auggie.

—Oye, Auggie, ¿puedo preguntarte algo?



—Sí —dijo, como si supiese exactamente lo
que quería preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo
preguntárselo, pero nunca había reunido el valor
suficiente para hacerlo.

—¿Qué? —dijo—. ¿Quieres saber qué le pasa
a mi cara?

—Sí, supongo. Si no te importa que te lo
pregunte.

Se encogió de hombros. Me alivió un montón
que no se enfadase ni se pusiese triste.

—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo
principal que tengo es una cosa que se llama «di-
sos-to-sis man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto, me
costó un montón aprender a pronunciarlo. Pero
también tengo otro síndrome que ni siquiera sé
pronunciar. Y esas cosas se combinaron para
formar una supercosa, algo tan raro que ni siquiera
le han puesto nombre. No es que quiera fardar,
pero me consideran una especie de milagro



médico, ¿sabes? —Y entonces sonrió—. Era una
broma —dijo—. Puedes reírte.

Sonreí y negué con la cabeza.
—Eres gracioso, Auggie —dije.
—Sí, ya lo sé —contestó orgulloso—. Soy

guay.



La tumba egipcia

El mes siguiente, August y yo quedamos un montón
después de clase, o en su casa o en la mía. Los
padres de August nos invitaron a mamá y a mí a
cenar un par de veces. Una vez los oí hablar por
casualidad de organizar una cita a ciegas con
mamá y Ben, el tío de August.

El día de la exposición del Museo Egipcio
estábamos todos muy emocionados y algo
nerviosos. El día de antes había nevado; no tanto
como en las vacaciones de Acción de Gracias,
pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se había convertido en un museo
enorme con todos los objetos egipcios expuestos
sobre una mesa con un pequeño letrero que
explicaba de qué se trataba. Casi todos eran
chulísimos, pero tengo que decir que el mío y el de
August eran los mejores. Mi escultura de Anubis
parecía real, hasta había usado pintura dorada de



verdad. August había hecho su pirámide
escalonada con terrones de azúcar. Tenía unos
cincuenta centímetros de alto y otros cincuenta de
ancho, y había pintado con espray los terrones con
una pintura que imitaba la arena. Era alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos
se disfrazaron de arqueólogos a lo Indiana Jones.
Otros se disfrazaron de faraones. August y yo nos
disfrazamos de momias. Teníamos las caras
tapadas, menos dos agujeritos para los ojos y un
agujerito para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila
en el pasillo que hay delante del gimnasio. Cuando
nos dijeron que podíamos salir a verlos, cada uno
llevó a su padre o a su madre de visita por el
oscuro gimnasio, alumbrándose con una linterna.
August y yo acompañamos juntos a nuestras
madres. Nos paramos en cada objeto expuesto, les
explicamos qué era, hablamos en susurros y
contestamos preguntas. Como estábamos a oscuras,



usábamos las linternas para iluminar los objetos
mientras hablábamos. A veces, para darle un
efecto dramático, nos enfocábamos las barbillas
mientras explicábamos algo con todo detalle. Era
divertidísimo oír todos aquellos susurros a
oscuras y ver todas las luces zigzagueando por la
negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de
agua. Tuve que apartarme las vendas de momia de
la cara.

—Hola, Summer —dijo Jack, que se había
acercado hasta donde yo estaba. Iba vestido como
el hombre de La momia—. Mola el traje.

—Gracias.
—¿La otra momia es August?
—Sí.
—Eh… Oye, ¿tú sabes por qué está enfadado

August conmigo?
—Ajá —contesté.
—¿Puedes decírmelo?



—No.
Jack asintió. Parecía deprimido.
—Le dije que no te lo diría —le expliqué.
—Todo es muy raro —contestó—. No tengo ni

idea de por qué se ha enfadado conmigo de
repente. Ni idea. ¿No puedes darme una pista por
lo menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra
punta de la sala. No iba a romper mi promesa de
no contarle a nadie lo que él había oído por
casualidad el día de Halloween, pero Jack me dio
pena.

—El malo de Scream —le susurré al oído, y
me fui.



Cuarta parte



JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el corazón.

Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito



La llamada

En agosto, mis padres recibieron una llamada del
señor Traseronian, el director del colegio de
secundaria.

—A lo mejor llama a todos los nuevos
alumnos para darles la bienvenida —dijo mi
madre.

—Tendría que llamar a muchos niños —
contestó mi padre.

Mi madre le devolvió la llamada y la oí hablar
por teléfono con el señor Traseronian. Esto es
exactamente lo que dijo:

—Ah, hola, señor Traseronian. Soy Amanda
Will y le llamo porque me han dicho que nos ha
llamado. —Pausa—. ¡Oh, gracias! Es usted muy
amable. Lo está deseando. —Pausa—. Sí. —Pausa
—. Sí. —Pausa—. Oh. Claro. —Pausa larga—.
Ohhh. Ajá. —Pausa—. Bueno, es usted muy
amable. —Pausa—. Claro. Ohh. Vaya. Ohhh. —



Pausa superlarga—. Entiendo. Claro. Estoy segura
de que sí. Déjeme anotarlo… Ya. Volveré a
llamarle cuando haya hablado con él, ¿de acuerdo?
—Pausa—. No, gracias a usted por pensar en él.
¡Adiós!

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha dicho? —pregunté
cuando colgó.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también
un poco triste. Verás, hay un niño que va a empezar
en secundaria este curso y que nunca ha estado en
un colegio porque recibía clases en casa, así que
el señor Traseronian ha hablado con los
profesores de primaria para que le diesen los
nombres de algunos de los mejores niños que iban
a entrar en quinto, y los profesores han debido de
decirle que eres un niño especialmente encantador
(eso yo ya lo sabía, claro) y el señor Traseronian
quería saber si podría contar contigo para guiar un
poco a ese niño nuevo.

—¿Para que le dejase juntarse conmigo? —



pregunté.
—Exacto —dijo mamá—. Él le ha dado el

nombre de «amigo de bienvenida».
—¿Y por qué yo?
—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han

dicho al señor Traseronian que eres un buen niño.
Estoy muy orgullosa de que piensen tan bien de
ti…

—¿Y por qué es triste?
—¿Cómo?
—Has dicho que era halagador, pero también

un poco triste.
—Ah —contestó mamá dándome la razón—.

Bueno, parece ser que el niño tiene una especie
de… eh… creo que a su cara le pasa algo… No
sé. No estoy segura. A lo mejor tuvo un accidente.
El señor Traseronian dice que te lo explicará un
poco mejor cuando vayas al colegio la semana que
viene.

—¡Pero si el colegio no empieza hasta



septiembre!
—Quiere que conozcas a ese niño antes de que

empiece el curso.
—¿Tengo que hacerlo?
Mamá pareció sorprendida.
—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero sería

todo un detalle por tu parte.
—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.
—¿Puedes pensártelo un poco por lo menos?
—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.
—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero

por lo menos piénsatelo un poco más, ¿vale?
Mañana volveré a llamar al señor Traseronian, así
que piénsatelo un poco. Jack, no creo que sea
demasiado pedir que pases un poco de tiempo con
un niño nuevo…

—No solo es un niño nuevo, mamá —contesté
—. Es un niño deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack.
—Es que lo es, mamá.



—¡Pero si ni siquiera sabes quién es!
—Sí que lo sé —dije, porque en cuanto

empezó a hablar de él supe que era un niño que se
llama August.



La heladería

Recuerdo haberlo visto por primera vez delante de
la heladería que hay en la avenida Amesfort
cuando tenía unos cinco o seis años. Verónica, mi
canguro, y yo, estábamos sentados en el banco que
hay fuera de la tienda con Jamie, mi hermano
pequeño, que estaba sentado en su carrito de cara
a nosotros. Supongo que debía de estar muy
concentrado comiéndome mi cucurucho de helado,
porque ni siquiera me di cuenta de que se habían
sentado unas personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para
chupar el helado que se salía por el fondo del
cucurucho y fue entonces cuando vi a August.
Estaba sentado a mi lado. Ya sé que no estuvo
bien, pero al verlo dije algo así como: «¡Uhhh!»
porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba
una máscara de zombi o algo así. Fue la clase de
«uhhh» que sueltas cuando estás viendo una peli de



miedo y el malo sale de un salto de detrás de los
arbustos. Sé que no estuvo bien y, aunque el niño
no me oyó, su hermana sí.

—¡Jack! ¡Tenemos que irnos! —dijo Verónica.
Se había levantado y estaba dándole la vuelta al
carrito porque Jamie, que también acababa de ver
al niño, estaba a punto de decir algo que habría
resultado embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese
puesto encima una abeja, y seguí a Verónica
mientras se alejaba.

—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oí que
decía la madre del niño en voz baja a nuestras
espaldas, y me giré para mirarlo una vez más.

El niño raro estaba chupando su cucurucho de
helado, la madre estaba cogiendo su patinete y su
hermana me estaba mirando como si quisiera
matarme. Aparté la mirada rápidamente.

—Verónica, ¿qué le pasa a ese niño? —
susurré.



—¡Calla! —dijo, enfadada. Verónica me caía
muy bien, pero, cuando se enfadaba, se enfadaba
de verdad. Jamie estaba a punto de caerse del
carrito al intentar mirarlo de nuevo mientras
Verónica lo empujaba en la dirección contraria.

—Pero, Vonica… —dijo Jamie.
—¡Habéis sido muy malos! ¡Muy malos! —

exclamó Verónica en cuanto estuvimos un poco
más lejos—. ¡A quién se le ocurre quedarse
mirándolo así!

—¡Ha sido sin querer! —contesté.
—Vonica —dijo Jamie.
—Y habernos ido así —añadió Verónica

tartamudeando—. Ay, señor, esa pobre mujer. Os
lo digo en serio, chicos. Cada día deberíamos dar
gracias al Señor por lo que tenemos, ¿me habéis
oído?

—¡Vonica!
—¿Qué pasa, Jamie?
—¿Es Halloween?



—No, Jamie.
—¿Y por qué llevaba una máscara ese niño?
Verónica no contestó. A veces, cuando estaba

enfadada por algo, hacía eso.
—No llevaba una máscara —le expliqué a

Jamie.
—¡Calla, Jack! —dijo Verónica.
—¿Por qué estás tan enfadada, Verónica? —le

pregunté sin poder evitarlo.
Pensaba que aquello haría que se enfadase aún

más, pero se puso a negar con la cabeza.
—Está muy mal lo que hemos hecho —dijo—.

Levantarnos así, como si acabásemos de ver al
demonio. Me daba miedo lo que pudiese decir
Jamie, ¿sabes? No quería que soltase algo que
pudiese ofender a ese niño. Pero habernos
levantado así ha estado muy mal. Su madre se ha
dado cuenta de lo que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —
contesté.



—Jack, a veces no hace falta que uno quiera
hacerle daño a alguien para hacerle daño,
¿entiendes?

Esa fue la primera vez que vi a August en el
barrio, al menos que yo recuerde. Pero he vuelto a
encontrármelo desde entonces: un par de veces en
los columpios y unas cuantas más en el parque.
Hubo un tiempo en que solía llevar un casco de
astronauta, pero yo sabía que era él quien se
escondía debajo del casco. Todos los niños del
barrio sabían que era él. Todo el mundo ha visto a
August en algún momento. Todos sabemos cómo se
llama, aunque él no sepa cómo nos llamamos
nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo
que dijo Verónica, pero me cuesta. Me cuesta
mucho no mirarlo una segunda vez. Cuesta mucho
hacer como si nada cuando lo ves.



Por qué cambié de opinión

—¿A quién más ha llamado el señor
Traseronian? —le pregunté a mamá esa noche—.
¿Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.
—¡Julian! —dije—. Uf. ¿Y por qué Julian?
—¡Antes eras amigo suyo!
—Mamá, eso fue en la guardería. Julian es el

tío más falso del mundo. Y siempre está intentando
caer bien.

—Bueno —contestó mamá—, por lo menos
Julian ha accedido a ayudar a ese niño. Eso hay
que reconocérselo.

No dije nada porque mamá tenía razón.
—¿Y Charlotte? —pregunté—. ¿También va a

hacerlo?
—Sí —dijo mamá.
—Claro, cómo no. Charlotte es una santita —

contesté.



—¡Jack! —exclamó mamá—. Últimamente
pareces tener problemas con todo el mundo.

—Es solo que… —comencé a decir—. Mamá,
no tienes ni idea de la pinta que tiene ese niño.

—Puedo imaginármelo.
—¡No, no puedes! Nunca lo has visto. Yo sí.
—Puede que ni siquiera sea quien tú crees que

es.
—Confía en mí. Es él. Y te digo una cosa: está

muy, muy mal. Está deforme, mamá. Tiene los ojos
más o menos por aquí. —Me señalé las mejillas
—. Y no tiene orejas. Y su boca parece…

Jamie había entrado en la cocina para coger un
cartón de zumo de la nevera.

—Puedes preguntárselo a Jamie —dije—.
¿Verdad, Jamie? ¿Te acuerdas de aquel niño que
vimos en el parque, después de clase, el año
pasado? ¿Ese niño que se llama August? ¡El de la
cara rara!

—¡Oh, sí! —exclamó Jamie, con los ojos



como platos—. ¡Por su culpa tuve una pesadilla!
¿Te acuerdas, mamá, de la pesadilla con zombis
que tuve el año pasado?

—Pensaba que era por haber visto una película
de miedo —contestó mamá.

—¡No! —dijo Jamie—. ¡Fue por haber visto a
ese niño! Cuando lo vi, grité: «¡Ahhh!» y eché a
correr…

—Un momento —lo interrumpió mamá,
poniéndose seria—. ¿Te pusiste a correr en sus
propias narices?

—¡No pude evitarlo! —se quejó Jamie.
—¡Claro que podrías haberlo evitado! —le

reprendió mamá—. Chicos, tengo que deciros que
estoy muy decepcionada por lo que estoy oyendo.
—Tenía la cara de estar hablando muy en serio—.
No es más que un niño… ¡igual que tú! ¿Te
imaginas cómo se sentiría al ver cómo te alejabas
corriendo de él, Jamie, gritando?

—No fue un grito —replicó Jamie—. Fue más



bien un: «¡Ahhh!». —Se puso las manos en las
mejillas y empezó a correr por la cocina.

—¡Jamie! —dijo mamá muy enfadada—.
Sinceramente, pensaba que mis dos hijos eran más
comprensivos.

—¿Qué es comprensivo? —preguntó Jamie,
que iba a empezar segundo curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por
comprensivo, Jamie —contestó mamá.

—Pero es que es muy feo, mamá —dijo Jamie.
—¡Oye! —gritó mamá—. ¡No me gusta esa

palabra! Jamie, coge tu cartón de zumo. Quiero
hablar con Jack a solas.

—Oye, Jack —dijo mamá en cuanto Jamie se
fue, y supe que estaba a punto de soltarme un
sermón.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendió
mucho.

—Ah, ¿sí?
—¡Sí!



—Entonces, ¿puedo llamar al señor
Traseronian?

—¡Sí! ¡Mamá, te he dicho que sí!
Mamá sonrió.
—Sabía que podía contar contigo. Bien hecho.

Estoy muy orgullosa de ti, Jackie —dijo, y me
revolvió el pelo.

Por eso cambié de opinión. No fue para no
tener que aguantar el sermón de mamá. Y no fue
para proteger al tal August de Julian, que sabía que
se comportaría como un imbécil. Fue porque,
cuando oí a Jamie contar que había salido
corriendo y gritando al ver a August, de pronto me
sentí fatal. Siempre existirán niños como Julian
que se comporten como imbéciles. Pero si un niño
pequeño como Jamie, que normalmente es bastante
simpático, puede llegar a ser así de cruel, un
chaval como August no tiene ninguna posibilidad
de sobrevivir en un colegio de secundaria.



Cuatro cosas

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su
cara. Las primeras veces fue en plan: «Uf, nunca
voy a acostumbrarme a esto». Pero luego, pasada
una semana, ya era: «Bueno, no hay para tanto».

La segunda es que en realidad es un tío
bastante guay. Bueno, es bastante gracioso. Por
ejemplo, el profesor dice algo y August me susurra
algo gracioso que solo oigo yo y eso hace que me
parta de risa. En general, también es un tío majo.
Es fácil pasar un rato con él y hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que
iría retrasado porque nunca había ido al colegio,
pero en casi todas las asignaturas va más avanzado
que yo. A lo mejor no es tan listo como Charlotte o
Ximena, pero no le falta mucho. Y, a diferencia de
Charlotte y Ximena, me deja copiar si lo necesito
(aunque solo lo he necesitado un par de veces).
También me dejó copiar sus deberes una vez,



aunque nos echaron la bronca a los dos después de
clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en
los deberes de ayer —dijo la señora Rubin
mirándonos como si estuviese esperando una
explicación. No supe qué decir, porque la
explicación habría sido: «Bueno, eso es porque
copié los deberes de August».

Pero August mintió para protegerme.
—Bueno, eso es porque ayer hicimos los

deberes juntos —dijo, lo cual no era cierto.
—Bueno, hacer los deberes juntos está bien —

contestó la señora Rubin—, pero se supone que
debéis hacerlos por separado, ¿vale? Podéis
trabajar juntos si queréis, pero no podéis hacer los
deberes juntos, ¿vale? ¿Lo habéis entendido?

—Tío, gracias por ayudarme —dije cuando
salimos de clase.

—No pasa nada —contestó él.
Aquel gesto fue guay.



La cuarta es que, ahora que lo conozco, diría
que quiero ser amigo de verdad de August.
Reconozco que al principio solo era amable con él
porque el señor Traseronian me lo pidió. Pero
ahora elegiría juntarme con él. Se ríe de todos mis
chistes. Y es como si a August pudiese contarle
cualquier cosa. Es como si fuera un buen amigo.
Por ejemplo, si todos los niños de quinto
estuviesen uno al lado del otro de cara a la pared y
tuviese que elegir a alguien con quien quisiera
juntarme, elegiría a August.



Ex amigos

¿El malo de Scream? ¿Pero qué…? Summer
Dawson siempre ha sido un poco rara, pero
aquello era demasiado. Solo le había preguntado
por qué se comportaba August como si estuviese
enfadado conmigo. Pensé que lo sabría, pero lo
único que me dijo fue: «El malo de Scream». Ni
siquiera sé qué significa eso.

No lo entiendo, porque un día August y yo
éramos amigos y, al siguiente, ¡zas!, apenas me
hablaba. No tengo ni idea de por qué. Cuando le
dije: «Oye, August, ¿estás enfadado conmigo?», se
encogió de hombros y se fue. Yo eso me lo tomaría
como un sí. Pero como estaba seguro de que no le
había hecho nada para que se enfadase conmigo,
pensé que Summer podría decirme qué pasaba.
Pero lo único que me dijo fue: «El malo de
Scream». Menuda ayuda. Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos más en el colegio. Si



August quiere convertirse oficialmente en mi ex
amigo, pues vale, me parece bien, me da igual.
Desde que empezó a pasar de mí en el colegio, yo
también pasé de él. Es bastante difícil, ya que nos
sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han
empezado a preguntarme si August y yo hemos
discutido. Nadie le pregunta a August qué es lo
que pasa. Bueno, casi nadie habla con él. A ver, la
única persona que se junta con él, aparte de mí, es
Summer. A veces se junta un poco con Reid
Kingsley, y los dos Max le dejaron jugar a
Dungeons & Dragons un par de veces en el recreo.
Charlotte, a pesar de su fama de santita, lo más que
hace es saludarlo con la cabeza cuando se lo cruza
en el pasillo. Y no sé si la gente sigue jugando a
eso de la Peste a sus espaldas, porque nadie me
contó de qué iba directamente, pero lo que quiero
decir es que no tiene muchos amigos con los que
estar Si quiere pasar de mí, quien sale perdiendo



es él, no yo.
Así es como están las cosas entre nosotros

ahora. Solo hablamos entre nosotros de asuntos de
clase si no tenemos más remedio. Por ejemplo, yo
le digo: «¿Qué deberes ha dicho Rubin que
tenemos que hacer?», y él me contesta. O él me
pregunta: «¿Puedo usar tu sacapuntas?», y yo lo
saco de mi estuche y se lo presto. Pero en cuanto
suena el timbre, cada uno se va por su lado.

La parte buena es que ahora puedo
relacionarme con mucha otra gente. Antes, cuando
siempre estaba con August, los otros niños no se
nos acercaban para no estar con él. O me
ocultaban cosas, como lo de la Peste. Creo que era
el único que no participaba en el juego, aparte
Summer y a lo mejor los del Dungeons & Dragons.
Y la verdad es que, aunque nadie lo dice así de
claro, nadie quiere juntarse con él. Todos están
deseando estar en el grupo de los populares, y él
es lo menos popular que puedes echarte a la cara.



Ahora puedo juntarme con quien quiera. Si
quisiera estar en el grupo de los populares, estaría
sin duda en el grupo de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto
juntarme con el grupo de los populares, y b) que
me gustaba juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.



Nieve

La primera nevada del invierno cayó el penúltimo
día de clase antes de las vacaciones de Acción de
Gracias. El colegio cerró, así que teníamos un día
más de vacaciones. Me alegré mucho, porque
estaba superasqueado con lo de August y solo
quería tener tiempo para calmarme sin tener que
verlo a diario. Además, despertarme por la
mañana y ver que ha nevado durante la noche es
una de las cosas que más me gustan. Me encanta la
sensación de abrir los ojos por la mañana y, sin
saber por qué, todo parece diferente. Entonces
caes en la cuenta: todo está en silencio. No se oyen
los cláxones de los coches. No circulan autobuses
por la calle. Te acercas corriendo a la ventana y
ves que fuera todo está cubierto de blanco: las
aceras, los árboles, los coches aparcados, los
cristales de la ventana. Y cuando eso pasa un día
de clase y te enteras de que han cerrado el



colegio… bueno, creo que cuando me haga mayor
voy a seguir pensando que esa es la mejor
sensación del mundo. Y nunca voy a ser uno de
esos adultos que sacan el paraguas cuando nieva.
Nunca.

El colegio de papá también había cerrado, así
que nos llevó a Jamie y a mí a tirarnos en trineo
por la colina del Esqueleto en el parque. Dicen
que un niño se partió el cuello bajando por esa
colina hace unos años, pero no sé si es verdad o si
no es más que una leyenda urbana. De vuelta a
casa, vi un trineo de madera hecho polvo apoyado
contra el monumento indio de piedra. Papá dijo
que lo dejase, que no era más que basura, pero
algo me dijo que podría ser el mejor trineo del
mundo. Papá me dejó arrastrarlo hasta casa y me
pasé el resto del día arreglándolo. Pegué los
listones rotos y los envolví en cinta adhesiva
superfuerte para que aguantasen más. Luego lo
pinté con espray blanco con la pintura que había



comprado para la Esfinge de Alabastro que estaba
haciendo para el trabajo del Museo Egipcio.
Cuando se secó, pinté RAYO en letras doradas en
mitad de la pieza de madera y dibujé un rayo sobre
las letras. Parecía el trabajo de un profesional.
Papá dijo: «¡Caray, Jackie! ¡Tenías razón con lo
del trineo».

Al día siguiente volvimos a la colina del
Esqueleto con Rayo. Era el trineo más rápido que
he montado nunca, muchísimo más rápido que los
trineos de plástico que habíamos usado antes. Y
como en la calle hacía más calor, la nieve se había
vuelto más crujiente y blanda: de la que es buena
para hacer bolas de nieve. Jamie y yo nos pasamos
la tarde turnándonos con Rayo. Estuvimos en el
parque hasta que se nos congelaron los dedos y los
labios se nos pusieron un poco azules. Papá casi
tuvo que llevarnos a casa a rastras.

El fin de semana la nieve había empezado a
volverse gris y amarilla, y entonces llovió y casi



toda la nieve se quedó medio derretida. El lunes,
cuando volvimos al colegio, ya no quedaba.

El primer día de colegio fue lluvioso y
asqueroso. Un día triste. Y yo me sentía como el
día.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi.
Estábamos delante de las taquillas. Él me devolvió
el saludo.

Quería contarle lo de Rayo, pero no le dije
nada.



La fortuna sonríe a los audaces

El precepto para diciembre del señor Browne era:
«La fortuna sonríe a los audaces». Todos teníamos
que escribir una redacción sobre algún momento
de nuestras vidas en que hubiéramos hecho algo
muy valiente y cómo, gracias a lo que habíamos
hecho, nos había pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que
decir que pienso que lo más valiente que he hecho
en toda mi vida fue hacerme amigo de August.
Pero no podía hablar de eso, claro. Me daba
miedo que tuviésemos que leerlas en voz alta, o
que el señor Browne las colgase del panel de
anuncios como hace a veces. Así que escribí una
redacción cutre sobre el miedo que me daba el mar
cuando era pequeño. Era una tontería, pero no se
me ocurrió otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiría August.
Seguro que tenía un montón de cosas para elegir.



Colegio privado

Mis padres no son ricos. Lo digo porque a veces
la gente se piensa que todo el mundo que va a un
colegio privado es rico, pero eso no vale para
nosotros. Papá es profesor y mamá es trabajadora
social, o sea que no tienen ese tipo de trabajos en
los que la gente gana millones de dólares. Antes
teníamos un coche, pero lo vendimos cuando Jamie
empezó a ir al parvulario en Beecher. No vivimos
en una casa grande ni en uno de esos edificios con
portero que hay junto al parque. Vivimos en la
última planta de un edificio de cuatro pisos sin
ascensor que le alquilamos a una señora mayor
que se llama doña Petra, al «otro» lado de
Broadway. Es una manera de referirse en clave a
la zona de North River Heights donde la gente no
quiere aparcar el coche. Jamie y yo compartimos
habitación. A veces pillo a mis padres hablando de
cosas como: «¿Podemos pasar un año más sin aire



acondicionado?» o «A lo mejor este verano puedo
tener dos trabajos».

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con
Julian, Henry y Miles.

—No soporto tener que ir a París estas
Navidades. ¡Qué aburrimiento! —dijo Julian, que
todo el mundo sabe que es rico.

—Tío, que es París, nada menos —contesté
como un idiota.

—Fíate de mí, es un aburrimiento —dijo—.
Mi abuela vive en una casa en mitad de ninguna
parte. París está como a una hora del pueblo, que
es pequeño, pequeño, pequeño. ¡Te juro por Dios
que allí nunca pasa nada! Aquello es en plan:
«¡Hala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira,
hay un perro nuevo durmiendo en la acera. Yupi».
—Me eché a reír. A veces, Julian podía ser muy
gracioso—. Aunque mis padres están planteándose
montar una buena fiesta este año en lugar de ir a
París. Eso espero. ¿Y tú qué vas a hacer en



vacaciones? —me preguntó Julian.
—Nada en concreto —contesté.
—Qué suerte tienes.
—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo

un trineo nuevo que es increíble. —Iba a contarles
lo de Rayo, pero Miles se puso a hablar.

—¡Yo también tengo un trineo nuevo! —dijo
—. Mi padre me lo compró en Hammacher
Schlemmer. Es tecnología punta.

—¿Cómo va a ser tecnología punta un trineo?
—preguntó Julian.

—Le costó unos ochocientos dólares.
—¡Hala!
—Deberíamos ir todos a tirarnos en trineo y

hacer una carrera en la colina del Esqueleto —
dije.

—Qué cutre —contestó Julian.
—¿Estás de broma? —repuse—. Un niño se

partió el cuello allí. Por eso se llama la colina del
Esqueleto.



Julian entornó los ojos y me miró como si yo
fuese el tío más idiota del mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porque era
un antiguo cementerio indio —dijo—. Bueno,
ahora deberían llamarla la colina de la Basura,
porque aquello está lleno de porquería. La última
vez que estuve allí, estaba asqueroso: latas de
refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué
sé qué más —añadió negando con la cabeza.

—Yo dejé allí mi antiguo trineo —dijo Miles
—. Era una porquería de trasto… ¡y alguien se lo
llevó!

—¡A lo mejor algún vagabundo que quería
tirarse en trineo! —contestó Julian riéndose.

—¿Dónde lo dejaste? —pregunté.
—Junto a la roca enorme que hay al pie de la

colina. Volví al día siguiente y ya no estaba. ¡No
me puedo creer que alguien se lo llevase!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Julian
—. La próxima vez que nieve, mi padre podría



llevarnos en coche a su campo de golf en
Westchester, que mola mucho más que la colina del
Esqueleto. Oye, Jack, ¿adónde vas?

Yo ya había echado a andar para alejarme de
allí.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —
mentí.

Solo quería alejarme de ellos cuanto antes. No
quería que nadie se enterase de que yo era el
«vagabundo» que se había llevado el trineo.



En ciencias

No soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay
gente a la que le gusta el colegio, pero no puedo
decir que yo sea uno de esos. Me gustan algunas
cosas del colegio, como la gimnasia y la clase de
informática. Y la comida y el recreo. Pero, en
general, podría vivir sin el colegio. Y lo que más
odio del colegio son todos los deberes que nos
mandan. Como si no tuviésemos ya bastante con
tener que sentarnos clase tras clase intentando no
dormirnos mientras nos llenan la cabeza de un
montón de cosas que probablemente nunca
necesitemos saber, como por ejemplo cómo
calcular la superficie de un cubo o cuál es la
diferencia entre la energía cinética y la energía
potencial. ¡Qué más me da! Nunca jamás he oído a
mis padres pronunciar la palabra «cinética».

La clase que más odio es la de ciencias. Nos
mandan tanto trabajo que no tiene ninguna gracia.



Y la profesora, la señora Rubin, es muy estricta…
¡hasta en cómo escribimos el título en la parte
superior de la página! Una vez me quitó dos puntos
de un trabajo porque no había puesto la fecha en la
parte de arriba de la página. Qué locura.

Cuando August y yo aún éramos amigos, me
iba bien en ciencias porque él se sentaba a mi lado
y siempre me dejaba copiar sus apuntes. Nunca en
mi vida he visto una letra tan clara como la de
August: escribe recto y hace las letras bien
redondeadas. Pero ahora que ya no somos amigos
no puedo pedirle que me deje copiar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo
que decía la señora Rubin (mi letra es horrible),
cuando de pronto se pone a hablar del trabajo de
quinto curso para la exposición de ciencias, y de
que todos teníamos que elegir un tema para el
trabajo.

Mientras lo decía, yo pensaba: «Acabamos de
terminar el dichoso trabajo sobre Egipto ¿y ya



tenemos que empezar con otro?». Y mentalmente
grité: «¡Oh, noooooo!» como el niño de Solo en
casa, con la boca abierta de par en par y las manos
en la cara. Esa era justo la cara que estaba
poniendo por dentro. Y luego me puse a pensar en
esas imágenes de caras de fantasma derretidas que
he visto en alguna parte, con la boca abierta y
gritando. Y de repente se me pasó una imagen por
la cabeza, un recuerdo, y supe qué había querido
decir Summer con aquello de «el malo de
Scream». Fue muy raro, me di cuenta de repente.
En Halloween, alguien del aula de tutoría se había
disfrazado del malo de Scream. Recuerdo que lo
vi a unas mesas de donde yo estaba. Y luego dejé
de verlo.

¡Ay, madre! ¡Era August!
Y me había dado cuenta ahora, en clase de

ciencias, mientras hablaba la profesora.
¡Ay, madre!
Había estado hablando de August con Julian.



Ay, madre. ¡Ya lo entendía! Fui muy cruel. Ni
siquiera sé por qué. Ni siquiera estoy seguro de lo
que dije, pero fue algo malo. Solo fue un minuto o
dos. Sabía que Julian y los demás pensaban que yo
era un tío raro por juntarme con August a todas
horas, y me sentía idiota. No sé por qué lo dije.
Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui un idiota.
Soy idiota. Ay, Dios. ¡August iba a ir disfrazado de
Boba Fett! Nunca hubiese dicho lo que dije delante
de Boba Fett. Pero el malo de Scream que había
sentado a la mesa, mirándonos, era él. La máscara
blanca alargada de la que salía sangre de mentira,
con la boca abierta de par en par, como si el
fantasma estuviera llorando. Era él.

Me entraron ganas de vomitar.



Compañeros

No oí ni una sola palabra de lo que dijo después la
señora Rubin. Bla, bla, bla. Trabajo para la
exposición de ciencias. Bla, bla, bla. Compañeros.
Bla, bla. Se parecía a cómo hablaban los adultos
en las películas de Charlie Brown. Como si
alguien estuviera hablando debajo del agua.
«Muah muah muahhh, muah muahhh.»

Entonces, de repente, la señora Rubin empezó
a señalar a varios alumnos por toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y
Ximena, August y Jack —dijo señalándonos—.
Miles y Amos, Julian y Henry, Savanna y… —El
resto ya no lo oí.

—¿Cómo? —pregunté.
Sonó el timbre.
—¡No olvidéis reuniros con vuestros

compañeros para elegir un trabajo de la lista,
chicos! —dijo la señora Rubin cuando todos



empezaban a marcharse. Levanté la vista para
mirar a August, pero ya se había puesto la mochila
y estaba prácticamente en la puerta.

Se me debió de quedar cara de tonto, porque
Julian se me acercó.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado
juntos —dijo con una sonrisita. En ese momento lo
odié a muerte—. ¿Hola? Tierra a Jack Will —
añadió cuando vio que no le contestaba.

—Cállate, Julian. —Estaba metiendo mi
carpeta de anillas en la mochila y no quería que se
me acercase.

—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con
él —dijo—. Deberías decirle a la señora Rubin
que quieres cambiar de compañero. Seguro que te
deja.

—Seguro que no —contesté.
—Pregúntaselo.
—No quiero.
—¿Señora Rubin? —dijo Julian, girándose y



levantando la mano al mismo tiempo.
La señora Rubin estaba borrando la pizarra y

se dio media vuelta al oír su nombre.
—¡No, Julian! —susurré.
—¿Qué pasa, chicos? —preguntó impaciente.
—¿Podemos cambiar de compañero? —dijo

Julian, haciéndose el inocente—. Jack y yo
tenemos una idea para el trabajo de la exposición
de ciencias que nos gustaría hacer juntos…

—Bueno, supongo que podríamos arreglarlo…
—comenzó a decir.

—No, no pasa nada, señora Rubin —dije
rápidamente, echando a andar hacia la puerta—.
¡Adiós!

Julian salió corriendo detrás de mí.
—¿Por qué has hecho eso? —preguntó cuando

me alcanzó en las escaleras—. Podríamos haber
hecho el trabajo juntos. No tienes por qué ser
amigo del monstruo si no quieres…

Y entonces le di un puñetazo. En toda la boca.



Castigado

Hay cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera
puedes intentar explicar. Que no sabes por dónde
empezar. Si abrieses la boca, todas tus frases se
enredarían en un nudo gigante. Cualquier palabra
que utilizases te saldría mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo
el señor Traseronian. Estaba en su despacho,
sentado en una silla frente a su mesa y mirando un
dibujo de una calabaza colgado de la pared, detrás
de él—. ¡Una cosa así es motivo de expulsión,
Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero que te
pase a ti, pero tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mamá.
Había acudido del trabajo en cuanto la llamaron.
Se notaba que no acababa de decidirse entre estar
muy enfadada y muy sorprendida.

—Creía que Julian y tú erais amigos —añadió
el señor Traseronian.



—No somos amigos —contesté con los brazos
cruzados.

—Pero pegarle un puñetazo en la boca, Jack
—dijo mamá levantando la voz—. ¿En qué estabas
pensando? —Miró al señor Traseronian—. La
verdad es que nunca le había pegado a nadie. Él no
es así.

—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el
señor Traseronian—. Y se le ha caído una muela,
¿lo sabías?

—Solo era una muela de leche —contesté.
—¡Jack! —exclamó mamá, negando con la

cabeza.
—¡Lo ha dicho la enfermera Molly!
—¡Eso no tiene nada que ver! —gritó mamá.
—Solo quiero saber por qué —me pidió el

señor Traseronian, levantando los hombros.
—Eso solo empeorará las cosas —contesté, y

solté un suspiro.
—Dímelo, Jack.



Me encogí de hombros, pero no dije nada. No
podía. Si le hubiese contado que Julian había
llamado monstruo a August, le habría preguntado a
Julian y él le habría dicho que yo también había
hablado mal de August, y todos sabrían la verdad.

—¡Jack! —dijo mamá.
Me eché a llorar.
—Lo siento…
El señor Traseronian arqueó las cejas y

asintió, pero no dijo nada. Se sopló en las manos,
como si tuviera frío.

—Jack —dijo—. No sé qué decir. A ver, le
has pegado un puñetazo a un niño. Según las
normas, te mereces la expulsión automática. Y ni
siquiera estás intentando explicarte.

A esas alturas ya estaba llorando a moco
tendido. Cuando mi madre me abrazó, empecé a
berrear.

—Vamos a… eh… —dijo el señor Traseronian
quitándose las gafas para limpiarlas—. Vamos a



hacer una cosa, Jack. La semana que viene
empiezan las vacaciones de Navidad. Se me
ocurre que podrías quedarte en casa el resto de la
semana y después de las vacaciones podrías
volver y empezar de cero. Borrón y cuenta nueva,
como suele decirse.

—¿Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.
—Bueno, en teoría sí, pero solo durante un par

de días —contestó, encogiéndose de hombros—.
Te diré lo que vamos a hacer. Mientras estés en
casa, dedícate a pensar en lo que ha pasado. Y si
quieres escribirme una carta explicándome lo que
ha pasado y otra a Julian pidiéndole disculpas,
esto no figurará en tu expediente. Vete a casa y
háblalo con tus padres. Puede que mañana lo
entiendas todo un poco mejor.

—Parece un buen plan, señor Traseronian —
dijo mamá asintiendo—. Gracias.

—Ya verás como todo se arregla —contestó el
señor Traseronian echando a andar hacia la puerta,



que estaba cerrada—. Sé que eres un buen chico,
Jack. Y sé que a veces incluso los buenos chicos
hacen tonterías. —Abrió la puerta.

—Gracias por ser tan comprensivo —dijo
mamá, estrechándole la mano junto a la puerta.

—De nada. —Se inclinó hacia delante y le
comentó algo en voz baja que no pude oír.

—Lo sé, gracias —contestó mamá,
confirmándolo con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las
manos sobre los hombros—. Piensa en lo que has
hecho, ¿vale? Y pásatelo bien durante las
vacaciones. ¡Feliz Janucá! ¡Feliz Navidad! ¡Feliz
Kwanzaa![3]

Me limpié la nariz con la manga y salí por la
puerta.

—Dale las gracias al señor Traseronian —dijo
mamá, dándome una palmadita en el hombro.

Me paré y me di medi a vuelta, pero fui
incapaz de mirarlo a la cara.



—Gracias, señor Traseronian —dije.
—Adiós, Jack —contestó.
Y salí por la puerta.



Felicitaciones navideñas

Curiosamente, cuando volvimos a casa y mamá
recogió el correo, encontramos felicitaciones
navideñas de la familia de Julian y de la de
August. La tarjeta de la familia de Julian era una
foto de Julian con corbata, como si estuviera a
punto de ir a la ópera, o yo qué sé. La de la familia
de August era una foto de un simpático perro con
cuernos de reno, una nariz roja y unos patucos
rojos. Había un bocadillo de texto sobre la cabeza
del animal donde ponía: «¡Jo, jo, jo!». En la otra
cara de la tarjeta ponía:

Para la familia Will,
paz en la Tierra.
Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y

Daisy)

—Qué tarjeta tan mona, ¿eh? —le dije a mamá,



que apenas me había dirigido la palabra hasta
llegar a casa. Creo que no sabía qué decir—. Este
debe de ser su perro.

—¿Quieres contarme qué se te pasa ahora
mismo por la cabeza, Jack? —me dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la
tarjeta todos los años —contesté.

Me quitó la tarjeta de las manos y miró la foto
detenidamente. Luego arqueó las cejas, se encogió
de hombros y me devolvió la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas
cosas que no valoramos…

—Lo sé —contesté. Sabía de qué estaba
hablando aunque no lo dijese—. He oído que la
madre de Julian retocó la cara de August con
Photoshop cuando recibió la foto de la clase. Les
hizo copias a un par de madres.

—Eso es horrible —dijo mamá—. ¡Cómo es la
gente! A veces… no están a la altura.

—Lo sé.



—¿Por eso le has pegado a Julian?
—No.
Y entonces le conté por qué le había pegado a

Julian. Y le conté que ahora August ya no era
amigo mío. Y le conté lo que había pasado en
Halloween.
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Después de las vacaciones de
Navidad

A pesar de lo que dijo el señor Traseronian,
cuando volví a clase en enero no hubo «borrón y
cuenta nueva». De hecho, me di cuenta de que algo
pasaba en cuanto llegué a mi taquilla por la
mañana. La mía está junto a la de Amos, que
siempre ha sido un chaval de lo más correcto. «Eh,
¿qué tal?», le dije, y él se limitó a saludarme con
la cabeza, cerró la puerta de su taquilla y se fue.
Aquello me pareció raro. Luego le dije: «¿Qué
tal?» a Henry, que ni se molestó en sonreír y miró
para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se
habían comportado como si no existiera en menos
de cinco minutos. No es que estuviese llevando la
cuenta, pero pensé en intentarlo una vez más, con
Tristan, y ¡zas!, otra vez lo mismo. Parecía



nervioso, como si tuviera miedo de hablar
conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenía la
Peste. Aquella era la venganza de Julian.

Y así siguieron las cosas durante toda la
mañana. Nadie habló conmigo. No, no es verdad:
las chicas se comportaron conmigo con toda
normalidad. Y August sí habló conmigo, claro. Y
los dos Max me saludaron. Eso me hizo sentirme
fatal por no haberme juntado nunca con ellos en
los cinco años que habíamos ido juntos a clase.

Esperaba que en la comida la cosa mejorase,
pero me equivoqué. Me senté en la mesa de
siempre con Luca e Isaiah. Pensé que, como no
estaban en el grupo de los más populares sino en
el grupo de los deportistas más o menos buenos,
estaría bien con ellos. Pero apenas me hicieron un
gesto con la cabeza cuando les saludé. Luego,
cuando llamaron a nuestra mesa, pillaron la
comida y ya no volvieron. Vi que se sentaron a una



mesa en la otra punta de la cafetería. No se
sentaron a la mesa de Julian, pero estaban cerca de
él, en el límite de la popularidad. El caso es que
me habían dejado tirado. Sabía que en quinto había
gente que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que
me sucedería a mí.

Me sentí fatal al quedarme solo en la mesa.
Era como si todos estuviesen mirándome. También
me sentí como si no tuviese amigos. Decidí
saltarme la comida e irme a leer a la biblioteca.



La guerra

Fue Charlotte quien me dio la primicia de por qué
todos pasaban de mí. Encontré una nota dentro de
la taquilla a última hora de la tarde.

Nos vemos en el aula 301 después de clase.
¡Ven solo!

Charlotte

Ella ya estaba en el aula cuando entré.
—¿Qué hay? —dije.
—Hola —contestó.
Fue hasta la puerta, miró a izquierda y derecha,

cerró la puerta y la atrancó desde dentro. Luego
me miró y se puso a morderse las uñas mientras
hablaba.

—Me siento fatal por lo que está pasando y
solo quería contarte lo que sé. Prométeme que no
le dirás a nadie que he hablado contigo.



—Lo prometo.
—Julian celebró una fiesta enorme durante las

vacaciones —dijo—. Pero enorme de verdad. Una
amiga de mi hermana celebró su cumpleaños en el
mismo sitio el año pasado. Había unas doscientas
personas, o sea que el sitio es enorme de verdad.

—Ya, ¿y qué?
—Pues que… bueno, que allí estaba casi todo

el curso.
—Todos no —bromeé.
—Ya, todos no. Pero allí había hasta padres.

Los míos, por ejemplo. Ya sabes que la madre de
Julian es la vicepresidenta del consejo escolar,
¿no? Conoce a un montón de gente. En fin, lo que
pasó en la fiesta fue que Julian les dijo a todos que
le habías pegado un puñetazo porque tienes
problemas emocionales…

—¿Cómo?
—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres

le suplicaron al director que no lo hicieran…



—¿Cómo?
—Y que nada de todo eso habría sucedido si

Traseronian no te hubiese obligado a hacerte
amigo de Auggie. Dijo que su madre pensaba que,
abre comillas, habías explotado por culpa de tanta
presión, cierra comillas.

No podía creerme lo que estaba oyendo.
—No se lo tragaría nadie, ¿no? —pregunté.
Charlotte se encogió de hombros.
—Esa no es la cuestión. La cuestión es que

Julian es muy popular. Y mi madre se ha enterado
de que su madre está presionando al colegio para
que revise la solicitud de admisión de Auggie.

—¿Puede hacer eso?
—Dice que Beecher no es un colegio de

inserción, uno de esos tipos de colegios que
mezclan alumnos normales con alumnos con
necesidades especiales.

—Qué tontería. Auggie no tiene necesidades
especiales.



—Ya, pero dice que si el colegio está
cambiando su modo de hacer las cosas…

—¡Pero es que no están cambiando nada!
—Sí, claro que sí. ¿No te diste cuenta de que

cambiaron el tema de la exposición de arte de Año
Nuevo? En cursos anteriores, los de quinto tenían
que pintar un autorretrato, pero este año nos han
hecho pintar esos ridículos autorretratos como si
fuéramos animales.

—No es para tanto.
—¡Ya lo sé! No te estoy diciendo que esté de

acuerdo, solo te digo qué es lo que dice ella.
—Ya lo sé, ya lo sé. Esto es un desastre…
—Sí, ya lo sé. Julian dijo que, según él, ser

amigo de Auggie te está deprimiendo, y que por tu
propio bien no deberías juntarte tanto con él. Y
que si empiezas a perder a todos tus antiguos
amigos podrás reaccionar. Así que, por tu propio
bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Últimas noticias: ¡yo dejé de ser amigo suyo



primero!
—Ya, pero ha convencido a todos para que

dejen de ser amigos tuyos… por tu propio bien.
Por eso nadie quiere hablar contigo.

—Tú estás hablando conmigo.
—Sí, bueno, esto es más cosa de chicos —

explicó—. Las chicas son neutrales. Menos el
grupo de Savanna, que sale con el grupo de Julian.
Pero, para todas las demás, esta guerra es cosa de
chicos.

Asentí. Ella ladeó la cabeza e hizo un mohín,
como si me compadeciese.

—¿Te parece bien que te haya contado todo
esto? —preguntó.

—¡Sí, claro! Me da igual quién me hable o
deje de hablarme —mentí—. Todo esto me parece
una tontería.

Charlotte asintió con la cabeza.
—Oye, ¿Auggie sabe algo de esto? —pregunté.
—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.



—¿Y Summer?
—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo

sepas, mi madre piensa que la madre de Julian es
idiota. Dice que a la gente como ella le preocupa
más cómo queda la foto de la clase de su hijo que
hacer lo que hay que hacer. Te enteraste de lo del
Photoshop, ¿no?

—Sí, eso fue de muy mal gusto.
—Y tanto —contestó—. Bueno, tengo que

irme. Solo quería que supieras lo que está pasando
y eso.

—Gracias, Charlotte.
—Si me entero de algo más, ya te lo contaré —

dijo.
Antes de salir, miró a izquierda y derecha para

comprobar que nadie la veía salir. Supuse que,
aunque fuese neutral, no quería que la viesen
conmigo.



Cambio de mesas

El día siguiente a la hora de comer, tonto de mí,
me senté en una mesa con Tristan, Nino y Pablo.
Pensé que a lo mejor con ellos estaría a salvo
porque nadie los consideraba populares, aunque
tampoco se pasaban el recreo jugando a Dungeons
& Dragons. Estaban a mitad de camino. Al
principio creí que había triunfado, porque fueron
lo bastante amables para hacerme ver que me
habían visto llegar a su mesa. Todos me saludaron,
aunque noté que se miraron los unos a los otros.
Pero luego sucedió lo mismo que el día anterior:
llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y se
fueron a otra mesa en la otra punta de la cafetería.

Por desgracia, la señora G, que era la
encargada del comedor ese día, vio lo que pasaba
y los persiguió.

—¡Eso no está permitido, chicos! —les
reprendió en voz alta—. En este colegio no puede



hacerse eso. Volved a vuestra mesa.
Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes

de que pudiese obligarlos a sentarse de nuevo a la
mesa, me levanté con mi bandeja y me alejé de allí
a toda prisa. Oí que la señora G me llamaba, pero
hice como que no la oía y seguí andando hasta
llegar a la otra punta de la cafetería, al otro lado
de la barra.

—Siéntate con nosotros, Jack.
Era Summer. August y ella estaban sentados a

su mesa y los dos me estaban haciendo señales con
la mano para que me acercase.



Por qué no me senté con August el
primer día de clase

Vale, soy un hipócrita. Ya lo sé. El primer día de
clase recuerdo haber visto a August en la cafetería.
Todos lo estaban mirando y hablando sobre él.
Entonces, nadie se había acostumbrado a su cara ni
sabía que iba a Beecher, así que para mucha gente
fue un shock verlo allí el primer día de clase. A
casi todos les daba miedo acercarse a él.

Cuando lo vi entrar en la cafetería por delante
de mí supe que no tendría a nadie con quien
sentarse, pero no me apetecía sentarme con él.
Había estado con él toda la mañana porque
teníamos muchas clases juntos, y supongo que solo
quería pasar un rato relajado con otra gente.
Cuando vi que ocupaba una mesa al otro lado de la
barra, busqué a propósito una mesa tan lejos de la
suya como pude. Me senté con Isaiah y Luca,



aunque no los conocía de nada, y nos pasamos el
rato hablando de béisbol, y también jugué al
baloncesto con ellos en el recreo. A partir de
entonces fueron mis compañeros de mesa.

Me enteré de que Summer se había sentado con
August. Me sorprendió, porque sabía que
Traseronian no le había pedido a ella que se
hiciese amiga de Auggie. Sabía que solo lo hacía
por ser amable, y pensé que era muy valiente por
su parte.

Y allí estaba, sentado con Summer y con
August, que fueron tan amables conmigo como
siempre. Les conté todo lo que me había dicho
Charlotte, menos la parte de que había
«explotado» por culpa de ser amigo de Auggie, y
lo de que la madre de Julian decía que Auggie
tenía necesidades especiales, y lo del consejo
escolar. De hecho, creo que lo único que les conté
era que Julian había celebrado una superfiesta
durante las vacaciones y que había puesto a todo el



curso en mi contra.
—Se hace muy raro que la gente no te dirija la

palabra, como si no existieras —comenté.
Auggie sonrió.
—¿Tú crees? —dijo con tono sarcástico—.

¡Bienvenido a mi mundo!



Bandos

—Estos son los bandos oficiales —dijo
Summer en la comida el día siguiente. Sacó un
trozo de papel plegado y lo abrió. Había tres
columnas con nombres.

Bando de Jack
Jack
August
Reid
Max G
Max W

Bando de Julian
Miles
Henry
Amos
Simon
Tristan
Pablo
Nino
Isaiah



Luca
Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel
Zeke
Tomaso

Neutrales
Malik
Remo
Jose
Leif
Ram
Ivan
Russell

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó
Auggie, mirando por encima de mi hombro
mientras yo leía la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contestó Summer
rápidamente—. Me lo ha dado en la última clase.



Me ha dicho que pensaba que debías saber quién
está de tu parte, Jack.

—Sí. No son muchos, eso está claro —dije.
—Está Reid —contestó—. Y los dos Max.
—Genial. Los bichos raros están de mi parte.
—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto,

creo que a Charlotte le gustas.
—Ya lo sé.
—¿Vas a pedirle para salir?
—¿Estás de broma? Ahora que todos se

comportan como si tuviese la Peste, no puedo.
En cuanto lo dije me di cuenta de que había

metido la pata. Se hizo un incómodo momento de
silencio. Miré a Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabía.
—Lo siento, tío —contesté.
—Lo que no sabía era que lo llamaban la Peste

—dijo—. Pensaba que se llamaría algo así como
Tocar el queso.

—Ah, sí, como en el Diario de Greg —



contesté con un gesto afirmativo.
—Lo de la Peste mola más —bromeó—. Como

si alguien pudiese pillar la «peste negra de la
fealdad» —añadió, haciendo el gesto de las
comillas.

—A mí me parece horrible —dijo Summer,
pero Auggie se encogió de hombros mientras bebía
de su cartón de zumo.

—El caso es que no voy a pedirle salir a
Charlotte.

—Mi madre piensa que somos demasiado
jóvenes para salir en plan de novios —contestó
Summer.

—¿Y si Reid te pidiese salir? —dije—.
¿Saldrías con él?

Noté que aquello la había sorprendido.
—¡No! —contestó.
—No era más que una pregunta —dije

riéndome.
Negó con la cabeza y me sonrió.



—¿Por qué? ¿Sabes algo que yo no sepa?
—¡Nada! ¡Preguntaba por preguntar!
—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—.

Creo que somos demasiado jóvenes para salir en
plan de novios. No sé a qué viene tanta prisa.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo August—.
Aunque es una pena, con todas las nenas que se
echan en mis brazos y esas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que
estaba bebiendo se me salió por la nariz al reírme
y eso hizo que los tres nos partiésemos de risa.



La casa de August

Ya estábamos a mediados de enero y aún no
habíamos decidido qué trabajo íbamos a hacer
para la exposición de ciencias. Supongo que lo iba
aplazando porque no me apetecía hacerlo.

—Tío, tenemos que hacerlo —dijo August, por
fin.

Y fuimos a su casa después de clase.
Estaba muy nervioso porque no sabía si August

les había contado a sus padres lo que para
nosotros era el Incidente de Halloween. Resulta
que su padre no estaba en casa y su madre tuvo que
salir a hacer unos recados. Por los dos segundos
que hablé con ella, estoy seguro de que Auggie ni
lo había mencionado. Fue supermaja y amable
conmigo.

—¡Hala, Auggie!, tienes una adicción muy
seria a La guerra de las galaxias —dije cuando
entré por primera vez en la habitación de Auggie.



Tenía un montón de repisas llenas de
miniaturas de La guerra de las galaxias y un
póster enorme de El Imperio contraataca colgado
de la pared.

—Ya lo sé, ¿vale? —contestó riéndose.
Se sentó en una silla con ruedas junto a la mesa

y yo me dejé caer en un puf en el rincón. Entonces
su perro entró en la habitación con sus andares de
pato y se dirigió hacia mí.

—¡Era el que salía en tu felicitación navideña!
—exclamé, dejando que el perro me oliese la
mano.

—Es una perra —me corrigió—. Daisy.
Puedes acariciarla. No muerde.

Cuando empecé a acariciarla, se tiró al suelo y
se puso patas arriba.

—Quiere que le acaricies la barriga —dijo
August.

—Vale. Es la perra más mona que he visto en
mi vida —contesté, acariciándole la barriga.



—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ¿A que
sí, chica?

En cuanto oyó a Auggie decir eso, la perra se
puso a mover la cola y se acercó a él.

—¿Y mi chica? ¿Y mi chica? —dijo Auggie
mientras la perra le lamía toda la cara.

—Ojalá tuviese un perro —dije—. Mis padres
dicen que nuestro piso es demasiado pequeño. —
Me puse a mirar las cosas que tenía en su
habitación mientras él encendía el ordenador—.
¡Anda, tienes una Xbox 360! ¿Podemos jugar?

—Tío, hemos venido a hacer el trabajo para la
exposición de ciencias.

—¿Tienes el Halo?
—Pues claro que tengo el Halo.
—¿Podemos jugar, por favor?
Auggie se había conectado a la página web de

Beecher y estaba bajando por la página de la
señora Rubin, donde estaba la lista de trabajos
para la exposición de ciencias.



—¿Lo ves desde ahí? —preguntó.
Suspiré y fui a sentarme en un taburete que

había a su lado.
—Mola tu iMac —dije.
—¿Qué ordenador tienes tú?
—Tío, si ni siquiera tengo habitación propia,

¿cómo voy a tener ordenador? Mis padres tienen
un Dell superantiguo que está prácticamente
muerto.

—Vale, ¿qué te parece este? —preguntó,
girando la pantalla para que lo viese. Miré
rápidamente la pantalla y lo vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.
Me eché hacia atrás.
—¿No podemos hacer un volcán?
—Todo el mundo hace un volcán.
—Claro, porque es fácil —dije, acariciando

otra vez a Daisy.
—¿Y qué te parece: «Cómo hacer puntas de

cristal con sulfato de magnesio»?



—Parece aburrido —contesté—. ¿Y por qué le
pusisteis Daisy?

Auggie no apartó la vista de la pantalla.
—Se lo puso mi hermana. Yo quería llamarla

Darth. En realidad, su nombre completo es Darth
Daisy, pero nunca la hemos llamado así.

—¡Darth Daisy! ¡Qué gracia! ¡Hola, Darth
Daisy! —le dije a la perra, que volvió a ponerse
patas arriba para que le acariciase la barriga.

—Vale, este sí que sí —dijo August señalando
una foto en la pantalla de un montón de patatas con
cables asomando—. Cómo construir una pila
orgánica con patatas. Este sí que mola. Aquí pone
que con ella podrías hacer funcionar una lámpara.
Podríamos llamarla la Lámpara Patatil o algo así.
¿Qué te parece?

—Tío, parece demasiado difícil. Ya sabes que
las ciencias se me dan fatal.

—Cállate, eso no es verdad.
—¡Claro que sí! En el último control saqué un



3,5. ¡Las ciencias se me dan fatal!
—¡No es verdad! Eso fue solo porque aún

estábamos peleados y no te eché una mano. Ahora
sí puedo ayudarte. Es un buen trabajo, Jack.
Tenemos que hacerlo.

—Vale, lo que tú digas —contesté
encogiéndome de hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente
con una melena morena y ondulada asomó la
cabeza. No esperaba verme.

—Ah, hola —nos dijo a los dos.
—Hola, Via —contestó August, mirando de

nuevo la pantalla del ordenador—. Via, este es
Jack. Jack, esta es Via.

—Hola —le dije.
—Hola —respondió, mirándome con

detenimiento.
En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a

ella sí le había contado todo lo que había dicho yo
sobre él. Lo supe por cómo me miró. De hecho, su



mirada me hizo pensar que me recordaba de aquel
día delante de la heladería de la avenida Amesfort
hace unos cuantos años.

—Auggie, tengo un amigo que quiero
presentarte, ¿vale? —dijo—. Va a llegar dentro de
unos minutos.

—¿Es tu nuevo novio? —se burló August.
Via le pegó una patada a su silla.
—Tú pórtate bien —dijo, y salió de la

habitación.
—Tío, tu hermana está muy buena —comenté.
—Ya lo sé.
—Me odia, ¿verdad? ¿Le contaste lo del

Incidente de Halloween?
—Sí.
—¿Que sí me odia o que sí le contaste lo de

Halloween?
—Las dos cosas.



El novio

Dos minutos después, su hermana volvió con un tío
que se llamaba Justin. Parecía un tío guay. Tenía el
pelo largo y unas gafitas redondas. Llevaba un
largo estuche plateado que acababa en punta en un
extremo.

—Justin, este es mi hermano pequeño, August
—dijo Via—. Y este es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechándonos
las manos. Parecía un poco nervioso. Supongo que
era porque era la primera vez que veía a August. A
veces se me olvida cuánto impresiona la primera
vez que lo ves—. Mola tu habitación.

—¿Eres el novio de Via? —preguntó Auggie
maliciosamente, y su hermana le bajó la visera de
la gorra.

—¿Qué llevas en el estuche? —dije—. ¿Una
metralleta?

—¡Ja! —contestó el novio—. Qué gracia. No,



es un… eh… violín.
—Justin es violinista —explicó Via—. Toca en

un grupo de zydeco.
—¿Se puede saber qué es un grupo de zydeco?

—preguntó Auggie, mirándome.
—Es un estilo de música —dijo Justin—. Es

como la música criolla.
—¿Qué es criolla? —pregunté.
—Deberías decirle a la gente que es una

metralleta —dijo Auggie—. Así nadie se metería
contigo.

—Ja. Supongo que sí —contestó Justin
pasándose el pelo por detrás de las orejas—. La
música criolla es la que tocan en Luisiana —me
dijo.

—¿Eres de Luisiana? —pregunté.
—No, eh… —respondió, recolocándose las

gafas—. Soy de Brooklyn.
No sé por qué, cuando oí aquello, me entraron

ganas de reírme.



—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—.
Vamos a mi habitación.

—Vale. Nos vemos luego, chicos. Adiós.
—¡Adiós!
—¡Adiós!
En cuanto salió de la habitación, Auggie me

miró, sonriente.
—Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos

echamos a reír como locos.



Quinta parte





JUSTIN

A veces pienso que tengo la cabeza tan grande
porque está llena de sueños.

John Merrick en El hombre elefante, de Bernard
Pomerance



El hermano de Olivia

reconozco que la primera vez que he visto al
hermano pequeño de olivia me he quedado muy
sorprendido.

no debería haberme sorprendido, claro. olivia
me había hablado de su «síndrome». hasta me
había descrito cómo era físicamente. pero también
me había hablado de todas las operaciones a las
que se había sometido a lo largo de los años, así
que yo daba por hecho que ya parecería algo más
normal. por ejemplo, cuando nace un niño con el
paladar hendido y le hacen una operación de
cirugía plástica para arreglarlo, a veces no se nota
la diferencia, salvo la pequeña cicatriz sobre el
labio. supongo que pensaba que su hermano
tendría alguna cicatriz por aquí y por allá, pero no
esto. desde luego que no me esperaba ver al
chaval con gorra que ahora mismo está sentado
delante de mí.



en realidad hay dos chavales sentados delante
de mí: uno es un chaval completamente normal con
el pelo rubio y rizado que se llama jack; el otro es
auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi
sorpresa. eso espero. la sorpresa es uno de esos
sentimientos que pueden resultar muy difíciles de
ocultar, tanto si intentas parecer sorprendido
cuando no lo estás como si intentas no parecer
sorprendido cuando sí lo estás.

le estrecho la mano. se la estrecho también al
otro chaval. no quiero concentrarme en su cara.

mola tu habitación, digo.
¿eres el novio de via?, pregunta. creo que está

sonriendo.
olivia le baja la visera de la gorra.
¿es una metralleta?, pregunta el chaval rubio,

como si no me lo hubiesen dicho nunca. hablamos
un poco de zydeco y luego via me da la mano y me
saca de la habitación. en cuanto cerramos la



puerta, oímos que se echan a reír.
¡soy de brooklyn!, canta uno de los dos.
olivia pone los ojos en blanco y sonríe.
vamos a mi habitación, dice.
llevamos dos meses saliendo. en cuanto la vi,

en cuanto se sentó a nuestra mesa en la cafetería,
supe que me gustaba. no podía dejar de mirarla. es
increíblemente guapa. tiene la piel color aceituna y
los ojos más azules que he visto en mi vida. al
principio se comportaba como si solo quisiera que
fuéramos amigos. creo que ella da esa impresión
aunque no quiera. no te acerques. ni te molestes. no
coquetea como otras chicas. te mira a los ojos
cuando te habla, como si te estuviese desafiando.
yo también la miraba a los ojos, como si yo
también la estuviese desafiando. y entonces le pedí
para salir y me dijo que sí. guay.

es una chica increíble y me encanta salir con
ella.

no me habló de august hasta nuestra tercera



cita. creo que usó la expresión «anormalidad
craneofacial» para describir su cara. o a lo mejor
fue «anomalía craneofacial». sé que la palabra que
no usó fue «deforme», porque no se me habría
olvidado.

¿qué te parece?, me pregunta nerviosa en
cuanto entramos en su habitación. ¿estás
impresionado?

no, miento.
sonríe y mira para otro lado.
estás impresionado.
no, le aseguro. es tal como decías que era.
hace un gesto afirmativo y se deja caer en la

cama. qué tierno, aún tiene un montón de animales
de peluche sobre la cama. coge uno de ellos, un
oso polar, y sin pensar se lo pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a
su mesa. su habitación está impecable.

cuando era pequeña, dice, había un montón de
niñas que venían a jugar a casa, pero no volvían



una segunda vez. un montón, te lo digo en serio. si
hasta tenía amigas que no venían a mis fiestas de
cumpleaños porque iba a estar él. nunca me lo
decían así, pero al final me enteraba. hay gente que
no sabe qué hacer con auggie, ¿sabes?

asiento.
a lo mejor ni siquiera sabían que estaban

siendo crueles, añade. tenían miedo, y ya está. a
ver, hay que reconocer que su cara da un poco de
miedo, ¿no?

supongo, contesto.
pero ¿tienes algún problema con él?, me

pregunta con dulzura. ¿no estás alucinado ni
asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto
sonriendo.

olivia asiente y mira el oso polar que tiene en
el regazo. no sé si me cree o no, pero da un beso
en la nariz al oso polar y me lo lanza mientras
sonríe. creo que eso significa que me cree. o al



menos que quiere creerme.



El Día de los Enamorados

el día de los enamorados le regalo a olivia un
colgante con un corazón y ella me regala una
bandolera que ha hecho utilizando disquetes
antiguos. molan las cosas que hace. pendientes con
trozos de una placa base. vestidos con camisetas.
mochilas con vaqueros viejos. es muy creativa. yo
le digo que de mayor debería ser artista, pero ella
quiere ser científica. genetista, precisamente.
quiere encontrar la cura para enfermedades como
la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus
padres. el sábado por la noche en un restaurante
mexicano en la avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el día. y cuando
me pongo nervioso, me entran los tics. bueno, los
tics siempre están ahí, pero no tienen nada que ver
con los que tenía de pequeño: ahora solo guiño los
ojos más de lo normal, tuerzo el cuello de vez en



cuando… pero si estoy nervioso empeoran… y
ahora estoy supernervioso porque voy a conocer a
sus padres.

cuando llego al restaurante ya me están
esperando dentro. su padre se levanta al verme y
me da la mano, y su madre me da un abrazo.
entrechoco el puño con el de auggie para saludarlo
y a olivia le doy un beso en la mejilla antes de
sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oído
hablar mucho de ti.

sus padres no podrían ser más amables.
enseguida me tranquilizo. el camarero nos trae las
cartas y me fijo en la cara que pone nada más ver a
august. pero hago como que no me doy cuenta.
supongo que esta noche todos hacemos como que
no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics. la
manera que tiene august de triturar los nachos
sobre la mesa y meterse las migajas en la boca con
la cuchara. miro a olivia y me sonríe. se ha dado



cuenta. ella ve la cara del camarero. y mis tics.
olivia es una chica que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo.
los padres de olivia me preguntan por la música
que toco, por cómo me dio por el violín y cosas
así. y yo les cuento que antes tocaba el violín
clásico, pero me dio por la música folk de los
apalaches y luego por el zydeco. y escuchan todo
lo que digo como si les interesase de verdad. me
dicen que los avise la próxima vez que mi grupo
toque en directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atención, la
verdad. mis padres no tienen ni idea de qué quiero
hacer en la vida. nunca preguntan. nunca hablamos
así. no creo ni que sepan que cambié mi violín
barroco por un violín hardanger de ocho cuerdas
hace dos años.

después de cenar vamos a casa de olivia a
tomar helado. su perra nos saluda en la puerta. es
una perra mayor superdulce. pero había vomitado



en el pasillo. la madre de olivia va corriendo a
buscar toallitas mientras su padre coge a la perra
como si fuera un bebé.

¿qué te pasa, pequeña?, le dice, y la perra está
en el séptimo cielo, con la lengua colgándole,
moviendo la cola y las patas levantadas formando
ángulos raros.

papá, dile a justin cómo conseguiste a daisy,
dice olivia.

¡sí!, exclama auggie.
su padre sonríe y se sienta en una silla

acunando al perro en brazos. está claro que esa
historia la ha contado un montón de veces y que a
todos les encanta escucharla.

estaba volviendo a casa del metro, dice, y un
vagabundo que nunca había visto por el barrio iba
paseando a un chucho de orejas caídas en un
carrito, y se me acerca y me dice, eh, amigo, ¿me
compra el perro? y, sin pensármelo, digo, claro,
¿cuánto pides? y me dice, diez pavos, y le di los



veinte dólares que llevaba en la cartera y me da el
perro. te lo digo en serio, justin, ¡en toda tu vida
has visto nada que huela tan mal! ¡olía tan mal que
ni te lo creerías! la llevé al veterinario que hay en
esta misma calle y luego la traje a casa.

¡por cierto, que ni siquiera me llamó primero
para ver si me parecía bien que trajese a casa el
perro de un vagabundo!, comenta la madre
mientras limpia el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese
todo lo que dicen sobre ella. es una perra feliz, y
es como si supiese que el día que conoció a esta
familia le tocó la lotería.

sé cómo se siente. me gusta mucho la familia
de olivia. se ríen mucho.

mi familia no es así. mi madre y mi padre se
divorciaron cuando yo tenía cuatro años y podría
decirse que se odian entre sí. me crié pasando la
mitad de la semana en el piso de mi padre en
chelsea y la otra mitad en casa de mi madre en



brooklyn heights. tengo un hermanastro cinco años
mayor que yo que apenas sabe de mi existencia.
que yo recuerde, mis padres estaban deseando que
fuese lo bastante mayor para cuidar de mí mismo.
«puedes ir a la tienda tú solo.» «toma la llave del
piso.» es curioso que haya una palabra como
sobreprotectores para describir a algunos padres,
pero ninguna que quiera decir todo lo contrario.
¿qué palabra se utiliza para describir a los padres
que no protegen lo suficiente? ¿infraprotectores?
¿negligentes? ¿egocéntricos? ¿cutres? todo lo
anterior.

en la familia de olivia siempre están
demostrándose que se quieren.

no recuerdo cuándo fue la última vez que
alguien de mi familia me dijo algo así.

cuando llego a casa ya se me han pasado todos
los tics.



Nuestra ciudad

este curso, para la obra de primavera, vamos a
representar nuestra ciudad. olivia me desafía a
que me presente a las pruebas para interpretar al
protagonista, el director de escena, y no sé cómo,
pero lo consigo. potra total. nunca había
interpretado a ningún protagonista. le digo a olivia
que me da buena suerte. desgraciadamente, ella no
consigue el papel de la protagonista, emily gibbs.
se lo lleva una chica con el pelo rosa que se llama
miranda. olivia consigue un papel secundario y
también hace de suplente de emily. yo estoy más
decepcionado que olivia, que casi parece aliviada.
no me gusta que la gente me mire fijamente, dice,
algo muy raro viniendo de una chica tan guapa. en
parte pienso que lo ha hecho mal en la prueba a
propósito.

la obra de primavera es a finales de abril.
ahora estamos a mediados de marzo, así que tengo



menos de seis semanas para memorizar el papel.
eso, además del tiempo para los ensayos. y de los
ensayos con mi grupo. y de los exámenes finales. y
del tiempo que paso con olivia. van a ser seis
semanas muy duras, eso está claro. el señor
davenport, el profesor de arte dramático, ya está
histérico. para cuando todo haya terminado, nos
habrá vuelto locos, eso seguro. me he enterado que
tenía pensado representar el hombre elefante, pero
lo cambió por nuestra ciudad en el último
momento, y ese cambio nos ha quitado una semana
de ensayos.

no quiero ni pensar el próximo mes y medio de
locos que me espera.



Mariquita

olivia y yo estamos sentados en el porche de su
casa. me está ayudando a memorizar los diálogos.
es una cálida tarde de marzo y casi parece que
estemos en verano. el cielo aún tiene un color azul
claro, pero el sol está bastante bajo y las aceras
están surcadas de largas sombras.

recito: sí, el sol ha salido más de mil veces.
los veranos y los inviernos han agrietado las
montañas un poco más y la lluvia se ha llevado
parte del polvo. algunos bebés que aún no habían
nacido ya han empezado a hacer frases; y muchas
personas que pensaban que eran jóvenes y estaban
llenas de vida se han dado cuenta de que no
pueden saltar varios escalones como hacían antes
sin que el corazón les lata con fuerza…

niego con la cabeza.
de lo demás no me acuerdo.
todo lo que puede suceder en mil días, me



sopla olivia, leyendo del texto.
vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza.

suspiro. estoy hecho polvo, olivia. ¿cómo voy a
recordar tanta cantidad de texto?

lo recordarás, contesta con seguridad. estira
los brazos y ahueca las manos sobre una mariquita
que aparece no se sabe de dónde. ¿lo ves? es señal
de buena suerte, dice, levantando lentamente una
mano para dejar a la vista la mariquita paseándose
por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor,
bromeo.

pues claro que de buena suerte, contesta,
mirando cómo le sube la mariquita por la muñeca.
deberíamos poder pedir un deseo con las
mariquitas. auggie y yo lo hacíamos con las
luciérnagas cuando éramos pequeños. vuelve a
ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide
un deseo. cierra los ojos.

le hago caso y cierro los ojos. pasa un segundo



largo y vuelvo a abrirlos.
¿has pedido un deseo?, pregunta.
sí.
olivia sonríe, abre las manos y la mariquita,

como si le hubiesen dado la señal, despliega las
alas y se aleja revoloteando.

¿quieres saber lo que he pedido?, pregunto, y
la beso.

no, contesta tímidamente, mirando al cielo que,
en este preciso momento, es del color de sus ojos.

yo también he pedido un deseo, dice
haciéndose la misteriosa, pero ella podría desear
tantas cosas que no tengo ni idea de qué será.



La parada del autobús

la madre de olivia, auggie, jack y daisy bajan por
la escalera de la entrada justo cuando estoy
despidiéndome de olivia. es una situación un poco
incómoda, ya que estamos en mitad de un largo y
bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como
que no ha visto nada, pero a los dos niños les entra
la risa tonta.

hola, señora pullman.
por favor, llámame isabel, justin, repite. es la

tercera vez que me lo dice, así que más me vale
llamarla así.

me voy a casa, digo, como justificándome.
ah, ¿vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a

la perra con un periódico. ¿puedes acompañar a
jack a la parada del autobús?

claro.
¿te parece bien, jack?, le pregunta la madre, y



él se encoge de hombros. justin, ¿puedes quedarte
con él hasta que llegue el autobús?

¡pues claro!
todos nos despedimos. olivia me guiña un ojo.
no hace falta que te quedes, dice jack mientras

caminamos. yo siempre cojo el autobús solo. la
madre de auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y áspera, como si fuera un
pequeño tipo duro. se parece a uno de esos
golfillos de las películas en blanco y negro. no
desentonaría con una gorra de repartidor de
periódicos y unos pantalones bombachos.

llegamos a la parada del autobús y en el
horario pone que el siguiente autobús llegará
dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.
como quieras, dice encogiéndose de hombros.

¿me dejas un dólar?, quiero comprar chicle.
saco un dólar del bolsillo y lo veo cruzar la

calle hasta la tienda de comestibles de la esquina.



no sé por qué, pero parece demasiado pequeño
para ir por ahí él solo. luego caigo en la cuenta de
que cuando yo era así de pequeño cogía el metro
solo. demasiado pequeño. algún día voy a ser un
padre sobreprotector, lo sé. mis hijos sabrán que
me preocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo
a tres niños caminando por la acera desde la otra
dirección. pasan por delante de la tienda, pero uno
de ellos mira dentro y les da un codazo a los otros
dos, y todos vuelven y miran dentro. se nota que
están tramando algo, dándose codazos y riéndose.
uno de ellos es de alto como jack, pero los otros
dos parecen mucho más altos, como si fuesen
adolescentes. se esconden detrás del puesto de
fruta, en la puerta de la tienda, y cuando jack sale,
lo siguen y hacen ruidos como de vomitar. jack se
da la vuelta al llegar a la esquina para ver quiénes
son y los chicos salen corriendo, chocando esos
cinco y riéndose. imbéciles.



jack cruza la calle como si no hubiera pasado
nada y se queda plantado a mi lado en la parada
del autobús haciendo un globo de chicle.

¿amigos tuyos?, pregunto por fin.
ja, dice. intenta sonreír, pero veo que está

molesto.
unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval

que se llama julian y sus dos gorilas, henry y
miles.

¿te molestan mucho?
no, nunca lo habían hecho. en el colegio no lo

hacen porque los expulsarían. julian vive a dos
manzanas de aquí, ha sido mala suerte encontrarme
con él.

ah, vale, digo.
no es para tanto, me asegura.
los dos miramos automáticamente hacia la

avenida amesfort para ver si llega el autobús.
estamos en una especie de guerra, dice pasado

un minuto, como si eso lo explicase todo. Luego se



saca un trozo de papel arrugado del bolsillo de los
vaqueros y me lo da. lo abro y veo una lista de
nombres en tres columnas. ha vuelto en mi contra a
todo el curso, dice jack.

a todo el curso, no, señalo, mirando la lista.
me deja notas en mi taquilla que dicen cosas

como «todos te odian».
deberías contárselo a tu profesor.
jack me mira como si fuese idiota y niega con

la cabeza.
bueno, todos estos son neutrales, digo,

señalando la lista. si los convences para que se
pasen a tu bando, las cosas se equilibrarán un
poco.

sí, ya, como si eso fuera a suceder, dice
sarcásticamente.

¿y por qué no?
vuelve a mirarme como si yo fuera el tío más

estúpido con el que ha hablado en su vida.
¿qué?, pregunto.



niega con la cabeza como si yo no tuviese
remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es
precisamente el chaval más popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir
abiertamente: august. todo esto es porque es amigo
de august. y no quiere contármelo porque soy el
novio de su hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobús que se acerca por la avenida
amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el
papel. la secundaria es muy dura, pero luego la
cosa mejora. todo se arreglará.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el
bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobús y
lo veo marcharse.

cuando llego a la estación de metro, a dos
manzanas de allí, veo a los tres chicos en la puerta
de la panadería. siguen riéndose y fingiendo que



vomitan, como si fueran unos pandilleros, niños
ricos con pantalones de pitillo caros haciéndose
los duros.

no sé qué me da, pero me quito las gafas, me
las guardo en el bolsillo y me meto bajo el brazo
el estuche del violín para que la punta quede hacia
arriba. me acerco a ellos con el ceño fruncido y
cara de malo. cuando me ven, las risas se les
hielan en los labios y los cucuruchos de helado se
les tuercen en las manos.

escuchad. no os metáis con jack, digo muy
lentamente, apretando los dientes, con un tono de
voz de tío duro, a lo clint eastwood. si os volvéis
a meter con él, lo lamentaréis. y luego le doy una
palmadita al estuche del violín para
impresionarlos.

¿entendido?
los tres lo confirman a la vez, con el helado

chorreándoles por las manos.
bien. asiento con la cabeza, haciéndome el



misterioso, y me pongo a bajar los escalones del
metro de dos en dos.



Ensayo

a medida que nos acercamos a la noche del
estreno, la obra me ocupa cada vez más tiempo.
tengo que memorizar un montón de diálogos.
largos monólogos en los que solo hablo yo. a
olivia se le ocurrió una idea que me está ayudando
mucho. me subo el violín al escenario y toco un
poco mientras hablo. no está en la obra, pero el
señor davenport piensa que el hecho de que el
director de escena toque el violín le añade un
elemento muy campechano. y a mí me viene genial
porque cada vez que necesito un segundo para
recordar la siguiente frase, me pongo a tocar
«soldier’s joy» en el violín y gano un poco de
tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los
alumnos que intervienen en la obra, sobre todo a la
chica de pelo rosa que interpreta a emily. resulta
que no es tan estirada como parecía, teniendo en



cuenta la gente con la que se relaciona. su novio es
un tío cachas que es toda una autoridad en las
competiciones deportivas. para mí es otro mundo
con el que no tengo nada que ver, por eso me
sorprende que la tal miranda sea más o menos
simpática.

un día estábamos sentados en el suelo, entre
bastidores, esperando a que los técnicos
arreglasen el foco principal.

¿cuánto tiempo lleváis saliendo olivia y tú?,
me pregunta sin esperármelo.

unos cuatro meses, contesto.
¿conoces ya a su hermano?, pregunta con

indiferencia.
me parece tan inesperado que no puedo ocultar

mi sorpresa.
¿conoces al hermano de olivia?, pregunto.
¿via no te lo ha dicho? antes éramos buenas

amigas. conozco a auggie desde que era un bebé.
ah, sí, creo que ya lo sabía. no quiero que note



que olivia no me lo ha contado. no quiero que note
cuánto me sorprende que la llame via. nadie salvo
la familia de olivia la llama via, y ahora resulta
que una chica con el pelo rosa, a la que tenía por
una desconocida, la llama via.

miranda se ríe y niega con la cabeza, pero no
dice nada. se hace un silencio incómodo y ella se
pone a rebuscar en su bolso y saca la cartera. mira
un par de fotografías y me pasa una. es de un niño
pequeño en un parque un día de sol. lleva
pantalones cortos y una camiseta… y un casco de
astronauta que le tapa toda la cabeza.

aquel día el termómetro marcaba casi cuarenta
grados, dice, sonriendo al ver la foto. pero él no
quería quitarse el casco de astronauta por nada del
mundo. lo llevó unos dos años seguidos. en
invierno, en verano, en la playa. qué locura.

sí, he visto fotos en casa de olivia.
ese casco se lo regalé yo, dice. parece

orgullosa de ese hecho. coge la foto y vuelve a



meterla con cuidado en la cartera.
guay, contesto.
¿te parece bien?, pregunta, mirándome.
la miro sin entenderla.
¿si me parece bien el qué?
arquea las cejas como si no me creyese.
ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un

largo trago a la botella de agua. hay que reconocer,
añade, que el universo no se portó bien con auggie
pullman.



Pájaro

¿por qué no me contaste que miranda navas y tú
erais amigas?, le pregunto a olivia al día siguiente.
estoy enfadado con ella por no habérmelo contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva,
mirándome como si fuese un bicho raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le
parecí idiota. ¿cómo has podido no contármelo?
siempre te has comportado como si no la
conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no sé
quién es esa animadora de pelo rosa. la chica a la
que conocía era una boba que coleccionaba
muñecas.

anda ya, olivia.
¿cómo que anda ya?
podrías habérmelo dicho en algún momento,

digo en voz baja, haciendo como que no veo el
lagrimón que de pronto le corre por la mejilla.



se encoge de hombros e intenta no llorar más.
no pasa nada, no estoy enfadado, digo,

pensando que las lágrimas son por mí.
sinceramente, me da igual que estés enfadado,

dice despechada.
ah, genial, replico.
no dice nada. está a punto de echarse a llorar.
¿qué pasa, olivia?, pregunto.
niega con la cabeza, como si no quisiera hablar

del tema, pero de repente se echa a llorar a lo
bestia.

lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti,
dice por fin gimoteando.

¿y por qué lloras?
porque soy mala persona.
pero ¿qué dices?
se limpia las lágrimas con la palma de la mano

sin mirarme.
no les he contado a mis padres lo de la obra,

se apresura a decir.



niego con la cabeza porque no entiendo lo que
intenta decirme.

no pasa nada, digo. aún no es demasiado tarde,
aún quedan entradas…

no quiero que vayan a la obra, justin, me
interrumpe impaciente. ¿es que no entiendes lo que
digo? ¡no quiero que vayan! si van, llevarán a
auggie, y no me apetece…

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la
frase. le paso el brazo por encima de los hombros.

¡soy mala persona!, dice sin dejar de llorar.
no eres mala persona, le susurro.
¡claro que sí!, dice entre sollozos. ha sido

estupendo estar en un instituto donde nadie lo
conoce. nadie cuchichea a mis espaldas. ha sido
estupendo, justin. pero, si va a la obra, todo el
mundo hablará de él, todos lo sabrán… no sé por
qué me siento así… te juro que nunca antes me
había avergonzado de él.

ya lo sé, ya lo sé, digo, tranquilizándola. tienes



todo el derecho, olivia. durante toda tu vida has
tenido que soportar muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pájaro, a cómo
se le erizan las plumas cuando se enfada. y cuando
se vuelve frágil, como ahora, parece un pajarito
perdido buscando su nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda
debajo.



El universo

esta noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena
de pensamientos que no se apagan. de frases de
mis monólogos. de elementos de la tabla periódica
que debería memorizar. de teoremas que debería
haber comprendido. de olivia. de auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de
miranda: «el universo no se portó bien con auggie
pullman».

pienso mucho en ellas y en todo lo que
significan. tiene razón, el universo no se portó bien
con auggie pullman. ¿qué hizo el pobre chaval para
merecer esa condena? ¿qué hicieron sus padres?
¿qué hizo olivia? una vez me dijo que un médico
les había dicho a sus padres que la probabilidad
de que alguien tuviese la misma combinación de
síndromes era de una entre cuatro millones. ¿acaso
eso no convierte al universo en una lotería
gigante? compras un billete cuando naces y solo



depende del azar que el billete sea bueno o que
sea malo. todo es cuestión de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos
pensamientos más ligeros me tranquilizan, como
una tercera menor en un acorde mayor. no, no, no
todo depende del azar. si todo dependiese del azar,
el universo nos abandonaría por completo. y el
universo no nos abandona. cuida de sus creaciones
más frágiles de un modo invisible. por ejemplo,
con unos padres que te adoran ciegamente. y una
hermana mayor que se siente culpable por sentirse
humana. y un chaval de voz áspera que se ha
quedado sin amigos por ti. e incluso una chica de
pelo rosa que lleva una foto tuya en la cartera.
quizá sea una lotería, pero el universo acaba
compensándolo. el universo cuida de todos sus
pájaros.



Sexta parte





AUGUST

¡Qué obra de arte es un hombre! ¡Qué noble en su razón!
¡Qué infinito en sus facultades! ¡Qué explícito y admirable
en forma y movimiento! ¡Qué parecido a un ángel en sus
actos! ¡Qué semejante a un dios en su percepción! ¡Es la

belleza del mundo…!

Shakespeare, Hamlet



El polo Norte

La Lámpara Patatil fue todo un éxito en la
exposición de ciencias. A Jack y a mí nos pusieron
un sobresaliente. Era el primer sobresaliente que
Jack había sacado en todo el curso, así que estaba
flipado.

Todos los trabajos de la exposición de
ciencias estaban puestos sobre mesas en el
gimnasio. Era el mismo montaje que para el Museo
Egipcio en diciembre, solo que esta vez sobre las
mesas había volcanes y dioramas moleculares en
lugar de pirámides y faraones. Y en lugar de ser
nosotros quienes les enseñábamos los trabajos de
los demás a nuestros padres, teníamos que
quedarnos plantados junto a nuestras mesas
mientras todos los padres se paseaban por la sala
de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el
curso equivalen a sesenta pares de padres, eso sin



contar a los abuelos. O sea, un mínimo de ciento
veinte pares de ojos mirándome a mí. Unos ojos
que no están tan acostumbrados a mí como los de
sus hijos. Es como la aguja de una brújula, que
siempre apunta al norte mires a donde mires.
Todos esos ojos son como brújulas, y para ellos yo
soy como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del
colegio a los que acuden los padres. No los odio
tanto como cuando empezó el curso. Como por
ejemplo la fiesta de las donaciones en Acción de
Gracias: creo que esa fue la peor. Fue la primera
vez que tuve que enfrentarme a todos los padres a
la vez. Luego pasó lo del Museo Egipcio, pero ese
no estuvo mal, porque me disfracé de momia y
nadie se fijó en mí. Luego dimos el concierto de
Navidad, que fue horrible porque tuve que cantar
en el coro. No solo soy un negado cantando, sino
que me sentí como si estuviera en un escaparate.
La exposición de arte no fue tan mal, pero aun así



estuve incómodo. Colgaron nuestros cuadros en
los pasillos por todo el colegio y los padres fueron
a verlos. Era como empezar el colegio de cero y
tener que cruzarme con adultos desprevenidos por
las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente
reaccione al verme. Ya lo he dicho un millón de
veces: ya estoy acostumbrado. No dejo que me
afecte. Es como cuando sales a la calle y está
chispeando. Cuando chispea no te pones las botas
de agua. Ni siquiera abres el paraguas. Caminas
bajo la lluvia y apenas te das cuenta de que se te
está mojando el pelo.

Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de
padres, las gotas de agua se convierten en un
huracán. Todos los ojos se estrellan contra ti como
una pared de agua.

Mamá y papá estuvieron un buen rato al lado
de mi mesa junto a los padres de Jack. Es curioso,
los padres acaban formando los mismos grupos



que sus hijos. Por ejemplo, mis padres, los padres
de Jack y la madre de Summer se llevan muy bien.
Veo que los padres de Julian se juntan con los de
Henry y los de Miles. Si hasta los padres de los
dos Max se juntan. Qué gracia.

Luego, cuando volvíamos a casa, se lo conté a
mamá y papá y les pareció una observación muy
curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con
su pareja —dijo mamá.



El muñeco de Auggie

Durante un tiempo, solo hablábamos de la
«guerra». Febrero fue el peor mes. Entonces,
prácticamente nadie nos dirigía la palabra, y Julian
había empezado a dejarnos notas en las taquillas.
Las notas que recibía Jack eran estúpidas, en plan:
«¡Apestas, queso gigante!» y «¡Ya no le caes bien
a nadie!».

Las que recibía yo eran en plan: «¡Monstruo!».
Había otra que decía: «¡Largo de nuestro colegio,
orco!».

Summer nos dijo que debíamos enseñarle las
notas a la señora Rubin, que era la jefa de estudios
de secundaria, o incluso al señor Traseronian,
pero pensamos que eso sería como chivarnos.
Nosotros también dejábamos notas, pero no tan
crueles, sino más bien graciosas y sarcásticas.

Una decía: «¡Qué guapo eres, Julian! Te
quiero. ¿Quieres casarte conmigo? Besos,



Beulah».
Otra: «¡Me encanta tu pelo! Besos y abrazos,

Beulah».
Y otra más: «Eres un cielo. Hazme cosquillas

en los pies. Besos, Beulah».
Beulah era una persona inventada que se nos

había ocurrido a Jack y a mí. Tenía unas
costumbres de lo más asquerosas, como por
ejemplo comerse esa cosa verde que tenía entre
los dedos de los pies y chuparse los nudillos. Nos
imaginamos que alguien así podría estar colada de
verdad por Julian, que se comportaba como
alguien salido de un concurso de cantantes para
niños.

También fue en febrero cuando Julian, Miles y
Henry le gastaron un par de bromas a Jack. Creo
que a mí no me lo hacían porque sabían que si los
pillaban «acosándome» les caería una buena.
Debieron de pensar que Jack era un objetivo más
fácil. Una vez le robaron los pantalones cortos de



gimnasia y jugaron a pasárselos de uno a otro en el
vestuario. En otra ocasión, Miles, que se sentaba
al lado de Jack en el aula de tutoría, le robó la
hoja de ejercicios de la mesa, hizo una bola con
ella y se la lanzó a Julian, que estaba en la otra
punta de la clase. Eso no habría sucedido si la
señora Petosa hubiese estado allí, claro, pero
aquel día había un sustituto y los sustitutos nunca
se enteran de nada. Jack aguantaba bien. Nunca
dejaba que notasen que estaba enfadado, aunque
creo que a veces sí se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabía lo de la guerra.
Menos el grupo de Savanna. Al principio las
chicas eran neutrales, pero hacia marzo ya estaban
hartas del tema. Igual que algunos de los chicos.
Por ejemplo, un día que Julian estaba echando las
virutas del sacapuntas en la mochila de Jack,
Amos, que normalmente siempre estaba de su
parte, le quitó la mochila a Julian y se la devolvió
a Jack. Parecía que la mayoría de los chicos ya no



se creían las mentiras de Julian.
Unas cuantas semanas atrás, Julian se puso a

propagar un rumor de lo más ridículo: dijo nada
menos que Jack había contratado a un «asesino a
sueldo» para «cargárselos»: a Miles, a Henry y a
él. Aquella mentira era tan cutre que la gente
empezó a reírse de él a sus espaldas. En ese
momento, todos los chicos que aún seguían en su
bando desertaron y se pasaron al bando neutral. A
finales de marzo, solo Miles y Henry seguían con
Julian… y creo que ellos también se estaban
cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habían dejado de
jugar a la Peste. Ya nadie pega un salto si me
tropiezo con esa persona, y la gente me pide
prestados los lápices sin hacer como si el lápiz
tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro día
vi a Maya escribiéndole una nota a Ellie en un
trozo de papel de esos muñecos tan feos que se



llaman Uglydoll.
—¿Sabías que el creador de los Uglydolls se

inspiró en mí? —le dije, no sé por qué.
Maya me miró con los ojos como platos, como

si se lo hubiera creído. Luego, cuando se dio
cuenta de que estaba de broma, le pareció lo más
gracioso del mundo.

—¡Qué gracioso eres, August! —dijo, y les
contó a Ellie y a otras chicas lo que acababa de
decir, y a todas les pareció divertido. Al principio
se quedaron impresionadas, pero cuando vieron
que me reía, comprendieron que no pasaba nada si
ellas también se reían.

Al día siguiente me encontré un llavero de
Uglydoll sobre mi silla con una simpática nota de
Maya que decía: «¡Para el Muñeco Auggie más
simpático del mundo! Besos, Maya».

Hace seis meses una cosa así no podría haber
pasado, pero cada vez me pasa más.

La gente también se ha portado muy bien con el



tema de los audífonos que he empezado a llevar.



Lobot

Desde que era pequeño, los médicos les han dicho
a mis padres que algún día necesitaría llevar
audífonos. No sé por qué siempre me ha asustado
un poco: quizá sea porque cualquier cosa que
tenga que ver con mis orejas me molesta mucho.

Cada vez oía peor, pero no se lo había contado
a nadie. El sonido del mar que estaba siempre en
mi cabeza había subido de volumen. Ya ahogaba
las voces de los demás, como si estuviese bajo el
agua. Si me sentaba en el fondo de la clase, no oía
a los profesores. Pero sabía que, si se lo contaba a
mamá o a papá, acabaría llevando audífonos… y
tenía la esperanza de poder pasar quinto sin tener
que llevarlos.

Pero en mi revisión anual en octubre fallé la
prueba de audición.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el
médico, y me mandó a un especialista que me sacó



moldes de las orejas.
De todos mis rasgos, las orejas son los que

menos soporto. Son como puñitos cerrados a los
lados de mi cara. También están demasiado bajas.
Parecen dos trozos de masa de pizza aplastados
que me sobresalen de la parte de arriba del cuello.
Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco, pero es
que no las soporto.

Cuando el médico del oído sacó los audífonos
para que los viésemos mamá y yo, se me cruzaron
los cables.

—No pienso ponérmelos —anuncié,
cruzándome de brazos.

—Ya sé que te parecerán grandes —dijo el
otorrino—. Pero tenemos que sujetarlos con una
cinta del pelo, porque no hay otro modo de que se
te queden fijos en las orejas.

Los audífonos normales tienen una pieza que
encaja en el oído externo para que el auricular no
se mueva del sitio. Pero en mi caso, como no tengo



oído externo, tuvieron que poner los auriculares en
una especie de cinta para el pelo de un material
muy resistente que tenía que sujetarme a la cabeza.

—No puedo ponerme eso, mamá —protesté.
—Casi ni te darás cuenta de que los llevas —

dijo mamá, intentando animarme—. Parecen unos
cascos.

—¿Unos cascos? ¡Míralos, mamá! —exclamé
enfadado—. ¡Voy a parecerme a Lobot!

—Quién es Lobot? —preguntó mamá con
mucha calma.

—¿Lobot? —dijo el médico del oído
sonriendo mientras miraba los auriculares y hacía
algunos ajustes—. ¿El de El Imperio contraataca?
¿El tío calvo del radiotransmisor superguay que se
sujeta a la cabeza?

—Ni idea —contestó mamá.
—¿Sabe cosas de aparatos de La guerra de

las galaxias? —le pregunté al médico.
—¿Que si sé cosas de aparatos de La guerra



de las galaxias? —contestó, sujetándomelo a la
cabeza—. ¡Podría decirse que yo inventé los
aparatos de La guerra de las galaxias! —Se
reclinó en su silla para ver cómo me quedaba la
cinta y luego volvió a quitármela.

—A ver, Auggie, quiero explicarte qué es esto
—dijo, señalando los diferentes componentes de
uno de los audífonos—. Esta pieza curva de
plástico va conectada al tubo que hay sobre el
molde del oído. Por eso sacamos esos moldes en
diciembre, para que esta parte que va dentro del
oído se acople perfectamente. Esta pieza de aquí
es el amplificador, ¿vale? Y esta es la pieza
especial que hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.
—Oye, Lobot mola —dijo el médico del oído

—. Si te parecieras a Jar Jar, eso sí que sería
grave. —Volvió a colocarme los auriculares en la
cabeza con cuidado—. Ya está, August. ¿Qué te
parece?



—¡Es superincómodo! —exclamé.
—Te acostumbrarás enseguida —contestó.
Me miré al espejo. Empezaron a llorarme los

ojos. Lo único que alcanzaba a ver eran unos tubos
que me salían de los lados de la cabeza, como si
fuesen antenas.

—¿De verdad tengo que llevarlos, mamá? —
pregunté, intentando no llorar—. No los soporto.
¡No noto ninguna diferencia!

—Dame un segundo, amigo —dijo el médico
—. Aún no los he encendido. Espera a oír la
diferencia: ya verás como querrás llevarlos.

—¡Ni hablar!
Y entonces los encendió.



Oír con claridad

¿Cómo puedo describir lo que oí cuando el médico
encendió los audífonos? ¿O lo que no oí? Es muy
difícil decirlo con palabras. Digamos que el mar
ya no vivía dentro de mi cabeza. Se había ido.
Podía oír sonidos que eran como luces brillantes
en mi cerebro. Era como cuando estás en una
habitación donde una de las bombillas del techo
está fundida, pero no te das cuenta de lo oscuro
que está hasta que alguien cambia la bombilla y de
repente, ¡hala, cuánta claridad! No sé si hay alguna
palabra que signifique lo mismo que «claridad» en
términos de audición, pero ojalá la hubiese,
porque ahora oía con claridad.

—¿Cómo suena, Auggie? —me preguntó el
médico—. ¿Me oyes bien, amigo?

Lo miré y sonreí, pero no dije nada.
—Cielo, ¿oyes algo diferente? —preguntó

mamá.



—No hace falta que grites, mamá —contesté
asintiendo felizmente.

—¿Oyes mejor? —preguntó el médico.
—Ya no oigo ese ruido —contesté—. En mis

oídos hay silencio.
—Ya no oyes el ruido blanco —dijo,

confirmándolo—. Me miró y me guiñó un ojo—.
Ya te he dicho que te gustaría lo que ibas a oír,
August —añadió, y se puso a hacer más ajustes en
el audífono izquierdo.

—¿Suena muy diferente, cielo? —preguntó
mamá.

—Sí —contesté—. Suena… más ligero.
—Eso es porque ahora tienes un oído biónico,

amigo —dijo el médico del oído mientras hacía
ajustes en el audífono derecho—. Toca esto. —Me
puso la mano detrás del audífono—. ¿Lo notas? Es
el volumen. Tendrás que encontrar el volumen que
mejor te vaya. Ahora lo probamos. Bueno, ¿qué te
parece? —Cogió un espejito y me hizo mirar en el



espejo grande cómo quedaban los audífonos por
detrás. Mi pelo tapaba casi toda la cinta. Lo único
que asomaba era el tubo.

—¿Te parecen bien tus nuevos audífonos
biónicos de Lobot? —preguntó el médico,
mirándome en el espejo.

—Sí —contesté—. Gracias.
—Muchas gracias, doctor James —dijo mamá.
El primer día que acudí a clase con los

audífonos, pensé que la gente se reiría de mí, pero
nadie se rió. Summer se alegró de que pudiese oír
mejor y Jack dijo que parecía un agente del FBI.
Nada más. El señor Browne me preguntó en clase
de lengua, pero no en plan: «¿Qué es eso que
llevas en la cabeza?».

—Si alguna vez necesitas que repita algo,
Auggie, dímelo, ¿vale? —dijo.

Visto ahora, no sé por qué me ponía tan
nervioso este tema. Es curioso: a veces te
preocupas un montón por algo que al final resulta



no ser nada.



El secreto de Via

Un par de días después de las vacaciones de
primavera, mamá se enteró de que Via no le había
contado que la semana siguiente se representaba
una obra en su instituto. Mamá se enfadó mucho.
Mamá no se enfada a menudo (aunque no creo que
papá esté de acuerdo), pero estaba muy enfadada
con Via. Las dos discutieron a lo bestia. Oí que se
gritaban la una a la otra en la habitación de Via.
Mis oídos biónicos de Lobot oyeron a mamá decir:

—¿Qué te pasa últimamente, Via? Estás de mal
humor, taciturna y todo son secretos…

—¿Qué tiene de malo que no os haya hablado
de una estúpida obra de teatro? —Via estaba
prácticamente gritando—. ¡Ni siquiera tengo un
papel con diálogos!

—¡Pero tu novio sí! ¿No quieres que lo
veamos actuar?

—¡No! ¡La verdad es que no!



—¡Deja de gritar!
—¡Tú has gritado primero! Déjame en paz,

¿quieres? ¡Se te ha dado de maravilla dejarme sola
durante toda mi vida, así que no tengo ni idea de
por qué ahora que voy al instituto te interesas por
mí de repente…!

No sé qué le contestó mamá porque de repente
se quedaron calladas y ni siquiera mis oídos
biónicos de Lobot pudieron captar alguna señal.



Mi cueva

A la hora de cenar ya parecían haber hecho las
paces. Papá tenía que quedarse a trabajar hasta
tarde. Daisy estaba durmiendo. Había vomitado
mucho durante el día y mamá pidió hora para
llevarla al veterinario a la mañana siguiente.

Estábamos los tres sentados sin que nadie
dijese nada.

—¿Vamos a ver a Justin actuar en una obra de
teatro? —dije por fin.

Via no contestó, pero se quedó mirando su
plato.

—¿Sabes qué, Auggie? —contestó mamá en
voz baja—, no me había dado cuenta de qué obra
era, y es una que no va a resultarle interesante a
alguien de tu edad.

—O sea, que no estoy invitado —dije, mirando
a Via.

—Yo no he dicho eso —contestó mamá—. Lo



que pasa es que no creo que fueras a disfrutarla.
—Te aburrirías como una ostra —dijo Via,

como acusándome de algo.
—¿Vais a ir papá y tú? —pregunté.
—Irá papá —dijo mamá—. Yo me quedaré en

casa contigo.
—¿Cómo? —gritó Via—. Genial, así que vas a

castigarme por haber sido sincera no yendo a ver
la obra.

—Para empezar, eras tú quien no quería que
fuésemos, ¿recuerdas? —contestó mamá.

—¡Pero ahora que sabes por qué, claro que
quiero que vayáis! —dijo Via.

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los
sentimientos de todos, Via —repuso mamá.

—¿De qué estáis hablando? —grité.
—¡De nada! —me soltaron las dos al mismo

tiempo.
—De algo del instituto de Via que no tiene

nada que ver contigo —dijo mamá.



—Mentira —contesté.
—¿Cómo dices? —replicó mamá,

escandalizada. Hasta Via parecía sorprendida.
—¡Digo que es mentira! —grité—. ¡Es

mentira! —le grité a Via mientras me levantaba—.
¡Sois las dos unas mentirosas! ¡Me mentís a la cara
como si fuese idiota!

—¡Siéntate, Auggie! —dijo mamá,
agarrándome del brazo.

Me libré de ella y señalé a Via.
—¿Crees que no sé lo que pasa? —grité—.

¡Que no quieres que tus nuevos amigos del instituto
se enteren de que tu hermano es un monstruo!

—¡Auggie! —gritó mamá—. ¡Eso no es
verdad!

—¡Deja de mentirme, mamá! —chillé—. ¡Deja
de tratarme como a un bebé! ¡No soy retrasado!
¡Sé lo que pasa!

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi
habitación y cerré la puerta con tanta fuerza que oí



caer unos trocitos de pared dentro del marco.
Luego me dejé caer sobre la cama y me tapé con
las mantas. Me tapé mi cara asquerosa con las
almohadas y amontoné todos mis peluches sobre
las almohadas, como si estuviese dentro de una
cueva. Si pudiese pasearme por ahí con una
almohada sobre la cara a todas horas, lo haría.

Ni siquiera sabía por qué me había enfadado
tanto. Al empezar la cena no estaba enfadado. Ni
siquiera estaba triste. Pero de pronto exploté.
Sabía que Via no quería que fuese a su estúpida
obra de teatro. Y sabía por qué.

Pensé que mamá me seguiría hasta mi
habitación enseguida, pero no lo hizo. Quería que
me encontrase dentro de mi cueva hecha de
animales de peluche, así que esperé un poco más,
pero pasados diez minutos aún no había ido a
buscarme. Estaba muy sorprendido. Siempre va a
ver cómo estoy cuando me meto en mi habitación
molesto por algo.



Me imaginé a mamá y a Via hablando de mí en
la cocina. Supuse que Via se sentiría fatal. Me
imaginé a mamá asumiendo toda la culpa. Y papá
también se enfadaría con ella cuando volviese a
casa.

Hice un agujero a través del montón de
almohadas y animales de peluche y miré el reloj
que hay colgado de la pared. Había pasado media
hora y mamá aún no había acudido a mi habitación.
Escuché atentamente para ver si oía algo en las
otras habitaciones. ¿Aún estarían cenando? ¿Qué
estaba pasando?

Por fin, se abrió la puerta. Era Via. Ni siquiera
se molestó en acercarse a mi cama, y no entró
suavemente como me había imaginado, sino
bruscamente.



Despedida

—Auggie —dijo Via—, ven, deprisa. Mamá
tiene que hablar contigo.

—¡No pienso pedir perdón!
—¡No tiene nada que ver contigo! —gritó—.

¡No todo lo que sucede en el mundo tiene que ver
contigo, Auggie! Date prisa. Daisy está enferma.
Mamá se la va a llevar al veterinario de urgencia.
Ven a despedirte de ella.

Aparté las almohadas que tenía sobre la cara y
la miré. Entonces vi que estaba llorando.

—¿A qué te refieres con despedirme de ella?
—¡Vamos! —dijo, tendiéndome la mano.
La cogí de la mano y la seguí por el pasillo

hasta la cocina. Daisy estaba tumbada de lado en
el suelo con las patas estiradas al frente. Jadeaba
un montón, como si hubiese estado corriendo por
el parque. Mamá estaba arrodillada a su lado,
acariciándole la cabeza.



—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Se ha puesto a gimotear de repente —

contestó Via arrodillándose junto a mamá.
Miré a mamá, que también estaba llorando.
—Voy a llevarla al hospital veterinario que

hay en el centro —dijo—. El taxi está a punto de
llegar para recogerme.

—El veterinario hará que se ponga bien, ¿no?
—pregunté.

Mamá me miró.
—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—.

Pero la verdad es que no lo sé.
—¡Pues claro que sí! —exclamé.
—Daisy vomita mucho últimamente, Auggie. Y

es mayor…
—Pero podrán curarla —dije, mirando a Via

para que me diese la razón, pero Via no levantó la
vista.

A mamá le temblaban los labios.
—Creo que ha llegado el momento de



despedirnos de Daisy, Auggie. Lo siento.
—¡No! —grité.
—No queremos que sufra, Auggie —dijo.
Sonó el teléfono. Lo cogió Via.
—Vale, gracias —contestó, y colgó.
—El taxi está ahí fuera —dijo, secándose las

lágrimas con el dorso de la mano.
—Auggie, ¿puedes abrirme la puerta, cielo? —

preguntó mamá mientras cogía a Daisy con mucho
cuidado, como si fuese un enorme bebé que se
dejase caer.

—Por favor, mamá, no —dije llorando,
colocándome entre ella y la puerta.

—Cielo, por favor —contestó mamá—. Pesa
mucho.

—¿Y papá? —repuse llorando.
—Irá directamente al hospital —dijo mamá—.

Él tampoco quiere que Daisy sufra, Auggie.
Via me apartó de delante de la puerta y se la

abrió a mamá.



—Tengo el móvil conectado por si necesitáis
cualquier cosa —le dijo mamá a Via—. ¿Puedes
taparla con la manta?

Via asintió, pero estaba llorando como una
loca.

—Despedíos de Daisy, chicos —dijo mamá
con las lágrimas cayéndole a mares por la cara.

—Te quiero, Daisy —dijo Via, y le dio un
beso a Daisy en la nariz—. Te quiero mucho.

—Adiós, chica… —le susurré al oído—. Te
quiero…

Mamá bajó los escalones que daban a la calle
con Daisy en brazos. El taxista había abierto la
puerta de atrás y la vimos entrar. Antes de cerrar
la puerta, mamá nos miró, allí plantados junto a la
entrada, y nos saludó con la mano. Creo que nunca
la he visto tan triste.

—¡Te quiero, mamá! —dijo Via.
—¡Yo también, mamá! —añadí yo—. ¡Lo

siento, mamá!



Mamá nos lanzó un beso y cerró la puerta.
Vimos cómo se iba el taxi y Via cerró la puerta de
casa. Me miró durante un segundo y luego me dio
un abrazo fortísimo mientras los dos nos
hinchábamos a llorar.



Los juguetes de Daisy

Justin llegó a casa una hora después y me dio un
fuerte abrazo.

—Lo siento, Auggie —me dijo.
Nos sentamos todos en el salón sin decir nada.

Por algún motivo, Via y yo habíamos reunido todos
los juguetes de Daisy, que estaban desperdigados
por toda la casa, y los habíamos puesto en un
montoncito sobre la mesa baja. Estábamos
mirando fijamente ese montoncito.

—Es la mejor perra del mundo —dijo Via.
—Lo sé —contestó Justin, pasándole la mano

por la espalda.
—¿Ha empezado a gimotear de repente? —

pregunté.
Via asintió con la cabeza.
—Dos segundos después de irte tú de la mesa

—contestó—. Mamá iba a seguirte a tu habitación,
pero Daisy ha empezado a gimotear.



—¿Cómo? —pregunté.
—Pues gimoteando. No sé —dijo Via.
—¿Como si aullase? —pregunté.
—¡Gimoteando, Auggie! —contestó

impaciente—. Se ha puesto a gemir, como si algo
le hiciese mucho daño. Y jadeaba como loca.
Entonces se ha dejado caer y mamá ha intentado
levantarla, pero evidentemente le debía de doler
mucho y le ha pegado un mordisco a mamá.

—¿Cómo?
—Cuando mamá ha intentado tocarle la

barriga, Daisy le ha mordido en la mano —explicó
Via.

—¡Daisy nunca le muerde a nadie! —contesté.
—No era la misma de siempre —añadió Justin

—. Está claro que le dolía mucho.
—Papá tenía razón —dijo Via—. No

deberíamos haber dejado que empeorase tanto.
—¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Papá

sabía que estaba enferma?



—Auggie, mamá la ha llevado al veterinario
unas tres veces en los dos últimos meses. No
paraba de vomitar, ¿es que no te has dado cuenta?

—¡Pero no sabía que estuviese enferma!
Via no dijo nada, pero me rodeó los hombros

con el brazo y me atrajo hacia ella. Me eché a
llorar de nuevo.

—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—.
Lo siento mucho. Todo. ¿Me perdonas? Sabes
cuánto te quiero, ¿verdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes
apenas tenía ya importancia.

—¿A mamá le ha salido sangre? —pregunté.
—No ha sido más que un mordisco —contestó

Via—. Aquí. —Se señaló la parte baja del pulgar
para mostrarme exactamente dónde le había
mordido Daisy a mamá.

—¿Le ha dolido?
—Mamá está bien, Auggie. Tranquilo.
Mamá y papá llegaron a casa dos horas



después. En cuanto abrieron la puerta y no vimos a
Daisy supimos que había muerto. Nos sentamos
todos en el salón alrededor del montón de juguetes
de Daisy. Papá nos contó lo que había pasado en el
hospital veterinario. El veterinario le había hecho
unas radiografías y le había sacado sangre, y luego
había vuelto para decirles que tenía un tumor
enorme en el estómago. Le costaba respirar. Mamá
y papá no querían que sufriera más, así que papá la
cogió en brazos como siempre le gustaba hacer,
con las patas hacia arriba, y mamá y él le dieron
un beso tras otro de despedida y le susurraron
cosas mientras el veterinario le pinchaba en la
pata. Un minuto después murió en brazos de papá.
Papá dijo que estaba muy tranquila y que no le
dolía nada, que parecía como si fuese a quedarse
dormida. Mientras hablaba, a papá le tembló un
par de veces la voz y tuvo que carraspear.

Nunca he visto llorar a papá, pero esa noche lo
vi llorar. Entré en la habitación de mamá y papá



buscando a mamá para que me arropase, pero vi a
papá sentado en el borde de la cama, quitándose
los calcetines. Estaba de espaldas a la puerta, así
que no me vio entrar. Al principio pensé que
estaba riéndose, porque le temblaban los hombros,
pero entonces se llevó las palmas de las manos a
los ojos y comprendí que estaba llorando. Eran los
sollozos más silenciosos que había oído en mi
vida. Parecían un susurro. Iba a acercarme a él,
pero entonces pensé que a lo mejor estaba
llorando bajito porque no quería que ninguno de
nosotros le oyésemos. Salí de la habitación y fui a
la de Via. Allí vi a mamá tumbada junto a Via en la
cama, y mamá estaba susurrándole algo mientras
mi hermana lloraba.

Me fui a la cama y me puse el pijama sin que
nadie me lo dijese, encendí la lamparita de noche,
apagué la luz y me arrastré hasta la montaña de
animales de peluche que había dejado antes sobre
la cama. Era como si aquello hubiese sucedido un



millón de años antes. Me quité los audífonos, los
puse sobre la mesita de noche, me tapé hasta las
orejas con las mantas y me imaginé a Daisy
acurrucada contra mí, lamiéndome toda la cara con
su enorme lengua húmeda como si la mía fuese su
cara favorita. Y así me quedé dormido.



El cielo

Me desperté un rato después y aún era de noche.
Me levanté y fui a la habitación de mis padres.

—¿Mamá? —susurré. Estaba totalmente a
oscuras, así que no veía si abría los ojos—.
¿Mamá?

—¿Estás bien, cielo? —preguntó medio
dormida.

—¿Puedo dormir con vosotros?
Mamá se echó hacia el lado de papá y yo me

acurruqué a su lado. Me dio un beso en el pelo.
—¿Cómo tienes la mano? Via me ha dicho que

Daisy te ha mordido.
—Solo ha sido un pellizco —me susurró al

oído.
—Mamá… —Me eché a llorar—. Siento

mucho lo que he dicho.
—Chist… No hay nada que sentir —dijo con

una voz tan baja que apenas la oí. Estaba



acariciándome la cara con su mejilla.
—¿Via se avergüenza de mí? —pregunté.
—No, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le

está costando acostumbrarse al instituto. No es
fácil.

—Ya lo sé.
—Ya sé que lo sabes.
—Siento mucho haberte llamado mentirosa.
—Duérmete, cariño. Te quiero mucho.
—Y yo a ti, mamá.
—Buenas noches, cielo —me susurró.
—Mamá, ¿ahora Daisy está con la abuela?
—Supongo.
—¿Están en cielo?
—Sí.
—Cuando va al cielo, ¿la gente tiene la misma

pinta que aquí?
—No lo sé. No creo.
—Entonces, ¿cómo se reconocen?
—No lo sé, cariño. —Parecía cansada—. Lo



sienten y ya está. ¿A que tú no necesitas los ojos
para ver? Lo sientes por dentro. Así es el cielo.
Todo es amor y nadie olvida a sus seres queridos.

Me dio otro beso.
—Y ahora duérmete, cariño. Es muy tarde y

estoy muy cansada.
Pero no pude dormirme ni siquiera cuando noté

que mamá ya se había dormido. También oía a
papá mientras dormía, y me imaginé que podía oír
a Via mientras dormía al otro lado del pasillo, en
su habitación. Me pregunté si Daisy estaría
durmiendo en el cielo en esos momentos. Y si
estaba durmiendo, ¿estaría soñando conmigo? Me
pregunté cómo sería estar en el cielo algún día sin
que mi cara le importase a nadie. Igual que nunca
le importó a Daisy.



La suplente

Via llevó a casa tres entradas para la obra del
instituto unos días después de la muerte de Daisy.
Nunca volvimos a hablar de la discusión que
habíamos tenido durante la cena. La noche de la
obra, justo antes de que Justin y ella se fuesen para
llegar temprano al instituto, me dio un fuerte
abrazo y me dijo que me quería y que estaba
orgullosa de ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via.
Era mucho más grande que su antiguo colegio, y
mil veces más grande que el mío. Más pasillos.
Más espacio. Lo único malo de mis audífonos
biónicos de Lobot era que ya no podía llevar
gorra. En situaciones así, las gorras son muy
útiles. A veces desearía poder seguir llevando
aquel viejo casco de astronauta que llevaba de
pequeño. Lo creáis o no, a la gente le
impresionaba mucho menos ver a un niño con un



casco de astronauta que verme la cara. En fin, que
iba con la cabeza gacha mientras seguía a mamá
por aquellos pasillos largos y relucientes.

Seguimos al resto del público hasta el
auditorio, donde algunos alumnos repartían
programas en la entrada. Encontramos unos
asientos libres en la quinta fila, cerca de la parte
central. En cuanto nos sentamos, mamá se puso a
rebuscar en el bolso.

—¡No me puedo creer que se me hayan
olvidado las gafas! —dijo.

Papá negó con la cabeza. Mamá siempre se
dejaba olvidadas las gafas, o las llaves, o
cualquier otra cosa. Es así de rara.

—¿Quieres sentarte más cerca? —preguntó
papá.

Mamá entornó los ojos y miró hacia el
escenario.

—No, veo bien.
—Habla ahora o calla para siempre —dijo



papá.
—No pasa nada.
—Mira, aquí está Justin —le dije a papá,

señalando una foto de Justin en el programa.
—Bonita foto —contestó.
—¿Cómo es que no hay foto de Via? —

pregunté.
—Es una suplente —aclaró mamá—. Pero

mira: aquí pone su nombre.
—¿Por qué la llaman suplente? —pregunté.
—Vaya, fíjate en la foto de Miranda —le dijo

mamá a papá—. Creo que no la habría reconocido.
—¿Por qué la llaman suplente? —repetí.
—Así llaman a quien sustituye a un actor si

este no puede actuar por algún motivo —contestó
mamá.

—¿Te has enterado de que Martin va a volver
a casarse? —le preguntó papá a mamá.

—Será broma, ¿no? —contestó mamá, como si
le sorprendiese mucho.



—¿Quién es Martin? —pregunté.
—El padre de Miranda —dijo mamá, y añadió

dirigiéndose a papá—: ¿Quién te lo ha dicho?
—Me he encontrado con la madre de Miranda

en el metro. No está nada contenta. Martin está
esperando un bebé.

—¡Vaya! —exclamó mamá, negando con la
cabeza.

—¿De qué estáis hablando? —pregunté.
—De nada —contestó papá.
—Pero ¿por qué lo llaman suplente? —insistí.
—No lo sé, Canito —me dijo papá—. A lo

mejor porque se tienen que estudiar el texto para
suplir a los actores principales. No lo sé, de
verdad.

Iba a decir algo más, pero entonces se
apagaron las luces. El público se calló enseguida.

—Papá, ¿puedes hacer el favor de no volver a
llamarme Canito? —le susurré al oído.

Papá me sonrió, asintió y levantó un pulgar en



señal de aprobación.
Empezó la obra. Se abrió el telón. El escenario

estaba totalmente vacío. Bueno, estaba Justin,
sentado en una antigua silla destartalada afinando
el violín. Llevaba un traje pasado de moda y un
sombrero de paja.

—Esta obra se titula Nuestra ciudad —le dijo
al público. La escribió Thornton Wilder y la ha
producido y dirigido Philip Davenport… El
nombre de la ciudad es Grover’s Corners, en New
Hampshire… al otro lado de la línea
Massachusetts: latitud, cuarenta y dos grados y
cuarenta minutos; longitud, setenta grados y treinta
y siete minutos. El primer acto muestra cómo es un
día en nuestra ciudad. La fecha: el 7 de mayo de
1901, justo antes de amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a
gustarme la obra. No se parecía a otras obras del
colegio a las que había asistido, como El mago de
Oz o Lluvia de albóndigas. No, aquello parecía



para un público mayor y me sentí más listo al estar
allí viéndola.

Cuando ya hacía un rato que había empezado la
obra, el personaje de la señora Webb llama a su
hija, Emily. Por el programa sabía que ese era el
papel que representaba Miranda, así que me
incliné hacia delante para verla mejor.

—Esa es Miranda —me susurró mamá,
mirando hacia el escenario con los ojos
entornados cuando salió Emily—. Qué cambiada
está…

—No es Miranda —dije entre dientes—. Es
Via.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó mamá,
inclinándose hacia delante en el asiento.

—¡Chist! —dijo papá.
—Es Via —le susurró mamá.
—Ya lo sé —contestó papá, sonriente—.

¡Chist!



El final

La obra fue increíble. No quiero contar el final,
pero es la clase de final que hace que a las
personas del público se les queden los ojos
llorosos. Mamá perdió los papeles cuando Via,
que interpretaba a Emily, dijo:

—¡Adiós, adiós, mundo! Adiós, Grover’s
Corners… Mamá y papá. Adiós a los relojes que
hacen tictac y a los girasoles de mamá. Y a la
comida y el café. Y a los vestidos recién
planchados y a los baños calientes… y a dormir y
despertarme. ¡Ay, Tierra, eres demasiado
maravillosa para que nadie te comprenda!

Via estaba llorando de verdad mientras lo
decía. Lágrimas de verdad. Veía cómo le caían por
las mejillas. Fue increíble.

Cuando bajó el telón, todo el público comenzó
a aplaudir. Luego los actores fueron saliendo uno
por uno. Via y Justin fueron los últimos en salir y,



cuando aparecieron, todo el público se puso en
pie.

—¡Bravo! —gritó papá usando sus manos
como altavoz.

—¿Por qué se han levantado todos? —
pregunté.

—Todos se han puesto en pie para aplaudir —
dijo mamá levantándose.

Yo también me levanté y aplaudí, y seguí
aplaudiendo hasta que me dolieron las manos. Por
un segundo imaginé lo que molaría ser Via y Justin
en ese momento, con toda aquella gente en pie
ovacionándolos. Debería haber una norma que
dijese que todo el mundo debería recibir una
ovación del público puesto en pie al menos una
vez en su vida.

Al final, después de no sé cuántos minutos, la
fila de actores dio un paso atrás y el telón bajó
delante de sus narices. Pararon los aplausos, subió
la intensidad de las luces y el público empezó a



levantarse para marcharse.
Mamá, papá y yo intentamos avanzar hasta la

parte de atrás del escenario. Había un montón de
gente felicitando a los intérpretes, rodeándolos,
dándoles palmaditas en la espalda. Vimos a Via y
a Justin en medio del gentío, sonriendo a todo el
mundo, riéndose y hablando.

—¡Via! —gritó papá, saludándola con la mano
mientras se abría paso a través de la gente. Cuando
estuvo lo bastante cerca, la abrazó y la levantó un
poco del suelo—. ¡Has estado increíble, cielo!

—¡Ay, Dios mío, Via! —exclamó mamá, que
gritaba de la emoción—. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios
mío! —Abrazó a Via con tanta fuerza que pensé
que iba a ahogarla, pero Via no paraba de reírse.

—¡Has estado espectacular! —dijo papá.
—¡Espectacular! —repitió mamá, asintiendo y

negando con la cabeza al mismo tiempo.
—Y tú, Justin —dijo papá, estrechándole la

mano y dándole un abrazo al mismo tiempo—, has



estado fantástico.
—¡Fantástico! —repitió mamá. La pobre tenía

los nervios a flor de piel y apenas podía hablar.
—¡Qué impresión me he llevado al verte ahí

arriba, Via! —dijo papá.
—¡Mamá ni siquiera te ha reconocido al

principio! —añadí.
—¡No te he reconocido! —dijo mamá,

tapándose la boca con la mano.
—Miranda se ha puesto enferma justo antes de

que empezase la representación —contestó Via sin
aliento—. Ni siquiera ha dado tiempo a
anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante
rara, porque llevaba un montón de maquillaje y
nunca antes la había visto así.

—¿Y la has sustituido en el último momento?
—preguntó papá—. ¡Vaya!

—Ha estado increíble, ¿verdad? —dijo Justin
abrazando a Via.



—Toda la sala se ha emocionado un montón —
contestó papá.

—¿Miranda se encuentra bien? —pregunté,
pero nadie me oyó.

En ese momento, un hombre que creo que era
su profesor se acercó a Justin y Via sin dejar de
aplaudir.

—¡Bravo, bravo! ¡Olivia y Justin! —Le dio un
beso a Via en cada mejilla.

—He metido la pata en un par de frases —dijo
Via, negando con la cabeza.

—Pero has sabido salir del paso —contestó el
hombre, sonriendo de oreja a oreja.

—Señor Davenport, le presento a mis padres
—dijo Via.

—¡Deben de estar muy orgullosos de su hija!
—exclamó, estrechándoles las manos.

—¡Por supuesto!
—Y este es mi hermano pequeño, August —

dijo Via.



El profesor estuvo a punto de decir algo, pero
se quedó helado al mirarme.

—Señor D —dijo Justin, tirándole del brazo
—. Venga, le presentaré a mi madre.

Via estaba a punto de decirme algo, pero
alguien apareció y se puso a hablar con ella. Antes
de darme cuenta, estaba solo entre toda aquella
gente. Bueno, sabía dónde estaban mamá y papá,
pero había tanta gente a nuestro alrededor que no
paraba de empujarme, de hacerme girar, de
mirarme de ese modo tan característico, que
empecé a sentirme mal. No sé si fue porque tenía
calor o qué, pero empecé a marearme. Veía
borrosas las caras de la gente y oía sus voces a un
volumen tan alto que casi me dolían los oídos.
Intenté bajar el volumen en mis auriculares de
Lobot, pero me confundí y lo subí, y eso me asustó
aún más. Luego miré hacia arriba y no vi ni a
mamá, ni a papá, ni a Via.

—¿Via? —grité. Empecé a avanzar entre la



gente para buscar a mamá—. ¡Mamá! —No veía
nada aparte de las barrigas y las corbatas de la
gente—. ¡Mamá!

De pronto alguien me agarró por detrás.
—¡Vaya, mira quién está aquí! —dijo alguien

cuya voz me resultó familiar y que me abrazó con
fuerza.

Al principio pensé que era Via, pero, cuando
me giré, me llevé una sorpresa.

—¡Hola, Comandante Tom! —dijo.
—¡Miranda! —contesté, y la abracé con todas

mis fuerzas.



Séptima parte



MIRANDA

Olvidé que podía ver
tantas cosas hermosas.

Olvidé que podía necesitar
descubrir lo que la vida me podía dar.

Andain, «Beautiful things»



Mentiras de campamento

Mis padres se divorciaron el verano antes de
entrar en noveno. Mi padre enseguida se buscó una
nueva pareja. De hecho, aunque mi madre no me lo
dijo, creo que esa fue la razón por la que se
divorciaron.

Después del divorcio, apenas veía a mi padre.
Y mi madre se comportaba de una manera muy
rara. No es que fuese inestable ni nada por el
estilo: simplemente era fría. Distante. Mi madre es
la clase de persona que siempre les pone buena
cara a los demás, pero a mí casi nunca. Nunca ha
hablado demasiado conmigo; ni sobre sus
sentimientos, ni sobre su vida. No sé gran cosa de
cómo era cuando tenía mi edad. No sé gran cosa
de lo que le gustaba o dejaba de gustarle. Las
pocas veces que ha nombrado a sus padres, a los
que no conozco, era para decir cuánto deseaba
alejarse de ellos en cuanto pudiese. Nunca me ha



dicho por qué. Le he preguntado en varias
ocasiones, pero siempre ha hecho como que no me
había oído.

Aquel verano no quise ir al campamento. Me
hubiese gustado quedarme con ella, ayudarla con
lo del divorcio, pero se empeñó en que me fuese.
Pensé que querría pasar tiempo a solas, así que le
hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal.
Pensaba que sería mejor al ser monitora, pero no
fue así. No repitió ni una sola persona de las que
habían estado el año anterior, así que no conocía a
nadie. Ni a uno. No sé por qué, pero empecé a
jugar a inventarme cosas con las chicas del
campamento. Si me preguntaban algo sobre mí, me
lo inventaba: «Mis padres están en Europa», les
conté. «Vivo en una casa enorme en la mejor calle
de North River Heights.» «Tengo una perra que se
llama Daisy.»

Un buen día les solté que tenía un hermano



pequeño deforme. No tengo ni idea de por qué lo
dije, me pareció algo interesante. Y, claro está, la
reacción de las niñas del bungalow fue dramática.
«¿De verdad?» «¡Cuánto lo siento!» «¡Debe de ser
muy difícil!» Etcétera, etcétera. Por supuesto, me
arrepentí de haberlo dicho en cuanto se me escapó
de los labios: me sentí una mentirosa sin
escrúpulos. Si Via se enteraba, pensaría que soy
una tía rara. Y me sentía como una tía rara. Pero
tengo que reconocer que había una parte de mí que
se sentía con derecho a contar aquella mentira.
Conozco a Auggie desde que tenía seis años. Lo he
visto crecer. He jugado con él. Por él me he visto
los seis episodios de La guerra de las galaxias,
para poder hablar con él de los alienígenas, de los
cazarrecompensas y de todo lo demás. Fui yo
quien le regaló el casco de astronauta que apenas
se quitó durante dos años. Con esto quiero decir
que más o menos me he ganado el derecho a
pensar en él como si fuera mi hermano.



Y lo más curioso de todo es que aquellas
mentiras que contaba, aquellas ficciones, hacían
que mi popularidad subiese como la espuma. Las
otras monitoras se enteraron por las campistas y no
hablaban de otra cosa. Nunca jamás me han
considerado una de las chicas «populares» en
nada, pero aquel verano en el campamento, fuera
por lo que fuese, era la persona con la que todo el
mundo quería juntarse. Hasta las chicas del
bungalow 32 estaban como locas conmigo. Me
refiero a las chicas que están en lo más alto de la
cadena alimenticia. Decían que les gustaba mi pelo
(aunque me cambiaron el color). Decían que les
gustaba cómo me maquillaba (aunque eso también
lo cambiaron). Me enseñaron a hacer tops con
camisetas. Fumábamos. Nos escapábamos por la
noche y atravesábamos el bosque para llegar al
campamento de los chicos. Salíamos con chicos.

Cuando volví a casa del campamento, llamé a
Eva enseguida para hacer planes con ella. No sé



por qué no llamé a Via. Supongo que no me
apetecía hablar de ciertas cosas con ella. Me
habría preguntado por mis padres y por el
campamento. En cambio, Eva nunca me hacía
preguntas. En ese sentido, era una amiga más fácil.
No era tan seria como Via. Era divertida. Cuando
me teñí el pelo de rosa le pareció guay. Quería que
le hablase de aquellas escapadas por el bosque a
altas horas de la noche.



El instituto

Este curso apenas he visto a Via, y cuando me
cruzaba con ella, la situación era muy incómoda.
Era como si me estuviese juzgando. Sabía que no
le gustaba mi nuevo aspecto. Sabía que no le
gustaba mi grupo de amigos. A mí tampoco me
gustaban los suyos. No llegamos a discutir;
simplemente nos fuimos alejando. Con Eva
hablábamos mal de Via: que si es una mojigata,
que si esto, que si lo otro. Sabíamos que
estábamos siendo crueles, pero era más fácil
olvidarla convenciéndonos de que era ella la que
nos había hecho algo malo. La verdad es que Via
no había cambiado en absoluto: éramos nosotras
las que habíamos cambiado. Nosotras nos
habíamos convertido en otras personas, mientras
que ella seguía siendo la misma de siempre. Eso
me molestaba muchísimo y no sabía por qué.

De vez en cuando miraba para ver dónde se



sentaba en el comedor, o comprobaba la lista de
optativas para ver en cuáles se había matriculado.
Pero, menos unos cuantos saludos con la cabeza en
los pasillos y algún «hola» ocasional, no volvimos
a hablar.

Me fijé en Justin a mitad de curso, más o
menos. Antes no me había fijado en él; bueno,
sabía que era un tío flacucho y guapito con gafas
de culo de vaso y el pelo largo que iba a todas
partes con su violín. Un buen día lo vi a las
puertas del instituto con el brazo por encima de los
hombros de Via. «¡Vaya, Via tiene novio!», le dije
a Eva, burlándome un poco. No sé por qué me
extrañó que tuviese novio. De las tres, era la más
guapa: tenía los ojos azules y el pelo largo y
ondulado. Pero parecía que no le interesaban los
chicos. Se comportaba como si fuese demasiado
lista para esas cosas.

Yo también tenía novio: un tío llamado Zack.
Cuando le dije que iba a matricularme en la



optativa de teatro, negó con la cabeza y me dijo:
«Ten cuidado, no vayas a convertirte en una
flipada del teatro». No es el tío más comprensivo
del mundo, pero es muy guapo. Y es de los más
populares del instituto. Es una estrella de las
competiciones deportivas.

Al principio no tenía pensado elegir teatro.
Entonces vi el nombre de Via en la hoja de
solicitud y escribí mi nombre en la lista. Ni
siquiera sé por qué. Logramos evitarnos durante
casi todo el semestre, como si no nos
conociéramos. Un día llegué a clase de teatro antes
de tiempo y Davenport me pidió que hiciese más
copias de la obra que tenía pensado que
representásemos para la función de primavera: El
hombre elefante. Había oído hablar de ella, pero
no sabía de qué iba, así que me puse a hojearla
mientras esperaba a que se quedase libre la
fotocopiadora. Trataba de un hombre que vivió
hace más de cien años llamado John Merrick,



alguien terriblemente deforme.
—No podemos representar esta obra, señor D

—le dije nada más volver a clase. Y le expliqué
por qué—: Mi hermano pequeño tiene un defecto
de nacimiento y tiene la cara deformada, así que
esta obra me afectaría demasiado.

Pareció molesto y poco comprensivo, pero le
dije que mis padres tendrían un buen problema con
el instituto por aquella obra. Al final acabó
cambiándola por Nuestra ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs
porque sabía que Via también iría a por él. Lo que
no se me pasó por la cabeza fue que el papel sería
mío.



Lo que más echo de menos

Una de las cosas que más echo de menos de ser
amiga de Via es su familia. Quería mucho a sus
padres. Siempre fueron muy simpáticos y
acogedores conmigo. Sabía que querían a sus hijos
más que nada en el mundo. Siempre me sentí
segura con ellos: más segura que en ninguna otra
parte de mi mundo. Qué patético, sentirme más
segura en casa de otra persona que en la mía
propia, ¿eh? Y, claro está, quería a Auggie. A mí
nunca me dio miedo, ni siquiera cuando era
pequeña. Tenía amigas que no se podían creer que
fuera a casa de Via. «Su cara me da miedo»,
decían. «Tú eres tonta», contestaba yo. La cara de
Auggie no es tan desagradable cuando te
acostumbras.

Un día llamé a casa de Via solo para saludar a
Auggie. Puede que una parte de mí estuviese
deseando que contestase Via, no sé.



—¡Hola, Comandante Tom! —dije, usando el
apodo con el que siempre le lamaba.

—¡Miranda! —Parecía tan contento de oír mi
voz que me desconcertó un poco—. ¡Ahora voy a
un colegio normal! —me dijo emocionado.

—¿De verdad? ¡Qué bien! —contesté,
totalmente impresionada. Nunca pensé que
acabaría yendo a un colegio normal. Sus padres
siempre lo habían protegido mucho. Pensaba que
siempre sería aquel niño con el casco de
astronauta que le había regalado. Al hablar con él
me di cuenta de que no tenía ni idea de que Via y
yo ya no éramos tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—.
Acabas relacionándote con un montón de gente
diferente.

—En mi nuevo colegio tengo algunos amigos
—me contó—. Un chico que se llama Jack y una
chica que se llama Summer.

—¡Uau, es genial!, Auggie —dije—. Bueno,



solo llamaba para decirte que te echo de menos y
para desearte un feliz Año Nuevo. Llámame
siempre que te apetezca, ¿vale, Auggie? Ya sabes
que siempre te querré.

—¡Y yo a ti, Miranda!
—Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo

de menos.
—Se lo diré. ¡Adiós!
—¡Adiós!



Extraordinaria, pero sin nadie que
lo vea

Ni mi madre ni mi padre podían ir a ver la obra de
teatro la noche del estreno: mi madre porque tenía
algún compromiso del trabajo, y mi padre porque
su nueva mujer iba a dar a luz en cualquier
momento, y tenía que estar pendiente.

Zack tampoco podía ir al estreno: tenía un
partido de voleibol contra un equipo universitario
que no podía perderse. Es más, me había pedido
que yo faltase al estreno para ir a animarlo a él.
Todas mis «amigas» fueron al partido, claro,
porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera Eva
fue a verme. Pudiendo elegir, prefirió ir con los
demás.

Por lo tanto, la noche del estreno allí no había
nadie ni remotamente cercano a mí. La cuestión es
que ya en el tercer o el cuarto ensayo de la obra



me di cuenta de que se me daba bien la
interpretación. Me creía el papel. Comprendía las
palabras que pronunciaba. Leía las frases como si
me saliesen del cerebro y el corazón. Sabía que la
noche del estreno iba a salirme mejor que bien:
iba a estar maravillosa. Iba a estar extraordinaria,
pero no habría nadie para verlo.

Estábamos todos entre bambalinas, nerviosos,
repasando mentalmente nuestras intervenciones.
Miré a través del telón para ver a la gente que ya
se sentaba en el auditorio. Entonces vi a Auggie en
el pasillo con Isabel y Nate. Ocuparon tres
asientos en la quinta fila, cerca de la parte central.
Auggie llevaba pajarita y miraba a su alrededor,
emocionado. Había crecido un poco desde la
última vez que lo había visto, casi un año antes.
Tenía el pelo más corto y ahora llevaba una
especie de audífono. Pero su cara no había
cambiado nada.

Davenport estaba ocupado con unos cambios



de última hora con el decorador. Vi a Justin
paseándose nervioso por el lado izquierdo del
escenario, recitando sus textos entre dientes.

—Señor Davenport —dije, sorprendiéndome a
mí misma mientras hablaba—. Lo siento, pero esta
noche no puedo actuar.

Davenport se dio media vuelta lentamente.
—¿Cómo? —dijo.
—Lo siento.
—¿Estás de broma?
—Es que estoy… —farfullé, mirando al suelo

—. No me encuentro bien. Lo siento. Creo que voy
a vomitar. —Aquello era mentira.

—Son los nervios del último momento…
—¡No! ¡No puedo! Se lo digo en serio.
Davenport parecía furioso.
—Miranda, esto es intolerable.
—¡Lo siento!
Davenport respiró hondo, como si estuviera

intentando contenerse. A decir verdad, pensé que



estaba a punto de explotar. La frente se le puso de
un color rosa intenso.

—¡Miranda, esto es inadmisible! Respira
hondo y…

—¡No voy a actuar! —dije en voz alta, y me
puse a llorar con mucha facilidad.

—¡Muy bien! —gritó sin mirarme, y se volvió
hacia un chico llamado David, que era decorador
—. ¡Busca a Olivia en el puesto de iluminación!
¡Dile que tiene que sustituir a Miranda esta noche!

—¿Cómo? —contestó David, que no destacaba
por su rapidez.

—¡Corre! —le gritó Davenport a la cara—.
¡Ahora! —Los otros actores habían oído algo y se
habían reunido a nuestro alrededor.

—¿Qué pasa? —preguntó Justin.
—Cambio de planes de última hora —dijo

Davenport—. Miranda no se encuentra bien.
—Tengo ganas de vomitar —expliqué,

intentando que lo pareciese.



—¿Y qué haces aquí? —me espetó Davenport
enfadado—. ¡Cállate, quítate el vestido y dáselo a
Olivia! ¿Vale? ¡Vamos todos! ¡Vamos, vamos!

Corrí al vestuario tan rápido como pude y
empecé a quitarme el vestido. Dos segundos
después llamaron a la puerta y Via asomó la
cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Corre, póntelo —contesté, dándole el

vestido.
—¿Te encuentras mal?
—¡Sí! ¡Date prisa!
Via parecía aturdida. Se quitó la camiseta y los

vaqueros y se coló el vestido por la cabeza. Yo se
lo bajé y le abroché la cremallera a la espalda.
Afortunadamente, Emily Webb no salía hasta que
la obra llevaba ya diez minutos, así que la
peluquera y la maquilladora pudieron recogerle el
pelo y maquillarla rápidamente. Nunca había visto
a Via tan maquillada: parecía una modelo.



—No estoy segura de poder acordarme de mis
diálogos —dijo Via mirándose en el espejo—.
Bueno, tus diálogos.

—Lo harás muy bien —contesté.
Me miró en el espejo.
—¿Por qué lo haces, Miranda?
—¡Olivia! —susurró Davenport desde la

puerta—. Entras dentro de dos minutos. ¡Ahora o
nunca!

Via salió por la puerta detrás de él, así que no
tuve ocasión de contestar su pregunta. No sé qué
habría dicho, la verdad. No estaba segura de cuál
era la respuesta.



La representación

Vi el resto de la obra entre bambalinas, junto a
Davenport. Justin estuvo increíble. Y Via, en esa
última escena desgarradora, estuvo alucinante.
Hubo una frase en la que se lió un poco, pero
Justin le echó un cable y nadie del público se dio
cuenta. Oía a Davenport farfullar: «Bien, bien,
bien». Estaba más nervioso que todos los alumnos
juntos: los actores, los decoradores, el equipo de
iluminación y el que subía y bajaba el telón. La
verdad es que Davenport tenía los nervios
destrozados.

El único momento en que me arrepentí un
poco, si es que a eso se le puede llamar
arrepentirse, fue al final de la obra, cuando todos
salieron a saludar. Via y Justin fueron los últimos
actores que salieron al escenario y todo el público
se puso en pie cuando hicieron la reverencia.
Reconozco que ese momento fue un poco



agridulce. Pero unos minutos después vi a Nate, a
Isabel y a Auggie detrás del escenario y parecían
muy contentos. Todos estaban felicitando a los
actores y dándoles palmaditas en la espalda. Era
el típico caos que se da entre bambalinas cuando
los actores, sudorosos, están eufóricos mientras la
gente acude a adorarlos durante unos segundos.
Entre tanta gente, vi que Auggie estaba un poco
perdido. Fui hacia donde estaba tan rápido como
pude y aparecí detrás de él.

—¡Hola, Comandante Tom! —dije.



Después de la obra

No sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie
después de tanto tiempo, ni por qué me sentó tan
bien su abrazo.

—No me lo puedo creer. Has crecido
muchísimo —le dije.

—¡Creía que ibas a salir en la obra! —me
dijo.

—No me encontraba bien —contesté—. Pero
Via lo ha hecho de maravilla, ¿no crees?

Hizo un gesto de aprobación. Dos segundos
después nos encontró Isabel.

—¡Miranda! —exclamó alegremente, y me dio
un beso en la mejilla antes de dirigirse a August
—: No vuelvas a desaparecer así.

—Eres tú quien ha desaparecido —le contestó
Auggie.

—¿Cómo te encuentras? —me dijo Isabel—.
Via nos ha dicho que estabas indispuesta…



—Estoy mucho mejor —contesté.
—¿Ha venido tu madre? —preguntó Isabel.
—No, tenía un compromiso del trabajo, pero

no pasa nada —dije sinceramente—. Aún quedan
dos funciones más, aunque no creo que interprete a
Emily tan bien como Via esta noche.

Llegó Nate y tuvimos básicamente la misma
conversación.

—Oye, vamos a cenar para celebrar el éxito de
la obra —dijo Isabel—. ¿Te apetece venir con
nosotros? ¡Nos encantaría que vinieras!

—Eh… no… —empecé a decir.
—Por favoooor —dijo Auggie.
—Debería irme a casa —contesté.
—Insistimos —replicó Nate.
Entonces llegaron Via y Justin con su madre.

Via me pasó el brazo por encima de los hombros.
—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome

como en los viejos tiempos.
Salimos todos juntos de aquel gentío y tengo



que reconocer que por primera vez en mucho,
mucho tiempo, fui completamente feliz.



Octava parte



AUGUST

Vas a llegar al cielo.
Vuela… hermosa criatura.

Eurythmics, «Beautiful child»



Los campamentos de quinto curso

Cada año, en primavera, los alumnos de quinto de
Beecher pasan tres días y dos noches en un lugar
llamado la Reserva Natural Broarwood, en
Pensilvania. Se tardan cuatro horas en llegar en
autobús. Los alumnos duermen en cabañas con
literas. Se hacen hogueras, se tuestan nubes de
azúcar y se dan largos paseos por el bosque. Los
profesores llevan todo el curso preparándonos
para esto, así que todos están muy emocionados…
todos menos yo. No es que no esté emocionado,
porque un poco sí que lo estoy; lo que pasa es que
nunca he dormido fuera de casa y ando un poco
nervioso.

Casi todos los niños de mi edad han dormido
alguna vez fuera de casa. Muchos ya han ido a
campamentos, o se han quedado en casa de sus
abuelos a dormir, o yo qué sé. Yo no, a menos que
cuenten las estancias en un hospital, pero incluso



en ese caso mamá o papá se quedaban siempre
conmigo durante la noche. Nunca me he quedado a
dormir en casa de los abuelitos, ni en casa de la tía
Kate y el tío Po. Cuando era muy pequeño, era
porque había demasiadas complicaciones médicas,
como tener que limpiar el tubo traqueal cada hora,
o volver a meterme el tubo de la comida si se me
soltaba. Pero después nunca me ha apetecido pasar
la noche en ningún otro sitio. Una vez estuve a
punto de quedarme a dormir en casa de
Christopher. Tendríamos unos ocho años y aún
éramos muy buenos amigos. Nuestra familia había
ido de visita a su casa y Christopher y yo nos lo
estábamos pasando en grande jugando con las
piezas de Lego de La guerra de las galaxias.
Cuando llegó la hora de irnos, yo no quería irme.
«Por favor, por favor, por favor, ¿puedo quedarme
a dormir?», pregunté. Nuestros padres dijeron que
sí, y mamá, papá y Via se fueron a casa.
Christopher y yo nos quedamos levantados hasta



las doce de la noche, jugando, hasta que Lisa, su
madre, dijo: «Chicos, ya es hora de acostarse». En
ese momento me entró el pánico. Lisa intentó
ayudarme a que me durmiese, pero me eché a
llorar y quise irme a casa. A la una de la mañana,
Lisa llamó a mis padres, y papá volvió a
Bridgeport para recogerme. No llegamos a casa
hasta las tres. La única vez que he intentado dormir
fuera de casa fue un desastre, por eso me pone un
poco nervioso lo del campamento.

Pero también estoy superemocionado.



Famoso por…

Le pedí a mamá que me comprase una nueva bolsa
de viaje, porque la mía era de La guerra de las
galaxias y no pensaba llevármela al campamento.
Por mucho que me guste La guerra de las
galaxias, no quiero ser famoso por eso. En
secundaria, todo el mundo es famoso por algo. Por
ejemplo, Reid es famoso por ser un apasionado de
la vida marina, los océanos y esas cosas. Amos,
por jugar muy bien al béisbol. Charlotte, por haber
salido en un anuncio de la tele cuando tenía seis
años. Y Ximena es famosa por ser muy lista.

Lo que quiero decir es que en secundaria eres
famoso por lo que te gusta, y hay que tener cuidado
con esas cosas. Por ejemplo, a Max G y a Max W
seguirán recordándoles durante toda la vida su
obsesión por Dungeons & Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La
guerra de las galaxias. Siempre ha sido especial



para mí, igual que para el médico que me puso los
audífonos. Pero no quiero ser famoso por eso. No
sé por qué quiero ser famoso, pero por eso no.

No es del todo cierto: sé de sobra por qué soy
famoso, pero con eso no puedo hacer nada. Con lo
de la bolsa de viaje de La guerra de las galaxias,
sí.



El equipaje

Mamá me ayudó a hacer el equipaje la noche
anterior al gran viaje. Pusimos sobre la cama toda
la ropa que iba a llevarme y ella iba doblándola y
poniéndola dentro de la bolsa de viaje mientras yo
la miraba. Por cierto, era una bolsa de viaje azul,
sin letras ni dibujos.

—¿Y si no puedo dormir por las noches? —
pregunté.

—Llévate un libro. Si no puedes dormir, saca
la linterna y lee un rato hasta que te dé sueño —
contestó.

Asentí con la cabeza.
—¿Y si tengo una pesadilla?
—Tus profesores estarán allí, cielo. Y Jack. Y

tus amigos.
—Puedo llevarme a Baboo —dije. De

pequeño era mi animal de peluche favorito. Es un
osito negro con la nariz negra y suave.



—Pero si ya no duermes con él —contestó
mamá.

—No, pero lo guardo en el armario por si me
despierto durante la noche y no puedo volver a
dormirme —dije—. Podría esconderlo en la bolsa
de viaje. Nadie lo sabría.

—Pues haremos eso —repuso mamá, y sacó a
Baboo del armario.

—Ojalá nos dejasen llevarnos el móvil —dije.
—¡Eso digo yo! Aunque sé que vas a pasártelo

muy bien, Auggie. ¿Seguro que quieres que meta a
Baboo?

—Sí, pero en el fondo, para que no lo vea
nadie.

Metió a Baboo en el fondo de la bolsa y le
puso encima las últimas camisetas.

—¡Cuánta ropa para dos días!
—Tres días y dos noches —la corregí.
—Eso —contestó sonriendo—. Tres días y dos

noches. —Cerró la cremallera de la bolsa y la



levantó—. No pesa tanto. Prueba.
Levanté la bolsa.
—Está bien —dije, encogiéndome de hombros.
Mamá se sentó en la cama.
—Oye, ¿qué le ha pasado a tu póster de El

Imperio contraataca?
—Ah, lo quité hace un montón de tiempo —

contesté.
—Vaya, no me había dado cuenta —dijo mamá

negando con la cabeza.
—Estoy intentando cambiar de imagen un poco

—le expliqué.
—Vale —contestó, sonriendo y asintiendo

como si lo entendiese—. Oye, cielo, tienes que
prometerme que no te olvidarás de ponerte el
spray para los mosquitos, ¿vale? En las piernas,
sobre todo cuando vayáis a dar un paseo por el
bosque. Está en el primer bolsillo.

—Sí…
—Y ponte la protección solar —añadió—. No



querrás quemarte. Y que no se te olvide, repito,
que no se te olvide quitarte los audífonos si vas a
bañarte.

—¿Podría electrocutarme?
—No, pero tendrías que vértelas con papá,

porque esos trastos cuestan una fortuna —dijo, y
se echó a reír—. También te he metido el
impermeable en el primer bolsillo. Lo mismo te
digo si se pone a llover, Auggie. Acuérdate de
tapar los audífonos con la capucha.

—Señor, sí, señor —contesté haciendo el
saludo militar.

Mamá sonrió.
—No me puedo creer todo lo que has crecido

este año, Auggie —dijo en voz baja, poniéndome
las manos a los lados de la cara.

—¿Parezco más alto?
—Y tanto —me contestó.
—Sigo siendo el más bajo del curso.
—No me refiero a tu estatura —dijo.



—¿Y si aquello no me gusta nada?
—Vas a pasártelo en grande, Auggie.
Asentí. Mamá se levantó y me dio un beso en

la frente.
—Deberías acostarte ya.
—¡Solo son las nueve, mamá!
—El autobús sale a las seis de la mañana. No

querrás llegar tarde. Vamos. Corre, corre. ¿Te has
lavado ya los dientes?

Dije que sí con la cabeza y me subí a la cama.
Mamá se tumbó a mi lado.

—Esta noche no hace falta que me acuestes,
mamá —dije—. Voy a leer yo solo hasta que me dé
sueño.

—¿De verdad? —me preguntó, impresionada.
Me apretó la mano y le dio un beso—. Muy bien.
Buenas noches, cielo. Que duermas bien.

—Tú también.
Encendió la lamparita que hay junto a la cama.
—Te escribiré cartas —dije mientras se iba—.



Aunque es probable que vuelva antes de que las
recibáis.

—Entonces las leeremos juntos —contestó, y
me lanzó un beso.

Cuando salió de la habitación, cogí mi
ejemplar de El león, la bruja y el armario de la
mesita de noche y me puse a leer hasta que me
quedé dormido.

… aunque la bruja conocía la existencia de la
Magia Insondable, existe una Magia Más Insondable
aún que ella desconoce. Sus conocimientos se
remontan únicamente a los albores del tiempo; pero
si hubiera podido mirar un poco más atrás, a la
quietud y la oscuridad que existía antes del
amanecer del tiempo, habría leído allí un sortilegio
distinto.



Al amanecer

A la mañana siguiente me desperté muy temprano.
Mi habitación aún estaba a oscuras y fuera aún
estaba más oscuro, aunque sabía que no tardaría en
amanecer. Me di media vuelta, pero ya no tenía
sueño. Entonces vi a Daisy sentada junto a mi
cama. Bueno, ya sé que no era Daisy, pero durante
un segundo vi una sombra que parecía ella. En ese
momento no pensé que fuera un sueño, pero, visto
ahora, sé que tuvo que serlo. No me puse triste al
verla, sino que fue una sensación muy agradable.
Un segundo después ya no estaba, y no volví a
verla en la oscuridad.

La habitación se fue iluminando poco a poco.
Cogí los audífonos y me los puse: el mundo por fin
había despertado. Oí los camiones de la basura
haciendo ruido en la calle y los pájaros en el
jardín. Al otro lado del pasillo sonó la alarma del
despertador de mamá. El fantasma de Daisy me



hizo sentirme superfuerte por dentro. Sabía que,
fuese a donde fuese, ella estaría conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle
una nota a mamá. Luego fui al salón y vi mi
equipaje junto a la puerta. Abrí la bolsa y
rebusqué hasta que encontré lo que buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitación, lo puse
sobre la cama y le pegué al pecho una nota para
mamá. Luego lo tapé con la manta para que mamá
lo descubriese más tarde. La nota ponía:

Querida mamá:
No voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de

menos puedes acurrucarte contra él.
Besos,
Auggie



El primer día

El viaje en autobús fue muy rápido. Me senté junto
a la ventana y Jack se puso a mi lado, en la parte
del pasillo. Summer y Maya estaban delante de
nosotros. Todo el mundo estaba de buen humor.
Hablaban en voz alta, se reían un montón.
Enseguida me di cuenta de que Julian no iba en
nuestro autobús, aunque Henry y Miles sí iban.
Pensé que estaría en el otro autobús, pero entonces
oí que Miles le contaba a Amos que Julian había
pasado del viaje porque pensaba que aquello del
campamento en plena naturaleza era «una
chorrada». Fue un alivio, porque pensar en tener
que enfrentarme a Julian durante tres días seguidos
—y dos noches— era una de las principales
razones por las que me ponía nervioso aquel viaje.
Ahora que sabía que no estaba, podía relajarme y
no preocuparme por nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de



mediodía. Lo primero que hicimos fue dejar
nuestras cosas en las cabañas. En cada habitación
había tres literas, así que Jack y yo nos jugamos
quién dormiría en la litera de arriba a piedra,
papel o tijera y gané yo. Viva. Los otros chicos
que había en la habitación eran Reid y Tristan, y
Pablo y Nino.

Después de comer en la cabaña principal,
fuimos a dar un paseo guiado de dos horas por el
bosque. Pero aquel bosque no era como el de
Central Park: aquel era un bosque de verdad.
Había árboles gigantes que tapaban casi por
completo la luz del sol, marañas de hojas y troncos
caídos. Y aullidos, gorjeos y chillidos de pájaros.
También había una leve niebla, una especie de
humo azul pálido que nos envolvía. Qué guay. El
guía nos lo iba señalando todo: los diferentes tipos
de árboles que nos encontrábamos, los insectos
que había dentro de los troncos caídos en mitad
del camino, las huellas de ciervos y osos, la clase



de pájaros que estaban cantando y dónde podíamos
encontrarlos. Me di cuenta de que mis audífonos
de Lobot me hacían oír mejor que casi todos los
demás, porque casi siempre era yo el primero en
oír el reclamo de un pájaro nuevo.

Mientras volvíamos al campamento se puso a
llover. Saqué el impermeable y me puse la
capucha para que no se me mojasen los audífonos,
pero cuando llegamos a las cabañas tenía
empapados los vaqueros y los zapatos. Todos
acabamos mojados. Pero era divertido. En la
cabaña hicimos una pelea de calcetines mojados.

Como estuvo lloviendo el resto del día, nos
pasamos casi toda la tarde haciendo el ganso en la
sala de recreo. Tenían una mesa de ping-pong y
máquinas recreativas antiguas como el Comecocos
y el Missile Command a las que jugamos hasta la
hora de cenar. Menos mal que para entonces ya
había dejado de llover y pudimos cenar al aire
libre con una hoguera de verdad. Los bancos



alrededor de la hoguera aún estaban un poco
húmedos, pero nos sentamos sobre las chaquetas y
nos reunimos alrededor del fuego, tostamos nubes
de azúcar y comimos los mejores perritos
calientes que he probado en mi vida. Mamá tenía
razón con lo de los mosquitos: había un montón.
Menos mal que me había echado el spray antes de
salir de la cabaña, porque no me comieron vivo
como a otros.

Me encantó estar junto a la hoguera después de
anochecer. Me encantó ver cómo las chispas del
fuego subían flotando y desaparecían en la noche.
Y cómo el fuego iluminaba las caras de la gente.
También me encantó el sonido de la fogata. Y que
el bosque fuese tan oscuro que no se veía nada de
lo que había alrededor, y que si mirabas hacia
arriba podías ver un millón de estrellas. En North
River Heights el cielo no es así. Pero en Montauk
es parecido: es como si alguien hubiese
espolvoreado sal sobre una mesa negra brillante.



Cuando volví a la cabaña estaba tan cansado
que no necesité sacar el libro para leer. Me dormí
nada más apoyar la cabeza sobre la almohada. Y a
lo mejor soñé con las estrellas, no sé.



La feria

El día siguiente fue tan increíble como el primero.
Por la mañana salimos a montar a caballo y por la
tarde rapelamos por unos árboles gigantes con la
ayuda de los guías. Cuando regresamos a las
cabañas para cenar, todos volvíamos a estar
cansados. Después de cenar nos dijeron que
teníamos una hora para descansar y que después
iríamos en autobús hasta la feria para ver una
película al aire libre.

Aún no había podido escribirles una carta a
mamá, papá y Via, así que les escribí una
contándoles todo lo que habíamos hecho durante
ese día y el anterior. Me imaginé leyéndosela en
voz alta cuando volviese, porque era imposible
que la carta llegase a casa antes que yo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba
poniendo. Eran las siete y media. Las sombras se
alargaban sobre la hierba y las nubes eran de color



rosa y naranja. Era como si alguien hubiese cogido
tiza de la de pintar en las aceras y hubiese
difuminado los colores por todo el cielo con los
dedos. No es que no haya visto atardeceres bonitos
en la ciudad, porque sí que los he visto —rodajas
de atardecer entre edificios—, pero no estaba
acostumbrado a ver tanto cielo en todas
direcciones. Allí, en la feria, entendí por qué
antiguamente la gente pensaba que el mundo era
plano y el cielo una bóveda que se cerraba en lo
más alto. Eso era lo que parecía desde la feria, en
mitad de aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar,
pudimos correr por el campo todo lo que quisimos
hasta que los profesores nos dijeron que
pusiéramos los sacos de dormir en el suelo y
eligiésemos un buen sitio para ver la película.
Abrimos los sacos y los pusimos sobre la hierba,
como si fuesen mantas de picnic, delante de la
gigantesca pantalla de cine que había en mitad del



campo. Luego fuimos a la hilera de caravanas de
comida que había aparcadas a un lado del campo
para comprar refrescos y algo de comer. También
había puestos, como en el mercado, donde vendían
cacahuetes tostados y algodón de azúcar. Y un
poco más allá había una hilera corta de puestos de
feria, de esos donde puedes ganar un animal de
peluche si cuelas una pelota en una cesta. Jack y yo
intentamos ganar algo, aunque no lo conseguimos,
pero nos enteramos de que Amos había ganado un
hipopótamo amarillo y se lo había regalado a
Ximena. Era el cotilleo de moda: el deportista y la
empollona.

Desde los puestos de comida se veían los
tallos del maíz que había plantado detrás de la
pantalla de cine. Ocupaban una tercera parte del
terreno. El resto estaba totalmente rodeado de
árboles. A medida que el sol se iba poniendo, los
altos árboles de la entrada parecían tener un color
azul cada vez más oscuro.



Cuando llegaron al aparcamiento los otros
autobuses escolares, volvimos a nuestros sitios
sobre los sacos de dormir, justo delante de la
pantalla. Nosotros teníamos los mejores sitios.
Todo el mundo compartía cosas de comer y se lo
pasaba en grande. Jack, Summer, Reid, Maya y yo
jugamos al Pictionary. Oíamos el ruido de los
otros colegios al llegar, las risas y las
conversaciones de gente que llegaba al campo por
nuestra derecha y nuestra izquierda, pero no los
veíamos. Aunque aún quedaba algo de luz en el
cielo, el sol se había puesto del todo y en el suelo
todo se había vuelto de un color morado. Las
nubes ya no eran más que sombras. Nos costaba
ver las cartas del Pictionary incluso poniéndolas
delante de nuestras propias narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron
los focos que había en las cuatro esquinas del
terreno. Se parecían a los enormes focos de los
estadios. Me recordó a aquella escena de



Encuentros en la tercera fase cuando aterriza la
nave extraterrestre y suena esa música: «duh-dah-
du-da-dunnn». Todo el mundo se puso a aplaudir y
a gritar como si acabara de suceder algo increíble.



Portaos bien con la naturaleza

Por los enormes altavoces que había junto a los
focos comenzó a sonar un anuncio:

—Bienvenidos a la vigésimo tercera noche
anual de cine en la Reserva Natural Broarwood.
Bienvenidos, profesores y alumnos de… la
Escuela de Secundaria 342, el Colegio William
Heath. —Se oyó una enorme ovación desde el lado
izquierdo del campo—. Bienvenidos, profesores y
alumnos de la Academia Glover. —Se oyó otra
ovación, esta vez desde el lado derecho del campo
—. Y bienvenidos, profesores y alumnos del…
colegio de secundaria Beecher. —Nuestro grupo
gritó todo lo fuerte que pudo—. Nos encanta
teneros como invitados esta noche, y nos encanta
también que no nos haya fallado el tiempo. De
hecho, hace una noche preciosa. —Todos
volvimos a gritar y a aullar—. Mientras
preparamos la película, os rogamos que dediquéis



un momento a escuchar este importante anuncio. La
Reserva Natural Broarwood, como ya sabéis, se
dedica a proteger nuestros recursos naturales y el
medio ambiente. Os rogamos que no dejéis basura.
Limpiad lo que ensuciéis. Portaos bien con la
naturaleza y ella se portará bien con vosotros. Os
pedimos que lo tengáis en cuenta. No paséis al
otro lado de los conos anaranjados que hay en el
borde del recinto ferial. No entréis en los campos
de maíz ni en el bosque. Por favor, no os pongáis a
dar vueltas. Aunque no os apetezca ver la película,
quizá vuestros compañeros no piensen igual, así
que por favor sed educados: no habléis, no
pongáis música y no corráis. Los servicios están al
otro lado de los puestos. Cuando acabe la película
será muy de noche, por eso os pedimos que no os
separéis de vuestro grupo y volváis a los
autobuses. Profesores, en las noches de cine de
Broarwood casi siempre se pierde alguien: ¡que
no os pase a vosotros! La película de esta noche



es… ¡Sonrisas y lágrimas!
Me puse a aplaudir, aunque ya la había visto

unas cuantas veces, porque era la película favorita
de Via. Me sorprendió que unos cuantos chicos
(que no eran del cole) se pusiesen a silbar y a
reírse. Alguien del lado derecho del campo lanzó
una lata de refresco a la pantalla, lo cual
sorprendió al señor Traseronian. Vi que se levantó
y miró hacia el lugar desde donde habían lanzado
la lata, aunque sabía que no vería nada en aquella
oscuridad.

Enseguida empezó la película. Los focos
perdieron intensidad. María, la novicia, estaba en
lo alto de la montaña dando vueltas y más vueltas.
De repente había refrescado, así que me puse mi
sudadera amarilla de Montauk, ajusté el volumen
de los audífonos, me recosté sobre la mochila y me
puse a ver la película.

«El dulce cantar…»



El bosque está vivo

En algún momento de esa parte aburrida en que el
tío que se llama Rolf y la hija mayor cantan
«Cumplirás diecisiete años», Jack me dio un
codazo.

—Tío, tengo que ir a mear —dijo.
Los dos nos levantamos y pasamos por encima

de todo el mundo que estaba sentado o tumbado
sobre los sacos de dormir con cuidado de no
pisarlos. Summer me saludó al pasar y yo le
devolví el saludo.

Había un montón de gente de los otros colegios
por la zona de las caravanas de comida, jugando
en los puestos de feria o no haciendo nada en
concreto.

Claro está, la cola para los servicios era
enorme.

—Déjalo, buscaré un árbol —dijo Jack.
—No seas bruto, Jack. Vamos a esperar —



contesté.
Pero Jack echó a andar hacia la fila de árboles

que había justo donde acababa el campo, al otro
lado de los conos anaranjados que nos habían
dado órdenes concretas de no cruzar. Yo lo seguí,
claro. No llevábamos las linternas porque se nos
había olvidado cogerlas. Aquello estaba tan
oscuro que, mientras caminábamos hacia los
árboles, no se veía nada a diez pasos por delante.
Afortunadamente, la película daba algo de luz, así
que cuando vimos el haz de una linterna que salía
del bosque y avanzaba hacia nosotros, enseguida
supimos que eran Henry, Miles y Amos. Supongo
que ellos tampoco habían querido hacer cola para
entrar en los servicios.

Miles y Henry seguían sin hablarle a Jack,
pero Amos se había olvidado de la guerra hacía
mucho tiempo. Nos saludó con la cabeza al
cruzarnos.

—¡Tened cuidado con los osos! —gritó Henry,



y Miles y él se echaron a reír mientras se alejaban.
Amos negó con la cabeza como queriendo

decir que no les hiciésemos ni caso.
Jack y yo nos alejamos un poco más hasta

entrar en el bosque. Jack buscó el árbol perfecto y
por fin hizo lo que tenía que hacer, aunque a mí me
pareció que tardaba una eternidad.

En el bosque se oían extraños sonidos, gorjeos
y graznidos, como si una muralla de ruidos fuese
saliendo de los árboles. Luego empezamos a oír
unos chasquidos cerca de donde estábamos, como
el ruido que hace una pistola de perdigones, que
desde luego no procedía de ningún insecto. A lo
lejos, como si viniese de otro mundo, oímos la
canción «Gotas de rocío en las rosas y bigotes de
gatitos».

—Ah, esto ya es otra cosa —dijo Jack,
subiéndose la cremallera.

—Ahora tengo que mear yo —contesté, y lo
hice en el árbol que tenía más cerca. Ni de broma



iba a alejarme más que Jack.
—¿Lo hueles? Huele a petardos —preguntó

Jack acercándose a mí.
—Sí, huele a eso exactamente —contesté,

subiéndome la cremallera—. Qué raro.
—Vámonos.



Alien

Volvimos por donde habíamos llegado, en
dirección a la pantalla gigante. Entonces nos
tropezamos con un grupo de chicos que no
conocíamos. Ellos salían de entre los árboles, de
hacer algo que estoy seguro que a sus profesores
no les hubiese gustado. Olía a humo de petardos y
a cigarrillos. Nos iluminaron con una linterna.
Eran seis: cuatro chicos y dos chicas. Parecían de
séptimo.

—¿De qué colegio sois? —preguntó uno de los
chicos.

—De Beecher —comenzó a decir Jack, cuando
de repente una de las chicas se puso a gritar.

—¡Dios mío! —gritó, tapándose los ojos con
la mano como si estuviera llorando. Pensé que a lo
mejor un bicho enorme se había chocado contra su
cara.

—¡No puede ser! —gritó uno de los chicos, y



se puso a sacudir la mano, como si acabase de
tocar algo muy caliente. Luego se tapó la boca con
esa misma mano—. ¡No puede ser, tío! ¡No puede
ser!

Todos se echaron a reír y a taparse los ojos
mientras se empujaban entre sí y soltaban tacos en
voz alta.

—¿Qué es eso? —dijo el chico que nos estaba
iluminando con la linterna, y solo entonces me di
cuenta de que me estaba enfocando la cara y que
era yo de quien estaban hablando… o más bien
gritando.

—Vámonos de aquí —me dijo Jack en voz
baja. Y me tiró de la manga de la sudadera y
echamos a andar para alejarnos de ellos.

—¡Espera, espera, espera! —gritó el chico de
la linterna, cerrándonos el paso. Volvió a
enfocarme la cara con la linterna. Ya solo estaba a
un metro y medio de distancia—. ¡Ay, madre! ¡Ay,
madre! —dijo, negando con la cabeza y con la



boca abierta de par en par—. ¿Qué le ha pasado a
tu cara?

—Déjalo, Eddie —dijo una de las chicas.
—¡No sabía que esta noche ponían El señor de

los anillos! —exclamó—. ¡Mirad, chicos, es
Gollum!

El comentario hizo que sus amigos se partiesen
de risa.

Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el
tal Eddie volvió a cortarnos el paso. Le sacaba a
Jack una cabeza por lo menos, y Jack ya me sacaba
una cabeza a mí, así que aquel tío me parecía
enorme.

—¡No, tío, es Alien! —dijo otro de los chicos.
—No, no, no, tío. ¡Es un orco! —contestó

Eddie entre risas, volviendo a iluminarme la cara
con la linterna. Ahora lo teníamos justo delante.

—Déjalo en paz, ¿vale? —dijo Jack,
apartando la mano con la que sostenía la linterna.

—¿Vas a obligarme? —preguntó Eddie,



iluminando ahora la cara de Jack.
—¿Qué problema tienes, tío? —dijo Jack.
—¡Tu novio es mi problema!
—Vámonos, Jack —dije, agarrándolo del

brazo.
—¡Vaya, pero si habla y todo! —gritó Eddie,

iluminándome otra vez la cara con la linterna.
Entonces uno de los otros chicos nos tiró un
petardo a los pies.

Jack intentó pasar junto a Eddie, pero Eddie
puso sus manos sobre los hombros de Jack y lo
empujó con fuerza. Jack se cayó hacia atrás.

—¡Eddie! —gritó una de las chicas.
—Oye —dije, interponiéndome entre Jack y él

y levantando las manos como si fuese un guardia
de tráfico—. Somos mucho más pequeños que
vosotros…

—¿Estás hablando conmigo, Freddy Krueger?
No creo que quieras meterte conmigo, monstruo —
contestó Eddie.



En ese momento supe que debía echar a correr
todo lo rápido que pudiese, pero Jack seguía en el
suelo y no pensaba dejarlo tirado.

—¡Eh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras
espaldas—. ¿Qué pasa, tío?

Eddie se dio media vuelta y apuntó con la
linterna hacia el lugar de donde salía la voz.
Durante un segundo no pude creerme quién era.

—Déjalos en paz, tío —dijo Amos, con Miles
y Henry detrás de él.

—¿Quién lo dice? —preguntó uno de los
chicos que iban con Eddie.

—Que los dejéis en paz, tío —repitió Amos
con mucha calma.

—¿Tú también eres un monstruo? —preguntó
Eddie.

—¡Sois todos una panda de monstruos! —dijo
uno de sus amigos.

Amos no contestó, pero nos miró y añadió:
—Vamos, chicos. El señor Traseronian nos



está esperando.
Sabía que era mentira, pero ayudé a Jack a

levantarse y echamos a andar hacia Amos.
Entonces, sin venir a cuento, el tal Eddie me
agarró de la capucha mientras pasaba junto a él,
tiró de ella con fuerza y me caí de espaldas al
suelo. Me llevé un buen golpe y me hice bastante
daño en un codo con una piedra. No vi qué pasó
luego. Bueno, sí, vi que Amos embistió a Eddie
como si fuese una camioneta de esas con ruedas
gigantes y los dos cayeron al suelo junto a mí.

Después todo fue una locura. Alguien me
agarró de la manga y gritó: «¡Corre!» mientras otro
gritaba: «¡A por ellos!» al mismo tiempo, y
durante unos segundos tuve a dos personas
tirándome de las mangas de la sudadera, cada una
en una dirección. Los dos soltaban tacos. De
pronto, la sudadera se desgarró y el primer chico
me agarró del brazo y tiró de mí para que corriese
detrás de él. Lo hice lo mejor que pude. Oía ruido



de pasos detrás de nosotros, persiguiéndonos, y
voces y chicas gritando, pero estaba tan oscuro
que no sabía de quién era cada voz. Todo sonaba
como si estuviéramos bajo el agua. Corríamos
como locos en la oscuridad más absoluta, y cada
vez que intentaba ir más despacio, el chico que me
tiraba del brazo gritaba: «¡No te pares!».



Voces en la oscuridad

Al final, después de una carrera que a mí se me
hizo eterna, alguien gritó:

—¡Creo que los hemos despistado!
—¿Amos?
—¡Aquí estoy! —dijo Amos a unos pasos

detrás de nosotros.
—¡Podemos parar! —gritó Miles desde más

allá.
—¡Jack! —chillé.
—¡Uf! —dijo Jack—. Aquí estoy.
—¡No veo nada!
—¿Estás seguro de que los hemos despistado?

—preguntó Henry, soltándome el brazo. Entonces
comprendí que era él quien había tirado de mí
mientras corríamos.

—Sí.
—¡Chist! ¡Vamos a escuchar!
Todos nos quedamos supercallados mientras



escuchábamos a ver si oíamos pasos en la
oscuridad. Lo único que se oía eran los grillos, las
ranas y nuestros jadeos exagerados. Estábamos sin
aliento, nos dolía la barriga y doblábamos el
cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henry.
—¡Hala! ¡Ha sido increíble!
—¿Qué ha pasado con la linterna?
—¡Se me ha caído!
—¿Cómo sabíais lo de esos tíos? —preguntó

Jack.
—Los habíamos visto antes.
—Parecían unos capullos.
—¡Has embestido contra él! —le dije a Amos.
—Sí, ya lo sé —contestó Amos riéndose.
—¡No se lo esperaba! —dijo Miles.
—Dice: «¿Tú también eres un monstruo?» y

vas tú y ¡zas! —contestó Jack.
—¡Zas! —repitió Amos, dando un puñetazo al

aire—. Pero después de tirarlo al suelo, me he



dicho: «¡Corre, Amos, pedazo de imbécil, que es
diez veces más alto que tú!». Me he levantado y he
echado a correr tan rápido como he podido.

Todos soltamos una carcajada.
—Yo he agarrado a Auggie y le he dicho:

«¡Corre!» —dijo Henry.
—¡No sabía que eras tú quien tiraba de mí! —

contesté.
—Ha sido increíble.
—Superincreíble.
—Te sale sangre del labio, tío.
—Me han dado un par de puñetazos —contestó

Amos, limpiándose el labio.
—Yo creo que eran de séptimo.
—Eran enormes.
—¡Pringados! —gritó Henry, pero todos le

hicimos callar.
Nos quedamos escuchando durante unos

segundos para comprobar que nadie lo había oído.
—¿Se puede saber dónde narices estamos? —



preguntó Amos—. Ni siquiera se ve la pantalla.
—Creo que estamos en los maizales —

contestó Henry.
—¿No me digas? ¿Estamos en los maizales?

—replicó Miles, empujándolo con una planta de
maíz.

—Ya sé dónde estamos —dijo Amos—.
Tenemos que volver en esa dirección. Así
llegaremos a la otra punta del campo.

—Eh, tíos —contestó Jack, levantando una
mano—. Ha sido guay que hayáis vuelto a por
nosotros. Guay de verdad. Gracias.

—De nada —dijo Amos, entrechocando la
palma de la mano con él.

Miles y Henry también hicieron lo mismo.
—Sí, tíos, gracias —dije yo, levantando la

mano igual que había hecho Jack, pero no estaba
seguro de si a mí también me la entrechocarían.

Amos me miró y asintió.
—Te has defendido bien, pequeñín —dijo,



chocándome esos cinco.
—Sí, Auggie —dijo Miles, chocando palmas

conmigo—. Con eso de: «Somos más pequeños
que vosotros»…

—No sabía qué otra cosa decir —contesté,
riéndome.

—Ha estado guay —dijo Henry, y él también
me chocó esos cinco—. Siento haberte roto la
sudadera.

Miré hacia abajo y vi que tenía la sudadera
completamente desgarrada por la mitad. Me habían
arrancado una manga y la otra estaba tan estirada
que me colgaba hasta las rodillas.

—Oye, te sangra el codo —señaló Jack.
—Ya. —Me encogí de hombros. Estaba

empezando a dolerme mucho.
—¿Te encuentras bien? —preguntó Jack al

verme la cara.
Asentí. De pronto tenía ganas de llorar y

estaba intentando por todos los medios no hacerlo.



—¡Espera, te han desaparecido los audífonos!
—dijo Jack.

—¿Cómo? —grité, tocándome las orejas. No
llevaba los audífonos. Por eso me parecía que
estaba bajo el agua—. ¡Oh, no! —dije, y entonces
ya no pude más. Todo lo que me había pasado me
superó de repente y no pude evitarlo: me eché a
llorar. Pero a llorar a lo bestia, «como una
Magdalena», que decía mamá. Me dio tanta
vergüenza que escondí la cabeza bajo el brazo,
pero no pude evitar que las lágrimas continuaran
saliendo.

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron
palmaditas en la espalda.

—Tranquilo, tío. No pasa nada —dijeron.
—Eres un tío valiente, ¿sabes? —dijo Amos,

pasándome el brazo por encima de los hombros.
Y como no podía parar de llorar, me abrazó

con los dos brazos igual que habría hecho mi
padre y me dejó llorar.



La guardia del emperador

Retrocedimos sobre nuestros propios pasos
durante unos diez minutos para ver si podíamos
encontrar los audífonos, pero estaba demasiado
oscuro y no se veía nada. Teníamos que agarrarnos
de las camisetas y caminar en fila india para no
tropezar el uno con el otro. Era como si alguien
hubiese vertido tinta negra a nuestro alrededor.

—Es inútil —dijo Henry—. Podrían estar en
cualquier parte.

—A lo mejor podríamos volver con una
linterna —contestó Amos.

—No, no pasa nada —dije—. Mejor
regresamos. Gracias, de todos modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos
hasta que vimos de nuevo la parte de atrás de la
pantalla gigante. Como estaba de espaldas a
nosotros, no nos dio nada de claridad hasta que
volvimos al lugar donde acababan los árboles.



Allí empezamos a ver un poco de luz.
No había ni rastro de los de séptimo por

ninguna parte.
—¿Dónde pensáis que se habrán metido? —

preguntó Jack.
—Habrán vuelto a las caravanas de comida —

contestó Amos—. Se pensarán que vamos a
chivarnos.

—¿Vamos a chivarnos? —preguntó Henry.
Todos me miraron. Negué con la cabeza.
—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequeñín, no

vuelvas a pasearte solo por aquí, ¿vale? Si
necesitas ir a alguna parte, dínoslo y te
acompañaremos.

—Vale —contesté.
Al acercarnos a la pantalla, oí «Iba un pastor

por el monte solo» y olí el algodón de azúcar de
uno de los puestos que había junto a las caravanas
de comida. Había un montón de chicos pululando
por allí, así que me tapé la cabeza con lo que



quedaba de la sudadera y miré al suelo, con las
manos en los bolsillos, mientras pasábamos entre
la gente. Hacía mucho tiempo que no salía a la
calle sin los audífonos y era como estar a muchos
kilómetros bajo el suelo. Me sentía como en esa
canción que me cantaba Miranda: «Control de
tierra a Comandante Tom, su equipo no funciona,
hay un problema…».

Mientras caminaba me di cuenta de que Amos
se había quedado a mi lado. Y Jack estaba pegado
a mí por el otro lado. Miles iba delante de
nosotros y Henry, detrás. Todos me rodeaban
mientras caminábamos entre la multitud. Como si
tuviera mi propia guardia del emperador.



El sueño

Salieron entonces del estrecho valle y enseguida
vio el motivo del ruido. Allí estaban Peter, Edmund
y el resto del ejército de Aslan combatiendo
desesperadamente con la multitud de criaturas
horribles que la niña había visto la noche anterior;
solo que en aquel momento, a la luz del día,
parecían aún más extrañas, más diabólicas y más
deformes.

Lo dejé ahí. Llevaba más de una hora leyendo
y aún no tenía sueño. Eran casi las dos de la
mañana. Todos los demás estaban dormidos. Tenía
la linterna encendida debajo del saco, y a lo mejor
esa era la razón de que no pudiese dormir, pero me
daba demasiado miedo apagarla. Me daba miedo
lo oscuro que estaba todo fuera del saco de
dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la
pantalla, nadie se había dado cuenta de que



habíamos desaparecido. El señor Traseronian, la
señora Rubin, Summer y todos los demás seguían
viendo la película. No tenían ni idea de lo que nos
había pasado a Jack y a mí. Es curioso que para
uno pueda ser la peor noche de su vida y para
todos los demás sea una noche de lo más normal.
En mi calendario de casa pensaba marcar aquel
día como uno de los días más horribles de mi vida.
Aquel y el día que murió Daisy. Pero para todos
los demás era un día normal. O puede que hasta
fuese un buen día. Puede que alguien hubiese
ganado la lotería.

Amos, Miles y Henry nos acompañaron a Jack
y a mí hasta nuestro sitio, junto a Summer, Maya y
Reid, y fueron a sentarse a su sitio, con Ximena,
Savanna y su grupo. En cierto modo, todo volvía a
ser exactamente igual a como había sido hasta el
momento en que habíamos decidido ir a buscar los
lavabos. El cielo era igual. La película era la
misma. Las caras de todo el mundo eran las



mismas. La mía también.
Pero algo era diferente. Algo había cambiado.
Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los

de su grupo lo que había pasado. Supe que estaban
hablando de eso porque no paraban de mirarme
mientras hablaban. Aunque la película aún no
había acabado, la gente hablaba en susurros en la
oscuridad. Esa clase de noticias corren como la
pólvora.

En el viaje de vuelta en autobús era el tema de
conversación. Todas las niñas, hasta las niñas a las
que apenas conocía, me preguntaron si me
encontraba bien. Todos los niños decían que había
que vengarse del grupo de imbéciles de séptimo y
que había que intentar averiguar de qué colegio
eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que
había pasado, pero se enteraron de todos modos.
Quizá fue la sudadera desgarrada y el codo que
sangraba. O quizá es que los profesores lo oyen



todo.
Cuando volvimos al campamento, el señor

Traseronian me llevó a la oficina de primeros
auxilios y, mientras la enfermera del campamento
me limpiaba y me vendaba el codo, el señor
Traseronian y el director del campamento estaban
en la habitación de al lado hablando con Amos,
Jack, Henry y Miles, intentando obtener una
descripción de los gamberros. Cuando me
preguntaron a mí un rato después, dije que no me
acordaba de sus caras, pero no era cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir
veía sus caras. La mirada de terror en la cara de la
chica cuando me vio por primera vez. La manera
que tenía de mirarme Eddie, el de la linterna,
mientras me hablaba, como si me odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las
palabras de papá. Parecía que había pasado una
eternidad, pero acababa de entender lo que
significaba.



Después de todo

Cuando llegó el autobús, mamá me estaba
esperando delante del colegio con los demás
padres. El señor Traseronian me dijo en el autobús
que habían llamado a mis padres para contarles
que había habido un «incidente» la noche anterior,
pero que todo el mundo estaba bien. Dijo que el
director del campamento y varios monitores
habían estado buscando los audífonos por la
mañana mientras nosotros nos bañábamos en el
lago, pero que no habían encontrado nada. Dijo
que Broarwood nos reembolsaría el coste de los
audífonos. Se sentían fatal por lo que había
pasado.

Me pregunté si Eddie se habría llevado los
audífonos como recuerdo. Como un recuerdo del
orco.

Cuando bajé del autobús mamá me dio un
abrazo muy fuerte, pero no me avasalló con



preguntas como pensaba que haría. Su abrazo me
sentó bien y no intenté soltarme como hacían otros
niños con los abrazos de sus padres.

El conductor del autobús se puso a descargar
nuestros equipajes y yo fui a por el mío mientras
mamá hablaba con el señor Traseronian y la
señora Rubin, que se habían acercado a ella.
Mientras volvía con mi bolsa, un montón de niños
que normalmente no me dirigían la palabra me
saludaron con un gesto de la cabeza o me dieron
palmaditas en la espalda.

—¿Nos vamos? —me preguntó mamá al
verme.

Cogió mi bolsa de viaje y yo no intenté
aferrarme a ella: me parecía bien que me la
llevase. Sinceramente, si hubiese querido llevarme
a hombros, también me habría parecido bien.

Cuando ya nos íbamos, el señor Traseronian
me dio un abrazo rápido e intenso, pero no dijo
nada.



En casa

Mamá y yo no hablamos mucho en el camino de
vuelta a casa. Cuando llegamos al porche, miré
automáticamente a la ventana de la fachada porque
por un momento se me había olvidado que Daisy
no estaría allí como siempre, subida al sofá y con
las patas delanteras en el alféizar, esperando que
volviésemos a casa. Eso me puso un poco triste.
Nada más entrar, mamá soltó mi bolsa de viaje, me
abrazó y me besó en la cabeza y en la cara como si
quisiese aspirarme.

—Tranquila, mamá, estoy bien —dije
sonriente.

Hizo un gesto de aprobación y me cogió la
cara con las manos. Le brillaban los ojos.

—Ya lo sé —contestó—. Te he echado mucho
de menos, Auggie.

—Y yo a ti.
Se notaba que quería decir muchas cosas pero



se estaba controlando.
—¿Tienes hambre? —preguntó.
—Estoy muerto de hambre. ¿Me haces un

sándwich de queso?
—Claro —contestó, e inmediatamente se puso

a hacerme el sándwich mientras yo me quitaba la
chaqueta y me sentaba a la mesa de la cocina.

—¿Dónde está Via? —pregunté.
—Hoy la recoge papá. Hay que ver lo que te

ha echado de menos, Auggie —dijo mamá.
—Ah, ¿sí? Le habría gustado la reserva

natural. ¿Sabes qué película pusieron? Sonrisas y
lágrimas.

—Eso tienes que contárselo.
—¿Qué quieres escuchar primero, la parte

buena o la parte mala? —pregunté pasados unos
minutos, apoyando la cabeza en la mano.

—La que más te apetezca contar —contestó.
—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he

pasado de miedo —dije—. Pero de miedo de



verdad. Por eso estoy tan asqueado. Es como si me
hubiesen estropeado todo el viaje.

—No, cielo, no permitas que hagan eso. Has
estado allí más de cuarenta y ocho horas, y la parte
mala duró una hora. No dejes que te quiten eso,
¿vale?

—Lo sé —le contesté—. ¿Te ha contado el
señor Traseronian lo de los audífonos?

—Sí, nos ha llamado esta mañana.
—¿Papá se ha enfadado por lo caros que son?
—Claro que no, Auggie. Lo único que quería

saber era si estabas bien. Eso es lo único que nos
importa. Y que no dejes que esos… matones… te
estropeen el viaje.

Me reí por cómo había dicho aquella palabra:
«matones».

—¿Qué? —preguntó.
—«Matones» —dije, burlándome de ella—.

Es una palabra pasada de moda.
—Vale, pues imbéciles, idiotas, estúpidos —



contestó, dándole la vuelta al sándwich en la
sartén—. Cretinos, que habría dicho mi madre.
Llámalos como quieras. Si me los encontrase por
la calle, iba a… —Negó con la cabeza.

—Eran muy grandes, mamá —repuse
sonriendo—. Eran de séptimo, creo.

Mamá volvió a negar con la cabeza.
—¿De séptimo? El señor Traseronian no nos

lo dijo. ¡Cielo santo!
—¿Te contó que Jack me defendió? —pregunté

—. Y Amos, ¡zas!, embistió al jefe del grupo. Los
dos se cayeron al suelo, como en las peleas de
verdad. Fue increíble. A Amos le sangraba el
labio y todo.

—Nos dijo que hubo una pelea, pero… —dijo,
mirándome con las cejas arqueadas—. No sabía…
¡uf!… Menos mal que Amos, Jack y tú estáis bien.
Solo de pensar lo que podría haber pasado… —Su
voz se fue apagando y le dio la vuelta de nuevo al
sándwich.



—Mi sudadera de Montauk está
completamente desgarrada.

—Bueno, eso puede sustituirse —contestó.
Puso el sándwich en un plato y me lo colocó
delante, sobre la mesa—. ¿Leche o zumo de uva?

—Un batido de chocolate, por favor. —
Empecé a devorar el sándwich—. Esto…, ¿puedes
hacerlo así, como lo haces tú, con espuma?

—¿Cómo acabasteis Jack y tú en el bosque? —
preguntó, echando la leche en un vaso alto.

—Jack tenía que ir al baño —contesté con la
boca llena. Mientras hablaba, ella echó el
chocolate en polvo y lo batió muy rápido—. Pero
había una cola enorme y él no quería esperar. Por
eso fuimos hacia los árboles para mear. —Me
miró mientras lo batía. Sé que estaba pensando que
no deberíamos haberlo hecho. El batido de
chocolate tenía ya una capa de espuma de cinco
centímetros—. Así está bien, mamá. Gracias.

—¿Y qué paso después? —preguntó,



poniéndome el vaso delante.
Le di un buen trago al batido de chocolate.
—¿Te parece bien que dejemos el tema para

luego?
—Ah. Vale.
—Te prometo que te lo contaré luego, cuando

papá y Via vuelvan a casa. Te contaré hasta el
último detalle, pero es que no quiero tener que
contar la historia una y otra vez, ¿sabes?

—Claro.
Me acabé el sándwich en dos bocados y me

bebí el batido de un trago.
—Vaya, te lo has comido en un santiamén.

¿Quieres otro? —preguntó.
Negué con la cabeza y me limpié la boca con

el dorso de la mano.
—¿Mamá? ¿Siempre voy a tener que

preocuparme por unos idiotas como esos? —
pregunté—. Cuando sea mayor, ¿siempre va a ser
así?



No contestó inmediatamente. Se llevó el plato
y el vaso, los dejó en el fregadero y los enjuagó
con agua.

—Siempre habrá idiotas en el mundo, Auggie
—dijo mirándome—. Pero creo, y papá también lo
cree, que en este mundo hay más gente buena que
mala, y la gente buena se preocupa por los demás y
cuida de los demás. Igual que Jack cuidó de ti. Y
Amos. Y esos otros chicos.

—Sí, Miles y Henry —contesté—. También se
portaron fenomenal. Es curioso, porque Miles y
Henry no se han portado bien conmigo durante
todo el curso.

—A veces la gente nos sorprende —dijo,
frotándome la cabeza con la mano.

—Supongo.
—¿Quieres otro batido de chocolate?
—No. Gracias, mamá. La verdad es que estoy

un poco cansado. Esta noche no he dormido
demasiado bien.



—Deberías dormir un rato. Por cierto, gracias
por dejarme a Baboo.

—¿Leíste mi nota?
Sonrió.
—He dormido con él las dos noches. —Estaba

a punto de decir algo más cuando le sonó el móvil
y contestó. Mientras escuchaba se le fue dibujando
una sonrisa de oreja a oreja—. Madre mía, ¿de
verdad? ¿Cómo es? —preguntó emocionada—. Sí,
está aquí. Iba a dormir un rato. ¿Queréis
saludarlo? Vale, nos vemos dentro de dos minutos
—añadió, y cortó.

—Era papá —dijo emocionada—. Via y él
están a una manzana de aquí.

—¿Hoy no trabaja?
—Ha salido antes porque estaba deseando

verte —contestó, así que tu siesta tendrá que
esperar un poco.

Cinco segundos después papá y Via entraban
por la puerta. Corrí a abrazar a papá, que me



levantó, me dio una vuelta y me besó. Tardó un
minuto en soltarme.

—Papá, ya vale —le dije.
Y entonces le llegó el turno a Via, que me besó

por todas partes como hacía cuando era pequeño.
Cuando paró me fije en una enorme caja de

cartón blanca que habían traído.
—¿Qué es? —pregunté.
—Ábrela —contestó papá, sonriendo, y mamá

y él se miraron como si solo ellos conociesen el
secreto.

—¡Vamos, Auggie! —dijo Via.
Abrí la caja. Dentro estaba el perrito más

mono que he visto en mi vida. Era negro y peludo
y tenía el hocico puntiagudo, los ojos negros y las
orejitas caídas.



Oso

Al perrito lo llamamos Oso porque cuando mamá
lo vio por primera vez dijo que parecía una cría de
oso. «¡Pues así lo llamaremos!», dije yo, y todos
estuvieron de acuerdo en que era el nombre
perfecto.

Al día siguiente no fui a clase; no porque me
doliese el codo, que me dolía, sino para poder
pasarme el día jugando con Oso. Mamá dejó que
Via tampoco fuese a clase para que pudiésemos
turnarnos para abrazar a Oso y a jugar a tira y
afloja con él. Habíamos conservado todos los
juguetes de Daisy, así que los sacamos para ver
cuáles eran sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el día con Via,
nosotros solos. Fue como en los viejos tiempos,
como antes de empezar a ir al colegio. Antes
siempre estaba deseando que Via llegase a casa
del colegio para jugar con ella antes de ponerse a



hacer los deberes. Ahora que somos mayores y
tengo que ir al colegio y me junto con mis amigos,
ya nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el día con ella,
riéndonos y jugando. Creo que a ella también le
gustó.



El cambio

Cuando volví al colegio al día siguiente, lo
primero que me llamó la atención fue que las cosas
habían cambiado mucho. Y habían cambiado de
una manera monumental. De una manera sísmica.
Puede que incluso de una manera cósmica. Fuera
como fuese, se había producido un gran cambio.
Todos —y no solo en nuestro curso, sino en todos
los cursos— se habían enterado de lo que había
pasado entre nosotros y los de séptimo, así que de
repente ya no era famoso por lo que siempre he
sido famoso, sino por aquello que había sucedido.
Y la historia de lo que había sucedido se había ido
haciendo más y más grande cada vez que alguien la
contaba. Dos días después, la historia que
circulaba por ahí decía que Amos se había liado a
puñetazos con el otro chaval, y Miles, Henry y
Jack también les habían arreado algún puñetazo a
los otros. Incluso la huida a través del campo se



había convertido en una larga aventura a través de
un laberinto con forma de maizal hasta llegar al
bosque oscuro. La versión de la historia que
contaba Jack seguramente era la mejor, porque es
muy gracioso, pero, fuera cual fuese la versión e
independientemente de quién la contase, había dos
cosas que no cambiaban: se habían metido
conmigo por mi cara y Jack me había defendido, y
los otros —Amos, Henry y Miles— me habían
protegido. Y ahora que me habían protegido, para
ellos era diferente. Era como si ahora fuese uno de
los suyos. Todos empezaron a llamarme
«pequeñín», hasta los más deportistas. Aquellos
grandullones a los que apenas conocía ahora me
saludaban entrechocando sus nudillos con los
míos.

Sucedió otra cosa: Amos se volvió
superpopular y Julian, como se lo había perdido,
se quedó fuera del círculo de los populares. Miles
y Henry empezaron a juntarse con Amos, como si



hubieran cambiado de amigo del alma. Me gustaría
poder decir que Julian empezó a tratarme mejor,
pero no sería cierto. Seguía mirándome mal en
clase y seguía sin hablar ni conmigo ni con Jack,
pero ya era el único que lo hacía. Y a Jack y a mí
nos importaba un pito.



Patos

El penúltimo día de clase, el señor Traseronian me
llamó a su despacho para decirme que habían
averiguado los nombres de los alumnos de séptimo
de las colonias. Me leyó un montón de nombres
que no me sonaron de nada hasta que pronunció el
último:

—Edward Johnson.
Asentí con la cabeza.
—¿Reconoces ese nombre? —preguntó.
—Lo llamaban Eddie.
—Ya. Mira lo que han encontrado en la

taquilla de Edward. —Me entregó lo que quedaba
de mis audífonos. Faltaba la parte derecha y la
izquierda estaba destrozada. La pieza que
conectaba las dos, la que parecía de Lobot, estaba
doblada por la mitad.

—Su colegio quiere saber si vas a presentar
cargos —dijo el señor Traseronian.



Miré mis audífonos.
—No, creo que no. —Me encogí de hombros

—. Van a hacerme unos nuevos.
—Hummm. ¿Por qué no lo comentas con tus

padres esta noche? Mañana yo llamaré a tu madre
para hablarlo con ella también.

—¿Irían a la cárcel? —pregunté.
—No, a la cárcel no. Pero seguramente los

juzgaría un tribunal de menores. Y quizá así
aprendiesen la lección.

—Fíese de mí: ese tal Eddie no va a aprender
ninguna lección —contesté bromeando.

El director se sentó en su silla.
—Auggie, ¿por qué no te sientas un momento?
Me senté. Las cosas que tenía sobre la mesa

eran las mismas que cuando había entrado por
primera vez en su despacho el verano anterior: el
mismo cubo de espejos, el mismo globo terráqueo
que flotaba en el aire. Parecía que había pasado
una eternidad.



—Cuesta creer que casi haya acabado el curso,
¿eh? —dijo, como si me hubiese leído el
pensamiento.

—Sí.
—¿Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ¿Ha

estado bien?
—Sí, ha sido bueno —contesté asintiendo.
—Ya sé que académicamente te ha ido muy

bien. Eres uno de nuestros mejores alumnos.
Enhorabuena por la lista de matrículas de honor.

—Gracias. Sí, mola.
—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos

—dijo arqueando las cejas—. Desde luego, esa
noche en la reserva natural fue uno de los peores
momentos.

—Sí. Pero también tuvo su parte buena.
—¿En qué sentido?
—Ya sabe. Hubo gente que me defendió y todo

eso.
—Eso fue maravilloso —contestó sonriendo.



—Sí.
—Sé que en el colegio las cosas se pusieron

feas con Julian en algún momento.
Tengo que reconocer que con aquello me pilló

por sorpresa.
—¿Sabe todas esas cosas? —pregunté.
—A los directores de secundaria se nos da

muy bien saber muchas cosas.
—¿Es que tienen cámaras de seguridad

escondidas por los pasillos? —bromeé.
—Y micrófonos por todas partes —contestó

entre risas.
—¿En serio?
Volvió a reírse.
—No, no es en serio.
—¡Ah!
—Pero los profesores sabemos más de lo que

los alumnos pensáis, Auggie. Ojalá Jack y tú me
hubieseis contado las notas crueles que dejaron en
vuestras taquillas.



—¿Y eso cómo lo sabe? —pregunté.
—Te lo voy a confesar: los directores de

secundaria lo sabemos todo.
—No fue para tanto —contesté—. Y nosotros

también escribimos algunas notas.
Sonrió.
—No sé si la gente ya lo sabe —dijo—,

aunque muy pronto se sabrá: Julian Albans no va a
matricularse el curso que viene en Beecher.

—¿Cómo? —No pude ocultar mi sorpresa.
—Sus padres piensan que Beecher no es un

buen colegio para él —prosiguió el señor
Traseronian, encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.
—Sí. Pensé que deberías saberlo.
De repente me di cuenta de que el retrato de

calabaza que había detrás de su mesa había
desaparecido y era un dibujo mío, mi Autorretrato
como un animal que había dibujado para la
exposición de Año Nuevo, el que estaba



enmarcado y colgado detrás de su mesa.
—¡Eh, ese es mío! —señalé.
El señor Traseronian se volvió, como si no

supiese de qué le estaba hablando.
—¡Ah, es verdad! —dijo, dándose unos

golpecitos en la frente con la mano—. Hacía
meses que quería enseñártelo.

—Mi autorretrato como un pato —contesté,
asintiendo.

—Me encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu
profesora de dibujo me lo enseñó, le pregunté si
podía quedármelo para mi pared. Espero que no te
importe.

—¡Qué va! Claro que no. ¿Qué ha sido del
retrato de la calabaza?

—Lo tienes detrás.
—Ah, sí. Guay.
—Te lo quería preguntar desde que lo colgué

—dijo, mirándolo—. ¿Por qué elegiste
representarte como un pato?



—¿Qué quiere decir? —contesté—. De eso se
trataba.

—Sí, pero ¿por qué un pato? —dijo—. ¿Puedo
suponer que era por la historia del… eh… patito
que se convierte en cisne?

—No —contesté, riéndome y negando con la
cabeza—. Es porque parezco un pato.

—¡Oh! —dijo el señor Traseronian, con los
ojos como platos. Él también se echó a reír—. ¿En
serio? Eh… Yo estaba buscando algún
simbolismo, alguna metáfora y… eh… ¡a veces, un
pato no es más que un pato!

—Sí, supongo —dije, sin saber por qué le
había parecido gracioso.

Estuvo riéndose para sus adentros durante unos
treinta segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo.
Quiero que sepas que es un placer tenerte aquí en
Beecher, y estoy deseando que llegue el próximo
curso. —Estiró el brazo sobre la mesa y nos dimos



la mano—. Nos vemos mañana en la ceremonia de
graduación.

—Nos vemos mañana, señor Traseronian.



El último precepto

Esto era lo que había escrito en la pizarra cuando
entramos en la última clase de lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL
SEÑOR BROWNE:

¡SIGUE EL DÍA E INTENTA TOCAR EL SOL!
(The Polyphonic Spree)

¡Que tengáis unas buenas vacaciones de
verano, clase de 5.º B!

Ha sido un curso estupendo y habéis sido unos
alumnos maravillosos.

Si os acordáis, haced el favor de enviarme una
postal este verano con VUESTRO precepto
personal. Puede ser algo que os hayáis inventado o
algo que hayáis leído en alguna parte y que tenga
un significado especial para vosotros. (En este



caso, no olvidéis decir de quién es, por favor.)
Estoy deseando recibirlas.

Tom Browne
563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



Antes de bajar del coche

La ceremonia de graduación iba a celebrarse en el
auditorio de la escuela superior Beecher. El otro
edificio del campus solo estaba a quince minutos
andando de casa, pero papá me llevó en coche
porque iba muy bien vestido y llevaba unos
zapatos negros nuevos que apenas me había puesto
y no quería que me doliesen los pies. Los alumnos
debían llegar al auditorio una hora antes del
comienzo de la ceremonia, pero llegamos antes
todavía, así que nos quedamos sentados en el
coche para hacer tiempo. Papá puso un CD y sonó
nuestra canción favorita. Los dos sonreímos y
comenzamos a mover la cabeza al ritmo de la
música.

—«Andy se cruzaría la ciudad en bicicleta
para llevarte caramelos» —cantó papá siguiendo
la canción.

—¿Llevo recta la corbata? —pregunté.



Me miró y la estiró un poco mientras seguía
cantando:

—«Y John te compraría un vestido para
ponértelo en el baile del instituto…».

—¿Qué tal llevo el pelo? —pregunté.
Papá sonrió y asintió.
—Perfecto —dijo—. Estás estupendo, Auggie.
—Via me ha puesto un poco de gomina esta

mañana —contesté, bajando el parasol. Me miré
en el espejito—. ¿No parece demasiado hinchado?

—No. Te queda muy bien, Auggie. Creo que
nunca lo habías llevado tan corto, ¿verdad?

—No, me lo corté ayer. Creo que así parezco
mayor, ¿no?

—¡Y tanto! —Sonrió mientras me miraba y
asentía—. «Pero soy el tío con más suerte del
Lower East Side, porque tengo coche y a ti te
apetece dar un paseo». ¡Mírate, Auggie! —añadió,
sonriendo de oreja a oreja—. Mírate, lo grande y
lo estupendo que estás. ¡No me puedo creer que



vayas a graduarte de quinto!
—Ya lo sé. Es increíble, ¿eh?
—Y parece que fue ayer cuando empezaste.
—¿Recuerdas que aún tenía aquella trenza de

La guerra de las galaxias colgándome de la parte
de atrás de la cabeza?

—Ay, madre. Es verdad —dijo, pasándose la
palma de la mano por la frente.

—Odiabas aquella trenza, ¿verdad, papá?
—«Odiar» es una palabra demasiado fuerte,

pero podría decirse que no me gustaba.
—La odiabas. Venga, reconócelo —bromeé.
—No, no la odiaba —contestó sonriendo y

negando con la cabeza—. Pero reconozco que sí
odiaba aquel casco de astronauta que llevabas, ¿te
acuerdas?

—¿El que me regaló Miranda? ¡Pues claro que
me acuerdo! Lo llevaba a todas horas.

—Dios mío, ese sí que lo odiaba —dijo
riéndose para sus adentros.



—Me fastidió un montón que se perdiera.
—Ah, pero si no se perdió —contestó

despreocupadamente—. Lo tiré yo.
—Espera. ¿Cómo dices? —Pensaba que no lo

había oído bien.
—«El día es precioso, y tú también» —cantó.
—¡Papá! —exclamé, bajando el volumen.
—¿Qué?
—¿Lo tiraste?
Por fin me miró a la cara y vio lo enfadado que

estaba. No me podía creer que no se diera cuenta.
Para mí era toda una revelación, y él hacía como si
no fuera nada del otro mundo.

—Auggie, no podía soportar ver que esa cosa
te tapase la cara —reconoció con torpeza.

—¡Papá, me encantaba ese casco! ¡Para mí
significaba mucho! Cuando se perdió me fastidió
una barbaridad, ¿es que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo
en voz baja—. Ay, Auggie, no te enfades. Lo siento



mucho, pero es que no soportaba seguir viéndote
con esa cosa en la cabeza. Pensaba que no era
bueno para ti. —Intentaba mirarme a los ojos, pero
yo no quería mirarlo—. Vamos, Auggie, intenta
entenderlo —prosiguió, poniéndome la mano bajo
la barbilla e inclinándome la cara hacia él—.
Llevabas el casco a todas horas. Y la verdad de la
buena era que echaba de menos ver tu cara,
Auggie. Ya sé que a ti no siempre te gusta, pero
tienes que comprender… que a mí me encanta. Me
encanta tu cara, Auggie. La amo apasionadamente.
Y me partía el corazón que siempre estuvieses
tapándotela.

No paraba de mirarme, como si de verdad
quisiera que lo entendiese.

—¿Mamá lo sabe? —pregunté.
Abrió los ojos como platos.
—Ni hablar. ¿Bromeas? ¡Me habría matado!

—contestó con tono de miedo.
—Puso la casa patas arriba buscando el casco,



papá —dije—. Se pasó una semana buscándolo en
cada armario, en la lavandería… en todas partes.

—Ya lo sé —contestó asintiendo—. ¡Por eso
me mataría!

Y entonces me miró, y vi algo en su cara que
me hizo reír. Eso hizo que él abriese la boca de
par en par, como si acabase de darse cuenta de
algo.

—Un momento, Auggie —continuó,
señalándome con el dedo—. Tienes que
prometerme que nunca se lo contarás a mamá.

Sonreí y me froté las palmas de las manos
como si de repente fuese alguien muy codicioso.

—Veamos —dije, acariciándome la barbilla
—. Quiero la nueva Xbox cuando salga el mes que
viene. Y quiero tener coche propio dentro de unos
seis años, un Porsche rojo estaría bien, y…

Se echó a reír con ganas. Me encanta ser yo
quien hace reír a papá, ya que él acostumbra ser el
payaso que siempre nos hace reír a todos.



—Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la
cabeza—. Vaya si has crecido.

Empezó a sonar entonces la parte de la canción
que más nos gusta cantar, así que subí el volumen y
los dos nos pusimos a cantar.

—«Soy el tío más feo del Lower East Side,
pero tengo coche y a ti te apetece dar un paseo. Te
apetece dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te
apetece dar un paseeeeeeeeeeeeeeeeeeo.»

Esa última parte siempre la cantábamos a grito
pelado, intentando sostener la última nota tanto
como el cantante, pero siempre acabábamos
partiéndonos de risa. Mientras nos reíamos, vi que
Jack había llegado y se acercaba a nuestro coche.
Me preparé para salir.

—Espera —dijo papá—. Solo quiero
asegurarme de que me has perdonado.

—Sí, te perdono.
Me miró agradecido.
—Gracias.



—¡Pero no vuelvas a tirarme nada sin
decírmelo!

—Te lo prometo.
Abrí la puerta y salí justo cuando Jack llegaba

junto al coche.
—Hola, Jack —dije.
—Hola, Auggie. Hola, señor Pullman.
—¿Qué tal, Jack? —preguntó papá.
—Hasta luego, papá —dije, cerrando la

puerta.
—¡Buena suerte, chicos! —gritó papá, bajando

la ventanilla delantera—. ¡Nos vemos al otro lado
de quinto curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba
el coche y se disponía a salir, pero me acerqué
corriendo y él paró el coche. Puse la mano en la
ventana para que Jack no oyese lo que estaba
diciendo.

—¿Podéis hacer el favor de no besarme mucho
después de la graduación? —pregunté en voz baja



—. Es bastante vergonzoso.
—Haré lo que pueda.
—¿Se lo dirás a mamá?
—No creo que pueda resistirse, Auggie, pero

se lo diré.
—Adiós, mi viejo y cansado padre.
—Adiós, mi niño, mi niño —contestó papá

sonriendo.



Tomad asiento

Jack y yo entramos en el edificio detrás de un par
de alumnos de sexto y los seguimos hasta el
auditorio.

La señora G estaba en la entrada, repartiendo
los programas de mano y diciéndole a la gente
adónde tenía que ir.

—Los de quinto, siguiendo el pasillo a la
izquierda —dijo—. Los de sexto, a la derecha.
Pasad todos. Vamos. Buenos días. Id a vuestra
zona. Los de quinto, a la izquierda, y los de sexto,
a la derecha…

El auditorio era grandísimo. Había unas
enormes arañas brillantes, paredes de terciopelo
rojo, y filas y más filas de sillas que llevaban
hasta el enorme escenario. Recorrimos el amplio
pasillo y seguimos las indicaciones para llegar a
la zona de quinto, que estaba en una gran sala a la
izquierda del escenario. Dentro había cuatro filas



de sillas plegables que miraban hacia la parte
frontal de la sala, que era donde estaba la señora
Rubin saludándonos nada más entrar.

—Muy bien, chicos, tomad asiento. Tomad
asiento —dijo, señalando las filas de sillas—. No
olvidéis que tenéis que sentaros por orden
alfabético. Vamos, sentaos todos.

Aún no habían llegado demasiados alumnos, y
los que ya estaban allí no le hacían caso. Jack y yo
estábamos luchando con nuestros programas de
mano enrollados como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.
Era Summer, que avanzaba hacia nosotros.

Llevaba un vestido rosa claro y, creo, un poco de
maquillaje.

—Vaya, Summer, estás increíble —le dije, y lo
pensaba de verdad.

—¿En serio? Gracias. Tú también, Auggie.
—Sí, estás muy bien, Summer —añadió Jack,

como si tal cosa.



Y por primera vez me di cuenta de que Jack
estaba colado por ella.

—¿A que es emocionante? —dijo Summer.
—Sí, más o menos —contesté.
—Vaya, fíjate en el programa —dijo Jack,

rascándose la frente—. Vamos a pasarnos aquí
todo el día.

Miré el programa.

Palabras de bienvenida del director:
Prof. Harold Jansen

Discurso del director de secundaria:
Sr. Lawrence Traseronian

«Light and Day»:
Coro de secundaria

Discurso de los alumnos de quinto grado:
Ximena Chin



Pachelbel: «Canon en Re mayor»
Grupo de música de cámara de secundaria
Discurso de los alumnos de sexto grado:
Mark Antoniak

«Under Pressure»:
coro de secundaria

Discurso de la jefa de estudios de
secundaria:

Sra. Jennifer Rubin

Presentación de premios (véase al dorso)

Se irá llamando a los alumnos por su nombre

—¿Por qué lo piensas? —pregunté.
—Porque los discursos del señor Jansen duran

una eternidad —contestó Jack—. ¡Es aún peor que
Traseronian!



—Mi madre dice que ella dio unas cuantas
cabezadas cuando habló el año pasado —añadió
Summer.

—¿Qué es la «Presentación de premios»? —
pregunté.

—Es cuando les dan medallas a los
empollones —contestó Jack—. O sea, que
Charlotte y Ximena los ganarán todos en quinto,
igual que lo ganaron todo en cuarto y en tercero.

—¿En segundo no? —bromeé.
—En segundo no daban esos premios —

contestó.
—A lo mejor te llevas alguno este año —dije.
—Solo si dan algún premio al alumno que

tenga más aprobados raspados —repuso entre
risas.

—¡Tomad asiento! —gritó la señora Rubin,
como si le molestase que nadie le hiciese caso—.
Tenemos que repasar muchas cosas, así que haced
el favor de sentaros. No olvidéis sentaros en orden



alfabético. De la A a la G, en la primera fila. De la
H a la N, en la segunda; de la O a la Q, en la
tercera; de la R a la Z, en la última fila. Vamos,
vamos.

—Deberíamos sentarnos —dijo Summer,
echando a andar hacia la primera fila.

—Espero que vengáis a casa después de la
ceremonia —grité.

—¡Pues claro! —dijo, sentándose al lado de
Ximena Chin.

—¿Desde cuándo es Summer tan guapa? —me
dijo Jack al oído.

—Cállate, tío —contesté riéndome mientras
íbamos hacia la tercera fila.

—Te lo digo en serio. ¿Desde cuándo? —
susurró, sentándose a mi lado.

—¡Señor Will! —gritó la señora Rubin—. Que
yo sepa, la W está entre la R y la Z, ¿no?

Jack la miró como si no la entendiese.
—¡Tío, te has equivocado de fila! —dije.



—Ah, ¿sí? —La cara que puso mientras se
levantaba para cambiar de sitio, una mezcla de
confusión y de chiste, me hizo partirme de risa.



Algo sencillo

Una hora después ya estábamos todos sentados en
el gigantesco auditorio esperando el discurso del
señor Traseronian. El auditorio era aún más
grande de lo que pensaba… más grande todavía
que el del instituto de Via. Miré a mi alrededor y
debía de haber como un millón de personas entre
el público. Vale, a lo mejor un millón no, pero un
montón sí.

—Gracias, director Jansen, por sus amables
palabras —dijo ante el micrófono el señor
Traseronian, tras el podio que había sobre el
escenario—. Bienvenidos, compañeros profesores
y miembros del cuerpo docente… Bienvenidos,
padres y abuelos, amigos e invitados y, sobre todo,
bienvenidos, alumnos de quinto y sexto grado…
¡Bienvenidos todos a la ceremonia de graduación
del colegio de secundaria Beecher!

Todos aplaudieron.



—Cada año —prosiguió el señor Traseronian
leyendo sus notas con sus gafas de leer casi en la
punta de la nariz— me encargan escribir dos
discursos de apertura: uno para la ceremonia de
graduación de quinto y sexto, y otro para la
ceremonia de séptimo y octavo que se celebrará
mañana. Y cada año me digo que tengo que
trabajar menos y escribir solo un discurso que
pueda usar los dos días. No parece difícil,
¿verdad? Pero cada año acabo escribiendo dos
discursos diferentes, sean cuales sean mis
intenciones, y este curso por fin he averiguado por
qué. No es, como se podría suponer, porque
mañana vaya a dirigirme a un público con mucha
más experiencia en secundaria, mientras que a
vosotros os queda casi todo el camino por delante.
No, creo que tiene más que ver con la edad que
tenéis ahora, este momento de vuestras vidas que,
a pesar de llevar veinte años rodeado de alumnos
de vuestra edad, sigue conmoviéndome. Porque



estáis en la cúspide, chicos. Estáis en el límite
entre la infancia y todo lo que viene después. Os
encontráis en un momento de transición.

»Aquí estamos todos reunidos —continuó el
señor Traseronian, quitándose las gafas y
usándolas para señalar al público—, vuestras
familias, amigos y profesores, para celebrar no
solo vuestros logros de este último curso, alumnos
de secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas
posibilidades.

»Cuando penséis en este último curso, quiero
que miréis dónde estáis ahora y dónde estabais.
Todos habéis crecido un poco, os habéis hecho un
poco más fuertes, un poco más listos… o eso
espero.

Algunas personas de entre el público se rieron.
—Pero el mejor modo de medir lo que habéis

crecido no es por centímetros ni por el número de
vueltas que podéis correr alrededor del circuito, ni
siquiera por vuestra nota media…, aunque son



cosas importantes, claro está. Se mide por lo que
habéis hecho con vuestro tiempo, por cómo habéis
elegido pasar vuestros días y con quién os habéis
juntado este año. Para mí, esa es la mejor manera
de medir el éxito.

—Hay una frase maravillosa en un libro de
J.M. Barrie (y no, no es Peter Pan, y no voy a
pediros que aplaudáis si creéis en las hadas…). —
Todo el mundo se rió—. En otro libro de J. M.
Barrie titulado El pajarito blanco dice… —Se
puso a pasar páginas de un librito hasta que
encontró la que buscaba, y volvió a ponerse las
gafas—: «¿Podríamos hacer una nueva regla:
intentar siempre ser más amables de lo
necesario?».

El señor Traseronian miró al público.
—«Más amables de lo necesario» —repitió—.

Qué frase tan maravillosa, ¿verdad? Más amables
de lo necesario. Porque no basta con ser amables.
Uno debería ser más amable de lo necesario. Les



diré por qué me encanta esa frase, esa idea: es
porque me recuerda que, como seres humanos,
llevamos dentro no solo la capacidad para ser
amables, sino la elección de poder ser amables.
¿Y qué significa eso? ¿Cómo se mide? No se
puede usar una regla. Es lo que iba a decir antes:
no es como medir cuánto habéis crecido en un año.
No es exactamente cuantificable, ¿verdad? ¿Cómo
sabemos que hemos sido amables? ¿En qué
consiste ser amables?

Volvió a ponerse las gafas y comenzó a hojear
otro librito.

—Hay otro pasaje de otro libro que me
gustaría compartir con ustedes —dijo—. Tengan
paciencia mientras lo busco… Ah, aquí está. En
Bajo la mirada del reloj, de Christopher Nolan, el
protagonista es un joven que se enfrenta a desafíos
extraordinarios. Hay una parte donde alguien le
ayuda: un chico de su clase. En apariencia, es un
pequeño gesto, pero para este jovencito, que se



llama Joseph, es… Si me permiten…
Carraspeó y se puso a leer del libro.
—«En momentos así, Joseph reconocía la cara

de Dios con forma humana. Brillaba en su
amabilidad hacia él, refulgía en su entusiasmo,
daba pistas de su preocupación. Es más,
acariciaba su mirada».

Hizo una pausa y volvió a quitarse las gafas.
—«Brillaba en su amabilidad hacia él —

repitió Traseronian, sonriente—. Qué cosa tan
sencilla, la amabilidad. Qué cosa tan sencilla…
Una bonita palabra de ánimo que alguien te ofrece
cuando la necesitas. Un acto de amistad. Una
sonrisa pasajera.

Cerró el libro, lo apartó y se inclinó hacia
delante en el podio.

—Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es
que intentéis comprender el valor de esa cosa tan
sencilla llamada amabilidad. Esa es la idea que
quiero dejaros hoy. Ya sé que soy famoso por mi…



verborrea…
Todos volvieron a reírse. Supongo que él era

consciente de que era famoso por sus largos
discursos.

—… pero lo que quiero que vosotros, mis
alumnos, saquéis de vuestra experiencia en
secundaria —prosiguió— es la certeza de que en
el futuro que ahora os estáis labrando todo es
posible. Si cada uno de los presentes convirtiese
en norma que dondequiera que estéis, siempre que
podáis, intentaréis ser un poco más amables de lo
necesario… el mundo sería un lugar mejor. Y si lo
hacéis, si os comportáis con un poco más de
amabilidad de lo necesario, alguien, en alguna
parte, algún día, quizá reconozca en vosotros, en
cada uno de vosotros, la cara de Dios.

Hizo una pausa y se encogió de hombros.
—O cualquier otra representación de la

bondad universal políticamente correcta en la que
creáis —se apresuró a añadir, sonriendo, y con



eso se ganó un montón de risas y de aplausos,
sobre todo de la parte de atrás del auditorio,
donde estaban sentados los padres.



Premios

Me gustó el discurso del señor Traseronian, pero
tengo que reconocer que desconecté un poco
durante los discursos que prosiguieron.

Volví a conectar cuando la señora Rubin
comenzó a leer los nombres de los alumnos que
habíamos sacado matrículas de honor, porque
teníamos que ponernos en pie cuando dijese
nuestros nombres. Esperé a que dijese el mío
mientras avanzaba por la lista en orden alfabético.
Reid Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman.
Me puse en pie. Cuando acabó de leer los
nombres, nos pidió que mirásemos al público e
hiciésemos una reverencia, y todo el mundo
aplaudió.

Entre tanta gente no tenía ni idea de dónde
estarían sentados mis padres. Lo único que
alcanzaba a ver eran los flashes de la gente que
estaba haciendo fotos y los padres que saludaban a



sus hijos. Me imaginé a mamá saludándome desde
algún sitio, aunque no podía verla.

Luego, el señor Traseronian volvió al podio
para presentar las medallas a la excelencia
académica, y Jack tenía razón: Ximena Chin ganó
la medalla de oro a la «excelencia académica
general en quinto grado». Charlotte ganó la de
plata. Charlotte también ganó una medalla de oro
en música. Amos ganó la medalla por la
excelencia en deportes, lo cual me puso muy
contento porque, desde las colonias, consideraba a
Amos uno de mis mejores amigos en el colegio.
Pero lo que sí me encantó fue cuando el señor
Traseronian pronunció el nombre de Summer para
entregarle la medalla de oro en escritura creativa.
Vi que Summer se ponía la mano sobre la boca
cuando dijeron su nombre, y cuando fue andando al
escenario, grité: «¡Viva, Summer!» lo más alto que
pude, aunque creo que no me oyó.

Cuando dijeron el último nombre, todos los



alumnos que habían ganado algún premio se
pusieron juntos en el escenario y el señor
Traseronian le dijo al público:

—Señoras y señores, para mí es un honor
presentarles a los alumnos que este curso han
obtenido los mejores resultados académicos en
Beecher. ¡Enhorabuena a todos!

Aplaudí mientras los alumnos hacían una
reverencia sobre el escenario. Me alegré un
montón por Summer.

—Y el último premio de la mañana —dijo el
señor Traseronian cuando los alumnos volvieron a
sus asientos— es la medalla Henry Ward Beecher
para honrar a los alumnos que han sido notables o
ejemplares en ciertas áreas durante el curso. Esta
medalla siempre ha sido nuestra manera de
reconocer el voluntariado o el servicio al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darían a
Charlotte, porque este curso había organizado la
recogida de abrigos con fines benéficos, así que



volví a desconectar un poco. Me miré el reloj: las
10.56. Ya me estaba entrando hambre.

—… Henry Ward Beecher era, claro está, el
abolicionista del siglo XIX y apasionado defensor
de los derechos humanos que dio nombre a este
colegio —dijo el señor Traseronian cuando volví
a prestar atención.

»Mientras leía cosas sobre su vida para
preparar este premio, di con un pasaje que
escribió y que me parecía especialmente coherente
con los temas que he tocado antes, temas a los que
he estado dándoles vueltas durante todo el curso.
No solo la naturaleza de la amabilidad, sino la
naturaleza de la amabilidad de uno mismo. El
poder de la amistad de uno mismo. La prueba del
carácter de uno mismo. La fuerza del valor de uno
mismo…

Entonces pasó algo muy raro: al señor
Traseronian se le quebró un poco la voz, como si
se hubiera atragantado con algo. Carraspeó y



bebió un buen trago de agua. Ahora sí que le
estaba escuchando atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repitió
en voz baja, asintiendo y sonriendo. Levantó la
mano derecha como si estuviese contando—.
Valor. Amabilidad. Amistad. Carácter. Estas son
las cualidades que nos definen como seres
humanos y nos llevan, a veces, a la grandeza. Y
esto es lo que hace la medalla Henry Ward
Beecher: reconoce la grandeza.

»Pero ¿cómo lo hacemos? ¿Cómo medimos
algo como la grandeza? De nuevo, no hay regla
para medir una cosa así. ¿Cómo la definimos?
Pues bien, Beecher tenía una respuesta para eso.

Volvió a ponerse las gafas, hojeó un libro y se
puso a leer:

—«La grandeza», escribió Beecher, «no está
en ser fuerte, sino en el buen uso de la fuerza. El
más grande es aquel cuya fuerza conquista más
corazones…».



De nuevo se le quebró la voz. Se puso los dos
índices sobre la boca durante un segundo antes de
proseguir.

—«El más grande es aquel cuya fuerza
conquista más corazones con la atracción del suyo
propio.» Y ahora, sin más dilación, este curso es
para mí un gran honor concederle la medalla
Henry Ward Beecher al alumno cuya fuerza
silenciosa ha conquistado más corazones. August
Pullman, ¿quieres hacer el favor de subir para
recibir este premio?



Flotando

La gente empezó a aplaudir antes de que pudiese
asimilar las palabras del señor Traseronian. Maya,
que estaba sentada a mi lado, dio un gritito de
alegría al oír mi nombre, y Miles, que estaba al
otro lado, me dio una palmadita en la espalda.
«¡Arriba, levanta!», decían mis compañeros a mi
alrededor, y noté que un montón de manos me
empujaban para levantarme del asiento, me
guiaban hasta el pasillo, me daban palmaditas en
la espalda y entrechocaban sus palmas con las
mías. «¡Así se hace, Auggie!», «¡Buen trabajo,
Auggie!». Si hasta empezaron a corear mi nombre:
«¡Aug-gie! ¡Aug-gie! ¡Aug-gie!». Miré hacia atrás
y vi a Jack dirigiendo a la gente, con el puño en
alto, sonriendo y haciendo una señal para que no
me parase, y a Amos gritando: «¡Viva, pequeñín!».

Entonces me fijé en que Summer estaba
sonriendo al pasar por delante de su fila, y cuando



vio que la miraba, levantó los pulgares en señal de
aprobación y dijo: «Guay» en voz muy baja, solo
para que le leyese los labios. Me reí y negué con
la cabeza, como si no me lo pudiese creer.
Realmente, no podía creérmelo.

Creo que yo iba sonriendo. A lo mejor hasta
tenía una sonrisa de oreja a oreja, no sé. Mientras
avanzaba por el pasillo hacia el escenario, lo
único que veía era un borrón de caras alegres que
me miraban y de manos que me aplaudían. Y oí
que me gritaban cosas como: «¡Te lo mereces,
Auggie!», «¡Enhorabuena, Auggie!». Vi a todos
mis profesores en los asientos del pasillo: al señor
Browne, a la señora Petosa, al señor Roche, a la
señora Atanabi, a la enfermera Molly y a todos los
demás: todos estaban aclamándome, vitoreándome
y silbando.

Me sentía como si flotara. Era muy raro. Como
si el sol estuviese brillando con fuerza sobre mi
cara y soplase el viento. Al acercarme más al



escenario, vi que la señora Rubin me saludaba con
la mano desde la primera fila, y a su lado estaba la
señora G, que lloraba como loca, pero de contenta,
y no paraba de sonreír y de aplaudir. Mientras
subía los escalones hasta el escenario, sucedió una
cosa increíble: todos empezaron a ponerse en pie.
No solo las primeras filas, todo el público se puso
en pie de repente, gritando, chillando y
aplaudiendo como locos. Se habían puesto en pie
para ovacionarme. A mí.

Fui hasta donde estaba el señor Traseronian,
que me estrechó la mano con sus dos manos y me
susurró al oído: «Enhorabuena, Auggie». Luego me
puso la medalla al cuello, igual que hacen en los
Juegos Olímpicos, y me hizo que me girase para
mirar al público. Era como si me estuviera viendo
a mí mismo en una película, como si fuera otra
persona. Era como en la última escena de La
guerra de las galaxias. Episodio IV: Una nueva
esperanza, cuando todo el mundo aplaude a Luke



Skywalker, Han Solo y Chewbacca por haber
destruido la Estrella de la Muerte. Mientras estaba
allí de pie en el escenario casi podía oír la música
de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

Ni siquiera estaba seguro de por qué me daban
aquella medalla.

No, eso no es verdad. Claro que lo sabía.
Es como cuando ves a otra gente y no eres

capaz de imaginarte cómo sería ser esa persona, ya
sea alguien en una silla de ruedas o alguien que no
puede hablar. Solo que yo sé que para otra gente
—puede que para todos los presentes en el
auditorio— esa persona soy yo.

Pero para mí yo soy yo, nada más. Un chico
normal.

Pero oye, si quieren darme una medalla por ser
yo, no me importa. La acepto. No he destruido una
Estrella de la Muerte ni nada por el estilo, pero sí
he sobrevivido a quinto curso. Y eso no es fácil, ni
para mí ni para nadie.



Fotos

Después se celebró una recepción para los
alumnos de quinto y sexto bajo una enorme carpa
blanca en la parte de atrás del colegio. Todos los
alumnos se reunieron con sus padres y a mí no me
importó en absoluto que mamá y papá me
abrazaran como locos, ni que Via me abrazase y
me zarandease a izquierda y derecha unas veinte
veces. Luego me abrazaron el abuelito y la
abuelita, y la tía Kate y el tío Po, y el tío Ben…
todos con los ojos llorosos y las mejillas húmedas.
Pero Miranda era la más graciosa: era quien más
lloraba y me abrazó tan fuerte que Via tuvo que
quitármela de encima y eso hizo que las dos se
partiesen de risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las
cámaras de vídeo, y luego papá nos reunió a
Summer, a Jack y a mí para una foto de grupo. Nos
pasamos los brazos por encima de los hombros y



por primera vez, que yo recuerde, ni siquiera
pensé en mi cara. Estaba sonriendo de oreja a
oreja para todas las cámaras que me estaban
haciendo fotos. Flash, flash, clic, clic: sonreía
mientras los padres de Jack y la madre de Summer
nos hacían fotos. Luego llegaron Reid y Maya.
Flash, flash, clic, clic. Y luego llegó Charlotte y
preguntó si podía hacerse una foto con nosotros.
«¡Claro, faltaría más!», dijimos. Y los padres de
Charlotte se pusieron a hacernos fotos al mismo
tiempo que los otros padres.

Y casi sin darme cuenta, allí estaban los dos
Max, y Henry y Miles, y Savanna. Luego llegaron
Amos y Ximena. Allí estábamos todos apiñados
mientras los padres nos hacían fotos como si
estuviésemos en la alfombra roja. Luca. Isaiah.
Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdí la cuenta de
todos los que se unían al grupo. Todos,
prácticamente. Lo único que sabía era que
estábamos todos riéndonos y apretándonos los



unos contra los otros, y que a nadie parecía
importarle si era mi cara la que estaba junto a la
suya. De hecho, y no lo digo para fardar, me
parecía que todos querían ponerse a mi lado.



El paseo de vuelta a casa

Después de la recepción fuimos andando a casa
para tomar pastel y helado. Iban Jack, sus padres y
su hermano pequeño, Jamie. Summer y su madre.
El tío Po y la tía Kate. El tío Ben. La abuelita y el
abuelito. Justin, Via y Miranda. Y mamá y papá.

Era uno de esos estupendos días de junio en
que todo el cielo está azul y brilla el sol, pero no
hace tanto calor como para desear estar en la
playa. Hacía un día perfecto. Todos estábamos
contentos. Yo aún tenía la sensación de estar
flotando con la música de La guerra de las
galaxias sonando en mi cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack, y no
podíamos parar de reír. Todo nos hacía partirnos
de risa. Estábamos con la risa tonta: solo hacía
falta que alguien te mirase para echarte a reír.

Oí la voz de papá por delante de mí y levanté
la vista. Estaba contando una historia graciosa



mientras bajábamos por la avenida Amesfort. Los
adultos también se morían de risa. Mamá siempre
decía que papá podría ganarse la vida de cómico.

Vi que mamá no iba con los demás adultos, así
que miré hacia atrás. Se estaba quedando un poco
descolgada, pero sonreía para sus adentros, como
si estuviese pensando en algo dulce. Parecía feliz.

Retrocedí unos cuantos pasos y la sorprendí
abrazándola mientras caminaba. Me pasó un brazo
por encima de los hombros y me dio un apretón.

—Gracias por hacerme ir al colegio —dije en
voz baja.

Me abrazó con más fuerza, se agachó y me dio
un beso en lo alto de la cabeza.

—Gracias a ti, Auggie —contestó casi en un
susurro.

—¿Por qué?
—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por

entrar en nuestras vidas. Por ser tú. —Se agachó y
me susurró al oído—. Eres maravilloso, Auggie.



Eres maravilloso.



Apéndice

LOS PRECEPTOS DEL SEÑOR BROWNE

septiembre
«Cuando puedas elegir entre tener razón o ser

amable, elige ser amable.» Dr. Wayne W. Dyer

octubre
«Tus actos son tus monumentos.» Inscripción

en una tumba egipcia

noviembre
«No tengas amigos que no sean iguales a ti.»

Confucio

diciembre
«Audentes fortuna iuvat.» (La fortuna sonríe a

los audaces.) Virgilio

enero



«Ningún hombre es una isla, completo por sí
mismo.» John Donne

febrero
«Es mejor conocer algunas preguntas que todas

las respuestas.» James Thurber

marzo
«Las palabras amables no cuestan mucho, pero

consiguen muchas cosas.» Blaise Pascal

abril
«Lo que es hermoso es bueno, y quien es bueno

pronto será hermoso.» Safo

mayo
«Haz todo el bien que puedas,
por todos los medios que puedas,
de todos los modos que puedas,
en todos los lugares que puedas,
todas las veces que puedas,
a toda la gente que puedas



y mientras puedas.»
La norma de John Wesley

junio
«¡Sigue el día e intenta tocar el sol!» The

Polyphonic Spree, «Light and Day»

PRECEPTOS DE LAS POSTALES

el precepto de charlotte cody
«No basta con ser amigable. Tienes que ser un

amigo.»

el precepto de reid kingsley
«¡Salva los océanos, salva el mundo!» ¡Yo!

el precepto de tristan fiedleholtzen
«Si de verdad quieres algo en esta vida, tienes

que trabajar.
Y ahora, calla, que van a anunciar los números

de la lotería.»

el precepto de savanna wittenberg



«Las flores son estupendas, pero el amor es
mejor.» Justin Bieber

el precepto de henry joplin
«No te hagas amigo de imbéciles.» Henry

Joplin

el precepto de maya markowitz
«Lo que necesitas es amor.» The Beatles
el precepto de amos conti
«No intentes ser guay. Siempre se nota, y eso

no es guay.» Amos Conti

el precepto de ximena chin
«Sé fiel a ti mismo.» Shakespeare, Hamlet

el precepto de julian albans
«A veces es bueno empezar de nuevo.» Julian

Albans

el precepto de summer dawson
«Si puedes acabar secundaria sin haberle



hecho daño a nadie, ¡guay!» Summer Dawson

el precepto de jack will
«¡Tranquilo y sigue adelante!» Un dicho de la

Segunda Guerra Mundial

el precepto de august pullman
«Todo el mundo debería recibir una ovación

del público puesto en pie al menos una vez en su
vida, porque todos vencemos al mundo.» Auggie



Agradecimientos

Estoy enormemente agradecida a mi increíble
agente, Alyssa Eisner Henkin, por enamorarse de
este manuscrito ya en sus primeros borradores y
por ser una firme defensora de Jill Aramor, R. J.
Palacio o cualquier otro nombre que decidiese
ponerme. Gracias a Joan Slattery, cuyo alegre
entusiasmo me llevó a Knopf. Y, sobre todo,
gracias a Erin Clarke, editora extraordinaria, que
hizo que este libro fuese todo lo bueno que podía
ser y por cuidar tan bien de Auggie y compañía:
sabía que estábamos todos en buenas manos.

Gracias al maravilloso equipo que ha
trabajado en El mundo de August. Iris Broudy, es
un honor tenerte de correctora. Kate Gartner y Tad
Carpenter, gracias por la estupenda cubierta.
Mucho antes de escribir este libro tuve la suerte de
trabajar codo con codo con correctores de



pruebas, diseñadores, directores editoriales,
encargados de marketing, publicitarios y todos los
hombres y mujeres que trabajan en silencio al otro
lado del telón para hacer realidad los libros… ¡Si
lo sabré yo que no es por dinero! Es por amor.
Gracias a los comerciales, a los compradores de
libros y a los libreros que están en una industria
imposible, pero hermosa.

Gracias a mis increíbles hijos, Caleb y Joseph,
por lo feliz que me hacéis, por la comprensión que
demostrasteis todas esas veces que mamá
necesitaba escribir y por elegir siempre ser
amables. Sois maravillosos.

Y, sobre todo, gracias a mi increíble marido,
Russell, por tus opiniones inspiradoras, tu instinto
y tu apoyo inquebrantable —no solo en este
proyecto sino en todos, año tras año— y por ser
mi primer lector, mi primer amor, y por serlo todo
para mí. Como dijo María: «En algún momento de
mi juventud o de mi infancia debí de hacer algo



bueno». ¿Cómo si no se explica esta vida que
hemos construido juntos? Doy gracias todos los
días.

Y por último, y no por ello menos importante,
me gustaría darle las gracias a la niña pequeña que
vi frente a la heladería y a todos los otros
«Auggies» cuyas historias me han inspirado para
escribir este libro.

R. J.



Permisos

Extracto de El león, la bruja y el armario, de
C. S. Lewis, Ed. Destino, 2005. Traducido por
Gemma Gallart.

Gay and Loud Music: Extracto de «The
Luckiest Guy on the Lower East Side», escrita por
Stephin Merritt e interpretada por Magnetic Fields,
copyright © 1999 by Stephin Merritt. Published by
Gay and Loud Music (ASCAP). Todos los
derechos reservados. Reproducida con permiso de
Gay and Loud Music.

Indian Love Bride Music: Extracto de
«Wonder», escrita por Natalie Merchant, copyright
© 1995 by Natalie Merchant (ASCAP). Todos los
derechos reservados. Reproducida con permiso de
Indian Love Bride Music.



Sony/ATV Music Publishing LLC: Extracto de
«Beautiful», escrita por Linda Perry e interpretada
por Christina Aguilera, copyright © 2002 by
Sony/ATV Music Publishing LLC and Stuck in the
Throat Music. Todos los derechos administrados
por Sony/ATV Music Publishing LLC, 8 Music
Square West, Nashville, TN 37203. Todos los
derechos reservados. Reproducida con permiso de
Sony/ATV Music Publishing LLC y Stuck in the
Throat Music.

Talpa Music: Extracto de «Beautiful Things»,
escrita por Josh Gabriel, Mavie Marcos y David
Penner. Copyright © Published by Talpa Music.
Todos los derechos reservados. Reproducida con
permiso de Talpa Music.

TRO-Essex Music International, Inc.: Extracto
de «Space Oddity», letra y música de David
Bowie, copyright © 1969, copyright renewed 1997



by Onward Music Ltd, London, England. Todos los
derechos reservados. Reproducida con permiso de
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R.J PALACIO, se dedicaba a diseñar preciosas
cubiertas para cientos de autores, soñaba con
escribir algún día una novela. Sin embargo, le
parecía que nunca llegaba el momento hasta que se
dio cuenta de que lo único que tenía que hacer era
empezar a escribir. La lección de August es su
primera novela y, después de los elogios unánimes
que ha despertado en todo el mundo, seguro que no
será la última.



Notas



[1] En inglés Summer significa «Verano» y August,
«Agosto». (N. del E.) <<



[2] En inglés, Jack will go to the beach. La
partícula will indica el tiempo futuro del verbo.
(N. del E.) <<



[3] Janucá: festividad judaica que conmemora la
expulsión de los griegos de Israel. Kwanzaa: fiesta
secular de la cultura afroamericana que tiene su
origen en la costumbre de reunirse alrededor de la
primera cosecha del año. (N. del E.) <<
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