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CAPITULO UNO
Un cadaver y una huida
Woods Lane, Tejas - 25 de agosto, afio 2016, 09:32 A.M.

Jimmy suenia. Imagina un mundo banado por el sol y el canto de los
pdjaros invadiendo la casita del arbol, mientras llueve al otro lado de la
ventana. Es una de esas lluvias molestas y entrometidas que no dejan a
Jimmy salir a jugar al jardin. Pero, aunque luciera el sol con fuerza, Jimmy
no podria subir a la casita del darbol. Las escaleras ya no aguantarian sus
mds de cien kilos, asi que Jimmy sigue soniando en su cuarto azul, de
paredes forradas con papel pintado y flores rojas y amarillas adornando
cada esquina, que no le gustan nada en absoluto. Aun asi, Jimmy no para de
sonar. Cree correr sobre el prado que rodea el lago donde nunca dejan
bariarse. O montarse en el viejo y oxidado tractor del tio John, al que
tampoco dejan acercarse. Por si se corta, le dicen. Pero él es feliz creyendo
que acaricia esa superficie dspera e irregular cubierta de mugre y metal
corroido por el tiempo, rodeado de espigas y ramas secas. A veces, se pincha
con virutas de hierro verdoso y bromea con la sangre que brota de sus
yemas, roja y brillante, corriendo tras la tia Dorothy, como si se tratara de
un fantasma. Porque ella se asusta mucho cuando esto ocurre, aunque para
Jimmy resulte divertido. De hecho, se troncha de risa al ver a su tia alejarse
del tractor haciendo aspavientos.

Esta manana Jimmy sonrie sobre su colchon relleno de algodon. Bolas
enormes y blancas obtenidas con el sudor de la frente de algun "negro
perezoso", como dice su tio John. Pero a él le cae bien esa gente de piel
oscura y brillante, no entiende por qué los odia tanto. Pensar en ello le
invita a dibujar una mueca en su rostro con los ojos cerrados. Aun asi,
Jimmy sueria. Contento, en su mundo imaginario. Hasta que el grito de su
tia Dorothy le arranca del escenario donde es feliz, cogiéndole del pelo y
dejandolo caer sobre su cama con violencia. Se asusta y respira con
dificultad. Comienza a temblar y se acurruca sobre si mismo como uno de
los gatos que viven al lado, en casa de esa mujer tan mayor. ;Como se
llamaban? Lo desconoce. Quizas lo tenga apuntado en su cuaderno, pero él
se lo llevo.



Tampoco sabe que su vida esta a punto de cambiar para siempre.

En el mundo real, Jimmy no escucha nada mas, salvo un grito. Y decide
estirar sus rechonchos brazos hasta alcanzar el batin que descansa a los
pies de su cama. Erguido, se prepara para bajar a desayunar. Un leve aroma
a tarta de manzana proviene del otro lado de la puerta, introduciéndose con
lentitud entre la rendija que existe entre ella y el suelo, como si de un gas
venenoso e invisible se tratase. Una delicada lluvia, suave y constante, se
precipita contra el vacio en el jardin de los Samuels. Es agosto en Woods
Lane, Tejas. La temperatura es muy elevada y la humedad es insoportable.
Una sensacion agobiante invade el espiritu de Jimmy y siente miedo. El
calor no le viene bien. Y algo muy grueso le estorba. Al mirarse hacia abajo,
no entiende por qué vuelve a ocurrir. Como le vea tia Dorothy le obligarad a
conversar con el serior H. de nuevo. Y Jimmy no quiere. Entonces recuerda
su casita del drbol, aquella a la que ya no puede subir. Suspira. El aire
cebado de su habitacion se adentra en sus pulmones sin que él sea
consciente. Respira profundamente y se relaja recordando las paredes de la
casita del arbol, cubiertas de dibujos repletos de colores, fotografias,
recortes, recuerdos e ilusiones. Por fin la ereccion desaparece y Jimmy
sonrie y aplaude. Vuelve a estar contento.

Abre la puerta de su cuarto. La lluvia ha cesado y tan solo el repiqueteo
de las ultimas gotas sobre Woods Lane le devuelve a una realidad muy
alejada de su refugio en las alturas de su imaginacion, aquel al que le
cuesta subir.

Jimmy se dirige despacio hacia el descansillo preguntandose ";Como
estard el lago? Quizas esta muy alegre de recibir la visita de nuevas amigas
desde el cielo, como angelitos enviados por el Serior". Y decide bajar a la
primera planta. Su infantil mirada oculta bajo un cuerpo de cuarenta arios
divisa el pasillo en penumbra. Una moqueta beis le indica el camino hacia
la cocina, saltando sobre cada escalon que le llevaran hasta alli. No
escucha nada. Tan solo el golpeteo constante de las gotas de lluvia sobre su
casa de tres pisos. Bueno, dos y el desvan, donde tampoco le dejan subir.
“/Que habra alli arriba?” Piensa, mientras desliza sus torpes pies por la
escalera, alcanza el recibidor y se le nubla la vista. ";Qué...?", todo se
oscurece y pierde el sentido. Jimmy siente que la cocina da vueltas y su tia
Dorothy le increpa, le grita palabras que no entiende, que no comprende por
mds que se esfuerza y una sombra le empuja hacia atras. Se hace el silencio



de nuevo.

Recupera la vista con las rodillas clavadas en el suelo. Su mirada enfoca
unos pies que apuntan al techo. Es la tia Dorothy. ;Duerme? No sabe cuanto
tiempo ha transcurrido desde que le comenzo a gritar de aquel modo. Jimmy
masculla entre dientes cuando la ve tumbada sobre las placas de porcelanas
negras y blancas, repartidas como un tablero de ajedrez, donde la reina yace
en medio. Su bruxismo se acentua emitiendo un chasquido con los dientes
que rechinan sin descanso. "Si, quizds duerme o, jqué va!" Piensa. "Seguro
que estd jugando a que roza el tractor con el estomago y se llena de sangre."
Ya no recuerda la reganina de hace unos minutos.

Jimmy se acerca arrastrando sus gruesas rodillas por el suelo humedo
hasta alcanzar el cuerpo caliente de su tia. Despacio, su mano izquierda
toca el estomago empapado y su mano derecha blandea el cuchillo que las
tripas de la tia Dorothy sostienen en posicion vertical. Los rayos que luz que
penetran por la ventana semi abierta chocan con el filo metadlico, emitiendo
un brillo que le deslumbra. Miles de particulas de polvo revolotean sobre el
caddver, moviéndose con rapidez llevadas por la respiracion de Jimmy. El
no se mueve y tiembla. No sabe, no comprende qué ocurre y la respuesta no
esta en su libro, que él se lo llevo. En un arrebato, extrae el cuchillo con las
manos rojas. Solo piensa en huir de alli, como si aquel elemento portara el
alma de su tia Dorothy. Y corre abriendo la puerta principal. Corre
muchisimo, bajando las escaleras del porche de un salto, empapdndose de
barro los pies desnudos. Corre como una gacela hasta el bosque de Bloods
Spring, que rodea Woods Lane. Un lugar donde su tia Dorothy nunca le deja
entrar.

Oficina del Sheriff - Woods Lane, Tejas - 26 de agosto, afio 2016, 10:15
AM.

Desayunar botella y media de Bourbon empezaba a ser una mala
costumbre. Sobre todo, cuando tal cantidad de alcohol se ingeria dentro del
horario laboral. Pero al Sheriff le importaba tan poco su vida que, minutos
antes del estruendo provocado por los nudillos de un agente sobre la puerta de
su despacho, sostenia con dificultad el cafion de su revolver sobre la
mandibula inferior. El habitaculo reservado para el maximo responsable de la
seguridad en aquel pueblo de Tejas era pequeio, cuadrado y oscuro. El Sheriff
encargd tapar las ventanas con cartones que permitian el paso de luz en



cantidades infimas. Una lampara en su escritorio ofrecia toda la 1luminacion
que necesitaba en su lugubre existencia.
—Sefior —dijo una joven voz al otro lado —;Oiga?

El Sheriff no tenia nombre. Nadie sabia como se llamaba. Nunca mostraba
su identificacion y todos sus registros oficiales los almacenaba bajo llave en
aquel despacho. Asi que todos le llamaban "sefior" en la oficina. Sus ojos
soportaban el cansancio con dificultad y el alcohol ingerido no le permitia
enfocar mas alld de dos metros. Cuando escucho la voz al otro lado del cristal
opaco, dej6 el arma sobre la mesa y espero. Le gustaba hacerse de rogar. De
nuevo aquella presencia parecia no querer abandonar la puerta y, tras insistir
dos veces mas, el agente la abriod, liberando un olor a alcohol rancio. George
era un tipo menudo, joven e ingenuo en un pueblo cuya media de edad
superaba los cincuenta afios y donde una mala pasada del destino le obligo a
cubrir la plaza en la oficina del Sheriff.

"Dios mio" pensé al mirarle. El la devolvid con los ojos inyectados en
sangre, un hilo de baba pastosa cayendo por la comisura de los labios y la
botella vacia sobre el escritorio, cerca del revolver que le apuntaba
directamente. George decidid cerrar la puerta por fuera. Karen le observaba
desde sumesa situada a tres metros del despacho y se encogié de hombros.

—Nunca habia visto nada parecido —Se lamenté dejando caer su cuerpo
sobre la silla de confidente que acompafiaba el escritorio de Karen. Sin
embargo, el descanso no duraria mucho.

—Vamonos —Ile dijo. El obedeci6 resignado y se dirigieron al vestibulo.

Durante el corto trayecto, George aprovecho para interesarse por el estado
tan deplorable del Sheriff sin poder dejar atras el hedor a alcohol y sudor que
cubria el interior de sus fosas nasales. Pero Karen se adelanto.

—¢Estaba muy borracho? —Pregunt6 escribiendo algo en un registro que
la recepcionista les dejo sobre el mostrador, haciendo oidos sordos a la
conversacion.

—Como una cuba —Respondio é€l.

Los agentes salieron al porche de la comisaria y miraron al cielo, que
empezaba a clarear. Karen suspiro y George le dijo:

—Cuéndo ocurri¢?

—Hace seis meses.

—Y desde entonces siempre esta asi?
—S0lo cada martes. Es como una penitencia.



—Hoy es jueves —respondid extrafiado mientras abrian el coche
patrulla.

—Lo sé. Ese es el problema.

—Quizas podriamos hablar con el alcalde.

Karen le mir6 con desdén y se introdujo en el vehiculo, situado en una de
las pocas plazas guarnecidas por los arboles. Woods Lane se hallaba en medio
del desierto asi que la vegetacion existente que adornaba las calles y plazas
del pueblo se incluyo a propdsito. Parte de esa nueva flora consistié en cinco
cipreses de altura descomunal y sombra afilada que cubria zonas muy
solicitadas en el interior de la oficina del Sheriff. Y fuera. Por suerte para
George, Karen era una agente veterana y consiguio la plaza de aparcamiento
sin mucha dificultad. Las puertas del vehiculo se cerraron a la vez sintiendo un
vapor caliente que asfixiante. Al sentarse, ella se mordi6 el labio inferior e
hizo una mueca dirigiendo sus ojos sobre las llaves que su compaiiero habia
introducido en el contacto del coche. El entendi6é inmediatamente y arrancé. A
Karen no le gustaba conducir.

Dieciocho millas fuera de los limites de Woods Lane se encontraba la
direccion que los agentes de emergencias les habian facilitado minutos antes.
George no conocia el lugar. Karen, si. Y el Sheriff. Después de rodear el lago
Walking Road y el cementerio, comenzaron a observar pequefias fincas
ocupadas por caravanas desvencijadas, camiones oxidados y alguna furgoneta
convertida en casa. Justo cuando pasaron cerca de un tractor cubierto de 6xido
y mugre, Karen le indic6 que redujera la velocidad. Frente a ellos se elevaban
diez pinos en hilera, como si se tratase de un escuadron de soldados que
custodian la casa situada justo detrds. Una mansion de dos plantas y una
buhardilla, con un jardin alrededor muy descuidado y repleto de malas
hierbas.

El coche se detuvo delante de la puerta principal abierta varios
centimetros. Desde el interior un olor a tarta de manzana cubria todo el
porche. Y huellas de sangre salian de la casa perdiéndose hacia el este, en
direccion al tractor oxidado. Karen, de pie desde el exterior del coche, meti6
la mano en su interior y agarr6 el transmisor para solicitar refuerzos. George
habia caminado varios pasos hacia la casa y desenfundado el arma.

—Dorothy... jDorothy Samuels!



Silencio. Hacia pocas horas que la lluvia abandon6 Tejas para dejar paso
a un sol radiante y veraniego. Los pajaros deberian estar celebrandolo, pero
en aquel claro del bosque no se escuchaba ni un alma. La casa de los Samuels
guardaba un aire colonial desde sus cimientos clavados en la tierra hasta el
tejado, importado de los primeros habitantes que dejaron grabadas en las
columnas, porticos y marcos su huella caracteristica. Hacia el oeste emergia
un pequetio cobertizo que Karen divis6 nada mas posar sus botas sobre el
barro que rodeaba la finca. De paredes rojas y tablones blancos atravesados,
cayo en la cuenta de que la portezuela se encontraba entornada. Cerca de allji,
hizo una sefial a George para que entrase en la casa al ver que nadie respondia
al nombre de la propietaria y comprobo que continuaba paseando lentamente
por el porche de la vivienda. Karen suspir6 al cielo y dudo si su compafiero
entendié el mensaje al tiempo que su mano abria la puerta del cobertizo por
completo, impulsada por la curiosidad. Un chirrido quebré el silencio como
una daga espantando una bandada de garzas azules que anidaban en un arbol
cercano, mientras que un fuerte olor a barniz la obligd a taparse la nariz.
Encendio la linterna con torpeza y el brillo de pequeiias cajas de madera color
ocre la cegaron por un instante, pero se recuperd con rapidez y comenzo a
examinar el lugar. El circulo de luz que paseaba por el interior de aquellas
cuatro paredes de madera podrida iluminé un banco de trabajo, varias
herramientas colgadas y botes con liquidos de diferentes colores y texturas
sobre dos pequenas estanterias combadas. A su vez, George caminaba por el
porche con el revolver apuntando hacia el suelo y observando las huellas
dejadas por la sangre atn visible gracias a su caida vertical y al tejado que lo
cubria. Al ver el rastro que iban dejando comprendié que se perdian alli
donde el agua hizo acto de presencia. Estaba claro que alguien huy6 de la
casa.

En ese momento, una voz gritdé desde el lado oeste de la finca.

—iKaren! jKaren! — exclamaba una mujer octogenaria, de abundante
melena color marfil y delgadez extrema que se apoyaba, a duras penas, sobre
un andador con sus manos huesudas y dedos infinitos, dirigiéndose con
decision hacia los agentes.

—FEmilia... espere, por favor que ya voy —respondi6 Karen.

—Ay hija, cada dia estoy mas torpe... ;jya habéis visto a Dorothy? jDios
mio, qué la han hecho! He llegado esta mafiana del hospital de Dallas... una
radiografia, querida... ya sabes, los afios no perdonan... y me acerqué a ver si



Dorothy habia cuidado de mis gatos estos dias y... jOh, Dios Mio! Pobrecita...
— sus manos palidas y cubiertas de lunares oscuros taparon un rostro
arrugado por el paso de los afos. Sollozando, Karen se gir6 y gritd a su
companero.

—iGeorge, entra en la casa y localiza a la sefiora Samuels! Yo me quedo
con Emilia.

El obedecio sin rechistar y avanzd por el porche hasta entrar en la casa,
donde su sombra se perdi6 en la oscuridad. En Woods Lane, Karen hacia las
veces de Sheriff mientras su recién llegado compafiero intentaba comprender
la espiral de autodestruccion a la que el verdadero Sheriff se sometia cada
dia. No seria lo unico de lo que deberia preocuparse a partir de aquella
manana.

En el interior de Bloods Spring, alguien tirita de frio. La grasa que
rellena su cuerpo no ha sido suficiente para darle calor durante la noche
anterior. Woods Lane es un lugar humedo cuando el sol abandona el
desierto de Tejas y los animales nocturnos comienzan a dominar el espacio,
emitiendo sonidos espantosos y provocando terribles pesadillas. Jimmy no
ha pegado ojo a pesar del transcurrir de las horas. Sus manos continuan
agarrando con fuerza el cuchillo ensangrentado mientras la luz del sol
calienta su sien empapada por el sudor. Ya no imagina mundos maravillosos
en la casita del arbol, donde no puede subir. Lo unico bueno es que el ruido
nocturno ha pasado y ya no tiene tanto miedo. Sin embargo, su mente ha
comenzado a recordar. La edad infantil que vive en su cerebro acaba de
madurar lo suficiente para que sea consciente de lo que tiene entre las
manos. Se asusta y suelta el cuchillo. Intenta levantarse. Pero un dolor
agudo resquebraja sus rodillas entumecidas por el tiempo que han
permanecido estancas. Sus piernas no responden. Se lleva las manos a la
cabeza sintiendo la sangre mezclada con el agua del rocio y comienza a
llorar. Jimmy se lamenta y solloza tan desconsoladamente que los arboles
del bosque de Bloods Spring sienten lastima por él y propagan su llanto
hasta llegar a los oidos de Emilia y Karen. En ese instante, un escalofrio
recorre cada espina dorsal y ambas miran en direccion al imponente alarido
transportado por los drboles. Ya saben donde esta el pobre Jimmy. Varios
Jeep de la oficina del Sheriff aparecen de pronto como si hubieran
orquestado su entrada en la finca coincidente con el grito que les pone a



todos en alerta. Se miran y acuden corriendo delante de un monstruo que les
invade e hiela la sangre. Un espectro que George ve reflejado en los ojos
abiertos de Dorothy, tumbada en el suelo de su cocina mirando al techo. En
ese mismo instante, Jimmy escucha numerosas pisadas que se dirigen hacia
el y ladridos de perros hambrientos. Su pantalon se humedece de nuevo y
calla, esperando lo inevitable.



CAPITULO DOS
Sin palabras

Oficina del Sheriff - Woods Lane, Tejas - 26 de agosto, afio 2016, 04:32
P.M.

La oficina del Sheriff se encontraba al final de la calle Benson: una
carretera cortada por ese edificio prefabricado y destartalado. Dos plantas de
color gris palido recubiertas de tablones horizontales soportaban una pequetia
balconada sobre el porche y, en el tejado, un letrero anunciaba el uso publico
del edificio. En su interior, George Brooks y Karen Williams preparaban el
interrogatorio de Jimmy cuando alguien entr6 en la comisaria a voz en grito.

—iYo lo he visto! Oh, Dios sabe que estaba alli... ;No me creéis?

Varios compafieros detuvieron al tipo que exclamaba sin cesar mientras el
Sheriff salia de su despacho tambaledndose. Al escuchar la puerta abrirse, se
hizo el silencio y el tipo dejé de berrear como un carnero.

—¢(Quién cofio esta gritando? ;t0? —Le dijo agarrandole de la camisa.

El hombre sudaba a goterones y aflojo los brazos para liberarse de los
Ranger que le sujetaban con fuerza. El Sheriff le miraba con desprecio
intentando mantener los parpados en lo alto mientras su rodilla derecha
vibraba sin cesar. Entonces el que gritaba se acerco un poco mas y le susurrd
con los 0jos abiertos de par en par:

—Yo... le... jhe visto!

—(A quién narices has visto, Mel? —Respondi6 el Sheriff con sorna.

George y Karen, que se encontraban tras una columna, se miraron. George
le pregunt6 si le conocia y Karen suspir6 asintiendo.

—1Lo sabes bien... iba a pronunciar tu nombre, pero s¢ que tu vida te
importa tan poco que destruirias la mia en un santiamén si lo hiciera, lo cual
tampoco me importa.

—Estéas enfermo, Mel. Largate de aqui.

—Y tu borracho... "Sheriff"... jte digo que le he visto! Pero ya tenéis al
asesino, ;verdad? Pobre chico...

—No s¢ de qué hablas, Mel. Mas te vale que muevas tu sucio culo irlandés
hacia la salida y no vuelvas por aqui en tu vida.

—Asi que Jimmy /eh?... mira bien lo que te digo, "Sheriff"... Quien le ha
hecho eso a Dorothy lleva pudriéndose bajo tierra durante mucho tiempo...



pero ahora ha vuelto jy yo le he visto!

El Sheriff hizo una mueca a los agentes que seguian atentos tan extrafia
conversaciéon y comprendieron que debian sacar a ese tipo de alli. Le
agarraron por la pechera y le arrastraron a la calle mientras canturreaba una
cancion.

—Andando, vamos a hablar con Jimmy —Orden6 Karen a su compafiero.

Pero al llegar, encontraron la puerta de la sala de interrogatorios
bloqueada y las persianas bajadas. Karen la golpe6 con los nudillos
suavemente, pero nadie abri6. Mir6 a un lado y al otro, comprobando que
ningin compafero se hallaba cerca y, en un segundo, su cuerpo menudo se
desliz6 hacia atrds haciéndose una coleta que ahogaba su larga cabellera rubia
para abalanzarse, otro segundo después, sobre la puerta. El cerrojo saltdé en
varios pedazos, la puerta se abri6 golpeando la pared y las pupilas de Karen
se dilataron lo maximo posible mientras sus piernas comenzaron a temblar.
George entro tras ella y se llevo las manos a la boca. "No puede ser" Dijo
para si.

Karen se acerco al cuerpo de Jimmy y comprobd que aun respiraba. Pidio
un trapo con urgencia y George le entregd algo que una compaiiera tenia a
mano. Lo aplico alrededor del boligrafo clavado en la garganta del muchacho
y detuvo la hemorragia cuando gritd6 pidiendo una ambulancia. George mird
alrededor: no habia ventanas ni armarios. Dentro de la sala sélo habia una
mesa, una silla y el espejo semi transparente que servia de ventana para
visualizar el interrogatorio desde el otro lado. George se acercé al rectdngulo
de vidrio cuando dos sanitarios entraron para contener la vida de Jimmy que
se esforzaba por salir de aquel enorme cuerpo. Al otro lado del cristal, una
sombra se movio sin esperarlo y un ruido proveniente de aquella sala contigua
entumecid todos los masculos de George. Sin embargo, su instinto le empuj6 a
salir, a recorrer el pasillo para entrar en la habitacion. Al fondo, otra puerta
entornada mostraba un camino. No lo pens6 dos veces. Corridé en esa
direccion, donde quiera que le llevase y, al traspasar el umbral, escucho
pasos. Afin6 el oido y se dejo llevar por el rastro sonoro de alguien huyendo
de la comisaria. Decidio salir tras €l atravesando un largo corredor iluminado
a duras penas, hasta que emergi6 a la luz del sol abrasador cuando abrié una
tercera puerta que le llevaba directamente a la calle. Alli, en medio de un
descampado situado en la zona sur de la oficina del Sheriff, recibié un bofeton
de calor y arena, sorprendido por una furgoneta verde que derrapaba sin cesar.
La polvareda que levant6 el vehiculo impidié leer la matricula con claridad,



pero tuvo tiempo para ver algo peculiar en el lateral. Un simbolo que grabo
con rapidez en su memoria al verle huir a gran velocidad.

Cuando George volvid a la oficina del Sheriff, Karen se encontraba en la
sala de interrogatorios con la cara desencajada y los ojos clavados en el
charco de sangre que goteaba desde la mesa hasta el suelo. El entr6 y cerro la
puerta. Ella elevo la mirada y permanecio callada.

—(Qué cofio esta pasando aqui, Karen? —Exclam6 sacudiéndose el
uniforme de polvo.

Ella suspird. Acaricio su frente y deslizd una hoja de papel hacia su
compaiiero. George lo cogio y estudio su contenido: un dibujo realizado por
un nifio pensd. En €l se mostraba, con trazos irregulares, un rectangulo
rodeado de otro trazo mas grueso que simulaba los muebles de una habitacion.
Cuadrilateros con los bordes superpuestos, cilindros que humeaban a modo de
cacerolas y ollas. Una ventana entreabierta y un mufieco en medio del papel,
sin grosor, como el grafico de una sefial de trafico. Pero alrededor de aquel
mufieco dibujado con palitos, unas lineas curvas lo rodeaban mostrando el
interior pintado con garabatos. En la esquina superior derecha, un palacio con
dos torres mas una central. Al otro lado del folio, un arbol con una casita en la
copa.

—Y esto?
—Jimmy lo dibuj6 con el boligrafo que tenia en la garganta. ;Cudnto
tiempo ha estado Mel aqui?
—(El que ha entrado increpando al jefe?
—Si.
—Unos veinte minutos, diria yo...
—iJoder! —Dijo golpeando la mesa y levantandose con violencia.
—(Me vas a contar de una puietera vez que estd pasando? jNo
entiendo nada!
—Ven conmigo.

Karen abandono la oficina del Sheriff al trote y George la siguidé con
dificultad. Las largas y atléticas piernas de su compafiera le permitian
moverse con rapidez. En la calle First gird a la izquierda en direccion a la
plaza del ayuntamiento Court Square. George jadeaba tras ella y consiguio
alcanzarla en el puesto de prensa.

—Dios mio.

Karen sostenia el Woods Lane Herald de aquel dia. El titular rezaba:



<<Un discapacitado mental asesina brutalmente a la hermana de su padre,
muerto veinticinco anos atrds>>

El contenido de la noticia describia, con todo lujo de detalles inventados,
el terrible crimen perpetrado por Jimmy, enfermo mental de cuarenta afios que
vivia con la victima. Karen par6 de leer y se dirigio a la calle Cherri donde se
encontraba su cafeteria favorita. Alli buscaba cobijo siempre que deseaba
aislarse del agobiante y rudo ambiente de Woods Lane. Un pequeiio paréntesis
en su dia a dia desde que llego, recién salida de la academia.

Al entrar, una camarera cuya piel era mas oscura que el propio café que
servia la recibido con una de las sonrisas mas bellas de Tejas, segun los
pensamientos de George que le comentaron al entrar tras su compaiiera.

—Hola Linda... —Suspir¢ al aire.

—Hola monada... no tienes buena cara, jte preparo algo que te alegrara el
dia?

—Si, por favor.

—Y este chico tan guapo con el que vienes? —Preguntd colocando su
brazo izquierdo en jarras mientras el derecho giraba la carta con elegancia sin
parar de mirar a George.

—Es mi nuevo compafiero, George Brooks. George, esta es Linda,
propietaria, camarera, contable, etc. del Cherri's —Realizd las presentaciones
moviendo el dedo indice de su mano derecha en remolino, como si agarrase
con delicadeza una varita magica.

La mano de George se acerco suavemente hacia la de Linda, que abrio
totalmente para estrecharla con fuerza. Sus palmas se juntaron y ambos
sintieron un escalofrio que les atraveso la piel mientras ¢l sonreia como un
chaval minutos antes de entrar en el baile de fin de curso.

—(Qué quieres, encanto?

—Bueno... —dudd —lo que le pongas a Karen estara bien, gracias.
—OKk chicos... Darme unos minutos ;de acuerdo?

Linda gir6 sobre si misma cdmo una bailarina sobre su eje y comenzd a
caminar desplazando toda la cafeteria hacia un lado y hacia el otro. George,
absorto en los vaqueros de la camarera, sinti6 volver al mundo real cuando
Karen golpeo, ya sentada, la mesa con suavidad.

—iEh! ;{Te cuento o qué?
—A si... perdona —Y ocupd su sitio en silencio sin dejar de sonreir.



George habia clavado su mirada en aquella myjer, pero tenia que ser muy
comedido para demostrarlo. Aunque algo en la sonrisa de Linda destrozo
todos sus limites. Se restregd la mano por la frente, acalorado, mientras
repasaba todos los hechos ocurridos en tan corto espacio de tiempo. Debia
centrarse en el caso de Dorothy. No hacia ni una semana que se habia instalado
en Woods Lane y ya estaba perdiendo la cabeza.

—Bien, jpor donde empiezo, George?
—Por el principio. ;Quién es Jimmy Evans?

—Sera mejor que te cuente quien es Dorothy, ;de acuerdo? Dorothy
Samuels era la menor de tres hermanas, todas oriundas de Woods Lane que
crecieron en la casa que hemos visitado esta manana. Por lo que tengo
entendido, su padre trabajé hasta el ultimo suspiro en el campo y, tiempo antes
de morir, dejé la casa a las tres chicas con una condicion.

—La madre?

—¢(Quién?

—La madre de Dorothy... s6lo has nombrado al padre.
—Ah, si.

Linda apareci6 con una bandeja enorme que sostenia con un equilibrio
fascinante. Sus dientes blancos y relucientes daban la bienvenida a un
apetitoso desayuno consistente en un enorme batido de frambuesas silvestres
acompafiado por un beagle relleno de pavo para cada uno. Sin embargo, el
plato de George tenia una tarjeta enganchada entre el cubierto y la servilleta.
Karen sonri6 y Linda le guifié un ojo.

—No la mires ahora... déjame que te cuente y lo haces en casa,
cuando acabes el turno, ;j0k?

—Vale —Respondio6 sonriendo.

—Por cierto, ;donde te alojas? No me has dicho nada...

—Vaya, pensé que sélo éramos compaifieros —dijo, arrepintiéndose
inmediatamente.

—No seas cretino, George. Necesito saber tu direccidon por si tengo
que localizarte ;jentiendes?

George sintio un cuchillo del tamafio de una lanza introducirse en pleno
estomago. Volvio a ponerse colorado y comenzo a sentir nauseas. De repente,
aquel suculento desayuno ya no le apetecia. Karen continué con su narracion
como si nada hubiera ocurrido.

—ILa madre de Dorothy muri6 en su propio parto. Su padre nunca se lo
perdond y, para las hermanas mayores, aquello fue motivo suficiente para



condenarla de por vida, como si fuera culpa suya. Sobre la herencia, el padre
de Dorothy dejo escrito que las tres hijas se quedarian el treinta y tres por
ciento de la casa y las tierras, asi como el lago Walking Road, con una
condicion. Algo que las ataria de por vida a este maldito lugar.

—Maldito lugar? Pensaba que te gustaba el pueblo.

Karen guard6 silencio. La mano que sostenia su batido comenzd a vibrar.
Sus 0jos se tornaron amenazantes y apreto los dientes.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Perdona, so6lo pensé...

Le cortd como quien arranca un junco del agua.

—Pues no pienses. Estamos hablando de la victima y su historia... no de
mi, ;vale?

—De acuerdo, lo que ta digas...—Afirm6 George enrojecido —;Qué clase
de condicion les impuso a las chicas? —Se apresuro a preguntar sorbiendo un
poco de su bebida a la espera que Karen recuperase su rostro habitual.

—No casarse nunca.

George dejo6 la bebida sobre la mesa mirando a Karen fijamente.

—FPero eso no les ataba a Woods Lane, podrian irse a otro estado y
rehacer su vida.

—No. El testamento exigia que las chicas debieran permanecer juntas y
solteras. Estamos hablando de una época donde, si no habia matrimonio, no
habria hijos, ;jentiendes?

—Pero... ;y Jimmy? Segin el periodico, Dorothy era su tia, asi que una de
las hermanas debio casarse.

—Exacto. Seglin cuentan, la hermana mediana, Angela, conocid a un chico
llamado John y se qued6 embarazada cuando aun vivia el padre. Una noche les
encontré retozando en el interior de la furgoneta que utilizaba para los repartos
y el crio se enzarzd con ¢él. Dias después, denunciaron la desaparicion del
padre.

—No me digas mas: nunca le encontraron.

—Eso es. Y el novio de Angela se fue a vivir a la casa, ahora que el padre
ya no estaba.

—¢Y qué ocurrié?

Karen suspird de nuevo. Levant6 la mano y Linda acudié con un papelito
que mostraba el gasto de ambos desayunos. Pagd y mir6 fijamente a George.

—Woy a llamar al hospital —Dijo con desgana.



Se levantd agarrando el movil con una mano y abandono el local. George
la sigui6 con la mirada hasta la acera donde comenzd a marcar un nimero y
hablar por el dispositivo. Se quedo absorto en el brillo que reflejaba la placa
segin giraba la cintura a un lado y al otro, al compas de la conversacion.
Desde que llegd a Woods Lane no habia querido reparar en su compafiera: una
mujer inteligente que lo reflejaba en unos ojos claros, redondos, vivos y
brillantes, despiertos como los de una liebre. Ahora que no se contuvo, logro
apreciar cierto atractivo. Aunque no podia decirse que Karen fuera bella
segln sus criterios, si guardaba algo singular. Desde su posicion tras el cristal
de una cafeteria semu desierta en mitad del condado de Tejas, George
permaneci6é embobado observando la escena de su compafiera moviéndose de
un lado al otro de la calle con el movil pegado a la oreja y su melena rubia
descansando sobre el hombro izquierdo sin percatarse que alguien le miraba
fijamente.

Hasta que alguien carraspeo.

—Hola precioso. Te has quedado atontado, ;/eh?

George volvio al mundo real y sintid6 un escalofrio cuando se dio
cuenta que Linda se sentd en el lugar que dej6 Karen libre. Sin embargo, le
mostrd una increible sonrisa cuando este gird la cabeza y cruzo sus ojos grises
con los negros de aquella mujer. George bajo la vista hacia la chapa que lucia
el nombre de la camarera. Lo leyd y la apartd con rapidez, no pensara que
estaba observando otra cosa, aunque le hubiera gustado que la placa mostrase
un nombre mas largo.

—Linda... jhola! ;Necesitas algo...?
—3Si, querido... no te olvides de la nota que te he dejado, ;vale?
Y se levanto guiidandole un ojo.
Karen entr6 en ese instante.
—Vamos. No podemos ir al hospital todavia. Jimmy no ha
despertado.
—¢(Y doénde vamos entonces?
—A su casa.



CAPITULO TRES
Mejor no saber

Jimmy despierta en la casita del arbol. Se imagina pequenio y delgadito.
Segun su tio John, no llegard a ser nada en la vida, con ese cuerpo que
parece una alpaca de trigo. Ademas, como es tonto, nadie le va a querer. Si,
asi le llama siempre que estd enfadado y cuando no lo estd. Pero Jimmy
quiere al tio John porque le deja jugar en el tractor oxidado e imagina que
es un granjero muy fuerte y grande, que tiene muchas tierras y que da de
comer a muchos cerdos y gallinas. También imagina jugar con las cajas del
cobertizo. Pero Jimmy no puede entrar ahi. Lo tiene prohibido, aunque,
segun la tia Dorothy, no es lo mismo que ir a la buhardilla. A la casita
pequeria del jardin, roja revestida de tablones blancos, no le permite entrar
porque puede mancharse de barniz. La tia Dorothy es muy buena. Pero
Jimmy no sabe qué es el barniz.

Tampoco sabe como ha llegado a la casa del arbol. No sabe qué hora es,
ni siquiera mucho acerca del dia y la noche, solo que el sol se levanta y
dicen los mayores que es temprano y, cuando se acuesta, que es tarde. Y
ahora ha despertado, ha sacado su “cabezota llena de serrin”, como le
dicen en la escuela y ve que el sol se ha caido. Si, su pequeria mente situada
en los albores de la niniez le formula preguntas imposibles de responder.
Ahora, el sol estd sobre la montaiia y Jimmy no se levanta, solo lo mira.
Entonces escucha a la tia Dorothy llamarle. Y grita: “Jimmy! [Jimmy,
Jdonde demonios te has metido?”. Pero Jimmy no contesta. Empieza a
temblar y sentir eso tan rigido y duro debajo del ombligo que no sabe como
parar y se pone mds nervioso aun. Los gritos de tia Dorothy se acercan.
Puede sentirlos y no tiene pinta de estar contenta, no.

Jimmy intenta pensar en una solucion. Quizas, si cierra los ojos muy
fuerte, el tiempo se detiene o corre mds deprisa, hasta que el sol caiga tras
las montarias. Pero no es asi, porque la tia Dorothy sigue gritando y ahora
escucha los peldanios de la escalera crujir. Un lamento tras otro. La
escalera llora por el peso de la gorda tia Dorothy ;o es que no lo oye?
Jimmy se arrepiente de pensar eso de su tia cuando siente un golpe seco y
firme sobre su nuca.

—Maldito desgraciado, te he dicho mil veces que en esta casa se



cena a las seis en punto y ni siquiera te has cambiado de ropa! ;Es que no te
enteras de nada? Me tienes harta...

Jimmy tiembla mucho y llora aun mds. Siente como su trasero se cubre
de un charco que su propio organismo no ha podido contener. La tia Dorothy
enrojece, entra en un estado de colera y grita. Un torrente de palabras sin
sentido es escupido por su boca mientras doscientas manos se precipitan
sobre la espalda y la cabeza de Jimmy. Finalmente, le arrastra hasta la
puerta de la casita del arbol y Jimmy sonrie al ver que el sol ya duerme.
Quisiera ser el sol. Ahora baja las escaleras empapado y con torpeza.
Jimmy cree que ira a cambiarse y a cenar verdura cruda, como siempre y
después a la cama sin su vasito de leche caliente. Pero no es as.

La tia Dorothy le arrastra a trompicones por el jardin. En un lateral de
la vivienda, una portezuela encierra el lugar mas temido por Jimmy. Y la tia
Dorothy se dirige hacia alli. Llora, se niega y siente un golpeteo en el
interior de su cabeza que le provoca vomitar sobre los zapatos de su tia.
Ella le mira dibujando una mueca de repugnancia en su avinagrado rostro y
le abofetea sobre el césped mojado con restos de la comida. Jimmy llora
cada vez mds y se hace un ovillo con sus piernas. Su cuerpo se tambalea y
permanece estdtico en el mismo lugar, momento que la tia Dorothy
aprovecha para abrir la trampilla que conduce a la mds absoluta
obscuridad y, con un esfuerzo sobrehumano, lanza el cuerpo de Jimmy hacia
el interior. El desaparece rodando escaleras abajo. Sus lamentos se
confunden con los golpes al caer y, segundos después, se produce el
silencio. Una bandada de padjaros abandona un ciprés cercano. Y Dorothy
eleva la mirada hacia una presencia vestida de oscuro que la mira.

—Todo suyo —Le dice girando noventa grados sobre sus zapatos
humedos y sin volver la vista atras. La presencia se introduce sigilosa en el
agujero, comienza a bajar las escaleras y cierra la portezuela sobre él.
Minutos después, un grito se ahoga bajo los cimientos de la casa.

Finca de la familia Samuels - Woods Lane, Tejas - 26 de agosto, afio 2016,
06:05 P.M.

Un charco de sangre seca y mate reinaba en el centro de la cocina. El sol
comenzaba su pausado caminar hacia el ocaso, penetrando por las ventanas
como gruesas bandas de luz dorada por las que navegaban miles de particulas
de polvo, moviéndose con exasperante lentitud. Un olor mezcla de dulzon y



madera mojada flotaba en el ambiente. La estancia poseia una puerta que daba
acceso al corral trasero y la silueta del pequeiio cobertizo podia verse tras el
ventanal cubierto por una pequefia capa de polvo y gotas de lluvia resecas.
Karen apareci¢ tras la espalda de George colgando el teléfono.

—Empezamos por su cuarto.

Ambos subieron las escaleras que crujian en cada peldafio y llegaron hasta
la habitacion de Jimmy. Al abrir la puerta, parecia que hubieran retrocedido
varias décadas. La maquina del tiempo se activdo mostrando un espacio lleno
de juguetes y dibujos pegados por las paredes. Un escritorio con pinturas
cubierto de garabatos se situaba al fondo de la sala azul, cerca de la cama
cuyas sabanas mostraban motivos infantiles bordados a mano. Las cortinas
lucian coches descoloridos. La luz transversal del atardecer desveld suciedad
acumulada en la parte inferior de la tela que caia hacia el suelo, ocultando una
ventana. George y Karen, detenidos en el centro de la habitacion, sintieron un
hormigueo que les recorrio desde el final de la espalda hasta la nuca. ;Cuanto
tiempo llevaria el cuarto de Jimmy sin limpiarse? Se preguntaron. George se
dirigi6o a un escritorio y Karen se acerco a una estanteria que almacenaba
decenas de libros a tenor de la curvatura de cada balda. Mientras se
preguntaba cdmo era posible que no se hubiera partido en dos, su dedo indice
arrastro una cantidad ingente de polvo que se almacend en la yema creando
una pelusa opaca sobre ella. El surco dejado sobre la madera hacia pensar que
el color original era el blanco y no el gris como los dos interpretaron al entrar.

—¢ Tenias mucha relacion con Jimmy?

Karen se limpié provocando una pequefia polvareda alrededor y saco de
su bolsillo un par de guantes azules. Al escuchar la pregunta respird despacio
y contesto.

—Poca o casi nada. Es un tipo... especial ;jsabes?

—Explicate —respondio George mientras abria un cajon tras otro de la
comoda situada a la derecha del escritorio. Sus guantes comenzaban a
oscurecerse en la punta de los dedos.

—Veras, bajo ese cuerpo de cien kilos y cuarenta afios vive encerrado un
nifio de unos siete.

Hizo una pausa.

—Jimmy es timido, solitario, torpe... carece de habilidades sociales. Sin
embargo, adoraba a su tia Dorothy. Siempre estaba detras de ella, abrazandola
y diciendo lo mucho que la queria. Nunca le vi a solas.

—Pero le encontraron en el bosque, con las manos ensangrentadas y el



cuchillo a un metro de distancia.
—Ya ya... no tiene sentido, George.
—(Qué no tiene sentido?

—Jimmy seria un inutil, un deficiente mental e incluso un tonto como le
1lamaban todos. Pero lo que te puedo asegurar es que era un Angel.

—;Coémo que un Angel?

—Jimmy no seria capaz de hacer dafio a nadie y menos a su tia Dorothy.
Ya te digo que la adoraba.

—O le tenia miedo.

—Miedo?

George observaba el contenido de una carpeta de carton marron extraida
de un cajon. En el momento de pronunciar aquellas palabras que hicieron
dudar a Karen, ¢l le pas6 uno de los dibuyjos. Ella se echo hacia atras
horrorizada. George colocod sobre la cama mas borrones y bocetos. Karen
sostenia entre sus dedos ennegrecidos el retrato de una mujer grande, con
garras y dientes afilados que cubria toda la hoja. El color utilizado, el rojo y
los trazos mostraban la evidencia de haber sido realizados por un nifio de
corta edad. Habia mas, donde se mostraban manchas rojas enormes, multitud
de personas tumbadas sobre un lecho colorado y truenos que bajaban del cielo
con nubes negras. Rayas que simulaban cuchillos, hachas, lanzas y toda suerte
de posibles armas punzantes ensartando personas pintadas con palitos que
rellenaban hojas y hojas de macabras ilustraciones.

—Dios mio... —suspird Karen.

George continuo registrando el cuarto cuando otra pregunta lanzada al aire
volvio a desconcertar a su compafiera.

—Y del sexo?

—(Qué cofio dices George?

—Sabes si Jimmy mantenia relaciones sexuales?

Sinti6 nauseas. La imagen infantil de Jimmy se desvanecia por
momentos.

—iPues claro que no! —Exclamo, aunque reacciond con rapidez —;Cdodmo
quieres que sepa algo asi?

George le indico que se acercase. Y ella rodeo su espalda dejando la mano
derecha sobre el hombro. Su vista saltaba por encima de ¢l mientras este le
mostraba un cajon de ropa interior cuyo contenido habia vaciado sobre la
cama. En el fondo de la estructura rectangular encontré algo relevante.

—(Qué clase de revistas son estas?



—Mira... hay de todo tipo: gay, heterosexual, transexual, sado... jjoder!
Tenia una de cada... aqui hay por 1o menos veinte.

Karen las cogié una a una y ojed el interior. Sus 0jos comenzaban a
desprenderse de las oOrbitas mientras sus dedos pasaban paginas a una
velocidad vertiginosa.

—No lo entiendo, George... —Dijo justo cuando su mano dejaba caer una
revista sobre la moqueta y su cuerpo se precipitaba sobre la cama.

—T1 lo has dicho: es un tipo de cuarenta afios con una mentalidad de
siete. El desequilibrio es brutal y la sexualidad es un instinto fisico ;no crees?

—Ya, pero nunca lo hubiera pensado de Jimmy.

—De todas formas, hay algo extraiio en estas revistas.

Karen le mir6 agotada. No podia soportar mas sorpresas.

—Y ahora qué ocurre? — Preguntd con la mirada perdida entre los
pliegues de las cortinas.

—Mira este lado —Le dijo, mostrandole la esquina superior derecha de un
ejemplar con su dedo golpeando varias veces el papel.

—Parece una letra.

—Una "H*.

—No entiendo nada.

—Y esta en todas. Una “H” escrita en la parte superior derecha.

Los parpados inferiores de Karen temblaban de asombro cuando George
levant6 el brazo alarmado.

—Espera... —susurro.

Un ruido en la planta inferior les sorprendio. George arrojo las revistas
sobre la cama y Karen se dirigié a la puerta del cuarto desenfundando el
revolver. Miles de motas de polvo que pululaban en el aire se revolucionaron
formando un remolino que giraba con rapidez. Bajaron tan aprisa que casi
tropiezan el uno contra el otro. Al llegar al recibidor, frente a la cocina,
encontraron al reverendo Cleverance sosteniendo un rosario con una mano y la
otra con el puilo, pegado al bolsillo del pantalon.

—iReverendo! ;Qué hace usted aqui? ;No ha visto la cinta que prohibe el
paso?

—Mis mas sinceras disculpas... conocia a Dorothy desde nifia... ha sido
una pérdida terrible.

—Lo sabemos, reverendo... pero debe marcharse, no puede estar aqui —Ile
insistio Karen a la vez que agarraba el puiio que apretaba con fuerza.

—(Es ahi donde ocurri6?



—3Si, en la cocina. Permitame que le acompaiie al porche.

En ese instante, Karen sintio que el reverendo no abria la mano que ella
sostenia.

—Perdone... ;que lleva aqui?

El reverendo Cleverance la mird fijamente. Sus pupilas intentaron
absorber la escasa luz que rebotaba en las paredes. Gotas de sudor brillante
resbalaron hasta las orejas provocdndole un picor insoportable. Al rascarse de
forma compulsiva, gan6 unos segundos para sopesar qué hacer. Los agentes le
miraban con fijacion asi que decidid abrir el puiio y mostrar la palma hacia el
techo. En medio de las rayas de la vida, aparecio un anillo de oro cuyo sello
en relieve estaba decorado con un tinte rojo.

—Agosto es muy cruel en Tejas, hija mia. El anillo del Santo Padre me
hace dafio al engordar los dedos por el calor y no puedo llevarlo puesto. Asi
que lo meto en el bolsillo y lo estrecho en mi mano cuando necesito estar
cerca del Sefior.

—Como el rosario que lleva en la otra.

—3Si... eso es. Ahora debo marcharme. El sepelio sera mafiana, a las doce
en punto. Todo el pueblo acudira... espero verlos alli. Hasta pronto.

Y se desvaneci6 en la oscuridad de la recién estrenada noche del
veintiséis de agosto en Woods Lane.

—ILlama a la oficina del Sheriff'y solicita que venga una patrulla a vigilar
la casa, por favor. No quiero visitas inesperadas ni convertir esto en un centro
de peregrinaje.

George salio de la casa y marco el nimero de la oficina. Karen entr6 en la
cocina y observo el rastro de sangre dejado por el caddver de Dorothy cuando
un detalle 1lamo6 su atencion. En el extremo mas oriental de la Pangea ocre
dibujada sobre el suelo habia una huella singular. Se agachoé y comprob6 su
tamafo, forma geométrica y lo que parecia ser una pequefia imagen familiar en
el centro. Con ligereza, saco el movil del bolsillo y enfocod aquella extrafia
figura. Sin dejar de mirar la pantalla del dispositivo, se levant6. Ampliando la
fotografia con los dedos, juraria haber visto aquel simbolo antes.

Minutos después, ambos agentes abandonaron la finca de los Samuels
dejando un rastro de arena sobrevolando el suelo un par de metros.



CAPITULO CUATRO
Funeral para un vivo
Woods Lane, Tejas - 27 de agosto, afio 2016, 08:05 A.M.

El sol volvia a brillar con crueldad sobre los prados achicharrados y las
fincas resecas de Woods Lane. Otro afno mas, la cosecha se hallaba en serio
peligro y los que trabajaban la tierra lamentaban su suerte mientras los
empleados del banco amasaban una mano con la otra, echando cuentas y
vertiendo gotas de baba corrosiva sobre los contratos de arrendamiento. El
viento habia abandonado aquel lugar hacia tiempo y ni siquiera las chicharras
podian rozar sus alas para avisar del calor extremo a los incautos que
deambulaban por alli.

De antiguas tortugas que cruzaban las polvorientas avenidas del pueblo,
alla por los afios sesenta, no quedaban mas que su recuerdo en las bibliotecas
de las ciudades mas grandes de Tejas. Una de ellas se trasladdo a Woods Lane
durante un huracdn y desplazaron todos los volimenes que contenia a una
antigua cementera cuyo almacén rectangular y de techos altisimos, se
encontraba vacio por no tener cemento que custodiar. La crisis que los bancos
regalaron al mundo a comienzos del siglo XXI dejo la construccion parada y
la agricultura se alzd de nuevo como reclamo para recuperar unos ingresos
perdidos por unas manos avariciosas sobre otras mucho mas egoistas. Pero
nadie recordd que el mismisimo infierno se hallaba ubicado en aquellos
terrenos.

El campo también dejo de ser algo que los hombres pudieran manejar. Y
asi, ni cultivos, ni ahorros, ni esperanza podian encontrar alli. Pero la nueva
biblioteca de Woods Lane mitigaba la angustia de sus habitantes gracias a las
tertulias que, desde su inauguracion, Dorothy celebraba quincenalmente.
Aunque su educacidon era escasa y nunca llegd a finalizar los estudios
primarios, sabia leer y descubri6 en el mundo de los libros un refugio donde
aprender aquello que las cuatro paredes de su casa no le habian ensefiado.
Ahora, con su muerte, el pueblo perdi6 la valvula de escape a los problemas
que sus vecinos soportaban cada vez que salia el sol y se reia de todos ellos.

Veintisiete de agosto, dia de funerales, lagrimas, golpecitos en el hombro y
huidas a medio sermon. La iglesia de St. Marie se encontraba al este de Court



Square, justo en el centro del pueblo. Era una parroquia pequeia, con una
capacidad maxima de doscientas personas y, ese dia, milagrosamente, se lleno
al completo. El sepelio estaba programado para las doce de la mafiana. Sin
embargo, el reverendo Cleverance debia encontrarse alli, al menos, un par de
horas antes. Comprobar los habitos, vajilla para la comunion y demas utiles
era motivo suficiente para acudir a la casa del Sefor con anterioridad a la
celebracion del evento en cuestion. Sin embargo, alguien le estaba esperando.
Sobre las diez y cuarto de la mafiana, el reverendo Cleverance abrid la puerta
lateral de la parroquia que llevaba directamente a la sacristia.

El reverendo vivia en una pequefia casa unifamiliar, de una planta, a las
afueras de Woods Lane. Antes de estallar la estafa de las hipotecas basura y
cubrir de estiércol no solo Estados Unidos, el reverendo agarrd todos sus
ahorros y alglin pellizco de las arcas de la iglesia para comprar aquella casita
cerca del riachuelo de Wakenee, antiguo sendero fluvial que utilizaban los
indios Caddo cuando M¢jico no era mas que una prolongacion de sus terrenos
y nueve tribus campaban a sus anchas por esas tierras. Cuando el reverendo
pago su casa al contado, los pueblos indigenas del estado se reducian a tres: el
alabama-coushatta, el kickapoo y el pueblo de Ysleta Del Sur. Y aun le sobro
dinero para adquirir una pequeia furgoneta de color verde, de esas que
utilizaban los transportistas para llevar mercancia, trabajadores e incluso
animales al matadero. La urbanizaciébn que contenia la residencia del
reverendo se encontraba al otro lado de la estatal 287, que dividia el pueblo
en dos. Desde que se mudo alli, el reverendo ejecutaba como un soldado
durante la instruccidn, un ritual exacto y medido al milimetro. Se levantaba a
las seis y veinticinco de la mafiana, una melodia suave y alegre le despertaba,
pero nunca duraba mas de tres minutos. A las seis y veintiocho, la luz de la
cocina hacia pensar que se encontraba desayunando y siempre, siempre, se
apagaba pasados doce minutos. Asi, a las seis y cuarenta la luz de la
habitacion dejaba de lucir, manteniendo la casa a oscuras para, cinco minutos
después, iluminarse el recibidor y el porche, a la vez. A las seis cuarenta y
cinco, abria la puerta principal de par en par, volvia a entrar, apagaba la luz
del salon y regresaba al porche. Esta operacion nunca sobrepasaba los diez
minutos. A las seis y cincuenta y cinco se dirigia a su furgoneta y, a las siete en
punto, la luz del porche dejaba de recibir energia automaticamente. En ese
mismo momento, como los engranajes de un reloj suizo al girar, casi sin ruido
ni rozamiento, pero con gran armonia, el vehiculo abandonaba el lugar.



—Hola, padre... —dijo una voz ronca a su espalda.

El reverendo detuvo el movimiento de la llave que, segundos antes, habia
sacado de su bolsillo derecho junto al resto del manojo donde colgaban las
demas. Cleverance era un tipo obsesivo y organizado pero el inico resquicio
de caos que residia en su vida se encontraba en aquel racimo de palitos de
hierros aplastados y llenos de dientes, como mandibulas de monstruos que
cuelgan de un anzuelo circular. Ni siquiera €l sabia qué cerradura casaba con
la mayoria de las llaves. Pero de la que abria la puerta de la sacristia que
tenia justo delante y otra mas, siempre se acordaria.

—¢(Qué haces aqui? —Respondio sin mirar atras— jEstas loco! Hoy es el
funeral de Dorothy y esto va a llenarse de feligreses en un santiamén.

—Por eso mismo, padre... ;qué mejor dia para recordarselo? —FI
reverendo gird la llave y abrid la puerta, pero no entr6. Dio media vuelta,
agacho diez grados la cabeza y le mird con odio.

—No me olvido, hijo del mismisimo diablo, pero ahora no puedo dartelo.
Lo que si puedo ofrecerte son diez cochinos dolares para que te largues de
aqui.

—Tenemos un trato.

—Necesito mas tiempo, jmaldita sea!

Vecinos de Woods Lane comenzaban a llegar al jardin de la iglesia y el
reverendo a ponerse nervioso.

—Una semana mas, Reverendo... y me llevo el cuaderno de una vez,
(entendido?

El tipo recogio el dinero arrugado sin esperar una respuesta afirmativa de
boca del parroco y se lo guardd en el bolsillo. La comisura de los labios
situada a la izquierda de su gran nariz rojiza se elevo unos milimetros, casi
impredecibles, en un intento de mostrar cierta satisfaccidén, aunque, el
reverendo, no se dio cuenta. Con esa pequena fortuna, decidié volver mas
tarde y gastarlo en algin bar de Woods Lane donde sirvieran cerveza fria y un
sandwich barato.

El reverendo suspird mientras le veia alejarse. Su mano derecha repaso el
extenso pelo blanco que cubria su redonda cabeza y apret6 las gafas contra su
escasa nariz, marcando la piel palida con una raya roja que unia sus grandes
ojos azules.

Faltaban quince minutos para las doce de la mafiana de un veintisiete de
agosto infernal. El hombre del tiempo habia predicho aquella mafiana que los
termometros alcanzarian los cuarenta y dos grados con facilidad. Delante de la



portada de la iglesia de Saint Marie, pisando el jardin sin misericordia alguna,
los vecinos, conocidos y familiares de Dorothy Samuels se concentraban
formando una nube negra de cucarachas que cuchicheaban y criticaban al de al
lado sin importarles ni el lugar ni el momento en el que se hallaban.

El reverendo Cleverance rezaba sus ultimas oraciones delante del espejo
que reinaba en la sacristia. La sotana negra, en sefial de duelo por el alma de
Dorothy, brillaba bajo la luz natural del sol abrasador que atravesaba un gran
ventanal situado en el techo abovedado. Las paredes de aquel apéndice
mantenian el frio en su interior, gracias a unos gruesos muros de ladrillo y
piedra. Al colocarse el cuello morado, su mirada se entretuvo en el pequeiio
mueble victoriano situado a la derecha del espejo: un pequefio escritorio, de
unos cincuenta centimetros de altura por setenta de anchura, con seis cajones
colocados en filas de dos y repartidos desde un extremo del tablero al otro. La
exquisita marqueteria que adornaba los bordes del mueble junto con la madera
de nogal brillante le conferia un aura solemne y misteriosa. Motivos florales y
grandes filigranas cubrian todo el mueble ofreciendo la ilusion de querer
enraizarse en la pared.

El reverendo se acerco hasta ¢€l, acaricio la suave superficie barnizada y
se detuvo en el cajon central. Un haz de luz iluminaba su dedo indice hasta que
apretd un simbolo dibujado en el frontal y una pequena plataforma oculta en el
tablero se desplazo hacia atrés. El reverendo mir6 al interior y sonri6 al ver
un pequeiio libro oscuro con una cuerda que lo abrazaba con fuerza. Después,
volvio a accionar la cerradura y la plataforma se cerrd, mostrando una flor
blanca y hermosa.

—ILectura del santo Evangelio segiin san Mateo, en el nombre del Padre...

Todos los miembros de la comunidad de Woods Lane guardaron silencio.

—FEn aquel tiempo, Jesus dijo a sus discipulos esta parabola: "El Reino de
los cielos es semejante a diez jovenes, que, tomando sus lamparas, salieron al
encuentro del esposo...”

El Sheriff sin nombre, Linda, vecinos de Dorothy, amigos y algiin nifio que
otro sin un lugar mejor donde pasar la mafiana se encontraban repartidos por
todos los bancos de la iglesia. George y Karen decidieron permanecer en la
parte de atrés.

—*“Cinco de ellas eran descuidadas y cinco, previsoras. Las descuidadas
llevaron sus lamparas, pero no llevaron aceite para llenarlas de nuevo. Las
previsoras llevaron cada una un frasco de aceite junto con una ldmpara. Como
el esposo tardaba, les entrd suefio y se durmieron. A medianoche se escuchd



un grito..."

El reverendo Cleverance ofrecia el sermon a sus feligreses como un vaso
de agua fria se brinda a un sediento. Aunque algunas personas que miraban el
atad de Dorothy con grandes lamentaciones en el alma deseaban algo mas
terrenal, por ejemplo, una respuesta.

— “iYa viene el esposo! jSalgan a su encuentro!” Se levantaron entonces
todas aquellas jovenes y prepararon sus lamparas. Al ver las descuidadas que
no tenian aceite, les dijeron a las previsoras: “Dennos un poco del suyo,
porque nuestras lamparas se estan apagando.”

El calor que emanaban los feligreses junto a los cirios encendidos, que el
reverendo se empeild en prender, consumian el poco oxigeno que se
concentraba en lo alto de la iglesia, haciendo del aire un gas irrespirable.

— Y las previsoras les contestaron: “No, porque no alcanzaré para todas.
Haberlo comprado en su momento”. Mientras aquéllas se lamentaban, llego el
esposo, y las que estaban listas entraron con ¢l al banquete de bodas, cerrando
la puerta. Las otras jovenes, entre sollozos y llantos, se plegaron implorando
misericordia: “Sefior, por favor, abrenos”.

Un segundo de silencio y la puerta de la iglesia de Saint Marie se abrio
con un gran escandalo, emitiendo un chirrido amplificado por el eco de la
nave central que ahog6 la voz del reverendo. Un rayo de sol iluminaba la
figura de Cristo crucificado, situado bajo la boveda del 4bside, cuando los
feligreses giraron la cabeza y una brisa de aire frio penetrd, helando los
corazones de aquellos que miraban con espanto a quien acababa de
interrumpir el sepelio.

Mel se acerco, tambaleandose y se encargd de finalizar el sermon que el
reverendo estaba ofreciendo como si hubiera estado presente durante toda la
ceremonia. De pie, en medio de la nave central, elevo los brazos y gritd: "Pero
¢l les respondio: Yo les aseguro que no las conozco!”—Se arrodilld y
continub— "jPor eso, estar preparados, porque no sabéis cudndo ocurrira,
cuando sera vuestro fin y os quedaréis a las puertas de la gloria... no sabréis
ni el dia ni la hora en la que vuestra sucia alma clamaré ante las puertas del
infierno!".

Y se desplomo contra el suelo.



CAPITULO CINCO
Una habitacion luminosa

Hospital Ground Tell Memorial, a dieciocho millas de Woods Lane, Tejas
- 30 de agosto, afio 2016

Una carretera de tierra batida sobre asfalto abrazado por las arenas del
desierto unia la pequefia comunidad de Woods Lane con el hospital mas
cercano, alla donde nadie queria ir. Un edificio singular se alzaba en la plaza
del aserradero de Wichita Falls, construido en tiempos donde los arboles
regalaban a la tierra la posibilidad de ver la hierba crecer. Ahora el viento
azotaba las paredes palidas del sanatorio. Contaba con unas doscientas camas
repartidas en cuatro plantas. El bloque de hormigon que reinaba en aquella
comunidad poco mas grande que Woods Lane soportaba un tejado plano con
una cruz colorada sobre €1, una sefal evidente para los vecinos que desearan
solucionar sus problemas de salud.

Alli fue trasladado Jimmy el mismo dia que le agredieron en la oficina del
Sheriff. Y también Mel, cuando su cuerpo, grande como una mula, cayd sobre
la nave central de Saint Marie durante el funeral de Dorothy. Los afligidos
vecinos de la sefiora Samuels recordarian por siempre aquel sepelio,
interrumpido por el estruendo de ese tipo al quebrar la quietud que acaricia la
muerte en el interior de la iglesia, y como los técnicos sanitarios se lo llevaron
de una forma estrepitosa, tropezando con los bancos de la iglesia y el portdn
de la entrada. Algunos vecinos cercanos a las puertas del santo lugar se
llevaron las manos a la boca en mas de una ocasion al ver como el cuerpo de
Mel desafiaba las leyes de la fisica.

El rostro del reverendo Cleverance luci6 a los asistentes de las primeras
filas toda la variedad de la paleta de colores que el ser humano es capaz de
mostrar. Segundos después de recuperar el sosiego que tanto anheld y solo
encontrandose €l y sus feligreses junto al atatid que contenia el cuerpo sin vida
de Dorothy, pudo continuar el sepelio. Veinte minutos después, los miembros
de la comunidad abandonaban entre susurros, vagos lamentos y alguna extrana
risita sin sentido, la iglesia de Saint Marie. El reverendo acompafio el ataud
con el rostro anclado en el suelo, la barbilla rozando su cuello y las manos
apretando contra el pecho una pequefia Biblia de tapa blanda. Seis vecinos
elegidos transportaron el feretro hasta la fosa que se abrid doscientos metros



mas al norte, en el antiguo cementerio que protegia la iglesia. La decision de
enterrarla alli y no en el nuevo camposanto construido solo cinco afios atras y
situado a las afueras de Woods Lane, fue exclusivamente decision del
reverendo.

Frente al ataid donde descansaba el cuerpo acuchillado de Dorothy
Samuels, el reverendo Cleverance pronuncié las ultimas oraciones. El sol
calentaba los sombreros y vestidos negros de los vecinos que lloraban
amargamente la pérdida de aquella buena muyjer, hasta que el ruido metalico de
las cadenas y rodamientos depositaron en el interior de la fosa el ataud,
rompiendo su llanto y el cantar de los sinsontes que habitaban las copas de los
arboles alejados unos metros, creando un ambiente siniestro y frio. Con el
cryjir del marmol sobre marmol se zanjé el asunto del entierro de Dorothy
Samuels en el viejo cementerio de Woods Lane, fallecida el veinticinco de
agosto de dos mil dieciséis... en extrafias circunstancias.

Mel habia sufrido un colapso generalizado. O algo parecido le dijeron a
Karen por teléfono aquel térrido martes. Finalizd la conversacion con el
funcionario de turno, sintiendo la oreja empapada y pegajosa. La pantalla del
movil mostraba goterones plateados que brillaban bajo los rayos del sol. Alzo
la vista y mir6 al cielo utilizando su mano a modo de visera. Al devolver el
brazo a su posicion natural sintié un frescor bajo la axila que, aunque resultase
placentero, no anunciaba nada bueno.

—iJoder que calor, por Dios Bendito! —Dijo su compafiero al abandonar
la oficina del Sheriff'y sentir el fuego en su sien.

—Hola George... jtienes el informe? —Le preguntd con un suspiro.

—Aqui esta.

Ambos entraron en el vehiculo oficial dejando la carpeta marron que
contenia las pistas necesarias para resolver el crimen de Dorothy en el asiento
trasero, a la vez que bajaban la ventanilla al maximo. Gracias al movimiento
del coche, la brisa que entraba por las ventanillas les despertd del letargo
provocado por los cuarenta grados que caian, uno a uno, como puiales sobre
Woods Lane. Karen aprovechd para reproducir la conversacién con el
funcionario del hospital respecto al estado de Mel.

Durante el trayecto, George se puso al corriente de los Gltimos datos sobre
la salud de aquel individuo cuando Karen le pregunt6 algo inesperado.

—(Qué tal con Linda?



El tragd saliva y sintid un picor insoportable bajo la barbilla. En ese
instante ni el frescor que acariciaba su pelo ni los pocos arboles que divisaba
en el paisaje le hicieron sentir mejor.

—(Qué quieres decir?

—Venga, George... te vi como coqueteabas con ella en el Cherri's... 0 ;me
lo vas a negar?

—Fue ella la que se sent6 en la mesa cuando saliste... yo sélo quise ser
amable.

La conversacion se detuvo bruscamente en un cruce cuando una furgoneta
verde se salto una sefal de STOP, colisionando con el vehiculo de los agentes,
el cual recibio un golpe tan fuerte que el coche se clavd en el asfalto
rebajando la presion del aire de las ruedas. El cinturon de seguridad de
George no reacciond con la rapidez que debiera y este se precipitd contra el
salpicadero gritando y asustando alin mas a su acompanante. Karen dud6 un
segundo entre atenderle o salir del coche y acribillar a balazos al conductor de
la furgoneta. Actud rapido, le preguntd como se encontraba, ¢l contestd que
bien y ella sali6 disparada hacia el otro vehiculo agarrando el revolver con su
mano derecha y apuntando al habitaculo del conductor temerario.

—iBaje del coche maldito hijo de puta!

Cuatro grillos cantaban ajenos al accidente que acababa de ocurrir frente a
ellos. El viento detuvo su caminar por los campos de Woods Lane dejando las
espigas de trigo rectas y amenazantes. El motor que rugia en el interior de la
furgoneta verde se cald sobre el asfalto, dejando un rastro de arena tras de si y
el silencio reind bajo un calor sofocante. Karen respiraba profundamente. Sus
fosas nasales recalentadas introducian un aire irrespirable en sus pulmones. Su
pecho se expandia bajo su camisa azul claro amenazado reventar los botones
mientras la tension arterial aumentaba considerablemente y el sudor empapaba
las axilas.

—iHe dicho que baje del coche!

Tres grillos continuaban cantando. Una suave brisa decididé recorrer
Woods Lane, acariciando el flequillo de Karen empapado. George abria la
puerta con la mano derecha mientras la izquierda sostenia sobre su frente un
sucio pafuelo encontrado bajo el asiento del coche. Sus parpados casi
cerrados miraban la escena con estupor.

Karen alcanzé el porton derecho de la furgoneta. Una intensa humareda
comenzo a salir del motor cuando ella la abrié y guardo silencio. George
comenzo a asustarse: el humo, el calor, Karen al lado de la furgoneta. Y un



tremendo olor a gasoil que provenia de algin lugar alrededor. Karen metio la
cabeza en la cabina de la furgoneta para cerciorarse que se encontraba vacia y
observar su contenido: recortes de periodico, sobras de comida rapida y
alguna lata de cerveza. George prestaba atencion al lateral de aquella
furgoneta y sintié un escalofrio. Sobre la puerta, volvio a ver el simbolo que
acertd a situar en la oficina del Sheriff, cuando Jimmy fue atacado. Sin
embargo, una imagen mas grave desvid su mirada al suelo. Entonces sus
pulsaciones aumentaron y su respiracion entrecortada se acelero.

—iKaren, sal de ahi!

Un charco verdoso se expandia cada vez mas desde los bajos de la
furgoneta, apareciendo como un mal presagio. Karen miraba en el pequeio
espacio que dejaban los asientos y la pared de la furgoneta cuando escucho
gritar a George. Se asomo y tan solo acertd a observar sus brazos moviéndose
rapidamente, haciendo aspavientos como un espantapajaros zarandeado por un
huracan hasta que un olor insoportable la invadio.

—Vamonos, joder... jvamonos!

Karen reaccion6 corriendo hacia George y ¢l se situd en paralelo,
abandonando el coche oficial a la carrera cuando ella paré y regreso al
vehiculo, abrié la puerta, agarr6 el informe y volvido a correr tras su
compafiero. Este la adelantaba varios metros cuando dio media vuelta y se
quedo petrificado observando la furgoneta. De repente, una explosion invadio
toda la escena. Los grillos dejaron de cantar y el viento se entretuvo moviendo
las llamas de un lado al otro. George perdio el conocimiento a la vez que
Karen agarraba su movil con torpeza, observando con resignaciéon como los
folios contenidos en la carpeta volaban hacia el cielo, perdiéndose en los
campos de Woods Lane.

Dos horas después, George despertaba en una cama del Ground Tell
Memorial Hospital. Karen, sentada en una incomoda silla, con vendas en los
brazos y las rodillas, mostraba una herida en la frente mientras miraba con
cierto sentimiento fraternal a su compaiiero.

Los parpados le pesaban una tonelada. La espalda crujia tan sélo con el
pensamiento de hacerlo y las piernas le temblaban sin razon aparente. Ante ¢l,
una enfermera redonda como la rueda de un tractor le miraba con cara de
POCOS amigos.

—¢;Como se encuentra?

George intentd emitir alguna palabra que pudiera entender aquella mujer



embutida en un batin blanco y pantalones del mismo color. Pero no tuvo éxito.

—Oi1ga amigo, ;me oye? ;Como se encuentra?

—Sefiora, ;podria hablarle con delicadeza? Acaba de...

La enfermera gird lentamente su enorme cabeza sobre su grueso cuello
noventa grados. Sus pupilas se esforzaban por detener la dilatacion al tiempo
que las paredes de su nariz se expandian, aspirando una gran cantidad de aire.
Un paso, dos mas y se situd a escasos centimetros de Karen, que viendo como
aquella myjer habia cambiado el rostro ante su peticion, decidido ponerse en
pie.

—Oye guapita, llevo mas de treinta y seis horas despierta, he atendido a
tres borrachos apaleados por la policia, un violador pillado in fraganti, un
negro con la cabeza reventada en un accidente de coche y tres crios que se
quedaron encerrados en un ascensor al salir de su apartamento. En esta planta
tenemos solo dos auxiliares mas y no hay doctores suficientes para atender a
los mas de cien pacientes que se hacinan en las habitaciones y pasillos. No
recuerdo la Gltima vez que me tome un puiietero café asi que déjame hacer mi
trabajo como se me antoje, ;de acuerdo? Dile a tu amiguito que rellene esto
cuando se le pase la jaqueca y me lo entregas en el puesto de control.

Y se marcho de la habitacion, dejando caer un formulario vacio sobre los
pies de George.

—Madre mia con la sefiora, ;eh? —Confes6 con carraspeos en la
garganta.

Karen permaneci6é en silencio mirando la espalda de la muyer
abandonando la sala. Una mano cogi6 el formulario.

—Parece que quiere esto relleno... voy a por un café.

George cogi6 el papel y se incorpord. Lo leyd y buscod un boligrafo para
comenzar a responder cada pregunta. Karen abandon6 la habitacién con una
sensacion de cargar con una mochila llena de piedras. Cada paso que daba
sentia hundirse en el suelo hasta que una puerta al final del pasillo la hizo
detenerse. Permaneci6 inmovil varios segundos observando aquella habitacion
de cuyo interior emanaba una luz blanquecina muy fuerte cuando se asusto. Su
cuerpo brincd varios hacia atrds y fue consciente del origen del sobresalto.

—iHenrik! Joder que susto me has dado.

—Perdone, seforita Williams... pensé que me habia visto.

—No te preocupes. Estaba embobada mirando aquella puerta... jvienes de
la oficina del Sherift?

—Si, sefiorita. Vengo para hacer el relevo.



—¢(Relevo?

—En aquella habitacion estan ingresados Jimmy Evans y Mel Gibson. Los
compafieros que les custodian necesitaran descansar.

—Gibson, jel actor?

Henrik sonri6. Era un tipo grande y patoso cuyo corazon era de tamafo
proporcional a su abdomen.

—No, sefiorita... Mel Gibson es quien perdid el conocimiento en la iglesia
de Saint Marie, durante el funeral de Dorothy Samuels, ;recuerda?

—iAh! Si... si, perdoname.

Un ruido metalico detuvo la conversacion con violencia. Henrik y Karen
dirigieron sus miradas a la habitacion cuyo interior emanaba esa luz tan
extrafia. Entonces Karen cayd en la cuenta de que ningin compafiero estaba a
los lados de la entrada vigilando el interior.

—Dios mio...

Corrieron como si les persiguiera una manada de bufalos rabiosos v,
cuando abrieron la puerta de la habitacion de par en par, Henrik se llevo las
manos a la cabeza y Karen desenfundé su arma.

Jimmy se tapa los oidos.

—FEres el tonto del lugar, Jimmy... nadie te quiere y tu lo sabes, eres la
desdicha de tu familia, la vergiienza del pueblo. Los crios se burlan de ti
cada vez que te atreves a pisar la calle. La seiiora Palmer no quiere
venderte pasteles de carne porque pones pringando el suelo de la tienda y el
senior Strickland ya no te fia ni para el perioddico de tu tia... jeres un puto
desastre!

Jimmy llora, se lamenta y se golpea la frente con los puiios. No quiere
escuchar esas voces que le gritan y cree que el dolor que le producen sus
propios nudillos sobre la sien, aplacara el que le provocan esas palabras
tan feas. “Son malos” repite a cada golpe “No les creo, la gente me quiere...
me dan caramelos y me regalan revistas, revistas de coches y de juguetes”.

—FEres un estorbo, Jimmy... no vales ni siquiera para que tu tia reciba
una pension de invalidez y mientras ;jqué haces? [Mirate! Tan solo te
golpeas, te escupes y babeas como un crio... jEspabila! ;A qué esperas para
morirte de una vez?

Jimmy se encoge sobre su cama, adopta una posicion fetal que le regala
unos segundos de proteccion antes de recibir el primer golpe. Luego viene
otro mds y después un tercero. Y cuarto. Jimmy se cae de su cama cuando un



pie desnudo le pisa las costillas y Jimmy se retuerce de dolor sin entender
que esta pasando. No sabe porque recibe esa paliza: lleva sin tocarse una
semana entera, ya no ve las revistas marcadas con la "H* del Serior H e,
incluso, ha logrado aprenderse todas las oraciones que tenia pendientes. Y,
sin embargo, Jimmy no grita a pesar de cada golpe. Algo se lo impide.

—Idiota... jhaznos un favor a todo el pueblo y tirate por la ventana!
suicidate o mejor, que te saquen los intestinos como hizo el viejo con la puta
de tu tia.

Jimmy detiene su respiracion. Desde el suelo, mira la lampara que ha
caido sobre la bolsa de pldstico que contiene su ropa. No ha producido
ningun ruido. Ha dejado de llorar y repite mentalmente la palabra
prohibida. A su tia no, nadie le dice eso a su tia Dorothy. Cuatro dagas que
se clavan en su corazon y hacen cada agujero mas grande. La vuelve a
escuchar una y otra vez, recordando el camino que le obliga a cruzar el
Serior H cada vez que él dice una de las palabras prohibidas y la oscuridad
se cierne sobre su consciencia, surgiendo un calor infernal de lo mas
profundo de su pecho. Pero esta vez no es él quien las pronuncia. Y a si tia
eso no se lo llama nadie. Sus puiios se cierran sobre la palma de la mano,
sus piernas se expanden, se pone en pie y arquea las cejas. Las voces se han
detenido.

—Pero jqué haces, imbécil?

Jimmy no puede contener la furia que se ha liberado en el interior de su
cuerpo. La ultima frase que sale de aquel individuo le empuja a enganchar con
sus manos un vaso de vidrio que no duda en romper sobre el canto de la mesita
situada a su lado. La lampara en el suelo apunta hacia la entrada de la
habitacion y los miles de cristales brillan en el aire mientras caen al suelo a
una extrema lentitud. Una, dos, tres y hasta siete veces. Jimmy siente placer.
Una mads, solo una mas. Eleva el brazo cuya mano aprieta con fuerza el vidrio
resquebrajado. La sangre de su propia extremidad abierta recorre el brazo y
siente una ereccion que le perturba durante unos segundos. Tiempo suficiente
para escuchar una voz que le grita desde el umbral de la puerta.

—iLas manos en alto y no te muevas!



CAPITULO SEIS
La historia pendiente

Hospital Ground Tell Memorial, dieciocho millas lejos de Woods Lane,
Tejas - 30 de agosto, afio 2016

Jimmy fue trasladado a la Unidad de Psiquiatria del Ground Tell Memorial
Hospital. Una vez estable en su habitacion, Karen regres6 con Henrik, que
descansaba sobre un sofd situado en la salita de espera proxima a la
habitacion donde se habian producido los hechos. Al entrar, le encontr6 con la
cabeza oculta entre sus brazos y se sent6 a su lado. El brazo de Karen intent6
abarcar la enorme espalda del compafiero afligido por el espectaculo que
acababa de presenciar. La imagen de Jimmy apufialando repetidas veces el
cuerpo de Mel sobre la cama junto a enormes charcos y salpicaduras de sangre
repartidos por el suelo, se repetia en su mente.

—iCielos Santo, Karen, pobre chico!

—¢(Qué ha podido ocurrir, Henrik? T le conoces desde que era un crio...
(verdad?

Henrik sintio el tiempo detenerse. El silencio les cubrid, aislandoles del
mundo real hasta que €l reunio las fuerzas suficientes para continuar hablando
con la mirada perdida en algin punto de la pared.

—Todo se torcio el verano de 1984. Jimmy y los chicos jugdbamos a la
pelota frente a la tapia de los Hallister hasta que se rompid la ventana del
palomar. El viejo Al, sali6 detras de nosotros con un rifle en la mano,
escupiendo por su boca decenas de improperios. Gritaba y se paraba. Volvia a
gritar y volvia a correr de nuevo, hasta que comenz6 a disparar al aire. Nos
refugiarnos donde pudimos al escuchar los disparos, pero, en uno de esos, el
arma apunto al horizonte y acertd en una rama que golpe6 a Jimmy —Henrik
sintid sus ojos humedecerse y saco un pafiuelo de papel para secarlos —.
Hasta ese mismo instante, era un nifio alegre, simpatico e inteligente, aunque
un poco travieso.

—¢(Que ocurrid después?

—Nunca regresd. El chaval que conociamos todos se perdio en algin
punto de su mente y tan s6lo quedd a la vista un nifio timido y retraido,
temeroso incluso de la brisa que acaricia el campo durante las noches de
verano. Su tia no lo llevd nada bien. Estaba acostumbrada a las



preocupaciones normales de un crio, no a lo que vino después. Antes de aquel
suceso, Jimmy entraba y salia de la casa de los Samuels cuando le daba la
gana. Acudia al lago Walking Road cuando le apetecia e incluso robd una cafia
para ir a pescar. Su tio John ya no hacia carrera de €l y eso que contaba con
solo siete afios... estaba hecho un trasto. Pero cuando la rama del arbol le cayo
en la cabeza, todo cambio.

—¢(Qué paso con el viejo Hallister?

—Bueno... dicen que John, al ver que su Jimmy habia desaparecido y lo
habian cambiado por ”un saco de heno*, como siempre decia, le hizo una
visita. Cuentan que se citaron a la orilla del lago, el mismo donde el nifio
estaba aprendiendo a pescar y que solo uno de ellos volvié de aquel lugar.
John, por supuesto, siempre mantuvo que dejé al viejo Hallister mirando las
aguas con el rostro afligido. Pero nunca mas volvieron a saber de él.

—Y Dorothy?

—Dorothy entr6 en una depresion tremenda. Su cuerpo y su dnimo se
fueron degradando con los afios hasta llegar a un punto en el cual ya no
respondia: no hablaba, no comia, se hacia sus necesidades encima y nadie la
limpiaba porque ni su hermana ni el marido de esta, John, tenian el valor
suficiente para cuidar de ella o las ganas... vaya usted a saber. El accidente de
Jimmy sumi6é a la pobre mujer en un profundo dolor que solo el reverendo
Cleverance supo aliviar.

Henrik se puso en pie y ofrecid la mano a Karen para que le acompaiiase.

—Coémo ya sabe, Dorothy tenia dos hermanas mas, Angela y Sofia. La
Gltima muri6 a los pocos afios de nacer y tanto ella como Angela,
permaneceria en la casa familiar con sus padres: Hunter y Acelynn. El padre
de las chicas era un tipo conservador y radical, creyente en la supremacia
blanca y esas barbaridades que llevaron a este pais a la guerra... incluso se
rumoreaba que, durante su juventud, formo parte el Kukuxkldn, quemando
negros en hogueras y colgandolos de los arboles. Dese cuenta que hablamos de
los afios cuarenta. Y asi paso.

—(Qué quieres decir?

Henrik frotaba sus grandes manos contra su rostro desencajado caminando
hacia las maquinas de bebida caliente y sandwiches.

—Hunter se cas6 con Acelynn en el afio 1953, una cria de tan solo
dieciocho afios a la cual maltratd hasta la muerte. El odio racial rebosaba por
los poros de su piel. Escupia siempre que tenia ocasion sobre las fotografias
de Martin Luther King y Malcom X. El tenia treinta y dos afios y decenas de



hojas llenas de delitos menores y una violacion. Pero nada le detuvo y
transformo la casa en su propio campo de concentracion, estableciendo reglas
muy severas. Creo que ya conoce la condicién impuesta a las chicas para
recibir la herencia ;verdad? Todo el pueblo habl6 de ello cuando el rumor
corrid por las calles de Woods Lane como una serpiente asustada... Pero la
vida es como es y no se puede luchar contra los sentimientos. Angela conocié
a John durante el baile del instituto y se quedd embarazada de Jimmy esa
misma noche. Ella intentd, por todos los medios razonables, convencer a su
padre para que le permitiese contraer matrimonio, pero ante su rotunda
negativa, no tuvo mas remedio que ocultar el embarazo simulando diversas
enfermedades o vistiendo ropas cada vez mas anchas. Cuando la naturaleza
reclamé al crio, Angela parié en medio de un pajar atendida por la sefiora
Maier: la primera veterinaria de Woods Lane. El nifio nacié sano, pero sin
futuro, hasta que la propia Angela trazd un plan: confabularse con su hermana
y simular entregarle el nifio como si lo hubiera encontrado en la parroquia. De
esta forma, le cuidaria y viviria con €l, en la misma casa que su hermana
Dorothy, aunque esta nunca pudiera comportarse como una madre. Finalmente,
Angela consiguié casarse con John en 1975,

—Entonces... ;Hunter dio su brazo a torcer al saber de la existencia de
Jimmy?

—No... Muri6 antes y su esposa fallecido poco antes que ¢l. En aquellos
dias, Angela se veia con John a escondidas. Cuando Dorothy aparecié con el
pequefio Jimmy en sus brazos, el viejo Hunter quedd paralizado. Su mujer
llevaria dos o tres afos fallecida. El tipo siempre fue un inutil, no sabia ni
freir un huevo, sirviéndose de Acelynn para todas las labores de la casa asi
que, criar a un bebé le parecid poco menos que una terrible maldicion.
Cuentan que, mirando al bebé en los brazos de su hija, susurrd por ultima vez
el nombre de Acelynn con algo de ternura. Debid perder el control por
completo y, dias después, se levantd la tapa de los sesos con su rifle, en el
sotano de la casa.

—Por eso la entrada esta tapiada? —Pregunt6 Karen con incredulidad.

—Dicen que el cadaver sigue alli abajo —Dijo suspirando y mirando al
techo —Al poco tiempo, Angela y John se casaron, alquilando una pequefa
vivienda cerca de Woods Lane.

Ambos caminaron despacio hacia una sala que se encontraba al otro
extremo de la planta, donde podrian servirse café en unas maquinas de
capsulas encastradas en la pared.



—(Qué quieres? —Pregunt6d Karen.

—Un cortado, gracias. Cuando ocurrid el accidente de Jimmy, Dorothy
enfermé. John y Angela decidieron mudarse a la casa familiar para estar con
ella, con el nifio y encontrar una solucion a su depresion. Aunque para su
cuidado fisico contrataron a un chico del sur que la limpiaba y aseaba con
esmero, nada de lo que pusieron en practica para solucionar su depresion
funciond. Dorothy no mejoraba y Jimmy cada vez se encontraba mas ausente y
apagado. Entonces, después de varios afios desesperantes, aparecid el
reverendo Cleverance.

Karen y Henrik volvieron sobre sus pasos en direccion a la habitacion de
George.

—¢(Consigui6 algo?

—Eso parece.

—No lo dices muy convencido.

Henrik dudo, amasando su barbilla con la mano. Meditaba si continuar la
narracion una vez mostrada su particular manera de pensar o cambiar de tema.

—Nunca me gustd el reverendo —confesd con el rostro serio. En ese
mismo instante, la mano derecha de Henrik se poso en el estomago de Karen
deteniéndola de inmediato. Su café estuvo a punto de salpicar el suelo cuando
le mir6 con recelo. Pero €l lo hacia en otra direccidon. Karen gir6 la cabeza y
siguidé el rastro que su compaiiero dibujaba con los ojos atravesando la
ventana donde se encontraba George.

—iPero que cojones! —Exclamo soltando el vaso de café que cayd sobre
sus pies empapando las botas. De inmediato, entr6 en la habitacion.

La puerta golped con fuerza el armario situado a su derecha y Linda
despego sus labios de la boca de George a la vez que ambos miraban a Karen
como un explorador observa a un leon famélico y muerto de hambre frente a su
presa.

—Pero... ;qué haces?

—;Ddnde estabas? —Respondid George sorprendido.

Karen se aproxim6 a Linda y la mir6 con desprecio. Pero ella no se
amedrento y la planto cara.

—(Se puede saber que haces ti aqui? —Insistio.

—Y a ti que te importa?

—Largo.

—(Como dices?

—iHe dicho que te vayas!



Henrik intervino agarrando a Karen del brazo y arrastrandola fuera de la
habitacion. En el pasillo la empujé con delicadeza hacia el interior de la
misma habitacién donde minutos antes le confes6 la historia de los Samuels.

—Pero qué puiietas le pasa, sefiorita Karen? ;Se puede saber a qué viene
este espectaculo tan bochornoso?

—iOpye! Has sido ti quien me ha parado frente al cristal para que viera
como se besaban.

—iExacto! Pero yo sélo la he detenido para que no les interrumpiera,
porque George es un hombre libre que puede besarse con quien quiera
(verdad? asi que, a menos que sienta algo mas por su compafiero o estén
comenzando una relacion... no entiendo a qué viene esto, seforita Karen.

—No me hables como si fueras mi padre, Henrik.

—Sabe que esa no es mi intencidn, pero la escena que ha protagonizado es
harto vergonzante. ;Son celos?

—No son celos.

—Pues parece que asi lo fueran.

—Que no es... jd¢jalo! —Titubed —No sé lo que me ha pasado, ya esta.

Los casi dos metros de Henrik abrazaron a Karen engullendo la vergilienza
que esta sentia. Segundos después, volvieron a la habitacion de George. Pero
Linda ya no se encontraba alli.

—Hola George. ;Como estas?

—Bien... gracias.

—Henrik, ;podrias entregar esto en el puesto de control, por favor? —Le
rogd mostrando un formulario lleno de garabatos. El lo cogié entre sus gruesos
dedos, asintié y desaparecio.

—Disculpame por lo de antes — Dijo Karen con la mirada apuntando a
sus pies.

—No te preocupes. Imagino que no te lo esperabas, eso es todo.

Sonrid.

—Estan siendo unos dias muy duros, George... y no sabes lo ultimo.

—(Qué ha pasado?

—Jimmy... algo le est4 ocurriendo.

—Eso desde luego, no esta bien de la cabeza, pero ya lo sabiamos.

Karen se acerco a su compaiiero y le habl6 en voz baja.

—Ha matado a Mel clavandole un vaso de cristal roto, decenas de veces...
la habitacién parece un matadero y hemos evitado las salpicaduras porque se
detuvo justo cuando le apunté con el arma.



—iQue dices!

—Lo han trasladado a psiquiatria —Dijo levantandose y mirando por la
ventana.

El patio del hospital era un hervidero de pacientes y camillas correteando
de un extremo al otro, en una orgia de movimientos rapidos y sincronizados

—Algo extrafio estd pasando, George —Afirmd amasando la sien con sus
dedos —Primero hallamos el cuerpo de Dorothy apufialado en la cocina de su
casa, ese mismo dia Jimmy aparece en el bosque de Bloods Spring cubierto de
sangre, con el arma homicida a escasos dos metros de ¢l... después Mel entra
en la comisaria desquiciado y alguien ataca a Jimmy dejandole con las cuerdas
vocales reventadas, sin habla...

—Y no te olvides de la furgoneta verde.

—(;Como?

—ILa furgoneta verde por la que estamos aqui, el accidente, la explosion...
(recuerdas? Estoy seguro de que es la misma que vi en el aparcamiento de la
oficina del Sheriff cuando persegui a lo que fuera que esperaba detras del
espejo, en la sala de interrogatorios.

Karen clavo su mirada en las magulladuras que George presentaba en su
rostro. Su pecho semi desnudo presentaba tan solo algin rasgufio. El le
devolvid la mirada en el mismo lugar.

—NMel aparece en la iglesia, se desploma, luego Jimmy lo asesina de una
forma que jamas hubiera imaginado... Y las historias de Henrik...

—(Qué te ha contado?

—Detalles interesantes sobre la familia que desconocia y algo del so6tano
de aquella casa.

—Esta tapiado, si mal no recuerdo.

—Exacto. Y ya s¢€ por qué.

— (A s1?7 —Preguntd George incorporandose y bajando las piernas hacia el
suelo. Llevaba un batin azulado que se cerraba por detras y, al comenzar a
caminar hacia el bano, dejo entrever las nalgas prietas y erguidas que sus
piernas soportaban. Karen decidi6 guardar silencio sin dejar de mirar como se
alejaba unos metros hasta el bafio de la habitacion. George sonrio.



CAPITULO SIETE
Adolescencia perdida

Unidad de Psiquiatria del Hospital Ground Tell Memorial (Wichita Falls),
a dieciocho millas de Woods Lane, Tejas - 30 de agosto, afio 2016

Jimmy mira al norte. O al sur, no sabe, aunque siempre quiso mirar al
norte. ;O era al noroeste? No recuerda. Siente cosas extranas en su interior
y no sabe qué camino tomar. ;Donde esta? jAh! Si. Una habitacion. Blanca.
Muy blanca y suave. Las paredes son blanditas. ;Qué gracia! Si, siente con
la piel de su frente aun manchada de sangre que las paredes parecen
colchones que alguien dejo apoyandose sobre ellas. Que buena gente la de
ahi fuera, le cuidan y no quieren que se haga dano, golpedndose contra el
muro. Pero... un momento. ;Qué es esto? No puede moverse, le cuesta sacar
los brazos hacia adelante porque los tiene atados. Estan encerrados bajo
una tela y... jOh, Dios! Hay muchas correas aqui abajo... herrajes, cadenas,
cuerdas y cerrojos. Es como vivir dentro de un baul o de una caja de
transporte llena de clavos. Jimmy mira al frente. Ve una puerta e intenta ir
hacia alli, pero una cadena, muy grande y pesada, le tira desde la espalda
hacia atras, cada vez que quiere correr hacia la salida. No le importan los
brazos, necesita las piernas. Quiere salir. Quiere huir de alli. Es una
habitacion blanca, luminosa y de paredes blanditas “pero jqué hago aqui!”
Dice... y algo se rompe en su cerebro y se conecta en su mente... y le dice que
ha crecido dos arnos mas, o tres. Jimmy jadea. Habla en bajito y escucha su
propia voz distorsionada... “;Hola?” se pregunta. Y nadie responde porque
no hay nadie mas alli dentro. De pronto, los recuerdos que pululaban en el
interior de su boveda mental han desaparecido transformandose en leves
sombras que revolotean en su interior, siluetas confusas de lugares y objetos
familiares... ;Qué es esa imagen de una casa que emerge de la copa de un
arbol? ;Y por qué no puedo ir al lago? ;y ese tractor cochambroso?

Karen le miraba desde el otro lado del doble acristalamiento con red de
seguridad integrada que formaba un ventanuco incrustado en la puerta de la
habitacion especial. En el fondo, sentia pena por aquel chico. Jimmy era
conocido en todo el pueblo y, a diferencia de Mel, era querido. Mel
representaba el icono de la decadencia sufrida durante el estallido de la fiebre



del ladrillo y formaba parte de los tipos que firmaron hipotecas imposibles
cuando ganaban miles de dolares al mes y se lo gastaban en coches y
prostitutas mientras su familia no veia ni un centavo. Y como muchos de ellos,
cuando la burbuja reventd, no encontr6 mas consuelo que el alcohol barato
engullido sin cesar. Pero Jimmy no. Ese pobre chico habia perdido su vida y
su infancia por un accidente sin sentido. Ahora que Henrik le habia contado la
historia, la lastima se instald en su corazén y no pudo evitar sentirla cada que
veia al principal sospechoso del asesinato de Dorothy Samuels.

El director de planta aparecio de la nada.

—Buenos dias. ;Usted es la agente Karen Williams, no es cierto?
—Asi es, Doctor...

—ILawrence Schneider, Responsable de la Unidad de Psiquiatria del
Hospital.

—FEncantada —Susurr6 volviendo la vista a través del cristal. Sus ojos se
quedaron fijos en los de Jimmy. Y Jimmy dejo de moverse compulsivamente
para fijar sumirada en ella.

—EIl sefior James Evans es un caso peculiar y peligroso. No hemos tenido
tiempo de realizar un examen exhaustivo de su caso, pero, observando el
lenguaje corporal, su dificultad en el habla y su bajo nivel psicomotriz, diria
que... para que usted me entienda, sufre un retraso mental severo.

Karen miraba a Jimmy mientras el doctor hablaba. Y juraria que aquel
hombre con mente de nifio embutido en el interior de una camisa de fuerza
habia repetido la frase "retraso mental severo" muy bajito.

—(Puede oirnos?

El doctor se extrafio.

—No deberia.

—(Como que "no deberia"?

—Vera... independientemente de que el cristal por el que usted le esta
mirando tiene un grosor de veinte centimetros a prueba de balas, la luz del
altavoz esta... jvaya!

El facultativo se llevd las manos a la boca. Un led verde permanecia
iluminado justo debajo del cuadrado enrejado de unos treinta centimetros de
alto por otros treinta de ancho.

—Significa esto que el altavoz estd encendido?

Pregunté Karen seiialando la pequefia bombilla y mirando al doctor. En
ese instante, Jimmy comenz6 a zarandearse hacia los lados, tensando la cadena
que lo retenia hasta que un eslabon no pudo soportar los cien kilos que este se



empeiaba en lanzar contra el otro extremo de la habitacion, rompiéndose y
permitiendo que su cabeza golpease el cristal. Jimmy continu6 arrojandose
contra el cristal hasta que lo cubrié de una babilla roja. Ella gritd6 y Jimmy
también. Al fin se detuvo y con la nariz aplastada en la ventana impregnada de
sangre les dijo expulsando el aire desde su garganta maltrecha en un intento de
forzar sus cuerdas vocales mal heridas:

—iSi! —Dijo alargando la "i" con exageracion —He escuchado todo lo
que habéis dicho, malditos cabrones... jsacarme de aqui!

El doctor corrio al punto de control y Karen hizo lo propio hacia el
ascensor. Cerca de ¢él, vio como cuatro hombres como gorilas, con un batin
adherido a la piel corrian dando grandes zancadas hacia la habitacion de
Jimmy que seguia maldiciendo y golpeandose el craneo contra el cristal. Ella
escuchaba su nombre a lo lejos saliendo de la boca de aquel medio hombre
medio nifo... medio asesino. Sus dedos golpeaban con violencia la botonera
del ascensor cuando se abrid, corri6 al interior y tropezd con George que la
detuvo con sus brazos.

—¢(Queé te pasa? Acaban de darme el alta y venia a buscarte.

Karen permanecio inmovil a dos centimetros de George y guardoé silencio.
Temblaba y el labio inferior vibraba sin cesar. Cuando llegaron a la planta
baja tan so6lo acertd a decir: “quiero irme a casa’.



CAPITULO OCHO
Lluvia de 1deas

Apartamento de Karen Williams, Woods Lane, Tejas - 31 de agosto, afio
2016, 03:05 A.M.

Y volvio a llover. Nadie en Woods Lane esperaba sentir aquellas frias
gotas lanzadas desde el cielo tan pronto. No habia pasado ni una semana desde
la anterior tormenta de verano. A decir verdad, nadie en todo Tejas habria
jurado que, aquella térrida noche de agosto, una nube proveniente del
mismisimo infierno cubriria el cielo nocturno de la ciudad y descargaria tanta
furia. Afios mas tarde, los técnicos de los institutos meteorologicos tendrian
serias dudas sobre la cantidad de metros cubicos recogidos durante las horas
en las que la nube reind sobre Woods Lane. Pero a Karen le daba igual.

Aquella tranquila comunidad tampoco habria imaginado nunca que Jimmy,
o como le llamaba el Doctor Lawrence Schneider “James Evans”, asesinaria a
su tia Dorothy una mafana de agosto y, una semana despu¢s, a Mel: el pobre
borracho del pueblo. Al igual que miles de gotas se precipitaron sobre el
suelo con violencia, sin importar si aplastaban una hormiga o ahogaban a un
armadillo despistado, asi cayo la noticia del segundo crimen sobre cada uno
de los estupefactos vecinos. La mayoria se santiguaba al enterarse y miraba al
cielo lanzando plegarias larguisimas por el alma de Mel y por la salvacion del
ya condenado Jimmy. Y asi como los truenos levantaron de sus camas a todos
los dormidos en Woods Lane aquella noche de lluvia eterna, el suceso elevo
los gritos de dolor de los vecinos hasta el mismisimo San Pedro. Pero para
Karen, algo no encajaba en aquella historia.

Desde su ventana orientada al noroeste, contemplaba la lluvia caer sobre
el asfalto, mientras los truenos y relampagos iluminaban las calles desiertas
del pueblo. Ni siquiera los gatos callejeros que solian maullar en los
callejones cercanos emitian ruido alguno, aunque ella se encontraba en otro
lugar. Concretamente seguia junto a Henrik, en el hospital, escuchando la
cantidad ingente de datos que ¢l le ofrecia al tiempo que Jimmy apufialaba sin
remordimientos a Mel sobre la cama de su habitacion. Inquieta, gird sobre si
misma y acudi6 a la mesa situada en medio del salon, redonda y s6lo ocupada
por un cenicero, un portatil abierto que iluminaba la pared sur de la habitacion
y una copa de vino de California. Le encantaba. De hecho, antes de formar



parte del cuerpo de los Ranger meditd la posibilidad de dedicarse a la
enologia, vivir en las playas paradisiacas de la costa oeste, poseer un vifiedo
y llevarse a la cama a algin jovencito surfero de vez en cuando.

En el otro extremo de la ciudad, George también estaba despierto. Y no era
el unico. Bajo el grifo de la ducha de su habitacion barata del Blue Diamond
Motel, un pequenio complejo de apartamentos con aseo incorporado e higiene
de dudosa existencia, su piel se mojaba al igual que el resto de Woods Lane,
pero no bajo el mismo tipo de agua. La de George se encontraba
milagrosamente templada. Las gotas resbalaban por sus brazos y su pecho,
bajando y precipitandose hacia el infinito mientras su movil reproducia “Blue
Hotel” de Chris Isaak cuando alguien golped la puerta.

“Hay un hotel triste en la carretera solitaria
un hotel triste donde la vida no funciona a mi manera
espero solo en cada noche desértica
hotel triste, hotel triste.”

Hizo caso omiso al extrafio ruido intentando centrarse en la cancidn hasta
que volvio a escuchar la misma serie de golpes. Cerro el grifo. El agua cesé
en su caida libre y tan solo se escucho el repiqueteo de otras gotas golpeando
contra el cristal del ventanuco del baiio.

“En este hotel deprimente, todas las habitaciones estdan vacias
en el triste hotel he esperado solo
la noche y la vida de su sueio solitario.
triste hotel, triste hotel”

Sali6 de la ducha y su silueta se reflejo en el espejo cubierto de vaho.
Alcanzd una toalla y la anud6 alrededor de la cintura para acudir hacia la
puerta. Se acercO y abri0 varios centimetros, asomo la cabeza y sonri6. El
movil continud su reproduccion y “Wicked Game” comenzd a escucharse por
toda la habitacion.



Al mismo tiempo, Karen encendidé un cigarrillo saboreando, segundos
después, el vino que su copa contenia. Bajo su extensa melena rubia
revoloteaba el nombre del padre de Dorothy, Hunter Samuels, como portador
del dato que necesitaba para darle sentido al asesinato de su propia hija y de
Mel. Estaba segura de que algo fuera de su alcance estaba ocurriendo. Decidi6
buscar en Google: Hunter Samuels Acelynn. Los resultados no arrojaban nada
especial salvo multitud de referencias a negocios, videos sin sentido y algln
articulo inservible. Nada util. Prob6 introduciendo "Hunter Samuels Woods
Lane". Tampoco obtuvo nada interesante. Afadio alguna palabra como
“matrimonio”, “casado con”, el nombre de las hermanas Samuels, pero seguia
sin obtener informacién. Entonces record6 un dato que Henrik le conto.

George abrid por completo la puerta para dejarla pasar. Intentd emitir un
saludo, pero unos dedos oscuros y suaves se posaron sobre los labios de él,
cerrandole la boca. Ella vestia un abrigo enorme y calado hasta la piel que,
después de cerrar la puerta con el tacon derecho y una exquisita delicadeza,
dejo caer al suelo. Su cuerpo desnudo se mostré ante los ojos de George y ella
se acercoO algo mas a su pecho. La toalla que ¢l sostenia con habilidad anudada
a la cintura corri6 1gual suerte y se precipito al vacid. El contraste de colores
mostraba brazos claros y oscuros enreddndose entre si mientras sus labios
conversaban, dejandose llevar a pasitos cortos y sentimientos grandes hasta la
habitacion mientras “Baby Did a Bad Thing” acompafiaba sus pasos himedos
por encima del parqué desgastado de la habitacion.

Karen miraba la pantalla del ordenador cuando un sabor amargo le vino a
la garganta. Como un reldmpago que ilumino el salon, recordd la frase que le
dijo Henrik en el hospital: "El tenia treinta y dos afios y ya arrastraba una
reputacion bastante mala ademas de ser sospechoso, tan sdlo dos arnos
antes, de una violacion". “;Violacion?”. En un intento de filtrar toda la
informacion e imagenes que Google mostraba al insertar la palabra
"violacion" junto a las de "Hunter" y "Samuels", busco sin éxito algiin enlace
que la llevase a buen puerto. Hasta que, en la hemeroteca digital de un
periddico local ya desaparecido, encontrd algo. Un sentimiento de excitacion
la domind y sus dedos golpeaban el boton del raton de forma compulsiva,
pasando paginas y paginas con rapidez. Al fin, hall6 la informacion buscada:
un articulo sobre Hunter Samuel y su historial delictivo. Los nervios la
empujaron a encenderse otro cigarrillo sin dejar de leer.

Linda empuj6 a George sobre el colchon al ritmo de “Lie to me” y observo
su pecho mientras el dedo indice acariciaba su labio inferior. Una sonrisa sin



limite se mostr6 en su rostro mientras comenzaba a besarle las piernas
subiendo hacia su rostro. El cerraba los ojos y deseaba que el tiempo se
anclase alli mismo. La humedad de la calle penetrd en el cuarto y George
sintid6 que todo su cuerpo estaba empapado mientras unas ufias arafiaban
suavemente su piel. Volvieron a besarse, una y otra vez provocandose 1lagas
en la boca. Se entremezclaron y confundieron con las sabanas hasta caer al
suelo, pero nada les impedia continuar siendo uno parte del otro, como dos
piezas de un puzle que encajan a la perfeccion. Asi, pegados junto a la pared
gritaron como nunca sus gargantas habian sentido y consiguieron, por fin,
guardar silencio tirados sobre la cama. Tan so6lo una sabana les cubria
parcialmente. Durmieron entrelazados, ocultos en la noche mas lluviosa que
cubrio el cielo de Woods Lane durante aquel mes de agosto.

Karen descubrio que Hunter Samuels fue acusado de forzar a una chica de
solo dieciocho afios, durante el verano de mil novecientos cincuenta y uno. Sin
embargo, el articulo solo ofrecia informacidon general acompaiiada de una
fotografia borrosa. Sus ojos enrojecidos y cansados absorbian la luz de la
pantalla mientras la lluvia cesaba ahi fuera. Segundos después, varios
maullidos la devolvieron a una noche calida de verano donde las gotas de
sudor bajaban por el pecho empapando la camiseta. Se levantd y apago el
cigarrillo sobre el cenicero. Sus piernas desnudas se reflejaron en la ventana
sosteniendo un torso bajo una camiseta semi transparente. En una acera no muy
lejos de alli, una sombra inmévil parecia haber aguantado la tormenta sin
inmutarse. Karen se acerco y abrio la ventana para observar con detalle la
calle desierta y las estrellas que volvian a salpicar el cielo de Tejas. Al fondo,
en la falda de las montafias, divisaba el bosque de Bloods Spring azulado bajo
la luna llena y la casa de los Samuels en medio de un pequeio claro. Ante la
suave brisa fresca y el olor a madera mojada, Karen vio una pequeia luz
cobriza que se movia rapido en el horizonte.

Linda permanecié mirando tras la ventana como la lluvia habia cesado. La
oscuridad que ahogaba la escasa luz de la carretera estatal le relevo una
extrafnia sombra situada al otro lado. Al verla, la sombra se movi6. Linda
palidecio y gird la cabeza hacia George, que dormia profundamente. Volvio a
girar la vista a la calle y tan solo vio soledad empapada sobre la acera. Sinti6
miedo. Se deslizo despacio, agarr6d su abrigo y el bolso, pero este se volco
arrojando pequefios objetos sobre la moqueta que recogio con rapidez.



En pocos segundos, Linda habia desparecido de la habitacion de George
en el Blue Diamond Motel.

Karen seguia apoyada sobre su ventana sintiendo su pelo rubio moverse
hacia un lado y al otro cuando aquella pequena luz roja crecio y creyd ver
humo en la lejania. Un olor a madera quemada acudi6 a su nariz y abrio los
ojos un poco mas. En efecto, aquello que se movia tras el lago Walking Road
era fuego.

La casa de Dorothy Samuels estaba ardiendo.



CAPITULO NUEVE
Fuego en el cuerpo

Finca de los Samuels, Woods Lane, Tejas - 31 de agosto, afio 2016, 12:42
P.M.

Un fuerte hedor a gasolina asfixiaba el ambiente. Nadie dudaba de que el
incendio hubiera sido provocado, maxime cuando la noche anterior habia
llovido con fuerza. Aun asi, los bomberos estaban impresionados por la
devastacion que asol6 el lugar incluyendo varios cipreses alcanzados por las
llamas que sucumbieron al fuego y dejaron caer sus copas sobre el tractor que
ahora solo era un amasijo de hierro, asi como toneladas de escombros
repartidos por toda la finca. El cobertizo qued6 convertido en una simple
huella rectangular sobre el suelo, cubierta de kilos de ceniza.

Karen se encontraba con el Sheriff a varios metros del antiguo porche
junto con algin compafiero mas observando el desastre cuando un teléfono
movil interrumpi6 el canto de los pajaros. El Sheriff descolgd el dispositivo y
se alejo para hablar con tranquilidad mientras ella seguia inmovil frente a la
entrada de la casa oculta bajo las vigas del balcon.

De las dos plantas que formaban la mansion de los Evans, dos pilares
permanecian en pie, situados en la parte oeste. El tejado a dos aguas que hasta
hace unas pocas horas coronaba la vivienda, se encontraba volcado hacia el
lado este de la fina. Restos de madera, piedra, tejas y losas formaban una
montafia de recuerdos y pruebas que ya no servian para nada. Karen resoplo.
Mirando las decenas de columnas de humo gir6 la cabeza hacia la casa mas
cercana. "Emilia..." penso. Quizés ella habria visto algo, aunque a su edad...
El Sheriff habia desaparecido y los bomberos también. En un segundo paso6 de
encontrarse rodeada de gente a sentirse en la mas absoluta soledad. Aunque no
del todo.

—Hola.

—iGeorge! Te he llamado varias veces ¢ha pasado algo?

—No... Una noche movidita, ya sabes... la lluvia. —Dijo dibyjando una
sonrisa suave y vergonzosa en sus labios mientras la mano derecha acariciaba
la nuca. Cambi6 de tema —;Que ha pasado?

— Anoche alguien prendi6 fuego a la casa.

—FPero ;como pudo arder con la que cayo?



—Parece que vertieron una gran cantidad de combustible.

—(El Sheriff no esta aqui?

—Acaba de marcharse.

George permanecio de pie frente a la montafia de escombros. Una leve
brisa levantd pequeios remolinos de ceniza que sobrevolaron las cabezas de
los agentes. En ese momento, ¢l se dio media vuelta y le dijo a su compafiera
con el movil en la mano:

—Mensaje del Sheriff. Hay que ir a la oficina.

Karen asinti6 mirando una de las ventanas de Emilia. En aquel marco
rectangular se dibujaba una figura oscura cuyo miembro superior sostenia la
cortina blanca que ocultaba el interior del salon. En el mismo instante en el
cual Karen comenzo a mirarla, dejo caer la cortina. Frunci6 el cefio y registro
con su mirada los alrededores de la casa. La parte trasera guardaba un jardin
muy bien cuidado y, entre dos rosales, pudo distinguir a Emilia podando las
flores. Volvio la vista hacia la ventana y so6lo pudo contemplar la misma
cortina que escondia el salon. Esta vez, inerte y vertical.

—Karen... ;vienes?

—AM, si... voy, perdona —susurr6 nerviosa.

Todos los agentes de Woods Lane y pueblos de alrededor se concentraron
en los poco mas de treinta metros cuadrados de sala que la oficina del Sheriff
puso a disposicion del ciudadano con la intencion de resolver el caso del
asesinato de Dorothy. Y el de Mel. Y el incendio de la casa de la primera
victima.

—Sefiores y... —carrasped —seforitas. Como todos saben, el veintiséis
de agosto recibimos una llamada de Emilia Bradbury, la loca viejecita que
vive con centenas de gatos en la casa colindante a la finca de los Samuels.

—Dieciocho, Sefior... —interrumpi6o Karen a la vez que cerraba la puerta
tras de si. George habia entrado en la sala primero.

El Sheriff la mir6 con desdén, pero no emiti6 palabra alguna en sefial de
reprimenda. Continuo.

—La sefiora Bradbury llam6 a la oficina del Sheriff informando que, esa
mafiana, escucho ruidos extrafios procedentes de la casa de su vecina, Dorothy
Samuels, justo cuando caminaba hacia la casa para avisarla de no sé qué de
sus gatos. Al parecer, la sefiora entr6 y encontré a la victima tendida en el
suelo de la cocina. Minutos después, nuestros efectivos se personaron en el
lugar y verificamos la informacion de la abuela. El principal sospechoso es su



sobrino James Evans, con quien convivia. El desequilibrado la matd la
mafiana anterior y huyo al bosque, pasando todo el dia y la noche alli
escondido.

—Perdone, Sefior, pero Jimmy no puede ser declarado culpable sin
pruebas.

Las mejillas del Sheriff se tornaron rojizas. Gird la cabeza en direccion a
Karen y dejo una carpeta que agarraba con las manos sobre la mesa con
violencia.

—Teniente Karen Williams, he pasado por alto su interrupcion con el
asunto de los gatitos, pero no voy a consentirle que vuelva contradecir mis
afirmaciones sobre ese loco endemoniado ;me comprende?

—Capitan...—Dijo mirandole a los ojos y acercandose hacia ella. El olor
a alcohol y sudor se hizo patente al situarse la nariz del Sheriff a menos de dos
centimetros de la suya propia— No es mi intencion contradecirle, Sefior...
pero es que Jimmy no ha sido investigado aln por las causas que ya sabe y no
tenemos pruebas para acusarle.

—ijAh! Si... disculpe, permitanme refrescarles la memoria— exclamo
dirigiéndose a los agentes que observaban petrificados la escena —Qué no
tenemos pruebas dice la teniente... ;Saben por qué el senor James Evans, de
cuarenta afnos y cerebro de un ciempiés pelirrojo no ha sido investigado aun?

Nadie dijo ni una palabra. Algunos se miraron de reojo y otros movian los
dedos de forma nerviosa y compulsiva.

—iPor la sencilla razobn de que ese maldito animal fue trasladado al
hospital Ground Tell Memorial el mismo dia que le encontramos en el puto
bosque de Bloods Spring cubierto de sangre y, estando ingresado, no se le
ocurre otra cosa que apunalar al ocupante de la cama de al lado con un vaso
de cristal hecho trizas!

George gruio, pero Karen le detuvo con la mano sobre el vientre.

—Callate —susurro.

—A si que, si la teniente Karen Williams nos permite continuar, terminaré
de exponer el caso y los siguientes pasos.

El Sheriff respiraba con rapidez al finalizar su discurso hasta que una
agente levantd la mano. La sefiald con el dedo indice y dio permiso para
formular su pregunta.

—Seior... Soy la Agente Andrea R. Harper y vengo desde Wichita Falls
junto con mis compafieros Paul y Anderson como apoyo para la resolucion de
este caso. Tengo entendido que en esta sala se encuentran otros tres agentes de



Dallas y dos de Houston ademas de su propio personal que, segin el ultimo
recuento consultado en la base de datos, es de veintidos personas incluidos los
tenientes Karen Williams y George Brooks, este ultimo recientemente
incorporado.

—(A donde quiere Usted llegar, seforita...? — arqueo6 las cejas en un
intento de recordar el apellido de aquella myjer.

—Sefior, en estos momentos hay treinta y dos agentes de la ley a su
servicio y me preguntaba que, si usted tiene tan claro que el sospechoso James
Evans es el asesino de Dorothy Samuels. ..

—Continte.

—Sefior... que no entiendo muy bien que hacemos aqui.

Aquella frase, espaciada en el tiempo sobrevold cada una de las cabezas
de los asistentes mientras la mayoria sonreia. El Sheriff sinti6 las gotas de
sudor arafiar su piel mientras recorrian el cuello.

—Muy observadora, sefiorita... —Dijo con voz ronca caminando por la
sala —Les he convocado, previa comunicacion con sus Capitanes, para
cumplir el protocolo. Pero tranquilos, ustedes volveran a sus ciudades y les
comunicaran, en persona, que este caso estd resuelto, que no necesito ayuda de
nadie y que con mis veinte hombres me basto para atrapar al asesino.

—Veintidés, Seiior.

Resoplo. Sobre su mesa, varios archivadores formaban una columna.

—Pasen por la mesa y recojan una carpeta. Pueden marcharse —Les
ordend con el cefio fruncido.

En el interior de cada carpeta se explicaban los pormenores del caso y el
Sheriff le entregd a cada agente ajenos a Woods Lane un ejemplar. La sala se
fue vaciando poco a poco hasta que solo quedo6 el Sheriff de espaldas a la
entrada recogiendo otros papeles.

—Sefior.

Silencio.

—Sefior.

Silencio.

Karen se disponia a llamarle por tercera vez cuando George se adelanto.

—Es usted un mentiroso.

Las manos del Sheriff se detuvieron. Los papeles que sostenia se arrugaron
por la presion de los dedos hasta que abri6 las manos y las poso sobre la
mesa. Su cabeza giré y mird de frente a George. Este infl6 el pecho en actitud
desafiante y el Sheriff dio la vuelta sobre si mismo caminando en su direccion.



Al encontrarse a dos pasos de ¢€l, orden6 a Karen que se marchara alzando el
brazo izquierdo. Ella intentd negarse, pero tan s6lo escucho6 un grito y salio de
alli sin rechistar.

Resignada, camind hasta la maquina de café. Ante la extensa seleccion de
bebidas calientes escuchd mas gritos y golpes. Al seleccionar un té verde,
pudo distinguir el sonido de las monedas cayendo sobre el cajon metalico y la
capsula del café insertandose en el habitaculo disefiado expresamente para
recibir la presion necesaria. Tres minutos despu€s, vio salir a George de la
sala. Intento pararle y hablar con €l, pero este parecia poseido por una fuerza
sobrehumana. Sin prestarla atencion, abandon6 la oficina. Karen volvio la
vista atras y comprobd que ya nadie quedaba en la habitacion. Entro y sinti6 un
bofeton de olor a sudor. Con la mano en la nariz, observo alrededor y
encontrd, en el suelo, mintisculas gotas de sangre.



CAPITULO DIEZ
La advertencia
Woods Lane, Tejas - 31 de agosto, afio 2016, 15:00 P.M.

Las manos apretaban el volante con furia. Hubiera deseado sacar el
revolver alli mismo, metérselo en la boca hasta que se ahogase y apretar el
gatillo grabando la marca del odio en la pared. “Maldito cabron™ se repetia
una y otra vez mientras atravesaba las calles de Woods Lane a toda velocidad.
Al salir del pueblo tomo la doscientos ochenta en direccion a Forth Worth.
Una milla antes de llegar a la base militar detuvo el vehiculo. Las ventanillas
ocultas en el interior de las puertas dejaban pasar los rayos de sol que
apretaba sus dientes dejando sin respiracion a toda alma viviente que
caminase sobre aquel desierto de fuego. Su ira se transform6 en dolorosa
resignacion al cabo de unos minutos, pero no le tranquilizo lo suficiente. Sabia
quién podria ayudarle.

Un tiempo indeterminado después, decidio regresar a Woods Lane.

Llego a su destino y aparco el coche sin ningiin cuidado. Cuando entr6 alli
rezumaba nerviosismo y los pocos clientes que se encontraban en el Cherri's
sintieron miedo al verle. George observo en un espejo la imagen de un agente
de la ley fuera de si y reaccion6 calmandose. Pero volvid a ponerse nervioso
de inmediato.

—Donde esta?

—Donde esta... jquién, hijo? —Le contestd una mujer oronda, bajita de
pelo canoso que llevaba el mandil reglamentario atado a la cintura con tanta
fuerza que los cordones laterales se escondian bajo sus michelines.

—iLinda! ;Quién va a ser?

La myjer se paralizd. Un sefior que vestia una camisa de cuadros verdes y
azules los mird de soslayo, sosteniendo una taza de café en la mano. George le
devolvio la mirada con desprecio y este se concentré en su bebida. La
television emitia una pelicula del oeste a un volumen tan bajo que podia
dormir a cualquiera.

—(Que esta pasando?

La mujer mir6 el reloj, nerviosa. Y decidio arriesgarse.

—Ven conmigo, chico... —le respondié mostrando una preocupacion
inusual en el rostro de alguien cuya unica labor es servir café¢ y pastel de



manzana.

Ella se dirigi6 hacia el fondo de la barra donde una ventana sin
portezuelas comunicaba directamente a la cocina. George la siguid y observo
que se encontraba a oscuras. Muy extrafio a esas horas.

—Verds... esta mafiana Linda me llam6 desde su apartamento. Esta...
enferma.

—¢Enferma?;que la ocurre exactamente?

La sefiora comenz6 a temblar. George sudaba de puro nervio provocado
por aquella mujer que no sabia mentir y comenzo a jugar con un palillero hasta
que vertid su contenido sobre la barra. Decenas de palillos se desparramaron
y pidio disculpas. Al recogerlo, le volvié a mirar y le dijo.

—Mira, yo no s¢ nada, jentiendes? Eso me dijo... que estaba malita y no
podia venir. Si quieres ve a verla y compruébalo por ti mismo.

La myjer, de mediana edad, se mordid el labio inferior y George respir6
profundamente.

—Deme la direccion.
—(Como dice?
—iQue me de la direccion!

—Mira hijo, yo no quiero problemas y a decir por la sangre que te sale
por la nariz, ti tampoco deberias buscarlos de nuevo.

George se acaricid con la yema del dedo indice y enfoco su mirada sobre
el punto rojo que aparecio en ella. De inmediato, engancho una servilleta de un
dispensador con fuerza y se tapono el agujero por donde goteaba.

—FEse es problema mio sefiora. Deme la direccion de una vez.
—Esta bien... pero jyo no te he dicho nada!

Una mano rechoncha abrazo un boligrafo situado detras de la barra y
escribid unos garabatos sobre un bloc de notas. La mujer rompio6 la hoja y se
la entregd a George. El cogio el papel sin despegar la mirada de aquella mujer
y abandono la cafeteria.

Al salir, el sol clavaba sus rayos sin piedad sobre cada milimetro de la
calle Cherri. Hacia Court Square, un griterio de nifios cantaba una tipica
cancion infantil caminando al parque situado detras de la plaza. Un sefior con
una gorra de béisbol paseaba a un perro de raza indeterminada que bien podria
ser confundido con un caballo y una abuelita esperaba a que el semaforo
cambiara de color para permitirle seguir con su lento caminar. George sentia
vivir tras una pantalla de plasma gigante. Le dolia la nariz, la mejilla y el
pecho. Mir6 el papel y leyd la direccion del apartamento de Linda, pero no



tenia la mas remota idea de como llegar hasta alli. Observando alrededor,
encontro el kiosco de prensa. Se acerco sin la servilleta de papel en la nariz y
le preguntd al dependiente de revistas y perioddicos. Este le explico como
llegar y George se despidié amablemente.

La calle Peak se encontraba justo al lado de la doscientos ochenta y siete,
al este de Woods Lane, cerca del colegio. No era una calle demasiado larga,
pero albergaba edificios de cuatro plantas en ambos lados, con escaleras que
subian a cada portal y otras que bajaban a los sotanos. A George le recordo su
antigua casa en Boreum Hill, Brookling, con esos edificios de ladrillo marrén
y sonrid. Una sonrisa que duraria muy poco.

El apartamento de Linda, situado en la segunda planta del nimero cuatro
mostraba en el balcon multitud de flores de colores. Llamd al portero
automatico, pero no contestd nadie. Entonces decididé bajar unos pocos
escalones y mirar las ventanas del piso. Una cortina se movid despacio y unos
dedos oscuros desaparecieron en la penumbra. Un coche granate con una
pegatina de un zorro enorme estampado en la parte trasera pasé a escasa
velocidad y cuando George se gird por instinto para ver quién era, acelero,
perdiéndose en la desviacion de Peak con Cleveland Road. George volvio a
mirar a la ventana y la cortina temblé otra vez. Subid las escaleras y repitio la
accion. No contestd nadie. Bajo varios peldafios y comprobd que alguien
estaba mirando por la ventana del segundo piso. Un coche granate con una
pegatina de un zorro enorme estampado en la parte trasera paso por la calle a
escasa velocidad. George arqueo las cejas. Su pulso se acelerd. Mir6 su reloj.
Saco el movil del bolsillo y escribié un mensaje: “Volveré mas tarde”. El
simbolo que mostraba que el texto habia sido enviado apareci6 en la pantalla.
Continuaba nervioso. Una farola se encendi6 y comenzd a iluminar
timidamente el portal de Linda. El simbolo de recepcion del mensaje aparecio
en la pantalla. Tres segundos eternos después y el color de los simbolos
cambid a azul. Y el texto “escribiendo” se mostrd en la parte superior de la
pantalla. Durante un segundo mas pudo leer el texto recibido: ”Ok™.

Jimmy despierta. “;Despierta Jimmy! ;No sabes donde estas? Siempre
fuiste un inutil”’. Jimmy consigue abrir los ojos. Todo es blanco. Las paredes
son blanditas. La cama estd pegada al suelo ;Que divertido! Jimmy piensa
que podra saltar todo lo que quiera. Pero ahora le viene otra cosa a la
mente. Algo muy feo. No le gusta y grita. Grita mucho y nadie le oye pero
Jdonde estoy? Se pregunta. Quiere golpearse la cabeza con sus manos, pero



no puede porque las tiene atadas. Vuelve a estar encadenado, esta vez con
dos grandes cables de acero que nacen desde la pared hasta su espalda.
“/Quién es ese?” Jimmy acaba de escuchar como abrian la puerta. Esa
puerta tan chula, tan blanca y blandita. ;Quién es? Jimmy se repite, quiere
saber, quiere entender... pero parece que aquel serior calvo, también de
blanco, no le escucha. ;Y quién le acompaiia? Ah, a ese otro senor le
conozco, pero no me acuerdo... piensa Jimmy. Jimmy quiere saber, Jimmy
quiere entender y escucha una voz familiar. ;Usted? ;Qué hace aqui? Jimmy
pregunta asustado y comienza a recordar. Siente una punzada en el brazo,
un gusano que se introduce por su cuerpo y le carcome. Recuerda el sotano,
oscuro... ;Usted? Jimmy cree que algo malo ha hecho porque si él esta aqui,
si el ha venido hasta esta habitacion tan chula “El sernior H... [No! Por
favor... no quiero bajar otra vez... por favor”. Jimmy llora y jadea. Siente un
hormigueo en el cuello que le paraliza. El sefior de blanco sonrie delante de
la pared blanca, cerca de la cama en esta habitacion tan chula... Jimmy se
apaga. Su ultimo recuerdo es el pozo... Jimmy piensa que las serpientes se
han metido en su interior y se rasca. Se sorprende porque ya no estd atado
pero no quiere golpearse. Tiene las unias largas y se arana el brazo. Pero
Jimmy se apaga. Comienza a elevarse y siente que puede volar. Ve su propio
cuerpo tendido en esa habitacion tan bonita y al sefior de blanco delante de
la pared blanca y al lado... al lado un sefior de negro con levita que reza.

Karen recibi6 la llamada del Doctor Lawrence Schneider a las siete de la
tarde. Aun se encontraba en la oficina del Sheriff. Jimmy habia fallecido. El
doctor le explicd los hechos y ella escuchd con la mano masajeandose el
cuello. Colgd diez minutos después.

—(Hay alguien en el Ground Tell Memorial? —Pregunt6 al aire.

—Si, dos patrullas y los de la cientifica. Llevan varias horas alli.

—¢Y por qué no se me ha informado?

Nadie respondi6d. Cada una de las bocas adheridas a los cuerpos que alli
se encontraban se cerraron en banda, como si una cremallera gigante las
hubiera clausurado, una tras otra. Karen sintié una punzada en el pecho y se
levantd rumbo al despacho del Sheriff. Pero estaba vacio. En vista del
sentimiento de traicidon que se instald en su interior, decidio irse a casa, darse
una ducha y llamar a George para anunciarle la muerte de Jimmy con una
cerveza en la mano y un pitillo consumiéndose en algin cenicero sucio y
solitario.



Camino6 despacio por First St. mientras el sol abandonaba Woods Lane y
dejaba pasar a la luna para que iluminase, en la medida de lo posible, aquel
pueblo adormecido. Los restaurantes y bares de la calle mojaban las aceras
con su luz. Los vecinos se amasaban la frente y resoplaban en simbolo de
alivio al sentir un poco de frescor en el aire.

El mes de agosto estaba resultando cruel y devastador. Decenas de
cosechas se perdian cada dia y el nimero de familias que se echaban a la
carretera, abandonando sus granjas, aumentaba sin cesar. Un dia los Smith, al
dia siguiente los Gilligan. Los ancianos del lugar, acomodados sobre los
bancos metalicos de Court Square, discutian entre ellos lanzando comentarios
como: “Oh, Dios mio, /sabes que la viuda de Humphrey se ha marchado a casa
de su madre, en Pensilvania? Dice que aqui no hay nada que hacer... que la
tierra estd mas muerta que su propio vientre” o “El joven Kruger ha cogido a
su mujer y sus cuarto chiquillos, los ha metido en un camién y se ha largado a
California... hacia treinta o cuarenta afios que esto no pasaba”.

Hubo un tiempo de prosperidad. Una época en la que el destino de la
region cambid para siempre y no a mejor. Los viejos de Woods Lane
recordaban las historias de sus abuelos y el lugar concreto que cambid el
mapa de Tejas para siempre: San Jacinto. Contaban que, por el mes de abril de
1836, cierta batalla les convirtido en republica independiente. Una region que
arrastraba una cruel tradicion en el comercio de esclavos ocupada por grandes
plantaciones de algodon donde estos trabajaban de sol a sol, sin descanso. Los
abuelos contaron a sus nietos como aquellas fértiles tierras manchadas de
sangre negra consiguieron entrar en la Union, convirtiéndose en un estado mas,
alla por el 1845. Y también cuando se establecio la frontera en el rio Grande,
mucho mas al sur que la anterior existente. Se reian cada vez que su memoria
les devolvia a los mejicanos “bien cabreados” con aquella apropiacion de sus
tierras. Pero enseguida pasaban de la mofa a la tristeza ya que, tan solo un afio
después, entrarian en conflicto con el propio M¢jico. Despues vendria la
guerra civil, la revolucion industrial, el boom del petroleo de Spindletop, ya
entrados en el siglo XX con su “cultura de la perforacion” dejando el suelo de
Tejas como un auténtico colador.

Las conversaciones entre los ancianos de Woods Lane iban y venian.
Daban saltos temporales, se comian historias y se inventaban otras. Algunos
sentian verdadera nostalgia de la época Reagan y otros le maldecian por la
crisis agricola que azot6 Tejas en sus ailos de gobierno. Otros lloraban por no



sentir mas el olor del petroleo emanando de la tierra seca y crujiente... otros
repetian una y otra vez “Oil Patch” como si aquellas palabras relacionadas
con el oro negro fueran una tabla de salvacion para su aburrida e insignificante
vida. El ferrocarril, la intervencion en las guerras mundiales, el Kukuxklan...
todo lo comentaba a voz en grito. Hasta que uno de ellos se detuvo en un
recuerdo. “;Os acordais del cabron de Samuels?” dijo un abuelo calvo cuyas
grandes gafas de pasta negras se tambaleaban sobre el puente de su nariz.
Cerca de ¢l, un baston golpeo el suelo. Karen estaba situada bajo el reloj del
ayuntamiento y escucho aquel golpe. Se gird y presto atencion.

—¢(Quién te ha preguntado sobre ese tipo?

—Nadie... me ha venido a la memoria... —respondié con temeridad.

—Y por qué, si puede saberse? jNo sabes nada de Hunter Samuels!

—Oye, a mi no me hables asi —el abuelo se levanto y sus gafas cayeron al
suelo —Tengo tanto derecho de hablar de ese maldito bastardo como tu...
ademas, me he acordado de ¢l porque estabas hablando del crack del 29,
cuando todo esto se fue al garete y, despue€s, la sequia del 35 que acabd
arrasando campos y llanuras, cubriendo de polvo los pastos y cultivos... ;0 no
es cierto que hablabas de todo eso, eh?

—Si, claro que si... y me acuerdo de las tormentas de polvo, las cosechas
secas y el pueblo muerto de hambre, como tu dices... pero nada tiene que ver
eso con Hunter Samuels, ;te enteras? Asi que cierra el pico de una vez.

—iYo hablaré cuando me dé la gana y de quien quiera!

Karen sinti6 la necesidad de intervenir al ver un baston en alto,
precipitandose contra la cabeza de un compafiero octogenario.

—iCalmense, sefiores, por favor! —Les dijo al alcanzar con su mano la
vara de madera—;Que ocurre, caballeros?

—Tommy... como siempre mandando... sera que en su casa solo lo hace su
mujer.

Los hombres rieron. Tommy y Karen guardaron silencio.

—Me voy... estd claro que con vosotros no se puede tener una charla
agradable.

Tres abuelos se marcharon detras de Tommy y Karen permanecié junto al
anciano que habia nombrado a Hunter Samuels. Ella se sent6 a su lado.

—¢;Como se encuentra, senor Patterson?

—Bien, querida... bien.

El sefior Patterson bajé la vista apesadumbrado. Sus ojos vidriosos se
perdieron en los pliegues de sus arrugadas manos que descansaban sobre la



bola de su baston. Saco el labio inferior hacia afuera y dijo en voz casi
inaudible.

—Esté4 volviendo a ocurrir, querida...

Karen le mir6 extranada. Varias decenas de pajaritos levantaron el vuelo
hacia el norte y una ligera brisa helada les acaricio las mejillas. Las farolas de
la plaza ya se encontraban irradiando su luz mas potente.

—Te digo que se estan marchando. Huyen a las dos Dakotas. Oklahoma y
Arkansas también. La tierra no da para mas.

—JLos tiempos han cambiado, sefior Patterson... Houston, Dallas y San
Antonio estan entre las quince ciudades mas importantes del pais. La
agricultura ha evolucionado, no hay escasez y..—FEl viejo gir6 la cabeza y la
mir6 con seriedad.

—iQue esta volviendo a ocurrir! Cuando ¢l llegd, todo se fue al traste.
Este maldito pueblo nunca ha vuelto a ser lo que fue desde que apareciod.

Karen trago6 saliva. Aquel salto en la memoria del viejo la asusto.

—De que esta hablando?

—Sara. Se llamaba Sara... —FIl sefior Patterson se levantd y comenzo a
caminar.

—(Qué quiere decir? ;Quién es Sara?;Digame algo mas!... ;Tiene que ver
con Hunter Samuels?

Las farolas de la plaza se apagaron por un segundo. Cuando volvieron a
ofrecer luz a los adoquines de Court Square, el sefior Patterson la miraba a
dos metros de distancia. Su baston temblaba bajo la mano derecha., Abrié la
boca y susurrd. Karen ley6 sus labios. Uno... nueve... cinco... uno.

Minutos después le vio alejarse. Al perderle bajo los porticos de Court
Square, Karen comenzd a caminar cabizbaja hasta su apartamento, jugando con
los nimeros que el sefior Patterson dijo en voz baja. “Si es el afio 1951,
coincide con la noticia del periddico, pero necesito mas informacion...”
pensaba cuando una vibracion le pilldé por sorpresa dentro del bolsillo del
pantalon. Ajena al transitar de los pocos vecinos de Woods Lane que
pululaban por las calles a esas horas, sacd el mévil y vio el mensaje del
Sheriff.

—iJoder! —Exclamo6. Una mujer que paseaba con un crio de la mano y
mucha prisa la mir6 sorprendida. Karen sonrio y volvio a leer el texto:
“Quiero un informe mafiana a las 14:00 sobre el estado de la vivienda de
Dorothy Samuels. No se demore”. Karen se lamentd una vez mas, pero intentd



volver sobre sus pensamientos, obviando la ultima interrupcion.

Al llegar a su apartamento deposito las llaves sobre el aparador y llego
lentamente hasta el salon. Abrid el paquete de tabaco que descansaba sobre la
mesa y encendio un pitillo. En su soledad, mirando por la ventana la oscuridad
que se cernia sobre el bosque de Bloods Spring, Karen volvi6é a sentir la
necesidad de tener algo que abrazar en momentos como ese. Alguien a quien
acariciar. Quizds una mascota. Peluda y entrafiable. ;Un gato? o una gata.
Pensar en aquello le dibujo una sonrisa, al ser una mascota y no un hombre a
quien necesitaba en esos instantes. Pero recordo enseguida por qué la segunda
especie animal no era bienvenida en su casa. Tragd el nudo en la garganta que
acababa de formarse, giro, dejo el pitillo humeante sobre el cenicero y se
acercé a la nevera. Minutos después, saboreaba un sandwich de pavo y una
cerveza mientras anotaba en un papel el orden del dia siguiente:

* Visitar la hemeroteca de Houston.
* Informe del Sheriff incendio casa Dorothy.
* Hablar con George.

Karen busc6 una pelicula antigua en YouTube sin ser consciente de que no

seria posible cumplir una de las tareas.



CAPITULO ONCE
El recorte
Woods Lane, Tejas - 31 de agosto, afio 2016, 22:10 P.M.

George volvid a Peak St. sobre las diez de la noche, con intencién de
entrar, al fin, en el apartamento de Linda. Una suave luz amarillenta acariciaba
las cortinas del saldn situado en la segunda planta, pero, esta vez, decidio
hacerse pasar por un vecino despistado para poder entrar. La estrategia no
fall6 y una amable anciana del primer piso le abri6 el portal. George, sigiloso,
comenzO a subir las escaleras que conducian al segundo piso cuando un
carraspeo le sorprendid. Se detuvo. Juraria haber sentido una respiracion
cerca, pero desistid de seguir esperando para entender el origen de aquel
sonido y continu6 su camino.

Al llegar al apartamento encontré la puerta entornada y desenfund6 su
revolver. Penso en llamarla, pero, quizés, el ladron seguia alli dentro. La abrio
despacio y encontré una ldmpara tirada en el suelo junto con multitud de
papeles y periodicos esparcidos sobre la mesa ademas de varios cajones
abiertos cuyo contenido cubria el suelo de parque. “;Que ha pasado aqui?”
susurrd. Con el revolver apuntando al horizonte, empujo6 la puerta con el talon
tras de si, sin llegar a cerrarla y camind hasta el pasillo que hacia las veces de
distribuidor. No conocia la casa y repasé cada objeto que alli se encontraba.
Hasta que dio con lo que estaba buscando. Linda yacia sobre su cama, boca
arriba y con el cable de un secador de pelo enrollado al cuello. George guardo
su revolver y comprobd que estaba muerta. Su rostro, bello como ¢l lo
recordaba, mostraba sobre su piel oscura diversos moratones y golpes. Entro
en colera, gritd y sollozd golpeando la cama, provocando que el cuerpo de
Linda se tambalease sobre el colchon como un muiieco a merced de las olas. A
los pocos minutos se calmo. Sus pasos le llevaron al salén, sacéd su movil y
llamo6 a Karen. Un tono, dos tonos. Nada. Mir¢6 la pantalla del dispositivo y
volvidé a marcar el nimero de su compafiera mientras repasaba recortes de
periddico tirados sobre la mesa. De pronto, 1o dejo sobre el tablero sin hacer
caso a la voz femenina que se escuchaba al otro lado de la linea porque algo le
dejo con la boca abierta. George agarrd con ambas manos un recorte de
periodico de 1976:

“El reverendo Cleverance Smith junto a dos hermanitos huérfanos que



acudieron a la iglesia de Saint Marie durante el dia de Accion de Gracias”™

Y dejo de leer. La noticia no le causdé ningin contratiempo, pero la
fotografia que debajo se mostraba le produjo un vértigo incontrolable. Volvid
a doblarlo e introducirlo lentamente en el bolsillo de su pantalon. Karen
escuchaba su respiracion desde el otro lado mientras arrancaba la aplicacion
que la ayudaria a localizarle. Sabia que el programa tardaria varios minutos en
encontrarlo, pero no se imaginaba que serian insuficientes.

La boca de un cilindro frio y suave presiond la nuca de George. El
programa que Karen habia arrancado no lograba dar con la ubicacion de su
companero.

—Te dije que la dejaras en paz. Ahora atente a las consecuencias.

George se giro.

—¢Eres tu el de la foto?

—Creo que no me has entendido.

—Maldito hijo de puta.

—No pienso discutir contigo... te dije que no la tocaras y no me has hecho
caso —Afirmé con seriedad, rodeando a George sin dejar de apuntarle a la
frente —Primero voy a detenerte por asesinato... la declaracion sera facil: se
te fue la mano, "blanquito" y la mataste con el cable del secador. Un tipo
vicioso este nuevo Ranger venido de la ciudad ;verdad?... Segundo, te
pudriras en alguna carcel sucia y atestada de chicos malos que desearan
conocerte... /te parece buen plan? Pues andando, vas a venir conmigo a firmar
el maldito documento.

Karen escuchaba al otro lado de la linea mientras sus dedos temblaban. La
voz estaba distorsionada por la distancia al micr6fono, pero podia escuchar
frases sueltas que le mostraron la gravedad de la situacion. Hasta que gimi6 en
protesta al ver que la aplicacion no devolvia la ubicacidon de su compafiero.

—(Estds grabando esto? jMaldito cabron! —Dijo al escuchar el lamento
proveniente del dispositivo tumbado sobre la mesa.

Un disparo se escuchd en el nimero cuatro de Peak St. George esquivo la
bala que se dirigia directamente a su pecho, pero penetré6 en el hombro
derecho provocandole un dolor intenso y caliente. Su mano izquierda intent6
golpear a su agresor sin €xito y comenzo6 a recibir multitud de golpes. Hasta
que este se hartd y coloco el revolver sobre la frente. George pronuncid sus
ultimas palabras.

—Mataste a tu hermana. Eres un puto loco y pretendes cargarme a mi el
muerto... ni lo suefes.



—T lo has querido.
Karen vio sobre la pantalla de su movil la ubicacion de su compafiero y
escuchod dos disparos mas con espeluznante claridad. Después, silencio.

El apartamento de Linda se encontraba repleto de agentes y técnicos
forenses un par de horas después. Karen miraba el cuerpo de George tirado
sobre el suelo del salon, inerte, abatido. Abrazada a si misma no despegaba la
mirada de €l hasta que el Sheriff entr6 en el apartamento.

—(Que ha pasado?

—Han asesinado a George y a Linda, Sefior.

—Una tragedia, sin duda.

Karen le mir6 con incredulidad.

—Quédese aqui hasta que esto se vacie, asista a la clausura del
apartamento y mafiana quiero un informe a las dos, jentendido?

—Pero Sefior...

—iNo le he hecho una pregunta! Limitese a obedecer ;quiere?

Karen asintié con una mueca en la nariz al sentir el olor a pdlvora
quemada en los dedos del Sheriff cuando este la sefial6 muy de cerca. Al verle
desaparecer, se acerco al cuerpo de George. Sus facciones atléticas parecian
pertenecer a un maniqui perfecto recién salido de la fabrica. Los ojos abiertos
y las pupilas dilatadas le conferian un aspecto pétreo decorado con las
mejores pinturas. Dos técnicos forenses estaban examinando el cuerpo de
Linda, en su cuarto, cuando Karen bajo la mirada desde el pecho hacia la
cintura, vio un pequeilo papel amarillento sobresalir del bolsillo de su
compafiero muerto. Mir6 de reojo para comprobar que los técnicos seguian
alli y saco el recorte de prensa para esconderlo en su propia mano justo
cuando estos se personaron delante de ella para realizar los examenes
pertinentes. Karen se levanto y les dejo hacer, arrinconada en un extremo del
salon.

A las tres de la madrugada acabo todo. Karen se encendidé un pitillo
camino de su apartamento. Al llegar, se dirigi6 directamente al cuarto de bafio.
Lentamente, se quitd la camisa y los pantalones. Tir6 la ropa interior a un
cesto lleno de prendas de vestir. Su cuerpo se introdujo en la ducha como la
carroceria de un coche lo hace en el interior de una cadena de montaje, sin
importarle lo que le vaya a caer encima. El agua resbalaba por su piel suave y
tersa en una frenética carrera por alcanzar la plaqueta del suelo y aventurarse



en llegar al mar mientras su mente jugaba con todos los acontecimientos sin
sentido acaecidos en aquel pequeiio pueblo de Tejas llamado Woods Lane.

Cuarenta minutos después y con las manos arrugadas como las del viejo
sefior Patterson, Karen salié de alli empapada. Alcanz6 una toalla que se
anudo al pecho mientras esta se dejaba caer sobre ¢l, formando una cascada de
algodon que la cubria hasta las rodillas. Para el pelo eligio otra y consiguio
crear un turbante milagrosamente estable sobre la cabeza. Al verse las manos
recordo lo que el sefior Patterson la dijo: Hunter Samuels, 1951, Sara.

Esos datos la llevaron a otros y a otros mas. Hasta la conversacion con su
compafiero Henrik en el hospital, momentos antes de que Jimmy clavase aquel
vaso de vidrio roto sobre el pecho de Mel.

—(Qué tiene que ver todo eso con el recorte de periodico que guardaba
George?

Y se alarmé al ver que lo habia dejado dentro de su bolsillo. Meti6 la
mano en la cesta de ropa para comprobar que la humedad del bafio no lo habia
estropeado y sali6 con €l papel intacto hacia el salon. Alli, lo desplego y la
luz hizo el resto. Vio la fotografia y le reconocio. A ella, también.

—Dios mio —Exclamo.

Enseguida llamé al Sheriff, pero su movil no devolvia la sefal. Pens6 en
enviarle un mensaje, pero desistid. Mird a la ventana y el reflejo del reloj
situado al otro lado le devolvio la hora al revés. Pero supo interpretarla y, al
comprobar que ya eran cerca de las seis de la mafiana, decidi6 intentar dormir
un poco. Ya tendria tiempo, al dia siguiente, para preguntar al Sheriff si €l era
el nifio de la foto.

Y si la nifia que le acompafiaba era Linda.



CAPITULO DOCE
Confiéseme, Padre

Iglesia Catolica de Saint Marie, Woods Lane, Tejas - 1 de septiembre, afio
2016, 8:20 P.M.

Desde las colonias britanicas del siglo XVIII, Estados Unidos se habia
convertido en un crisol de grupos religiosos que competian entre si. Incluso
desde antes. Congregacionalistas, episcopalianos, presbiterianos, luteranos y
un enorme etcétera de afiliaciones religiosas colmaron el pais entre 1660 y
1780. Famosos se hicieron los sermones de Jonathan Edwards, ministro de
Northampton, Massachusetts durante el "Gran Despertar", en la década de
1730 cuando instaba a los feligreses a mirarse en el espejo como "pecadores
de un Dios furioso". Los predicadores itinerantes encontraron alli, en los
corazones de los culpables condenados al fuego eterno, una oportunidad para
ofrecer una via de salvacidn para ellos mediante espectdculos de grandiosa
oratoria, convirtiéndoles en auténticas estrellas. Eran los "revitalist", como
James Davenport, cuyos sermones de veinticuatro horas propiciaban la locura
entre sus asistentes.

La Iglesia Catolica de Saint Marie pertenecio a la Didcesis de Galveston
desde sus inicios. El reverendo Cleverance daba buena cuenta de ello a sus
feligreses siempre que le preguntaban los origenes de aquel pequeiio rincon
espiritual que se erigia en una pequenia colina al noroeste de Woods Lane. El
reverendo era un entusiasta de la historia europea y americana. Su pasion: la
época victoriana.

En el despacho de la sacristia, donde descansaba su tesoro personal en
forma de mueble victoriano, un retrato se situaba a la derecha de la escultura
de Cristo crucificado. Le admiraba incluso mas que al propio Jesus. Todas las
mananas daba gracias a Dios por un nuevo dia y al reverendo Wendelin Nold,
primer obispo nacido en Tejas, precursor de la construccion de escuelas
secundarias catdlicas. Mediante oraciones matinales le agradecia su labor en
la Diocesis. Y alli se encontraba, contemplando esa fotografia cuando escucho
golpear la puerta principal de entrada a la nave central. El reverendo
Cleverance se apresurd a salir del despacho y alcanzo el altar custodiado por



dos Angeles que rezaban incansables, uno frente al otro, a una torre en medio
que representa a la misma Virgen Maria que se representa en el tejado de la
iglesia. Delante de las esculturas blancas y puras, el reverendo mir6 hacia la
entrada, iluminada por las seis lamparas de laton y vidrio mateado que
colgaban de la boveda central, cuyos arcos de arquitectura singular soportaban
el tejado de la iglesia. Frente de la puerta principal medio abierta, la silueta
de una myjer joven vestida con ropa ajustada se vislumbraba gracias a la luz
del sol que lograba invadir los primeros bancos, bajo el palco donde
descansan los tubos dorados del 6rgano que invitaba a celebrar bodas y
bautizos.

—Quién se presenta en la casa del Sefior provocando tal algarabia? —FI
reverendo alzo la voz y estas palabras rebotaron por el tejado y las naves
laterales hasta llegar a oidos de aquella myjer.

—Necesito ayuda, Padre...

El reverendo Cleverance temblo por un segundo. Se santigud y sus zapatos
negros comenzaron a bajar los escalones del abside moviendo la sotana oscura
con extrema lentitud. Ella hizo lo propio, acercandose hacia ¢l mientras el
cinturon que sostenia el revolver provocaba un sonido desagradable al rozar
con el uniforme. Una vez situado cerca de ella, escucho:

—Tengo miedo, Padre.

El reverendo la observo como quien desconfia de las visitas inesperadas.
El era un clérigo conservador, de esos que tienen clientes fijos entre sus
feligreses. No le gustaban las sorpresas ni los recién iluminados por el Sefor.
Tampoco los nifios que recibian la carne y la sangre de Cristo por primera vez
y jamas volvian a pisar la iglesia. Ni siquiera los jovenes. Sobre todo, si se
trataba de las chicas y mucho menos si llevaban pistola y representaban a la
ley. Pero algo le decia que debia ofrecer otra cara.

—(Que ocurre, hija mia? —Dijo mostrando sus manos abiertas hacia el
cielo. Karen pos6 sobre ellas las suyas boca abajo y le mir6. Una lagrima
furtiva logro escapar del ojo derecho y resbald por el pémulo sonrosado. Al
darse cuenta, apartd la mano y se seco. El reverendo hizo lo propio y, girando
sobre si mismo ciento ochenta grados, bajo la cabeza y se agarr6 las manos a
la espalda. Comenzo6 a caminar hacia el abside.

—Nunca te he visto por aqui. Sin embargo, s€¢ quién eres... Karen
Williams.

Karen respir6 profundamente.

—Hija de Sam y Catherine Williams, ambos de origen irlandés. Acudian a



misa todos los domingos desde que se establecieron en Woods Lane.
Participaban en todos los eventos que se organizaban en beneficio de la
comunidad: recababan fondos para los mas necesitados, recogian ropas y
libros, ofrecian su casa el dia de accion de gracias... —El reverendo
Cleverance dio media vuelta de repente —;Qué paso contigo, Karen?

—(Como dice?

Volvi6 a caminar en direccion a la teniente.

—Recuerdo el dia de tu primera comunion. Lloraste como un alma poseida
por el mismisimo diablo. Lucifer habria sentido auténtico panico al verte
jadear asi sobre el altar... {Qué vergiienza!

Karen le interrumpio.

—Padre... creo que ha sido un error venir... mejor me voy —. Y gird en
direccidn a la puerta.

—iEspera! —Escuch6 —Perdoname, hija mia... nadie debe ser rechazado
en la casa del Sefor... debo aprender de su eterna misericordia para con los
afligidos y pecadores... Ven conmigo, te 1o ruego.

Karen advirti6 arrepentimiento en aquellos ojos cansados por el tiempo y
camind detras de ¢l. Las columnas ocres los acompafiaron hasta el altar
mientras esquivaban los rayos del sol que penetraban a través de las vidrieras,
dibujando figuras geométricas de colores sobre los bancos de madera que
poblaban la nave central y las laterales. En el altar se pararon y el reverendo
Cleverance hinco su rodilla derecha sobre el marmol blanco del abside. Se
santigud una vez mas y continud su caminar hacia la sacristia, situada a la
derecha y custodiada por otra escultura de Maria con el nifio Jesus a la
izquierda de la puerta y Cristo acompanado de otras dos figuras a la derecha.
Al pasar cerca de una estructura de madera tallada con forma de peonza y unas
figuras que lo adornaban, Karen no pudo evitar preguntar por aquello. El
reverendo fren6 en seco con la mano apretando el pomo de la puerta y se giro.

—Ah, eso... es un relicario, hija mia.

Ambos entraron en la sacristia despacio. El reverendo ofrecié asiento a
Karen a un lado de un escritorio enorme de madera maciza color ocre. Cuando
se sentd sobre una incdmoda silla que cruji6 timidamente, el reverendo hizo lo
propio sobre un sillon de cuero negro. A su derecha, una pantalla plana de
veinte pulgadas mostraba una fotografia de Wendelin Nold. Frente a ¢l, un
teclado y raton inalambricos creaban una frontera virtual entre el reverendo y
su confidente. Detrds, una estanteria repleta de libros escondia la pared y, a su



izquierda, un armario que contenia sus vestimentas para las liturgias protegia
un precioso escritorio victoriano con multitud de cajones y portezuelas.

—Un mueble muy bonito, Padre.

— Verdad? Dorothy hacia maravillas con la madera.

—(Qué quiere decir?

—Una de tantas virtudes que colmaban el alma cristiana de aquella myjer,
Dios la tenga en su gloria —Se santigué una vez mas— era la restauracion.
Sus manos divinas y su talento debieron ser obra del Sefior, sin duda...
restauraba todo tipo de objetos de madera, los barnizaba con exquisito carifio
y paciencia aplicandoles betin o que se yo... los dejaba impecables... alli, en
su cobertizo.

—¢Restauro este alli también?

El reverendo sonri6 orgulloso de que alguien se fijase en su maravilloso
escritorio de madera de nogal.

—En efecto. Esta fue su mejor obra... y la tultima.

—Pero el cobertizo no era un lugar muy grande... ;Cémo pudo...? —Fl
reverendo la cortd clavando sus ojos en ella.

—Fue aqui.

Karen le mir6 extrafiada y sefial6 el suelo de la sacristia.

— Lo restaurd aqui dentro?

—FEso es. Este mueble es una reliquia, una joya del disefio... no podia salir
del templo. Una mafiana de abril, durante una de mis visitas semanales a su
casa, le comenté mi desazoén al ver el escritorio en un estado cada vez mas
deplorable. La pregunté si podria hacer algo con ¢l y aceptd mi propuesta.

El reverendo se inclind hacia delante y cruzo los dedos entre si. Mir6 a
Karen con fijacion cambiando el rostro.

—¢Que has venido a buscar a la casa del Sefior, hija mia? —Le pregunto
en tono suave y directo.

Karen volvio a sentirse insegura, temerosa, como si su alma estuviera a
merced de los demonios que ahi fuera amenazaban.

—Tengo miedo, Padre —Dijo agachando la cabeza.

—De qué temes? Eres un agente de la ley, llevas arma y tienes licencia
para disparar. Puedes defenderte... ;de quién se trata?

—Ese es el problema, reverendo... alguien asesind a mi compafiero,
George Brooks, y a Linda, la camarera del Cherri's, anoche... en el
apartamento de ella. El me 1lamé cuando atn estaba vivo y algo reclamé su
atencion porque, cuando descolgué, escuché su respiracion al otro lado de la



linea, pero no hablaba conmigo —Sollozo6.

—Continta, hija mia...

—Intenté¢ que me respondiera, pero debid dejar el teléfono sobre la mesa y
no colgo...

—(No colg6?

—No.

—Sabes que no esta bien escuchar conversaciones ajenas.

Karen abri6 la boca con indignacion.

—Reverendo... jescuché a quien le dispard!

Un ligero temblor se sinti6 a lo largo del tablero donde se apoyaban las
manos del reverendo Cleverance. Como si una de sus piernas rozase,
compulsivamente, una de las patas.

—Hija... sino fueras una Ranger te diria que acudieses a la oficina del
Sheriff pero que estés aqui, en la casa del Sefior, confesando la autoria de un
crimen a un siervo de Jesus sin haberlo denunciado previamente... me asusta.

—Reverendo...— Dijo acercandose a la nariz del parroco— jJuraria que
escuche al Sheriff!

El reverendo se mordid el labio inferior comenzando a respirar
profundamente. Un halo de furia mancho su aura y se levant6 con violencia.
Alz6 la mano en sefial de desaprobacion y grito.

—ilmposible! ;Quién crees que eres ti para hablar asi de un miembro
respetado de la comunidad? ;Quién profiere ese tipo de calumnias a quien se
siente perdido por la ausencia de su esposa y, aun asi, continua sacrificandose
cada dia para protegernos de malhechores y delincuentes?

Karen no daba crédito. El reverendo Cleverance abri6 el armario situado
junto al mueble victoriano con tanta fuerza que la puerta derecha lo golped,
provocando un ruido metalico seco. Agarr6 del interior un cuello morado y lo
dejo caer sobre los hombros.

—Ahora tengo que dar misa. Quédate aqui o marchate... ti decides, pero
no puedo escucharte.

—Espere un momento.

—¢(Qué mas deseas? ;no han sido suficientes tus calumnias?

—Dorothy... su depresion... ;cOmo consiguio curar a Jimmy?

El reverendo palideci6. Estaba visiblemente molesto y Karen se dio cuenta
que habia cometido un error.

—ILo que tenia que hacer.

Sali6 de la sacristia dejando a Karen en su interior.



Al cerrar la puerta por fuera, el silencio llend la estancia. Segundo
después, un leve chirrido procedente del armario obligd a Karen a girar la
vista hacia alli y vio la puerta derecha comenzar a cerrarse, despacio, por la
accion de la gravedad sobre ella y un mal ajuste de las bisagras. Segun el
angulo que formaba la tabla vertical con el armario se iba haciendo mas
pequefio, tras ¢l se descubria el querido escritorio victoriano del reverendo
Cleverance. En el plano horizontal del tablero decorado con exagerados
motivos, aparecio un hueco. Al ver el agyjero, Karen entendié aquel chasquido
metalico que escucho cuando el reverendo abrio la puerta con fuerza. Se
acerco y, en el interior, encontré un libro de pequeiio tamafio. Lo abrid y
detras fue la boca y sus ojos. Tenia que actuar con rapidez asi que se guardo el
libro en el bolsillo, cerrd la compuerta oculta donde se almacenaba y sali6 de
la sacristia. De reojo, el reverendo Cleverance la miraba sin perder el ritmo
del sermén que estaba ofreciendo a sus fieles. Al alcanzar la puerta principal
la abri6 y salié a la calle. El sol la cegd durante unos segundos, pero pudo
llegar a su coche.

En el interior del vehiculo respird profundamente. Espird y acaricio el
libro que tenia entre las manos. Lo abrid y comenzd a leer. Su corazon latia
con fuerza cuando una palabra abandon6é su garganta rozando los labios
himedos por la emocion.

—Jimmy...



CAPITULO TRECE
Algo que decir

Apartamento de la teniente Karen Williams, Woods Lane, Tejas - 1 de
septiembre, afio 2016, 18:21 P.M.

El diario de Jimmy podria contener, a primera vista, unas doscientas
paginas en tamafio cuartilla. De ellas, el veinte por ciento mostraban multitud
de garabatos, otro quince por ciento de frases inconexas y el resto de los
relatos. Todos los registros comenzaban con un codigo, por ejemplo, 13j02 o
15m21. Karen dedujo que se trataba de la fecha. Tampoco revistio un esfuerzo
enorme entender la letra de Jimmy cuando se encontraba feliz, ya que estaba
formada por trazos redondos y grandes. Los dias donde el chico se encontraba
estresado o preocupado, lo manifestaba con letras estiradas, geométricas e
incluso ilegibles.

Caia la tarde en Woods Lane. Los pajaros descansaban y los nifios
abandonaban las calles como hormigas que se introducen en sus huecos
excavados en la tierra. Los coches aparcados en las aceras se enfriaban y los
vecinos acudian a sus casas esperando una reconfortante cena y algo que ver
en la televisidon, aunque, ese dia, no habia partido de la NFL, NBA u otro
deporte de masas. Tampoco algo que celebrar en el calendario. El pueblo no
lo tenia apuntado como un dia donde permanecer en la calle asi que el espiritu
del desierto se adueild6 de Woods Lane.

16a20: Es de dia ya. Me he levantado temprano y no oigo nada. La tita
no sé donde estd. He sacado la cabeza por la ventana y hace sol. Mucho sol.
JPodré ir a jugar al tractor del tio John? Seguro que la tita se enfada. Hoy
es sabado. Manana domingo y los domingos vamos a misa. Eso ya te lo he
dicho muchas veces. Antes me gustaba ir: comia galletas ricas y blanquitas,
pero tenia que esperar una cola tremenda para que me dieran solo una. El
reverendo Cleverance se ponia muy serio siempre que me la daba y yo
intentaba no babear mucho. Por eso la tita me compro un panuelo. A veces,
el reverendo Cleverance, cuando babeaba mucho, me castigaba en su cuarto
y me daba vino. Muy poco, porque decia que no debia ser como los mayores
que beben hasta caerse redondos al suelo. Eso me dijo la tita que le pasaba



al tio John muchas veces. Bebia y bebia hasta caer al suelo. Cuando la tita
se enfada dice que bebia por mi culpa...

Karen sostenia un cigarrillo en la mano mientras pasaba una pagina tras
otra. Saltaba los parrafos que no aportaban ningiin dato interesante, pero
clavaba su lectura en aquellos cuyo mensaje solia ser desolador.

...y hoy ha vuelto a pasar. He hecho lo que el reverendo Cleverance me
ha dicho: ver las fotos y aguantarme las ganas, pero no he podido. Cuando
se ha ido y me he acostado, he manchado las sabanas otra vez y la tita se ha
dado cuenta y me ha golpeado en la cabeza muy fuerte. Me duele mucho. Le
he pedido al reverendo Cleverance que se lleve las revistas, pero dice que
no, que tengo que vencer al demonio y para eso ha escrito una "H" en todas
ellas. Esa H tan mala y fea, para que me acuerde del Serior H.

Una pandilla de chiquillos gritan en la calle. Es tarde. Los maullidos de
los gatos anuncian una persecucion entre el grupo de nifios cuyos padres son
bien conocidos en Woods Lane y los gatos callejeros a los que todos odian.
Alguno volvera a su casa con arafiazos y su padre, con varias cervezas de mas,
le dar4 una paliza mientras su madre se aplica alcohol a las heridas infligidas
por este durante una nueva bronca provocada con anterioridad.

16j21. Domingo. Dia de galleta. Pero tengo miedo. Esta noche he vuelto
a soniar con el serior H (casi escribo su nombre). Seguro que hoy me olvido
del pariuelo o tropiezo con Geoffrey que siempre me esta chinchando y el
reverendo Cleverance me envia a verle. He sonado con el "Pozo del
arrepentimiento”... y me he puesto nervioso hasta hacerme pis encima. No
quiero volver. No quiero. Hoy es dia de galleta.

Un sonido en el descansillo detiene a Karen. Parece un paso. Apaga el
cigarrillo y avanza sigilosamente hasta la mesa que reina en el centro del
salon. Dos pasos mas. Alguien acaricia su puerta. Se detiene. Vuelve a arafiar
la madera. El revolver de Karen se sostiene entre sus manos.

De pronto, un disparo atraviesa la cerradura del apartamento de Karen y
alguien entra con violencia. Para cuando ella intenta apuntarle, un golpe
certero en una pierna precipita su cuerpo al suelo. Un hombre se abalanza,
pero Karen rueda y le arroja un jarron mientras, sin pensarlo, decide saltar por
la ventana de su primer piso.



Su cuerpo menudo y atlético cayo sobre la tapadera de un contenedor de
basura escuchando un cryjido en un costado y un grito ensordecedor que fue
expulsado desde su vientre. El hombre asomé su rostro desde la ventana y se
introdujo de nuevo en el apartamento. Karen llevaba puesto el uniforme atin y
las llaves de su coche en un bolsillo con cremallera asi que bajo del
contenedor y entrd en su vehiculo a duras penas, aparcado diez metros mas
alla. Al entrar, vio al hombre salir de su apartamento y montarse en una moto
de gran cilindrada. Ella arranc6. El también. No tenia tiempo material de
pensar un destino y la lectura del diario de Jimmy la condujo a la casa de los
Samuels. Tomo la setenta direccion noroeste con la moto a escasos metros tras
ella. Con una mano consiguié acceder al movil y arrancar una aplicacion de
los Ranger. Cuando volvio a mirar por el retrovisor no vio la moto, pero un
golpe en el cristal la dio a entender que se encontraba a su lado izquierdo. El
movil cayo al suelo y acelero. El agresor aumentaba la velocidad a escasos
centimetros del vehiculo y Karen divisé los diez arboles que anunciaban la
finca de los Samuels. El coche derrapo cerca de las ruinas del incendio
levantando una manta de hojas secas que volaron en remolino. Karen se bajo y
comenzo a correr sin rumbo. Hasta que tropezd con un agujero situado en el
ala este y cayo por unas escaleras oscuras.



CAPITULO CATORCE
El senor H

Sotano de la vivienda de los Samuels, Woods Lane, Tejas - 1 de
septiembre, afio 2016, 1:14 A.M.

Una voz ronca se escucho en la lejania.

—Al fin has despertado.

Karen se restregd los ojos y empezo a distinguir un foco de luz en el
horizonte. Se encontraba en una especie de tinel, rodeada de extrafios
simbolos pintados sobre paredes desnudas, frias y grises. Sus manos
intentaban posarse en el suelo himedo.

—Creo que necesitamos mas luz ;verdad?

Un chasquido metalico se escucho y varias fuentes de luz blanca cubrieron
el largo pasillo en el que Karen se encontraba. Al fin pudo verle.

—(Quién es usted? ;Ddénde estoy? —Dijo incorporandose.

—Soy el sefior H —Dijo un tipo vestido con una capa negra, una mascara
de carnero con grandes cuernos que ocultaba su rostro y un latigo en la mano.

—¢(Quién cono es usted? —Gritd echando mano a la cartuchera vacia. Sus
pies caminaron hacia atras y sintieron tropezar con un trozo de madera. Se giro
y vio un agujero enorme flanqueado por una escalera de mano tumbada de
extremo a extremo. En el fondo, criaturas brillantes y largas siseaban
emitiendo un silbido terrorifico.

—Pero que cojones...

—No no no... No se habla asi —Dijo el Sefior H soltando un latigazo
sobre el suelo —Estds en el "Camino al Sefior"... y tendrds que rezar tus
plegarias para cruzarlo y salvarte.

—iPero de que narices estd hablado! —Gritd alin mas agarrandose a la
escalera. En ese instante recordo las palabras escritas de Jimmy sobre un pozo
—iDios mio!... ;qué hay abajo?

—El Sefior Horrendo te ordena que cruces el Pozo del Arrepentimiento
para curar tu alma o caeras en ¢l! —Dijo el tipo del disfraz acercandose y
empuyjando la escalera con el pie. Karen intentd guardar el equilibrio sin éxito
y cayo0 al vacio junto con la estructura de madera. Durante la caida calculo que
habria unos tres metros de alto. Las criaturas que poblaban el fondo del pozo
amortiguaron el golpe y Karen grité desesperadamente hasta que se dio cuenta



de que las serpientes que pisaba no mordian ni se defendian. Entonces volvio
a mirar hacia arriba.

—Ese era el significado de la letra H, jEs usted quien castigaba a Jimmy!

El sefior Horrendo respird profundamente.

—No llames castigo a los caminos marcados por el Sefior, Karen. Jimmy
poseia el alma contaminada por el mismisimo diablo, el espiritu malvado del
viejo Hallister... Bendito sea el sefior que su alma descanse eternamente en lo
mas profundo del lago Walking Road...

Karen no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Nadie podia hacer nada por €l. Dorothy y su hermana lo intentaron.
jHasta que llegu¢é yo! —Y se retir6 la mascara. El rostro sudoroso del
reverendo Cleverance emergio de la oscuridad mostrando un rostro siniestro.

—Usted estd loco... —Dijo sollozando. No podia ni imaginar el horror
que Jimmy debi6 vivir en aquel lugar, aunque, por el olor y los colores de las
paredes que revestian el pozo, consigui6 hacerse una leve idea.

El sefior Horrendo se acercd al borde del agujero. Karen escuchd un
sonido de pisadas mas alejado, pero no movié un musculo. Respiraba con
dificultad.

—Jimmy fue fruto de la verglienza, de la mas absoluta aberracion
perpetrada por Hunter Samuels y Acelynn... jmaldito hijo del diablo! Ese tipo
nunca tenia que haber parido a tres chicas, ni siquiera a un hombre. Pobre
Sara, aquella chica con tan solo dieciocho afios recibid el estigma de ser
ultrajada, madre sin marido que la cuidase... pero tuvo a Claire... mi amada
Claire...

—¢(Su amada Claire?

El reverendo se relajéo mirando al fondo del tinel.

—Recuerdo aquel verano de 1966... Yo tenia tan solo veinte afios y ella
quince... pero nos cegd el amor y se queddo embarazada de mellizos... unos
nifios preciosos, aunque con la piel mas oscura que el mismisimo anochecer
de los tiempos... no s€¢ como me enamore¢ de una esclava, pero asi fue, no
pude evitarlo— De pronto cambi6 el semblante y sacé un arma del interior de
la capa. Karen abri6 la boca unos centimetros al ver el cafion apuntarla
directamente. Con valentia exclamo:

—iLos mellizos son el Sheriff y Linda! Ahora lo entiendo... una verglienza
para la comunidad que usted se casara con una negra en aquellos afios... —
Dijo sin temer que el reverendo disparase —Asi que tuvo que vivir su



relacion con Claire en secreto y no ver a sus hijos.

El reverendo temblaba y una voz tras €l se escucho.

—Todo ha terminado, reverendo jbaje el arma!

El se giro.

—iHunter! Eres clavado a tu abuelo...

Karen juraria que la voz pertenecia al Sheriff, pero decidi6 guardar
silencio.

—No puedo mas. Mi alma ya esta condenada desde el crimen de Dorothy
asi que me da 1gual morir aqui o en la carcel —Dijo apuntandole con un arma.
iTe dije que teniamos que quemar el puto diario! —Gritd sollozando — Pero
me lo ensefaste y obligaste a conocer la verdad sobre mi abuelo, el bastardo
de Hunter Samuels, un violador y borracho que dejo prefiada a una cria de tan
solo dieciocho afios, aunque — Hizo una pausa para acercarse un poco mas—
T sabes de que va eso, ;verdad? Porque tu historia de amor con Claire no es
tan bonita como la pintas... de hecho, jeres igual de culpable que Hunter!

Karen intentd6 caminar hacia el lado mas alejado del pozo para ver la
escena y escuchar toda la conversacion. Cinco pasos hacia atrds sobre una
cantidad ingente de culebras seseantes le permitieron llegar a la pared que, al
pegar la espalda, sintid6 helada y humeda. El olor que desprendia era
insoportable. Pero pudo escuchar y ver lo que ocurria.

—Yo no te obligu¢ a hacer nada...

El Sheriff grito.

—iClaro que si! ;Como ocurri6? Ah, si... te dije que Dorothy encontraria
el diario del chico si la permitias a restaurar el jodido escritorio —De pronto,
se dirigi6 a Karen —Escuche esto, teniente, le va a gustar... Dorothy era una
cotilla de cuidado y cuando leyo las paginas que el atontado de su hijo habia
escrito sobre todo lo que este cabron le hacia aqui abajo, se dio cuenta del
dafio que le estabas provocando... Estaba dispuesta a denunciarte, pero eso ya
lo sabias —Continu6 dirigiéndose al reverendo que se aproximaba al borde
del pozo —Seria una entrometida, pero tenia mas dignidad que ti y, en el
fondo, queria al chico... Acudi6 a la hemeroteca del Woods Lane Herald y
descubrio lo de Claire. Si aparecia con el cuento en mi oficina sabes que
todos iriamos detras.

El Sheriff comenzo a respirar con torpeza. El sonido de sus botas arafiando
el suelo alerté a Karen que solo veia la espalda del reverendo y sus pies al



borde del pozo. Se hizo el silencio y el Sheriff exclamo:
—iAbhora te toca pagar por ello!

Un disparo y el reverendo Cleverance cayo lentamente a un metro de
Karen. Ella gritd sin poder evitarlo y, cuando el Sheriff la vio alli abajo la
apunto. Ella le devolvio la mirada.

Pero el alzod la pistola con rapidez a su sien y apretd el gatillo cuando
varios agentes de la oficina entraron en el sotano.

El cuerpo inerte del Sheriff se precipitod hacia el fondo del pozo, cayendo
sobre el reverendo Cleverance, formando una cruz.

<LK >>>
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columna donde me apoyo, puedo caminar y sigo adelante.

A mis amigos Nacho, Susana, Juanmi, Laura, Elena, Merche, Pilar, Rocio y
los demas, que han aguantado estoicos cada batalla literaria contada durante
horas.

Incluyo, ademas, a todos los que forman parte de mi vida gracias a
Facebook y Twitter, donde he conocido a grandes escritores y mejores
personas que me inspiran cada dia. Quiero hacer mencion especial a Txaro
Cérdenas, directora de la revista MoonMagazine por su teson y a Josevi
Blender, ilustrador y experto en novela negra por sus consejos y puntos de
vista.

A todos, gracias por apoyarme. Muchas gracias ©
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Consideraciones

Todos los personajes, el pueblo de Woods Lane y el Ground Tell Memorial
Hospital, asi como otras ubicaciones fisicas son fruto de mi imaginacion y no
tienen nada que ver con la realidad.

Respecto al personaje ficticio del Reverendo Cleverance quiero dejar
claro y por escrito que su personalidad, la religion que profesa y el resto de
los comportamientos que se describen en la novela no obedecen a ninguna
experiencia infantil o una actitud personal del autor frente a la religion
catolica y los miembros de su iglesia.

Esto es una novela de ficcion. Si alguien se ha sentido ofendido en algln
momento, deseo sean aceptadas mis mas sinceras disculpas.



Curiosidades

La Iglesia Catolica de Saint Marie esta basada en la Central Basilica
de Santa Maria, en Galveston.

El Sinsonte es un ave tipica del estado de Tejas cuyo escudo muestra
una imagen de este pajaro.

En el primer capitulo dos, cuando la teniente Karen Williams le pasa a
su compafiero George Brooks el dibujo que Jimmy realizé en la sala de
interrogatorios. Ese dibujo estd basado en uno realizado por mi hijo donde ¢l
mismo pintd, sin que yo se lo pidiese, una especie de castillo con dos torres en
la fachada principal y otra en el centro.

En el capitulo cuatro se describe el siguiente parrafo “De antiguas
tortugas que cruzaban las polvorientas avenidas del pueblo, alla por los
anos sesenta, no quedaban mds que su recuerdo en las bibliotecas de las
ciudades mas grandes de Tejas”. Se trata de un tributo a "Las uvas de la ira”
(John Steinbeck, 1939) haciendo un pequeiio homenaje al capitulo tres de esa
novela donde describe con maestria el devenir de una tortuga.

En el capitulo ocho, George se aloja en el Blue Diamond Motel. Este
motel es el que aparecid caracterizado para la pelicula "Twin Peaks: Fire
Walk With Me" (David Lynch, 1992) y es otro homenaje a la mitica serie
“Twin Peaks”.

En el capitulo diez y once se describen, de una forma muy breve,
hechos histéricos reales que pueden encontrarse en cualquier libro de historia.
Si algin lector encuentra errores, por favor, agradeceria la informacion.



