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El maestro trabaja para la eternidad;
nunca sabe dónde acaba su influencia.

 

HENRY ADAMS



 
 
 

Los preceptos o máximas son de gran
importancia, y unos cuantos útiles

a mano contribuyen más a la felicidad
que volúmenes enteros que no sabemos

dónde encontrar.
 

SÉNECA



PRECEPTOS
 
 

Mi padre se llamaba Thomas Browne. Su padre también se llamaba
Thomas Browne. Por eso yo me llamo Thomas Browne. Hasta que fui a la
universidad no supe que existía otro Thomas Browne, mucho más ilustre, que
había vivido en Inglaterra en el siglo XVII. Sir Thomas Browne fue un
escritor de gran talento, estudioso del mundo natural, científico, erudito y
partidario de la tolerancia en una época en que la norma era la intolerancia.
En resumen: no podría haber pedido un tocayo mejor.

En la universidad fui leyendo muchas de las obras de sir Thomas Browne,
entre ellas Sobre errores vulgares, un libro que pretendía desacreditar
algunas creencias falsas muy extendidas en su época, y La religión de un
médico, una obra que planteaba unas cuantas preguntas sobre la religión
consideradas muy poco ortodoxas en aquel tiempo. Mientras leía esta última
me encontré con esta frase maravillosa:

 
Albergamos en nuestro interior las maravillas

que buscamos a nuestro alrededor.
 

Por algún motivo, la belleza y la fuerza de esa frase me dejaron helado.
Quizá era justo lo que necesitaba oír en aquel momento de mi vida, un
momento en que me atormentaba la duda de si la profesión que había elegido
—la enseñanza— era lo bastante maravillosa para hacerme feliz. Escribí
aquella frase en un papelito y lo pegué en la pared, donde permaneció hasta
que acabé la carrera. También me acompañó al posgrado. Lo llevé en la
cartera mientras viajaba con el Cuerpo de Paz. Cuando me casé, mi mujer lo
hizo enmarcar y ahora cuelga en el vestíbulo de nuestro piso del Bronx.



Fue el primero de muchos preceptos en mi vida, que empecé a recopilar en
un álbum de recortes. Frases de libros que he leído. Galletas de la suerte.
Tarjetas de Hallmark con frases inspiradoras. Si hasta escribí «Just Do It!»
(¡Hazlo!), el eslogan de Nike, porque pensé que era perfecto para mí. Al fin y
al cabo, la inspiración puede venir de cualquier sitio.

La primera vez que introduje los preceptos en mis clases aún era profesor
en prácticas. Me estaba costando mucho que mis alumnos se interesasen por
las redacciones —creo que les había pedido que escribiesen cien palabras
sobre algo que fuese importante para ellos—, así que me llevé la cita
enmarcada de Thomas Browne para mostrarles algo muy importante para mí.
Al final acabó interesándoles mucho más el significado de la cita que el
impacto que había tenido en mí, así que les pedí que escribiesen sobre eso.
Me quedé asombrado con lo que se les ocurrió.

 
 

Desde entonces utilizo los preceptos en clase. Según el diccionario, un
precepto es «una instrucción o regla que se da o establece para el
conocimiento o manejo de un arte o facultad». Para mis alumnos siempre lo
he definido en términos más sencillos: los preceptos son «palabras que seguir
en la vida». Muy sencillo. El primer día del mes escribo un nuevo precepto
en la pizarra, ellos lo copian y luego hablamos de él. A final del mes escriben
una redacción sobre ese precepto. Cuando acaba el curso les doy mi dirección
y les pido que durante el verano me envíen una postal con un nuevo precepto,
que puede ser una cita de alguien famoso o un precepto que se hayan
inventado ellos. El primer año que lo hice me pregunté si recibiría algún
precepto. Me quedé de piedra al ver que, al final del verano, todos los
alumnos de todas mis clases me habían enviado uno. Imaginaos mi asombro
cuando, al año siguiente, volvió a suceder lo mismo. Solo que en esa ocasión
no solo recibí postales de mi clase de ese año, sino también unas cuantas de



la clase del año anterior.
Llevo diez años dando clase. A día de hoy he recibido unos dos mil

preceptos. Cuando llegó a sus oídos, el señor Traseronian, el director del
colegio de secundaria Beecher, me propuso que los reuniera y los convirtiese
en un libro que pudiera compartir con todo el mundo.

La idea me despertaba una gran curiosidad, pero ¿por dónde empezar?
¿Cómo elegir los preceptos que debía incluir? Decidí centrarme en los temas
con los que más se identificaban los chavales: la bondad, la fuerza de
carácter, la superación de la adversidad o simplemente hacer el bien en el
mundo. Me gustan los preceptos edificantes. Confío en que el lector de este
libro decida iniciar algunos días con una de estas «palabras que seguir en la
vida».

Estoy muy contento de poder compartir mis preceptos favoritos con todo el
mundo. Muchos los he ido recopilando a lo largo de los años. Otros me los
han enviado mis alumnos. Todos significan mucho para mí. Ojalá podáis
decir lo mismo.

 
SEÑOR BROWNE



 
 
 

Enséñale lo que se ha dicho en el pasado;
entonces él dará buen ejemplo
a los niños... Nadie nace sabio.

 
Las máximas de Ptahhotep,

2200 a. C.





Albergamos
en nuestro

interior
las maravillas
que buscamos

a nuestro
alrededor.

 

SIR THOMAS BROWNE



 
 
 

Los dos días
más importantes

de tu vida son el día
que naces y el día

que descubres
por qué.

 

MARK TWAIN



 
 
 

En la vida del hombre
hay tres cosas importantes:

la primera es ser
amable, la segunda

es ser amable, y la tercera
es ser amable.

 

HENRY JAMES



 
 
 

Ningún
hombre

es una isla,
completo por

sí mismo.
 

JOHN DONNE



 
 
 

Poder echar la vista atrás
y ver la vida propia

con satisfacción es vivir
dos veces.

 

JALIL GIBRAN



 
 
 

Si el viento
no sopla,

coge los remos.
 

Proverbio latino



 
 
 

Por larga
que sea la
noche. . .

siempre acaba
saliendo
el sol.

 

Proverbio africano



 
 
 

Sabio es el que
conoce a los demás.

Iluminado,
el que se conoce

a sí mismo.
 

LAO TSÉ
 



 
 
 

¿Alguien
te ha

mostrado
bondad?

Transmítela.
 

HENRY BURTON



 
 
 

No hay pájaro que vuele
demasiado alto si vuela

con sus propias alas.
 

WILLIAM BLAKE



 
 
 

Lo milagroso
no es volar
por el aire
ni caminar
por encima
del agua,

sino andar
por la tierra.

 

Proverbio chino



 
 
 

Lo vergonzoso no es

no saber, sino no

molestarse en averiguar.
 

Proverbio asirio



 
 
 

Sé fiel
a ti

mismo.
 

WILLIAM SHAKESPEARE



 
 
 

Ningún acto
de bondad,

por pequeño
que sea,

es en vano.
 

ESOPO



 
 
 

 

OSCAR WILDE



 
 
 

Dondequiera que

haya un ser humano

existe la posibilidad

de hacer el bien.
 

SÉNECA



 
 
 

Conócete
a ti mismo.

 

Inscripción en el Oráculo de Delfos



 
 
 

La risa
es el sol

que ahuyenta
el invierno
del rostro
humano.

 

VICTOR HUGO



 
 
 

Sé quien
quieras ser,

no lo
que los
demás

quieren ver.
 

Desconocido



 
 
 

La ignorancia

no es decir: «No lo sé».

La ignorancia es decir:

«No quiero saberlo».
 

Desconocido



LAS VIRTUDES DEL ARENERO
 
 

Un secreto, chicos: vuestros padres pasan mucho tiempo enseñándoos a ser
educados cuando sois pequeños porque, está comprobado científicamente, el
mundo trata mejor a la gente educada. «Que no se te olvide pedir las cosas
por favor», os decimos. «Pórtate bien. Da las gracias.» Se trata de virtudes
elementales. Las enseñamos porque hay que enseñarlas. Además, queremos
que caigáis bien a los demás.

Sin embargo, para cuando llegáis a secundaria, nuestras prioridades
parecen haber cambiado. «Esfuérzate en el instituto. Triunfa. Estudia más.
¿Ya has acabado los deberes?» Parece que siempre os estamos machacando
con lo mismo. En algún momento dejamos de hacer hincapié en esas virtudes
elementales. Quizá sea porque damos por hecho que a estas alturas ya las
habéis aprendido. O quizá porque queremos que aprendáis otras muchas
cosas. O quizá, solo quizá, porque hay una ley no escrita sobre los chavales
de secundaria: no es fácil ser agradable. Aunque el mundo prefiera a los
niños educados, hay otros alumnos de secundaria que no parecen valorarlo
tanto. Los padres tenemos tantas ganas de que paséis cuanto antes esos años
de El señor de las moscas que a menudo hacemos la vista gorda ante algunas
de esas cosas desagradables que se consideran normales.

Yo, personalmente, no me creo eso de que todos los chavales pasan por
una «mala fase». Es más, me parece una chorrada. Por no hablar de lo
insultante que resulta para ellos. Cuando hablo con algunos padres que me
dicen, para justificar algo malo que han hecho sus hijos: «¿Qué quiere que
haga? Son cosas de niños», tengo que contenerme para no tirarles una pulsera
de la amistad a la cabeza.

Veréis: con el debido respeto, creo que no siempre estáis preparados para



entender las cosas vosotros solos. A veces aflora una maldad innecesaria
cuando intentáis decidir quién queréis ser, quiénes son vuestros amigos y
quiénes no. Últimamente, los adultos pasan mucho tiempo hablando del
acoso escolar, pero el verdadero problema no es tan evidente como que un
chaval le tire a otro un refresco a la cara. Es el aislamiento social. Son las
bromas crueles. Es la manera que tienen de tratarse los unos a los otros. He
visto con mis propios ojos a unos antiguos amigos volverse el uno contra el
otro: parece que a veces no les basta con seguir caminos diferentes y tienen
que aislar a sus antiguos amigos para demostrarles a los nuevos que ya no son
colegas. Esos comportamientos no me parecen aceptables. Vale, no tenéis por
qué seguir siendo amigos, pero no hace falta ser desagradable. Sed
respetuosos. ¿Acaso es mucho pedir?

No. Creo que no.
Todos los días a las 15.10 mis alumnos de quinto salen de Beecher cuando

terminan las clases. Unos cuantos, los que vivís más cerca, volvéis andando a
casa. Otros cogéis el autobús o el metro. Sin embargo, a muchos os recogen
vuestros padres o las personas que están a cargo de vosotros. La cuestión es
que, de un modo u otro, casi ningún padre permite que sus hijos deambulen
por las calles sin que ellos sepan dónde están, con quién están y qué están
haciendo. ¿Por qué? ¡Porque seguís siendo unos niños! Del mismo modo,
¿por qué deberíamos dejaros deambular por el territorio inexplorado de la
educación secundaria sin guiaros un poco? Todos los días tenéis que
enfrentaros a numerosas situaciones sociales: la política del comedor, la
presión de vuestros compañeros, la relación con los profesores... Algunos lo
hacéis muy bien vosotros solos, claro que sí, pero a otros —seamos sinceros
— no se les da tan bien. Algunos seguís necesitando un poco de ayuda para
resolver algunas situaciones.

Chicos, no os enfadéis con nosotros si intentamos ayudaros. Tened
paciencia. Cuando eres padre, no es fácil encontrar el equilibrio entre



intervenir demasiado e intervenir muy poco. Intentad aguantarnos, solo
queremos ayudaros. Cuando os recordamos aquellas antiguas virtudes
elementales que os enseñábamos cuando erais pequeños y aún jugabais en el
arenero, es porque «portarse bien» es algo que hay que seguir haciendo en
secundaria. Es algo que tenéis que recordar a diario mientras recorréis los
pasillos del colegio de camino a la edad adulta.

Detrás de todo esto hay una gran verdad: en vuestro interior se esconde una
gran nobleza. Nuestro trabajo como padres, educadores y maestros es
cultivarla, hacerla salir y dejar que brille.

 
SEÑOR BROWNE





 
 
 
 

Es mejor
conocer
algunas
pregunta
que todas

las respuestas.
 

JAMES THURBER



 
 

Espero pasar por este
mundo solo una vez.

Por lo tanto, cualquier
bien que pueda hacer
o cualquier bondad

que pueda demostrarle
a cualquier criatura

tendrá que ser ahora.
Que nadie me permita
una distracción o un

descuido, porque jamás
volveré a pasar por aquí.

 

STEPHEN GRELLET



 
 
 

La felicidad suprema
en la vida es tener
la convicción de
que nos quieren.

 

VICTOR HUGO



 
 

 

MADISON



 
 
 

Si sigues tu
estrella, no

puedes dejar
de llegar a un

glorioso puerto.
 

DANTE ALIGHIERI



 
 
 

 

REBECCA



 
 
 

La mejor parte de la vida

de un hombre bueno

son sus pequeños, anónimos

y olvidados actos de bondad

y de amor.
 

WILLIAM WORDSWORTH



 
 
 

El hombre no

puede aprender

nada a menos

que vaya de

lo conocido

a lo desconocido.
 

CLAUDE BERNARD



 
 

 

EMILY



 

ISABELLE



 
 
 

Dadme un punto
de apoyo
y moveré
el mundo.

 

ARQUÍMEDES



 
 
 

 

LINDSAY



 
 

 

JACK



 
 
 

Lo más importante

es emocionarse,

amar, esperar,

temblar, vivir.
 

AUGUSTE RODIN



 
 
 

Hagas
lo que hagas,
hazlo bien.

 

ABRAHAM LINCOLN



 
 
 

Lo más importante
no es lo que

te sucede, sino
cómo reaccionas.

 

EPÍCTETO



 

 

SHREYA



 
 
 

 

Proverbio chino



EL MES MÁS LARGO DEL AÑO
 
 

En esta época del año me gusta incluir un precepto sobre la exploración.
¿Por qué en esta época? Porque, aunque febrero es el mes más corto, también
es el período más largo sin vacaciones a la vista (aparte del día del
Presidente). En enero los alumnos vuelven a clase después de las vacaciones
de Navidad. Una vez que dejan atrás el subidón de los regalos y la emoción
de las primeras nevadas, el 31 de enero lo comprenden horrorizados: «¡No
tendremos más vacaciones hasta la primavera!». ¡Argh! De ahí el bajón de
febrero.

Siempre me ha parecido que a los alumnos les ayuda pensar en fronteras
inexploradas, ya sean fronteras de la imaginación o fronteras geográficas.
Estas últimas encajan muy bien con lo que solemos dar en clase de historia
por esas fechas (exploramos la antigua China o la antigua Grecia, según
quién sea su profesor de historia), y las primeras son una transición estupenda
para mis clases de escritura creativa.

Hace poco utilicé el precepto de James Thurber «Es mejor conocer algunas
preguntas que todas las respuestas» y un alumno llamado Jack Will me
entregó una redacción muy interesante.

 
Este precepto me gusta mucho. Me hace pensar en todas las cosas
que no sé y que quizá nunca llegue a saber. Me paso mucho
tiempo haciéndome preguntas. Algunas son muy tontas, como por
ejemplo: ¿por qué huele tan mal la caca? ¿Por qué los seres
humanos no tienen tantas formas y tamaños como las razas de
perro? (A ver, un mastín es diez veces más grande que un
chihuahua, ¿por qué no hay humanos que midan veinte metros?)



Aunque también me hago preguntas importantes, como por
ejemplo: ¿por qué tienen que morir las personas? ¿Por qué no
podemos imprimir más dinero y dárselo a la gente que no tiene
suficiente? Cosas así.

La pregunta más importante que he estado haciéndome este
curso ha sido: ¿por qué tenemos el aspecto que tenemos? ¿Por
qué tengo un amigo que es «normal» y otro que no? Creo que a
estas preguntas nunca les encontraré respuesta, pero hacerme
esas preguntas ha hecho que me haga otra: ¿qué es «normal»?

Lo busqué en el diccionario y esto es lo que ponía:
 
normal (adjetivo): Que se ajusta a un modelo; habitual, típico o
esperado.

 
Y pensé: «¿Que se ajusta a un modelo? ¿"Habitual"? ¿"Típico"?
¿"Esperado"? ¡Uf! ¿Quién demonios quiere ser "típico"? Qué cutre,
¿no?».

Por eso me gusta tanto este precepto, ¡porque es verdad! Es
mejor hacerse algunas preguntas alucinantes que conocer un
montón de respuestas a cosas muy tontas. Por ejemplo, ¿a quién le
importa a qué equivale X en una estúpida ecuación? ¡Bah! Esas
respuestas dan igual. Pero la pregunta «¿Qué es normal?» sí que
es importante. Es importante porque nunca va a tener una
respuesta correcta. Ni tampoco una respuesta incorrecta. ¡La
pregunta es lo único importante!
 
Por eso me gusta tanto utilizar los preceptos en clase. Los lanzas y nunca

sabes lo que vas a recoger, lo que va a tocarle la fibra sensible a un chaval, o
lo que va a hacer que se planteen más las cosas, o se hagan preguntas más



importantes que si se limitasen a contestar una pregunta de un libro. Esa es
una de las cosas que más me gustan de los preceptos: suelen expresar
sentimientos sobre problemas a los que el ser humano ha estado
enfrentándose desde el origen de los tiempos. ¡Me encanta que mis alumnos
de quinto se vean obligados a hacer lo mismo!

 
SEÑOR BROWNE

 





 
 
 
 

En cuanto confíes en ti mismo,
aprenderás a vivir.

 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



 
 
 

Las palabras amables

no dejan tanta huella

en los hombres

como la fama

de bondadoso.
 

MENCIO



 
 
 

Aquellos
a quienes

acompañan
pensamientos
nobles nunca
están solos.

 

SIR PHILIP SIDNEY



 
 
 

Cuando se te acabe
la cuerda, haz un nudo

y agárrate bien.
 

THOMAS JEFFERSON



 
 
 

Las palabras
amables cuestan

poco
y consiguen

mucho.
 

BLAISE PASCAL



 
 
 

 

CATE



 
 
 

Para mí, cada hora

de luz y oscuridad

es un milagro,

cada centímetro cúbico

de espacio es un milagro.
 

WALT WHITMAN



 
 
 

¡Descendí
como un
ángel!

 

THOMAS TRAHERNE



 
 
 

El paraíso
terrenal

está donde
estoy yo.

 

VOLTAIRE



 
 
 
 
 
 
 

En este mundo, hay que ser

demasiado bueno para

ser lo bastante bueno.
 

PIERRE CARLET DE CHAMBLAIN DE MARIVAUX



 

 

RALPH WALDO EMERSON



 
 
 

Las buenas acciones

son las bisagras invisibles

de las puertas del cielo.
 

VICTOR HUGO



 
 
 

Haz siempre el bien.
Así complacerás a algunos
y asombrarás a los demás.

 

MARK TWAIN



 
 
 
 
 
 

Lo único que sabemos del amor
es que el amor es lo único que hay.

 

EMILY DICKINSON



 
 
 

Saber lo que
sabes y lo que no

sabes, eso es
verdadera
sabiduría.

 

CONFUCIO



 
 
 

A un árbol se lo conoce

por sus frutos;

a un hombre, por sus

actos. Una buena acción

nunca se pierde; quien

siembra cortesía

recoge amistad, y quien

planta amabilidad

cosecha amor.
 

SAN BASILIO



 
 

 

MATTHEW



 

 

THOMAS



 
 
 

¡Tenemos que
osar, volver

a osar y seguir
osando!

 

GEORGES JACQUES DANTON



 

 

DOMINIC



UNA CUCHARADA DE BONDAD
 
 

Cuando mi hijo Tommy tenía tres años, mi mujer, Lilly, y yo lo llevamos a
la revisión médica anual y el pediatra nos preguntó cuáles eran sus hábitos
alimenticios.

«Pues ahora está pasando por esa fase en la que solo le gustan el pollo
empanado y los hidratos de carbono, así que por ahora hemos renunciado a
intentar que coma verduras. Cada noche nos toca pelearnos con él»,
confesamos.

El pediatra asintió, sonrió y nos dijo: «No podéis obligarle a que se coma
las verduras, pero vuestra obligación es aseguraros de que están en el plato.
No puede comérselas si ni siquiera están en el plato».

En todos estos años le he dado muchas vueltas a ese tema. Me lo planteo
cuando doy clase. Mis alumnos no pueden aprender lo que yo no les enseño.
La bondad. La empatía. La compasión. Ya sé que todo eso no aparece en el
plan de estudios, pero aun así tengo que servírselo en el plato todos los días.
Quizá se lo coman, quizá no. En cualquier caso, mi obligación es ofrecérselo.
Con suerte, un bocado de bondad puede hacer que el día de mañana les
apetezca probarla de verdad.

 
SEÑOR BROWNE





Lo que es
hermoso
es bueno,
y quien

es bueno
pronto será
hermoso.

 

SAFO



 
 

Siempre

es de día

en algún lugar

del mundo.
 

RICHARD HENRY HENGIST HORNE



 
 

A decir verdad,

el conocimiento es el gran sol

en el firmamento. La vida

y la energía se dispersan

con todos sus rayos.
 

DANIEL WEBSTER



 
 

No hay nada
que haga
nuestras

vidas, o las
vidas de otras

personas,
más hermosas
que la bondad

eterna.
 

LEV TOLSTÓI



 

 

ELLA



 

ANTONIO



 
 

¿Acaso
hay mayor

sabiduría que
la bondad?

 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU



 

El hombre que mueve una montaña
debe empezar moviendo rocas

pequeñas.
 

Proverbio chino



 
 

 

KYLER



 

 

DELANEY



 
 

 

MAHATMA GANDHI



 
 

La vida solo se entiende

mirando hacia atrás,

pero hay que vivirla mirando

hacia delante.
 

SØREN KIERKEGAARD



 
 

El cielo está
bajo nuestros
pies así como
sobre nuestras

cabezas.
 

HENRY DAVID THOREAU



 
 

Sé noble, y la nobleza que se esconde

en otros hombres, dormida pero

nunca muerta, se alzará majestuosa

al encuentro de la tuya.
 

JAMES RUSSELL LOWELL



 
 

El primer
hombre

que se comió
una ostra fue
un valiente.

 

JONATHAN SWIFT



 

Un solo
rayo de sol
basta para
ahuyentar
muchas

sombras.
 

SAN FRANCISCO DE ASÍS



 
 

De las misiones
en la vida,
solo una

parece valer
la pena:

hacer el bien
a los demás.

 

GAMALIEL BAILEY



 
 

La más pequeña

de las buenas

acciones es mejor

que la más elevada

de las intenciones.
 

Desconocido



 
 

No me dan miedo
las tormentas,
porque estoy
aprendiendo
a navegar.

 

LOUISA MAY ALCOTT



 
 

Para cada uno,
lo suyo es lo bonito.

 

PROVERBIO LATINO



JUEGA CON LAS FICHAS
QUE TE HAN TOCADO

 
 

Mis abuelos eran unos apasionados del Scrabble. Jugaban todas las
noches, con o sin compañía, en el mismo tablero de Scrabble que habían
tenido durante más de cincuenta años. Sus partidas eran extraordinarias,
porque los dos eran unos jugadores increíbles. Curiosamente, mi abuelo,
conocido en la familia por ser el «intelectual», casi siempre perdía. No es que
mi abuela no fuese tan lista como mi abuelo, por cierto, lo que pasa es que él
era quien se había sacado una carrera en Columbia mientras la abuela se
quedaba en casa criando a mi madre y a sus hermanas. El abuelo era abogado
y la abuela era ama de casa. El abuelo tenía una biblioteca llena de libros y a
la abuela le gustaba hacer crucigramas. El abuelo no soportaba perder, y la
abuela le dio una buena tunda en nueve de cada diez partidas durante más de
cincuenta años.

Un día le pregunté a mi abuela cuál era su fórmula secreta para ganar, y me
dijo:

—Muy sencillo. Jugar con las fichas que te han tocado.
—Vale, abuela, ¿podrías concretar un poco más? —contesté.
—Por eso le gano siempre a tu abuelo. Él se guarda las fichas. Cuando le

tocan buenas letras, se las guarda y se espera a poder usarlas en un triple
tanto de palabra. Si es necesario, deja pasar un turno para intentar hacer una
palabra de siete letras y llevarse los cincuenta puntos adicionales. O cambia
las letras a ver si así le tocan mejores. ¡Así no se juega!

—Es su estrategia —dije, intentando defenderlo.
La abuela hizo un gesto desdeñoso con la mano.
—Yo me limito a jugar con mis fichas, con las fichas que me han tocado.



Me da igual que las letras sean buenas o que sean malas. Me da igual usarlas
en un triple tanto de palabra. Juego con las fichas que me han tocado, sean las
que sean, e intento sacarles el máximo partido. Por eso le gano siempre al
abuelo.

—¿Y él lo sabe? —pregunté—. ¿Nunca has compartido tu secreto con él?
—¿Qué secreto? Me ha visto jugar cada noche desde hace cincuenta años.

¿Tú crees que mi manera de jugar es un secreto? ¡Juega con las fichas que te
han tocado! Ese es
mi secreto.

—Abuelo —le dije después a él—. La abuela me ha dicho que siempre te
gana al Scrabble porque ella juega con las fichas que le han tocado y tú te
reservas las tuyas. ¿Nunca has pensado en cambiar de estilo de juego? ¡A lo
mejor ganarías más veces!

—Esa es la diferencia entre tu abuela y yo —contestó dándome golpecitos
en el pecho con el dedo—. Yo quiero ganar, pero solo si puedo ganar de una
manera bonita. Con palabras largas, palabras que nadie haya oído nunca. Así
soy yo. A tu abuela le da igual ganar con unas cuantas aes y oes. Ya conoces
el dicho: Suum cuique pulchrum est. «Para cada uno, lo suyo es lo bonito.»

—¡Puede ser, abuelo, pero la abuela te da una buena tunda!
Mi abuelo se echó a reír.
—Suum cuique pulchrum est.
 

SEÑOR BROWNE

 





 
 
 
 

Juega con las
fichas que te
han tocado.

 

LA ABUELA NELLY



 
 

Haz todo el bien que puedas,

por todos los medios

que puedas, de todas las

maneras que puedas, en todos

los lugares que puedas,

a todas las horas que puedas,

a toda la gente que puedas,

siempre que puedas.
 

JOHN WESLEY



 
 
 
 
 

Un gran hombre no piensa de

antemano si sus palabras serán

sinceras ni si sus actos serán firmes:

se limita a hablar y a hacer

lo que está bien.
 

MENCIO



 

Dondequiera
que estés,

son tus amigos
los que

constituyen
tu mundo.

 

WILLIAM JAMES



 

 

ANNA



 
 

Amamos las
cosas que
amamos
por lo

que son.
 

ROBERT FROST



 
 

 

RORY



 
 

El alma ayuda al cuerpo y,

en determinados momentos,

lo levanta. Es el único pájaro

que soporta su propia jaula.
 

VICTOR HUGO



 
 

El mundo es bueno
con las personas buenas.

 

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY



 

Sé amable,
porque cada
persona con

la que te
cruzas está

librando una
dura batalla.

 

IAN MACLAREN



 

 

GRACE



 
 

Un simple acto de bondad echa

raíces en todas direcciones,

y las raíces se extienden

y de ellas brotan nuevos árboles.
 

PADRE FABER



 
 

Aunque recorramos

el mundo entero en

busca de la belleza,

si no la llevamos en

nuestro interior no

la encontraremos.
 

RALPH WALDO EMERSON



 
 
 

Al amanecer, la brisa tiene

secretos que contarte.

No vuelvas a dormirte.
 

RUMI



 

 

Desconocido



 
 

El mundo no sabe
cuánto le debe a la

amabilidad, que tanto
abunda en todas partes.

 

J. R. MILLER,

The Beauty of Kindness



 
 

Las cosas más hermosas
del mundo no pueden

verse ni tocarse.
Hay que sentirlas
con el corazón.

 

HELEN KELLER



 

 

DUSTIN



 

 

CHARLES BAUDELAIRE



QUEDA CONSTANCIA
DE VUESTROS ACTOS

 
 

De vez en cuando tengo que recordarles a mis alumnos que no son
invisibles. «¡Te veo: estás poniendo los ojos en blanco!», les digo. A ellos les
parece gracioso... casi siempre. Y lo es... casi siempre. Pero la otra noche
pasó algo que me recordó lo fácilmente que olvidan los chavales que siempre
queda constancia de sus actos.

Había asistido a la obra que habían preparado los últimos cursos de
Beecher y me senté junto a la madre de una de mis antiguas alumnas, a quien
llamaré Briana. Era una chica dulce y lista que había tenido algunos
problemas con un grupo de chicas muy desagradables en el colegio. Briana
era tímida y un poco torpe, así que me llevé una sorpresa cuando su madre
me dijo que le habían dado el papel principal de la obra. Su madre estaba
muy orgullosa. Me dijo que su hija había salido del cascarón en secundaria,
sobre todo gracias al reconocimiento que había obtenido por su talento como
cantante y actriz.

Cuando empezó la obra, en cuanto Briana salió al escenario entendí lo que
había querido decir su madre. No había ni rastro de la niña torpe a la que
recordaba de quinto, que se había transformado en una actriz segura de sí
misma a la que alguien podría haber confundido con una jovencita Nicole
Kidman. «¡Cuánto me alegro, Briana!», pensé. Pero en cuanto comenzó a
cantar la primera estrofa vi, sentadas un par de filas por delante de nosotros, a
aquellas tres chicas que se burlaban de ella en el colegio. Ninguna iba ya a
nuestro centro (no las habían aceptado en secundaria debido en parte al firme
compromiso antiacoso del que hacemos gala en el centro). Las chicas
comenzaron a reírse en cuanto Briana salió al escenario y se pusieron a



cuchichear tapándose la boca con la mano. Estoy seguro de que no pensaban
que nadie fuese a darse cuenta, pero con el rabillo del ojo vi que la madre de
Briana lo estaba viendo todo igual que yo. No sabría describir la cara que
puso. Fue descorazonador.

Esperé a que Briana terminase su solo. En cuanto el público se puso a
aplaudir, me incliné por encima del asiento que tenía delante y le di un
golpecito en el hombro a una de las chicas. Se dio media vuelta y sonrió al
ver que era yo, pero entonces me vio la cara al articular la palabra
«¡Callaos!» para que me leyese los labios. Las otras chicas también lo vieron.

Creo que la impresión de ver al apacible señor Browne, su antiguo profesor
de lengua, tan enfadado y utilizando un tono que nunca había utilizado con
ellas, tuvo el efecto deseado. Durante el intermedio, desaparecieron
rápidamente y no volvieron para el segundo acto.

Cuando acabó la obra, casi me había olvidado de aquellas chicas idiotas en
medio de aquel aplauso atronador. Me giré hacia la madre de Briana para
darle la enhorabuena por la maravillosa actuación de su hija. Estaba
sonriendo, pero se le habían saltado las lágrimas. No sé si eran lágrimas de
orgullo o si había un poso de amargura por el hecho de que aquellas chicas le
hubiesen estropeado lo que para ella debería haber sido una noche feliz. Lo
único que sé es que el comportamiento desconsiderado de aquellas chicas
cambió para siempre el recuerdo que conservo de ellas. Estoy seguro de que
no tenían intención de que las viese la madre de Briana, pero eso no importa.
Siempre queda constancia de vuestros actos, chicos. Y siempre queda el
recuerdo.

 
SEÑOR BROWNE





 
 
 
 
 
 

La bondad
siempre

engendra
bondad.

 

SÓFOCLES



 
 

Los ideales son como las estrellas;

nunca alcanzarás a tocarlos con las

manos. Pero, igual que al marino

en el desierto de agua, pueden

servirte de guía y, siguiéndolos,

llegarás a tu destino.
 

CARL SCHURZ



 
 

La amabilidad
es un lenguaje

que los
sordos oyen
y los ciegos

ven.
 

MARK TWAIN



 
 

¿Tan insignificante es
haber gozado del sol,

haber vivido la luz de la
primavera, haber amado,

haber pensado, haber
hecho, haber conocido a

amigos de verdad y vencido
a difíciles enemigos?

 

MATTHEW ARNOLD



 
 

 

Solo puedes ser dueño

de tus actos.
 

FLYNN



 
 

 

MADELINE



 
 

La mayor
felicidad
para un

hombre es
ser quien es.

 

ERASMO DE ROTTERDAM



 
 

Una sola conversación de
sobremesa con un hombre
sabio vale tanto como un

mes estudiando libros.
 

Proverbio chino



 
 

¿He hecho algo

desinteresadamente?

Entonces ya tengo

mi recompensa.
 

MARCO AURELIO



 
 

Hacer un millón de amigos

no es un milagro. El milagro

es hacer que un amigo

esté a tu lado cuando tienes

a millones en contra.
 

Desconocido



 

SRISHTI



 
 

La única persona
en la que estás

destinado
a convertirte
es la persona

que decidas ser.
 

RALPH WALDO EMERSON



 

Uno de los
secretos de la
vida es que lo
que realmente
vale la pena

hacer es lo que
hacemos por
los demás.

 

LEWIS CARROLL



 
 

Sopla el viento.
¡Adora al viento!

 

PITÁGORAS



 
 

Sé humilde, pues estás
hecho de tierra. Sé noble,

pues estás hecho
de estrellas.

 

Proverbio serbio



 
 

Se llevan a
cabo muchas

grandes
hazañas en

las pequeñas
luchas de
la vida.

 

VICTOR HUGO



 
 

 

Proverbio japonés



 
 

 

Proverbio chino



¡SOMOS POLVO DE ESTRELLAS!
 
 

Tengo que reconocerlo: me encanta recibir postales con preceptos en
verano. Algunos llegan en postales de verdad, y otros forman parte de cartas
más largas, como esta:

 
Estimado señor Browne:
Este es mi precepto: «Si puedes acabar secundaria sin haberle

hecho daño a nadie, ¡guay!».
¡Espero que esté pasando un verano estupendo! ¡Mi madre y yo

fuimos a visitar a la familia de Auggie en Montauk el Cuatro de
Julio! ¡Lanzaron fuegos artificiales desde la playa! Y ADEMÁS...
¡había un telescopio en la azotea! ¡Todas las noches subía para ver
las estrellas! ¿Alguna vez le he dicho que de mayor quiero ser
astrónoma? Me sé todas las constelaciones de memoria. También
sé muchas cosas sobre la ciencia de las estrellas. Por ejemplo,
¿sabe de qué están hechas las estrellas? A lo mejor sí que lo sabe
porque es profesor, pero mucha gente no lo sabe. Una estrella es
básicamente una nube gigante de hidrógeno y helio. Cuando se
hace vieja, empieza a encoger y eso crea los demás elementos. Y
cuando todos los elementos se hacen tan pequeños que ya no
caben en ninguna parte, ¡explotan y envían todo su polvo de
estrellas al universo! Ese polvo es el que forma los planetas, las
lunas y las montañas... ¡y a las personas! ¿A que es alucinante?
¡Todos estamos hechos de polvo de estrellas!

Un saludo,
 



SUMMER DAWSON
 
Sí, claro que me gusta mi trabajo. Mientras haya alumnos como Summer

que intenten alcanzar las estrellas, seguiré animándolos.
 

SEÑOR BROWNE





 

JOSH



 
 
 
 
 

Cuando sabemos interpretar

nuestro corazón, aprendemos

a conocer el de los demás.
 

DENIS DIDEROT



 
 

No nos preguntamos cuál es

la utilidad del canto de los

pájaros; cantar es un placer

para ellos, pues fueron

creados para cantar.

Del mismo modo,

no debemos preguntarnos

por qué la mente humana

se molesta en desentrañar

los secretos de los cielos…
 

JOHANNES KEPLER



 

 

CLARE



 
 

El mayor peligro para
la mayoría de nosotros

no es apuntar demasiado
alto y fallar, sino apuntar
demasiado bajo y acertar.

 

MIGUEL ÁNGEL



 
 

Quien viaja
tiene historias

que contar.
 

PROVERBIO GAÉLICO



 

 

EMMA



 

PACO



 
 
 
 

El verdadero secreto

de la felicidad está en

interesarse por todos los

detalles de la vida cotidiana.
 

WILLIAM MORRIS



 
 

¿Cuántas cosas
se juzgan

imposibles
de hacer antes

de llevarlas
a cabo?

 

PLINIO EL VIEJO



 
 

La bondad es

como la nieve.

Embellece todo

lo que cubre.
 

KHALIL GIBRAN



CALEB



 
 
 
 
 
 

La grandeza no radica

en ser fuerte, sino en el uso

correcto de la fuerza.

 

HENRY WARD BEECHER



 
 

Las grandes obras se hacen

no con fuerza, sino con

perseverancia.
 

SAMUEL JOHNSON



 
 

Mejoro
día tras día,

en todos
los aspectos.

 

ÉMILE COUÉ



 

 

BUDA



 
 
 
 

Al acabar la partida,
el rey y el peón vuelven

a la misma caja.
 

Proverbio italiano



Desconocido



 
 
 
 
 
 

Mientras se gana algo,
no se pierde nada.

 

MIGUEL DE CERVANTES



EMPEZAR DE NUEVO
 
 

Hay gente que te sorprende. Crees que los tienes calados y entonces hacen
algo que te hace comprender lo insondable que es en realidad el corazón
humano. En ese sentido, y teniendo en cuenta que el corazón de un niño aún
está desarrollándose, nadie puede sorprenderte más que un niño. Esto mismo
me sucedió durante un reciente intercambio de correos electrónicos con un
antiguo alumno. El chico no lo pasó bien en quinto. Casi todo fue por su
culpa: tomó malas decisiones. Podría decirse que era un acosador, y en clase
hubo un cambio de opinión que se volvió en su contra, como tenía que ser.
Descubrió que sus antipatías, propias de alguien estrecho de miras, no eran
tan universales como él pensaba, y al final acabó quedándose solo con sus
prejuicios.

Sin embargo, siempre he sospechado que aquel chico escondía algo. Sus
redacciones revelaban un corazón más sensible de lo que sus actos daban a
entender. A veces no era fácil identificar al chico capaz de mostrarse tan
odioso con el chico que escribía aquellas redacciones. Aún tenía esperanzas
con él. Y cuando recibí un e-mail suyo en verano, me puse muy contento.

 
Para: tbrowne@beecherschool.edu
De: julianalbans@ezmail.com
Asunto: Mi precepto
 
¡Hola, señor Browne!
Acabo de enviarle mi precepto por correo: «A VECES
ES BUENO EMPEZAR DE NUEVO». Está en una postal de
una gárgola. Le he enviado este precepto porque en
septiembre empiezo en un colegio nuevo. Al final no



soportaba Beecher. No me gustaban los alumnos,
pero SÍ me gustaban los profesores. Su clase me
parecía genial, así que no se tome como algo
personal que no vuelva por allí.

No sé si conoce toda la historia, pero la razón
principal por la que no vuelvo a Beecher es... bueno,
no quiero dar nombres, pero había un alumno con el
que me llevaba fatal. En realidad eran dos (seguro
que se hace una idea de quiénes eran). El caso es que
esos chicos no eran personas a las que apreciase
mucho. Empezamos a escribirnos notas
desagradables el uno al otro. Repito: el uno al otro.
¡Era recíproco! Pero la bronca me cayó a mí. ¡Solo a
mí! ¡Fue muy injusto! La verdad es que el señor
Traseronian me la tenía jurada porque mi madre
estaba intentando que lo despidieran. En resumen:
me expulsaron durante dos semanas por escribir
aquellas notas. (Esto no lo sabe nadie. Es un secreto;
por favor, no se lo cuente a nadie.) Desde el centro
dijeron que su política era de «tolerancia cero» con
el acoso, ¡pero a mí no me parece que lo que yo hacía
fuese acoso! Mis padres se enfadaron mucho con el
colegio y decidieron matricularme en uno nuevo para
el próximo curso. En fin, esa es la historia.

¡Ojalá ese «alumno» no hubiera ido a Beecher! Yo
habría llevado el curso mucho mejor. No soportaba
estar en la misma clase que él. Tenía pesadillas con
él. Seguiría yendo a Beecher si él no hubiese estado
allí. Vaya rollo.



Sus clases me gustaban mucho. Era un buen
profesor y quería decírselo.
 
 
Para: julianalbans@ezmail.com
De: tbrowne@beecherschool.edu
Asunto: Re: Mi precepto
 
Hola, Julian.
¡Muchas gracias por tu e-mail! Estoy deseando
recibir la postal de la gárgola. Siento mucho
enterarme de que no volverás a Beecher. Siempre he
pensado que eras un buen alumno y un escritor con
talento.

Por cierto, me encanta tu precepto. Estoy de
acuerdo, a veces es mejor empezar de nuevo. Volver
a empezar nos da la oportunidad de reflexionar
sobre el pasado, de sopesar las cosas que hemos
hecho y de aplicar lo que hemos aprendido de cara al
futuro. Si no reflexionamos sobre el pasado, no
aprendemos de él.

En cuanto a los «chicos» que no te caían bien, creo
que sé a quién te refieres. Siento mucho que no
hayas tenido un buen curso, pero espero que
encuentres un momento para preguntarte por qué.
Las cosas que nos suceden, incluidas las malas, a
menudo pueden enseñarnos cosas sobre nosotros
mismos. ¿Alguna vez te has preguntado por qué lo
pasaste tan mal con esos dos alumnos? ¿Quizá era
su amistad lo que te molestaba? ¿Te molestaba el
aspecto físico de Auggie? Dices que tenías pesadillas.
A veces, el miedo puede hacer que incluso los chicos
más majos digan y hagan cosas que normalmente no
harían ni dirían. Quizá deberías explorar un poco más
esos sentimientos.



En cualquier caso, te deseo muy buena suerte en tu
nuevo colegio, Julian. Eres un buen chaval. Un líder
nato. Simplemente recuerda usar tu liderazgo para
una buena causa, ¿eh? No lo olvides: ¡elige ser
amable!
 
 
Para: tbrowne@beecherschool.edu
De: julianalbans@ezmail.com
Asunto: Re: Re: Mi precepto
 
¡Muchas gracias por su e-mail, señor Browne! Me hizo
sentir muy bien. Como si me «entendiese» de verdad.
Además, piensa que soy un buen chaval, y eso está
muy bien. Creo que todo el mundo piensa que soy un
«chico diabólico». Me alegra saber que usted no.

Me puse a leer su e-mail y, como mi abuela me vio
sonreír, me pidió que se lo leyera en voz alta. Mi
grand-mère es francesa y este verano me quedo en
su casa en París. Se lo leí y luego tuvimos una larga
charla. Mi grand-mère es mayor, pero aún no se le ha
ido la olla. ¿Y sabe qué? ¡Estaba totalmente de
acuerdo con usted! Piensa que a lo mejor me porté
mal con Auggie porque me daba un poco de miedo. Y,
después de hablarlo con ella, creo que a lo mejor es
verdad. Y sobre el tema de las pesadillas, cuando era
pequeño tenía unas pesadillas horribles. Terrores
nocturnos. El caso es que no había vuelto a tener
desde hacía mucho tiempo, pero la primera vez que vi
a Auggie en el despacho del señor Traseronian, volví
a tenerlas. ¡Qué asco! Me dieron ganas de no volver a



pisar el colegio porque no quería volver a verle la
cara.

Sé que habría pasado mejor el curso si Auggie no
hubiese ido a Beecher, pero sé que no es culpa suya
tener el aspecto que tiene. Mi abuela me contó una
historia muy larga sobre un chico al que conoció
cuando era pequeña y lo mal que se portaban con él
los demás. Me dio muchísima pena. Y me sentí fatal
por algunas de las cosas que le había dicho a Auggie.

Así que le he escrito una nota a Auggie, pero no
tengo su dirección. ¿Se la puedo enviar a usted para
que usted se la envíe a Auggie? No sé cuánto cuestan
los sellos, pero se lo pagaré. (¡Es una nota bonita, no
se preocupe!)

Gracias de nuevo, señor Browne. En serio. ¡Gracias!
 
 
Para: julianalbans@ezmail.com
De: tbrowne@beecherschool.edu
Asunto: ¡Orgulloso!
 
Julian, no te haces una idea de lo orgulloso que estoy
de que hayas dado ese gran paso. Será un honor
enviarle esa nota a Auggie en tu nombre cuando la
reciba (y no te preocupes, no tienes que pagarme el
sello). Parece que estás viviendo de acuerdo con tu
precepto. ¡Me alegro por ti, Julian!

Verás, la verdad es que no resulta fácil hacerle
frente al miedo. De hecho, es una de las cosas más
difíciles a las que tenemos que enfrentarnos los
seres humanos. Y eso es porque el miedo no siempre
es algo racional. ¿Sabes cuál es el origen del miedo?



Hay que remontarse a los primeros tiempos de la
humanidad. Cuando aún ni siquiera éramos
plenamente humanos, desarrollamos el miedo como
un mecanismo de supervivencia en un mundo difícil:
serpientes y arañas venenosas, dientes de sable,
lobos. La respuesta instintiva a un posible peligro
hacía que nos subiese la adrenalina para que
pudiésemos correr más rápido o luchar mejor en
respuesta a ese posible peligro. Es un instinto
natural, Julian. El miedo es una de las cosas que nos
hace ser humanos.

Pero otra de las cosas que nos convierte en
humanos es nuestra capacidad para hacer frente al
miedo. Podemos recurrir a otras características que
nos ayudan a afrontar nuestros miedos. La
capacidad de ser valiente a pesar del miedo. La
capacidad de arrepentirnos. La capacidad de sentir.
La capacidad de ser amable. Esos rasgos trabajan al
mismo tiempo que el miedo para hacer de nosotros
mejores personas.

Intuyo que el próximo curso te va a ir muy bien,
Julian. ¡Confío en ti! Dale una oportunidad a todo el
mundo y todo irá bien. ¡Mucha suerte!

 
A veces, lo único que necesita un chaval es un empujoncito para tener una

revelación. No estoy diciendo que fuese yo ese empujón. Creo que fue la
sabia abuela de Julian. El caso es que todo el mundo tiene una historia que
contar. Con algunos chavales, el gran reto es tener la paciencia suficiente para
escucharlos.

 
SEÑOR BROWNE





 
 
 
 
 
 

Mañana, a lozanos

bosques y campos

nuevos.
 

JOHN MILTON



 
 

 

MAE



 

MATEA



 
 

Si piensas
que eres capaz
de hacer algo,

ya tienes
medio camino

recorrido.
 

THEODORE ROOSEVELT



 
 

No hay mayor
riqueza que

la vida.
 

JOHN RUSKIN



 

La vida no
se mide por
el número
de veces

que respiras,
sino por los
momentos

que te dejan
sin aliento.

 

Desconocido



 
 

Muy lejos, en dirección

al sol, están mis más altas

aspiraciones. Tal vez no las

alcance, pero puedo mirar

hacia arriba y ver su belleza,

creer en ellas e intentar

seguirlas a donde me lleven.
 

LOUISA MAY ALCOTT



 

No busques

seguir los pasos

de los sabios.

Busca lo que

ellos buscaron.
 

MATSUO BASHO¯

 



 
 

Soy una parte

de todo lo

que he ido

encontrando

por el camino.
 

ALFRED, LORD TENNYSON



 
 

Uno de los requisitos

esenciales para ser feliz

es la tolerancia ilimitada.
 

A. C. FIFIELD



 
 
 
 

Los espléndidos logros

de la inteligencia son,

como el alma, eternos.
 

SALUSTIO



 
 

Lleva una ventaja

lo sabio, que es

eterno; y si este

no es su siglo,

muchos sotros

lo serán.
 

BALTASAR GRACIÁN



 
 

Si quieres llegar pronto,

ve solo. Si quieres llegar lejos,

ve acompañado.
 

Proverbio africano



 

Proverbio inglés



 
 
 
 
 
 

Si vale la pena hacerlo,

vale la pena hacerlo bien.
 

PHILIP DORMER STANHOPE



 
 

Anoche el sol
se marchó y, sin

embargo, hoy está
aquí de nuevo.

 

JOHN DONNE



 
 
 
 
 
 

La bondad es como un

bumerán: siempre vuelve.
 

Desconocido



 

 

AVA



 
 

Solo soy uno,

pero al menos soy uno.

No puedo hacerlo todo,

pero al menos puedo hacer algo.

Y, como no puedo hacerlo todo,

no me negaré a hacer ese algo que puedo hacer.
 

EDWARD EVERETT HALE



 

 

GAVIN



 
 

En la naturaleza

no hay nada

que no sea hermoso.
 

ALFRED, LORD TENNYSON



PURPURINA
 
 

La amabilidad puede propagarse de una persona a otra como la purpurina.
Cualquiera que haya intentado introducir la purpurina en un trabajo de
plástica sabe de qué hablo. No te la puedes quitar de encima. Tocas a otra
persona y se la lleva puesta. Sus restos centelleantes tardan días en irse. Y por
cada puntito minúsculo que encuentras, sabes que cien más parecen haberse
evaporado. Pero ¿dónde se han metido? ¿Adónde va a parar toda esa
purpurina?

El curso pasado tenía en clase a un chico que se llamaba August. Era
bastante especial, y no por su cara. Fue su espíritu indomable lo que me
atrajo de él (a mí y a muchas de las personas de su entorno). Auggie acabó el
curso triunfando por todo lo alto. Me llevé una gran alegría. No soy tan
ingenuo como para pensar que un final feliz en quinto le garantice llevar una
vida feliz. Sé que le aguardan unos cuantos desafíos, pero lo que he deducido
de este curso triunfal ha sido lo siguiente: tiene lo que hay que tener para
hacer frente a los desafíos de la vida. Auggie tendrá una vida maravillosa.
Esa es mi predicción.

El otro día me envió un e-mail que confirma esa predicción.
 
 
Para: tbrowne@beecherschool.edu
De: apullman@beecherschool.edu
Asunto: La postal
 
Hola, señor Browne.
¡Cuánto tiempo! Espero que esté pasando un buen
verano. El mes pasado le envié mi precepto, espero



que lo recibiese. En la postal había un pez gigante.
Era de Montauk.

Le escribo para darle las gracias por enviarme la
nota de Julian por correo. ¡Vaya, eso no me lo
esperaba! Cuando abrí su carta, pensé: ¿qué es ese
otro sobre? Y cuando lo abrí vi la letra y pensé: no
puede ser, ¿ya está Julian enviándome notas
desagradables otra vez? Seguramente usted no lo
sepa, pero Julian estuvo dejándome algunas notas
muy desagradables en la taquilla el curso pasado. El
caso es que esta nota ¡no era una nota
desagradable! En realidad era una disculpa. ¿Qué le
parece? Estaba cerrada, así que a lo mejor no la ha
leído, pero esto es lo que decía:

 
QUERIDO AUGGIE:
QUIERO PEDIRTE DISCULPAS POR

LAS COSAS QUE HICE EL CURSO PASADO. HE ESTADO
DÁNDOLE MUCHAS VUELTAS. NO TE LO MERECÍAS. OJALÁ
PUDIESE DAR MARCHA ATRÁS. SERÍA MÁS AMABLE.
ESPERO QUE CUANDO TENGAS OCHENTA AÑOS NO TE
SIGAS ACORDANDO DE LO MAL QUE ME PORTÉ. OJALÁ TE
SONRÍA LA VIDA.

JULIAN

 
P. D.: SI FUISTE TÚ QUIEN LE CONTÓ AL SEÑOR
TRASERONIAN LO DE LAS NOTAS, TRANQUILO, QUE NO
ESTOY ENFADADO.
 
La nota me ha dejado flipado. Por cierto, se

equivoca al pensar que fui yo quien se lo contó al



señor Traseronian. No fui yo (y Summer y Jack
tampoco fueron). ¡A lo mejor es verdad eso de que el
señor Traseronian tiene satélites espía
microscópicos que graban todo lo que hacemos en el
colegio! ¡A lo mejor hasta está leyéndome AHORA!
Señor Traseronian, si me está leyendo, espero que
haya pasado un buen verano. En fin, esto demuestra
que la gente nunca deja de sorprenderte.
 
Para: apullman@beecherschool.edu
De: tbrowne@beecherschool.edu
Asunto: Re: La postal
 
Hola, Auggie (y señor Traseronian, si nos lee).
Solo quería escribirte una nota rápida para decirte
que me alegro mucho de que el tema con Julian haya
quedado zanjado. No hay nada que pueda compensar
lo que te hizo pasar, pero te queda la satisfacción de
saber que ha madurado como persona gracias a ti.
Tienes razón: la gente nunca deja de sorprenderte.
¡Nos vemos el mes que viene!
 
Para: tbrowne@beecherschool.edu
De: apullman@beecherschool.edu
Asunto: ¿La verdad al descubierto?
 
Sí, es verdad. La gente nunca deja de sorprenderte.
Le enseñé la postal a mi madre y casi se desmaya.
«¡Nunca dejaré de asombrarme!», dijo. Luego se lo
conté a Jack y me dijo: «¿Has comprobado la postal,
a ver si lleva veneno?». Ya sabe cómo es Jack. En



serio, no sé qué es lo que habrá motivado a Julian a
escribir la disculpa, pero se lo agradezco mucho. Lo
único que aún no sé es: ¿QUIÉN LE CONTÓ LO DE LAS
NOTAS AL SEÑOR TRASERONIAN? ¿Fue usted, señor
Browne?
 
 
Para: apullman@beecherschool.edu
De: tbrowne@beecherschool.edu
Asunto: Re: ¿La verdad al descubierto?
 
¡Ja! Te prometo que no fui yo quien se lo contó al
señor Traseronian. ¡No tenía ni idea de la existencia
de esas notas desagradables! Quizá sea uno de esos
misterios que nunca se resuelven.
 
Para: tbrowne@beecherschool.edu
De: apullman@beecherschool.edu
Asunto: Re: ¿La verdad al descubierto?
 

 
 
 

Con la purpurina pasa una cosa: en cuanto la sacas del bote, ya no hay
manera de volver a meterla. Lo mismo ocurre con la amabilidad: en cuanto te
sale de dentro, no hay manera de contenerla y se convierte en esa cosa
brillante, centelleante y maravillosa que pasa de una persona a otra.

 
SEÑOR BROWNE





 
 
 

Cuando puedas

elegir entre

tener razón

y ser amable,

elige ser amable.
 

DOCTOR WAYNE W. DYER



 
 

Quien ha
comenzado ya

ha hecho la mitad.
Atrévete a saber,

empieza.
 

HORACIO



 

 

Proverbio africano



 

Se necesita

muy poco para

vivir feliz.
 

MARCO AURELIO



 
 

¡Hay que seguir adelante!
Sin miramientos, si es
necesario, o con ellos,

si es preciso, pero ¡hay que
seguir adelante! ¡Saltar por
encima de los obstáculos

y ganar la carrera!
 

CHARLES DICKENS



 
 

La sabiduría es

como un baobab:

una persona sola

no puede abarcarla,

pero una tribu sí.
 

Proverbio africano



 
 
 
 

Los hombres más
sabios siguen su
propio rumbo.

 

EURÍPIDES



 
 

 

Desconocido



 
 

La belleza no está

en el rostro;

la belleza es una luz

en el corazón.
 

JALIL GIBRAN



 
 
 
 

El secreto para

hacer las cosas

es actuar.
 

DANTE ALIGHIERI



 
 

Acepta aquello que

no puedas cambiar.

Cambia aquello que

no puedas aceptar.
 

Desconocido



 

 

Desconocido



 
 

Un acto de bondad nunca

muere, sino que extiende

las ondulaciones invisibles de

su influencia durante siglos.
 

PADRE FABER



 
 
 
 

Sin lucha

no hay progreso.
 

FREDERICK DOUGLASS



 
 

 

WALT WHITMAN



 
 
 
 

Empieza haciendo
lo necesario,

luego lo posible
y, de repente,

estarás haciendo
lo imposible.

 

SAN FRANCISCO DE ASÍS



 

 

ALEXIS



 
 
 
 
 

Valora lo que tienes
dentro.

 

CHUANG TSÉ



 

 

CHRISTINA



 
 
 
 
 

La felicidad consiste en tener

alguien a quien amar, algo que

hacer y algo que desear.
 

Proverbio chino



ELIGE SER AMABLE
 
 

Siempre he pensado que la enseñanza tiene mucho que ver con la
iluminación. Está claro que a los chavales les enseñamos cosas que quizá no
sepan, pero muchas veces solo arrojamos luz sobre las cosas que ya saben. En
quinto pasa mucho eso. Los chavales saben leer, pero lo que yo intento es que
les guste la lectura. Los chavales saben escribir, pero yo intento inspirarles
para que se expresen mejor. En ambos casos, el material que necesitan ya está
en su interior y yo solo tengo que guiarlos un poco, arrojar algo de luz,
iluminarlos.

Esa es una de las razones que hacen que me guste empezar el curso con el
precepto del doctor Wayne Dyer de «elige ser amable». Todos los chavales
son nuevos en secundaria. Muchos no se conocen entre sí. Creo que este
precepto es un ataque preventivo contra muchas de las cosas que van a
suceder, un germen en sus cerebros. Planto la idea de la amabilidad para que
esa semilla se quede enterrada en su interior. ¿Arraigará? ¿Florecerá? Quién
sabe. En cualquier caso, yo ya he hecho mi trabajo.

 
Cuando puedas elegir entre tener razón

y ser amable, elige ser amable.
 

DOCTOR WAYNE W. DYER
 
Esta cita en concreto, cuando la presento, suele dar pie a una discusión que

dura varios días. Suelo empezar la conversación sobre los preceptos con una
encuesta general: «¿Te gusta el precepto? ¿Se puede aplicar a tu estilo de
vida? ¿Qué crees que significa?».

Luego me pongo a hablar de los beneficios más evidentes del precepto. «Si



alguien adoptase esa cita como precepto personal, ¿no sería el mundo un
lugar mejor? —les pregunto—. Imaginaos que todos los países lo adoptasen
de manera obligatoria... ¿no habría menos conflictos?» Algunos chavales me
dan la razón, y dicen que si todos los países eligiesen ser amables en lugar de
tener razón, podría acabarse con el hambre en el mundo. Otros me discuten
que la riqueza no tiene nada que ver con tener o no razón.

A veces les pregunto si les resultaría muy difícil elegir dar su brazo a torcer
en una discusión con sus madres, o sus padres, o sus hermanos, sabiendo que
tienen razón y que la otra persona no la tiene. ¿Cederían solo para que la otra
persona guardase las apariencias? ¿Por qué? ¿Por qué no? Esta parte de la
discusión suele ser muy animada.

Elegir ser amable no es tan sencillo. Una cosa es dar tu brazo a torcer en
una discusión con un ser querido —un amigo, por ejemplo— porque no ves
qué interés tiene «ganar» la discusión a costa de los sentimientos de tu amigo.
Pero ¿y si crees en algo en lo que no cree nadie más? ¿Y si eres el único que
piensa que tienes razón? ¿Deberías dar tu brazo a torcer, solo para ser
amable? ¿Y si fueses Galileo y supieses que tienes razón sobre la teoría de
que los planetas giran alrededor del Sol, aunque todos los demás pensasen
que estás loco? ¿Darías tu brazo a torcer? ¿Y si vivieses en los años cincuenta
y estuvieses en contra de la segregación racial? ¿Darías tu brazo a torcer solo
para ser educado? Y si defendieses algo en lo que creyeses, ¿de verdad
querrías dar tu brazo a torcer solo para ser amable? ¡No! Plantarías cara y
lucharías, ¿a que sí?

Todo esto lleva a que a menudo algunos chavales se pregunten si el
precepto es bueno o no. Entonces yo insinúo que quizá las palabras más
importantes del precepto no sean «amable» ni «razón». Quizá la palabra más
importante de toda la frase sea «elige». Tienes elección. ¿Qué eliges?

Como ya he dicho, mi trabajo es plantar la idea en vuestra cabeza, chicos.
La semilla. Una vez he plantado la semilla, lo único que puedo hacer es



arrojar más luz sobre ella. Y verla crecer. Con el tiempo, seréis vosotros
quienes la iluminéis, y entonces... ¡prepárate, mundo!

 
SEÑOR BROWNE





 
 
 
 

Tus actos son
tus monumentos.

 

Inscripción en una tumba egipcia



 
 

 

BRODY



 
 

 

SIR ARTHUR CONAN DOYLE



 
 
 
 

El conocimiento es amor,

luz y visión.
 

HELEN KELLER



 
 

Nada sucede

a menos que lo hayas

soñado primero.
 

CARL SANDBURG



 
 
 
 

Para aquel cuyo flexible y vigoroso

pensamiento corre parejo con el sol,

el día es una mañana perpetua.
 

HENRY DAVID THOREAU



 
 
 
 

Adéntrate en la luz
de las cosas. Deja que

la naturaleza sea tu maestra.
 

WILLIAM WORDSWORTH



 
 

¡Ah, la inmensidad

del valor de las personas

para los demás, y de los

actos bondadosos y la

imaginación amorosa

entre ellas para lograr

la felicidad!
 

JAMES VILA BLAKE,

More Than Kin



 
 

 

ELIZABETH



 

RILEY



 
 

 

ZÖE



 

 

Proverbio



 

 

JOHN



 
 
 
 

Hay que estar agradecidos

con las personas que nos hacen

felices. Son los encantadores

jardineros que hacen florecer

nuestras almas.
 

MARCEL PROUST



 
 

Sé atrevido y alza la voz,
sé valiente y escucha

a tu corazón, y sé fuerte
y lleva la vida que siempre

has imaginado.
 

Desconocido



 
 
 
 

No pido una

carga más

ligera, sino una

espalda más

ancha.
 

Proverbio judío



 
 
 
 

Vuelve a las antiguas
fuentes en busca de algo

más que agua; los amigos y
los sueños te aguardan allí.

 

Proverbio africano



 
 

 

DANIEL



 
 
 
 
 

La bondad no consiste en

la grandeza, sino la grandeza

en la bondad.

 

ATENEO



 
 

La felicidad no habita
ni en las posesiones

ni en el oro.
La felicidad vive

en el alma.
 

DEMÓCRITO



 
 

Elévate
por encima
de las cosas

insignificantes.
 

JOHN BURROUGHS



 
 
 

La felicidad interior

casi siempre

es consecuencia

de una buena acción.
 

PADRE FABER



 
 

La mente
lo es todo.

Te conviertes
en aquello en

lo que piensas.
 

Desconocido



DE BABUINOS Y HOMBRES
 
 

Hace unos cuantos años leí un artículo sobre un par de biólogos que habían
estudiado a una manada de babuinos durante más de veinte años. Aquella
manada en concreto estaba llena de babuinos machos «alfa» muy agresivos
que de manera habitual atacaban y acosaban a las hembras y a los machos
más débiles de la manada y les impedían el acceso a los lugares donde podían
conseguir alimento. Esto les resultó inesperadamente ventajoso a estos
últimos el día que los machos alfa comieron carne infectada. Murieron todos,
pero las hembras y los machos más débiles sobrevivieron. Pasado un breve
período de tiempo, la manada de babuinos adoptó una dinámica totalmente
diferente. Eran mucho menos agresivos, más sociales y tenían un
comportamiento mucho menos «estresado» que antes. Es más, dichos
cambios perduraron mucho tiempo tras la muerte de la primera generación de
babuinos «más simpáticos». Los nuevos babuinos que entraban en la manada
asimilaban el comportamiento menos agresivo y lo transmitían a la siguiente
generación. La transmisión de la «amabilidad» —si es que puede
denominarse así— arraigó y creció.

¿Que por qué hablo de los babuinos? No, no voy a comparar a una clase de
alumnos de quinto con unos babuinos, tranquilos. Lo que sí voy a hacer es
aventurarme y extraer la siguiente lección: una reducida camarilla dominante
puede marcar la pauta de comportamiento de un grupo. Preguntadle a
cualquier profesor. Si tienes la suerte de contar con unos cuantos chicos alfa
en tu clase que puedan darle un ambiente positivo al curso, te espera un buen
curso. Y a la inversa, si tienes unos cuantos chicos dominantes empeñados en
dar problemas, ¡abróchate el cinturón!

El curso pasado fue muy bueno. Aunque las travesuras habituales entre los



de quinto se vieron intensificadas por la «división» entre los partidarios de
Auggie y los de Julian y todo acabó bien para Auggie, entre las chicas no
hubo grandes dramatismos. Summer, con su naturaleza alegre y su seguridad
en sí misma, fue una buena influencia. Y tuve otra alumna, Charlotte, que
también era muy dulce. El otro día tuvimos este intercambio a través de
Google Docs:

 

 
Hola, señor Browne. Estoy escribiendo un artículo
para el periódico del colegio y me preguntaba si
podría entrevistarle sobre los preceptos. Espero que
tenga tiempo.
 
Hola, Charlotte. Estaré encantado de ayudarte.
 
¡Guay! ¡Gracias! En primer lugar, ¿recibió mi precepto
en verano? «No basta con ser amigable. Tienes que
ser un amigo.»
 
¡Sí, claro que sí! Gracias por enviarlo. Me gustó
mucho.
 
¡Gracias! Seguramente estará preguntándose por
qué elegí ese precepto.
 
Pues sí, la verdad. Tengo mucha curiosidad.
 
Se lo voy a explicar. ¿Se acuerda de la ceremonia de
graduación, cuando Auggie ganó el Premio Beecher?
Pensé que era superguay, porque se lo merecía de
verdad, pero pensé que también deberían haberlo
ganado otras personas. Como Jack. Y Summer.
Fueron muy buenos amigos de Auggie ya desde el
principio, cuando nadie más le hacía caso.



 
Esta parte no va a salir en el periódico, ¿verdad?
 
¡Claro que no!
 
Era por saberlo. Disculpa la interrupción.
 
No pasa nada. Empecé a reflexionar sobre por qué yo
no había llegado a intimar con Auggie. Era amable
con él, lo saludaba por los pasillos, nunca me porté
mal con él, pero nunca hice lo que hizo Summer.
Nunca me senté con él a la hora de comer. Y nunca lo
defendí ante mis amigos, como hizo Jack.
 
No seas dura contigo misma, Charlotte. Siempre te
portaste bien.
 
Sí, pero «portarse bien» no es lo mismo que «elegir
ser amable».
 
Ya veo por dónde vas.
 
Este curso empecé a sentarme en la mesa «del
verano». Estamos Auggie, Summer, Jack, Maya, Reid y
yo. Conozco a gente que sigue sin gustarle
relacionarse con Auggie, pero eso ya es problema
suyo, ¿no?
 
Exacto.
 
En fin... el artículo del periódico. Me preguntaba si
podría compartir con los lectores por qué empezó a
coleccionar preceptos. ¿Qué le inspiró a hacerlo?
 
Hum… Supongo que la idea de coleccionar preceptos



se me ocurrió en la universidad. Descubrí los escritos
de sir Thomas Browne, un erudito del siglo XVII, y su
obra me pareció muy conmovedora.
 
¿En serio? ¿De verdad se llamaba Thomas Browne?
 
Una increíble coincidencia, ¿eh?
 
¿Y cuándo empezó a enseñar preceptos a sus
alumnos?
 
Poco después, cuando empecé como profesor en
prácticas. Me parece muy curioso que me hagas
todas estas preguntas, porque he estado dándole
vueltas a la idea de reunir en un libro todos los
preceptos que he ido recogiendo con el paso de los
años, además de algunos ensayos donde trato
algunas de las preguntas que me estás haciendo.
 
¿En serio? ¡Qué idea tan increíble! ¡Yo me lo
compraría!
 
¡Bien! Me alegro de que te guste.
 
Creo que esas eran todas las preguntas que tenía.
Estoy deseando leer su libro cuando lo publique.
 
Gracias. ¡Adiós, Charlotte!
 

 
 
Lo que más me gustó de este intercambio fue la idea de que la propia

Charlotte había comprendido el profundo impacto de la amabilidad.
He comenzado este ensayo con una historia verídica de babuinos y lo he



terminado con la historia de una chica. En ambas, la transmisión de la
amabilidad ha arraigado. ¿Qué pueden hacer los biólogos y los profesores
aparte de maravillarse ante su impacto?

 
SEÑOR BROWNE





 
 
 
 

Ten por amigos
únicamente a tus iguales.

 

CONFUCIO



 
 

Difícil es
el camino
que lleva

a las alturas
de la grandeza.

 

SÉNECA



 
 

Ama la verdad,

pero perdona

el error.
 

VOLTAIRE



 
 
 
 

Lo que trae la noche

a nuestra alma puede

dejarnos estrellas.
 

VICTOR HUGO



 
 

 

Desconocido



 
 
 
 

Si no sabes desde

qué ángulo afrontar

un problema, prueba

con un gran angular.
 

Desconocido



 
 

 

Desconocido



 
 

No aspires, alma

mía, a la vida

inmortal, pero

agota el campo

de lo posible.
 

PÍNDARO



 
 

Todo tiene sus maravillas,

incluso la oscuridad

y el silencio, y yo aprendo,

sea cual sea mi situación,

a estar contenta.

 

HELEN KELLER



 
 
 
 

La única manera

de tener un amigo

es ser un amigo.
 

HUGH BLACK



 
 

Los buenos amigos
son como las estrellas.

No siempre los ves,
pero sabes que siempre

están ahí.
 

Desconocido



 

J. J.



 

CLARK



 
 
 
 
 

Mundo: estoy en sintonía

con cada nota de tu gran

armonía.
 

MARCO AURELIO



 
 

La bondad es la

cadena de oro que

mantiene unida

a la sociedad.
 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



 
 

La felicidad en la vida está

compuesta de fracciones

minúsculas: las pequeñas

atenciones, pronto olvidadas,

de un beso o una sonrisa, una

mirada amable, un cumplido

sincero, y de los incontables

infinitesimales de una

sensación grata y cordial.
 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE



 
 
 
 

Gracias a su

perseverancia,

el caracol llegó

al arca.
 

CHARLES SPURGEON



 

NICOLAS



 

 

HAILEY



HÉROES
 
 

El mes pasado, en Halloween, uno de mis alumnos se disfrazó de Frodo, y
eso me llevó a hacer el siguiente comentario impulsivo: «Me encanta Frodo,
pero hay que asumir que el más grande de los héroes de la Tierra Media es
Samsagaz Gamyi».

Cualquiera pensaría que acababa de decir que íbamos a suspender
Halloween o algo así, a juzgar por la cantidad de gritos y de comentarios del
tipo «¡Ni hablar!» que recibí. No recuerdo cuándo fue la última vez que uno
de mis comentarios generó tanta controversia en clase. Aunque la clase estaba
dividida más o menos a partes iguales entre Aragorn y Frodo como el más
grande de los héroes —con algunos partidarios de Gandalf—, ni una sola
persona me dio la razón en lo de Samsagaz.

Intenté explicarles aquella idea tan loca. Sam, les recordé, es el fiel
compañero de Frodo en lo bueno y en lo malo. Todas esas ocasiones en las
que Frodo está a punto de rendirse, Sam le anima a seguir. Cuando Frodo ya
no puede llevar el anillo, Sam carga con Frodo a través de las desoladas
llanuras de Mordor. Cuando Sam piensa que Frodo ha muerto, coge el anillo
y se dispone a destruirlo. Y cuando el anillo comienza a seducirlo, Sam es
una de las pocas criaturas en toda la Tierra Media que es capaz de resistir la
tentación. En cierto modo, les dije a los chavales, Sam es la personificación
de las cuatro virtudes. En la antigüedad clásica se creía que, para ser una gran
persona, uno debía tener las cuatro siguientes virtudes en igual proporción:

 
SABIDURÍA: prudencia, fruto de la experiencia, o la capacidad de
reaccionar de manera apropiada a cualquier situación.
 



JUSTICIA: la capacidad de luchar por lo que está bien. La voluntad
perpetua y constante de darle a cada cual lo que le corresponde.
 
VALOR: la capacidad de hacer frente al miedo, a la incertidumbre o
a la intimidación.
 
TEMPLANZA: la capacidad de practicar la moderación, aunque uno
tenga la tentación de ceder a sus deseos o a su interés. La
templanza es el arte del autocontrol.
 
Les dije a mis alumnos que Samsagaz Gamyi es la personificación de todas

esas virtudes, pero ellos me señalaron que no es especialmente sabio, y tuve
que darles la razón. Y que en la vida no se guía por la justicia, y en eso
también tuve que darles la razón. Al final decidimos que, en conjunto, Sam
personificaba la templanza. Nunca se deja llevar por sus propios deseos, sino
que se mantiene firme para ayudar a sus amigos.

«¿Y qué otros héroes de ficción se os ocurren que puedan personificar las
demás virtudes?», les pregunté a los chavales. ¡Y entonces comenzó la
diversión! Les di un par de días para documentarse y luego lo debatimos en
clase.

Para la sabiduría, el nombre que más repitieron fue Yoda. «¡No me lo
puedo creer! —les reprendí entre risas—. ¿En serio? Qué respuesta tan
obvia.» Les dije que yo pensaba que el personaje más sabio, puestos a elegir
entre los de Star Wars, era Luke Skywalker. Al principio no, claro. Pero
cuando Luke aprende a controlar sus sentimientos y a entender los
sentimientos de los demás, se convierte en un Caballero Jedi tranquilo y
sereno, lo bastante listo para enfrentarse al lado oscuro de la Fuerza. No se
quedaron convencidos. Al parecer, para el público menor de cuarenta años,
Luke tiene menos tirón que Yoda.



Para la justicia, recurrimos a Las crónicas de Narnia. Edmund, que acaba
convirtiéndose en el rey Edmund el Justo tras reparar su error, fue elegido por
unanimidad.

Para el valor, acudimos al mundo de los superhéroes. Se generó un
encendido debate entre Superman y Batman. Alguien dijo que Superman era
muy valiente, pero que era inmune a todo salvo a la kryptonita (¿y cuánta
gente lleva kryptonita en el bolsillo?). Batman, sin embargo, era un tipo
normal con un montón de artilugios y era muy valiente. La disputa no se
resolvió, y quizá no llegue a resolverse nunca.

Aproveché esa rivalidad para sacar uno de mis ejemplos favoritos: Aquiles
frente a Héctor. Era una manera divertida de presentar una antigua enemistad
para aquellos que no habían oído hablar de ella. En pocas palabras, les conté
que Aquiles era el más grande de los héroes griegos. Su madre era una diosa
y, cuando Aquiles era un bebé, ella lo había sumergido en el río Estigia para
hacerlo invencible... salvo su talón, que era por donde lo había sujetado. Es
más, la armadura de Aquiles la había forjado un dios, con lo cual era aún más
imposible derrotarlo. Y, por si fuera poco, Aquiles era el guerrero mejor
entrenado de todos los tiempos: ¡al tío le gustaba luchar! A Héctor, que era el
campeón de los troyanos, no le gustaba luchar. Tampoco tenía a una diosa
por madre, ni a un dios para que le forjase la armadura. De hecho, era un tipo
normal al que se le daba especialmente bien el manejo de la espada y que
luchó para defender su hogar cuando mil barcos griegos lo invadieron desde
el mar.

Luego les conté la épica batalla que tuvo lugar entre Aquiles y Héctor.
¡Estaban emocionadísimos! ¿Quién dice que a los chavales ya no les
interesan los clásicos?

La última virtud a debate era la templanza. ¿Qué personaje de un libro o
una película personificaba mejor el arte del autocontrol? En este punto
recurrimos al mundo de Harry Potter. Parece que Harry, aunque a veces le



gusta saltarse las normas, nunca abusa de sus poderes únicos en su propio
beneficio. Como dijo un alumno, podría haber utilizado su capa de
invisibilidad en un centenar de ocasiones para hacer cosas malas, pero no lo
hizo, sino que usó sus poderes para el bien. Esa es la gran lección que nos
enseña Rowling.

Para mí fue una clase maravillosa, que además había surgido a raíz de un
disfraz. Aunque puede que me desviase un poco del tema durante un día, creo
que lo que aprendieron vale más que cualquier otra cosa que haya en el plan
de estudios.

Los profesores necesitan libertad para enseñar, una libertad que no pueden
tener si se limitan a enseñar cosas para que sus alumnos puedan aprobar los
exámenes. Estoy seguro de que mis alumnos no encontrarán ni una sola
pregunta sobre Héctor en los exámenes de los Estándares Estatales de
Educación. También estoy seguro de que lo que han aprendido sobre la
sabiduría, la justicia, el valor y la templanza es posible que lo recuerden toda
su vida.

 
SEÑOR BROWNE





 
 
 

La fortuna
sonríe
a los

audaces.
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La dedicación

a un logro honesto

hace que ese logro

sea posible.
 

MARY BAKER EDDY



 
 

Es difícil deshacerse

de la bondad, porque

siempre acaba teniendo

efecto en ti.
 

MARCEL PROUST



 
 

Lo que haces

todos los días es

más importante

que lo que

haces de vez

en cuando.
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Y la canción,

de principio a fin,

encontré de nuevo

en el corazón

de un amigo.
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La felicidad es un

perfume que no puedes

poner a los demás

sin que te salpiquen

unas gotas.
 

Desconocido
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Pienso que
todo el mundo
siente placer

al hacer
el bien al
prójimo.
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El sol no brilla solo

para unos cuantos

árboles y flores,

sino para el disfrute

de todo el mundo.
 

HENRY WARD BEECHER
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¿Qué es un amigo?

Un alma que vive

en dos cuerpos.
 

ARISTÓTELES



 
 
 
 
 
 

Para ser amado,

sé amable.
 

OVIDIO



 
 
 
 
 

Dar placer a un solo

corazón con un solo acto

es mejor que mil cabezas

inclinándose en oración.

 

MAHATMA GANDHI



MISTERIOS
 
 

Diciembre. Se acaba el año. Comienza un nuevo año. Una oportunidad para
recordar. Una oportunidad para mirar hacia delante. Me ha alegrado mucho
tener noticias de algunos de mis antiguos alumnos: Auggie, Summer,
Charlotte y, por supuesto, la mayor sorpresa de todas: Julian. Bueno, hasta
que recibí este breve y sucinto e-mail de Amos, uno de mis alumnos del curso
pasado. Este chico, por lo general muy callado, que apenas abría la boca en
clase, nos sorprendió a todos cuando acudió al rescate de Auggie y Jack en el
campamento y demostró una gran capacidad de liderazgo. A veces los
chavales no saben que son unos líderes natos hasta que se ponen manos a la
obra.

El e-mail que recibí respondía a un pequeño misterio (y sé que no era el
único que estaba intrigado).

 
Para: tbrowne@beecherschool.edu
De: amosconti@wazoomail.com
Asunto: Mi precepto... ¡por fin!
 
Hola, señor B, espero que haya pasado unas buenas
vacaciones. Siento mucho no haberle enviado una
postal durante el verano. Estaba demasiado liado,
¿sabe? Pero ahí va: «No intentes ser guay. Siempre se
nota, y eso no es guay».
¿Qué le parece? Mola, ¿eh? No voy a explicar lo que
significa mi precepto porque es bastante evidente,
¿no? Seguro que sabe de quién estoy hablando, ¿eh?
Je, je, je.
No, en serio. El curso pasado fue muy duro. ¡Todo muy
dramático! A mí normalmente no me van los rollos



dramáticos. Por eso estaba tan harto de la historia
de Julian. Este curso las cosas no son tan
dramáticas, menos mal. Ya nadie molesta a Auggie.
Bueno, un poco sí, pero no mucho. Tenemos que
asumir que la gente siempre va a quedarse
mirándolo. Pero Auggie es un tío duro y nadie se mete
ya con él.
Verá, voy a contarle un secretillo. ¿Está listo? Ya
sabe que Julian se metió en un buen lío por dejar
notas desagradables en la taquilla de Auggie, ¿no?
Todos dicen que esa es la razón por la que Julian no
va a volver a este colegio. Hasta he oído a algunas
personas decir que lo expulsaron por eso. En fin, el
gran misterio es: ¿cómo se enteró el señor
Traseronian de lo de las notas? Auggie no se lo
contó. Jack tampoco. Summer tampoco. Julian
tampoco. Miles tampoco. Y Henry tampoco. ¿Sabe por
qué lo sé? Porque... redoble de tambores... ¡fui yo! Fui
yo quien le contó al señor Traseronian lo de las
notas. ¿A que no se lo esperaba?
Déjeme que se lo explique. Lo que pasó fue que Henry
y Miles sabían que Julian estaba dejando aquellas
notas desagradables. Me lo contaron, pero me
hicieron jurar que no se lo diría a nadie. Pero, cuando
me lo contaron, pensé que era una cagada que Julian
fuese tan desagradable con Auggie. Era acoso
escolar. Y aunque les había jurado a Henry y a Miles
que no diría nada, tenía que contárselo a
Traseronian para que él pudiese proteger a Auggie.
Yo soy de los que actúan... no de los que se quedan de
brazos cruzados. Los pequeñines como Auggie
necesitan a tíos como yo para defenderlos, ¿eh?
Esa es la historia, señor B. ¡Pero no se la cuente a
nadie! No quiero que me acusen de ser un chivato.
Aunque en realidad me da igual, sé que hice bien.



¡Abríguese, señor B! ¡Hace frío ahí fuera!
 

 
 
Sí, es posible que haga frío ahí fuera, pero esto me resultó de lo más

reconfortante. Tengo que reconocer que no me lo esperaba, pero demuestra
que todo el mundo tiene algo que contar. Y casi todo el mundo, y lo sé por
experiencia, es un poco más noble de lo que piensa.

 
SEÑOR BROWNE
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Mientras R. J. Palacio se dedicaba a diseñar preciosas cubiertas para cientos
de autores, soñaba con escribir un libro algún día. Sin embargo, le parecía
que nunca llegaba el momento adecuado, hasta que se dio cuenta de que lo
único que tenía que hacer era empezar. La lección de August fue su primera
novela y se convirtió en un fenómeno mundial que ha inspirado a más de un
millón de personas. La historia de Julian, su segundo libro, retoma el
universo de WONDER para descubrir su cara oculta.

Cuando R. J. Palacio decidió escribir El libro de preceptos del señor
Browne, pidió ayuda a sus lectores: en dos semanas recibió más de
mil postales con preceptos procedentes de todo el mundo.
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