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Las recientes observaciones están cambiando
nuestra manera de entender los sistemas
planetarios, y es importante que la nomenclatura
de los objetos refleje nuestra manera de
entenderlos en la actualidad. Esto hay que
aplicarlo, en particular, a la denominación
«planetas». En su origen, la palabra «planeta»
significaba «errante» y se refería a los cuerpos
conocidos únicamente como luces en movimiento
en el cielo. Los últimos descubrimientos nos
obligan a elaborar una nueva definición, para lo
que podemos servirnos de la información
científica disponible en la actualidad.



 
UNIÓN ASTRONÓMICA INTERNACIONAL (UAI),

extracto de la Resolución B5



 
 
 
 

Supongo que nadie tiene la culpa.
Vamos a despegar.

¿Volverán las cosas a ser como antes?
 

EUROPE, «The Final Countdown»

 
 
 

Es tan misterioso el país de las lágrimas…

 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,

El Principito



Presentaciones
 
 
 
 

Yo solo tenía dos días de vida la primera vez que
vi a Auggie Pullman. Yo no me acuerdo, claro,
pero me lo contó mi madre. Mis padres acababan
de llevarme a casa del hospital y los padres de
Auggie también acababan de llevarlo a casa por
primera vez. Pero Auggie ya tenía tres meses.
Había tenido que quedarse todo ese tiempo en el
hospital porque necesitaba que lo operasen para
que pudiera respirar y tragar. Respirar y tragar son
cosas que la mayoría de nosotros hacemos sin



pensar, porque las hacemos de manera automática.
Pero Auggie, cuando nació, no las hacía de manera
automática.

Mis padres me llevaron a su casa para hacer las
presentaciones. Auggie estaba en el salón,
conectado a un montón de aparatos médicos. Mi
madre me cogió y me acercó para que lo viese de
cerca.

—August Matthew Pullman —anunció—, te
presento a Christopher Angus Blake, tu primer
amigo.

Nuestros padres aplaudieron y brindaron por la
feliz ocasión.

Mi madre y la madre de Auggie, Isabel, se
habían hecho amigas antes de que nosotros
naciéramos. Se conocieron en el supermercado de
la avenida Amesfort al poco de que se instalaran



mis padres en el barrio. Como las dos estaban a
punto de dar a luz y vivían la una enfrente de la
otra, mi madre e Isabel decidieron formar un grupo
de madres. Un grupo de madres es cuando unas
cuantas madres se reúnen y quedan para que sus
hijos jueguen juntos. Al principio, en el grupo de
madres había unas seis o siete madres más.
Quedaron un par de veces antes de que naciera
ninguno de nosotros. Pero cuando nació Auggie,
solo se quedaron en el grupo otras dos madres: la
de Zachary y la de Alex. No sé qué pasó con las
demás.

Durante los dos primeros años, las cuatro
madres del grupo —con nosotros, que éramos
bebés— quedaban casi a diario. Las madres salían
a correr por el parque con nosotros acomodados
en los carritos, daban largos paseos por la orilla



del río con nosotros embutidos en mochilas
portabebés y comían en el Heights Lounge con
nosotros sentados en tronas.

Las únicas ocasiones en las que Auggie y su
madre no quedaban con el grupo era cuando
Auggie estaba ingresado en el hospital. Tenían que
hacerle un montón de operaciones, porque, igual
que con lo de respirar y tragar, había otras cosas
que no hacía de manera automática. Por ejemplo,
no podía comer. Ni hablar. Ni siquiera podía
cerrar del todo la boca. Los médicos tuvieron que
operarlo para que pudiera hacer todas esas cosas.
Pero, incluso después de las operaciones, Auggie
no podía comer, ni hablar, ni cerrar la boca del
todo como lo hacíamos Zack, Alex y yo. Incluso
después de todas aquellas operaciones, Auggie era
muy distinto a nosotros.



Creo que no entendí del todo lo distinto que era
Auggie hasta que tuve cuatro años. Era invierno y
Auggie y yo llevábamos puestas las parkas y las
bufandas mientras jugábamos en el parque. En un
momento dado, subimos por la escalera hasta la
rampa que había en lo alto de la estructura de
juegos y nos pusimos a la cola para tirarnos por el
tobogán más alto. Cuando estaba a punto de
tocarnos, a la niña que teníamos delante le dio
miedo tirarse por el tobogán y se dio media vuelta
para dejarnos pasar. Entonces vio a Auggie. Abrió
los ojos de par en par, se quedó boquiabierta y se
puso a gritar y a llorar como una histérica. Estaba
tan alterada que no pudo bajar siquiera por la
escalera y su madre tuvo que subir por la rampa
para cogerla. Entonces Auggie también se echó a
llorar, porque sabía que la niña lloraba por su



culpa. Se tapó la cara con la bufanda para que no
lo viese nadie y su madre también tuvo que subir
por la rampa para cogerlo. No me acuerdo de
todos los detalles, pero recuerdo que se montó un
buen jaleo. Se formó un corrillo de gente
alrededor del tobogán y todos se pusieron a hablar
en susurros. Recuerdo que nos dimos mucha prisa
en abandonar el parque. Recuerdo también que
Isabel estaba llorando mientras se llevaba a
Auggie a casa.

Esa fue la primera vez que me di cuenta de lo
distinto que era Auggie. Pero no fue la última.
Igual que con lo de respirar y tragar, llorar es algo
que casi todos los niños hacen de manera
automática.



Las 7.08 h
 
 
 
 

No sé por qué me dio por pensar en Auggie nada
más levantarme. Hacía tres años que nos habíamos
mudado aquí y no lo había visto desde octubre,
cuando celebró su fiesta de cumpleaños en la
bolera. A lo mejor había soñado con él. No sé. El
caso es que estaba pensando en Auggie cuando mi
madre entró en mi cuarto unos minutos después de
apagar el despertador.

—¿Estás despierto, cielo? —preguntó en voz
baja.



Por toda respuesta, me tapé la cabeza con la
almohada.

—Ya es hora de levantarse, Chris —añadió
alegremente mientras descorría las cortinas.

Hasta con la cabeza debajo de la almohada y los
ojos cerrados había demasiada luz en la
habitación.

—¡Corre las cortinas! —protesté.
—Parece que se va a pasar todo el día

lloviendo —comentó suspirando, sin correr las
cortinas—. Venga, no querrás volver a llegar
tarde. Además, hoy tienes que ducharte.

—Pero si me duché hace un par de días.
—¡Precisamente!
—¡Uf!
—Vamos, cielo —susurró dando un golpecito en

la almohada.



—¡Vale! ¡Ya me levanto! —grité al apartarme la
almohada de la cara—. ¿Ya estás contenta?

—Estás hecho un cascarrabias de buena mañana
—afirmó mientras negaba con la cabeza—. ¿Qué
ha sido del dulce niño que el año pasado estudiaba
cuarto de primaria?

—¡Lisa! —protesté.
Mi madre no soportaba que la llamase por su

nombre. Pensé que si lo hacía saldría de mi
habitación, pero se puso a recoger la ropa del
suelo y la metió en el cesto de la ropa sucia.

—Oye, ¿anoche pasó algo? —pregunté, aún con
los ojos cerrados—. Te oí hablar por teléfono con
Isabel justo cuando iba a acostarme. Era como si
hubiera pasado algo malo…

Mamá se sentó en el borde de la cama mientras
yo me frotaba los ojos para espabilarme.



—¿Qué? —pregunté—. ¿Tan malo es? Creo que
esta noche he soñado con Auggie.

—No, Auggie está bien —contestó torciendo
ligeramente el gesto. Luego me apartó el pelo de
los ojos—. Iba a esperar un poco para…

—¿Qué? —la interrumpí.
—Cariño, anoche murió Daisy.
—¿Cómo?
—Lo siento, cielo.
—¡Daisy!
Me tapé la cara con las manos.
—Lo siento, cariño. Ya sé lo mucho que la

querías.



Darth Daisy
 
 
 
 

Recuerdo el día que el padre de Auggie llevó a
Daisy a su casa por primera vez. Auggie y yo
estábamos jugando al Trouble en su habitación
cuando, de repente, oímos unos gritos agudos que
provenían de la puerta de entrada. La que gritaba
era Via, la hermana mayor de Auggie. También
oímos a Isabel y a Lourdes, mi canguro, hablando
animadamente. Bajamos corriendo por la escalera
para ver a qué se debía tanto revuelo.

Nate, el padre de Auggie, estaba sentado en una



de las sillas de la cocina y tenía en el regazo un
perro de color dorado que no paraba de moverse.
Via estaba arrodillada delante del perro e
intentaba acariciarlo, pero el perro estaba muy
nervioso y no paraba de intentar lamerle la mano,
y Via la apartaba todo el rato.

—¡Un perro! —gritó Auggie, emocionado, y
echó a correr hacia su padre.

Yo también eché a correr, pero Lourdes me
agarró del brazo.

—Ni hablar, papi —me advirtió. Por aquel
entonces no hacía mucho que era mi canguro, así
que no la conocía demasiado bien. Recuerdo que
me ponía polvos de talco en las zapatillas de
deporte, algo que sigo haciendo porque me
recuerda a ella.

Isabel tenía las manos apoyadas en las mejillas.



Se notaba que Nate acababa de entrar por la
puerta.

—No me lo puedo creer, Nate —repetía una y
otra vez desde la otra punta de la cocina, donde
estaba junto a Lourdes.

—¿Por qué no puedo acariciarlo? —le pregunté
a Lourdes.

—Porque Nate dice que hace tres horas este
perro vivía en la calle con un vagabundo —se
apresuró a contestar—. Qué asco.

—No da asco. ¡Es preciosa! —exclamó Via, y
besó al perro en la frente.

—En mi país, los perros no entran en casa —
añadió Lourdes.

—¡Qué bonito es! —gritó Auggie.
—¡Es una hembra! —contestó Via rápidamente,

dándole un codazo a su hermano.



—¡Ten cuidado, Auggie! —exclamó Isabel—.
Que no te chupe la cara.

Pero el perro ya estaba dándole lametones a
Auggie por toda la cara.

—El veterinario dice que está sana, chicas —
tranquilizó Nate a Isabel y a Lourdes.

—¡Nate, ha estado viviendo en la calle! —se
apresuró a contestar Isabel—. A saber qué tendrá.

—El veterinario le ha puesto todas las vacunas,
una loción antipulgas y ha comprobado si tenía
parásitos —respondió Nate—. Esta cachorrita está
sanísima.

—¡No es ninguna cachorrita, Nate! —señaló
Isabel.

Era verdad: la perra no era una cachorra. No
era pequeña, ni suave y rechoncha, como suelen
ser los cachorros. Estaba flacucha, tenía los ojos



desorbitados y una larga lengua negra que le
colgaba por un lado de la boca. Tampoco era una
perra pequeña: era del mismo tamaño que el perro
de mi abuela, un cruce de labrador y caniche.

—Está bien —reconoció Nate—. Bueno, pues
parece una cachorrita.

—¿De qué raza es? —preguntó Auggie.
—El veterinario piensa que es un cruce de

labrador dorado —contestó Nate—. ¿Quizá con un
chow chow?

—Más bien un pitbull —precisó Isabel—. ¿Te
ha dicho al menos cuántos años tiene?

Nate se encogió de hombros.
—No lo sabía seguro. ¿Dos o tres?

Normalmente se sabe por los dientes, pero esta los
tiene bastante mal porque se habrá pasado la vida
alimentándose de comida basura.



—Basura y ratas muertas —repuso Lourdes muy
segura.

—¡Ay, Dios! —murmuró Isabel frotándose la
cara con la mano.

—Le huele bastante mal el aliento —comentó
Via agitando la mano ante la nariz.

—Isabel —dijo Nate mirando a su mujer—,
estaba destinada a estar con nosotros.

—Espera. Entonces ¿nos la vamos a quedar? —
preguntó Via muy emocionada, con los ojos
abiertos como platos—. ¡Pensaba que solo íbamos
a cuidarla hasta que le encontrásemos casa!

—Creo que esta debería ser su casa —
respondió Nate.

—¿De verdad, papá? —preguntó Auggie.
Nate sonrió y miró a Isabel.
—Pero tiene que decidirlo mamá, chicos —



añadió.
—Es una broma, ¿verdad, Nate? —exclamó

Isabel.
Via y Auggie se le acercaron corriendo y

empezaron a suplicarle, juntando las manos como
si estuvieran rezando en la iglesia.

—¡Por favor, por favor, por favor, por favor,
por favor! —repitieron una y otra vez—. ¡Por
favor, por favor, por favor, por favor, por favor!

—¡No me puedo creer que me estés haciendo
esto, Nate! —exclamó Isabel negando con la
cabeza—. ¿Acaso crees que nuestras vidas no son
ya suficientemente complicadas?

Nate sonrió y bajó la vista para mirar a la perra,
que a su vez estaba mirándolo a él.

—¡Mírala, cielo! Estaba pasando hambre y frío.



El vagabundo me ha dicho que me la vendía por
diez dólares. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que no?

—¡Sí! —contestó Lourdes—. No es tan difícil.
—Salvarle la vida a un perro da buen karma —

repuso Nate.
—¡No lo hagas, Isabel! —saltó Lourdes—. Los

perros son sucios y huelen mal. Y tienen gérmenes.
¿Y sabes quién acabará paseándola siempre y
recogiendo todas las cacas? —añadió señalando a
Isabel.

—¡No es verdad, mamá! —intervino Via—.
Prometo pasearla todos los días.

—¡Y yo, mamá! —añadió Auggie.
—Nos ocuparemos de ella —prosiguió Via—.

Le daremos de comer y lo haremos todo.
—¡Todo! —exclamó Auggie—. ¡Por favor, por

favor, por favor, mamá!



—¡Por favor, por favor, por favor, mamá! —
suplicó Via al mismo tiempo.

Isabel estaba masajeándose las sienes con los
dedos, como si le doliese la cabeza. Al final, miró
a Nate y se encogió de hombros.

—A mí me parece una locura, pero… de
acuerdo, está bien.

—¿De verdad? —gritó Via, y abrazó a su madre
con todas sus fuerzas—. ¡Gracias, mamá! ¡Muchas
gracias! Te prometo que nos ocuparemos de ella.

—¡Gracias, mamá! —repitió Auggie abrazando
a su madre.

—¡Bien! ¡Gracias, Isabel! —exclamó Nate, y
cogió las patas delanteras de la perra para hacer
como que esta aplaudía.

—¿Puedo acariciarla ya? Por favor —le
supliqué a Lourdes; me aparté de ella antes de que



pudiese retenerme de nuevo y me escabullí entre
Auggie y Via.

Nate dejó a la perra en la alfombra y ella se
tumbó boca arriba para que pudiésemos rascarle la
barriga. Cerró los ojos como si estuviera
sonriendo mientras la larga lengua negra le
colgaba de un lado de la boca hasta la alfombra.

—Así es como me la he encontrado hoy —
comentó Nate.

—En toda mi vida he visto una lengua tan larga
—explicó Isabel, poniéndose en cuclillas a nuestro
lado, pero sin acariciar todavía a la perra—. Se
parece al Demonio de Tasmania.

—A mí me parece preciosa —respondió Via—.
¿Cómo se llama?

—¿Qué nombre queréis ponerle? —preguntó
Nate.



—¡Creo que deberíamos llamarla Daisy! —
contestó Via sin dudarlo—. Es del color de una
margarita.

—Es un nombre muy bonito —convino Isabel, y
empezó a acariciar a la perra—. Claro que
también se parece un poco a una leona. Podríamos
llamarla Elsa.

—Yo sé qué nombre podríais ponerle —anuncié
dándole un codazo a Auggie—. ¡Deberíais
llamarla Darth Maul!

—¡Es el nombre más ridículo del mundo para
una perra! —contestó Via, muy indignada.

Pero no le hice caso.
—¿Lo pillas, Auggie? Darth… Maul. ¿Lo

pillas? Como si la perra maullase.
—¡Ja, ja! ¡Qué gracia! ¡Darth Maul! —repitió

Auggie.



—¡No vamos a llamarla así! —intervino Via
dándose aires de superioridad.

—¡Hola, Darth Maul! —saludó Auggie a la
perra, y le dio un beso en el hocico rosado—.
Podemos acortárselo a Darth.

Via miró a Nate.
—¡Papá, no podemos llamarla así!
—A mí me parece un nombre gracioso —

contestó Nate encogiéndose de hombros.
—¡Mamá! —dijo Via, enfadada, volviéndose

hacia Isabel.
—Via tiene razón —respondió Isabel—. Creo

que no deberíamos llamar «Maul» a una perra…, y
menos a una con esta pinta.

—Pues la llamaremos Darth —insistió Auggie.
—Qué tontería —repuso Via.
—Ya que mamá nos deja quedarnos con la



perra, creo que debería ser ella quien le ponga el
nombre —contestó Nate.

—¿Podemos llamarla Daisy, mamá? —preguntó
Via.

—¿Podemos llamarla Darth Maul? —añadió
Auggie.

Isabel fulminó a Nate con la mirada.
—Vas a acabar conmigo, Nate.
Su marido se echó a reír.
Y así fue como acabaron llamándola Darth

Daisy.



Las 7.11 h
 
 
 
 
—¿Cómo ha muerto? —le pregunté a mi madre

—. ¿La ha atropellado un coche?
—No —respondió acariciándome el brazo—.

Era mayor, cielo. Le había llegado la hora.
—No era tan mayor.
—Estaba enferma.
—¿Y la han sacrificado? —pregunté, indignado

—. ¿Cómo han podido hacerlo?
—Cielo, tenía mucho dolor. No querían que



sufriese. Isabel me dijo que murió tranquilamente
en brazos de Nate.

Intenté visualizar la escena, con Daisy
muriéndose en brazos de Nate. Me pregunté si
Auggie también había estado allí.

—Como si esa familia no hubiese sufrido ya
suficiente —añadió mi madre.

No dije nada. Me limité a parpadear y a mirar
hacia arriba, a las estrellas pegadas en el techo
que brillaban en la oscuridad. Algunas se estaban
despegando y colgaban de una o dos puntas. Unas
cuantas me habían caído encima, como gotitas de
lluvia puntiagudas.

—Por cierto, no pegaste las estrellas… —
espeté sin pensar.

—¿Cómo? —preguntó mi madre, que no tenía ni
idea de qué le estaba hablando.



—Me dijiste que volverías a pegarlas —añadí
señalando al techo—. Se me siguen cayendo
encima.

Miró hacia arriba.
—Ah, es verdad —contestó asintiendo con la

cabeza. Creo que no se esperaba que la
conversación sobre Daisy acabase tan pronto, pero
es que no me apetecía nada seguir hablando del
tema.

Se puso de pie encima de la cama, cogió un
sable de luz que había apoyado en la estantería e
intentó volver a pegar una de las estrellas más
grandes con la punta del sable.

—Hay que pegarlas con pegamento, Lisa —
precisé mientras la estrella de plástico le caía
sobre la cabeza.

—Ya —repuso. Se quitó la estrella del pelo y



bajó de un salto de la cama—. ¿Puedes hacer el
favor de no llamarme Lisa?

—Vale, Lisa.
Puso los ojos en blanco y me apuntó con el

sable de luz, como si fuese a atravesarme con él.
—Ah, y gracias por despertarme con una noticia

tan desagradable —añadí sarcásticamente.
—Oye, que has sido tú quien me ha preguntado

—contestó mientras ponía el sable en su sitio—.
Iba a esperar a esta tarde para contártelo.

—¿Por qué? Ya no soy un niño pequeño, Lisa.
Claro que quería a Daisy, pero ni siquiera era mi
perra. Además, ya no la veía nunca.

—Pensaba que te llevarías un disgusto —
respondió.

—¡Y me lo he llevado! Pero no me voy a echar
a llorar, ni nada de eso.



—Vale —dijo asintiendo mientras me miraba.
—¿Qué? —pregunté, impaciente.
—Nada —contestó—. Tienes razón, ya no eres

un niño pequeño. —Se quedó mirando la estrella
de plástico que aún llevaba pegada al pulgar y, sin
mediar palabra, se inclinó hacia delante y me la
pegó en la frente—. Deberías llamar a Auggie esta
tarde.

—¿Para qué?
—¿Que para qué? —preguntó arqueando las

cejas—. Para decirle que sientes mucho lo de
Daisy. Para darle el pésame. Es tu mejor amigo.

—Ah, ya —mascullé mientras asentía.
—Ah, ya —repitió ella.
—Vale, Lisa. ¡Ya lo pillo!
—Estás hecho un cascarrabias —advirtió



cuando ya se iba—. Tienes tres minutos para
levantarte, Chris. Voy a abrir el grifo de la ducha.

—¡Cierra la puerta cuando salgas! —grité.
—¡Por favor! —gritó ella desde el pasillo.
—¡Cierra la puerta cuando salgas, POR

FAVOR! —protesté.
Cerró dando un portazo.
¡Qué pesada se ponía a veces!
Me despegué la estrella de la frente y me quedé

mirándola. Mi madre había pegado esas estrellas
en el techo cuando nos mudamos a esta casa. Al
principio hizo todo lo que pudo por que me gustase
nuestra nueva casa en Bridgeport. Si hasta me
prometió que tendríamos un perro cuando ya nos
hubiésemos instalado. Pero nunca hemos tenido un
perro. Tuvimos un hámster, pero eso no cuenta
como perro. Ni siquiera tiene una cuarta parte del



tamaño de un perro. Un hámster es como una patata
caliente con pelo. A ver…, se mueve, es mono y
tal, pero que nadie se lleve a engaño: no es lo
mismo que tener un perro. A mi hámster lo llamé
Luke, pero nada que ver con Daisy.

¡Pobre Daisy! Me costaba creer que hubiera
muerto.

Pero no quería pensar en ella.
Me puse a pensar en todas las cosas que haría

por la tarde: ensayaría con el grupo después de
clase, estudiaría para el examen de mates del día
siguiente, empezaría la reseña del libro que tenía
que entregar el viernes, jugaría al Halo o a lo
mejor me pondría al día con El Gran Reto.

Lancé la estrella de plástico y vi cómo cruzaba
la habitación dando vueltas hasta aterrizar donde
acababa la alfombra, junto a la puerta.



Cuántas cosas que hacer. Iba a ser un día muy
largo.

Pero, mientras hacía una lista mental de todas
las cosas que tenía que hacer a lo largo del día,
sabía que llamar a Auggie no iba a ser una de
ellas.



Amistades
 
 
 
 

No recuerdo en qué momento exacto Zack y Alex
dejaron de juntarse con Auggie y conmigo. Creo
que fue más o menos cuando empezamos
preescolar.

Antes de eso, los cuatro nos veíamos casi a
diario. Nuestras madres solían llevarnos a casa de
Auggie, ya que muchos días estaba enfermo y no
podía salir. No es que sufriese una enfermedad
contagiosa ni nada por el estilo, simplemente no
podía salir de casa. Pero a nosotros nos gustaba ir.



Sus padres habían convertido el sótano en un
cuarto de los juguetes gigante. En realidad, aquello
era más bien como una tienda de juguetes. Había
juegos de mesa, trenes de juguete, hockey de mesa,
futbolines y hasta una cama elástica en el jardín.
Zack, Alex, Auggie y yo nos pasábamos las horas
correteando de aquí para allá, luchando con sables
de luz durante todo el día y haciendo carreras con
pelotas saltarinas. Si hasta hacíamos guerras de
globos. Apilábamos ladrillos de cartón hasta
formar montañas gigantescas y hacíamos
avalanchas. Nuestras madres nos llamaban los
cuatro mosqueteros, ya que todo lo hacíamos
juntos. Incluso cuando todas las madres menos
Isabel se reincorporaron a sus puestos de trabajo,
nuestras canguros siguieron reuniéndonos a diario.
Nos llevaban de excursión al zoo del Bronx, o a



ver los barcos piratas en el puerto de South Street,
o a merendar al parque. Incluso en varias
ocasiones pasamos el día entero en Coney Island.

Pero cuando empezamos preescolar, Zack y
Alex comenzaron a quedar para jugar con otros
niños. No iban al mismo colegio que yo, ya que
vivían al otro lado del parque, así que dejamos de
verlos con tanta frecuencia. Auggie y yo nos
encontramos unas cuantas veces a Zack y a Alex en
el parque con sus nuevos amigos e intentamos
quedar con ellos en un par de ocasiones, pero, al
parecer, a sus nuevos amigos no les caíamos bien.
Bueno, eso no es del todo cierto. A sus nuevos
amigos no les caía bien Auggie. Lo sé de buena
tinta, porque me lo contó el propio Zack. Recuerdo
que se lo dije a mi madre y ella me explicó que
algunos niños podían «sentirse incómodos» con



Auggie por culpa de su aspecto. Esa fue la
expresión que utilizó: «sentirse incómodos». Pero
no era la misma que habían utilizado Zack y Alex.
Ellos habían empleado la palabra «asustarse».

Yo sabía que ni Zack ni Alex se sentían
incómodos con Auggie, ni le tenían miedo, y por
eso no entendía por qué habían dejado de quedar
con nosotros. Quiero decir que yo también había
hecho nuevos amigos en mi colegio, pero no había
dejado de quedar con Auggie. También es verdad
que nunca presenté a Auggie a mis nuevos amigos,
porque, bueno, mezclar amigos resulta un poco
raro incluso en el mejor de los casos. Supongo que
en el fondo yo tampoco quería que nadie se
sintiese incómodo ni se asustase al verlo.

Auggie también tenía su propio grupo de
amigos. Eran chavales que pertenecían a una



organización para niños con «diferencias
craneofaciales», que es lo que tiene Auggie. Todos
los años, esos niños y sus familias van juntos a
Disneylandia o a algún otro sitio por el estilo. A
Auggie le encantaba ir a esos viajes. Hacía amigos
de todo el país, pero, como no vivían cerca de
nosotros, casi nunca quedaba con ellos.

Una vez conocí a uno de sus amigos. Era un niño
llamado Hudson. Padecía un síndrome diferente al
de Auggie. Tenía los ojos muy separados y algo
saltones. Sus padres y él se quedaron un par de
días en casa de Auggie mientras estaban en la
ciudad reuniéndose con unos médicos del hospital
de Auggie. Hudson tenía la misma edad que
Auggie y yo. Recuerdo que flipaba con Pokémon.

El caso es que no me lo pasé mal jugando con
Auggie y con él aquel día, aunque yo nunca he sido



muy fan de Pokémon. Pero luego salimos a cenar
todos juntos… y entonces fue cuando la cosa se
puso fea. ¡Es increíble lo mucho que nos miraron!
Normalmente, cuando salíamos Auggie y yo, todos
lo miraban a él y ni siquiera se fijaban en mí. Ya
estaba acostumbrado a eso. Pero con Hudson, no
sé por qué, la cosa fue mucho peor. Primero
miraban a Auggie, luego miraban a Hudson y,
automáticamente, me miraban a mí preguntándose
qué defecto tendría yo. Un adolescente se quedó
mirándome como si estuviese intentando averiguar
qué era lo que había fuera de lugar en mi cara. Fue
tan desagradable que me entraron ganas de gritar.
Me moría de ganas de volver a casa.

Al día siguiente, como sabía que Hudson aún
estaba en casa de Auggie, le pregunté a Lourdes si
al salir de clase podría ir a jugar a casa de Zack en



lugar de ir a casa de Auggie. No es que me cayera
mal Hudson, todo lo contrario. Pero a mí no me
iba el rollo Pokémon y, sobre todo, no quería que
nadie se me quedase mirando si salíamos a algún
sitio.

Aquel día me lo pasé genial en casa de Zack.
Alex también fue y los tres jugamos al cuatro por
cuatro delante del porche. Fue como en los viejos
tiempos…, de no haber sido porque Auggie no
estaba. Pero fue agradable. Nadie se nos quedó
mirando. Nadie se sintió incómodo. Nadie se
asustó. Quedar con Zack y Alex era fácil. Entonces
comprendí por qué ya nunca quedaban con
nosotros. A veces, ser amigo de Auggie podía
resultar difícil.

Menos mal que Auggie no me preguntó por qué
no había ido ese día a su casa. No sabéis cuánto



me alegro de que no lo hiciera. No habría sabido
cómo decirle que, a veces, a mí también me
resultaba difícil ser su amigo.



Las 8.26 h
 
 
 
 

No sé por qué, pero me resulta casi imposible
llegar a tiempo a clase. De verdad que no sé por
qué. Todos los días, la misma historia. Suena la
alarma y yo sigo durmiendo. Luego me despierta
mi madre o mi padre. Da igual que me duche o que
no me duche, que desayune a lo grande o que me
coma una Pop-Tart, el caso es que antes de irnos
todo es un caos, con mi madre o mi padre
gritándome que me dé prisa y coja el abrigo o que
me ate los cordones de los zapatos. Incluso en las



contadas ocasiones en que al salir por la puerta
vamos bien de tiempo, siempre se me olvida algo,
así que al final nos toca volver. Unas veces se me
olvida la carpeta de los deberes, otras el trombón.
No sé por qué, de verdad que no lo sé. El caso es
que es así. Tanto si me quedo a dormir en casa de
mi madre como si me quedo en casa de mi padre,
siempre llego tarde.

Ese día me di una ducha rápida, me vestí a toda
prisa, engullí una Pop-Tart y conseguí salir por la
puerta bien de tiempo. Hasta que recorrimos los
quince minutos que se tarda en llegar en coche al
cole y aparcamos no me di cuenta de que se me
habían olvidado el trabajo de ciencias, los
pantalones cortos para la clase de gimnasia y el
trombón. Creo que batí un nuevo récord en olvidar
cosas.



—Estás de broma, ¿no? —espetó mi madre
cuando se lo conté, mirándome por el retrovisor.

—¡No! —contesté, y me mordí las uñas, muy
nervioso—. ¿Podemos volver?

—¡Chris, ya llegas tarde! Con lo que está
lloviendo, tardaremos cuarenta minutos en ir y
volver. No. Ve a clase y te escribiré un justificante
o lo que sea.

—¡No puedo ir sin el trabajo de ciencias! —
protesté—. ¡Tengo ciencias a primera hora!

—Haberlo pensado antes de salir de casa esta
mañana —repuso—. Venga, bájate o aún llegarás
tarde. ¡Si hasta los autobuses escolares se van ya!
—añadió señalando a los autobuses escolares, que
estaban empezando a salir del aparcamiento.

—¡Lisa! —exclamé, presa del pánico.
—¿Qué, Chris? —me soltó—. ¿Qué quieres que



haga? ¡No puedo teletransportarme!
—¿No puedes volver a casa y traérmelo?
Se pasó la mano por el pelo, mojado por la

lluvia.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que metas

las cosas en la mochila por la noche para que no
se te olvide nada?

—¡Lisa!
—Está bien —cedió—. Ve a clase y yo te traeré

tus cosas. Vete ya, Chris.
—¡Pero tienes que darte prisa!
—¡Vete! —Se giró y me miró como a veces me

mira, con los ojos a punto de salírsele de las
órbitas, tanto que parece un Angry Bird—. ¡Baja
del coche y ve a clase!

—¡Vale! —contesté. Salí rápidamente del



coche. Había empezado a llover con más fuerza y,
claro está, no llevaba paraguas.

Mi madre bajó la ventanilla del lado del
conductor.

—¡Ten cuidado y camina por la acera!
—¡El trombón, el trabajo de ciencias y los

pantalones cortos! —le recordé contando con los
dedos.

—Mira por dónde vas. —Asintió—. ¡Esto es un
aparcamiento, Chris!

—¡La señora Kastor me bajará medio punto de
la nota si no entrego el trabajo al final de la clase!
¡Tienes que volver antes de que termine la clase!

—Ya lo sé, Chris —se apresuró a contestar—.
Ve por la acera, cielo.

—¡Trombón, trabajo de ciencias y pantalones



cortos! —repetí caminando hacia atrás en
dirección a la acera.

—¡Mira por dónde vas, Chris! —gritó justo
cuando una bici tuvo que virar bruscamente para
no atropellarme.

—¡Perdón! —le dije al ciclista, que llevaba un
bebé en el portabebés delantero de la bici. El tipo
negó con la cabeza y se alejó pedaleando.

—¡Chris, tienes que mirar por dónde vas! —
chilló mi madre.

—¿Quieres dejar de gritar? —grité yo.
Mi madre respiró hondo y se masajeó la frente.
—Ve. Por. La. Acera. POR FAVOR. —Esto

último lo dijo apretando los dientes.
Me di media vuelta, miré a ambos lados

exagerando el gesto y crucé el aparcamiento hasta
llegar al camino que llevaba a la entrada del



colegio. El último autobús escolar estaba saliendo
del aparcamiento.

—¿Ya estás contenta? —pregunté al llegar a la
acera.

La oí suspirar a cinco metros de distancia.
—Dejaré tus cosas en el mostrador de la

secretaría —contestó mientras arrancaba el coche.
Miró hacia atrás y salió muy despacio del
aparcamiento dando marcha atrás—. Adiós, cielo.
Que pases un buen…

—¡Espera! —grité, y eché a correr hacia el
coche en marcha.

El coche se detuvo con un chirrido de frenos.
—¡Chris!
—Olvidaba la mochila —dije, y abrí la puerta

del coche para coger la bolsa, que me había
dejado en el asiento de atrás. Con el rabillo del



ojo vi que mi madre sacudía la cabeza en señal de
desaprobación.

Cerré la puerta, miré otra vez a ambos lados
exagerando el gesto para que quedase superclaro
que estaba mirando y eché a correr hacia la acera.
Había empezado a llover a cántaros, así que me
cubrí la cabeza con la capucha.

—¡Trombón! ¡Trabajo de ciencias! ¡Pantalones
cortos! —grité sin girarme para mirarla y me puse
a correr por la acera hacia la entrada del colegio.

—¡Te quiero! —la oí gritar.
—¡Adiós, Lisa!
Entré justo antes de que sonase el timbre.



Las 9.14 h
 
 
 
 

Me pasé toda la clase de ciencias mirando el reloj.
Cuando faltaban unos diez minutos para que sonase
el timbre, pedí permiso para ir al baño. Fui
corriendo a la secretaría y le pedí a la señora
Denis, la simpática viejecita del mostrador, las
cosas que me había dejado mi madre.

—Lo siento, Christopher —se disculpó—. Tu
madre no te ha dejado nada.

—¿Cómo?
—¿Tenía que venir a alguna hora en concreto?



—preguntó mirándose el reloj—. Llevo toda la
mañana aquí. Estoy segura de que no ha venido.

Debió de ver que mi cara era un poema, porque
me hizo un gesto con la mano para que pasase al
otro lado del mostrador y señaló el teléfono.

—¿Por qué no la llamas, querido?
La llamé al móvil y me saltó el buzón de voz.
—Hola, mamá. Soy yo y… eh… no has venido y

son las… —Miré el enorme reloj de la pared—.
Son las nueve y catorce. Si no apareces en los
próximos diez minutos, soy hombre muerto, así
que… eso. Muchas gracias, Lisa.

Y colgué.
—Seguro que llega en cualquier momento —me

animó la señora Denis—. Hay mucho tráfico en la
autovía por culpa de las obras. Y ahora mismo está
diluviando…



—Ya —contesté mientras asentía, y volví a
clase.

Al principio pensé que a lo mejor tendría suerte.
La señora Kastor no mencionó el trabajo durante
toda la clase. Entonces, justo cuando sonaba el
timbre, nos recordó que teníamos que dejar los
trabajos de ciencias sobre su mesa antes de salir.

Esperé a que todos se marchasen y me acerqué a
ella, que estaba junto a la pizarra.

—Eh… Señora Kastor…
—¿Sí, Christopher?
—Sí… Eh… Lo siento, pero ¿esta mañana me

he dejado el trabajo de ciencias en casa? —Ella
siguió borrando la pizarra—. Mi madre me lo iba
a traer al colegio, pero ¿con la lluvia, la habrá
pillado algún atasco?

No sé por qué, pero cuando hablo con algún



profesor y me pongo un poco nervioso, subo la
entonación al final de cada frase, como si
estuviese formulando una pregunta.

—Es la cuarta vez este semestre que se te
olvida traer un trabajo, Christopher.

—Ya lo sé —contesté. Me encogí de hombros y
sonreí—. ¡Aunque lo que no sabía era que usted
también lo sabía! Ja.

Ni siquiera esbozó una sonrisa con mi intento de
hacerme el gracioso.

—Quiero decir que no sabía que usted llevara
la cuenta… —mascullé, pero no acabé la frase.

—Es medio punto menos, Chris.
—¿Aunque se lo traiga en la próxima hora? —

pregunté, a sabiendas de que empezaba a sonar
quejumbroso.

—Las normas son las normas.



—Qué injusticia —murmuré entre dientes,
negando con la cabeza.

Sonó el segundo timbre y salí corriendo hacia la
siguiente clase sin darle tiempo a responder.



Las 10.05 h
 
 
 
 

El señor Wren, mi profesor de música, se enfadó
conmigo por haberme olvidado el trombón, tanto
como la señora Kastor por haber olvidado el
trabajo de ciencias. Para empezar, le había dicho
al señor Wren que Katie McAnn, la primera
trombonista, podía llevarse mi trombón a casa
para ensayar su solo del concierto de primavera
del miércoles por la noche. A Katie le estaban
arreglando el trombón y el único trombón
disponible, aparte del mío, estaba tan destrozado



que ni siquiera podías deslizar la vara más allá de
la cuarta posición. Así que el señor Wren no fue el
único en enfadarse. Katie también se enfadó. Y
Katie es la típica chica que bajo ninguna
circunstancia deseas que se enfade contigo. Nos
saca un palmo a todos y sabe asustar con la mirada
a la gente con la que se enfada.

Le dije a Katie que mi madre iba a llegar de un
momento a otro con mi trombón, así que al
principio me libré de que me mirara mal. El señor
Wren le prestó el trombón abollado para que lo
tocase durante la clase y no tuviese que quedarse
de brazos cruzados. Cuando a uno de nosotros se
nos olvida el instrumento, el señor Wren nos hace
sentarnos en silencio a un lado para ver cómo
ensaya la orquesta. No nos permite leer ni hacer
los deberes. Tenemos que sentarnos y escuchar



cómo ensaya la orquesta. Desde luego, no es la
experiencia más emocionante del mundo. Como no
quedaba ningún trombón libre, tuve que quedarme
sin tocar.

Durante el descanso, fui corriendo a recepción
para recoger las cosas que mi madre ya debería
haberme dejado, pero seguía sin aparecer.

—Seguro que habrá encontrado algún atasco —
me consoló la señora Denis.

Negué con la cabeza.
—No, creo que ya sé lo que ha pasado —

contesté, malhumorado.
Se me había ocurrido mientras veía ensayar a la

banda.
Isabel.
¡Pues claro! Daisy acababa de morir. Algo más

debía de haber pasado. Puede que algo



relacionado con Auggie. Isabel habría llamado a
mi madre. Y mi madre, como siempre, habría
dejado lo que quiera que estuviese haciendo en ese
momento para ir a echarles una mano a los
Pullman.

Seguramente debía de estar en casa de los
Pullman en aquel momento. Seguro que iba de
camino al colegio con mi trombón, mi trabajo de
ciencias y mis pantalones cortos en el asiento de
atrás del coche cuando la había llamado Isabel y,
¡zas!, mi madre se había olvidado de mí por
completo. ¡Pues claro que era eso lo que había
pasado! A decir verdad, no sería la primera vez.

—¿Quieres volver a llamarla? —preguntó la
señora Denis amablemente, ofreciéndome el
teléfono.

—No, gracias —murmuré.



Katie se me acercó cuando volví a clase de
música.

—¿Y el trombón? —preguntó. Sus cejas casi se
tocaban en mitad de la frente—. ¡Has dicho que tu
madre te lo iba a traer!

—¿La habrá pillado un atasco? —repuse a
modo de disculpa—. ¿Lo traerá cuando venga a
recogerme al salir de clase? —Supongo que Katie
me ponía tan nervioso como los profesores—.
¿Nos vemos después de clase, a las cinco y
media?

—¿Por qué iba a querer esperar hasta las cinco
y media? —preguntó, y chasqueó la lengua. Me
miró igual que cuando vacié por error mi válvula
de desagüe en su vaso de cartón hace unas cuantas
semanas—. ¡Genial! ¡Gracias, Chris! Ahora sí que



voy a pifiarla con mi solo en el concierto de
primavera. ¡Y va a ser culpa tuya y de nadie más!

—¿No es culpa mía? —pregunté—. ¿Se suponía
que mi madre iba a traerme mis cosas?

—Eres… imbécil —murmuró.
—Eso lo serás tú —fue mi brillante respuesta.
—Tienes orejas de soplillo —espetó a su vez.

Apretó los puños y se alejó con los brazos
pegados a ambos lados del cuerpo.

—¡Uf! —contesté, y puse los ojos en blanco.
Para que lo viese toda la clase, me dirigió la

mirada más asesina que uno pueda imaginarse por
encima de su atril. Si las miradas matasen, Katie
McAnn sería una asesina en serie.

Todo aquello podría habérmelo ahorrado si mi
madre no me hubiese dejado en la estacada. Estaba
muy enfadado con ella. Por la noche se iba a



enterar. Ya podía imaginármelo, cuando me
recogiese al salir de clase y me dijese: «¡Lo siento
mucho, cielo! He tenido que ir a casa de los
Pullman porque necesitaban ayuda con blablablá,
blablablá, blablablá». Yo le contestaría:
«Blablablá, blablablá, blablablá». Y ella diría:
«Vamos, cielo, ya sabes que a veces necesitan
nuestra ayuda». «¡Blablablá, blablablá,
blablablá!»



El espacio
 
 
 
 

Cuando Auggie cumplió cinco años, alguien le
regaló un casco de astronauta. No recuerdo quién.
Pero Auggie empezó a llevarlo puesto a todas
horas. A todas partes. Todos los días. Sé que la
gente pensaba que era porque quería taparse la
cara… y puede que en parte fuese esa la razón.
Pero creo que era más bien porque a Auggie le
encantaba el espacio exterior. Las estrellas y los
planetas. Los agujeros negros. Cualquier cosa
relacionada con las misiones Apolo. Empezó a



decirle a todo el mundo que de mayor sería
astronauta. Al principio, yo no entendía por qué
estaba tan obsesionado con el tema. Pero un fin de
semana nuestras madres nos llevaron al planetario
del Museo de Historia Natural, y entonces fue
cuando yo también empecé a flipar con el tema.
Fue el comienzo de lo que denominamos nuestra
fase espacial.

Para entonces, Auggie y yo ya habíamos pasado
por un montón de fases relacionadas con nuestras
aficiones: animales de peluche, robots,
dinosaurios, ninjas, Power Rangers (aunque me
avergüence reconocerlo). Pero, hasta entonces,
ninguna había sido tan duradera e intensa como
nuestra fase espacial. Veíamos todos los DVD que
tratasen del universo y vídeos del espacio, leíamos
libros ilustrados sobre la Vía Láctea, hacíamos



sistemas solares en 3-D, construíamos maquetas de
cohetes. Pasábamos el tiempo jugando a que
íbamos de misión al espacio profundo o que
aterrizábamos en Plutón. Ese planeta se convirtió
en nuestro destino favorito. Plutón era nuestro
Tatooine.

Al acercarse mi sexto cumpleaños, seguíamos
inmersos en nuestra fase espacial, así que mis
padres decidieron celebrarlo en el planetario.
Auggie y yo estábamos muy emocionados.
Acababan de estrenar el nuevo espectáculo
espacial y nosotros aún no lo habíamos visto.
Invité a toda la clase de primero. Y a Zack y a
Alex, claro. Si hasta invité a Via, pero no pudo ir
porque tenía que ir a otra fiesta de cumpleaños ese
mismo día.

Pero la mañana del día de mi cumpleaños Isabel



llamó a mi madre y le dijo que Nate y ella tenían
que llevar a Auggie al hospital. Se había
despertado con mucha fiebre y tenía los párpados
hinchados y cerrados. Unos días antes se había
sometido a una operación «menor» para corregir
una operación anterior que haría que los párpados
inferiores no le colgasen tanto, pero se le había
infectado algo. Auggie no podía ir a la fiesta de mi
sexto cumpleaños porque tenía que ir al hospital.

¡Me fastidió un montón! Pero aún me fastidió
más cuando mi madre me dijo que Isabel le había
preguntado si podía dejar a Via en la otra fiesta de
cumpleaños antes de ir a la mía.

Antes de consultarlo conmigo, mi madre ya
había soltado: «Sí, faltaría más, cualquier cosa
que podamos hacer para echaros una mano»,



aunque eso supusiese acabar llegando tarde a mi
fiesta de cumpleaños.

—¿Y por qué no lleva Nate a Via a la otra
fiesta? —le pregunté a mi madre.

—Porque Isabel y él tienen que llevar a Auggie
al hospital —contestó mi madre—. No es para
tanto, Chris. Llevaré a Via en taxi y luego cogeré
el metro.

—¿Es que a Via no puede llevarla nadie más?
¿Por qué tienes que ser tú?

—¡Isabel no tiene tiempo para ponerse a llamar
a otras madres, Chris! Si no llevamos a Via, tendrá
que irse con ellos al hospital. La pobre Via
siempre está perdiéndose.

—¡Mamá! —la interrumpí—. ¡Via me da igual!
¡No quiero que llegues tarde a mi fiesta de
cumpleaños!



—¿Qué quieres que te diga, Chris? —contestó
mi madre—. Son nuestros amigos. Isabel es mi
mejor amiga, igual que Auggie es tu mejor amigo.
Cuando los buenos amigos nos necesitan, hacemos
todo lo posible para echarles una mano, ¿de
acuerdo? No podemos ser amigos solo cuando nos
conviene. ¡Por los buenos amigos vale la pena
hacer un esfuerzo adicional!

Como no dije nada, me dio un beso en la mano.
—Te prometo que solo me retrasaré unos

minutos —murmuró.
Pero no se retrasó solo unos minutos. Al final,

llegó más de una hora tarde.
—Lo siento mucho, cielo. La línea A del metro

estaba fuera de servicio… y no había taxis por
ninguna parte. Lo siento mucho.

Sabía que se sentía fatal, pero yo estaba muy



enfadado. Recuerdo que hasta papá estaba algo
molesto.

Llegó tan tarde que incluso se perdió el
espectáculo espacial.



Las 15.50 h
 
 
 
 

El resto del día acabó siendo tan horrible como las
primeras horas. Tuve que quedarme sin hacer
gimnasia, porque no llevaba los pantalones cortos
y no tenía otros de repuesto en la taquilla. Todos
los que compartían mesa con Katie McAnn se
pasaron la comida dirigiéndome miradas asesinas.
Ni siquiera recuerdo las otras clases. Menos
mates, que fue la última clase del día. Sabía que al
día siguiente teníamos un examen importante de
mates, para el que no había estudiado durante el



fin de semana, como tendría que haber hecho. Pero
hasta que la señora Medina no empezó a repasar el
temario que saldría en el examen, no me di cuenta
de que tenía un problema grave. No entendía qué
narices estábamos haciendo. Lo digo en serio: era
como si la señora Medina se hubiese puesto a
hablar de repente en un idioma que entendía toda
la clase menos yo. «Blablablí y blablablá del
cociente. Que si patatín que si patatán del divisor.»
Cuando acabó la clase, se ofreció a quedarse con
quien necesitase ayuda con la materia. «Eh… creo
que yo, gracias.» Pero tenía ensayo con el grupo,
así que no podía quedarme.

Al acabar la clase fui corriendo al auditorio. El
grupo de rock extraescolar se reunía los lunes y
los martes por la tarde. Solo hacía unos meses que
me había apuntado, al empezar el segundo



semestre, pero me gustaba mucho. Había estado
yendo a clases de guitarra desde el verano
anterior, y mi padre, que toca muy bien la guitarra,
me había estado enseñando un montón de punteos
guays. Cuando Papá Noel me trajo una guitarra
eléctrica por Navidad, pensé que ya estaba listo
para unirme al grupo de rock extraescolar. Al
principio estaba un poco nervioso. Sabía que los
tres chicos que ya estaban en el grupo eran muy
buenos músicos, pero luego me enteré de que
había un alumno de cuarto llamado John que
también iba a unirse al grupo en el segundo
semestre, así que no sería el único nuevo. John
también tocaba la guitarra. Llevaba unas gafas
como las de John Lennon.

Los otros tres chicos del grupo eran Ennio, que
tocaba la batería y estaba considerado un genio,



Harry a la guitarra solista y Elijah al bajo. Elijah
también era el cantante y podría decirse que era el
líder del grupo. Los tres iban a sexto. Llevaban en
el grupo desde que estaban en cuarto, así que
estaban bastante unidos.

No podía decirse que les hiciera mucha ilusión
que John y yo nos uniéramos al grupo. No es que
no fueran simpáticos, pero tampoco podía decirse
que fueran supersimpáticos. Nos trataban como si
no tuviéramos la misma categoría que ellos dentro
del grupo. Estaba claro que pensaban que no
tocábamos tan bien como ellos…, y, en honor a la
verdad, no tocábamos tan bien como ellos, pero
intentábamos mejorar por todos los medios.

—Señor B —dijo Elijah cuando todos habíamos
improvisado un rato por nuestra cuenta—, hemos



pensado que queremos tocar «Seven Nation Army»
en el concierto de primavera del miércoles.

El señor Bowles era el profesor de la actividad
extraescolar del grupo de rock. Tenía el pelo gris,
que llevaba recogido en una coleta, y había sido
miembro de un grupo famoso de folk rock de los
ochenta que mi padre ni siquiera conocía de oídas.
Pero el señor Bowles era muy simpático y siempre
intentaba que los otros chicos contasen con John y
conmigo. Eso, claro está, hizo que a los otros
chicos les cayésemos aún peor. Y también hizo que
le cogiesen mucha manía al señor Bowles. Se
burlaban de cómo hablaba a veces con los ojos
cerrados. Se burlaban de su coleta y de sus gustos
musicales.

—¿«Seven Nation Army»? —repitió el señor
Bowles, como si le impresionase la elección de



aquella canción—. Es una canción increíble,
Elijah.

—¿Esa también es de Europe? —preguntó John,
ya que unas semanas antes todos nos habíamos
puesto de acuerdo, después de mucho discutir, en
tocar «The Final Countdown», de Europe, en el
concierto de primavera.

Elijah soltó una risita y puso mala cara.
—Tío —contestó sin mirarnos ni a John ni a mí

—, es de los White Stripes.
—No me suenan de nada —dijo John

animadamente, y yo deseé que no lo hubiese hecho.
La verdad es que a mí tampoco me sonaban de

nada, pero sabía que lo mejor era hacer como que
los conocía…, al menos hasta que pudiese llegar a
casa por la noche y bajarme la canción. A John no
se le daban demasiado bien las relaciones sociales



que se crean dentro de un grupo de rock. Hay que
entender muy bien la dinámica de grupos. Tienes
que limitarte a asentir y seguirles el rollo si
quieres sentirte integrado. Claro que a John no se
le daba especialmente bien eso de integrarse.

Elijah se echó a reír y se dio media vuelta para
afinar el bajo.

John me miró por encima de sus gafitas
redondas y me puso cara de «¿Es cosa mía o están
locos?».

Me encogí de hombros por toda respuesta.
John y yo nos habíamos convertido en un grupito

aparte dentro de aquel grupo. Nos juntábamos en
los descansos y contábamos chistes, sobre todo
porque los otros tres chicos se juntaban y contaban
sus propios chistes. Todos los jueves, al salir de
clase, iba a casa de John y ensayábamos juntos, o



escuchábamos clásicos del rock para que
pareciese que sabíamos tanto de rock como los
demás. Luego proponíamos canciones para
tocarlas. Hasta el momento, habíamos propuesto
«Yellow Submarine» y «Eye of the Tiger», pero
Elijah, Harry y Ennio las habían rechazado.

Pero no pasaba nada, porque a mí me gustaba
mucho el tema que había propuesto el señor
Bowles, «The Final Countdown». «It’s the final
countdown!»

—No sé, chicos —dijo el señor Bowles—, no
creo que vaya a daros tiempo entre hoy y el
miércoles para aprenderos una nueva canción. ¿Y
si nos limitamos a «The Final Countdown»?

Tocó los primeros acordes de la canción en el
teclado y John rápidamente se puso a mover la
cabeza al compás.



Luego Elijah se puso a tocar un riff con el bajo,
que resultó ser el comienzo de «Seven Nation
Army». Como si alguien les hubiese hecho una
señal, Harry y Ennio también se pusieron a tocar.
Estaba claro que habían ensayado la canción un
montón de veces. Tengo que reconocer que
sonaban de maravilla.

En algún momento del segundo estribillo, el
señor Bowles levantó la mano para indicarles que
dejasen de tocar.

—Muy bien, chicos —dijo mientras asentía—.
La tocáis increíblemente bien. Elijah, el bajo
suena alucinante. Pero todos tenéis que poder tocar
la canción para el concierto de primavera,
¿estamos? Estos dos chicos también tienen derecho
a una oportunidad para aprenderse la canción —
añadió señalándonos a John y a mí.



—¡Pero si son unos acordes facilísimos! —
exclamó Elijah—. ¡Como do y sol! Si, re. Os
sabéis el re, ¿no? —Nos miró como si fuéramos
una especie alienígena—. ¿De verdad que no
sabéis hacerlo?

—Yo sí que sé —me apresuré a contestar
mientras formaba los acordes con los dedos.

—¡A mí no me gusta nada el acorde de si! —se
quejó John.

—¡Si es muy fácil! —respondió Elijah.
—Pero ¿qué pasa con «The Final Countdown»?

—protestó John—. ¡Llevo varias semanas
ensayándola!

Se puso a tocar la parte del principio, la que el
señor B acababa de tocar, pero la verdad es que
no sonó igual de bien.

—¡Chaval, eso ha estado genial! —exclamó el



señor B chocándole esos cinco a John.
Vi que Elijah le sonreía a Harry, que miró al

suelo como intentando no reírse.
—Chicos, tenemos que ser justos —le dijo el

señor B a Elijah.
—Lo que pasa es que solo podemos tocar una

canción en el concierto de primavera, y queremos
que sea «Seven Nation Army» —contestó Elijah
—. Aprobado por mayoría.

—¡Pero eso no es lo que dijimos que íbamos a
tocar! —gritó John—. No me parece justo que
estuvieseis de acuerdo en tocar «The Final
Countdown» y que Chris y yo hayamos pasado un
montón de tiempo intentando aprendérnosla.

Tengo que reconocer que John tuvo muchas
agallas plantándole cara a un tío de sexto.

—Lo siento, colega —respondió Elijah



toqueteando su amplificador, pero no parecía
sentirlo en absoluto.

—Vamos a solucionar este tema, chicos —dijo
el señor B con los ojos cerrados.

—¿Señor B? —preguntó Ennio, levantando la
mano como si estuviese en clase—. Este va a ser
nuestro último concierto de primavera antes de que
los tres nos graduemos —añadió señalando a
Harry, a Elijah y a sí mismo con la baqueta.

—¡Sí, el curso que viene iremos al instituto! —
exclamó Elijah.

—Queremos tocar una canción con la que nos
sintamos identificados —concluyó Ennio—. «The
Final Countdown» no nos representa
musicalmente.

—¡Eso no es justo! —exclamó John—. ¡Este es



un grupo de rock extraescolar, no vuestro grupo
privado! ¡No podéis hacer eso!

—¡Tío, vosotros podréis tocar lo que queráis el
curso que viene! —contestó Elijah. Tenía cara de
estar deseando quitarle las gafas a John y tirarlas
al suelo—. Por mí, como si tocáis «Puff the Magic
Dragon».

Eso hizo reír a los demás.
El señor Bowles abrió por fin los ojos.
—Está bien, chicos. Basta ya —dijo levantando

las manos—. Esto es lo que vamos a hacer:
veamos qué tal se os da a vosotros dos aprenderos
«Seven Nation Army» entre hoy y mañana —
añadió señalándonos a John y a mí—. Hoy la
ensayaremos un poco. También puliremos «The
Final Countdown». Mañana veremos cuál de las
dos canciones suena mejor. Pero seré yo quien



decida qué canción tocamos, ¿de acuerdo? ¿Os
parece bien?

John, entusiasmado, asintió, pero Elijah puso
los ojos en blanco.

—Vamos a empezar con «The Final
Countdown» —dijo el señor Bowles, y dio dos
palmadas—. Desde el principio. Vamos, chicos,
«The Final Countdown». Desde el principio.
¡Ennio, despierta! ¡Harry! ¡Elijah, empiezas tú! A
la de cuatro. Uno, dos, tres…

Tocamos la canción. Aunque Elijah y los otros
chicos no estaban por la labor, la clavaron. De
hecho, creo que juntos sonamos increíblemente
bien.

—¡Nos ha quedado alucinante! —exclamó John
al terminar. Levantó la mano para chocarme esos
cinco, y lo hice, aunque un poco a regañadientes.



—Lo que tú digas —contestó Elijah apartándose
el pelo de la cara.

Nos pasamos el resto de la clase ensayando
«Seven Nation Army», pero fue un completo
fracaso: John no paró de cometer errores y de
pedir que volviésemos a empezar.

—¡Habéis tocado de miedo! —exclamó la
madre de John, que acababa de entrar en la sala de
ensayo e intentaba aplaudir con el paraguas
mojado en la mano.

El señor B miró su reloj.
—¡Eh! ¿Son las cinco y media? ¡Ay, madre!

Chicos, esta noche tengo concierto. Tenemos que
dejarlo por hoy. Vámonos. Todo al armario.

Me puse a guardar la guitarra en su estuche.
—¡Dadle caña, chicos! —nos apremió el señor

B mientras guardaba los micros.



Todos nos dimos prisa y guardamos los
instrumentos en el armario.

—¡Hasta mañana, señor B! —exclamó John, que
fue el primero en estar listo para marcharse—.
Adiós, Elijah. Adiós, Ennio. Adiós, Harry —
añadió despidiéndose de ellos con la mano—.
¡Hasta mañana!

Los tres se miraron entre sí, y se despidieron de
él con un gesto de cabeza.

—¡Adiós, Chris! —casi gritó John desde la
puerta.

—Adiós —murmuré. Me caía bien el chaval, de
verdad que sí. En su relación conmigo era un tío
increíble, pero socialmente podía llegar a ser un
negado. Era como ser amigo de Bob Esponja.

Cuando John y su madre se marcharon, Elijah se



acercó al señor Bowles, que estaba enrollando los
cables de los micros.

—Señor B —dijo muy educadamente—, por
favor, ¿podemos tocar «Seven Nation Army» el
miércoles por la noche?

En ese momento llegó la madre de Ennio para
recogerlos a los tres.

—Ya veremos mañana, chaval —contestó el
señor Bowles distraídamente, mientras guardaba
lo que quedaba del equipo en el armario.

—Ya. Seguro que va a elegir «The Final
Countdown» —replicó Elijah, y luego salió por la
puerta.

—Adiós, chicos —les dije a Harry y a Ennio,
que salieron justo después de Elijah.

—Adiós, tío —me contestaron a coro.
El señor B cerró el armario con llave y me



miró, sorprendido de que aún estuviese allí.
—¿Y tu madre?
—Se habrá retrasado.
—¿No tienes móvil?
Asentí, rebusqué en la mochila hasta que

encontré el móvil y lo encendí. No había ni
mensajes de texto ni llamadas perdidas de mi
madre.

—¡Llámala! —me apremió al cabo de unos
minutos—. Tengo que irme, chico.



Las 17.48 h
 
 
 
 

Justo cuando iba a llamar por teléfono, mi padre
tocó a la puerta de la sala donde ensayaba el
grupo. Menuda sorpresa me llevé. Era la primera
vez que me recogía del colegio un lunes.

—¡Papá! —exclamé.
Me sonrió y entró.
—Perdón por el retraso —se disculpó

sacudiendo el paraguas.
—Este es el señor Bowles —le presenté.
—Encantado de conocerlo —se apresuró a



contestar el señor B mientras salía por la puerta—.
Lo siento, pero no puedo quedarme a charlar. ¡Su
hijo es un buen chico! —añadió, y se fue—. ¡No te
olvides de cerrar la puerta con llave cuando
salgas, Chris! —gritó un segundo después desde el
pasillo.

—¡Vale! —contesté lo bastante alto para que me
oyese.

Luego me volví hacia mi padre.
—¿Qué haces tú aquí?
—Mamá me ha pedido que viniera a buscarte —

contestó mientras cogía mi mochila.
—A ver si lo adivino —dije con ironía al

ponerme la chaqueta—. Está en casa de Auggie,
¿no?

Papá puso cara de sorpresa.
—No —contestó—. No pasa nada, Chris. Ponte



la capucha, está lloviendo mucho —dijo mientras
salíamos por la puerta.

—Entonces ¿dónde está? ¿Por qué no me ha
traído mis cosas? —pregunté, enfadado.

Mi padre me apoyó la mano en el hombro
mientras caminábamos.

—No quiero preocuparte, pero mamá ha tenido
un pequeño accidente de tráfico.

Tuve que pararme.
—¿Cómo?
—Está perfectamente —me tranquilizó

apretándome el hombro—. No tienes de qué
preocuparte, te lo prometo. —Me hizo un gesto
para que siguiese andando.

—¿Y dónde está? —pregunté.
—Sigue en el hospital.
—¿En el hospital? —grité parándome de nuevo.



—Está bien, Chris. Te lo prometo —contestó, y
me agarró del codo para tirar de mí—. Pero se ha
roto la pierna. Lleva una buena escayola.

—¿En serio?
—Sí. —Abrió la puerta que daba a la calle y la

sujetó para que yo saliese mientras abría el
paraguas—. Ponte la capucha, Chris.

Me cubrí la cabeza con la capucha y echamos a
correr por el aparcamiento. Estaba diluviando.

—¿La ha atropellado un coche?
—No, iba conduciendo —contestó—. Al

parecer, la lluvia ha hecho que se inundase la
carretera y un camión de obra se ha salido de la
carretera y mamá ha dado un volantazo para no
chocar con él, pero entonces ha chocado de refilón
con el coche que circulaba por el carril izquierdo.
A la mujer del otro coche tampoco le ha pasado



nada. Mamá está bien y su pierna también se
pondrá bien. Gracias a Dios, a nadie le ha pasado
nada grave.

Nos detuvimos ante un coche rojo que no había
visto nunca.

—¿Es nuevo? —pregunté, perplejo.
—Es de alquiler —se apresuró a contestar—.

El coche de mamá ha quedado destrozado. Vamos,
sube.

Me senté en el asiento de atrás. Llevaba las
zapatillas empapadas.

—¿Y tu coche?
—He ido al hospital directamente desde la

parada de metro.
—Deberíamos denunciar al conductor del

camión —mascullé mientras me ponía el cinturón.
—No creo que haya tenido la culpa de nada —



murmuró cuando salíamos del aparcamiento.
—¿Cuándo ha sido? —pregunté.
—Esta mañana.
—¿A qué hora?
—No lo sé. ¿Sobre las nueve? Acababa de

llegar al trabajo cuando me han llamado del
hospital.

—Espera. ¿La persona que te ha llamado sabía
que mamá y tú os estáis divorciando?

Me miró por el retrovisor.
—Chris, tu madre y yo siempre nos tendremos

para ayudarnos el uno al otro, eso ya lo sabes.
—Ya —contesté encogiéndome de hombros.
Miré por la ventana. El sol ya se había puesto,

pero las farolas aún no se habían encendido. La
lluvia hacía que el asfalto tuviese un aspecto negro
y reluciente. En los charcos de la carretera se



veían los reflejos de las luces rojas y blancas de
los coches.

Me imaginé a mi madre conduciendo bajo la
lluvia por la mañana. ¿Habría tenido el accidente
justo después de dejarme o cuando estaba
volviendo al colegio con mis cosas?

—¿Por qué pensabas que había ido a casa de
Auggie? —preguntó mi padre.

—No sé —contesté sin dejar de mirar por la
ventana—. Porque Daisy ha muerto y pensaba que
a lo mejor…

—¿Daisy ha muerto? Vaya, no lo sabía. ¿Cuándo
ha sido?

—La sacrificaron anoche.
—¿Estaba enferma?
—¡Papá, no conozco los detalles!
—¡Está bien, no me pegues la bronca!



—Es que… ¡tendrías que haberme avisado antes
de lo del accidente! Alguien tendría que habérmelo
dicho.

Mi padre volvió a mirarme por el retrovisor.
—No hacía falta asustarte, Chris. Todo estaba

controlado. De todos modos, no habrías podido
hacer nada.

—¡Me he pasado la mañana esperando a que
mamá volviese con mis cosas! —grité cruzándome
de brazos.

—Ha sido un día de locos, Chris —repuso mi
padre—. Me he pasado el día liado con partes de
accidente, formularios de seguros, el alquiler del
coche, yendo y viniendo del hospital.

—Podría haberte acompañado al hospital.
—Has tenido suerte —dijo tamborileando los



dedos sobre el volante—. Porque es justo a donde
vamos ahora.

—Espera, ¿vamos al hospital? —pregunté.
—A mamá acaban de darle el alta, así que

vamos a recogerla. —Volvió a mirarme por el
retrovisor, pero yo aparté la vista—. ¿A que es
genial?

—Sí.
Guardamos silencio durante unos minutos.

Llovía a cántaros. Papá activó los
limpiaparabrisas para que fuesen más rápido.
Apoyé la cabeza en la ventana.

—El día de hoy ha sido una mierda —mascullé
en voz baja. Empañé el cristal de la ventanilla con
el aliento y dibujé una cara triste con el dedo.

—¿Estás bien, Chris?
—Sí —murmuré—. Lo que pasa es que no me



gustan los hospitales.



La visita al hospital
 
 
 
 

La primera y única vez que había estado en un
hospital había sido para visitar a Auggie cuando
teníamos unos seis años. A Auggie ya lo habían
operado un montón de veces, pero aquella fue la
primera vez que mi madre pensó que ya era lo
bastante mayor para hacerle una visita.

Lo habían operado para quitarle el «ojal» del
cuello. Así era como se refería él a su tubo
traqueal, una cosita de plástico que llevaba metida
en el cuello por debajo de la nuez. Aquel «ojal»



era lo que los médicos le habían introducido a
Auggie al nacer para que pudiera respirar. Los
médicos se lo iban a quitar porque estaban seguros
de que Auggie podría respirar solo.

Auggie estaba muy emocionado con la
operación. No le gustaba nada aquel ojal. Y
cuando digo que no le gustaba nada, quiero decir
que no le gustaba nada de nada. No le gustaba que
se notase tanto, ya que no le dejaban que se lo
tapase. No le gustaba que por su culpa no pudiese
bañarse en una piscina. Y, sobre todo, no le
gustaba que a veces se taponase sin motivo
aparente y empezase a toser como si se estuviese
ahogando, como si no pudiese respirar. Entonces,
Isabel o Nate tenían que introducirle un tubito por
el agujero para aspirarlo y que pudiese volver a



respirar. Yo lo vi un par de veces y daba mucho
miedo.

Recuerdo que me hacía mucha ilusión visitar a
Auggie después de la operación. El hospital estaba
en el centro y mi madre me sorprendió haciendo
una parada en FAO Schwarz para que pudiese
elegir un buen regalo para Auggie (un juego de
construcción de Lego de Star Wars) y un regalito
para mí (un peluche de un Ewok). Después de
comprar los regalos, mi madre y yo comimos en mi
restaurante favorito, donde hacen los mejores
perritos calientes de treinta centímetros y los
mejores batidos helados de chocolate del mundo.

Después de comer fuimos al hospital.
—Chris, habrá más niños que van a operarse la

cara —me explicó mi madre en voz baja mientras
entrábamos por la puerta del hospital—. Como



Hudson, el amigo de Auggie, ¿vale? Recuerda no
quedarte mirándolos.

—¡Yo nunca haría eso! —contesté—. No me
gusta nada cuando otros niños se quedan mirando a
Auggie, mamá.

Al caminar por el pasillo hacia la habitación de
Auggie, recuerdo que vi un montón de globos por
todas partes y pósters de princesas de Disney y de
superhéroes pegados a las paredes. Aquello me
pareció guay. Era como una enorme fiesta de
cumpleaños.

Al pasar por delante, miré furtivamente al
interior de algunas habitaciones, y entonces fue
cuando entendí a qué se refería mi madre.
Aquellos eran niños como Auggie. No es que se
pareciesen exactamente a él, aunque un par sí que
se parecían, sino que tenían otras diferencias



faciales. Algunos tenían la cara llena de vendas.
Fugazmente vi a una niña que tenía un bulto del
tamaño de un limón en la mejilla.

Le apreté la mano a mi madre y recordé que no
tenía que quedarme mirando a nadie, así que bajé
la vista al suelo mientras andábamos y abracé con
fuerza mi peluche de Ewok.

Cuando llegamos a la habitación de Auggie, me
puse contento al ver que Isabel y Via ya estaban
allí. Las dos se acercaron a la puerta al vernos y
nos saludaron alegremente con un beso.

Nos llevaron a donde estaba Auggie, en la cama
junto a la ventana. Al pasar por delante de la cama
que había más cerca de la puerta, me dio la
impresión de que Isabel estaba intentando ponerse
en medio para que no viese al niño que había
tumbado en ella. Miré furtivamente hacia atrás en



cuanto pasamos. El niño de la cama, que tendría
unos cuatro años, estaba mirándome. Debajo de la
nariz, donde debía estar la parte de arriba de la
boca, había un enorme agujero rojo, y dentro del
agujero había algo que parecía un trozo de carne
cruda. De la carne parecían asomar unos dientes, y
por encima del agujero colgaban unos jirones de
piel. Aparté la vista lo más rápido que pude.

Auggie estaba durmiendo. ¡Parecía diminuto en
aquella cama tan grande! Tenía el cuello envuelto
en gasa blanca y la gasa estaba manchada de
sangre. Del brazo le salían unos cuantos tubos y
uno le entraba por la nariz. Tenía la boca abierta
de par en par y por ella le asomaba la lengua, que
le colgaba sobre la barbilla. Estaba un poco
amarillento y reseco. No era la primera vez que



veía a Auggie dormido, pero nunca lo había visto
dormir así.

Mi madre e Isabel se pusieron a hablar de la
operación en voz baja, como hacían de costumbre
cuando no querían que Auggie y yo oyésemos lo
que estaban diciendo. Dijeron algo sobre unas
«complicaciones» y que durante un rato había
estado en «situación crítica». Mi madre abrazó a
Isabel y yo dejé de escuchar.

Me quedé mirando a Auggie y deseé que cerrase
la boca en sueños. Via se me acercó y se quedó a
mi lado. Por aquel entonces ella tendría unos diez
años.

—Has sido muy amable viniendo a ver a Auggie
—comentó.

Asentí.
—¿Se va a morir? —susurré.



—No —contestó susurrando ella también.
—¿Por qué está sangrando? —pregunté.
—Es que lo han operado de ahí. Ya se curará.
Asentí de nuevo.
—¿Por qué tiene la boca abierta?
—No puede evitarlo.
—¿Qué le pasa al niño de la otra cama?
—Es de Bangladesh. Tiene el labio y el paladar

hendidos. Sus padres lo han mandado aquí para
que lo operen. No sabe hablar nuestro idioma.

Pensé en el enorme agujero rojo en la cara del
niño y en el jirón de piel.

—¿Te encuentras bien, Chris? —preguntó Via
amablemente, dándome un golpecito con el codo
—. ¿Lisa? Lisa, creo que Chris no se encuentra
bien…

En ese momento algo me explotó por dentro y el



perrito caliente de treinta centímetros y el batido
helado de chocolate salieron disparados. Me
vomité encima, vomité la caja enorme de Lego que
le había llevado a Auggie y vomité casi todo el
suelo delante de su cama.

—¡Dios mío! —exclamó mi madre mientras
buscaba servilletas de papel—. ¡Ay, cielo!

Isabel encontró una servilleta y se puso a
limpiarme con ella. Mientras tanto, mi madre
limpiaba el suelo a toda velocidad con un
periódico.

—¡No, Lisa! No te preocupes por eso —la
tranquilizó Isabel—. Via, cariño, ve a buscar a una
enfermera y dile que necesitamos que venga
alguien a limpiar —añadió mientras me limpiaba
trocitos de salchicha de la barbilla.

Via, que parecía que también estaba a punto de



vomitar, se dio media vuelta tranquilamente y echó
a andar hacia la puerta. Al cabo de unos minutos,
unas enfermeras entraron en la habitación con
fregonas y cubos.

—¿Podemos irnos a casa, mamá? —recuerdo
haber dicho con el sabor a vómito aún reciente en
la boca.

—Sí, cielo —contestó mi madre, que relevó a
Isabel y acabó de limpiarme.

—Lo siento mucho, Lisa —se disculpó Isabel
mientras mojaba otra servilleta en el lavabo.
Luego me dio unos toquecitos en la cara con ella.

Empecé a sudar abundantemente. Me di media
vuelta para marcharme antes incluso de que mi
madre e Isabel acabasen de limpiarme. Pero
entonces, sin querer, vi fugazmente al niño de la
otra cama, que seguía mirándome. Al mirar el



enorme agujero rojo que tenía encima de la boca
me eché a llorar.

Entonces mi madre me abrazó y me llevó hasta
la puerta. Cuando salimos de la habitación,
prácticamente me cogió en brazos y me llevó hasta
el vestíbulo que había junto a los ascensores.
Tenía la cara escondida en su abrigo y estaba
llorando desconsoladamente.

Isabel y Via salieron de la habitación detrás de
nosotros.

—Lo siento mucho —nos dijo Isabel.
—Soy yo quien lo siente —contestó mi madre.

Las dos se pusieron a farfullar disculpas al mismo
tiempo—. Por favor, dile a Auggie que sentimos
mucho no poder quedarnos.

—Por supuesto —dijo Isabel. Se arrodilló
delante de mí y se puso a limpiarme las lágrimas



—. ¿Te encuentras bien, cielo? Lo siento mucho.
Sé que cuesta procesar tantas cosas de golpe.

Negué con la cabeza.
—No es por Auggie —intenté decir.
De pronto se le humedecieron los ojos.
—Lo sé —susurró, y me rodeó la cara con las

dos manos, como si la estuviera acunando—.
Auggie tiene suerte de contar con un amigo como
tú.

Entonces llegó el ascensor, Isabel nos abrazó a
mamá y a mí, y entramos.

Vi a Via saludándome mientras se cerraban las
puertas. Aunque entonces solo tenía seis años,
recuerdo haber sentido lástima por ella por no
poder marcharse de allí con nosotros.

En cuanto salimos, mi madre hizo que me
sentase en un banco y me abrazó durante un buen



rato. No dijo nada; se limitó a besarme en la
coronilla una y otra vez.

Cuando por fin me calmé, le di el Ewok.
—¿Puedes volver para dárselo? —pregunté.
—Ay, cielo —contestó—. Eres muy amable,

pero Isabel puede limpiar la caja de Lego. Cuando
se la dé a Auggie, estará como nueva. No te
preocupes.

—No, es para el otro niño —repuse.
Durante un segundo me miró como si no supiese

qué decir.
—Via dice que no habla nuestro idioma —añadí

—. Debe de darle mucho miedo estar en el
hospital.

—Sí —susurró asintiendo muy despacio con la
cabeza—. Supongo que sí.

Cerró los ojos y me abrazó de nuevo. Luego me



llevó al mostrador, donde esperé a que volviese a
subir en ascensor y que al cabo de unos cinco
minutos bajase de nuevo.

—¿Le ha gustado —pregunté.
—Cielo —respondió en voz baja apartándome

el pelo de los ojos—, le has alegrado el día.



Las 19.04 h
 
 
 
 

Cuando llegamos a la habitación de mamá en el
hospital, nos la encontramos sentada en una silla
de ruedas viendo la tele. Llevaba una escayola
enorme desde el muslo hasta el tobillo.

—¡Este es mi chico! —exclamó muy contenta
nada más verme. Abrió los brazos y yo fui hasta
ella y la abracé.

Me alivió comprobar que mi padre me había
contado la verdad: salvo la escayola y un par de
arañazos en la cara, mi madre se encontraba



perfectamente. Ya estaba vestida y lista para
marcharse.

—¿Cómo te encuentras, Lisa? —preguntó mi
padre. Se inclinó hacia delante y la besó en la
mejilla.

—Mucho mejor —contestó ella apagando la
televisión, y nos dedicó una sonrisa—. Lista para
volver a casa.

—Te hemos traído esto —susurré, y le di el
jarrón con flores que habíamos comprado en la
tienda de regalos de la planta baja.

—¡Gracias, cariño! —exclamó, y me dio un
beso—. ¡Son preciosas!

Me quedé mirando la escayola.
—¿Duele? —pregunté.
—No mucho —se apresuró a contestar.
—Mamá es muy valiente —dijo mi padre.



—Muy afortunada es lo que soy —respondió mi
madre dándose un golpe con los nudillos en la
cabeza.

—Todos hemos tenido mucha suerte —añadió
mi padre en voz baja. Volvió a inclinarse hacia
delante y le apretó la mano a mamá.

Durante unos segundos, todos guardamos
silencio absoluto.

—¿Tienes que firmar los papeles del alta? —
preguntó mi padre.

—Ya los he firmado —contestó ella—. Ya
puedo irme a casa.

Mi padre se puso detrás de la silla de ruedas.
—Espera. ¿Puedo empujarla yo? —le pregunté

a mi padre, agarrando una de las empuñaduras.
—Pero antes deja que la saque por la puerta —



contestó mi padre—. Es un poco difícil hacerla
maniobrar con la pierna en ese estado.

—¿Cómo te ha ido el día, Chris? —preguntó mi
madre mientras la empujábamos por el pasillo.

Pensé en el día tan horrible que había tenido.
Todo, desde el principio hasta el final. Ciencias,
música, mates, el grupo de música… El peor día
de la historia.

—Bien —contesté.
—¿Qué tal el ensayo con el grupo? ¿Elijah está

más simpático? —preguntó.
—Bien. No se ha portado mal —respondí

encogiéndome de hombros.
—Siento mucho no haber podido llevarte tus

cosas —se disculpó mientras me acariciaba el
brazo—. ¡Seguro que habrás estado preguntándote
todo el santo día qué me había pasado!



—Pensaba que estarías haciendo recados —
contesté.

—Pensaba que estabas en casa de Isabel —dijo
mi padre entre risas.

—¡No es verdad! —repliqué.
Habíamos llegado al mostrador de las

enfermeras y mi madre se estaba despidiendo de
ellas, así que no oyó lo que mi padre había dicho.

—¿No me has preguntado antes si mamá había
ido a…? —me dijo mi padre, perplejo.

—Da igual… —le interrumpí, y me volví hacia
mi madre—. El ensayo ha ido bien. Vamos a tocar
«Seven Nation Army» en el concierto de
primavera del miércoles. ¿Podrás ir?

—¡Claro que sí! —contestó—. Pensaba que
ibais a tocar «The Final Countdown».

—«Seven Nation Army» es una canción



estupenda —intervino mi padre, y se puso a
tararear la línea de bajo y a tocar una guitarra
imaginaria mientras esperábamos el ascensor.

Mi madre le sonrió.
—Recuerdo que esa la tocabas en el Parlor.
—¿Qué es el Parlor? —pregunté.
—El pub que había en la calle de nuestra

residencia de estudiantes —contestó mi madre.
—Antes de que tú nacieras, amiguito —añadió

mi padre.
Las puertas del ascensor se abrieron y entramos

los tres.
—Estoy muerto de hambre —dije.
—¿Aún no habéis comido? —preguntó mi

madre mirando a mi padre.
—Hemos venido directos desde el colegio —



contestó—. ¿Cuándo querías que parásemos a
comer?

—¿Podemos parar en un McDonald’s de camino
a casa? —pregunté.

—Me parece bien —respondió mi padre.
Llegamos al vestíbulo y en ese momento las

puertas del ascensor se abrieron.
—¿Puedo empujar ya la silla? —pregunté.
—Sí —contestó él—. Vosotros esperadme allí,

¿vale? —Señaló hacia la salida que había más
lejos, a la izquierda—. Voy a acercar el coche
hasta la puerta.

Salió corriendo por la puerta principal hacia el
aparcamiento mientras yo empujaba la silla hasta
donde él me había indicado.

—No me puedo creer que siga lloviendo —



comentó mi madre mirando por las ventanas del
vestíbulo.

—¡Seguro que con este trasto se pueden hacer
caballitos! —dije.

—¡Eh! ¡Eh, no! —chilló mamá, y se agarró con
fuerza a los lados de la silla cuando la incliné
hacia atrás—. ¡Chris! ¡Bastantes emociones he
tenido ya por hoy!

Apoyé la silla en el suelo.
—Perdona, mamá —me disculpé, y le di unas

palmaditas en la cabeza.
Ella se frotó los ojos con las manos.
—No, perdóname tú a mí. La verdad es que ha

sido un día muy largo.
—¿Sabías que en Plutón un día dura 153,3

horas? —pregunté.
—No, no lo sabía.



Nos quedamos unos minutos en silencio.
—Por cierto, ¿has llamado a Auggie? —me

preguntó de repente.
—Mamá —protesté, negando con la cabeza.
—¿Qué? —Intentó darse la vuelta en la silla de

ruedas para mirarme—. No lo entiendo, Chris. ¿Es
que Auggie y tú habéis discutido?

—¡No! Es que ahora mismo tengo demasiadas
cosas en la cabeza.

—Chris… —Dejó escapar un suspiro, pero
parecía demasiado cansada para decir nada al
respecto.

Me puse a tararear la línea de bajo de «Seven
Nation Army».

Al cabo de unos minutos, el coche rojo aparcó
delante de la puerta y papá salió corriendo de él
con un paraguas abierto. Yo salí por la puerta



principal empujando la silla de mi madre. Papá le
dio el paraguas para que lo llevase ella y luego la
empujó por la rampa hasta llegar al lado del
copiloto. El viento estaba arreciando, y una fuerte
ráfaga hizo que el paraguas que sostenía mi madre
se diese la vuelta.

—¡Entra, Chris! —gritó mi padre, y luego
levantó a mamá por las axilas para sentarla el
asiento del acompañante.

—No está nada mal que se ocupen así de ti —
bromeó mi madre, pero se notaba que le dolía.

—¿Compensa romperse el fémur? —preguntó
mi padre con tono de broma, entre jadeos.

—¿Qué es un fémur? —pregunté al sentarme en
el asiento de atrás.

—El hueso del muslo —contestó mi padre,



empapado, mientras intentaba ayudar a mi madre a
encontrar el cinturón de seguridad.

—Tiene nombre de animal —advertí—. Leones,
tigres y fémures.

Mamá intentó reírse, pero estaba sudando.
Mi padre se dirigió corriendo a la parte

posterior del coche y se pasó unos minutos
intentando averiguar cómo tenía que plegar la silla
de ruedas para que cupiese. Luego volvió al
asiento del conductor, se sentó y cerró la puerta.
Todos nos quedamos sentados en silencio mientras
el viento y la lluvia aullaban del otro lado de las
ventanillas. Mi padre arrancó el coche. Los tres
estábamos empapados.

—Mamá —dije cuando ya llevábamos unos
minutos en marcha—, esta mañana, cuando has
tenido el accidente, ¿ibas de camino a casa



después de dejarme o ibas de vuelta al colegio con
mis cosas?

Mi madre tardó unos segundos en responder.
—La verdad es que no lo recuerdo con claridad,

cielo —contestó, y echó el brazo hacia atrás para
que pudiese darle la mano. Se la cogí y se la
apreté.

—Chris —susurró mi padre—, mamá está
bastante cansada. Creo que ahora mismo no le
apetece ponerse a pensar.

—Solo quiero saberlo.
—Chris, ahora no —contestó mi padre, y me

miró con desaprobación por el retrovisor—. Lo
único que importa es que todo ha salido bien y que
mamá está sana y salva, ¿de acuerdo? Tenemos que
dar gracias por ello. Podría haber sido mucho
peor.



Tardé unos segundos en comprender a qué se
refería. Y entonces sentí un escalofrío.



FaceChat
 
 
 
 

Durante el primer año después de mudarnos a
Bridgeport, nuestros padres intentaron por todos
los medios que Auggie y yo nos juntásemos como
mínimo un par de veces al mes, ya fuese en nuestra
casa o en la de Auggie. Me quedé a dormir un par
de noches en casa de Auggie y Auggie intentó
quedarse a dormir una noche en mi casa, aunque no
salió bien. El trayecto en coche entre Bridgeport y
North River Heights es bastante largo y, al final,
acabamos quedando solo cada dos meses o así.



Por aquel entonces empezamos a hablar mucho por
FaceChat. Cuando estábamos en tercero, Auggie y
yo hablábamos prácticamente a diario. Antes de la
mudanza habíamos decidido dejarnos crecer unas
trenzas de Padawan, así que era una buena manera
de ir comprobando cuánto nos crecían. A veces ni
siquiera hablábamos: nos limitábamos a dejar las
pantallas abiertas mientras veíamos algo en la tele
o hacíamos el mismo juego de construcción de
Lego al mismo tiempo. A veces nos contábamos
acertijos, como, por ejemplo: «¿Qué tiene un pie,
pero ninguna pata?», o «¿Qué es lo que un pobre
tiene, un rico necesita y tú te morirías si te lo
comieses?». Podíamos pasarnos horas y horas con
cosas de ese tipo.

En cuarto empezamos a chatear cada vez menos.
No es que lo hiciésemos a propósito. Simplemente



yo empecé a tener más cosas que hacer en el
colegio. Además de tener más deberes, hacía un
montón de actividades extraescolares. Fútbol un
par de veces a la semana, clases de tenis, robótica
en primavera. Nunca estaba disponible cuando
Auggie me enviaba una petición para hablar por
FaceChat, así que al final decidimos programar
nuestras charlas los miércoles y los sábados justo
antes de cenar.

Así la cosa fue bien, aunque al final acabó
siendo solo los miércoles por la noche, porque los
sábados yo tenía demasiadas cosas. Hacia el final
de cuarto le conté a Auggie que me había cortado
la trenza de Padawan. No dijo nada, pero creo que
se ofendió.

Ese año Auggie también empezó a ir al colegio.
Me resultaba casi imposible imaginarme a



Auggie en el colegio, o lo que supondría este para
él. O sea, si ser el nuevo de la clase ya es bastante
difícil de por sí, no quería ni imaginármelo si
encima eres el nuevo y tienes la cara de Auggie…
Era de locos. Por si fuera poco, no solo iba a ir a
clase por primera vez, ¡iba a entrar en el instituto!
¡En su centro, los de quinto se pasean por los
mismos pasillos que los de noveno! ¡Una locura
total! Si una cosa hay que reconocerle a Auggie es
su valor.

En septiembre solo hablé con Auggie por
FaceChat unos días después de empezar el curso,
pero me dio la impresión de que no quería hablar
del tema. También me di cuenta de que se había
cortado la trenza de Padawan, pero no le pregunté
por qué. Supuse que lo había hecho por la misma



razón que yo me había cortado la mía. O sea, para
que la gente no pensase: «¡Friki a la vista!».

Sentía curiosidad por ir a la fiesta de
cumpleaños de Auggie en la bolera unas semanas
antes de Halloween. Conocí a sus nuevos amigos,
que parecían bastante majos. Había un chaval
llamado Jack Will que era muy gracioso. Luego
debió de pasar algo entre Jack y Auggie, porque
cuando hablé con él por FaceChat después de
Halloween Auggie me dijo que ya no eran amigos.

La última vez que chateé con Auggie fue justo
después de las vacaciones de Navidad. Mis
amigos Jake y Tyler estaban en casa y estábamos
jugando al Age of War II en mi portátil cuando
apareció en la pantalla la petición de Auggie para
hablar por FaceChat.

—Chicos —dije girando el portátil hacia mí—,



tengo que contestar.
—¿Podemos jugar en tu Xbox? —preguntó Jake.
—Claro —contesté, y les indiqué dónde podían

encontrar los otros mandos. Luego les di la
espalda, porque no quería que viesen la cara de
Auggie. Le di a «aceptar» en el portátil y, unos
segundos después, la cara de Auggie apareció en
pantalla.

—Hola, Chris —dijo.
—¿Qué tal, Aug? —pregunté.
—Cuánto tiempo…
—Sí —contesté.
Entonces nos pusimos a hablar de otra cosa,

sobre algo de una guerra en su colegio. ¿Jack
Will? No me estaba enterando muy bien de lo que
me decía, porque Jake y Tyler me estaban
distrayendo. Habían empezado a darse codazos,



con la boca abierta, medio riéndose, en cuanto
Auggie había aparecido en pantalla. Sabía que le
habían visto la cara. Me fui a la otra punta de la
habitación con el portátil.

—Hummm —susurré a Auggie, intentando dejar
de escuchar lo que se cuchicheaban Jake y Tyler,
aunque no pude evitar oír algunas cosas.

«¿Has visto eso?»
«¿Era una máscara?»
«¿… consecuencia de un incendio?»
—¿Hay alguien más contigo? —preguntó

Auggie.
Debió de darse cuenta de que en realidad no le

estaba prestando atención.
—¡Callaos, chicos! —les ordené a mis amigos.
Eso les hizo reírse. Estaban intentando ver la

pantalla del portátil más de cerca.



—Sí, estoy con unos amigos —mascullé
rápidamente, y me fui a otro extremo de la
habitación.

—¡Hola, amigo de Chris! —saludó Jake, que me
estaba siguiendo.

—¿Nos presentas a tu amigo? —preguntó Tyler
en voz alta para que Auggie lo oyese.

—¡No! —contesté negando con la cabeza.
—¡Vale! —convino Auggie desde el otro lado

de la pantalla.
Inmediatamente, Jake y Tyler se me pusieron uno

a cada lado para que los tres quedásemos frente a
la pantalla y pudiésemos verle la cara a Auggie.

—¡Hola! —saludó Auggie.
Yo sabía que estaba sonriendo, pero a veces,

para la gente que no lo conocía, su sonrisa no
parecía una sonrisa.



—Hola —contestaron Jake y Tyler en voz baja,
asintiendo educadamente.

Me di cuenta de que ya no se reían.
—Estos son mis amigos Jake y Tyler —le dije a

Auggie, señalando primero a uno y luego al otro
con el pulgar—. Él es Auggie, de mi antiguo
barrio.

—Hola —dijo Auggie saludando con la mano.
—Hola —contestaron Jake y Tyler sin mirarlo a

la cara.
—Bueno —dijo Auggie asintiendo torpemente

—. Bueno, ¿qué estáis haciendo?
—Estábamos encendiendo la Xbox —contesté.
—¡Ah, guay! —exclamó Auggie—. ¿Qué juego?
—House of Asterion.
—Mola. ¿En qué nivel estás?
—Eh… No estoy muy seguro —contesté



rascándome la cabeza—. Creo que en el segundo
laberinto.

—Ah, ese es difícil —dijo Auggie—. Yo casi
he abierto el Tártaro.

—Guay.
Con el rabillo del ojo vi que Jake estaba

dándole codazos a Tyler detrás de mí.
—Sí, bueno —dije—. Creo que vamos a

ponernos a jugar ya.
—¡Ah! —contestó Auggie—. Claro. ¡Buena

suerte con el segundo laberinto!
—Vale. Adiós —me despedí—. Espero que se

solucione eso de la guerra.
—Gracias. Encantado de conoceros, chicos —

añadió Auggie educadamente.
—¡Adiós, Auggie! —se despidió Jake con una

sonrisita burlona.



Tyler se echó a reír, así que lo aparté de un
codazo para que no apareciese en la pantalla.

—Adiós —se despidió Auggie, pero noté que
los había visto reírse. Auggie siempre se daba
cuenta de esas cosas, incluso cuando hacía como
que no se daba cuenta.

Cerré la ventana de conversación, e
inmediatamente Jake y Tyler soltaron una
carcajada.

—Pero ¿qué narices hacéis? —les pregunté,
molesto.

—¡Eh, tío! —dijo Jake—. ¿Qué le pasa a ese
chaval?

—No había visto nada tan feo en toda mi vida
—añadió Tyler.

—¡Eh! —contesté a la defensiva—. Venga ya.
—¿Le pasó en un incendio? —preguntó Jake.



—No, nació así —expliqué—. No puede evitar
tener ese aspecto. Es una enfermedad.

—Espera, ¿es contagioso? —preguntó Tyler
fingiendo miedo.

—Anda ya —contesté negando con la cabeza.
—¿Y eres amigo suyo? —preguntó Tyler

mirándome como si fuese un marciano—. ¡Hala,
tío! —añadió entre risas.

—¿Qué? —pregunté muy serio.
Abrió mucho los ojos y se encogió de hombros.
—Nada, tío. Si yo no digo nada.
Vi que miraba a Jake, que frunció los labios

como un pez. Se hizo un incómodo silencio.
—Jugamos, ¿sí o no? —pregunté al cabo de

unos segundos, cogiendo uno de los mandos.
Nos pusimos a jugar, pero no me lo pasé bien.



Estaba de malhumor, y ellos siguieron haciendo el
tonto. Me resultó muy molesto.

Cuando se fueron, pensé en Zack y en Alex, y en
cómo habían pasado de quedar con Auggie hace
años.

Aunque haya pasado mucho tiempo, a veces
todavía me resulta difícil ser amigo de Auggie.



Las 20.22 h
 
 
 
 

Mi padre entró en casa empujando la silla de
ruedas, donde iba sentada mamá. Yo me dejé caer
en el sofá delante del televisor con mi Happy Meal
de McDonald’s a medio comer. Lo encendí con el
mando.

—Espera —dijo mi padre sacudiendo el
paraguas—. Pensaba que tenías deberes.

—Solo quiero ver lo que queda de El Gran
Reto mientras como —contesté—. Haré los
deberes cuando termine.



—¿Puede? —le preguntó mi padre a mi madre.
—¡Si está a punto de terminar, mamá! —le

supliqué a mi madre—. ¡Por favor!
—Pero tienes que ponerte a hacer los deberes

en cuanto termine el programa —contestó, aunque
se notaba que no me estaba prestando mucha
atención. Estaba mirando la escalera que subía a la
primera planta mientras negaba lentamente con la
cabeza—. ¿Cómo voy a hacerlo, Angus? —le
preguntó a mi padre. Parecía muy cansada.

—Para eso estoy yo aquí —contestó mi padre.
Giró la silla de ruedas hacia él, metió las manos
por debajo de mi madre, le pasó el otro brazo por
detrás de la espalda y la levantó de la silla de
ruedas. Eso hizo que mi madre chillase entre risas.

—¡Hala, papá! ¡Qué fuerte eres! —dije, y me
metí una patata frita en la boca mientras los miraba



—. Deberíais participar en El Gran Reto. Salen un
montón de parejas divorciadas.

Mi padre empezó a subir por la escalera con
mamá en brazos. Los dos se echaron a reír al
chocarse contra la barandilla y la pared mientras
subían. Resultaba agradable verlos así. La última
vez que habíamos estado todos juntos, no pararon
de gritarse el uno al otro.

Me di media vuelta y vi el resto del programa.
Justo cuando Phil, el presentador, le decía a la
última pareja en llegar al punto de control que
habían quedado eliminados, me sonó el móvil.

Era un mensaje de texto de Elijah.
«Hola, Chris. los chicos y yo hemos decidido

dejar el grupo extraescolar. montamos otro grupo.
vamos a tocar 7NationArmy el miércoles.»

Volví a leer el mensaje. Estaba estupefacto.



¿Iban a dejar el grupo? ¿De verdad podían
hacerlo? John se pondría hecho una furia cuando
viera que ninguno de ellos se presentaba al ensayo
al día siguiente. ¿Qué suponía eso para el grupo de
rock extraescolar? ¿John y yo tendríamos que tocar
solos «The Final Countdown»? ¡Eso sería
horrible!

Entonces me llegó otro mensaje.
«¿quieres unirte a nuestro grupo? te queremos en

el grupo. pero a john NO. NI HABLAR. es lo peor.
mañana por la tarde ensayamos en mi casa. tráete
la guitarra.»

Entonces bajó mi padre.
—Tienes que hacer los deberes, Chris —dijo en

voz baja, pero cuando vio mi cara me preguntó—:
¿Qué te pasa?

—Nada —contesté bloqueando el móvil. Estaba



en estado de shock. ¿Querían que me uniese a su
grupo?—. Acabo de acordarme de que tengo que
ensayar para el concierto de primavera.

—Está bien, pero tiene que ser muy bajito —
advirtió mi padre—. Mamá está durmiendo como
un tronco y tenemos que dejarla descansar, ¿de
acuerdo? No hagas mucho ruido al subir por la
escalera. Si necesitas algo, estaré en el cuarto de
invitados.

—Espera, ¿te quedas a dormir? —pregunté.
—Me quedaré unos días —contestó—. Hasta

que mamá pueda arreglárselas sola.
Volvió a subir por la escalera con las muletas

que le habían dado a mi madre en el hospital.
—¿Puedes imprimirme los acordes de «Seven

Nation Army»? —pregunté—. Tengo que
aprendérmelos para mañana.



—Claro —respondió desde el rellano—. ¡Pero
recuerda que tienes que tocar bajito!



North River Heights
 
 
 
 

Nuestra nueva casa es mucho más grande que la
antigua de North River Heights. La antigua en
realidad era una casa adosada de la cual solo
ocupábamos la planta baja. Teníamos un solo
cuarto de baño y un jardín diminuto, pero me
encantaba nuestro apartamento. Y también nuestro
edificio. Al mudarnos, echaba de menos poder ir
andando a todas partes. Hasta echaba de menos los
ginkgos. Si no sabéis qué árboles son los ginkgos,
son esos que sueltan unos pequeños frutos blandos



que, cuando los pisas, huelen a caca de perro
mezclada con meado de gato y residuos tóxicos.
Auggie decía que olían a vómito de orco, y a mí
eso siempre me había hecho gracia. El caso es que
de nuestro antiguo vecindario lo echaba de menos
todo, incluidos los ginkgos.

Cuando vivíamos en North River Heights, mi
madre tenía una pequeña floristería en la avenida
Amesfort llamada Earth Laughs in Flowers.
Trabajaba muchas horas, por eso contrataron a
Lourdes para que cuidase de mí. Esa era otra de
las cosas que echaba de menos: Lourdes. Echaba
de menos sus empanadas. Echaba de menos cómo
me llamaba «papi». Pero al mudarnos a Bridgeport
ya no necesitamos más a Lourdes, porque mi
madre vendió la floristería y dejó de trabajar todo
el día. Ahora mi madre me recoge en el colegio de



lunes a miércoles. El jueves por la noche me
recoge en casa de John y me deja en casa de mi
padre, que es donde me quedo hasta el domingo.

Cuando vivíamos en North River Heights, mi
padre llegaba a casa a eso de las siete de la tarde,
pero ahora nunca llega antes de las nueve porque
tiene que hacer un largo camino de vuelta en tren
desde la ciudad. En un principio, solo iba a
tratarse de algo temporal, porque a mi padre iban a
trasladarlo a una oficina de Connecticut, pero han
pasado tres años y aún tiene su antiguo trabajo en
Manhattan. Antes mis padres discutían mucho por
eso.

Los viernes mi padre sale pronto de trabajar
para poder ir a recogerme al colegio.
Normalmente pedimos comida china para cenar,
improvisamos un poco los dos juntos con nuestras



guitarras y vemos una peli. A mamá le molesta que
mi padre no me obligue a hacer los deberes
durante el fin de semana cuando estoy con él, así
que cuando vuelvo a casa el domingo por la noche
siempre me pongo en plan cascarrabias y discuto
con ella porque tengo que acabar los deberes. Ese
fin de semana, por ejemplo, tendría que haber
estudiado para el examen de mates, pero mi padre
y yo nos fuimos a jugar a los bolos y no encontré el
momento de ponerme a hacerlo. Culpa mía.

Al final me acabé acostumbrando a la casa
nueva de Bridgeport. Y a mis nuevos amigos. Y a
Luke el hámster, que no es un perro. Pero lo que
más echaba de menos de North River Heights era
que por aquel entonces mis padres parecían
unidos.

Mi padre se fue de casa el verano pasado. Mis



padres llevaban un tiempo discutiendo mucho,
pero no sé por qué se fue en verano. Un buen día,
sin esperármelo, me dijeron que iban a separarse.
Necesitaban «estar un tiempo separados» para
saber si querían seguir viviendo juntos. Me dijeron
que aquello no tenía nada que ver conmigo, y que
los dos seguirían queriéndome y viéndome tanto
como antes. Dijeron que aún se querían, pero que a
veces los matrimonios son como las amistades
cuando las pones a prueba, y que la gente tiene que
solucionar las cosas.

«Por los buenos amigos vale la pena hacer un
esfuerzo adicional», recuerdo haberles dicho.

Creo que mi madre ni siquiera recordó que ella
misma había sido quien me había dicho esas
palabras un buen día.



Las 21.56 h
 
 
 
 

Estuve escuchando «Seven Nation Army» mientras
hacía los deberes. Intenté no pensar demasiado en
cómo reaccionaría John al día siguiente cuando le
dijese que iba a unirme al otro grupo. Quiero decir
que ni siquiera me planteaba que tuviese elección.
Si me quedaba en el grupo de extraescolar, John y
yo acabaríamos tocando «The Final Countdown»
en el concierto de primavera, con el señor B a la
batería, y pareceríamos los memos más memos del
mundo. No éramos lo bastante buenos para tocar



solos. Recordé a Harry intentando contener la risa
al escuchar a John tocar el solo de guitarra. Si
tocábamos únicamente nosotros dos, sería el
público entero el que intentaría contener la risa.

Lo que no conseguía imaginarme era qué haría
John cuando se enterase. Cualquier persona en su
sano juicio se olvidaría de la posibilidad de tocar
en el concierto de primavera del miércoles, pero,
conociendo a John, me habría jugado cualquier
cosa a que tocaría «The Final Countdown». En ese
sentido, le daba igual hacer el ridículo. Me lo
imaginaba cantando a grito pelado, tocando la
guitarra, con el señor Bowles tocando el teclado
detrás de él. «¡Señoras y señores, el grupo de rock
extraescolar!» La gente ya se encargaría de que no
lo olvidase nunca.

Me costó mucho concentrarme en los deberes,



así que tardé más de la cuenta. No me puse a
estudiar para el examen de mates hasta casi las
diez. Entonces recordé que en mates era hombre
muerto. Me había esperado al último momento
para estudiar y no entendía nada.

Mi padre estaba en la cama trabajando con el
portátil cuando abrí la puerta del cuarto de
invitados. Llevaba en las manos el libro de texto
de mates de quinto, que pesaba un montón.

—Hey, papá.
—¿Aún no te has acostado? —preguntó

mirándome por encima de las gafas de leer.
—Necesito que me ayudes a estudiar para el

examen de mates de mañana.
Miró el reloj que había en la mesita de noche.
—Un poco tarde para darte cuenta, ¿no?
—Tenía muchos deberes —contesté—. Y tenía



que aprenderme la nueva canción para el concierto
de primavera, que es pasado mañana. Son muchas
cosas, papá.

Asintió con la cabeza. Dejó el portátil a un lado
y dio una palmadita en la cama para que me
sentase junto a él. Me senté y abrí el libro por la
página 151.

—Pues… me cuesta entender los problemas —
admití.

—Genial. ¡Los problemas se me dan muy bien!
—contestó sonriendo—. Dispara.

Me puse a leer del libro.
—Jill quiere comprar miel en el mercado. En un

puesto venden un tarro de un kilo por 3,12 dólares,
y en otro puesto venden un tarro de medio kilo por
2,40. ¿Cuál le sale más barato y cuánto dinero por
kilo se ahorra Jill al comprarlo?



Dejé el libro y miré a mi padre, que me
devolvió la mirada como si no hubiese entendido
nada.

—Vale, eh… —dijo rascándose la oreja—. A
ver, era un kilo por… ¿cuánto? Voy a necesitar un
trozo de papel. ¿Me pasas mi cuaderno?

Me estiré hasta la otra punta de la cama y le
pasé el cuaderno. Se puso a garabatear algo, me
pidió que le repitiese la pregunta y volvió a
garabatear.

—Vale. Vale, eh… —titubeó dándole la vuelta
al cuaderno para que viese los números que había
garabateado—. Primero tienes que dividir los
números para averiguar a cuánto sale el kilo y
luego…

—Espera, espera —contesté negando con la
cabeza—. Esa es la parte que no entiendo.



¿Cuándo sabes que tienes que dividir? ¿Qué es lo
que necesitas saber? ¿Cómo lo sabes?

Se quedó mirando lo que había garabateado en
su cuaderno, como si la respuesta estuviese
escondida allí mismo.

—¿Me dejas ver la pregunta? —dijo. Se
recolocó las gafas de leer y miró hacia donde yo le
señalaba en el libro—. Vale. A ver… sabes que
tienes que dividir porque… eh… porque quieres
averiguar cuál es el precio por kilo… porque lo
pone aquí —añadió señalando el problema.

Miré rápidamente a donde me señalaba, pero
negué con la cabeza.

—No lo entiendo.
—Mira, Chris. Lo pone aquí. Pregunta cuánto

cuesta el kilo.
Volví a negar con la cabeza.



—¡No lo entiendo! —casi grité—. No soporto
las mates. Se me dan fatal.

—No es verdad, Chris —contestó con calma—.
Solo tienes que respirar hondo y…

—¡No! Tú no lo entiendes —exclamé—. ¡Es
que no lo pillo!

—Y por eso mismo estoy intentando
explicártelo.

—¿Puedo preguntárselo a mamá?
Se quitó las gafas y se frotó los ojos con la

muñeca.
—Chris, está durmiendo. Esta noche

deberíamos dejarla descansar —contestó muy
despacio—. Seguro que podremos encontrar la
solución nosotros solos.

Empecé a meterme los nudillos en los ojos y mi
padre me apartó las manos de la cara con cuidado.



—¿Por qué no llamas a uno de tus amigos del
colegio? A John, por ejemplo.

—¡Está en cuarto! —grité, impaciente.
—Vale. Pues a otro —respondió.
—¡No! —dije negando con la cabeza—. No

puedo llamar a nadie. No soy tan amigo de nadie
este curso. Quiero decir que mis amigos de verdad
no están en la misma clase de mates que yo. Y no
conozco demasiado bien a los que están en mi
clase de mates.

—Pues llama a tus otros amigos, Chris —repuso
mi padre, e hizo ademán de coger su móvil—.
¿Qué me dices de Elijah y de los otros chicos del
grupo? Seguro que ellos habrán tenido esa
asignatura.

—¡No, papá! ¡Uf! —Me tapé la cara con las



manos—. Voy a suspender el examen. No lo
entiendo. Soy incapaz de entenderlo.

—Venga, tranquilízate —susurró—. ¿Y Auggie?
Él es un genio de las mates, ¿no?

—¡Déjalo! —contesté negando con la cabeza.
Le quité el libro de texto—. ¡Ya lo averiguaré yo
solo!

—Christopher —dijo.
—No pasa nada, papá —respondí—. Ya se me

ocurrirá la solución. O le escribiré un mensaje a
alguien. No pasa nada.

—¿Y ya está?
—No pasa nada, papá. —Cerré el libro y me

levanté.
—Siento no haber podido ayudarte —contestó.

Por un segundo, sentí pena por él. Parecía



derrotado—. A ver, creo que podemos encontrar la
solución juntos si me das otra oportunidad.

—¡No, no pasa nada! —exclamé mientras
caminaba hacia la puerta.

—Buenas noches, Chris.
—Buenas noches, papá.
Fui a mi habitación, me senté a la mesa y volví a

abrir el libro por la página 151. Intenté leer otra
vez el problema, pero lo único que oía en mi
cabeza era la letra de «Seven Nation Army» y, a
decir verdad, tampoco le encontraba el sentido.

Por más que mirara el problema, no se me
ocurría ninguna solución.



Plutón
 
 
 
 

Unas semanas antes de mudarnos a Bridgeport, los
padres de Auggie fueron a nuestra casa para
ayudar a mis padres a embalarlo todo para la
mudanza. Teníamos la casa llena de cajas.

Auggie y yo estábamos lanzando dardos de
juguete en el salón y hacíamos como que las cajas
eran alienígenas enemigos en Plutón. De vez en
cuando, uno de nuestros dardos alcanzaba a Via,
que estaba intentando leer un libro en el sofá.



Bueno, está bien, lo hacíamos más o menos a
propósito.

—¡Basta! —gritó por fin cuando uno de mis
dardos pasó silbando junto a su libro—. ¡Mamá!

Pero Isabel y Nate estaban en la otra punta de la
casa con mis padres, porque habían hecho una
pausa para tomar café en la cocina.

—¿Podéis hacer el favor de parar? —nos
advirtió Via, muy seria.

Asentí, pero Auggie le disparó otro dardo al
libro.

—Ese es un dardo de pedo —anunció Auggie, y
los dos nos desternillamos de risa.

Via estaba muy enfadada.
—Sois un par de frikis —comentó negando con

la cabeza—. Mira que jugar a Star Wars.
—¡No es Star Wars, es Plutón! —contestó



Auggie apuntándola con la pistola de dardos.
—Ni siquiera es un planeta de verdad —repuso

ella, y abrió el libro para ponerse a leer.
Auggie le disparó otro dardo al libro.
—Pero ¿qué dices? Sí que lo es.
—Para, Auggie, o te juro que…
Auggie bajó la pistola de dardos.
—Sí que lo es —repitió.
—No —contestó Via—. Antes era un planeta.

¡No me puedo creer que dos cerebritos como
vosotros no lo sepáis, con todos los vídeos del
espacio que habéis visto!

Auggie esperó un poco para contestar, como si
estuviese procesando lo que Via acababa de decir.

—¡«Mi Vieja Tía Marta Jamás Supo Usar
Pala»! Así es como decía mamá que la gente
recordaba los planetas del sistema solar.



—¡«Mi Vieja Tía Marta Jamás Supo Usar
Nada»! —rectificó Via—. Buscadlo y veréis como
tengo razón —añadió, y se puso a buscarlo en el
móvil.

Era posible que en los libros de ciencias que
habíamos leído y en los vídeos que habíamos visto
nos hubiésemos encontrado con aquella
información, pero supongo que no habíamos
llegado a entender qué significaba. Aún éramos
muy pequeños cuando estábamos en nuestra fase
espacial. Apenas sabíamos leer.

Via se puso a leer del móvil en voz alta:
—De la Wikipedia: «La Unión Astronómica

Internacional entendió que Plutón es tan solo uno
más de varios cuerpos helados de un tamaño
considerable en el sistema solar exterior y eso le
hizo definir formalmente el concepto de “planeta”



en 2006. Esa definición excluyó a Plutón y lo
clasificó dentro de la nueva categoría de “planeta
enano” (en concreto como un plutoide)». ¿Hace
falta que siga? En resumen, consideraron que
Plutón era demasiado insignificante para ser un
planeta de verdad. ¿Lo veis? Tenía razón.

Auggie parecía muy alterado.
—¡Mamá! —gritó.
—No es para tanto, Auggie —dijo Via al ver el

disgusto que se había llevado.
—¡Claro que sí! —exclamó él, y echó a correr

por el pasillo.
Via y yo lo seguimos hasta la cocina, donde

estaban nuestros padres sentados alrededor de la
mesa. Sobre esta había unos panecillos y queso
para untar.

—¡Me dijiste que era «Mi Vieja Tía Marta



Jamás Supo Usar Pala»! —le espetó Auggie a
Isabel.

A Isabel casi se le derramó el café.
—¿Cómo…?
—¿Por qué le das tanta importancia, Auggie? —

la interrumpió Via.
—¿Qué pasa, chicos? —preguntó Isabel

mirando primero a Auggie y luego a Via.
—¡Es que tiene mucha importancia! —gritó

Auggie a voz en cuello. Gritó tan alto y de manera
tan inesperada que todos los presentes nos
miramos unos a otros.

—Tranquilo, Auggie —susurró Nate apoyando
una mano en su hombro, pero Auggie se apartó.

—¡Me dijiste que Plutón era uno de los nueve
planetas! —le gritó Auggie a Isabel—. ¡Me dijiste
que era el planeta más pequeño del sistema solar!



—Y así es, cielo —contestó Isabel, intentando
que se calmase.

—No lo es, mamá —explicó Via—. En 2006
cambiaron de categoría a Plutón. Ya no está
considerado uno de los nueve planetas del sistema
solar.

Isabel miró a Via y parpadeó. Acto seguido,
miró a Nate.

—¿En serio?
—Yo sí lo sabía —contestó Nate muy serio—.

Hace unos años hicieron lo mismo con Goofy-ón.
Todos los adultos soltaron una carcajada.
—¡Papá, no tiene gracia! —gritó Auggie. Y

entonces, sin que nadie se lo esperase, se echó a
llorar a lágrima viva.

Nadie entendía lo que estaba pasando. Isabel



abrazó a Auggie y él se puso a sollozar contra su
cuello.

—Auggie, Canito —dijo Nate acariciándole la
espalda—. ¿Qué ha pasado?

—Via, ¿qué ha pasado? —preguntó Isabel con
dureza.

—¡No tengo ni idea! —repuso Via abriendo los
ojos de par en par—. ¡Yo no he hecho nada!

—¡Algo habrá pasado! —exclamó Isabel.
—Chris, ¿sabes por qué está tan disgustado

Auggie? —me preguntó mi madre.
—Por lo de Plutón —respondí.
—¿Y qué significa eso? —preguntó mi madre.
Me encogí de hombros. Entendía por qué estaba

tan disgustado, pero no sabía explicarlo con
palabras.

—Me dijiste… que era… un planeta… —dijo



por fin Auggie entrecortadamente. En
circunstancias normales, a veces no era fácil
entender lo que decía Auggie. Y en pleno ataque
de llanto, era aún más difícil.

—¿Cómo dices, cariño? —susurró Isabel.
—Me dijiste… que era… un planeta —repitió

Auggie mirándola.
—Y pensaba que lo era, Auggie —contestó

enjugándole las lágrimas con la punta de los dedos
—. No sé, cariño. No soy profesora de ciencias.
Cuando yo era pequeña había nueve planetas. No
se me había ocurrido pensar que algo así podía
cambiar.

Nate se arrodilló a su lado.
—Pero, Auggie, aunque ya no se considere un

planeta, no entiendo por qué te disgusta tanto.
Auggie miró al suelo, pero yo sabía que no



podía explicar sus lágrimas plutonianas.



Las 22.28 h
 
 
 
 

A eso de las diez y media estaba desesperado con
el examen de mates del día siguiente. Le había
escrito un mensaje de texto a Jake, que iba a mi
clase de mates, y también les había escrito por
Facebook a unos cuantos chicos. Cuando sonó mi
móvil, di por hecho que sería alguno de ellos, pero
no. Era Auggie.

«Hola, Chris. Acabo de enterarme de que tu
madre ha estado en el hospital. Lo siento, espero
que esté bien.»



No me podía creer que estuviese escribiéndome
un mensaje justo cuando había estado
acordándome de él. Me había leído el
pensamiento.

«Hola, Aug. Gracias. Está bien. Se ha roto el
fémur. Lleva una buena escayola», le contesté.

Me envió un emoticono de una cara triste.
«Mi padre ha tenido que subirla por la escalera!

Iban dándose golpes contra la pared», escribí.
«Ja,ja», contestó, y me envió un icono de una

cara riéndose.
«Iba a llamarte hoy para decirte que siento lo de

Daisy. :(((((», escribí.
«Ya. Gracias.» Puso un montón de emoticonos

con una cara llorando.
«Te acuerdas de las Aventuras Galácticas de

Darth Daisy?», escribí.



Era una tira cómica que dibujábamos entre los
dos sobre dos astronautas llamados Gleebo y Tom
que vivían en Plutón y tenían una perra llamada
Darth Daisy.

«Ja,ja. Sí, comandante Gleebo.»
«Comandante Tom.»
«Los buenos tiempos», contestó.
«Daisy era la MEJOR PERRA DEL

UNIVERSO!», escribí tecleando enérgicamente, y
sonreí.

Me envió una foto de Daisy. Hacía mucho
tiempo que no la veía. En la foto tenía la cara
totalmente blanca y los ojos empañados. Pero
seguía teniendo la nariz rosada, y la lengua,
superlarga, le colgaba de un lado de la boca.

«Qué guapa! Daisy!!!!!!», escribí.
«DARTH Daisy!!!!!!!!!!!!!!!»



«Ja,ja. Chúpate esa, Via!», contesté.
«Te acuerdas de los dardos de pedos?»
«Jajajajajaja.» Estaba sonriendo. La verdad es

que aquel rato estaba siendo el mejor del día.
«Entonces aún estábamos en la fase de Plutón. Ya
estábamos en la fase Star Wars?»

«Estábamos empezando. Aún tienes todas tus
miniaturas?»

«Sí, pero algunas las he guardado. Gleebo, mi
madre dice que tengo que acostarme. Me alegro de
que tu madre esté bien.»

Asentí. En aquel momento no podía pedirle
ayuda con las mates. Habría quedado fatal. Me
senté en el borde de la cama y empecé a responder
a su mensaje.

Antes de que me diese tiempo a terminar, me
escribió otro:



«Mi madre quiere hablar contigo por FaceChat.
Estás disponible?».

«Claro», dije levantándome.
Dos segundos después, recibí una petición para

hablar por FaceChat y vi a Isabel en el móvil.
—Hola, Isabel —saludé.
—¡Hola, Chris! —contestó. Vi que estaba en la

cocina—. ¿Cómo estás? Antes he hablado con tu
madre. Quería asegurarme de que habíais llegado
bien a casa.

—Sí, claro que sí.
—¿Y ella está bien? No quería despertarla si

estaba durmiendo.
—Sí, está durmiendo —contesté.
—Bien. Necesita descansar. ¡Menuda escayola

lleva!
—Mi padre se queda a dormir esta noche.



—¡Genial! —contestó muy contenta—. Me
alegro mucho. ¿Cómo te va, Chris?

—Bien.
—¿Y en el colegio?
—Bien.
Isabel sonrió.
—Lisa me ha dicho que hoy le has regalado

unas flores muy bonitas.
—Sí —respondí sonriendo y asintiendo.
—Muy bien. Bueno, solo quería saludarte y ver

cómo estabas, Chris. Quiero que sepas que podéis
contar con nosotros si necesitáis cualquier cosa…

—Siento lo de Daisy —le espeté.
Isabel asintió.
—Oh. Gracias, Chris.
—Debéis de estar muy tristes.
—Sí, es triste. Su presencia era muy importante



en casa. Bueno, ya lo sabes. Tú estabas aquí el día
que la trajimos, ¿te acuerdas?

—¡Estaba superflaca! —exclamé. Estaba
sonriendo, pero, de pronto, me tembló un poco la
voz.

—¡Con esa lengua tan larga que tenía! —
contestó entre risas.

Asentí. Se me hizo un nudo en la garganta, como
si estuviese a punto de llorar.

Isabel me miró atentamente.
—Ay, cielo. No pasa nada —dijo en voz baja.
La madre de Auggie siempre había sido como

una segunda madre para mí. Sin contar a mis
padres, y puede que a mi abuela, Isabel Pullman
me conocía mejor que nadie.

—Ya lo sé —susurré. Seguía sonriendo, pero
me temblaba la barbilla.



—Cielo, ¿dónde está tu padre? —preguntó—.
¿Puedes decirle que se ponga?

Me encogí de hombros.
—Creo… que ya estará durmiendo.
—Seguro que no le importa que lo despiertes —

contestó en voz baja—. Llámalo. Yo no cuelgo.
Auggie se coló en la imagen de la pantalla.
—¿Qué pasa, Chris? —preguntó.
Negué con la cabeza e intenté contener las

lágrimas. No podía hablar. Sabía que si hablaba
me echaría a llorar.

—Christopher —dijo Isabel acercándose a la
pantalla—, tu madre va a ponerse bien, cielo.

—Ya lo sé —contesté con voz temblorosa, pero
entonces exploté—. Pero ¡estaba en el coche por
mi culpa! ¡Porque se me había olvidado el
trombón! ¡Si no se me hubiese olvidado nada, ella



no habría tenido un accidente! ¡Ha sido culpa mía,
Isabel! ¡Ahora podría estar muerta!

Todo esto lo solté confusamente entre sollozos.



Las 22.52 h
 
 
 
 

Isabel puso a Auggie al teléfono mientras ella
llamaba al móvil de mi padre para contarle que
estaba llorando como un histérico en mi
habitación. Un minuto después, mi padre entró en
mi habitación y le colgué a Auggie. Mi padre me
abrazó con fuerza.

—Chris.
—¡Ha sido culpa mía, papá! Yo he tenido la

culpa de que estuviera conduciendo.
Se soltó de mi abrazo y me miró a la cara.



—Mírame, Chris —me ordenó—. No ha sido
culpa tuya.

—Iba de vuelta al colegio con mis cosas —
contesté sorbiéndome la nariz—. Yo le metí prisa.
Seguro que iba más rápido de la cuenta.

—No es verdad, Chris. Te lo prometo. Lo que
ha pasado hoy ha sido un accidente. Nadie tiene la
culpa. Ha sido una triste coincidencia, ¿de
acuerdo?

Miré para otro lado.
—¿De acuerdo? —repitió.
Asentí con la cabeza.
—Y lo más importante de todo es que nadie ha

salido gravemente herido. Mamá está bien, ¿de
acuerdo, Chris?

Me enjugó las lágrimas mientras yo asentía.
—No paraba de llamarla Lisa —expliqué—. No



soporta que la llame así. Lo último que ha dicho ha
sido: «¡Te quiero!», y yo le he contestado: «Adiós,
Lisa». ¡Y ni siquiera me he vuelto para mirarla!

Mi padre carraspeó.
—Chris, no te tortures, por favor —susurró muy

despacio—. Mamá sabe que la quieres mucho. Lo
que ha pasado hoy es terrible. Es normal que te
sientas disgustado. Cuando uno se lleva un susto
de estos, es como una llamada de atención,
¿sabes? Nos hace replantearnos cuáles son las
cosas verdaderamente importantes en esta vida.
Nuestra familia. Nuestros amigos. La gente a la
que queremos. —Me miraba mientras hablaba,
pero era como si estuviese hablando solo. Tenía
los ojos húmedos—. Está bien, y debemos dar
gracias por eso, ¿de acuerdo, Chris? Vamos a
cuidarla muy bien los dos juntos, ¿eh?



Asentí, pero no intenté decir nada, porque sabía
que solo conseguiría llorar más.

Papá me abrazó, pero tampoco dijo nada, quizá
por el mismo motivo que yo.



Las 22.59 h
 
 
 
 

Cuando mi padre consiguió que me calmase un
poco, llamó a Isabel para decirle que todo estaba
en orden. Hablaron durante un rato y luego mi
padre me pasó el teléfono.

Era Auggie.
—Oye, tu padre le ha dicho a mi madre que

necesitas un poco de ayuda con las mates —dijo.
—Sí —contesté tímidamente, y me soné la nariz

—. Pero es muy tarde. ¿No tienes que acostarte?
—A mi madre le parece bien que te eche una



mano. Vamos a hablar por FaceChat.
Dos segundos después, Auggie estaba en la

pantalla.
—Me cuesta mucho entender los problemas —

expliqué mientras abría el libro de texto—. Es
que… no sé qué operación hay que hacer. No sé
cuándo hay que multiplicar y cuándo hay que
dividir. Es un lío.

—Ah, eso —contestó asintiendo con la cabeza
—. Sí, a mí también me costó entender eso. ¿Has
memorizado las palabras clave? A mí eso me
ayudó mucho.

No sabía de qué me estaba hablando.
—Te voy a enviar un pdf —añadió.
Unos segundos después, imprimí el pdf que me

había enviado, que era una lista de un montón de
palabras de mates.



—Si sabes qué palabras clave tienes que buscar
en el problema —explicó Auggie—, sabrás qué
operación hacer. Por ejemplo, «por» o «cada uno»
o «equitativamente» significan que tienes que
dividir. Y «a este ritmo» o «doble» significan que
tienes que multiplicar. ¿Lo entiendes?

Repasó conmigo toda la lista de palabras, una
por una, hasta que empezaron a tener sentido.
Luego repasamos los problemas del libro.
Empezamos por los problemas de ejemplo y
resultó que tenía razón: en cuanto encontraba la
palabra clave en cada problema, sabía qué hacer.
Supe hacer yo solo casi todos los problemas de la
hoja de ejercicios, aunque los repasamos todos al
terminar para estar seguros de que lo había pillado
de verdad.



Las 23.46 h
 
 
 
 
Mis libros favoritos siempre han sido los de
misterio. O sea, al principio del libro hay algo que
no sabes, y al final del libro ya lo sabes. Y las
pistas estaban ahí desde el principio, solo que no
sabes interpretarlas. Así fue como me sentí
después de hablar con Auggie. Como si se tratase
de un misterio colosal que antes era incapaz de
entender y que, de pronto, había quedado resuelto.

—No me puedo creer que por fin lo haya



entendido —le dije al terminar el último problema
—. Muchas gracias, Aug. En serio, gracias.

Sonrió y se acercó a la pantalla.
—No es nada —contestó.
—Te debo una.
Auggie se encogió de hombros.
—No es nada. Para eso están los amigos, ¿no?
—Sí —respondí asintiendo.
—Buenas noches, Chris. ¡Hablamos pronto!
—¡Buenas noches, Aug! ¡Gracias de nuevo!

¡Adiós!
Auggie colgó y yo cerré el libro de texto.
Fui al cuarto de invitados para decirle a mi

padre que Auggie me había ayudado a entender los
problemas de mates, pero no estaba. Llamé a la
puerta del cuarto de baño, pero tampoco estaba
allí. Entonces vi que la habitación de mi madre



tenía la puerta abierta. Vi las piernas de mi padre
estiradas en el sillón que hay junto al tocador.
Desde el pasillo no le veía la cara, así que entré
sin hacer ruido para decirle que había acabado de
hablar con Auggie.

Entonces vi que se había quedado dormido en el
sillón. Tenía la cabeza caída hacia un lado, las
gafas descansaban en la punta de la nariz y tenía el
portátil sobre las piernas.

Me acerqué al armario de puntillas, cogí una
manta y se la puse por encima de las piernas. Lo
hice con mucho cuidado para no despertarlo. Cogí
el ordenador y lo puse sobre el tocador.

Luego me acerqué al lado de la cama donde
estaba durmiendo mi madre. Cuando era pequeño,
mi madre solía quedarse dormida mientras me leía
un cuento en la cama. Yo la despertaba de un



codazo si se quedaba dormida antes de terminar el
cuento, pero a veces ella no podía evitarlo. Se
quedaba dormida a mi lado y yo escuchaba su
respiración hasta que yo también me dormía.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez
que la había visto dormida. Al mirarla, me pareció
bastante pequeña. No recordaba el lunar de la
mejilla. Nunca me había fijado en las pequeñas
arrugas que se le formaban en la frente.

Me quedé mirando cómo respiraba durante unos
segundos.

—Te quiero, mamá.
Pero no lo dije en voz alta, porque no quería

despertarla.



Las 23.59 h
 
 
 
 
Eran casi las doce cuando volví a mi habitación.
Todo estaba tal cual lo había dejado por la
mañana. La cama seguía sin hacer y el pijama
estaba arrugado en el suelo. La puerta del armario
estaba abierta de par en par. Normalmente, mi
madre adecentaba mi cuarto después de dejarme
en el colegio por la mañana, pero ese día no había
podido hacerlo.

Era como si hubiesen pasado varios días desde
que mi madre me había despertado por la mañana.



Cerré la puerta del armario y vi el trombón
apoyado contra la pared. ¡O sea, que no había
tenido el accidente por ir a buscar mis cosas y
llevármelas! No sé muy bien por qué, pero eso me
hizo sentirme mucho mejor.

Dejé el trombón junto a la puerta de mi
habitación para que no se me volviese a olvidar al
día siguiente y guardé el trabajo de ciencias y los
pantalones cortos en la mochila.

Entonces me senté a la mesa y contesté al
mensaje de Elijah sin darle más vueltas.

«Hola, Elijah. Gracias por ofrecerme unirme a
tu grupo, pero voy a tocar con John en el concierto
de primavera. Buena suerte con “Seven Nation
Army”.»

Aunque quedase como un auténtico memo en el
concierto de primavera, no podía dejar tirado a



John. Para eso están los amigos, ¿no? «It’s the final
countdown!»

A veces no es fácil conservar una amistad.
Me puse el pijama, me cepillé los dientes y me

acosté. Luego apagué la lámpara de la mesita de
noche. Las estrellas del techo brillaron con un
intenso color verde neón, como siempre después
de apagar la luz.

Me di la vuelta y me quedé tumbado de lado.
Me llamó la atención una pequeña luz verde con
forma de estrella que había en el suelo. Era la
estrella que mi madre me había pegado en la frente
por la mañana y que yo había lanzado por los
aires.

Me levanté, la cogí y me la pegué en la frente.
Luego volví a acostarme y cerré los ojos.

 



Nos vamos juntos,
Pero aun así es una despedida.
Quizá volvamos
A la Tierra, quién sabe.
Supongo que nadie tiene la culpa.
Vamos a despegar.
¿Volverán las cosas a ser como antes?
 
Es la última cuenta atrás…
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