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Las recientes observaciones estan cambiando
nuestra manera de entender los sistemas
planetarios, y es importante que la nomenclatura
de los objetos refleje nuestra manera de
entenderlos en la actualidad. Esto hay que
aplicarlo, en particular, a la denominacion
«planetas». En su origen, la palabra «planeta»
significaba «errante» y se referia a los cuerpos
conocidos Unicamente como luces en movimiento
en el cielo. Los ultimos descubrimientos nos
obligan a elaborar una nueva definicion, para lo
que podemos servirnos de la informacion

cientifica disponible en la actualidad.



UNION ASTRONOMICA INTERNACIONAL (UAI),
extracto de la Resolucion BS



Supongo que nadie tiene la culpa.
Vamos a despegar.

¢ Volveran las cosas a ser como antes?

Europk, «The Final Countdown»

Es tan misterioso el pais de las lagrimas...

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,

El Principito



Presentaciones

Yo solo tenia dos dias de vida la primera vez que
vi a Auggie Pullman. Yo no me acuerdo, claro,
pero me lo contd6 mi madre. Mis padres acababan
de llevarme a casa del hospital y los padres de
Auggie también acababan de llevarlo a casa por
primera vez. Pero Auggie ya tenia tres meses.
Habia tenido que quedarse todo ese tiempo en el
hospital porque necesitaba que lo operasen para
que pudiera respirar y tragar. Respirar y tragar son

cosas que la mayoria de nosotros hacemos sin



pensar, porque las hacemos de manera automatica.
Pero Auggie, cuando nacid, no las hacia de manera
automatica.

Mis padres me llevaron a su casa para hacer las
presentaciones. Auggie estaba en el salon,
conectado a un montén de aparatos médicos. Mi
madre me cogid y me acerco para que lo viese de
cerca.

—August Matthew Pullman —anunci6o—, te
presento a Christopher Angus Blake, tu primer
amigo.

Nuestros padres aplaudieron y brindaron por la
feliz ocasion.

Mi madre y la madre de Auggie, Isabel, se
habian hecho amigas antes de que nosotros
naciéramos. Se conocieron en el supermercado de

la avenida Amesfort al poco de que se instalaran



mis padres en el barrio. Como las dos estaban a
punto de dar a luz y vivian la una enfrente de la
otra, mi madre e Isabel decidieron formar un grupo
de madres. Un grupo de madres es cuando unas
cuantas madres se reunen y quedan para que sus
hijos jueguen juntos. Al principio, en el grupo de
madres habia unas seis o siete madres mas.
Quedaron un par de veces antes de que naciera
ninguno de nosotros. Pero cuando nacid Auggie,
solo se quedaron en el grupo otras dos madres: la
de Zachary y la de Alex. No sé qué paso con las
demas.

Durante los dos primeros afios, las cuatro
madres del grupo —con nosotros, que éramos
bebés— quedaban casi a diario. Las madres salian
a correr por el parque con nosotros acomodados

en los carritos, daban largos paseos por la orilla



del rio con nosotros embutidos en mochilas
portabebés y comian en el Heights Lounge con
nosotros sentados en tronas.

Las unicas ocasiones en las que Auggie y su
madre no quedaban con el grupo era cuando
Auggie estaba ingresado en el hospital. Tenian que
hacerle un montdén de operaciones, porque, igual
que con lo de respirar y tragar, habia otras cosas
que no hacia de manera automatica. Por ejemplo,
no podia comer. Ni hablar. Ni siquiera podia
cerrar del todo la boca. Los médicos tuvieron que
operarlo para que pudiera hacer todas esas cosas.
Pero, incluso después de las operaciones, Auggie
no podia comer, ni hablar, ni cerrar la boca del
todo como lo haciamos Zack, Alex y yo. Incluso
después de todas aquellas operaciones, Auggie era

muy distinto a nosotros.



Creo que no entendi del todo lo distinto que era
Auggie hasta que tuve cuatro afios. Era invierno y
Auggie y yo llevabamos puestas las parkas y las
bufandas mientras jugabamos en el parque. En un
momento dado, subimos por la escalera hasta la
rampa que habia en lo alto de la estructura de
juegos y nos pusimos a la cola para tirarnos por el
tobogdn mas alto. Cuando estaba a punto de
tocarnos, a la nifia que teniamos delante le dio
miedo tirarse por el tobogan y se dio media vuelta
para dejarnos pasar. Entonces vio a Auggie. Abrio
los ojos de par en par, se qued6 boquiabierta y se
puso a gritar y a llorar como una histérica. Estaba
tan alterada que no pudo bajar siquiera por la
escalera y su madre tuvo que subir por la rampa
para cogerla. Entonces Auggie también se echd a

llorar, porque sabia que la nifia lloraba por su



culpa. Se tapo la cara con la bufanda para que no
lo viese nadie y su madre también tuvo que subir
por la rampa para cogerlo. No me acuerdo de
todos los detalles, pero recuerdo que se montd un
buen jaleo. Se form6 un corrillo de gente
alrededor del tobogan y todos se pusieron a hablar
en susurros. Recuerdo que nos dimos mucha prisa
en abandonar el parque. Recuerdo también que
Isabel estaba llorando mientras se llevaba a
Auggie a casa.

Esa fue la primera vez que me di cuenta de lo
distinto que era Auggie. Pero no fue la ultima.
Igual que con lo de respirar y tragar, llorar es algo
que casi todos los nifios hacen de manera

automatica.



Las 7.08 h

No sé por qué me dio por pensar en Auggie nada
mas levantarme. Hacia tres afios que nos habiamos
mudado aqui y no lo habia visto desde octubre,
cuando celebré su fiesta de cumpleafios en la
bolera. A lo mejor habia sonado con ¢l. No sé. El
caso es que estaba pensando en Auggie cuando mi
madre entré en mi cuarto unos minutos después de
apagar el despertador.

—Estas despierto, cielo? —preguntd6 en voz

baja.



Por toda respuesta, me tapé la cabeza con la
almohada.

—Ya es hora de levantarse, Chris —afadio
alegremente mientras descorria las cortinas.

Hasta con la cabeza debajo de la almohada y los
ojos cerrados habia demasiada luz en la
habitacion.

—iCorre las cortinas! —protesté.

—Parece que se va a pasar todo el dia
lloviendo —coment6 suspirando, sin correr las
cortinas—. Venga, no querrds volver a llegar
tarde. Ademas, hoy tienes que ducharte.

—Pero si me duché hace un par de dias.

—iPrecisamente!

—iUf!

—Vamos, cielo —susurrd dando un golpecito en

la almohada.



—iVale! {Ya me levanto! —grité al apartarme la
almohada de la cara—. ;Ya estas contenta?

—Estas hecho un cascarrabias de buena mafana
—afirmé mientras negaba con la cabeza—. ;Qué
ha sido del dulce nifio que el afio pasado estudiaba
cuarto de primaria?

—iLisa! —protesté.

Mi madre no soportaba que la llamase por su
nombre. Pensé que si lo hacia saldria de mi
habitacién, pero se puso a recoger la ropa del
suelo y la metio6 en el cesto de la ropa sucia.

—Oye, ¢anoche pasé algo? —pregunté, atin con
los ojos cerrados—. Te oi hablar por teléfono con
Isabel justo cuando iba a acostarme. Era como si
hubiera pasado algo malo...

Mama se sent6 en el borde de la cama mientras

yo me frotaba los ojos para espabilarme.



—(Qué? —pregunté—. ;Tan malo es? Creo que
esta noche he sofiado con Auggie.

—No, Auggie esta bien —contestd torciendo
ligeramente el gesto. Luego me apartd el pelo de
los 0jos—. Iba a esperar un poco para...

—(Qué? —Ila interrumpi.

—~Carifio, anoche muri6 Daisy.

—(Como?

—Lo siento, cielo.

—iDaisy!

Me tapé la cara con las manos.

—Lo siento, carino. Ya sé¢ lo mucho que la

querias.



Darth Daisy

Recuerdo el dia que el padre de Auggie llevo a
Daisy a su casa por primera vez. Auggie y yo
estabamos jugando al Trouble en su habitacion
cuando, de repente, oimos unos gritos agudos que
provenian de la puerta de entrada. La que gritaba
era Via, la hermana mayor de Auggie. También
oimos a Isabel y a Lourdes, mi canguro, hablando
animadamente. Bajamos corriendo por la escalera
para ver a qué se debia tanto revuelo.

Nate, el padre de Auggie, estaba sentado en una



de las sillas de la cocina y tenia en el regazo un
perro de color dorado que no paraba de moverse.
Via estaba arrodillada delante del perro e
intentaba acariciarlo, pero el perro estaba muy
nervioso y no paraba de intentar lamerle la mano,
y Via la apartaba todo el rato.

—iUn perro! —gritd Auggie, emocionado, y
echo a correr hacia su padre.

Yo también eché a correr, pero Lourdes me
agarro del brazo.

—Ni hablar, papi —me advirtidé. Por aquel
entonces no hacia mucho que era mi canguro, asi
que no la conocia demasiado bien. Recuerdo que
me ponia polvos de talco en las zapatillas de
deporte, algo que sigo haciendo porque me
recuerda a ella.

Isabel tenia las manos apoyadas en las mejillas.



Se notaba que Nate acababa de entrar por la
puerta.

—No me lo puedo creer, Nate —repetia una y
otra vez desde la otra punta de la cocina, donde
estaba junto a Lourdes.

—(Por qué no puedo acariciarlo? —le pregunté
a Lourdes.

—Porque Nate dice que hace tres horas este
perro vivia en la calle con un vagabundo —se
apresuro a contestar—. Qué asco.

—No da asco. jEs preciosa! —exclamé Via, y
beso al perro en la frente.

—En mi pais, los perros no entran en casa —
afiadio Lourdes.

—iQué bonito es! —gritd Auggie.

—iEs una hembra! —contestd Via rapidamente,

dandole un codazo a su hermano.



—iTen cuidado, Auggie! —exclamo6 Isabel—.
Que no te chupe la cara.

Pero el perro ya estaba ddndole lametones a
Auggie por toda la cara.

—FE]l veterinario dice que estd sana, chicas —
tranquilizé Nate a Isabel y a Lourdes.

—iNate, ha estado viviendo en la calle! —se
apresuro a contestar Isabel—. A saber qué tendra.

—E]l veterinario le ha puesto todas las vacunas,
una locién antipulgas y ha comprobado si tenia
parasitos —respondio Nate—. Esta cachorrita esta
sanisima.

—iNo es ninguna cachorrita, Nate! —senalo
Isabel.

Era verdad: la perra no era una cachorra. No
era pequefia, ni suave y rechoncha, como suelen

ser los cachorros. Estaba flacucha, tenia los ojos



desorbitados y una larga lengua negra que le
colgaba por un lado de la boca. Tampoco era una
perra pequeia: era del mismo tamafio que el perro
de mi abuela, un cruce de labrador y caniche.

—Esta bien —reconocidé Nate—. Bueno, pues
parece una cachorrita.

—(De qué raza es? —preguntd Auggie.

—FEIl veterinario piensa que es un cruce de
labrador dorado —contestdé Nate—. ;Quiza con un
chow chow?

—Mas bien un pitbull —precisé Isabel—. ;Te
ha dicho al menos cuantos afios tiene?

Nate se encogi6 de hombros.

—No lo sabia seguro. ;Dos o tres?
Normalmente se sabe por los dientes, pero esta los
tiene bastante mal porque se habra pasado la vida

alimentandose de comida basura.



—Basura y ratas muertas —repuso Lourdes muy
segura.

—iAy, Dios! —murmuré Isabel frotdndose la
cara con la mano.

—Le huele bastante mal el aliento —comento6
Via agitando la mano ante la nariz.

—Isabel —dijo Nate mirando a su mujer—,
estaba destinada a estar con nosotros.

—Espera. Entonces ;nos la vamos a quedar? —
preguntd Via muy emocionada, con los ojos
abiertos como platos—. jPensaba que solo ibamos
a cuidarla hasta que le encontrasemos casa!

—Creo que esta deberia ser su casa —
respondid Nate.

—¢De verdad, papa? —pregunté Auggie.

Nate sonri¢ y mir6 a Isabel.

—Pero tiene que decidirlo mama, chicos —



afiadio.

—Es una broma, ;verdad, Nate? —exclamo
Isabel.

Via y Auggie se le acercaron corriendo y
empezaron a suplicarle, juntando las manos como
si estuvieran rezando en la iglesia.

—iPor favor, por favor, por favor, por favor,
por favor! —repitieron una y otra vez—. Por
favor, por favor, por favor, por favor, por favor!

—iNo me puedo creer que me estés haciendo
esto, Nate! —exclamé Isabel negando con la
cabeza—. ;(Acaso crees que nuestras vidas no son
ya suficientemente complicadas?

Nate sonri6 y bajo la vista para mirar a la perra,
que a su vez estaba mirandolo a €l.

—iMirala, cielo! Estaba pasando hambre y frio.



El vagabundo me ha dicho que me la vendia por
diez dolares. ;Qué iba a hacer? ;Decirle que no?

—iSi! —contestd Lourdes—. No es tan dificil.

—Salvarle la vida a un perro da buen karma —
repuso Nate.

—iNo lo hagas, Isabel! —salt6 Lourdes—. Los
perros son sucios y huelen mal. Y tienen gérmenes.
Y sabes quién acabara paseandola siempre y
recogiendo todas las cacas? —afiadi6 sefialando a
Isabel.

—iNo es verdad, mama! —intervino Via—.
Prometo pasearla todos los dias.

—iY yo, mama! —afiadio Auggie.

—Nos ocuparemos de ella —prosiguid6 Via—.
Le daremos de comer y lo haremos todo.

—iTodo! —exclam6 Auggie—. jPor favor, por

favor, por favor, mama!



—iPor favor, por favor, por favor, mama! —
suplico Via al mismo tiempo.

Isabel estaba masajeandose las sienes con los
dedos, como si le doliese la cabeza. Al final, mird
a Nate y se encogio de hombros.

—A mi me parece una locura, pero... de
acuerdo, esta bien.

—(De verdad? —grit6 Via, y abrazd a su madre
con todas sus fuerzas—. jGracias, mama! jMuchas
gracias! Te prometo que nos ocuparemos de ella.

—iGracias, mama! —repitid Auggie abrazando
a sumadre.

—iBien! jGracias, Isabel! —exclam6 Nate, y
cogid las patas delanteras de la perra para hacer
como que esta aplaudia.

—Puedo acariciarla ya? Por favor —Ile

supliqué a Lourdes; me aparté de ella antes de que



pudiese retenerme de nuevo y me escabulli entre
Auggie y Via.

Nate dejo a la perra en la alfombra y ella se
tumbo6 boca arriba para que pudiésemos rascarle la
barriga. Cerrd6 los ojos como si estuviera
sonriendo mientras la larga lengua negra le
colgaba de un lado de la boca hasta la alfombra.

—Asi es como me la he encontrado hoy —
comentd Nate.

—En toda mi vida he visto una lengua tan larga
—explico Isabel, poniéndose en cuclillas a nuestro
lado, pero sin acariciar todavia a la perra—. Se
parece al Demonio de Tasmania.

—A mi me parece preciosa —respondio Via—.
(Coémo se llama?

—(Qué nombre queréis ponerle? —preguntd
Nate.



—iCreo que deberiamos llamarla Daisy! —
contestd Via sin dudarlo—. Es del color de una
margarita.

—Es un nombre muy bonito —convino Isabel, y
empezd a acariciar a la perra—. Claro que
también se parece un poco a una leona. Podriamos
llamarla Elsa.

—Yo sé qué nombre podriais ponerle —anuncié
dandole un codazo a Auggie—. jDeberiais
llamarla Darth Maul!

—iEs el nombre mas ridiculo del mundo para
una perra! —contestd Via, muy indignada.

Pero no le hice caso.

—Lo pillas, Auggie? Darth... Maul. ;Lo
pillas? Como si la perra maullase.

—iJa, ja! jQué gracia! jDarth Maul! —repiti6
Auggie.



—iNo vamos a llamarla asi! —intervino Via
dandose aires de superioridad.

—iHola, Darth Maul! —salud6 Auggie a la
perra, y le dio un beso en el hocico rosado—.
Podemos acortarselo a Darth.

Via mir6 a Nate.

—iPapé, no podemos llamarla asi!

—A mi me parece un nombre gracioso —
contestd Nate encogiéndose de hombros.

—iMama! —dijo Via, enfadada, volviéndose
hacia Isabel.

—VWVia tiene razon —respondid Isabel—. Creo
que no deberiamos llamar «Maul» a una perra..., y
menos a una con esta pinta.

—Pues la llamaremos Darth —insisti6 Auggie.

—Qu¢é tonteria —repuso Via.

—Ya que mama nos deja quedarnos con la



perra, creo que deberia ser ella quien le ponga el
nombre —contesto Nate.

—(Podemos llamarla Daisy, mama? —pregunto
Via.

—(Podemos llamarla Darth Maul? —anadio
Auggie.

Isabel fulmin6 a Nate con la mirada.

—Vas a acabar conmigo, Nate.

Su marido se echo a reir.

Y asi fue como acabaron llamandola Darth

Daisy.



Las7.11 h

—(Como ha muerto? —le pregunté¢ a mi madre
—. ¢La ha atropellado un coche?

—No —respondié acaricidandome el brazo—.
Era mayor, cielo. Le habia llegado la hora.

—No era tan mayor.

—Estaba enferma.

—.Y la han sacrificado? —pregunté, indignado
—. {Como han podido hacerlo?

—Cielo, tenia mucho dolor. No querian que



sufriese. Isabel me dijo que muri6 tranquilamente
en brazos de Nate.

Intent¢ visualizar la escena, con Daisy
muriéndose en brazos de Nate. Me pregunté si
Auggie también habia estado alli.

—Como si esa familia no hubiese sufrido ya
suficiente —afiadio mi madre.

No dije nada. Me limité a parpadear y a mirar
hacia arriba, a las estrellas pegadas en el techo
que brillaban en la oscuridad. Algunas se estaban
despegando y colgaban de una o dos puntas. Unas
cuantas me habian caido encima, como gotitas de
lluvia puntiagudas.

—Por cierto, no pegaste las estrellas... —
espeté sin pensar.

—Como? —preguntd mi madre, que no tenia ni

idea de qué le estaba hablando.



—NMe dijiste que volverias a pegarlas —afadi
sefialando al techo—. Se me siguen cayendo
encima.

Mir¢ hacia arriba.

—Ah, es verdad —contestd asintiendo con la
cabeza. Creo que no se esperaba que la
conversacion sobre Daisy acabase tan pronto, pero
es que no me apetecia nada seguir hablando del
tema.

Se puso de pie encima de la cama, cogidé un
sable de luz que habia apoyado en la estanteria e
intentd volver a pegar una de las estrellas mas
grandes con la punta del sable.

—Hay que pegarlas con pegamento, Lisa —
precis¢ mientras la estrella de plastico le caia
sobre la cabeza.

—Ya —repuso. Se quitd la estrella del pelo y



bajé de un salto de la cama—. ;Puedes hacer el
favor de no llamarme Lisa?

—Vale, Lisa.

Puso los ojos en blanco y me apuntd con el
sable de luz, como si fuese a atravesarme con él.

—Ah, y gracias por despertarme con una noticia
tan desagradable —afadi sarcasticamente.

—Oye, que has sido ti quien me ha preguntado
—contestd mientras ponia el sable en su sitio—.
Iba a esperar a esta tarde para contartelo.

—(Por qué? Ya no soy un nifio pequefio, Lisa.
Claro que queria a Daisy, pero ni siquiera era mi
perra. Ademas, ya no la veia nunca.

—Pensaba que te llevarias un disgusto —
respondio.

—iY me lo he llevado! Pero no me voy a echar

a llorar, ni nada de eso.



—Vale —dijo asintiendo mientras me miraba.

—(Qué? —pregunté, impaciente.

—Nada —contesto—. Tienes razdn, ya no eres
un nifio pequefio. —Se qued6 mirando la estrella
de plastico que atn llevaba pegada al pulgar y, sin
mediar palabra, se inclind hacia delante y me la
pego en la frente—. Deberias llamar a Auggie esta
tarde.

—Para qué?

—(Que para qué? —preguntd arqueando las
cejas—. Para decirle que sientes mucho lo de
Daisy. Para darle el pésame. Es tu mejor amigo.

—Ah, ya —mascullé mientras asentia.

—Ah, ya —repitio ella.

—Vale, Lisa. jYa lo pillo!

—FEstas hecho un cascarrabias —advirtid



cuando ya se iba—. Tienes tres minutos para
levantarte, Chris. Voy a abrir el grifo de la ducha.

—iCierra la puerta cuando salgas! —grité.

—iPor favor! —grit6 ella desde el pasillo.

—iCierra la puerta cuando salgas, POR
FAVOR! —proteste.

Cerro6 dando un portazo.

iQué pesada se ponia a veces!

Me despegué la estrella de la frente y me quedé
mirandola. Mi madre habia pegado esas estrellas
en el techo cuando nos mudamos a esta casa. Al
principio hizo todo lo que pudo por que me gustase
nuestra nueva casa en Bridgeport. Si hasta me
prometié que tendriamos un perro cuando ya nos
hubiésemos instalado. Pero nunca hemos tenido un
perro. Tuvimos un hdmster, pero eso no cuenta

como perro. Ni siquiera tiene una cuarta parte del



tamafio de un perro. Un hamster es como una patata
caliente con pelo. A ver..., se mueve, €s mono y
tal, pero que nadie se lleve a engafo: no es lo
mismo que tener un perro. A mi hamster lo llamé
Luke, pero nada que ver con Daisy.

jPobre Daisy! Me costaba creer que hubiera
muerto.

Pero no queria pensar en ella.

Me puse a pensar en todas las cosas que haria
por la tarde: ensayaria con el grupo después de
clase, estudiaria para el examen de mates del dia
siguiente, empezaria la resefia del libro que tenia
que entregar el viernes, jugaria al Halo o a lo
mejor me pondria al dia con El Gran Reto.

Lancé la estrella de plastico y vi como cruzaba
la habitacion dando vueltas hasta aterrizar donde

acababa la alfombra, junto a la puerta.



Cuantas cosas que hacer. Iba a ser un dia muy
largo.

Pero, mientras hacia una lista mental de todas
las cosas que tenia que hacer a lo largo del dia,
sabia que llamar a Auggie no iba a ser una de

ellas.



Amistades

No recuerdo en qué momento exacto Zack y Alex
dejaron de juntarse con Auggie y conmigo. Creo
que fue mas o menos cuando empezamos
preescolar.

Antes de eso, los cuatro nos veiamos casi a
diario. Nuestras madres solian llevarnos a casa de
Auggie, ya que muchos dias estaba enfermo y no
podia salir. No es que sufriese una enfermedad
contagiosa ni nada por el estilo, simplemente no

podia salir de casa. Pero a nosotros nos gustaba ir.



Sus padres habian convertido el s6tano en un
cuarto de los juguetes gigante. En realidad, aquello
era mas bien como una tienda de juguetes. Habia
juegos de mesa, trenes de juguete, hockey de mesa,
futbolines y hasta una cama elastica en el jardin.
Zack, Alex, Auggie y yo nos pasabamos las horas
correteando de aqui para alla, luchando con sables
de luz durante todo el dia y haciendo carreras con
pelotas saltarinas. Si hasta haciamos guerras de
globos. Apilabamos ladrillos de carton hasta
formar montafas gigantescas 'y haciamos
avalanchas. Nuestras madres nos llamaban los
cuatro mosqueteros, ya que todo lo haciamos
juntos. Incluso cuando todas las madres menos
Isabel se reincorporaron a sus puestos de trabajo,
nuestras canguros siguieron reuniéndonos a diario.

Nos llevaban de excursion al zoo del Bronx, o a



ver los barcos piratas en el puerto de South Street,
o a merendar al parque. Incluso en wvarias
ocasiones pasamos el dia entero en Coney Island.
Pero cuando empezamos preescolar, Zack vy
Alex comenzaron a quedar para jugar con otros
nifios. No iban al mismo colegio que yo, ya que
vivian al otro lado del parque, asi que dejamos de
verlos con tanta frecuencia. Auggie y yo nos
encontramos unas cuantas veces a Zack y a Alex en
el parque con sus nuevos amigos € intentamos
quedar con ellos en un par de ocasiones, pero, al
parecer, a sus nuevos amigos no les caiamos bien.
Bueno, eso no es del todo cierto. A sus nuevos
amigos no les caia bien Auggie. Lo s¢ de buena
tinta, porque me lo cont6 el propio Zack. Recuerdo
que se lo dije a mi madre y ella me explicé que

algunos nifios podian «sentirse incomodos» con



Auggie por culpa de su aspecto. Esa fue la
expresion que utilizd: «sentirse incomodos». Pero
no era la misma que habian utilizado Zack y Alex.
Ellos habian empleado la palabra «asustarse.

Yo sabia que ni Zack ni Alex se sentian
incémodos con Auggie, ni le tenian miedo, y por
eso no entendia por qué habian dejado de quedar
con nosotros. Quiero decir que yo también habia
hecho nuevos amigos en mi colegio, pero no habia
dejado de quedar con Auggie. También es verdad
que nunca presenté a Auggie a mis nuevos amigos,
porque, bueno, mezclar amigos resulta un poco
raro incluso en el mejor de los casos. Supongo que
en el fondo yo tampoco queria que nadie se
sintiese incomodo ni se asustase al verlo.

Auggie también tenia su propio grupo de

amigos. Eran chavales que pertenecian a una



organizaciéon para nifios con «diferencias
craneofaciales», que es lo que tiene Auggie. Todos
los afios, esos nifios y sus familias van juntos a
Disneylandia o a algln otro sitio por el estilo. A
Auggie le encantaba ir a esos viajes. Hacia amigos
de todo el pais, pero, como no vivian cerca de
nosotros, casi nunca quedaba con ellos.

Una vez conoci a uno de sus amigos. Era un nifio
llamado Hudson. Padecia un sindrome diferente al
de Auggie. Tenia los ojos muy separados y algo
saltones. Sus padres y ¢l se quedaron un par de
dias en casa de Auggie mientras estaban en la
ciudad reuniéndose con unos médicos del hospital
de Auggie. Hudson tenia la misma edad que
Auggie y yo. Recuerdo que flipaba con Pokémon.

El caso es que no me lo pasé mal jugando con

Auggie y con ¢l aquel dia, aunque yo nunca he sido



muy fan de Pokémon. Pero luego salimos a cenar
todos juntos... y entonces fue cuando la cosa se
puso fea. jEs increible 1o mucho que nos miraron!
Normalmente, cuando saliamos Auggie y yo, todos
lo miraban a ¢l y ni siquiera se fijaban en mi. Ya
estaba acostumbrado a eso. Pero con Hudson, no
s¢ por qué, la cosa fue mucho peor. Primero
miraban a Auggie, luego miraban a Hudson vy,
automaticamente, me miraban a mi preguntandose
qué defecto tendria yo. Un adolescente se quedo
mirandome como si estuviese intentando averiguar
qué era lo que habia fuera de lugar en mi cara. Fue
tan desagradable que me entraron ganas de gritar.
Me moria de ganas de volver a casa.

Al dia siguiente, como sabia que Hudson aln
estaba en casa de Auggie, le pregunté a Lourdes si

al salir de clase podria ir a jugar a casa de Zack en



lugar de ir a casa de Auggie. No es que me cayera
mal Hudson, todo lo contrario. Pero a mi no me
iba el rollo Pokémon y, sobre todo, no queria que
nadie se me quedase mirando si saliamos a algin
sitio.

Aquel dia me lo pasé genial en casa de Zack.
Alex también fue y los tres jugamos al cuatro por
cuatro delante del porche. Fue como en los viejos
tiempos..., de no haber sido porque Auggie no
estaba. Pero fue agradable. Nadie se nos quedd
mirando. Nadie se sinti6 incdmodo. Nadie se
asusto. Quedar con Zack y Alex era facil. Entonces
comprendi por qué ya nunca quedaban con
nosotros. A veces, ser amigo de Auggie podia
resultar dificil.

Menos mal que Auggie no me pregunté por qué

no habia ido ese dia a su casa. No sabéis cuanto



me alegro de que no lo hiciera. No habria sabido
como decirle que, a veces, a mi también me

resultaba dificil ser su amigo.



Las 8.26 h

No sé por qué, pero me resulta casi imposible
llegar a tiempo a clase. De verdad que no sé por
qué. Todos los dias, la misma historia. Suena la
alarma y yo sigo durmiendo. Luego me despierta
mi madre o mi padre. Da igual que me duche o que
no me duche, que desayune a lo grande o que me
coma una Pop-Tart, el caso es que antes de irnos
todo es un caos, con mi madre o mi padre
gritindome que me dé prisa y coja el abrigo o que

me ate los cordones de los zapatos. Incluso en las



contadas ocasiones en que al salir por la puerta
vamos bien de tiempo, siempre se me olvida algo,
asi que al final nos toca volver. Unas veces se me
olvida la carpeta de los deberes, otras el trombon.
No sé por qué, de verdad que no lo sé. El caso es
que es asi. Tanto si me quedo a dormir en casa de
mi madre como si me quedo en casa de mi padre,
siempre llego tarde.

Ese dia me di una ducha rapida, me vesti a toda
prisa, engulli una Pop-Tart y consegui salir por la
puerta bien de tiempo. Hasta que recorrimos los
quince minutos que se tarda en llegar en coche al
cole y aparcamos no me di cuenta de que se me
habian olvidado el trabajo de ciencias, los
pantalones cortos para la clase de gimnasia y el
trombon. Creo que bati un nuevo récord en olvidar

cosas.



—Estas de broma, ;no? —espetdé mi madre
cuando se lo conté, mirandome por el retrovisor.

—iNo! —contesté¢, y me mordi las ufias, muy
nervioso—. ;Podemos volver?

—iChris, ya llegas tarde! Con lo que esta
lloviendo, tardaremos cuarenta minutos en ir y
volver. No. Ve a clase y te escribiré un justificante
o lo que sea.

—iNo puedo ir sin el trabajo de ciencias! —
protesté—. jTengo ciencias a primera hora!

—Haberlo pensado antes de salir de casa esta
mafiana —repuso—. Venga, bajate o aun llegaras
tarde. ;Si hasta los autobuses escolares se van ya!
—afadiod sefialando a los autobuses escolares, que
estaban empezando a salir del aparcamiento.

—iLisa! —exclamé, presa del panico.

—Qué, Chris? —me solté—. ;Qué quieres que



haga? {No puedo teletransportarme!

—(No puedes volver a casa y traérmelo?

Se pasé la mano por el pelo, mojado por la
lluvia.

—Cuantas veces tengo que decirte que metas
las cosas en la mochila por la noche para que no
se te olvide nada?

—iLisa!

—Esta bien —cedio—. Ve a clase y yo te traeré
tus cosas. Vete ya, Chris.

—iPero tienes que darte prisa!

—iVete! —Se gir6 y me mir6 como a veces me
mira, con los ojos a punto de salirsele de las
orbitas, tanto que parece un Angry Bird—. jBaja
del coche y ve a clase!

—iVale! —contesté. Sali rapidamente del



coche. Habia empezado a llover con mas fuerza y,
claro esté, no llevaba paraguas.

Mi madre bajo la ventanilla del lado del
conductor.

—iTen cuidado y camina por la acera!

—iEl trombon, el trabajo de ciencias y los
pantalones cortos! —le recordé contando con los
dedos.

—Mira por donde vas. —Asintio—. jEsto es un
aparcamiento, Chris!

—iLa senora Kastor me bajard medio punto de
la nota si no entrego el trabajo al final de la clase!
iTienes que volver antes de que termine la clase!

—Ya lo sé, Chris —se apresurd a contestar—.
Ve por la acera, cielo.

—iTrombon, trabajo de ciencias y pantalones



cortos! —repeti caminando hacia atrds en
direccion a la acera.

—iMira por donde vas, Chris! —gritd justo
cuando una bici tuvo que virar bruscamente para
no atropellarme.

—iPerdon! —Ile dije al ciclista, que llevaba un
bebé en el portabebés delantero de la bici. El tipo
negd con la cabeza y se alejé pedaleando.

—iChris, tienes que mirar por donde vas! —
chill6 mi madre.

—(Quieres dejar de gritar? —grité yo.

Mi madre respir6 hondo y se masajeo6 la frente.

—Ve. Por. La. Acera. POR FAVOR. —Esto
ultimo lo dijo apretando los dientes.

Me di media vuelta, miré a ambos lados
exagerando el gesto y crucé el aparcamiento hasta

llegar al camino que llevaba a la entrada del



colegio. El ultimo autobus escolar estaba saliendo
del aparcamiento.

—¢(Ya estas contenta? —pregunté al llegar a la
acera.

La oi suspirar a cinco metros de distancia.

—Dejaré tus cosas en el mostrador de la
secretaria —contestd mientras arrancaba el coche.
Mir6 hacia atras y sali6 muy despacio del
aparcamiento dando marcha atras—. Adios, cielo.
Que pases un buen...

—iEspera! —grité, y eché a correr hacia el
coche en marcha.

El coche se detuvo con un chirrido de frenos.

—iChris!

—Olvidaba la mochila —dije, y abri la puerta
del coche para coger la bolsa, que me habia

dejado en el asiento de atrds. Con el rabillo del



ojo vi que mi madre sacudia la cabeza en sefial de
desaprobacion.

Cerré la puerta, miré otra vez a ambos lados
exagerando el gesto para que quedase superclaro
que estaba mirando y eché a correr hacia la acera.
Habia empezado a llover a cantaros, asi que me
cubri la cabeza con la capucha.

—iTrombon! jTrabajo de ciencias! jPantalones
cortos! —grité sin girarme para mirarla y me puse
a correr por la acera hacia la entrada del colegio.

—iTe quiero! —Ila of gritar.

—jAdios, Lisa!

Entré justo antes de que sonase el timbre.



Las9.14 h

Me pasé toda la clase de ciencias mirando el reloj.
Cuando faltaban unos diez minutos para que sonase
el timbre, pedi permiso para ir al bafo. Fui
corriendo a la secretaria y le pedi a la sefora
Denis, la simpatica viejecita del mostrador, las
cosas que me habia dejado mi madre.

—Lo siento, Christopher —se disculpo—. Tu
madre no te ha dejado nada.

—¢Como?

—Tenia que venir a alguna hora en concreto?



—preguntd mirandose el reloj—. Llevo toda la
mafiana aqui. Estoy segura de que no ha venido.

Debi6 de ver que mi cara era un poema, porque
me hizo un gesto con la mano para que pasase al
otro lado del mostrador y sefial¢ el teléfono.

—Por qué no la llamas, querido?

La [lamé al movil y me salté el buzén de voz.

—Hola, mama. Soy yo y... eh... no has venido y
son las... —Miré el enorme reloj de la pared—.
Son las nueve y catorce. Si no apareces en los
proximos diez minutos, soy hombre muerto, asi
que... eso. Muchas gracias, Lisa.

Y colgué.

—Seguro que llega en cualquier momento —me
animo6 la sefiora Denis—. Hay mucho trafico en la
autovia por culpa de las obras. Y ahora mismo esta

diluviando...



—Ya —contest¢ mientras asentia, y volvi a
clase.

Al principio pensé que a lo mejor tendria suerte.
La sefiora Kastor no mencion6 el trabajo durante
toda la clase. Entonces, justo cuando sonaba el
timbre, nos recordd que teniamos que dejar los
trabajos de ciencias sobre sumesa antes de salir.

Esperé a que todos se marchasen y me acerqué a
ella, que estaba junto a la pizarra.

—Eh... Sefnora Kastor...

—Si, Christopher?

—Si... Eh... Lo siento, pero ;esta mafiana me
he dejado el trabajo de ciencias en casa? —FElla
sigui6 borrando la pizarra—. Mi madre me lo iba
a traer al colegio, pero /con la lluvia, la habra
pillado alglin atasco?

No sé por qué, pero cuando hablo con algin



profesor y me pongo un poco nervioso, subo la
entonaciéon al final de cada frase, como si
estuviese formulando una pregunta.

—Es la cuarta vez este semestre que se te
olvida traer un trabajo, Christopher.

—Ya lo s¢ —contesté¢. Me encogi de hombros y
sonrei—. jAunque lo que no sabia era que usted
también lo sabia! Ja.

Ni siquiera esbozo una sonrisa con mi intento de
hacerme el gracioso.

—~Quiero decir que no sabia que usted llevara
la cuenta... —mascullé, pero no acab¢ la frase.

—Es medio punto menos, Chris.

—Aunque se lo traiga en la proxima hora? —
pregunté, a sabiendas de que empezaba a sonar
quejumbroso.

—Las normas son las normas.



—Qué injusticia —murmuré entre dientes,
negando con la cabeza.
Soné el segundo timbre y sali corriendo hacia la

siguiente clase sin darle tiempo a responder.



Las 10.05 h

El sefior Wren, mi profesor de musica, se enfado
conmigo por haberme olvidado el trombdn, tanto
como la sefiora Kastor por haber olvidado el
trabajo de ciencias. Para empezar, le habia dicho
al sefior Wren que Katie McAnn, la primera
trombonista, podia llevarse mi trombon a casa
para ensayar su solo del concierto de primavera
del miércoles por la noche. A Katie le estaban
arreglando el trombon y el tUnico trombdn

disponible, aparte del mio, estaba tan destrozado



que ni siquiera podias deslizar la vara mas alla de
la cuarta posicion. Asi que el sefior Wren no fue el
unico en enfadarse. Katie también se enfado. Y
Katie es la tipica chica que bajo ninguna
circunstancia deseas que se enfade contigo. Nos
saca un palmo a todos y sabe asustar con la mirada
a la gente con la que se enfada.

Le dije a Katie que mi madre iba a llegar de un
momento a otro con mi trombon, asi que al
principio me libré de que me mirara mal. El sefior
Wren le prestd el trombon abollado para que lo
tocase durante la clase y no tuviese que quedarse
de brazos cruzados. Cuando a uno de nosotros se
nos olvida el instrumento, el senor Wren nos hace
sentarnos en silencio a un lado para ver como
ensaya la orquesta. No nos permite leer ni hacer

los deberes. Tenemos que sentarnos y escuchar



como ensaya la orquesta. Desde luego, no es la
experiencia mas emocionante del mundo. Como no
quedaba ninglin trombon libre, tuve que quedarme
sin tocar.

Durante el descanso, fui corriendo a recepcion
para recoger las cosas que mi madre ya deberia
haberme dejado, pero seguia sin aparecer.

—Seguro que habra encontrado algin atasco —
me consol¢ la sefiora Denis.

Negué con la cabeza.

—No, creo que ya sé lo que ha pasado —
contesté, malhumorado.

Se me habia ocurrido mientras veia ensayar a la
banda.

Isabel.

jPues claro! Daisy acababa de morir. Algo mas

debia de haber pasado. Puede que algo



relacionado con Auggie. Isabel habria llamado a
mi madre. Y mi madre, como siempre, habria
dejado lo que quiera que estuviese haciendo en ese
momento para ir a echarles una mano a los
Pullman.

Seguramente debia de estar en casa de los
Pullman en aquel momento. Seguro que iba de
camino al colegio con mi trombon, mi trabajo de
ciencias y mis pantalones cortos en el asiento de
atras del coche cuando la habia llamado Isabel y,
jzas!, mi madre se habia olvidado de mi por
completo. jPues claro que era eso lo que habia
pasado! A decir verdad, no seria la primera vez.

—Quieres volver a llamarla? —preguntd la
senora Denis amablemente, ofreciéndome el
teléfono.

—No, gracias —murmuré.



Katie se me acercod cuando volvi a clase de
musica.

—Y el trombon? —preguntd. Sus cejas casi se
tocaban en mitad de la frente—. jHas dicho que tu
madre te lo iba a traer!

—La habra pillado un atasco? —repuse a
modo de disculpa—. ;Lo traera cuando venga a
recogerme al salir de clase? —Supongo que Katie
me ponia tan nervioso como los profesores—.
(Nos vemos después de clase, a las cinco y
media?

—(Por qué iba a querer esperar hasta las cinco
y media? —preguntd, y chasqueo la lengua. Me
mir6 igual que cuando vacié por error mi valvula
de desagiie en su vaso de carton hace unas cuantas

semanas—. jGenial! jGracias, Chris! Ahora si que



voy a pifiarla con mi solo en el concierto de
primavera. jY va a ser culpa tuya y de nadie mas!

—(No es culpa mia? —pregunté—. ;Se suponia
que mi madre iba a traerme mis cosas?

—Eres... imbécil —murmurd.

—Eso lo seras th —fue mi brillante respuesta.

—Tienes orejas de soplillo —espetd a su vez.
Apret6 los puios y se alejo con los brazos
pegados a ambos lados del cuerpo.

—Ufl —contesté, y puse los ojos en blanco.

Para que lo viese toda la clase, me dirigio la
mirada mas asesina que uno pueda imaginarse por
encima de su atril. Si las miradas matasen, Katie
McAnn seria una asesina en serie.

Todo aquello podria habérmelo ahorrado si mi
madre no me hubiese dejado en la estacada. Estaba

muy enfadado con ella. Por la noche se iba a



enterar. Ya podia imagindrmelo, cuando me
recogiese al salir de clase y me dijese: «jLo siento
mucho, cielo! He tenido que ir a casa de los
Pullman porque necesitaban ayuda con blablabla,
blablabla, Dblablablay. Yo le contestaria:
«Blablabla, blablabla, blablabla». Y ella diria:
«Vamos, cielo, ya sabes que a veces necesitan
nuestra ayuday. «jBlablabla, blablabla,
blablabla!»



El espacio

Cuando Auggie cumplié cinco afios, alguien le
regal6 un casco de astronauta. No recuerdo quién.
Pero Auggie empezd a llevarlo puesto a todas
horas. A todas partes. Todos los dias. S¢ que la
gente pensaba que era porque queria taparse la
cara... y puede que en parte fuese esa la razon.
Pero creo que era mas bien porque a Auggie le
encantaba el espacio exterior. Las estrellas y los
planetas. Los agujeros negros. Cualquier cosa

relacionada con las misiones Apolo. Empezo a



decirle a todo el mundo que de mayor seria
astronauta. Al principio, yo no entendia por qué
estaba tan obsesionado con el tema. Pero un fin de
semana nuestras madres nos llevaron al planetario
del Museo de Historia Natural, y entonces fue
cuando yo también empecé a flipar con el tema.
Fue el comienzo de lo que denominamos nuestra
fase espacial.

Para entonces, Auggie y yo ya habiamos pasado
por un montén de fases relacionadas con nuestras
aficiones: animales de peluche, robots,
dinosaurios, ninjas, Power Rangers (aunque me
avergilience reconocerlo). Pero, hasta entonces,
ninguna habia sido tan duradera e intensa como
nuestra fase espacial. Veiamos todos los DVD que
tratasen del universo y videos del espacio, leiamos

libros ilustrados sobre la Via Lactea, haciamos



sistemas solares en 3-D, construiamos maquetas de
cohetes. Pasabamos el tiempo jugando a que
ibamos de mision al espacio profundo o que
aterrizabamos en Pluton. Ese planeta se convirtid
en nuestro destino favorito. Pluton era nuestro
Tatooine.

Al acercarse mi sexto cumpleafios, seguiamos
inmersos en nuestra fase espacial, asi que mis
padres decidieron celebrarlo en el planetario.
Auggie y yo estdbamos muy emocionados.
Acababan de estrenar el nuevo espectaculo
espacial y nosotros ain no lo habiamos visto.
Invit¢ a toda la clase de primero. Y a Zack y a
Alex, claro. Si hasta invité a Via, pero no pudo ir
porque tenia que ir a otra fiesta de cumpleanos ese
mismo dia.

Pero la mafiana del dia de mi cumpleafios Isabel



llamé a mi madre y le dijo que Nate y ella tenian
que llevar a Auggie al hospital. Se habia
despertado con mucha fiebre y tenia los parpados
hinchados y cerrados. Unos dias antes se habia
sometido a una operaciéon «menor» para corregir
una operacion anterior que haria que los parpados
inferiores no le colgasen tanto, pero se le habia
infectado algo. Auggie no podia ir a la fiesta de mi
sexto cumpleafios porque tenia que ir al hospital.

iMe fastidié un monton! Pero ain me fastidid
mas cuando mi madre me dijo que Isabel le habia
preguntado si podia dejar a Via en la otra fiesta de
cumpleanios antes de ir a la mia.

Antes de consultarlo conmigo, mi madre ya
habia soltado: «Si, faltaria mas, cualquier cosa

que podamos hacer para echaros una manoy,



aunque eso supusiese acabar llegando tarde a mi
fiesta de cumpleafios.

—LY por qué no lleva Nate a Via a la otra
fiesta? —Ie pregunté a mi madre.

—Porque Isabel y ¢l tienen que llevar a Auggie
al hospital —contest6 mi madre—. No es para
tanto, Chris. Llevaré a Via en taxi y luego cogeré
el metro.

—(Es que a Via no puede llevarla nadie mas?
[Por qué tienes que ser ta?

—ilsabel no tiene tiempo para ponerse a llamar
a otras madres, Chris! Si no llevamos a Via, tendra
que irse con ellos al hospital. La pobre Via
siempre esta perdiéndose.

—iMama! —Ila interrumpi—. jVia me da igual!
iNo quiero que llegues tarde a mi fiesta de

cumpleaios!



—(Qué quieres que te diga, Chris? —contesto
mi madre—. Son nuestros amigos. Isabel es mi
mejor amiga, igual que Auggie es tu mejor amigo.
Cuando los buenos amigos nos necesitan, hacemos
todo lo posible para echarles una mano, ;de
acuerdo? No podemos ser amigos solo cuando nos
conviene. jPor los buenos amigos vale la pena
hacer un esfuerzo adicional!

Como no dije nada, me dio un beso en la mano.

—Te prometo que solo me retrasaré unos
minutos —murmuro.

Pero no se retrasé solo unos minutos. Al final,
llegd mas de una hora tarde.

—Lo siento mucho, cielo. La linea A del metro
estaba fuera de servicio... y no habia taxis por
ninguna parte. Lo siento mucho.

Sabia que se sentia fatal, pero yo estaba muy



enfadado. Recuerdo que hasta papéa estaba algo
molesto.
Lleg6 tan tarde que incluso se perdio el

espectaculo espacial.



Las 15.50 h

El resto del dia acabo siendo tan horrible como las
primeras horas. Tuve que quedarme sin hacer
gimnasia, porque no llevaba los pantalones cortos
y no tenia otros de repuesto en la taquilla. Todos
los que compartian mesa con Katie McAnn se
pasaron la comida dirigiéndome miradas asesinas.
Ni siquiera recuerdo las otras clases. Menos
mates, que fue la Ultima clase del dia. Sabia que al
dia siguiente teniamos un examen importante de

mates, para el que no habia estudiado durante el



fin de semana, como tendria que haber hecho. Pero
hasta que la sefiora Medina no empez6 a repasar el
temario que saldria en el examen, no me di cuenta
de que tenia un problema grave. No entendia qué
narices estabamos haciendo. Lo digo en serio: era
como si la sefiora Medina se hubiese puesto a
hablar de repente en un idioma que entendia toda
la clase menos yo. «Blablabli y blablabla del
cociente. Que si patatin que si patatan del divisor.»
Cuando acabd¢ la clase, se ofrecio a quedarse con
quien necesitase ayuda con la materia. «Eh... creo
que yo, gracias.» Pero tenia ensayo con el grupo,
asi que no podia quedarme.

Al acabar la clase fui corriendo al auditorio. El
grupo de rock extraescolar se reunia los lunes y
los martes por la tarde. Solo hacia unos meses que

me habia apuntado, al empezar el segundo



semestre, pero me gustaba mucho. Habia estado
yendo a clases de guitarra desde el verano
anterior, y mi padre, que toca muy bien la guitarra,
me habia estado ensefiando un montéon de punteos
guays. Cuando Papa Noel me trajo una guitarra
eléctrica por Navidad, pensé que ya estaba listo
para unirme al grupo de rock extraescolar. Al
principio estaba un poco nervioso. Sabia que los
tres chicos que ya estaban en el grupo eran muy
buenos musicos, pero luego me enteré de que
habia un alumno de cuarto llamado John que
también iba a unirse al grupo en el segundo
semestre, asi que no seria el unico nuevo. John
también tocaba la guitarra. Llevaba unas gafas
como las de John Lennon.

Los otros tres chicos del grupo eran Ennio, que

tocaba la bateria y estaba considerado un genio,



Harry a la guitarra solista y Elijah al bajo. Elijah
también era el cantante y podria decirse que era el
lider del grupo. Los tres iban a sexto. Llevaban en
el grupo desde que estaban en cuarto, asi que
estaban bastante unidos.

No podia decirse que les hiciera mucha ilusion
que John y yo nos uniéramos al grupo. No es que
no fueran simpaticos, pero tampoco podia decirse
que fueran supersimpaticos. Nos trataban como si
no tuviéramos la misma categoria que ellos dentro
del grupo. Estaba claro que pensaban que no
tocabamos tan bien como ellos..., y, en honor a la
verdad, no tocabamos tan bien como ellos, pero
intentdbamos mejorar por todos los medios.

—Sefior B —dijo Elijah cuando todos habiamos

improvisado un rato por nuestra cuenta—, hemos



pensado que queremos tocar «Seven Nation Army»
en el concierto de primavera del miércoles.

El sefior Bowles era el profesor de la actividad
extraescolar del grupo de rock. Tenia el pelo gris,
que llevaba recogido en una coleta, y habia sido
miembro de un grupo famoso de folk rock de los
ochenta que mi padre ni siquiera conocia de oidas.
Pero el senor Bowles era muy simpatico y siempre
intentaba que los otros chicos contasen con John y
conmigo. Eso, claro estd, hizo que a los otros
chicos les cayésemos atun peor. Y también hizo que
le cogiesen mucha mania al sefior Bowles. Se
burlaban de como hablaba a veces con los ojos
cerrados. Se burlaban de su coleta y de sus gustos
musicales.

—«Seven Nation Army»? —repitio el sefior

Bowles, como si le impresionase la eleccion de



aquella cancion—. Es una cancion increible,
Elijah.

—(Esa también es de Europe? —preguntd John,
ya que unas semanas antes todos nos habiamos
puesto de acuerdo, después de mucho discutir, en
tocar «The Final Countdown», de Europe, en el
concierto de primavera.

Elijah solt6 una risita y puso mala cara.

—Tio —contestd sin mirarnos ni a John ni a mi
—, es de los White Stripes.

—No me suenan de nada —dijo John
animadamente, y yo deseé que no lo hubiese hecho.

La verdad es que a mi tampoco me sonaban de
nada, pero sabia que lo mejor era hacer como que
los conocia..., al menos hasta que pudiese llegar a
casa por la noche y bajarme la cancion. A John no

se le daban demasiado bien las relaciones sociales



que se crean dentro de un grupo de rock. Hay que
entender muy bien la dindmica de grupos. Tienes
que limitarte a asentir y seguirles el rollo si
quieres sentirte integrado. Claro que a John no se
le daba especialmente bien eso de integrarse.

Elijah se echo a reir y se dio media vuelta para
afinar el bajo.

John me mird por encima de sus gafitas
redondas y me puso cara de «;Es cosa mia o estan
locos?».

Me encogi de hombros por toda respuesta.

John y yo nos habiamos convertido en un grupito
aparte dentro de aquel grupo. Nos juntabamos en
los descansos y contdbamos chistes, sobre todo
porque los otros tres chicos se juntaban y contaban
sus propios chistes. Todos los jueves, al salir de

clase, iba a casa de John y ensaydbamos juntos, o



escuchabamos clasicos del rock para que
pareciese que sabiamos tanto de rock como los
demas. Luego proponiamos canciones para
tocarlas. Hasta el momento, habiamos propuesto
«Yellow Submarine» y «Eye of the Tiger», pero
Elijah, Harry y Ennio las habian rechazado.

Pero no pasaba nada, porque a mi me gustaba
mucho el tema que habia propuesto el sefior
Bowles, «The Final Countdowny». «It’s the final
countdown!»

—No sé, chicos —dijo el sefior Bowles—, no
creo que vaya a daros tiempo entre hoy y el
miércoles para aprenderos una nueva cancion. Y
si nos limitamos a «The Final Countdown»?

Tocd los primeros acordes de la cancion en el
teclado y John rdpidamente se puso a mover la

cabeza al compas.



Luego Elijah se puso a tocar un riff con el bajo,
que resultdo ser el comienzo de «Seven Nation
Army». Como si alguien les hubiese hecho una
sefial, Harry y Ennio también se pusieron a tocar.
Estaba claro que habian ensayado la canciéon un
monton de veces. Tengo que reconocer que
sonaban de maravilla.

En algin momento del segundo estribillo, el
sefior Bowles levantd la mano para indicarles que
dejasen de tocar.

—Muy bien, chicos —dijo mientras asentia—.
La tocais increiblemente bien. Elijah, el bajo
suena alucinante. Pero todos tenéis que poder tocar
la cancion para el concierto de primavera,
[estamos? Estos dos chicos también tienen derecho
a una oportunidad para aprenderse la cancién —

afiadio sefialandonos a John y a mi.



—iPero si son unos acordes facilisimos! —
exclamé Elijah—. jComo do y sol! Si, re. Os
sabéis el re, ;no? —Nos mir6 como si fuéramos
una especie alienigena—. ;De verdad que no
sabéis hacerlo?

—Yo si que s¢ —me apresur¢ a contestar
mientras formaba los acordes con los dedos.

—jA mi no me gusta nada el acorde de si! —se
quejo John.

—iSi es muy facil! —respondi6 Elijah.

—Pero ;qué pasa con «The Final Countdown»?
—protestd6 John—. jLlevo varias semanas
ensayandola!

Se puso a tocar la parte del principio, la que el
sefior B acababa de tocar, pero la verdad es que
no sond igual de bien.

—iChaval, eso ha estado genial! —exclamo6 el



sefior B chocéandole esos cinco a John.

Vi que Elijah le sonreia a Harry, que mird al
suelo como intentando no reirse.

—~Chicos, tenemos que ser justos —le dijo el
sefior B a Elijah.

—Lo que pasa es que solo podemos tocar una
cancion en el concierto de primavera, y queremos
que sea «Seven Nation Army» —contestd Elijah
—. Aprobado por mayoria.

—iPero eso no es lo que dijimos que ibamos a
tocar! —grit6 John—. No me parece justo que
estuvieseis de acuerdo en tocar «The Final
Countdown» y que Chris y yo hayamos pasado un
monton de tiempo intentando aprendérnosla.

Tengo que reconocer que John tuvo muchas
agallas plantdndole cara a un tio de sexto.

—Lo siento, colega —respondié Elijah



toqueteando su amplificador, pero no parecia
sentirlo en absoluto.

—Vamos a solucionar este tema, chicos —dijo
el sefior B con los ojos cerrados.

—Sefior B? —preguntd6 Ennio, levantando la
mano como si estuviese en clase—. Este va a ser
nuestro ultimo concierto de primavera antes de que
los tres nos graduemos —afiadio sefialando a
Harry, a Elijah y a si mismo con la baqueta.

—iS1, el curso que viene iremos al instituto! —
exclam¢ Elijah.

—Queremos tocar una cancioén con la que nos
sintamos identificados —concluyd Ennio—. «The
Final  Countdown» no  nos  representa
musicalmente.

—iEso no es justo! —exclamo6 John—. jEste es



un grupo de rock extraescolar, no vuestro grupo
privado! jNo podéis hacer eso!

—iTio, vosotros podréis tocar lo que querais el
curso que viene! —contestd Elijah. Tenia cara de
estar deseando quitarle las gafas a John y tirarlas
al suelo—. Por mi, como si tocais «Puff the Magic
Dragony.

Eso hizo reir a los demas.

El sefior Bowles abrio por fin los 0jos.

—Esta bien, chicos. Basta ya —dijo levantando
las manos—. Esto es lo que vamos a hacer:
veamos qué tal se os da a vosotros dos aprenderos
«Seven Nation Army» entre hoy y mafiana —
anadi6é senalandonos a John y a mi—. Hoy la
ensayaremos un poco. También puliremos «The
Final Countdown». Mafiana veremos cual de las

dos canciones suena mejor. Pero seré yo quien



decida qué cancidon tocamos, ;de acuerdo? ;Os
parece bien?

John, entusiasmado, asintid, pero Elijah puso
los ojos en blanco.

—Vamos a empezar con «The Final
Countdown» —dijo el sefior Bowles, y dio dos
palmadas—. Desde el principio. Vamos, chicos,
«The Final Countdown». Desde el principio.
iEnnio, despierta! jHarry! jElijah, empiezas ta! A
la de cuatro. Uno, dos, tres...

Tocamos la cancion. Aunque Elijah y los otros
chicos no estaban por la labor, la clavaron. De
hecho, creo que juntos sonamos increiblemente
bien.

—iNos ha quedado alucinante! —exclamo6 John
al terminar. Levantd la mano para chocarme esos

cinco, y lo hice, aunque un poco a regafiadientes.



—Lo que ti digas —contestd Elijah apartandose
el pelo de la cara.

Nos pasamos el resto de la clase ensayando
«Seven Nation Army», pero fue un completo
fracaso: John no par6 de cometer errores y de
pedir que volviésemos a empezar.

—iHabéis tocado de miedo! —exclamo la
madre de John, que acababa de entrar en la sala de
ensayo e intentaba aplaudir con el paraguas
mojado en la mano.

El sefior B miro su reloj.

—iEh! ;Son las cinco y media? ;Ay, madre!
Chicos, esta noche tengo concierto. Tenemos que
dejarlo por hoy. Vamonos. Todo al armario.

Me puse a guardar la guitarra en su estuche.

—iDadle cafia, chicos! —nos apremio el sefior

B mientras guardaba los micros.



Todos nos dimos prisa y guardamos los
instrumentos en el armario.

—iHasta mafiana, sefior B! —exclamo John, que
fue el primero en estar listo para marcharse—.
Adios, Elijah. Adios, Ennio. Adios, Harry —
anadi6é despidiéndose de ellos con la mano—.
jHasta mafiana!

Los tres se miraron entre si, y se despidieron de
¢l con un gesto de cabeza.

—ijAdios, Chris! —casi gritdé John desde la
puerta.

—Adiés —murmuré. Me caia bien el chaval, de
verdad que si. En su relaciéon conmigo era un tio
increible, pero socialmente podia llegar a ser un
negado. Era como ser amigo de Bob Esponja.

Cuando John y su madre se marcharon, Elijah se



acerco al sefior Bowles, que estaba enrollando los
cables de los micros.

—Sefior B —dijo muy educadamente—, por
favor, ;podemos tocar «Seven Nation Army» el
miércoles por la noche?

En ese momento llegd la madre de Ennio para
recogerlos a los tres.

—Ya veremos mafiana, chaval —contestd el
sefior Bowles distraidamente, mientras guardaba
lo que quedaba del equipo en el armario.

—Ya. Seguro que va a elegir «The Final
Countdown» —replicéd Elijah, y luego salio por la
puerta.

—Adios, chicos —les dije a Harry y a Ennio,
que salieron justo después de Elijah.

—Adios, tio —me contestaron a coro.

El sefior B cerr6 el armario con llave y me



mird, sorprendido de que aun estuviese alli.

—¢Y tu madre?

—Se habra retrasado.

—(No tienes movil?

Asenti, rebusqué en la mochila hasta que
encontré el mévil y lo encendi. No habia ni
mensajes de texto ni llamadas perdidas de mi
madre.

—iLlamala! —me apremi6 al cabo de unos

minutos—. Tengo que irme, chico.



Las 17.48 h

Justo cuando iba a llamar por teléfono, mi padre
toc6 a la puerta de la sala donde ensayaba el
grupo. Menuda sorpresa me llevé. Era la primera
vez que me recogia del colegio un lunes.

—iPapa! —exclamé.

Me sonrio y entro.

—Perdén por el retraso —se disculpo
sacudiendo el paraguas.

—Este es el sefior Bowles —le presenté.

—Encantado de conocerlo —se apresur6 a



contestar el sefior B mientras salia por la puerta—.
Lo siento, pero no puedo quedarme a charlar. jSu
hijo es un buen chico! —anadid, y se fue—. {No te
olvides de cerrar la puerta con llave cuando
salgas, Chris! —grit6 un segundo después desde el
pasillo.

—iVale! —contesté lo bastante alto para que me
oyese.

Luego me volvi hacia mi padre.

—(Qué haces ti aqui?

—Mama me ha pedido que viniera a buscarte —
contestd mientras cogia mi mochila.

—A ver si lo adivino —dije con ironia al
ponerme la chaqueta—. Esta en casa de Auggie,
(no?

Papa puso cara de sorpresa.

—No —contesto—. No pasa nada, Chris. Ponte



la capucha, estd lloviendo mucho —dijo mientras
saliamos por la puerta.

—Entonces ;donde esta? ;Por qué no me ha
traido mis cosas? —pregunté, enfadado.

Mi padre me apoyd la mano en el hombro
mientras camindbamos.

—No quiero preocuparte, pero mama ha tenido
un pequeiio accidente de trafico.

Tuve que pararme.

—(Como?
—Estd  perfectamente @ —me  tranquilizo
apretandome el hombro—. No tienes de qué

preocuparte, te lo prometo. —Me hizo un gesto
para que siguiese andando.

—Y donde esta? —pregunté.

—Sigue en el hospital.

—¢En el hospital? —grité parandome de nuevo.



—Esta bien, Chris. Te lo prometo —contesto, y
me agarr6 del codo para tirar de mi—. Pero se ha
roto la pierna. Lleva una buena escayola.

—(En serio?

—Si. —Abri6 la puerta que daba a la calle y la
sujetd para que yo saliese mientras abria el
paraguas—. Ponte la capucha, Chris.

Me cubri la cabeza con la capucha y echamos a
correr por el aparcamiento. Estaba diluviando.

—La ha atropellado un coche?

—No, iba conduciendo —contesto—. Al
parecer, la lluvia ha hecho que se inundase la
carretera y un camioén de obra se ha salido de la
carretera y mama ha dado un volantazo para no
chocar con €l, pero entonces ha chocado de refilon
con el coche que circulaba por el carril izquierdo.

A la mujer del otro coche tampoco le ha pasado



nada. Mama estd bien y su pierna también se
pondré bien. Gracias a Dios, a nadie le ha pasado
nada grave.

Nos detuvimos ante un coche rojo que no habia
visto nunca.

—(Es nuevo? —pregunté, perplejo.

—Es de alquiler —se apresur6 a contestar—.
El coche de mama ha quedado destrozado. Vamos,
sube.

Me senté en el asiento de atras. Llevaba las
zapatillas empapadas.

—Y tu coche?

—He ido al hospital directamente desde la
parada de metro.

—Deberiamos denunciar al conductor del
camion —mascullé mientras me ponia el cinturén.

—No creo que haya tenido la culpa de nada —



murmur6 cuando saliamos del aparcamiento.

—(Cuando ha sido? —pregunté.

—Esta manana.

—(A qué hora?

—No lo sé. ;Sobre las nueve? Acababa de
llegar al trabajo cuando me han llamado del
hospital.

—Espera. ;La persona que te ha llamado sabia
que mama y tu os estais divorciando?

Me mir6 por el retrovisor.

—~Chris, tu madre y yo siempre nos tendremos
para ayudarnos el uno al otro, eso ya lo sabes.

—Ya —contesté encogiéndome de hombros.

Miré por la ventana. El sol ya se habia puesto,
pero las farolas aun no se habian encendido. La
lluvia hacia que el asfalto tuviese un aspecto negro

y reluciente. En los charcos de la carretera se



veian los reflejos de las luces rojas y blancas de
los coches.

Me imaginé a mi madre conduciendo bajo la
lluvia por la mafiana. ;Habria tenido el accidente
justo después de dejarme o cuando estaba
volviendo al colegio con mis cosas?

—(Por qué pensabas que habia ido a casa de
Auggie? —preguntd mi padre.

—No sé¢ —contesté sin dejar de mirar por la
ventana—. Porque Daisy ha muerto y pensaba que
a lo mejor...

—Daisy ha muerto? Vaya, no lo sabia. ;Cuando
ha sido?

—La sacrificaron anoche.

—(Estaba enferma?

—iPap4, no conozco los detalles!

—iEsta bien, no me pegues la bronca!



—Es que... jtendrias que haberme avisado antes
de lo del accidente! Alguien tendria que habérmelo
dicho.

Mi padre volvio a mirarme por el retrovisor.

—No hacia falta asustarte, Chris. Todo estaba
controlado. De todos modos, no habrias podido
hacer nada.

—iMe he pasado la mafiana esperando a que
mama volviese con mis cosas! —grité cruzdndome
de brazos.

—Ha sido un dia de locos, Chris —repuso mi
padre—. Me he pasado el dia liado con partes de
accidente, formularios de seguros, el alquiler del
coche, yendo y viniendo del hospital.

—Podria haberte acompanado al hospital.

—Has tenido suerte —dijo tamborileando los



dedos sobre el volante—. Porque es justo a donde
vamos ahora.

—Espera, ;vamos al hospital? —pregunté.

—A mama acaban de darle el alta, asi que
vamos a recogerla. —VWolvié a mirarme por el
retrovisor, pero yo aparté la vista—. ;A que es
genial?

—Si.

Guardamos silencio durante unos minutos.
Llovia a  cantaros. Papa activdo  los
limpiaparabrisas para que fuesen mas rapido.
Apoyé¢ la cabeza en la ventana.

—FE]l dia de hoy ha sido una mierda —mascullé
en voz baja. Empaiié el cristal de la ventanilla con
el aliento y dibujé una cara triste con el dedo.

—Estas bien, Chris?

—Si —murmuré—. Lo que pasa es que no me



gustan los hospitales.



La wvisita al hospital

La primera y tnica vez que habia estado en un
hospital habia sido para visitar a Auggie cuando
teniamos unos seis afios. A Auggie ya lo habian
operado un montéon de veces, pero aquella fue la
primera vez que mi madre pensd que ya era lo
bastante mayor para hacerle una visita.

Lo habian operado para quitarle el «ojal» del
cuello. Asi era como se referia ¢l a su tubo
traqueal, una cosita de plastico que llevaba metida

en el cuello por debajo de la nuez. Aquel «ojal»



era lo que los médicos le habian introducido a
Auggie al nacer para que pudiera respirar. Los
médicos se lo iban a quitar porque estaban seguros
de que Auggie podria respirar solo.

Auggie estaba muy emocionado con la
operacion. No le gustaba nada aquel ojal. Y
cuando digo que no le gustaba nada, quiero decir
que no le gustaba nada de nada. No le gustaba que
se notase tanto, ya que no le dejaban que se lo
tapase. No le gustaba que por su culpa no pudiese
banarse en una piscina. Y, sobre todo, no le
gustaba que a veces se taponase sin motivo
aparente y empezase a toser como si se estuviese
ahogando, como si no pudiese respirar. Entonces,
Isabel o Nate tenian que introducirle un tubito por

el agujero para aspirarlo y que pudiese volver a



respirar. Yo lo vi un par de veces y daba mucho
miedo.

Recuerdo que me hacia mucha ilusion visitar a
Auggie después de la operacion. El hospital estaba
en el centro y mi madre me sorprendié haciendo
una parada en FAO Schwarz para que pudiese
elegir un buen regalo para Auggie (un juego de
construccion de Lego de Star Wars) y un regalito
para mi (un peluche de un Ewok). Después de
comprar los regalos, mi madre y yo comimos en mi
restaurante favorito, donde hacen los mejores
perritos calientes de treinta centimetros y los
mejores batidos helados de chocolate del mundo.

Después de comer fuimos al hospital.

—~Chris, habra mas nifios que van a operarse la
cara —me explicoO mi madre en voz baja mientras

entrdbamos por la puerta del hospital— Como



Hudson, el amigo de Auggie, ;vale? Recuerda no
quedarte mirandolos.

—iYo nunca haria eso! —contesté—. No me
gusta nada cuando otros nifios se quedan mirando a
Auggie, mama.

Al caminar por el pasillo hacia la habitacion de
Auggie, recuerdo que vi un montén de globos por
todas partes y posters de princesas de Disney y de
superhéroes pegados a las paredes. Aquello me
parecié guay. Era como una enorme fiesta de
cumplearios.

Al pasar por delante, miré furtivamente al
interior de algunas habitaciones, y entonces fue
cuando entendi a qué se referia mi madre.
Aquellos eran nifios como Auggie. No es que se
pareciesen exactamente a él, aunque un par si que

se parecian, sino que tenian otras diferencias



faciales. Algunos tenian la cara llena de vendas.
Fugazmente vi a una nifia que tenia un bulto del
tamafio de un limén en la mejilla.

Le apreté la mano a mi madre y recordé que no
tenia que quedarme mirando a nadie, asi que bajé
la vista al suelo mientras andabamos y abracé con
fuerza mi peluche de Ewok.

Cuando llegamos a la habitacion de Auggie, me
puse contento al ver que Isabel y Via ya estaban
alli. Las dos se acercaron a la puerta al vernos y
nos saludaron alegremente con un beso.

Nos llevaron a donde estaba Auggie, en la cama
junto a la ventana. Al pasar por delante de la cama
que habia mas cerca de la puerta, me dio la
impresion de que Isabel estaba intentando ponerse
en medio para que no viese al nifio que habia

tumbado en ella. Miré furtivamente hacia atras en



cuanto pasamos. El nifio de la cama, que tendria
unos cuatro afios, estaba mirandome. Debajo de la
nariz, donde debia estar la parte de arriba de la
boca, habia un enorme agujero rojo, y dentro del
agujero habia algo que parecia un trozo de carne
cruda. De la carne parecian asomar unos dientes, y
por encima del agujero colgaban unos jirones de
piel. Aparté la vista lo mas rapido que pude.
Auggie estaba durmiendo. jParecia diminuto en
aquella cama tan grande! Tenia el cuello envuelto
en gasa blanca y la gasa estaba manchada de
sangre. Del brazo le salian unos cuantos tubos y
uno le entraba por la nariz. Tenia la boca abierta
de par en par y por ella le asomaba la lengua, que
le colgaba sobre la barbilla. Estaba un poco

amarillento y reseco. No era la primera vez que



veia a Auggie dormido, pero nunca lo habia visto
dormir asi.

Mi madre e Isabel se pusieron a hablar de la
operacion en voz baja, como hacian de costumbre
cuando no querian que Auggie y yo oyésemos lo
que estaban diciendo. Dijeron algo sobre unas
«complicaciones» y que durante un rato habia
estado en «situacion criticay. Mi madre abrazo a
Isabel y yo dejé de escuchar.

Me quedé mirando a Auggie y deseé€ que cerrase
la boca en suefios. Via se me acerco y se quedo a
mi lado. Por aquel entonces ella tendria unos diez
anos.

—Has sido muy amable viniendo a ver a Auggie
—comento.

Asenti.

—¢Se va a morir? —susurreé.



—No —contesto susurrando ella también.

—(Por qué estd sangrando? —pregunté.

—Es que lo han operado de ahi. Ya se curara.

Asenti de nuevo.

—(Por qué tiene la boca abierta?

—No puede evitarlo.

—(Qu¢ le pasa al nifio de la otra cama?

—Es de Bangladesh. Tiene el labio y el paladar
hendidos. Sus padres lo han mandado aqui para
que lo operen. No sabe hablar nuestro idioma.

Pensé en el enorme agujero rojo en la cara del
nifio y en el jirén de piel.

—Te encuentras bien, Chris? —preguntd Via
amablemente, dandome un golpecito con el codo
—. ¢(Lisa? Lisa, creo que Chris no se encuentra
bien...

En ese momento algo me explotd por dentro y el



perrito caliente de treinta centimetros y el batido
helado de chocolate salieron disparados. Me
vomité encima, vomité la caja enorme de Lego que
le habia llevado a Auggie y vomité casi todo el
suelo delante de su cama.

—iDios mio! —exclam6 mi madre mientras
buscaba servilletas de papel—. jAy, cielo!

Isabel encontré6 una servilleta y se puso a
limpiarme con ella. Mientras tanto, mi madre
limpiaba el suelo a toda velocidad con un
periddico.

—iNo, Lisa! No te preocupes por eso —la
tranquilizo6 Isabel—. Via, cariflo, ve a buscar a una
enfermera y dile que necesitamos que venga
alguien a limpiar —afiadi6 mientras me limpiaba
trocitos de salchicha de la barbilla.

Via, que parecia que también estaba a punto de



vomitar, se dio media vuelta tranquilamente y echo
a andar hacia la puerta. Al cabo de unos minutos,
unas enfermeras entraron en la habitacion con
fregonas y cubos.

—(Podemos irnos a casa, mama? —recuerdo
haber dicho con el sabor a vomito ain reciente en
la boca.

—Si, cielo —contestd mi madre, que relevo a
Isabel y acabo de limpiarme.

—Lo siento mucho, Lisa —se disculp6 Isabel
mientras mojaba otra servilleta en el lavabo.
Luego me dio unos toquecitos en la cara con ella.

Empecé a sudar abundantemente. Me di media
vuelta para marcharme antes incluso de que mi
madre e Isabel acabasen de limpiarme. Pero
entonces, sin querer, vi fugazmente al nifio de la

otra cama, que seguia mirandome. Al mirar el



enorme agujero rojo que tenia encima de la boca
me eché a llorar.

Entonces mi madre me abrazo y me llevo hasta
la puerta. Cuando salimos de la habitacion,
practicamente me cogio en brazos y me llevo hasta
el vestibulo que habia junto a los ascensores.
Tenia la cara escondida en su abrigo y estaba
llorando desconsoladamente.

Isabel y Via salieron de la habitacion detras de
nosotros.

—Lo siento mucho —nos dijo Isabel.

—Soy yo quien lo siente —contestd mi madre.
Las dos se pusieron a farfullar disculpas al mismo
tiempo—. Por favor, dile a Auggie que sentimos
mucho no poder quedarnos.

—Por supuesto —dijo Isabel. Se arrodillo

delante de mi y se puso a limpiarme las lagrimas



—. (Te encuentras bien, cielo? Lo siento mucho.
Sé que cuesta procesar tantas cosas de golpe.

Negué con la cabeza.

—No es por Auggie —intenté decir.

De pronto se le humedecieron los ojos.

—Lo sé —susurrd, y me rodeo6 la cara con las
dos manos, como si la estuviera acunando—.
Auggie tiene suerte de contar con un amigo como
th.

Entonces llego el ascensor, Isabel nos abrazd a
mama y a mi, y entramos.

Vi a Via saludandome mientras se cerraban las
puertas. Aunque entonces solo tenia seis afos,
recuerdo haber sentido lastima por ella por no
poder marcharse de alli con nosotros.

En cuanto salimos, mi madre hizo que me

sentase en un banco y me abrazd durante un buen



rato. No dijo nada; se limitdé a besarme en la
coronilla una y otra vez.

Cuando por fin me calmé, le di el Ewok.

—(Puedes volver para darselo? —pregunté.

—Ay, cielo —contesto—. Eres muy amable,
pero Isabel puede limpiar la caja de Lego. Cuando
se la dé a Auggie, estara como nueva. No te
preocupes.

—No, es para el otro nifio —repuse.

Durante un segundo me mird como si no supiese
qué decir.

—Via dice que no habla nuestro idioma —afadi
—. Debe de darle mucho miedo estar en el
hospital.

—Si —susurré asintiendo muy despacio con la
cabeza—. Supongo que si.

Cerro los ojos y me abrazo de nuevo. Luego me



llevo al mostrador, donde esperé a que volviese a
subir en ascensor y que al cabo de unos cinco
minutos bajase de nuevo.

—Le ha gustado —pregunté.

—~Cielo —respondié en voz baja apartdndome

el pelo de los ojos—, le has alegrado el dia.



Las 19.04 h

Cuando llegamos a la habitaciéon de mama en el
hospital, nos la encontramos sentada en una silla
de ruedas viendo la tele. Llevaba una escayola
enorme desde el muslo hasta el tobillo.

—iEste es mi chico! —exclam6é muy contenta
nada mas verme. Abrid los brazos y yo fui hasta
ella y la abracé.

Me alivid comprobar que mi padre me habia
contado la verdad: salvo la escayola y un par de

arafiazos en la cara, mi madre se encontraba



perfectamente. Ya estaba vestida y lista para
marcharse.

—(Cémo te encuentras, Lisa? —preguntd mi
padre. Se inclind hacia delante y la besé en la
mejilla.

—Mucho mejor —contestd ella apagando la
television, y nos dedico una sonrisa—. Lista para
volver a casa.

—Te hemos traido esto —susurré, y le di el
jarrén con flores que habiamos comprado en la
tienda de regalos de la planta baja.

—iGracias, carino! —exclamo, y me dio un
beso—. jSon preciosas!

Me quedé mirando la escayola.

—Duele? —pregunté.

—No mucho —se apresur6 a contestar.

—Mama es muy valiente —dijo mi padre.



—Muy afortunada es lo que soy —respondid mi
madre dandose un golpe con los nudillos en la
cabeza.

—Todos hemos tenido mucha suerte —afiadio
mi padre en voz baja. Wlvié a inclinarse hacia
delante y le apret6 la mano a mama.

Durante unos segundos, todos guardamos
silencio absoluto.

—Tienes que firmar los papeles del alta? —
preguntd mi padre.

—Ya los he firmado ——contesté ella—. Ya
puedo irme a casa.

Mi padre se puso detras de la silla de ruedas.

—Espera. ;Puedo empujarla yo? —le pregunté
a mi padre, agarrando una de las empufiaduras.

—Pero antes deja que la saque por la puerta —



contestoO mi padre—. Es un poco dificil hacerla
maniobrar con la pierna en ese estado.

—(Coémo te ha ido el dia, Chris? —preguntd mi
madre mientras la empujabamos por el pasillo.

Pensé en el dia tan horrible que habia tenido.
Todo, desde el principio hasta el final. Ciencias,
musica, mates, el grupo de musica... El peor dia
de la historia.

—Bien —contest¢.

—(Que¢ tal el ensayo con el grupo? ;Elijah esta
mas simpatico? —pregunto.

—Bien. No se ha portado mal —respondi
encogiéndome de hombros.

—Siento mucho no haber podido llevarte tus
cosas —se disculp6 mientras me acariciaba el
brazo—. jSeguro que habrés estado preguntandote

todo el santo dia qué me habia pasado!



—Pensaba que estarias haciendo recados —
conteste.

—Pensaba que estabas en casa de Isabel —dijo
mi padre entre risas.

—iNo es verdad! —repliqué.

Habiamos llegado al mostrador de las
enfermeras y mi madre se estaba despidiendo de
ellas, asi que no oy6 lo que mi padre habia dicho.

—(No me has preguntado antes si mama habia
ido a...? —me dijo mi padre, perplejo.

—Da igual... —le interrumpi, y me volvi hacia
mi madre—. El ensayo ha ido bien. Vamos a tocar
«Seven Nation Army» en el concierto de
primavera del miércoles. ;Podras ir?

—iClaro que si! —contesto—. Pensaba que
ibais a tocar «The Final Countdowny.

—«Seven Nation Army» es una cancidn



estupenda —intervino mi padre, y se puso a
tararear la linea de bajo y a tocar una guitarra
imaginaria mientras esperabamos el ascensor.

Mi madre le sonrid.

—Recuerdo que esa la tocabas en el Parlor.

—(Qu¢ es el Parlor? —pregunté.

—FEl pub que habia en la calle de nuestra
residencia de estudiantes —contesté mi madre.

—Antes de que ti nacieras, amiguito —anadio
mi padre.

Las puertas del ascensor se abrieron y entramos
los tres.

—Estoy muerto de hambre —dije.

—(Aun no habéis comido? —preguntd6 mi
madre mirando a mi padre.

—Hemos venido directos desde el colegio —



contesto—. ;Cuando querias que pardsemos a
comer?

—(Podemos parar en un McDonald’s de camino
a casa? —pregunte.

—Me parece bien —respondid mi padre.

Llegamos al vestibulo y en ese momento las
puertas del ascensor se abrieron.

—(Puedo empujar ya la silla? —pregunté.

—Si —contestd ¢l—. Vosotros esperadme alli,
(vale? —Senalo hacia la salida que habia mas
lejos, a la izquierda—. Woy a acercar el coche
hasta la puerta.

Sali6é corriendo por la puerta principal hacia el
aparcamiento mientras yo empujaba la silla hasta
donde ¢l me habia indicado.

—No me puedo creer que siga lloviendo —



comentd mi madre mirando por las ventanas del
vestibulo.

—iSeguro que con este trasto se pueden hacer
caballitos! —dije.

—iEh! jEh, no! —chill6 mama, y se agarrd con
fuerza a los lados de la silla cuando la incliné
hacia atras—. Chris! jBastantes emociones he
tenido ya por hoy!

Apoy¢ la silla en el suelo.

—Perdona, mama —me disculpé, y le di unas
palmaditas en la cabeza.

Ella se frot6 los ojos con las manos.

—No, perdoname ti a mi. La verdad es que ha
sido un dia muy largo.

—(Sabias que en Pluton un dia dura 153,3
horas? —pregunté.

—No, no lo sabia.



Nos quedamos unos minutos en silencio.

—Por cierto, jhas llamado a Auggie? —me
pregunt6 de repente.

—Mama —protesté, negando con la cabeza.

—(Qué? —Intentd darse la vuelta en la silla de
ruedas para mirarme—. No lo entiendo, Chris. ;Es
que Auggie y ti habéis discutido?

—iNo! Es que ahora mismo tengo demasiadas
cosas en la cabeza.

—~Chris... —Dejé escapar un suspiro, pero
parecia demasiado cansada para decir nada al
respecto.

Me puse a tararear la linea de bajo de «Seven
Nation Army».

Al cabo de unos minutos, el coche rojo aparcod
delante de la puerta y papa salié corriendo de ¢l

con un paraguas abierto. Yo sali por la puerta



principal empujando la silla de mi madre. Papa le
dio el paraguas para que lo llevase ella y luego la
empujo por la rampa hasta llegar al lado del
copiloto. El viento estaba arreciando, y una fuerte
rafaga hizo que el paraguas que sostenia mi madre
se diese la vuelta.

—iEntra, Chris! —grit6 mi padre, y luego
levantd a mama por las axilas para sentarla el
asiento del acompanante.

—No esta nada mal que se ocupen asi de ti —
bromed mi madre, pero se notaba que le dolia.

—(Compensa romperse el fémur? —preguntd
mi padre con tono de broma, entre jadeos.

—Qué es un fémur? —pregunté al sentarme en
el asiento de atras.

—FEl hueso del muslo —contestd mi padre,



empapado, mientras intentaba ayudar a mi madre a
encontrar el cinturon de seguridad.

—Tiene nombre de animal —adverti—. Leones,
tigres y fémures.

Mama intent6 reirse, pero estaba sudando.

Mi padre se dirigi6 corriendo a la parte
posterior del coche y se pas6 unos minutos
intentando averiguar como tenia que plegar la silla
de ruedas para que cupiese. Luego volvio al
asiento del conductor, se sentd y cerrd la puerta.
Todos nos quedamos sentados en silencio mientras
el viento y la Iluvia aullaban del otro lado de las
ventanillas. Mi padre arranco el coche. Los tres
estabamos empapados.

—Mama —dije cuando ya llevdbamos unos
minutos en marcha—, esta mafiana, cuando has

tenido el accidente, ;ibas de camino a casa



después de dejarme o ibas de vuelta al colegio con
mis cosas?

Mi madre tard6 unos segundos en responder.

—La verdad es que no lo recuerdo con claridad,
cielo —contesto, y echo el brazo hacia atrés para
que pudiese darle la mano. Se la cogi y se la
aprete.

—~Chris —susurr6 mi padre—, mama esta
bastante cansada. Creo que ahora mismo no le
apetece ponerse a pensar.

—Solo quiero saberlo.

—~Chris, ahora no —contestd mi padre, y me
mird con desaprobacion por el retrovisor—. Lo
unico que importa es que todo ha salido bien y que
mama esta sana y salva, ;de acuerdo? Tenemos que
dar gracias por ello. Podria haber sido mucho

peor.



Tardé unos segundos en comprender a qué se

referia. Y entonces senti un escalofrio.



FaceChat

Durante el primer afio después de mudarnos a
Bridgeport, nuestros padres intentaron por todos
los medios que Auggie y yo nos juntdsemos como
minimo un par de veces al mes, ya fuese en nuestra
casa o en la de Auggie. Me quedé a dormir un par
de noches en casa de Auggie y Auggie intentd
quedarse a dormir una noche en mi casa, aunque no
sali6 bien. El trayecto en coche entre Bridgeport y
North River Heights es bastante largo vy, al final,

acabamos quedando solo cada dos meses o asi.



Por aquel entonces empezamos a hablar mucho por
FaceChat. Cuando estabamos en tercero, Auggie y
yo hablabamos practicamente a diario. Antes de la
mudanza habiamos decidido dejarnos crecer unas
trenzas de Padawan, asi que era una buena manera
de ir comprobando cudnto nos crecian. A veces ni
siquiera habldbamos: nos limitibamos a dejar las
pantallas abiertas mientras veiamos algo en la tele
o haciamos el mismo juego de construccion de
Lego al mismo tiempo. A veces nos contabamos
acertijos, como, por ejemplo: «;Qué tiene un pie,
pero ninguna pata?», o «;Qué es lo que un pobre
tiene, un rico necesita y ti te moririas si te lo
comieses?». Podiamos pasarnos horas y horas con
cosas de ese tipo.

En cuarto empezamos a chatear cada vez menos.

No es que lo hiciésemos a propdsito. Simplemente



yo empecé a tener mas cosas que hacer en el
colegio. Ademas de tener mas deberes, hacia un
montén de actividades extraescolares. Futbol un
par de veces a la semana, clases de tenis, robdtica
en primavera. Nunca estaba disponible cuando
Auggie me enviaba una peticion para hablar por
FaceChat, asi que al final decidimos programar
nuestras charlas los miércoles y los sabados justo
antes de cenar.

Asi la cosa fue bien, aunque al final acabd
siendo solo los miércoles por la noche, porque los
sabados yo tenia demasiadas cosas. Hacia el final
de cuarto le conté a Auggie que me habia cortado
la trenza de Padawan. No dijo nada, pero creo que
se ofendio.

Ese afio Auggie también empez0 a ir al colegio.

Me resultaba casi imposible imaginarme a



Auggie en el colegio, o 1o que supondria este para
¢l. O sea, si ser el nuevo de la clase ya es bastante
dificil de por si, no queria ni imaginarmelo si
encima eres el nuevo y tienes la cara de Auggie...
Era de locos. Por si fuera poco, no solo iba a ir a
clase por primera vez, jiba a entrar en el instituto!
iEn su centro, los de quinto se pasean por los
mismos pasillos que los de noveno! jUna locura
total! Si una cosa hay que reconocerle a Auggie es
su valor.

En septiembre solo hablé con Auggie por
FaceChat unos dias después de empezar el curso,
pero me dio la impresion de que no queria hablar
del tema. También me di cuenta de que se habia
cortado la trenza de Padawan, pero no le pregunté

por qué. Supuse que lo habia hecho por la misma



razon que yo me habia cortado la mia. O sea, para
que la gente no pensase: «jFriki a la vista!».

Sentia curiosidad por ir a la fiesta de
cumpleaiios de Auggie en la bolera unas semanas
antes de Halloween. Conoci a sus nuevos amigos,
que parecian bastante majos. Habia un chaval
llamado Jack Will que era muy gracioso. Luego
debi6 de pasar algo entre Jack y Auggie, porque
cuando hablé con ¢l por FaceChat después de
Halloween Auggie me dijo que ya no eran amigos.

La ultima vez que chate¢ con Auggie fue justo
después de las vacaciones de Navidad. Mis
amigos Jake y Tyler estaban en casa y estdbamos
jugando al Age of War II en mi portatil cuando
apareci6 en la pantalla la peticion de Auggie para
hablar por FaceChat.

—Chicos —dije girando el portatil hacia mi—,



tengo que contestar.

—(Podemos jugar en tu Xbox? —pregunto Jake.

—~Claro —contesté, y les indiqué donde podian
encontrar los otros mandos. Luego les di la
espalda, porque no queria que viesen la cara de
Auggie. Le di a «aceptar» en el portatil y, unos
segundos después, la cara de Auggie aparecio en
pantalla.

—Hola, Chris —djijo.

—(Qué tal, Aug? —pregunté.

—Cuanto tiempo...

—Si —contesté.

Entonces nos pusimos a hablar de otra cosa,
sobre algo de una guerra en su colegio. ;Jack
Will? No me estaba enterando muy bien de lo que
me decia, porque Jake y Tyler me estaban

distrayendo. Habian empezado a darse codazos,



con la boca abierta, medio riéndose, en cuanto
Auggie habia aparecido en pantalla. Sabia que le
habian visto la cara. Me fui a la otra punta de la
habitacion con el portatil.

—Hummm —susurré a Auggie, intentando dejar
de escuchar lo que se cuchicheaban Jake y Tyler,
aunque no pude evitar oir algunas cosas.

«;Has visto eso?»

«¢Era una mascara?»

«(... consecuencia de un incendio?»

—(Hay alguien mas contigo? —preguntd
Auggie.

Debi6 de darse cuenta de que en realidad no le
estaba prestando atencion.

—iCallaos, chicos! —les ordené a mis amigos.

Eso les hizo reirse. Estaban intentando ver la

pantalla del portatil mas de cerca.



—Si, estoy con unos amigos —mascullé
rapidamente, y me fui a otro extremo de la
habitacion.

—iHola, amigo de Chris! —salud6 Jake, que me
estaba siguiendo.

—(Nos presentas a tu amigo? —preguntd Tyler
en voz alta para que Auggie lo oyese.

—iNo! —contesté negando con la cabeza.

—iVale! —convino Auggie desde el otro lado
de la pantalla.

Inmediatamente, Jake y Tyler se me pusieron uno
a cada lado para que los tres quedasemos frente a
la pantalla y pudiésemos verle la cara a Auggie.

—iHola! —salud6 Auggie.

Yo sabia que estaba sonriendo, pero a veces,
para la gente que no lo conocia, su sonrisa no

parecia una sonrisa.



—Hola —contestaron Jake y Tyler en voz baja,
asintiendo educadamente.

Me di cuenta de que ya no se reian.

—Estos son mis amigos Jake y Tyler —le dije a
Auggie, sefialando primero a uno y luego al otro
con el pulgar—. El es Auggie, de mi antiguo
barrio.

—Hola —dijo Auggie saludando con la mano.

—Hola —contestaron Jake y Tyler sin mirarlo a
la cara.

—Bueno —dijo Auggie asintiendo torpemente
—. Bueno, ;qué estais haciendo?

—Estabamos encendiendo la Xbox —contesté.

—ijAh, guay! —exclamé Auggie—. ;Qué juego?

—House of Asterion.

—NMola. ;En qué nivel estas?

—FEh... No estoy muy seguro —contesté



rascandome la cabeza—. Creo que en el segundo
laberinto.

—Ah, ese es dificil —dijo Auggie—. Yo casi
he abierto el Tartaro.

—GQGuay.

Con el rabillo del ojo vi que Jake estaba
dandole codazos a Tyler detras de mi.

—Si, bueno —dije—. Creo que vamos a
ponernos a jugar ya.

—ijAh! —contestd Auggie—. Claro. jBuena
suerte con el segundo laberinto!

—Vale. Adiés —me despedi—. Espero que se
solucione eso de la guerra.

—CQGracias. Encantado de conoceros, chicos —
afiadio Auggie educadamente.

—iAdids, Auggie! —se despidio Jake con una

sonrisita burlona.



Tyler se echd a reir, asi que lo apart¢ de un
codazo para que no apareciese en la pantalla.

—Adiés —se despidio Auggie, pero noté que
los habia visto reirse. Auggie siempre se daba
cuenta de esas cosas, incluso cuando hacia como
que no se daba cuenta.

Cerré la ventana de conversacion, e
inmediatamente Jake y Tyler soltaron una
carcajada.

—Pero ;qué narices hacéis? —les pregunté,
molesto.

—iEh, tio! —dijo Jake—. ;Qué le pasa a ese
chaval?

—No habia visto nada tan feo en toda mi vida
—afadio Tyler.

—iEh! —contesté a la defensiva—. Venga ya.

—¢Le pas6 en un incendio? —preguntd Jake.



—No, nacié asi —expliqué—. No puede evitar
tener ese aspecto. Es una enfermedad.

—Espera, (es contagioso? —preguntd Tyler
fingiendo miedo.

—Anda ya —contest¢ negando con la cabeza.

—(Y eres amigo suyo? —preguntd Tyler
mirandome como si fuese un marciano—. jHala,
tio! —anadio entre risas.

—(Qué? —pregunté muy serio.

Abrio mucho los o0jos y se encogié de hombros.

—Nada, tio. Si yo no digo nada.

Vi que miraba a Jake, que fruncid los labios
como un pez. Se hizo un incomodo silencio.

—Jugamos, ;si o no? —pregunté¢ al cabo de
unos segundos, cogiendo uno de los mandos.

Nos pusimos a jugar, pero no me lo pasé bien.



Estaba de malhumor, y ellos siguieron haciendo el
tonto. Me resulté muy molesto.

Cuando se fueron, pensé€ en Zack y en Alex, y en
como habian pasado de quedar con Auggie hace
anos.

Aunque haya pasado mucho tiempo, a veces

todavia me resulta dificil ser amigo de Auggie.



Las 20.22 h

Mi padre entrd6 en casa empujando la silla de
ruedas, donde iba sentada mama. Yo me dejé caer
en el sofa delante del televisor con mi Happy Meal
de McDonald’s a medio comer. Lo encendi con el
mando.

—Espera —dijo mi padre sacudiendo el
paraguas—. Pensaba que tenias deberes.

—Solo quiero ver lo que queda de El Gran
Reto mientras como —contesté—. Haré los

deberes cuando termine.



—(Puede? —le pregunté6 mi padre a mi madre.

—iSi estd a punto de terminar, mama! —Ie
supliqué a mi madre—. jPor favor!

—Pero tienes que ponerte a hacer los deberes
en cuanto termine el programa —contesto, aunque
se notaba que no me estaba prestando mucha
atencion. Estaba mirando la escalera que subia a la
primera planta mientras negaba lentamente con la
cabeza—. ;Como voy a hacerlo, Angus? —Ile
preguntd a mi padre. Parecia muy cansada.

—Para eso estoy yo aqui —contestd mi padre.
Giro la silla de ruedas hacia él, metié las manos
por debajo de mi madre, le pasé el otro brazo por
detras de la espalda y la levantd de la silla de
ruedas. Eso hizo que mi madre chillase entre risas.

—iHala, papa! jQué fuerte eres! —dije, y me

meti una patata frita en la boca mientras los miraba



—. Deberiais participar en E/ Gran Reto. Salen un
monton de parejas divorciadas.

Mi padre empez6 a subir por la escalera con
mama en brazos. Los dos se echaron a reir al
chocarse contra la barandilla y la pared mientras
subian. Resultaba agradable verlos asi. La ultima
vez que habiamos estado todos juntos, no pararon
de gritarse el uno al otro.

Me di media vuelta y vi el resto del programa.
Justo cuando Phil, el presentador, le decia a la
ultima pareja en llegar al punto de control que
habian quedado eliminados, me son6 el movil.

Era un mensaje de texto de Elijah.

«Hola, Chris. los chicos y yo hemos decidido
dejar el grupo extraescolar. montamos otro grupo.
vamos a tocar 7NationArmy el miércoles.»

Volvi a leer el mensaje. Estaba estupefacto.



([ban a dejar el grupo? ;De verdad podian
hacerlo? John se pondria hecho una furia cuando
viera que ninguno de ellos se presentaba al ensayo
al dia siguiente. ;Qué suponia eso para el grupo de
rock extraescolar? ;jJohn y yo tendriamos que tocar
solos «The Final Countdown»? jEso seria
horrible!

Entonces me llegd otro mensaje.

«jquieres unirte a nuestro grupo? te queremos en
el grupo. pero a john NO. NI HABLAR. es lo peor.
mafiana por la tarde ensayamos en mi casa. traete
la guitarra.»

Entonces bajo mi padre.

—Tienes que hacer los deberes, Chris —dijo en
voz baja, pero cuando vio mi cara me preguntd—:
(Qué te pasa?

—Nada —contesté bloqueando el movil. Estaba



en estado de shock. ;Querian que me uniese a su
grupo?—. Acabo de acordarme de que tengo que
ensayar para el concierto de primavera.

—Esta bien, pero tiene que ser muy bajito —
advirti6 mi padre—. Mama estd durmiendo como
un tronco y tenemos que dejarla descansar, ;de
acuerdo? No hagas mucho ruido al subir por la
escalera. Si necesitas algo, estaré en el cuarto de
invitados.

—Espera, /te quedas a dormir? —pregunté.

—Me quedaré unos dias —contest6—. Hasta
que mama pueda arreglarselas sola.

Volvié a subir por la escalera con las muletas
que le habian dado a mi madre en el hospital.

—(Puedes imprimirme los acordes de «Seven
Nation Army»? —pregunté—. Tengo que

aprendérmelos para mafiana.



—~Claro —respondi6 desde el rellano—. jPero

recuerda que tienes que tocar bajito!



North River Heights

Nuestra nueva casa es mucho mas grande que la
antigua de North River Heights. La antigua en
realidad era una casa adosada de la cual solo
ocupabamos la planta baja. Teniamos un solo
cuarto de bafio y un jardin diminuto, pero me
encantaba nuestro apartamento. Y también nuestro
edificio. Al mudarnos, echaba de menos poder ir
andando a todas partes. Hasta echaba de menos los
ginkgos. Si no sabéis qué arboles son los ginkgos,

son esos que sueltan unos pequefios frutos blandos



que, cuando los pisas, huelen a caca de perro
mezclada con meado de gato y residuos toxicos.
Auggie decia que olian a vomito de orco, y a mi
eso siempre me habia hecho gracia. El caso es que
de nuestro antiguo vecindario lo echaba de menos
todo, incluidos los ginkgos.

Cuando viviamos en North River Heights, mi
madre tenia una pequefia floristeria en la avenida
Amesfort llamada Earth Laughs in Flowers.
Trabajaba muchas horas, por eso contrataron a
Lourdes para que cuidase de mi. Esa era otra de
las cosas que echaba de menos: Lourdes. Echaba
de menos sus empanadas. Echaba de menos como
me llamaba «papi». Pero al mudarnos a Bridgeport
ya no necesitamos mas a Lourdes, porque mi
madre vendio la floristeria y dej6 de trabajar todo

el dia. Ahora mi madre me recoge en el colegio de



lunes a miércoles. El jueves por la noche me
recoge en casa de John y me deja en casa de mi
padre, que es donde me quedo hasta el domingo.

Cuando viviamos en North River Heights, mi
padre llegaba a casa a eso de las siete de la tarde,
pero ahora nunca llega antes de las nueve porque
tiene que hacer un largo camino de vuelta en tren
desde la ciudad. En un principio, solo iba a
tratarse de algo temporal, porque a mi padre iban a
trasladarlo a una oficina de Connecticut, pero han
pasado tres afos y aun tiene su antiguo trabajo en
Manhattan. Antes mis padres discutian mucho por
€so0.

Los viernes mi padre sale pronto de trabajar
para poder ir a recogerme al colegio.
Normalmente pedimos comida china para cenar,

improvisamos un poco los dos juntos con nuestras



guitarras y vemos una peli. A mama le molesta que
mi padre no me obligue a hacer los deberes
durante el fin de semana cuando estoy con ¢él, asi
que cuando vuelvo a casa el domingo por la noche
siempre me pongo en plan cascarrabias y discuto
con ella porque tengo que acabar los deberes. Ese
fin de semana, por ejemplo, tendria que haber
estudiado para el examen de mates, pero mi padre
y yo nos fuimos a jugar a los bolos y no encontré el
momento de ponerme a hacerlo. Culpa mia.

Al final me acabé acostumbrando a la casa
nueva de Bridgeport. Y a mis nuevos amigos. Y a
Luke el hamster, que no es un perro. Pero lo que
mas echaba de menos de North River Heights era
que por aquel entonces mis padres parecian
unidos.

Mi padre se fue de casa el verano pasado. Mis



padres llevaban un tiempo discutiendo mucho,
pero no sé por qué se fue en verano. Un buen dia,
sin esperarmelo, me dijeron que iban a separarse.
Necesitaban «estar un tiempo separados» para
saber si querian seguir viviendo juntos. Me dijeron
que aquello no tenia nada que ver conmigo, y que
los dos seguirian queriéndome y viéndome tanto
como antes. Dijeron que aun se querian, pero que a
veces los matrimonios son como las amistades
cuando las pones a prueba, y que la gente tiene que
solucionar las cosas.

«Por los buenos amigos vale la pena hacer un
esfuerzo adicional», recuerdo haberles dicho.

Creo que mi madre ni siquiera recordd que ella
misma habia sido quien me habia dicho esas

palabras un buen dia.



Las 21.56 h

Estuve escuchando «Seven Nation Army» mientras
hacia los deberes. Intent¢ no pensar demasiado en
como reaccionaria John al dia siguiente cuando le
dijese que iba a unirme al otro grupo. Quiero decir
que ni siquiera me planteaba que tuviese eleccion.
Si me quedaba en el grupo de extraescolar, John y
yo acabariamos tocando «The Final Countdown»
en el concierto de primavera, con el sefior B a la
bateria, y pareceriamos los memos mas memos del

mundo. No éramos lo bastante buenos para tocar



solos. Recordé¢ a Harry intentando contener la risa
al escuchar a John tocar el solo de guitarra. Si
tocabamos Unicamente nosotros dos, seria el
publico entero el que intentaria contener la risa.

Lo que no conseguia imaginarme era qué haria
John cuando se enterase. Cualquier persona en su
sano juicio se olvidaria de la posibilidad de tocar
en el concierto de primavera del miércoles, pero,
conociendo a John, me habria jugado cualquier
cosa a que tocaria «The Final Countdown». En ese
sentido, le daba igual hacer el ridiculo. Me lo
imaginaba cantando a grito pelado, tocando la
guitarra, con el sefior Bowles tocando el teclado
detrés de ¢él. «jSenoras y sefiores, el grupo de rock
extraescolar!» La gente ya se encargaria de que no
lo olvidase nunca.

Me costd mucho concentrarme en los deberes,



asi que tardé mas de la cuenta. No me puse a
estudiar para el examen de mates hasta casi las
diez. Entonces recordé que en mates era hombre
muerto. Me habia esperado al ultimo momento
para estudiar y no entendia nada.

Mi padre estaba en la cama trabajando con el
portatil cuando abri la puerta del cuarto de
invitados. Llevaba en las manos el libro de texto
de mates de quinto, que pesaba un monton.

—Hey, papa.

—(Aun no te has acostado? —preguntd
mirandome por encima de las gafas de leer.

—Necesito que me ayudes a estudiar para el
examen de mates de mafiana.

Mir¢ el reloj que habia en la mesita de noche.

—~Un poco tarde para darte cuenta, ;no?

—Tenia muchos deberes —contesté—. Y tenia



que aprenderme la nueva cancién para el concierto
de primavera, que es pasado mafiana. Son muchas
cosas, papa.

Asintio con la cabeza. Dejo6 el portatil a un lado
y dio una palmadita en la cama para que me
sentase junto a ¢l. Me senté y abri el libro por la
pagina 151.

—Pues... me cuesta entender los problemas —
admiti.

—~Genial. jLos problemas se me dan muy bien!
—contestd sonriendo—. Dispara.

Me puse a leer del libro.

—Jill quiere comprar miel en el mercado. En un
puesto venden un tarro de un kilo por 3,12 ddlares,
y en otro puesto venden un tarro de medio kilo por
2,40. ;Cudl le sale mas barato y cudnto dinero por

kilo se ahorra Jill al comprarlo?



Dejé el libro y miré a mi padre, que me
devolvi6 la mirada como si no hubiese entendido
nada.

—Vale, eh... —dijo rascandose la oreja—. A
ver, era un kilo por... ;cuanto? Voy a necesitar un
trozo de papel. ;Me pasas mi cuaderno?

Me estiré hasta la otra punta de la cama y le
pasé el cuaderno. Se puso a garabatear algo, me
pidi6 que le repitiese la pregunta y volvio a
garabatear.

—Vale. Vale, eh... —titube6 dandole la vuelta
al cuaderno para que viese los nimeros que habia
garabateado—. Primero tienes que dividir los
numeros para averiguar a cuanto sale el kilo y
luego. ..

—Espera, espera —contesté negando con la

cabeza—. Esa es la parte que no entiendo.



(Cuando sabes que tienes que dividir? ;Qué es lo
que necesitas saber? ;Como lo sabes?

Se quedd mirando lo que habia garabateado en
su cuaderno, como si la respuesta estuviese
escondida alli mismo.

—(Me dejas ver la pregunta? —dijo. Se
recoloco las gafas de leer y mird hacia donde yo le
sefialaba en el libro—. Vale. A ver... sabes que
tienes que dividir porque... eh... porque quieres
averiguar cudl es el precio por kilo... porque lo
pone aqui —anadi6 senalando el problema.

Miré rapidamente a donde me sefialaba, pero
negué con la cabeza.

—No lo entiendo.

—Mira, Chris. Lo pone aqui. Pregunta cuanto
cuesta el kilo.

Volvi a negar con la cabeza.



—iNo lo entiendo! —casi grit¢—. No soporto
las mates. Se me dan fatal.

—No es verdad, Chris —contesté con calma—.
Solo tienes que respirar hondo y...

—iNo! T no lo entiendes —exclamé—. jEs
que no lo pillo!

—Y por eso mismo estoy intentando
explicartelo.

—¢(Puedo preguntarselo a mama?

Se quitd las gafas y se frotd los ojos con la
muiieca.

—Chris, esta durmiendo. Esta noche
deberiamos dejarla descansar —contestd muy
despacio—. Seguro que podremos encontrar la
solucion nosotros solos.

Empecé a meterme los nudillos en los ojos y mi

padre me apart6 las manos de la cara con cuidado.



—¢(Por qué no llamas a uno de tus amigos del
colegio? A John, por ejemplo.

—iEsta en cuarto! —grité, impaciente.

—Vale. Pues a otro —respondio.

—iNo! —dije negando con la cabeza—. No
puedo llamar a nadie. No soy tan amigo de nadie
este curso. Quiero decir que mis amigos de verdad
no estan en la misma clase de mates que yo. Y no
conozco demasiado bien a los que estdn en mi
clase de mates.

—Pues llama a tus otros amigos, Chris —repuso
mi padre, ¢ hizo ademan de coger su mévil—.
(Qué me dices de Elijah y de los otros chicos del
grupo? Seguro que ellos habrdn tenido esa
asignatura.

—iNo, papa! jUfl —Me tapé la cara con las



manos—. Voy a suspender el examen. No lo
entiendo. Soy incapaz de entenderlo.

—Venga, tranquilizate —susurro—. /Y Auggie?
El es un genio de las mates, ;no?

—iD¢jalo! —contesté negando con la cabeza.
Le quité el libro de texto—. jYa lo averiguaré yo
solo!

—~Christopher —dijo.

—No pasa nada, papa —respondi—. Ya se me
ocurrird la soluciéon. O le escribiré un mensaje a
alguien. No pasa nada.

—Y ya esta?

—No pasa nada, papa. —Cerré el libro y me
levanté.

—Siento no haber podido ayudarte —contesto.

Por un segundo, senti pena por ¢l. Parecia



derrotado—. A ver, creo que podemos encontrar la
solucion juntos si me das otra oportunidad.

—iNo, no pasa nada! —exclamé mientras
caminaba hacia la puerta.

—Buenas noches, Chris.

—Buenas noches, papa.

Fui a mi habitacion, me senté a la mesa y volvi a
abrir el libro por la pagina 151. Intenté leer otra
vez el problema, pero lo UGnico que oia en mi
cabeza era la letra de «Seven Nation Army» vy, a
decir verdad, tampoco le encontraba el sentido.

Por mas que mirara el problema, no se me

ocurria ninguna solucion.



Pluton

Unas semanas antes de mudarnos a Bridgeport, los
padres de Auggie fueron a nuestra casa para
ayudar a mis padres a embalarlo todo para la
mudanza. Teniamos la casa llena de cajas.

Auggie y yo estdbamos lanzando dardos de
juguete en el saloén y haciamos como que las cajas
eran alienigenas enemigos en Pluton. De vez en
cuando, uno de nuestros dardos alcanzaba a Via,

que estaba intentando leer un libro en el sofa.



Bueno, esta bien, lo haciamos mas o menos a
proposito.

—iBasta! —grit6 por fin cuando uno de mis
dardos paso silbando junto a su libro—. jMama!

Pero Isabel y Nate estaban en la otra punta de la
casa con mis padres, porque habian hecho una
pausa para tomar café en la cocina.

—(Podéis hacer el favor de parar? —nos
advirtié Via, muy seria.

Asenti, pero Auggie le dispard otro dardo al
libro.

—Ese es un dardo de pedo —anunci6o Auggie, y
los dos nos desternillamos de risa.

Via estaba muy enfadada.

—Sois un par de frikis —coment6é negando con
la cabeza—. Mira que jugar a Star Wars.

—iNo es Star Wars, es Pluton! —contesto



Auggie apuntandola con la pistola de dardos.

—Ni siquiera es un planeta de verdad —repuso
ella, y abrid el libro para ponerse a leer.

Auggie le disparo otro dardo al libro.

—Pero ;qué dices? Si que lo es.

—Para, Auggie, o te juro que...

Auggie bajo la pistola de dardos.

—Si que lo es —repitio.

—No —contestd Via—. Antes era un planeta.
iNo me puedo creer que dos cerebritos como
vosotros no lo sepais, con todos los videos del
espacio que habéis visto!

Auggie esperd un poco para contestar, como si
estuviese procesando lo que Via acababa de decir.

—ij«Mi Vieja Tia Marta Jamas Supo Usar
Pala»! Asi es como decia mami que la gente

recordaba los planetas del sistema solar.



—ij«Mi Vieja Tia Marta Jamas Supo Usar
Nada»! —rectificé Via—. Buscadlo y veréis como
tengo razon —anadio, y se puso a buscarlo en el
movil.

Era posible que en los libros de ciencias que
habiamos leido y en los videos que habiamos visto
nos hubiésemos encontrado con aquella
informacion, pero supongo que no habiamos
llegado a entender qué significaba. Aun éramos
muy pequeios cuando estibamos en nuestra fase
espacial. Apenas sabiamos leer.

Via se puso a leer del mévil en voz alta:

—De la Wikipedia: «La Union Astrondémica
Internacional entendié que Pluton es tan solo uno
mas de varios cuerpos helados de un tamafio
considerable en el sistema solar exterior y eso le

hizo definir formalmente el concepto de “planeta”



en 2006. Esa definicion excluyd a Pluton y lo
clasifico dentro de la nueva categoria de “planeta
enano” (en concreto como un plutoide)». ;Hace
falta que siga? En resumen, consideraron que
Plutén era demasiado insignificante para ser un
planeta de verdad. ;Lo veis? Tenia razon.

Auggie parecia muy alterado.

—iMama! —grito.

—No es para tanto, Auggie —dijo Via al ver el
disgusto que se habia llevado.

—iClaro que si! —exclam¢ él, y echd a correr
por el pasillo.

Via y yo lo seguimos hasta la cocina, donde
estaban nuestros padres sentados alrededor de la
mesa. Sobre esta habia unos panecillos y queso
para untar.

—iMe dijiste que era «Mi Vieja Tia Marta



Jamas Supo Usar Pala»! —le espetd Auggie a
Isabel.

A Isabel casi se le derramo el café.

—Como...?

—(Por qué le das tanta importancia, Auggie? —
la interrumpid Via.

—(Qué pasa, chicos? —preguntd Isabel
mirando primero a Auggie y luego a Via.

—iEs que tiene mucha importancia! —grito
Auggie a voz en cuello. Gritd tan alto y de manera
tan inesperada que todos los presentes nos
miramos unos a otros.

—Tranquilo, Auggie —susurrd Nate apoyando
una mano en su hombro, pero Auggie se aparto.

—iMe dijiste que Plutén era uno de los nueve
planetas! —le gritd Auggie a Isabel—. jMe dijiste

que era el planeta mas pequeno del sistema solar!



—Y asi es, cielo —contestd Isabel, intentando
que se calmase.

—No lo es, mama —explic6 Via—. En 2006
cambiaron de categoria a Pluton. Ya no estd
considerado uno de los nueve planetas del sistema
solar.

Isabel mir6 a Via y parpaded. Acto seguido,
mir6 a Nate.

—(En serio?

—Yo si lo sabia —contestd6 Nate muy serio—.
Hace unos afios hicieron lo mismo con Goofy-o6n.

Todos los adultos soltaron una carcajada.

—iPapa, no tiene gracia! —gritdé Auggie. Y
entonces, sin que nadie se lo esperase, se echd a
llorar a lagrima viva.

Nadie entendia lo que estaba pasando. Isabel



abrazo a Auggie y ¢l se puso a sollozar contra su
cuello.

—Auggie, Canito —dijo Nate acariciandole la
espalda—. ;Qué ha pasado?

—WVia, ;qué ha pasado? —pregunt6d Isabel con
dureza.

—iNo tengo ni idea! —repuso Via abriendo los
ojos de par en par—. ;Yo no he hecho nada!

—ijAlgo habra pasado! —exclamo Isabel.

—~Chris, ;sabes por qué esta tan disgustado
Auggie? —me pregunté mi madre.

—Por lo de Pluton —respondi.

—Y qué significa eso? —pregunté mi madre.

Me encogi de hombros. Entendia por qué estaba
tan disgustado, pero no sabia explicarlo con
palabras.

—NMe dijiste... que era... un planeta... —dijo



por fin  Auggie entrecortadamente.  En
circunstancias normales, a veces no era facil
entender lo que decia Auggie. Y en pleno ataque
de llanto, era aun mas dificil.

—(Coémo dices, carifio? —susurro Isabel.

—Me dijiste... que era... un planeta —repitio
Auggie mirandola.

—Y pensaba que lo era, Auggie —contesto
enjugandole las lagrimas con la punta de los dedos
—. No sé, carino. No soy profesora de ciencias.
Cuando yo era pequefia habia nueve planetas. No
se me habia ocurrido pensar que algo asi podia
cambiar.

Nate se arrodill6 a su lado.

—Pero, Auggie, aunque ya no se considere un
planeta, no entiendo por qué te disgusta tanto.

Auggie mir6 al suelo, pero yo sabia que no



podia explicar sus lagrimas plutonianas.



Las 22.28 h

A eso de las diez y media estaba desesperado con
el examen de mates del dia siguiente. Le habia
escrito un mensaje de texto a Jake, que iba a mi
clase de mates, y también les habia escrito por
Facebook a unos cuantos chicos. Cuando soné mi
movil, di por hecho que seria alguno de ellos, pero
no. Era Auggie.

«Hola, Chris. Acabo de enterarme de que tu
madre ha estado en el hospital. Lo siento, espero

que esté bien.»



No me podia creer que estuviese escribiéndome
un mensaje justo cuando habia estado
acordandome de ¢él. Me habia leido el
pensamiento.

«Hola, Aug. Gracias. Esta bien. Se ha roto el
fémur. Lleva una buena escayolay, le contesté.

Me envi6 un emoticono de una cara triste.

«Mi padre ha tenido que subirla por la escalera!
Iban dandose golpes contra la pared», escribi.

«Ja,ja», contestd, y me envid un icono de una
cara riéndose.

«Iba a llamarte hoy para decirte que siento lo de
Daisy. :(((((», escribi.

«Ya. Gracias.» Puso un montéon de emoticonos
con una cara llorando.

«Te acuerdas de las Aventuras Galécticas de

Darth Daisy?», escribi.



Era una tira comica que dibujdbamos entre los
dos sobre dos astronautas llamados Gleebo y Tom
que vivian en Plutén y tenian una perra llamada
Darth Daisy.

«Ja,ja. Si, comandante Gleebo.»

«Comandante Tom.»

«Los buenos tiempos», contesto.

«Daisy era la MEJOR PERRA DEL
UNIVERSO!», escribi tecleando enérgicamente, y
sonref.

Me envio una foto de Daisy. Hacia mucho
tiempo que no la veia. En la foto tenia la cara
totalmente blanca y los ojos empafiados. Pero
seguia teniendo la nariz rosada, y la lengua,

superlarga, le colgaba de un lado de la boca.



«Ja,ja. Chupate esa, Vialy, contesté.

«Te acuerdas de los dardos de pedos?»
que aquel rato estaba siendo el mejor del dia.
«Entonces aun estdbamos en la fase de Pluton. Ya
estdbamos en la fase Star Wars?»

«Estabamos empezando. AuUn tienes todas tus
miniaturas?»

«Si, pero algunas las he guardado. Gleebo, mi
madre dice que tengo que acostarme. Me alegro de
que tu madre esté bien.»

Asenti. En aquel momento no podia pedirle
ayuda con las mates. Habria quedado fatal. Me
senté en el borde de la cama y empecé a responder
a sumensaje.

Antes de que me diese tiempo a terminar, me

escribid otro:



«Mi madre quiere hablar contigo por FaceChat.
Estas disponible?».

«Claroy, dije levantandome.

Dos segundos después, recibi una peticion para
hablar por FaceChat y vi a Isabel en el movil.

—Hola, Isabel —saludé.

—iHola, Chris! —contest6. Vi que estaba en la
cocina—. ;Como estds? Antes he hablado con tu
madre. Queria asegurarme de que habiais llegado
bien a casa.

—Si, claro que si.

—Y ella estd bien? No queria despertarla si
estaba durmiendo.

—Si, esta durmiendo —contesté.

—Bien. Necesita descansar. jMenuda escayola
lleva!

—Mi padre se queda a dormir esta noche.



—iGenial! ——contestd6 muy contenta—. Me
alegro mucho. ;Como te va, Chris?

—Bien.

—¢Y enel colegio?

—Bien.

Isabel sonrid.

—Lisa me ha dicho que hoy le has regalado
unas flores muy bonitas.

—Si —respondi sonriendo y asintiendo.

—Muy bien. Bueno, solo queria saludarte y ver
como estabas, Chris. Quiero que sepas que podéis
contar con nosotros si necesitais cualquier cosa...

—Siento lo de Daisy —Ile espeté.

Isabel asintio.

—Oh. Gracias, Chris.

—Debéis de estar muy tristes.

—Si, es triste. Su presencia era muy importante



en casa. Bueno, ya lo sabes. Tt estabas aqui el dia
que la trajimos, /te acuerdas?

—iEstaba superflaca! —exclamé. Estaba
sonriendo, pero, de pronto, me temblo un poco la
VOZ.

—iCon esa lengua tan larga que tenia! —
contestd entre risas.

Asenti. Se me hizo un nudo en la garganta, como
si estuviese a punto de llorar.

Isabel me mir6 atentamente.

—Ay, cielo. No pasa nada —dijo en voz baja.

La madre de Auggie siempre habia sido como
una segunda madre para mi. Sin contar a mis
padres, y puede que a mi abuela, Isabel Pullman
me conocia mejor que nadie.

—Ya lo s¢ —susurré. Seguia sonriendo, pero

me temblaba la barbilla.



—~Cielo, ;donde estd tu padre? —pregunto—.
(Puedes decirle que se ponga?

Me encogi de hombros.

—~Creo... que ya estard durmiendo.

—Seguro que no le importa que lo despiertes —
contestd en voz baja—. Llamalo. Yo no cuelgo.

Auggie se cold en la imagen de la pantalla.

—(Qué pasa, Chris? —pregunto.

Negué¢ con la cabeza e intent¢ contener las
lagrimas. No podia hablar. Sabia que si hablaba
me echaria a llorar.

—Christopher —dijo Isabel acercandose a la
pantalla—, tu madre va a ponerse bien, cielo.

—Ya lo s¢ —contesté con voz temblorosa, pero
entonces exploté—. Pero jestaba en el coche por
mi culpa! jPorque se me habia olvidado el

trombon! ;Si no se me hubiese olvidado nada, ella



no habria tenido un accidente! jHa sido culpa mia,
Isabel! jAhora podria estar muerta!

Todo esto lo solté confusamente entre sollozos.



Las 22.52 h

Isabel puso a Auggie al teléfono mientras ella
llamaba al mévil de mi padre para contarle que
estaba llorando como wun histérico en mi
habitacion. Un minuto después, mi padre entrd en
mi habitacion y le colgué a Auggie. Mi padre me
abrazd con fuerza.

—Chris.

—iHa sido culpa mia, papa! Yo he tenido la
culpa de que estuviera conduciendo.

Se solt6 de mi abrazo y me mir6 a la cara.



—Mirame, Chris —me orden6—. No ha sido
culpa tuya.

—Iba de vuelta al colegio con mis cosas —
contesté¢ sorbiéndome la nariz—. Yo le meti prisa.
Seguro que iba mas rapido de la cuenta.

—No es verdad, Chris. Te lo prometo. Lo que
ha pasado hoy ha sido un accidente. Nadie tiene la
culpa. Ha sido una triste coincidencia, ;de
acuerdo?

Mir¢é para otro lado.

—(De acuerdo? —repitio.

Asenti con la cabeza.

—Y lo mas importante de todo es que nadie ha
salido gravemente herido. Mama esta bien, ;de
acuerdo, Chris?

Me enjugo las lagrimas mientras yo asentia.

—No paraba de llamarla Lisa —expliqué—. No



soporta que la llame asi. Lo ultimo que ha dicho ha
sido: «jTe quiero!», y yo le he contestado: «Adios,
Lisa». Y ni siquiera me he vuelto para mirarla!

Mi padre carraspeo.

—~Chris, no te tortures, por favor —susurré muy
despacio—. Mama sabe que la quieres mucho. Lo
que ha pasado hoy es terrible. Es normal que te
sientas disgustado. Cuando uno se lleva un susto
de estos, es como una llamada de atencion,
(sabes? Nos hace replantearnos cudles son las
cosas verdaderamente importantes en esta vida.
Nuestra familia. Nuestros amigos. La gente a la
que queremos. —Me miraba mientras hablaba,
pero era como si estuviese hablando solo. Tenia
los ojos himedos—. Estd bien, y debemos dar
gracias por eso, ;de acuerdo, Chris? Vamos a

cuidarla muy bien los dos juntos, ;eh?



Asenti, pero no intenté decir nada, porque sabia
que solo conseguiria llorar mas.
Papa me abrazd, pero tampoco dijo nada, quiza

por el mismo motivo que yo.



Las 22.59 h

Cuando mi padre consiguié que me calmase un
poco, llam6 a Isabel para decirle que todo estaba
en orden. Hablaron durante un rato y luego mi
padre me paso el teléfono.

Era Auggie.

—Oye, tu padre le ha dicho a mi madre que
necesitas un poco de ayuda con las mates —dijo.

—Si ——contesté timidamente, y me soné la nariz
—. Pero es muy tarde. ;No tienes que acostarte?

—A mi madre le parece bien que te eche una



mano. Vamos a hablar por FaceChat.

Dos segundos después, Auggie estaba en la
pantalla.

—Me cuesta mucho entender los problemas —
expliqué mientras abria el libro de texto—. Es
que... no s¢ qué operacion hay que hacer. No sé
cuando hay que multiplicar y cuando hay que
dividir. Es un lio.

—Ah, eso —contestd asintiendo con la cabeza
—. Si, a mi también me costo entender eso. ;/Has
memorizado las palabras clave? A mi eso me
ayud6 mucho.

No sabia de qué me estaba hablando.

—Te voy a enviar un pdf —afiadio.

Unos segundos después, imprimi el pdf que me
habia enviado, que era una lista de un monton de

palabras de mates.



—Si sabes qué palabras clave tienes que buscar
en el problema —explicO Auggie—, sabras qué
operacion hacer. Por ejemplo, «por» o «cada uno»
0 «equitativamente» significan que tienes que
dividir. Y «a este ritmo» o «doble» significan que
tienes que multiplicar. ;Lo entiendes?

Repasd conmigo toda la lista de palabras, una
por una, hasta que empezaron a tener sentido.
Luego repasamos los problemas del libro.
Empezamos por los problemas de ejemplo y
resultd que tenia razén: en cuanto encontraba la
palabra clave en cada problema, sabia qué hacer.
Supe hacer yo solo casi todos los problemas de la
hoja de ejercicios, aunque los repasamos todos al
terminar para estar seguros de que lo habia pillado
de verdad.



Las 23.46 h

Mis libros favoritos siempre han sido los de
misterio. O sea, al principio del libro hay algo que
no sabes, y al final del libro ya lo sabes. Y las
pistas estaban ahi desde el principio, solo que no
sabes interpretarlas. Asi fue como me senti
después de hablar con Auggie. Como si se tratase
de un misterio colosal que antes era incapaz de
entender y que, de pronto, habia quedado resuelto.

—No me puedo creer que por fin lo haya



entendido —le dije al terminar el Ultimo problema
—. Muchas gracias, Aug. En serio, gracias.

Sonri6 y se acerco a la pantalla.

—No es nada —contesto.

—Te debo una.

Auggie se encogié de hombros.

—No es nada. Para eso estan los amigos, ;jno?

—Si —respondi asintiendo.

—Buenas noches, Chris. jHablamos pronto!

—iBuenas noches, Aug! ;Gracias de nuevo!
iAdios!

Auggie colgo y yo cerré el libro de texto.

Fui al cuarto de invitados para decirle a mi
padre que Auggie me habia ayudado a entender los
problemas de mates, pero no estaba. Llamé a la
puerta del cuarto de bafio, pero tampoco estaba

alli. Entonces vi que la habitaciéon de mi madre



tenia la puerta abierta. Vi las piernas de mi padre
estiradas en el sillon que hay junto al tocador.
Desde el pasillo no le veia la cara, asi que entré
sin hacer ruido para decirle que habia acabado de
hablar con Auggie.

Entonces vi que se habia quedado dormido en el
sillon. Tenia la cabeza caida hacia un lado, las
gafas descansaban en la punta de la nariz y tenia el
portatil sobre las piernas.

Me acerqué al armario de puntillas, cogi una
manta y se la puse por encima de las piernas. Lo
hice con mucho cuidado para no despertarlo. Cogi
el ordenador y lo puse sobre el tocador.

Luego me acerqué al lado de la cama donde
estaba durmiendo mi madre. Cuando era pequeio,
mi madre solia quedarse dormida mientras me leia

un cuento en la cama. Yo la despertaba de un



codazo si se quedaba dormida antes de terminar el
cuento, pero a veces ella no podia evitarlo. Se
quedaba dormida a mi lado y yo escuchaba su
respiracion hasta que yo también me dormia.

Habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez
que la habia visto dormida. Al mirarla, me parecio
bastante pequeiia. No recordaba el lunar de la
mejilla. Nunca me habia fijado en las pequefias
arrugas que se le formaban en la frente.

Me quedé mirando como respiraba durante unos
segundos.

—Te quiero, mama.

Pero no lo dije en voz alta, porque no queria

despertarla.



Las 23.59 h

Eran casi las doce cuando volvi a mi habitacion.
Todo estaba tal cual lo habia dejado por la
mafiana. La cama seguia sin hacer y el pijama
estaba arrugado en el suelo. La puerta del armario
estaba abierta de par en par. Normalmente, mi
madre adecentaba mi cuarto después de dejarme
en el colegio por la mafiana, pero ese dia no habia
podido hacerlo.

Era como si hubiesen pasado varios dias desde

que mi madre me habia despertado por la manana.



Cerré la puerta del armario y vi el trombon
apoyado contra la pared. jO sea, que no habia
tenido el accidente por ir a buscar mis cosas y
llevarmelas! No sé muy bien por qué, pero eso me
hizo sentirme mucho mejor.

Dejé el trombon junto a la puerta de mi
habitacion para que no se me volviese a olvidar al
dia siguiente y guardé¢ el trabajo de ciencias y los
pantalones cortos en la mochila.

Entonces me sent¢ a la mesa y contesté¢ al
mensaje de Elijah sin darle mas vueltas.

«Hola, Elijah. Gracias por ofrecerme unirme a
tu grupo, pero voy a tocar con John en el concierto
de primavera. Buena suerte con “Seven Nation
Army”.»

Aunque quedase como un auténtico memo en el

concierto de primavera, no podia dejar tirado a



John. Para eso estan los amigos, ;no? «It’s the final
countdown!»

A veces no es facil conservar una amistad.

Me puse el pijama, me cepillé los dientes y me
acosté. Luego apagué la lampara de la mesita de
noche. Las estrellas del techo brillaron con un
intenso color verde nedn, como siempre después
de apagar la luz.

Me di la vuelta y me qued¢ tumbado de lado.
Me llam6 la atencidén una pequeia luz verde con
forma de estrella que habia en el suelo. Era la
estrella que mi madre me habia pegado en la frente
por la mafiana y que yo habia lanzado por los
aires.

Me levanté, la cogi y me la pegué en la frente.

Luego volvi a acostarme y cerré los o0jos.



Nos vamos juntos,

Pero aun asi es una despedida.
Quiza volvamos

A la Tierra, quién sabe.

Supongo que nadie tiene la culpa.
Vamos a despegar.

JVolveran las cosas a ser como antes?

Es la ultima cuenta atras...



Mientras R. J. Palacio se dedicaba a disefar
preciosas cubiertas para cientos de autores,
sonaba con escribir una novela algin dia. Sin
embargo, le parecia que nunca llegaba el momento
hasta que se dio cuenta de que lo Gnico que tenia
que hacer era empezar. WONDER. La leccion de
August fue su primera novela y se convirtid en un
fendmeno mundial que ya ha inspirado a mas de un

millon de personas.
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