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ACTA DEL JURADO DEL PREMIO CAFE GIJON
2019

El Jurado calificador del Premio Café Gijon compuesto por Diia. Rosa Regas, Diia. Mercedes
Monmany, D. Antonio Colinas, D. Marcos Giralt Torrente, D. Jos¢ Maria Guelbenzu en calidad
de presidente y actuando como secretaria Diia. Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas
deliberaciones y votaciones, acuerda:

Otorgar por mayoria el Premio de Novela Café Gijon 2019 a la novela West End presentada
por José Morella.

La necesidad y el deseo de descubrir el misterio que siempre ha rodeado la figura de su
abuelo «loco» empujan al narrador a contar la manera de ser y funcionar de su familia. Es un
recorrido por la posguerra, la emigracion de andaluces a Ibiza y la transformacion que sufrio la
isla con la llegada del turismo masivo. El autor propone una trama muy bien construida, que
entrevera las historias del narrador y del abuelo con una naturalidad muy convincente.

Café Gijon, Madrid, 11 de septiembre de 2019

MERCEDES MONMANY
ANTONIO COLINAS
MARCOS GIRALT TORRENTE
JOSE MARIA GUELBENZU



The night is beautiful,
so the faces of my people.

The stars are beautiful, so the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people.

LANGSTON HUGHES
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No es facil poner orden en una casa. A menudo nos engafiamos al respecto. Decimos que estamos
ordenando pero en realidad nos limitamos a esconder las cosas, a quitarlas de nuestra vista.
Archivamos recibos sueltos, recogemos una prenda de ropa o colocamos en los estantes los libros
que hemos ido dejando en el sofa. El verdadero orden no tiene nada que ver con eso. No ocurre
casi nunca y requiere de una gran entereza de animo. Nos enfrentamos a muchas cosas. Puedo
toparme con fotos y cartas de alguna antigua novia, diplomas y apuntes de la universidad, postales
de viejos amigos a los que ya no veo, manuscritos inéditos de poemarios y novelas, un Scrabble
que compré para jugar con mi hermano cuando €l era un nifio y yo ya no lo era. Considerar la
existencia de esas cosas significa consignar varios Joses muertos. La mente tiende a hacernos
creer que nuestra identidad es algo concreto y bien definido. Que somos alguien solido y estable.
Pero no es tan sencillo. El universitario rebelde, deslenguado y terco de 1994 ha desaparecido de
mi vida por completo. Esta cadaver. El bisofio profesor que ensefi¢ filosofia a un curso de
segundo de bachillerato en 1998 es un fiambre. El hombre que fue la pareja de mi ex y que hasta
cierto punto se me parece fallecié hace diez afios. Conservo una para nada despreciable cantidad
de objetos en mi casa unicamente para poder hacerme el sueco y seguir ignorando que todos esos
Joses son tan solo imagenes mentales. Entes cuya realidad es equiparable, a lo sumo, a la de
personajes de ficcion.

Poner en orden lo que sé de la vida de Nicomedes Miranda también es asi. Todo esta repleto
de elementos sueltos e incoherentes que se derriten ante mis 0jos a poco que les preste atencion.
Historias fosilizadas a fuerza de repetirlas decenas de veces en la familia. Lugares mitificados,
anécdotas agrandadas, recuerdos inconexos de mi infancia y mi adolescencia. La diferencia esta
en que todas esas cosas, al disponerlas juntas y observarlas con cierta distancia, parecen decirme
algo nuevo. Algo que me hace albergar la esperanza de que se calle de una vez el nifio llorica,
quejoso y preguntdn que vive en mi interior.

Voy a escribir un libro sobre el abuelo Nicomedes, le digo a mi madre por teléfono. (El
abuelo?, repite ella como si hubiera olvidado el significado de esa palabra. Calla por un instante y
luego, vivaz y entregada como tantas madres mediterraneas respecto de sus hijos primogénitos
idealizados, me dice: muy bien, nifio, me parece la mar de bien.

Un dia, cuando tendria unos siete afios, la madre de Nicomedes lo mando al rio para que les
diera de beber a los mulos. Uno de los mulos se inquietd y se negd a seguir camino. Lo mas
probable es que viera cruzar un alacrdn o una culebra. Nicomedes se puso a tirar de la soga con
todas sus fuerzas. El mulo permanecia inmovil como si tuviera las patas enraizadas a la tierra.
Cuando se canso de tener a un nifio tironeando de €1, con un brusco movimiento de cuello hizo que



Nicomedes saliera disparado. Se dio un trastazo contra el lomo del otro mulo y cay6 de bruces al
suelo. Recibio el golpe justo entonces, cuando iba a incorporarse. La coz del animal impact6 unos
milimetros por encima de su ceja izquierda. No quebr6 ningin hueso, pero desgarro6 la carne. La
ceja y el principio del parpado quedaron colgando. La sangre le resbalaba hasta el suelo por la
cuenca del ojo y por la mejilla. Mama, ya es suficiente, le digo. Pasemos a otra cosa. No, nifio, me
contesta. ;Quieres que te lo cuente o no? Tu abuelo estuvo escondido todo el dia. No lo
encontraron hasta la noche. Muerto de miedo y con la ceja repegada a la carne.

(Por qué?, le pregunto. No lo entiendo. Otro nifio habria vuelto a casa corriendo, con un pafio
o una prenda liada a la cabeza, y se habria dejado caer llorando en brazos de su madre. El hizo
justo lo contrario. ;Como que por qué?, me contesta. Pues porque tenia miedo de que su madre le
diera una paliza. Por eso.

Me viene a la memoria la ocasion en que resbalé con el musgo de las rocas de la playa y me
abri la barbilla. Yo tendria unos quince afios. Justo después del golpe senti una bajada repentina
de la temperatura corporal y un chispazo de desconexioén de la realidad. El mundo parecid
detenerse. Por un segundo pensé que toda esa sangre que me corria por el pecho y la barriga no
era mia. Ese tipo de accidentes nos dan atisbos de la verdad: nuestro cuerpo no es nuestro.
Colapsara tarde o temprano. Esto lo vemos un instante y luego lo olvidamos. Es urgente cerrar la
herida, pero mas urgente aun es cerrar esa nitida vision de nuestra naturaleza.

A la madre de Nicomedes, mi bisabuela, sus nietos la llaman Mamacarmen. Mamacarmen
tenia siempre una correa colgada en el respaldo de una silla de madera. Siempre visible y al
alcance de la mano. Eso era lo que le esperaba a Nicomedes cuando volviera a casa. Correazos.
Mi madre dice que Mamacarmen era una persona buenisima. Mama, le digo, seria buenisima, pero
esta historia de los mulos y de la correa es un poco fuerte, ;no? Qué va, nifio, me responde. Es que
en aquella época toda la gente era asi. A los hijos se les pegaba. Pero Mamacarmen era muy
buena, te lo digo yo.

Aunque sé que en aquella época pegar a los nifios no estaba tan mal visto como ahora, no
puedo evitar el disgusto que me provoca la correa de Mamacarmen. Es algo visceral. Me molesta
que forme parte de esta historia. Querria censurar el asunto, evitarselo a los lectores y a mi
familia. Evitarmelo a mi.

No le dieron puntos de sutura. Se recoloco la ceja en la frente lo mejor que pudo y se metid en
el rio para lavarse. Presiond con su camisola la herida para cortar la hemorragia. Estaba solo. No
llord. La ceja no cicatrizé en su lugar natural sino un poco mas arriba. Esto se observa en varias
de las fotos que conservamos de €1, pero donde se distingue con mas claridad es en la foto del
libro de familia, tomada poco antes de casarse, en 1945. Tenia treinta y tres afios. En su rostro hay
una inseguridad abismal. La boca estd entreabierta. Parece a punto de expresar asombro, pero no
acaba de hacerlo. Su ingenuidad es tan patente como un rasgo fisico, como el color de los ojos o
la forma de las orejas. La ceja izquierda, claramente mas alta, contribuye a su aire de candidez.
Parece una rara marca de esclavo, algo puesto ahi para ser visto, para que los otros reconozcan a
Nicomedes por su caracter, por su forma de estar en el mundo, por su problema.

Me llama la atencioén que los animales de la anécdota fueran justamente mulos. Los burros, los
mulos y los burdéganos son mas resistentes que los caballos, pero menos sensibles. Cuando estan
en apuros, los caballos pueden dar muestras de inquietud a los jinetes. Intentan comunicar que les
estd pasando algo. Los asnos hacen lo contrario. Son capaces de esconder el dolor fisico y de no
mostrar sefiales de malestar hasta que estan al borde de la extenuacion. Bajo su aparente seguridad



se oculta una imprudencia casi suicida. Para sobrevivir conviene ser como el caballo. Pedir ayuda
cuando es necesario. Confiar en los otros. Mostrarse vulnerable. Lo blando es superior a lo duro.
Parece ser que hay personas mulo y personas caballo. Nifios mulo y nifios caballo.
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Algo que puede decirse con cierta objetividad sobre la isla es que la gente va alli desde hace
siglos en busca de algo. Personas aventureras, confundidas, esperanzadas, agotadas, insatisfechas,
perdidas. Todas buscando. Algunas sin saber qué buscan siquiera y muchas otras creyendo que lo
saben pero sin saberlo. Mi padre me ha contado cosas de cuando lleg6 ¢€l. Trabajo de camarero,
de electricista y de vendedor de enciclopedias puerta a puerta. Un policia municipal que
frecuentaba el bar donde ¢l trabajaba le sugiri6 que se presentara a la convocatoria de examen
para entrar en el cuerpo. Animate, Pepe, le aconsejd, es un trabajo fijo. Van a abrir un retén en
San Antonio y vais a ser los primeros policias que habra alli. Mi padre pasé el examen con la
nota mas alta. Era el unico aspirante que habia terminado la escuela primaria. Todos ellos eran
forasteros. Ningln islefio queria ser policia.

Los llamaban porreros porque al principio no llevaban pistola. Solo porra. Mi padre habia
nacido en Barcelona y era el tnico policia de su promocién capaz de llegarse con el Land Rover
hasta las casas en medio del campo, alejadas de todo, y hacerse entender en la lengua materna de
la gente de la isla. Eso facilitaba las cosas. Generaba confianza. Habia que asfaltar un camino que
pasaba por una finca, por ejemplo, o un propietario tenia que pagar unas tasas municipales, o
alguien habia muerto y un familiar tenia que reconocerlo. Entonces mandaban a Pepe el Catalan.
Pero la confianza no es algo que se gane de un dia para otro. Una de las primeras veces le
recibieron disparandole cartuchos de sal con una escopeta. Otro dia le azuzaron cuatro o cinco
perros. Lleg6 corriendo al Land Rover y se encerr6 dentro. Oia los latigazos de su propio corazon
en el pecho y los ladridos de los perros que daban vueltas alrededor del vehiculo. Era gente de
campo, buena pero dura. Con suficientes razones para desconfiar de unos forasteros bigotudos
uniformados a los que no conocian de nada y que venian con porras a decirles lo que habia que
hacer y dejar de hacer.

La isla de aquel tiempo se parecia bastante al lejano Oeste. El alcalde del pueblo donde yo
creci seria el equivalente al sheriff. Llevaba una pistola cefiida al torso, oculta bajo la chaqueta.
Una melena blanca y no del todo limpia que le llegaba por los hombros. Siempre sudando, el
bigote canoso amarillento por la nicotina, la corbata ni recta ni apretada. Bebedor lento pero
constante de whisky y de ginebra. Su risa hacia que la gente se sintiera amenazada. Parece ser que
los hippies que hicieron famosa la isla en aquella época tardaron poco en dejar de venir por San
Antonio. Estaban por todas partes, en San Vicente, en Jesus, en Benirras. Pero cuando aparecian
por el pueblo el mismisimo alcalde los recibia a tiro limpio y los miraba correr riendo a
carcajadas. No puedo evitar imaginarmelo como una caricatura, como el delirante personaje de un
comic de Francisco Ibanez. O tal vez como un viejo verde de esos que salian en las peliculas



espafiolas del destape: con el revolver en la mano, dando tiros al aire y persiguiendo a un par de
mujeres jovenes sin saber ¢l mismo si corre tras ellas para ahuyentarlas o para acosarlas.

Malas lenguas dicen que estranguld con sus propias manos a un enemigo personal en un ataque
de rabia y que lo colgd de un arbol para simular un suicidio. Luego llamo al forense y una hora
después estaban los dos, junto con un oficial de la Guardia Civil, delante del algarrobo del que
colgaba el muerto. El hematoma en el cuello no guardaba proporcion con la guita fina de la que
estaba colgado. La cabeza estaba en una posicion distinta a la caracteristica postura de los
ahorcados, sin dislocacion en la base de la cabeza. El forense puso una mueca de sorpresa y se
paso los siguientes minutos observando el cuerpo y haciendo comentarios: que si esto parece raro,
que si aqui hay algo que no cuadra, que si habra que llevarlo a analizar, que si deberiamos llamar
al juez de guardia. El alcalde perdio la paciencia y lo agarré literalmente de la oreja como a un
nifio pequefio. De la oreja lo arrastr6 hasta otro arbol que habia a unos metros y lo empujé contra
el tronco. Le puso el brazo bajo la barbilla y le hablé a medio centimetro de la cara. Saco la
pistola del interior de su americana y se la apoy6 al forense en la sien. El hombre lloraba de
miedo. Al guardia civil le divertia la escena. No se alcanzaba a escuchar lo que decia el alcalde
porque susurraba, pero si se advertia que los susurros estaban llenos de ira. Si se puede susurrar
gritando o gritar susurrando, eso es lo que el sheriff hacia. Casi asfixia también al forense. Al
retirarle el brazo del cuello el hombre quedd encogido y tembloroso. Lloriqueaba y cogia
bocanadas grandes de aire al respirar. El pistolero seguia apuntandole. Venga, date aire, le dijo.
Abrid su maletin con torpeza pero todo lo rapido que pudo. Sacé un papel y lo firmd. Estaba tan
asustado que la firma parecia un garabato de nifio. El alcalde le obligd a volver a firmar. Se
acercaron al vehiculo para que apoyara el documento en el capd. Volvid a rayar el papel y lo
entregd. No levantaba la mirada del suelo. Prefirié echar a andar por el camino en lugar de volver
con ellos en coche. Le temblaban las piernas y se tambaleaba de miedo.
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Tengo ciertos documentos oficiales de Nicomedes. Su licencia militar, su libro de familia,
algunos diagndsticos clinicos. Fotos suyas en blanco y negro y recomidas por los bordes, hechas
antes de que mi madre naciera. De algin modo me dicen infinidad de cosas. Pero a la vez no me
dicen nada.

Tu abuelo siempre estaba muy alegre, dice mi tio. Canturreaba y tamborileaba con los dedos
encima de la mesa a todas horas. No se lo digo, pero yo no me acuerdo de eso. Yo lo recuerdo
inmovil. Casi tan quieto como una estatua de cera. Apenas hablaba. Tenia la piel cobriza, dura y
seca. Sus manos eran las mas bastas que yo habia visto, y sus uflas eran tan recias y tan duras que
parecian postizas. Lo recuerdo sentado en el sofa y con los pies en remojo en un barrefio de agua
caliente, y a mi abuela arrodillada frente a €l con un alicate en las manos. No un cortatfias normal,
sino una especie de tenaza. Uno de esos instrumentos que solo he vuelto a ver en la consulta de un
pododlogo. Vistas de cerca, las ufias de Nicomedes parecian de otra especie animal distinta a la
nuestra. Después de haberle dejado mas de media hora con los pies en remojo, mi abuela se ponia
un cojin bajo las rodillas y empezaba su tarea. Le lavaba los pies frotandoselos con fuerza con una
esponja enjabonada. Luego se los sacaba del barrefio como si fueran objetos independientes que
¢l no fuese capaz de mover por si mismo y se los envolvia en pequenas toallas blancas. Después
les pasaba con cuidado un instrumento con el que rascaba callos y durezas. Era un objeto con un
cabezal que raspaba la superficie del callo e iba desprendiendo piel muerta como un rallador de
nuez moscada. Mi abuelo no se movia. Fumaba como siempre su pitillo sin quitarselo de los
labios. Luego mi abuela cogia un dedo de Nicomedes con una mano y el alicate con la otra y
empezaba la tarea. Para cada uia necesitaba tres o cuatro cortes que sonaban como chasquidos de
ramas quemandose en una fogata en el silencio del pequefio piso y en mis oidos de nifio. El sonido
revelaba la rara textura de aquellas unas. No eran fibrosas como la madera ni densas como el
plastico duro. Mi abuela tardaba al menos veinte minutos en terminar de cortarselas. Clac. Clac.
Clac. Nicomedes estaba ahi pero no estaba. Era como si le estuvieran cortando las ufias a otro.
Como un mufieco grande hecho de carne viva que mi abuela mantuviera limpio y respirando a base
de sus cuidados y su presencia.

Ese estado en el que se encontraba Nicomedes cuando su mujer le cortaba las ufias se lo
provocaba un farmaco antidelirante 1lamado haloperidol. En 1958 Paul Janssen habia sintetizado
el haloperidol a partir de un opioide depresor del sistema nervioso central llamado meperidina.
En 1967 fue aprobado para su uso por la U. S. Food and Drug Administration y, en poco tiempo,
comenzo a utilizarse de manera masiva en bastantes paises del mundo. A partir de entonces las
manifestaciones psicoticas mas aparatosas y visibles desaparecieron de la vida de multitud de



familias. Yo calculo que Nicomedes empezaria a tomarlo a mediados de los afios setenta. Tal vez
en 1976, durante su ultimo ingreso en un hospital psiquidtrico. Los efectos secundarios mas
comunes de esa sustancia son la dificultad para hablar y tragar saliva, cierto grado de lasitud
constante, la incapacidad para mover los ojos, una expresion facial hieratica que hace que el
rostro parezca una mascara, rigidez y debilidad en las extremidades y temblores en los dedos y en
las manos. Esta lista es un retrato bastante preciso del Nicomedes viejo. Del Nicomedes al que le
costaba afeitarse o atarse los zapatos, el que no canturreaba ni tamborileaba con los dedos encima
de la mesa.
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Resulta dificil que mi madre vaya al grano cuando hablamos por teléfono. Nuestro estilo habitual
es circular y poco eficiente. Le preguntas, por ejemplo, si Nicomedes tenia predileccion por
alguno de sus hijos y te responde con un mon6logo de ocho minutos sobre unos zapatos de falso
charol que su padre le compro6 una vez y que le duraron un solo dia porque el carton se hinch6 con
el agua de un charco. Habla con parabolas, como Jesucristo, y a menudo perdemos cualquier
conexion con la pregunta inicial. También ocurre que toma desvios porque recuerda cosas
aparentemente ajenas a la conversacion. T fuiste el primero, me dice de repente sin que venga a
cuento. ;De qué hablas, mama? ;Coémo que de qué hablo?, me replica. De qué va a ser. Tu naciste
cuando peor se nacia. Fuiste el primero que nacio en la isla. Y en un hospital. Hasta que ta
llegaste al mundo nadie de la familia habia nacido fuera de casa. Y gracias a Dios, porque
aquello era horroroso. En la isla se morian la mitad de los nifios y de las madres. Llegamos todos
los andaluces de golpe y los médicos no daban abasto con nosotros. Tt estas vivo de milagro.

Como nos gusta exagerar en la familia. Aunque me parece, ahora que lo escribo, que esto no es
exacto. No es que nos guste, es mas bien que no podemos evitarlo. Es un patron de conducta
grabado a fuego. Exagerar es como hacer trucos de magia: el secreto de la mayoria de los trucos
tiene que ver con el campo de vision de los espectadores. El mago hace que centres tu atencion en
un punto del espacio mientras en otro punto tiene lugar otra cosa que ta te pierdes. La exageracion
funciona igual: para no encarar unas emociones que nos aterran, creamos un foco de atencion en
otro lado. Elegimos algin detalle y lo agrandamos. Le damos volumen y consistencia. Nos
hacemos los despistados. El mago y el espectador, por supuesto, son la misma persona.

Esto no lo sé porque sea un experto en nada. No lo he leido en ningln sitio ni tampoco me lo
han explicado. Lo s¢ porque formo parte de la familia de la que estoy hablando. Yo hago
exactamente lo mismo. Tal vez esté escribiendo esto para, aunque sea por una vez, ver el truco.

Exagerar y mentir, sin embargo, no son en absoluto equivalentes. A veces coinciden, pero no
en mi familia. De hecho, desde que mis padres y mis tios saben que voy a escribir un libro sobre
Nicomedes estan aguzando todo lo posible su capacidad de ser veraces. Mi madre, por otro lado,
no sabe mentir. No le sale.

Mama, le digo, no sera para tanto, ;no? Anda que no, nifio, me contesta. El hospital estaba
abarrotado. Y no solo el hospital. La isla entera. Se necesitaba mas de todo. Mas médicos, mas
policias, mas albaifiiles, mas maestros. Tu estads aqui de milagro, me repite. Un poco mas y no lo
cuentas. Noto dentro de mi una resistencia a seguir escuchandola que se traduce en tension
muscular en los hombros y en un deseo repentino de levantarme de la silla y salir de casa. Ella
continia: rompi aguas a las diez de la noche y nos fuimos para el hospital. La comadrona de



guardia estaba borracha como una cuba. Vaya susto que nos dio a tu abuela y a mi cuando la
vimos. Mas tarde nos enteramos de algunas cosas. Se llamaba Josefa, pero la llamaban la
Cientotrés porque le tenia aficion al brandi. Esa noche ti ya estabas para salir. No saliste porque
ella llevaba bastantes horas de guardia y queria irse a casa. Asi que me puso una inyeccion y me
dijo: esto te parard los dolores y mafiana por la mafana estaras a punto. Hablaba como hablan los
borrachos en alglin momento del dia, arrastrando las palabras y sacando a veces un poco la punta
de la lengua de la boca, como si tuviera un pelo que le molestara. Se apoyaba en las paredes para
caminar. Luego nos dejaron solas. A mi echada en una cama y a tu abuela sentada en una silla. Qué
frio que pasé aquella noche, nifio. No era invierno, pero yo estaba destemplada y me entrd un frio
del demonio. Entonces tu abuela, que estaba muy nerviosa, me dijo: abre las piernas que te vea. La
cara que puso no me la olvidaré nunca, chiquillo. Me dijo: a lo mejor es que yo soy muy burra,
pero a mi me parece que le veo la cabeza al nifio. Salié de la habitacion y se fue a buscar un
espejo. Se lo prestd la pariente de otra mujer que estaba de parto en el mismo pasillo. Era un
espejo de mano de esos que sirven para maquillarse. Me lo puse delante y te vi yo también. Se me
pasaron por la cabeza muchas cosas. Pensé que estabas muerto. Tu abuela no me dijo nada pero no
hacia falta: las dos pensdbamos lo mismo. Estabas ahi atascado. Te habian parado con una
inyeccion. Eso no lo habia visto yo nunca. En nuestro pueblo se nacia en las casas y nadie le
paraba el parto a nadie. Que yo supiera, en mi familia nunca se habia muerto ningiin nifio ni
ninguna madre.

Estuviste ahi hasta el mediodia del dia siguiente. La Cientotrés llegd a las diez de la mafiana
apestando a licor. Ni tu abuela ni yo habiamos pegado ojo. Alli solo habia una enfermera y la
comadrona borracha: ningin médico. Cuando saliste, las dos se pusieron a coserme porque estaba
tan desgarrada que no paraba de sangrar. Salia la sangre a chorros.

Joder, mama, le digo. Joder.

Bueno, hombre, que no hay para tanto. ;Quieres que te lo cuente o no quieres? Pues eso, que
aquello era una sangria. Tardaron diez minutos por lo menos en pararme la hemorragia, y todo ese
tiempo se olvidaron de ti. Te dejaron apoyado en una mesa metalica que habia alli al lado y no te
volvieron a mirar hasta que me cosieron. Unos diez minutos, calculo yo. Ni siquiera habias roto a
llorar todavia. Cuando quisieron darse cuenta, tenias un color morado oscuro. Entonces levanté la
cabeza y te vi. Y te lo juro, esa vez si que te vi muerto. Luego me dijeron que el grito que pegué se
habia oido en toda la planta del hospital. Mas que cuando estaba de parto. Me acuerdo que los
puntos me tiraron al gritar y me dolieron mucho. Qué panzén de sufrir. TG parecias a punto de
berrear pero no lo hacias. Tenias una mueca de estar haciendo fuerza y una arruga en medio de la
frente. Los puiiitos cerrados. El cuerpo lo tenias quieto pero movias como por reflejo las piernas y
los brazos. Sin llorar. Yo solo queria que llorases, que respirases. Pero no llorabas. Te pusieron
una mascarilla de oxigeno y se te llevaron a la incubadora. Solo te oi llorar a las cinco de la tarde.
Hasta ese momento estuve pensando que te habias muerto y que nadie se atrevia a decirmelo.
Estuve llorando durante horas hasta que pasé una enfermera joven que me habia visto tres o cuatro
veces y me pinchd algo que me durmio6. ;Hola? Niflo, ;me estds oyendo? ;Nifio? ;Se ha cortado?
Se ha cortado, oigo que dice dirigiéndose a mi padre.

No, mama, no se ha cortado, le contesto.

No s¢ si mi madre me contd alguna vez esta historia y yo decidi no registrarla en mi memoria,
pero la verdad es que no la recordaba. Es la primera noticia verdadera que tengo de ella. Resulta
que mi primera experiencia en este mundo fue la vivencia radical de la soledad. Nadie me dio el



manotazo para que rompiera a llorar. Nadie me puso en el regazo de mi madre para que empezara
instintivamente a reconocer su olor y a buscar su pezdén. Lo contrario de lo que todos los
mamiferos del planeta han grabado en su memoria cultural y genética durante miles de afios. Me
vienen palpitaciones. Me pongo nervioso.

Dejo que la conversacion con mi madre vaya muriendo lentamente y después llamo a mi tio, el
primogénito de Nicomedes. Necesito confirmarlo. Hablar con otra persona que viviera aquello.
Tio, le digo, (ti te acuerdas de cuando naci yo? ;Tan peligroso era parir en aquel tiempo? ;Tan
mal preparada estaba la isla? Mi tio se lo piensa un momento. Desde que les he dicho que estoy
escribiendo sobre Nicomedes, todos han empezado a intercalar largas pausas en su discurso. En
mi familia jamas hemos sido tan cautos con las palabras. jNo penséis tanto! jDesde cudndo se ha
pensado tanto aqui!

Si que es verdad, dice finalmente. En cuatro o cinco afios la isla se habia llenado de
andaluces, de murcianos, de castellanos, de gente de todas partes. Nosotros. Y ademas los turistas,
claro. Los médicos iban a destajo. Contrataban de enfermera a la primera que llegaba. Sin titulo ni
nada. Cuando naci6 tu prima, por ejemplo, nosotros coincidimos con otro matrimonio en el
hospital, unos que eran parientes lejanos de mi mujer. Su parto fue mal y al padre le dieron el
cadaver de su hija en una caja de carton. Parecia una caja de zapatos. Yo lo vi con mis propios
0jos y nunca se me va a olvidar la cara de ese hombre.

Busco en internet informacién sobre la mortalidad infantil en la isla durante los afios setenta.
No encuentro apenas nada sobre ese tema, pero si doy con un estudio que incluye algunos datos
estadisticos sobre el crecimiento del turismo: la isla pasa de 150.000 entradas y salidas aéreas en
1964 a 1.500.000 en 1975. Eso le daria cierta consistencia a la falta de infraestructuras y medios
de los que hablan mi tio y mi madre. Por la tarde salgo y busco en el catdlogo de la biblioteca.
Hojeo indices, manoseo varios volimenes. No encuentro nada que me llame la atencion. De
repente me siento agotado. Podria tumbarme en el suelo de la biblioteca y dormirme ahi mismo.
Las imagenes de la narracién que mi madre ha hecho de mi nacimiento se me aparecen en la mente
una y otra vez. jEs posible que ese momento inicial haya marcado mi vida por completo? ;Es mi
escritura —a la que dedico la mayor parte de mi energia y de mis pensamientos— una constante
llamada al exterior para que alguien me atienda y me preste atencion? ;Es toda mi vida una onda
expansiva de esos primeros minutos fuera del Utero materno? ;Qué pasaria si probara a dejar de
escribir? ;Puedo siquiera empezar a imaginarmelo? Si me desprendo de la escritura, ;quién soy
yo?
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Recuerdo el dia en que vi uno de cerca por primera vez. Yo tendria unos seis afios y era una
mafiana como cualquier otra. Mi madre me metia prisa para que me vistiera porque llegaba tarde
a la escuela. Me mojaba abundantemente la cabeza delante del espejo con una colonia infantil
barata que ponia en unas botellas difusoras de plastico de colores pastel. Me viene a la memoria
el sonido del espray al salir. El frescor del liquido pulverizado en el pelo, las orejas y el cogote.
El recuerdo es tan nitido que podria cerrar los 0jos y estornudar ahora mismo. Luego me peinaba
con un peinado que habia pasado de moda hacia tiempo. Con la raya al lado izquierdo de la
cabeza. Me deshacia los enredos dando tirones fuertes y siempre pensando en otra cosa, con la
mente llena de sus descomunales trenes de pensamiento que quién sabe de donde venian y adonde
la llevaban.

Ella solia tardar mas que yo en salir, entretenida en cosas que para mi eran un misterio.
Entraba y salia del bafio, abria cajones buscando algo, cogia la cesta de mimbre para cambiar de
idea enseguida y volverla a dejar donde estaba, se quitaba una prenda de ropa y se ponia otra. Asi
que fui yo quien vio antes a aquel tipo en el portal. Todavia hoy, treinta y tantos afios mas tarde,
ese mismo portal sigue sin portero automatico y abierto a quien quiera adentrarse en ¢l. El hombre
estaba descalzo y sin camiseta, despatarrado bocabajo en el suelo. Ocupaba la longitud completa
del rellano, de una pared a la otra. La posicion era la de alguien que estd pasando calor y se
expande para abarcar espacio y contactar al maximo con la frialdad de las baldosas del suelo. Los
pantalones un poco bajados dejaban ver el principio de la raja de las nalgas. Parecia un nifio
grande porque no tenia ni un solo pelo en el cuerpo. La mejilla plagada de pecas y también de
marcas rojizas, de pequefias manchas varicosas que le habian supurado cara afuera durante la
noche. Justo al lado de su cabeza habia una vomitona de color ocre moteado de zonas naranjas y
amarillentas. Me provoco arcadas enseguida. Mi madre bajo y lo sorteamos cada uno a nuestro
estilo: yo de un brinco y ella dando un paso alto a la altura de las piernas de ¢l. Al salir a la calle
inspiré¢ hondo varias veces para quitarme la sensacion de asco. Vaya trompa, dijo mi madre. Yo
volvi a asomarme al portal para mirarlo desde fuera. No le vi ninguna trompa. Recuerdo a mi
madre llamandome: venga, nifio, que llegamos tarde. Esos instantes se me quedaron grabados para
siempre. Nunca habia visto tan de cerca a alguien con ese pelo duro de color naranja. La barba de
pocos dias también era naranja pero menos. Inspiraba y espiraba por la boca abierta. El torso se
le movia al respirar de una forma que a mi me parecia exagerada. Estaba sofiando: lo sé porque se
le movian los globos oculares detrds de los parpados cerrados. Parecia mirar algo intensamente.
Una de las piernas se le movia también con ligeros espasmos, lo que significaba, tal vez, que
dentro del suefio corria o caminaba hacia algun sitio. Su piel era la mas blanca que yo hubiera



visto de cerca, lechosa y con tonos azulados. No se parecia en nada a nosotros. Tenia mas
envergadura y bastantes detalles eran distintos. Yo lo observaba con la curiosidad con que los
nifios miran a los animales. Me parecia un ogro. Un miembro de otra especie.

Mi madre lo ignor6 por completo. Supongo que, como llegabamos tarde, pensd que otro
vecino se encargaria de llamar a los municipales. Le dio la misma importancia que a un perro
echandose una siesta. No hizo ni un solo comentario aparte de lo de la trompa. Esas personas y
nosotros compartiamos calles pero nada mas. Viviamos en dimensiones diferentes. No ocupaban
mas de unos segundos en nuestra mente antes de que pasaramos a pensar en otra cosa. Eran algo
asi como mobiliario urbano mévil. Eso si, eran muchos. Llegaban cada dia a centenares. Tenian
tendencia a perderse y a quedarse quietos mirando el suelo o el cielo. O simplemente a caminar
despacio y tambaledndose. Los veias a cualquier hora y en cualquier parte. Al atardecer en las
rocas de la playa, o al final del descampado del tanque, o cerca ya de donde empieza el ascenso a
Sa Talaia, o incluso camino de la cueva de las langostas, perdidos y abrasandose al sol al
empefiarse en caminar por la costa creyendo que se aproximan a algin sitio. Cuando se acercaban
a espacios naturales se les veia desconcertados, como espantados por la vision de un limite.
Parecia que para ellos una simple playa de rocas fuera un desierto inasequible. Miraban el agua o
la arena o las sabinas junto al arcén de la carretera como quien mira una epifania olvidada, algo
esencial que habian entendido en algin momento pero que llevaba afos enterrado en la memoria.

Pero su lugar natural, alli donde se aglomeraban cada noche hasta la mafiana siguiente, era el
West End. No era exactamente un barrio, sino un damero de cinco o seis calles peatonales con aire
de parque tematico y repleto de bares, pequefias discotecas y antros de comida basura que algin
concejal del Ayuntamiento debid de idear en su dia para tener a esa gente agrupada y
relativamente bajo control. Nosotros le acortdbamos el nombre y lo llamdbamos el West. Como
los adultos hablaban a veces de ese lugar como un sitio salvaje y sin reglas, yo creia que lo
llamaban West porque era parecido al salvaje Oeste americano de las peliculas. El origen real del
nombre no tiene nada que ver con eso: en los afios setenta habia un bus nocturno que iba desde los
hoteles de la costa este de la isla hasta las zonas mas animadas de la parte oeste. La empresa
propietaria de esos autobuses llamo6 a ese tour para turistas The West End Experience.

No todos los visitantes de la isla acuden al West. Los hay que pasean por Dalt Vila y se sientan
a cenar tranquilamente en cualquier callejuela con terraza. Otros van a clubes exclusivos en los
que el gin-tonic les cuesta tanto como lo que yo necesito para comer cuatro dias. Hay familias
adineradas que compran una casa payesa reformada en la loma de alguna colina para pasar los
veranos. Famosos de medio pelo y de pelo entero, periodistas persiguiendo a los famosos,
futbolistas, DJ que cobran como futbolistas, excantantes metidos a diplomaticos, politicos de
primera fila que invitan a los de segunda que a su vez invitan a los de tercera, aristocratas,
cazadores de fortunas, amantes de millonarios o millonarias, parejas de clase media que no
encaran bien la madurez y se escapan un fin de semana para tratar de atrapar una chispa de
juventud y sentarse en ella y disecarla. Universitarios que alargan la adolescencia, empleados de
banca huyendo de sus empleos durante unos dias, peluqueros y oficinistas, profesoras de primaria
con sus novios, gais en pareja o en grupo, divorciados con sus amigos, familias de vacaciones con
nifos cuyos padres jamas descansaran pero vienen con la ilusion de hacerlo, gente que ve como
pasa el tiempo y siente que la vida se le va: corre y corre para atraparla creyendo que esta en
algin momento del futuro cercano. Que estd en la isla. Todos ellos hacen eso que llamamos
turismo. Cuando te bafias desnudo con tu pareja en una cala de dificil acceso al atardecer, estas



haciendo turismo. Cuando en algiin momento del viaje nos achispamos sin haberlo previsto con
media botella de vino, estamos haciendo turismo. Cuando cruzo el Atlantico en avidon y voy a
Teotihuacan, y alli me quedo duro de la impresion y necesito ponerme a coger todo el aire que
puedo, y se me saltan las lagrimas por el impacto de ver lo que estoy viendo y entender lo
pequefio que soy mientras ando el camino que va desde la pirdmide del Sol a la piramide de la
Luna, estoy haciendo turismo. Cuando me bafio en el Pacifico y percibo lo distinto que es ese gran
mar al Mediterraneo de mi infancia, y noto la intensidad y el volumen de sus olas en mi propio
cuerpo, y capto los mensajes que me envia sobre su hondura y su peligrosidad, sobre lo mucho
mas salvaje que es en comparacion con el mio, estoy haciendo turismo.
Nada de eso ocurre en el West End.
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A los veintipocos afios me cayd en las manos un libro de cuentos de Henry Miller llamado
Primavera negra. El primer parrafo le ponia palabras de un modo articulado y sencillo a algo
que a mi me pasaba pero no habia expresado nunca. «Yo soy un patriota del distrito 14 de
Brooklyn, donde me crie. El resto de los Estados Unidos para mi no existe». Han pasado dos
décadas desde que lei eso y todavia siento el alivio de haberlo leido. Miller fue el primer nativo
de la nada del que tuve noticia. Yo tampoco me siento de un pueblo, ni de una isla, ni de un solo
pais. Soy de cuatro o cinco calles contiguas a una pequeia cala llamada es Calo d’es Moro,
localizada al suroeste de la isla. Esto no es bueno ni malo. Ni me convierte en alguien especial ni
me rebaja a una casta inferior. No lo elegi ni puedo hacer nada para cambiarlo.

Muchas de las calles donde se asentaron nuestros padres y donde nos criamos nosotros no eran
calles siquiera. Eran descampados, terrufios llenos de polvo, orillas de pueblo, calles sin asfaltar.
Al principio la vida en la isla consistio para nosotros en ir llenando espacios. Donde no habia
nada acababa habiendo algo a fuerza de nuestra insistencia en estar ahi. De estar en la isla vivos y
respirando. Un buen ejemplo es la primera aula en la que fui escolarizado, tal vez en el afio 1976
0 1977. No era un aula ni estaba en una escuela. Era un pequeiio garaje de coches. Un cubiculo
humedo de suelo aspero y gris y con las paredes sin revocar. Habia una ventana alta con rejas a la
que el sol nunca le daba directamente. No habia ninguna ventilacion porque es sabido que los
coches no la necesitan. Alguien se habia limitado a colgar de la pared una pizarra y a llevar sillas,
pupitres y una mesa para el profesor. Al afo siguiente nos trasladaron a los bajos de una casa.
Creo que solo en tercero de primaria fui consciente de lo que era una escuela. Recuerdo la
impresion que me llevé el primer dia. Solo tenia dos pisos y tal vez una decena de aulas, pero
para mi era una construccion enorme. Habia muchos mas nifios de los que me esperaba, un patio
amplio con columpios, escaleras, largos pasillos y una sala mas pequeia que las otras con
estantes llenos de libros y un microscopio guardado bajo llave dentro de un armario acristalado.

La palabra forastero me gusta mas que inmigrante. Es simple y directa. Forastero es quien
llega a un lugar. Cualquier persona que llegue a cualquier lugar. Un grupo disperso y poco
cohesionado pero muy nutrido. La patria mas ancha del mundo.
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La tnica foto de Mamacarmen que he visto se la tomaron el dia de su noventa y nueve
cumpleanios. Estd sentada en un sofd con el menor de mis tios, que en la foto no tendra mas de
dieciséis o diecisiete afnos. Sonrie. Se adivina que le quedan pocos dientes a pesar de estar
sonriendo con los labios cerrados. Tiene los pémulos salidos y los ojos achicados por la edad.
Parece una bruja de cuento. Mi madre me habla al teléfono y yo abro el navegador de mi
ordenador y escribo algo distraidamente en el teclado. Me cuesta escucharla. Estoy disperso,
aturdido, cansado de mi mismo y de mis propios proyectos, de este andar buscando cosas sin
entender del todo por qué, sin entender adonde voy con todo esto y qué persigo con esta historia.
Solo una parte de mi cerebro sigue la voz de mi madre. Eso me basta para apenas asentir, para ir
diciendo aja o si. De repente, en su discurso deslavazado y borroso resalta algo que me despierta
como un chasquido de una siesta ligera. Manos sucias, dice. No: la Manosucias. Mama, le digo,
espera un momento, jpuedes repetir eso ultimo? Pues eso, nifio, me dice. Que a Mamacarmen la
llamaban la Manosucias. Ese era su apodo. ;Por qué?, le pregunto. ;Como que por qué? Pues
porque se lavaba mucho las manos. Era la partera del pueblo y siempre se las estaba lavando.

La frase me despabila de golpe. Espera espera, le digo. ;Como que la partera? No tenia ni
idea. ;Me lo habias contado? Pues claro que te lo he contado, me replica. Mamacarmen parteaba
a todos los nifios del pueblo. Solamente cuando venian complicados llamaban al médico. Fue ella
quien nos sacd a todos. A mis hermanos y a mis primos. Y antes que ella su madre, y antes su
abuela. La gente la queria mucho en el pueblo. Tenia las manos pequeias y suaves, casi sin
arrugas hasta que se murid. Con setenta afios sus dedos parecian de treinta.

No sé por qué me pasd entonces y no en cualquier otro momento, pero fue ahi cuando tomé
conciencia de algo: la verdad de Nicomedes existe pero no esta en ningiin lado. Esto no lo digo
para parecer sesudo, intelectual o especial. No tiene nada de profundo. De hecho, es lo mas
superficial que hay. Lo tenemos ahi mismo, delante de las narices, y por eso cuesta verlo. Una
mujer de setenta con dedos de treinta, dice mi madre. Alcaldes liandose a tiros a plena luz el dia.
Yo recién nacido encima de una mesa durante diez minutos. Hasta el nombre de mi abuelo,
Nicomedes Miranda, parece sacado de una novela. La verdad es lo mas poroso que hay.

Eso no significa que todo esto no sea cierto, sino que yo no voy a poder salir indemne después
de contarlo.

La tinica forma de ser una autoridad incontestada en el pueblo siendo mujer, analfabeta e hija
de jornaleros era dedicarse a lo que ella se dedicaba. Las comadronas ayudaban a traer nifios al
mundo, recolocaban huesos dislocados, buscaban hierbas por el monte y cocinaban remedios con
esas hierbas. Y Mamacarmen, segin mi madre, también era matancera. ;Qué es eso, mama? Pues



qué va a ser, me contesta. Ir a la matanza del cerdo. Cuelgan al cerdo por las patas traseras y lo
abren en canal. La matancera se pone debajo con un barrefio grande de lata donde caen las tripas y
la sangre. Luego lo prepara todo. Mi madre habla en presente, como si el pueblo no hubiera
cambiado. Como si estuviéramos en 1960. Mama, le digo. De qué me hablas. Preparar qué. Cémo
que qué, me dice. Pues los chorizos y las morcillas. La sangre frita. Salarlo todo, condimentarlo.
Ella sabe las hierbas, los remedios de campo, los alifios, todo eso. Mi madre sigue hablando, pero
mi mente toma un desvio. Me olvido de ella, me pongo a divagar por mi cuenta. Todo es lo mismo.
Traer la vida y dar la muerte. Recoger intestinos, corazon y rinones de la entrafia de un ser con las
propias manos para que luego el pueblo se lo coma. Recoger un ser vivo que sale de la entrafia de
su madre para que sea el pueblo. De repente me siento mal. Mama, te llamo después o mafana, lo
siento, tengo que colgar. Estoy mareado y siento una especie de nausea que no es fisica. Un
malestar indefinible que me deja de bruces sobre la mesa, delante del ordenador que me bafia de
su luz fea e irritante.

Las comadronas han sido vistas como brujas desde antiguo. En el Malleus maleficarum, un
libro escrito en el siglo XV que fue usado por los inquisidores como guia para quemar herejes, se
puede leer lo siguiente: «Nadie hace mas dafio a la fe catdlica que las comadronas. Pues cuando
no matan a los nifos [...] los sacan de la habitacion, los levantan en el aire y los ofrecen a los
demonios». Ciertas mujeres conocian los principios psicoactivos de las distintas plantas locales.
Los bebedizos y ungilientos que preparaban con ellas proporcionaban vigjes a quien los usara y
servian de vehiculo a experiencias trascendentales. Viajes espirituales al estilo de los chamanes
indigenas. La Inquisicion se dedicé a perseguir a esas mujeres y a quemarlas vivas porque
relaciono sus actividades con lo demoniaco y lo concupiscente. Algunos de esos preparados se
ingerian, pero otros entraban en el organismo por via cutdnea o uterina. Es decir, se embadurnaba
con el ungiiento un palo liso de madera —el palo de una escoba, por ejemplo— y la mujer se
frotaba con €l la entrepierna. Poco después echaba a volar. De ahi procede la imagen de la tipica
escoba voladora que aparece en los cuentos. No he leido Harry Potter, pero diria que eso no sale.

Decido darme una ducha. Luego preparo un té. Mientras se calienta el agua saco la cabeza por
la ventana y respiro un poco. Luego me siento con mi t¢ y cierro los ojos un rato. Me recupero.
Necesito romper el habito de la estirpe, me digo. Dejar de mistificar. Escribir simplemente lo que
hay. Evitar anécdotas truculentas, historias de brujas y exageraciones. Cuando estoy un poco mas
tranquilo 1lamo de nuevo a mi madre y de su boca vuelve a fluir la historia de Mamacarmen como
si fuera un video de mi ordenador que hubiera puesto en pausa durante un rato.
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Recuerdo haberme colado a jugar con otros nifios en un bloque de apartamentos en construccion
cerca de mi casa. Era atn un esqueleto de edificio. Puro cemento y ladrillo. La escalera no tenia
barandilla. No habia paredes interiores, pero el lugar en el que se levantarian estaba marcado en
el suelo con lineas de pintura de color ocre. Se reconocian los bafios porque habia un agujero en
el suelo para el inodoro. Lo primero que hicimos fue asomarnos a un balcon del piso mas alto,
sacarnos la picha —en aquel momento de nuestra vida la llamabamos asi— y orinar hacia fuera
juntando los chorros. Nos desternillabamos tanto de la risa que juntarlos se nos hacia dificil.
Habia una sensacion deliciosa en la vision del chorro cayendo, deformandose por el camino,
expandiéndose y luego dispersdndose en gotas mintisculas como de espray al chocar en
borbotones contra el suelo. Hay un placer basico en el humor de los nifios que tiene que ver con
hacer lo que los mayores no hacen. Es algo sencillo e irresistible. Los adultos nunca mean desde
lo alto de un sitio y juntan los chorros de orina que salen de sus pichas a no ser que estén en algun
estado de conciencia alterada. La diversion de los nifios a veces contiene una inteligencia radical.
Es algo espontaneo, contestatario, g0zoso, teatral y creativo. No se burla de nada ni de nadie. No
cierra, no compara, no juzga. Todos sabemos de qué se trata, pero nos cuesta mucho recuperarlo.

Aquel edificio en el que nos colamos acabaria siendo una pension para turistas. Las calles de
mi infancia estan abarrotadas de pensiones como esa. A pesar de llevar decenios abiertas y a
pleno rendimiento en los meses de calor, conservan el mismo aire mortecino y apagado que
cuando estaban a medio construir. Cuando callejeas en invierno y las ves precintadas y sin luces,
te parece estar en unos estudios de cine con decorados de cartdon piedra. Desde el dia de inicio de
su construccion hasta que con el tiempo y la extincion de los humanos pasen a ser un sedimento
mas de la corteza terrestre, esos edificios estan hechos para el abandono. Estan y estaran siempre
abandonados. Estan abandonados incluso cuando los llena la gente que se aloja en ellos. Eso
ocurre porque los huéspedes de esos sitios van alli a abandonarse a si mismos. Son edificios
hechos para eso.

Me gusta la palabra inglesa wasted. Ellos dicen: «Let’s get wasted». Vamos a arrasar nuestro
propio cuerpo. Literalmente: vamos a quedarnos vacios. Vaciémonos. Wasted significa yermo,
estéril, malgastado, derrochado, vaciado. Infinidad de familias viviamos de eso en la isla.
Llenabamos nuestros platos de comida, saliamos de vacaciones una vez al afio o cada dos afos,
nos vestiamos y pagabamos los recibos de la luz y del agua gracias a eso, gracias a un monton de
gente que desea o necesita arrasarse a si misma unos dias y abandonar su propia conciencia. De la
nada en la que se convertian ellos aparecia el algo que nos llenaba el buche a nosotros. Las drogas
son como cualquier otra cosa. Como por ejemplo una silla. Puedes sentarte a descansar en ella o



matar a alguien de un sillazo en la cabeza. La silla no hace nada. Es tan solo un conjunto de
maderas ensambladas que no tiene nada que ver con lo moral o lo inmoral. Sin haber consumido
ciertas sustancias, los Beatles hubieran dejado a lo sumo una veintena de canciones bastante
graciosas y pegadizas. No los recordariamos mucho mas de lo que recordamos a The Animals o a
Procol Harum, por citar otros grupos de la época. Sin drogas Bob Dylan o Miles Davis no
hubieran cambiado la historia de la masica. La psicologia seria bastante diferente de lo que es. No
tendriamos secuenciado el ADN. La informatica nunca habria avanzado al ritmo que lo ha hecho.
Por no hablar de la literatura y el arte. La lista de escritores que se han intoxicado de un modo u
otro para hacer su trabajo es tan larga como el perimetro del planeta. Aunque no hayas consumido
drogas nunca, tu vida seria totalmente distinta si nadie lo hubiera hecho. No pocos forasteros de la
isla tendrian que haberse ganado el salario de otra forma y en otros sitios.

Después de orinar desde lo alto se nos ocurrié lanzarnos desde el primer piso hasta un
monticulo de arena mezclada con grava fina que habia justo debajo. Yo no fui el primero, claro,
pero en cuanto vi a otro de los nifios hacerlo y entendi la mecanica —caer de pie con las piernas
separadas, las rodillas flexionadas y los brazos listos para servir de apoyo en el impacto—, supe
que no iba a pasarme nada. De todos modos estuve pensandomelo durante varios minutos y
sintiendo el hormigueo que produce el miedo anticipatorio. Los demas me miraban desde abajo y
decian pero venga ya, tirate de una vez. Al final un simple paso adelante y la sensacién de conocer
por fin el verdadero peso de tu propio cuerpo. Cuando uno camina o duerme no se hace una idea
de su propio peso. Solo al dejarte caer tu cuerpo entiende cual es tu verdadero peso, de una forma
que la mente no podria. La constancia y la rotundidad con que el planeta te atrae hacia si mismo.

Impacté en el pico del monticulo, hundi las piernas hasta mas alla de los tobillos y me dejé
rodar hacia el suelo. El instante justo después de caer es raro. Todo se detiene. Por un momento
infimo pero brillante parece como si no hubiera diferencia entre afuera y adentro de uno. Levanté
la cabeza y miré alrededor. El edificio y los ladrillos que lo formaban, la grava, una hormigonera,
unos arboles al fondo, varios gorriones, una gaviota alzando el vuelo. Habia algo diferente en las
cosas. La tierra de la que crecen plantas que desprenden el oxigeno del que nos mantenemos
colgados por las narices como las cerezas cuelgan de sus tallos es exactamente la misma tierra de
la que salen la arcilla, la caliza y el yeso que se necesitan para armar el cemento que acabara
teniendo la forma de ese edificio. Los gorriones, la grava, los arboles, el cemento, nosotros. La
vida creciéndole al planeta como pelo al cuero cabelludo de una cabeza.
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Lo primero y lo mas importante que aprendia una comadrona no era tanto a hacer cosas sino a
dejar de hacerlas. A no manipular la realidad. A aceptar sin ansiedad y con paciencia que una
criatura venga de nalgas o que lleve vueltas de cordon umbilical en el cuello. A no forzar ni ser
expeditiva. Una comadrona que conoci me dijo que son los que nacen los que guian el trabajo, los
que la ayudan a ella y no al revés. Mamacarmen debia de saber mucho de esas cosas porque sus
paisanos la respetaban. Es imposible ser comadrona de un pueblo si la gente no te respeta. En una
ocasion el padre de una parturienta llegd borracho en mitad del parto con una navaja abierta en la
mano. Venia gritando insultos contra su hija y diciendo que ese nifio era una vergiienza para la
familia. La ira y la angustia lo movian desde dentro como el motor de un aparato mecanico. Entro
con el gesto descompuesto y la empunadura de la navaja apretada con fuerza. Mamacarmen no
tardd ni un segundo en reaccionar. UsO lo que tenia mas a mano: unas sabanas viejas que habia
alli para atender el parto. Alz6 una en el aire y la puso entre ella y el hombre. Corteme aqui, haga
el favor, le dijo. Se lo dijo sin ningn tono especial, casi con indiferencia. El hombre se encontrd
con una sabana extendida delante y una navaja en la mano. La rabia le estrujaba los mtsculos del
pecho y le supuraba por los ojos en forma de llanto. Levantd la navaja e hizo bajar el filo con
todas sus fuerzas contra la tela blanca. El rasguido soné como un jadeo que le saliera al hombre
de los pulmones. Mamacarmen qued6 visible ante sus ojos igual que un personaje al abrirse el
telon de un guifiol. Cogid otra sabana y volvio a ponérsela al hombre delante. El volvio a cortarla
en dos pedazos. La escena se repitié varias veces. El hombre jadeaba escupiendo saliva y sudor.
Temblaba. Hacia ese ejercicio de lanzar el brazo y rasgar la tela de una manera casi sonambula.
Drogado por la propia angustia. Luego Mamacarmen camind cuatro pasos veloces, cogid una silla
y volvi6 para dejarla justo detras de él. El derramaba lagrimas en silencio. Tenia el agotamiento
dibujado en el rostro. Al final se dejo caer en la silla. Ella se acerc6 a ¢l y le puso una mano en la
mejilla y otra en el cuello. El tiritaba. Mamacarmen parecia en ese momento una mezcla rara de
curandera y de verdugo, como si le tomara el pulso para curarle y aliviarle pero también como si
le midiera la circunferencia del cuello con las manos para pasarlo por el garrote. El hombre casi
se desvanece. Respira, le dijo ella. Ya esta, ya paso. Vete un rato a caminar. Date un paseo hasta
el rio. Respira hondo y siéntate debajo de un olivo. No vayas aprisa que lo de tu hija va para
largo. Ya volveras. Mientras hablaba le quitd la navaja de la mano sin que ¢l se resistiera. Esa
era la sabiduria de Mamacarmen. Variar el cauce de las cosas en el momento exacto. Con la otra
gente, claro. Con su propia familia le costaba mas. Con la familia propia siempre nos cuesta mas.
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Lo primero que siente un nifio o una nifia cuando alguien le pega es tension muscular. En todo el
cuerpo pero sobre todo en la zona de la garganta. Hay un agarrotamiento que enmudece a la
persona. Que le endurece el cuello hasta los hombros y que le reseca la boca. Lo que la agresion
le arrebata a la criatura son las palabras. La voz.

La voz estd hecha de simple aire que sale de los pulmones. Ese aire cruza las cuerdas vocales
y luego, para convertirse en palabras, es pespunteado por una serie de aperturas, cierres o
intervalos que hacemos con la boca como si fuera el obturador de una camara de fotos. La voz es
aire, nada mas que aire percutido de puntos. Rozado por la lengua, acariciado por el paladar,
trabado por los dientes y los labios. Tenemos un instrumento musical en la garganta y el habla es
la musica que produce. Cuando un menor es agredido por su padre, su madre o algin otro adulto
de la familia, ese instrumento se colapsa. Esto no es una metafora. Hay que entenderlo de modo
literal: se hinchan las amigdalas, cuesta tragar saliva, el hipotdlamo pone en marcha su inaudible
sirena de ambulancia. Sentimos una emocion a menudo ingobernable. A medida que pasan los
segundos la congestion se extiende. Corre laringe abajo hasta empapar el pecho y sube hacia los
ojos y la frente. Rezuma por los musculos de las mejillas. Saltan las lagrimas. No son lagrimas de
tristeza. El miedo y la tristeza dan lagrimas distintas. Las de la tristeza salen como cuando
exprimimos una fruta, y las del miedo como cuando prensamos una semilla. Las de la tristeza son
un manantial: son benéficas y naturales como el clima. Las del miedo son un extracto.

Golpear a alguien hace que su respiracion mengiie y que casi se detenga. Se toma el minimo
oxigeno posible. Se esta 1o menos vivo que se puede estar. No hay voz. Se apaga el habla. Es
justamente para eso que la agresion existe.



11

Nifio, hoy te bafas, le dice Mamacarmen. Banarse no es algo que Nicomedes haga cada dia.
Significa calentar ollas de agua en la cocina de carbon, sacar el barrefio grande al patio y no salir
al campo hasta mas tarde. Aunque hoy no es domingo, encima de la cama estd planchada y
doblada la ropa de misa. No quiere ir con su madre a ningun sitio. Sabe donde lo lleva. No es la
primera vez. Una hora y media después los dos caminan por las calles del pueblo. Nicomedes
cuatro metros detras de su madre. Arrastra los pies y camina con la cabeza gacha, con una ligera
chepa hecha de fastidio. Se siente un crio aunque ya tiene casi veinte afios. Quiere huir. No estar
con ella a la vista de la gente. A ella nada le da vergiienza, y es justo eso lo que le avergiienza a
él.

No tardan en cruzarse con alguien. Dos mozas, hermanas, que vienen cargando capazos llenos
de patatas. Nicomedes cruza los ojos una milésima de segundo con ellas y les ve la expresion de
curiosidad. La partera con su hijo, ¢l vestido de fiesta pero con cara de que le llevaran al paredon.
Enseguida rompen a husmear en busca de un chisme: sefiora Carmen, buenos dias, dénde va usted
tan bien acompafiada, con su Nicomedes nada menos. Las palabras suenan huecas. Mamacarmen
las mira unos segundos a la cara hasta que le desvian la mirada. Luego les dice: qué mal os ha
criado vuestra madre. Le decis que os lo he dicho yo. Las mujeres se enfadan pero también quedan
perplejas. Sin saber qué responder. El golpe las entorpece, las deja confundidas. Querrian
protestar pero no pueden. Su mente y su lengua van mas lentas que la de la partera. Su caracter es
mucho mas endeble.

«Le decis que os lo he dicho yo», esa era la frase que habia usado Mamacarmen. Uso
imperativo del presente. Significa esto: os ordeno que se lo digais. O mejor dicho: ni siquiera
hace falta que os lo ordene. Casi os hechizo con estas palabras, de modo que os resulte imposible
no decirlo. Id y enviad mi mensaje contra vosotras mismas. Esas muchachas tendran que llegar a
casa, ir hasta donde esté su madre y decirle: la Manosucias nos ha dicho que somos unas cotillas y
que usted tiene la culpa porque nos cria mal. Tendrén que decirselo porque Mamacarmen tiene una
memoria excelente y en cuanto vea a la madre de esas mujeres por el pueblo le preguntara: ;te
dijeron tus hijas lo que les dije que te dijeran?

Asi es Mamacarmen. Con ella no se juega.

Nicomedes percibe el golpe en el orgullo de las chicas y desea que se lo trague la tierra en ese
mismo instante. La dureza de su madre consigue lo contrario de lo que ella va buscando hace tanto
tiempo: que alguna mujer joven lo vea como a un hombre. Lo ven, o ¢l siente que lo ven, como a
un hijo. Alguien que no es todavia un hombre y que necesita a su madre para todo. Si tu madre
habla por ti no eres un hombre entero. Inmediatamente después de meterles a esas muchachas el



dedo en la herida de su principal defecto, Mamacarmen no tiene reparos en responder a su
pregunta y decirles la verdad de lo que hacen su hijo y ella vestidos de domingo: donde voy a ir, a
ver si caso a este. Porque como no le case yo, este se me queda mocito.

A medida que se alejan de las mujeres, Nicomedes siente un bochorno tan paralizante que no
es capaz ni de caminar. Sus piernas no coordinan. Es como estar en una céarcel hecha de la propia
piel de uno. Ve todavia de reojo a las dos mujeres. La vergilienza le obliga a clavar la mirada en el
suelo. Los timidos patologicos como Nicomedes miran la realidad de reojo. Vision lateral. La
timidez te hace un experto en lo lateral.

Veinte minutos mas tarde Nicomedes estd sentado a una mesa. Es una mesa camilla como las
que hay en todas las casas del pueblo, con un brasero de carbon en el centro. Hay café con leche
servido en tazas de porcelana. Hay chocolate y mantecados y dulces de crema. Hay azucarillos y
aguardiente. Al lado de Nicomedes estd su madre y enfrente de ambos estan la mujer de la casa y
su hija mayor. La myjer es una sefiora mofletuda de tez mas blanca que Mamacarmen. Lleva dos
rodetes de pelo trenzados a los lados de la cabeza que parecen falsos, como pegados, del mismo
modo que parece falso su rostro cuando sonrie parpadeando mucho y dejando los ojos casi
cerrados durante el tiempo que le dura la sonrisa. La hija es ligeramente bizca y con la misma cara
de su madre, pero con expresion mas relajada. Las dos madres no paran de hablar. Se interrumpen
y se terminan las frases la una a la otra como sefial de cordialidad y para mostrar lo muy
atentamente que se escuchan. Las manos de Nicomedes se ponen a liar un cigarrillo como si fueran
seres independientes y €l no tuviera control alguno sobre lo que hacen. La chica coge una tetera de
porcelana y lo mira. De su boca sale algiin sonido. Nicomedes no se atreve a mirarla. Asiente
mecanicamente y ella le sirve.

La madre y la hija desisten de decirle nada mas. Le han preguntado si quiere leche con el café.
Si quiere aguardiente o alguna otra cosa. Que como le va en los olivos y que si se presenta buena
la cosecha de este afio. Le han preguntado con qué mozos del pueblo se junta. No saben qué mas
preguntarle. Nicomedes ni contesta ni les aguanta la mirada. Mamacarmen le responde las
preguntas. Ella no estd avergonzada. Avergonzarse no le sale: pasa directamente al enfado. Se
indigna. En cierto momento le gana la impaciencia y decide que hasta aqui. Se levanta de la silla
como un mufieco de muelle y se despide. Se disculpa por irse con tanta prisa, pero lo hace sin
poner excusas y con la candidez y franqueza con las que habla siempre. Este hijo mio, dice, yo qué
s¢ lo que voy a hacer con ¢l. No se preocupe, sefiora Carmen, le contesta la otra. Ya hablaré yo
con mi hija. Nunca se sabe con estas cosas. Ya, ya, dice Mamacarmen. Que tengan ustedes buenas
tardes, dice. Nicomedes la sigue en absoluto silencio. Sin decir adios y con la cabeza baja.

Hace poco he conocido casualmente a un veinteafiero que me ha hablado de su problema con
la timidez y me ha hecho pensar en Nicomedes. Lo que yo tengo no es timidez, me ha dicho el
chico. La timidez es ir a una fiesta y hablar con pocas personas o con nadie. Lo que a mi me pasa
es no ir a ninguna fiesta porque no soporto ni siquiera la idea de encarar una conversacion. En
medio de una fiesta me parece que todas mis flaquezas estén a punto de ser reveladas. Hay una
corriente subterranea de miedo que no se va nunca. Vives escapando de la misma gente a la que
querrias abrazar. Con la que querrias en el fondo de tu alma charlar sin limites. Me viene a la
mente algo que contdé mi madre sobre Nicomedes: tu abuelo era tan vergonzoso que cuando algo le
hacia gracia se daba la vuelta para que nadie le viera sonreir. Se tapaba la boca y se giraba. La
timidez lo movia como a una marioneta.
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El corazon de la calle en la que estaba el pequefio piso en el que yo creci y vivi durante
diecinueve afios era un colmado sin nombre ni rétulo al que llamabamos Ca Na Catalina. La
sefiora Catalina no ponia ningiin reparo en fiarnos cuando en mi casa no llegabamos a fin de mes.
Yo mismo hice recados sin dinero infinidad de veces. Alli siempre habia un trozo de papel para
apuntar el nombre de cualquier persona y las barras de pan que se habia llevado.

En el mostrador no habia caja registradora. Solo una bascula para pesar el fiambre o la fruta.
Catalina hacia la suma de los precios a boligrafo en un trozo de papel. Tardaba una eternidad.
Apoyaba el vientre y los brazos en la superficie del mostrador y ponia la cara muy cerca del
papel. Lo hacia con gran concentraciéon y dificultad. Los nimeros le quedaban grandes,
caligraficos, temblorosos, y ella los iba recitando en un susurro como si creyera que al decirlos en
voz alta fueran a escurrirse de su mente y del papel. Los decia siempre en castellano en lugar de
usar su lengua materna. Cuando terminaba de hacerlo te daba en silencio el trozo de papel para
que le pagaras y te miraba. Sin decirte la cifra final. El mobiliario era de una madera oscurecida
por el tiempo. Era de tacto muy gustoso y de un color marrén denso con vetas de tonos granates y
negros. El olor me recordaba al regaliz y un poco también al musgo. Me encantaba llegar a pedir
el pan y poner las manos en ese mostrador macizo y rugoso. Se sentia en la piel como si se
estuviera tocando algo vivo. Catalina era bastante mas vieja de lo que su agilidad y su cuerpo
nervudo hacian pensar. La verdadera edad la tenia en las arrugas de la cara. Su rostro era lechoso
y las arrugas, nitidas y hondas, como cinceladas. Hermosas. Los ojos grises y azules le brillaban
como los de una persona joven. Nunca le vi el pelo porque siempre lo llevaba oculto en un
panuelo negro. Era una de esas islefias mayores a las que jamas se veia sin la ropa negra
tradicional de la isla. El producto que mas recuerdo comprar alli era una gaseosa que venia en
botellas de cristal transparente con tapén mecéanico de porcelana. Gaseosa Riera, se llamaba. En
mi familia éramos adictos a esa agua azucarada. Recuerdo el pumf de las burbujas que hacia la
botella al destrabar el tapon. Se oia por los ojos y la nariz ademas de por los oidos.

Casi todas las mujeres del barrio eran clientas habituales de Catalina. Amas de casa, las
llamaban entonces. Una mujer como aquella, con su ropa negra, su laconismo y su dificultad para
hablar en castellano era lo tltimo que los forasteros esperaban ver cuando llegaron a la isla desde
sus pueblos. La vieja tendera tampoco tenia ni idea de donde salian esas mujeres que hablaban tan
alto, que parecian enfadadas cuando estaban simplemente alegres y que dejaban a sus hijos
corretear y tocarlo todo como si la vida fuera una eterna fiesta de cumpleafios. Un dia entré a
hacerle un mandado a mi madre y Catalina estaba escuchando con atencion lo que decia una
clienta. Ninguna de las dos se inmut6 ni dejaron de hablar por mi presencia. La forastera hablaba



de otra clienta habitual. La estaba despellejando: era sucia, malcriaba a los hijos, era perezosa, no
sabia cocinarle al marido y la echaban de todos los hoteles donde trabajaba. La mujer se
explayaba hablando, se tomaba su tiempo. Daba detalles. Nunca voy a olvidar la expresion de la
seflora Catalina. Miraba en silencio a los ojos de su interlocutora. En sus labios habia una curva
lo suficientemente leve como para que no se pudiera decir que estaba sonriendo ni que estaba
dejando de hacerlo. En un momento dado la mujer criticona zanjé una frase y se detuvo. Esperaba
un asentimiento, una respuesta, una confirmacion, unas palabras de complicidad que convirtieran a
Catalina en confidente. Esperaba como quien ha tirado un guijarro a un pozo y quiere oirlo sonar
en el fondo. Pero alli no sonaba nada. Catalina y su clienta eran como dos especies distintas de
animales que coinciden por primera vez en el bosque. Uno de los animales escarba, curiosea,
picotea. El otro espera y observa. Se sorprenden y se extrafian el uno del otro. Para nosotros, los
hijos e hijas de los forasteros, ese asombro era una patria tan buena como cualquier otra.
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Justamente porque ninguna de las personas que me han contado lo que le pas6é a mi abuelo en el
servicio militar estuvo presente, sus versiones son casi idénticas y se reducen a esto: durante la
primera semana de instruccion como recluta en un cuartel de la ciudad de Sevilla, Nicomedes
sufrid su primer brote psicético. Le arrojé a un oficial una fregona empapada de agua sucia a la
cara. Como consecuencia de ello lo arrestaron y le amenazaron con someterlo a un consejo de
guerra. Tuvo la suerte de que estuviera presente otro recluta de su mismo pueblo. El chico
intercedid. Insistio en que Nicomedes era una persona ejemplar y consiguié que lo viera un
médico. Fue declarado inttil para el servicio y lo devolvieron a su casa.

Lo de la fregona es un anacronismo. En 1933 faltaban mas de veinte afios para que se
patentaran las fregonas tal y como las conocemos hoy en dia. Los suelos se fregaban de rodillas.
Con painos hiumedos. Asi que como mucho Nicomedes le tird al oficial un trapo mojado. Pero
bueno, no vamos a ponernos pejigueros. Un trapo, una fregona, un mocho, qué mas da. Lo que
resulta algo mas sospechoso es que esa ofensa se la hiciera Nicomedes a un oficial. Un coronel
segiin mi tio y un comandante segin mi madre. Yo veo un poco raro que los que se ocupaban de
mandar a los reclutas a limpiar las letrinas fueran oficiales. El que acab6 con el trapo mojado en
la cara debi6 de ser un cabo o a lo sumo un cabo primero. Ningun coronel deja de hacer lo que
est¢ haciendo para ocuparse de que los boquetes en los que se alivia la tropa estén limpios, y
menos para endosarles consejos de guerra a ingenuos reclutas recién llegados de provincias. Si la
exageracion fuera una disciplina artistica o un arte marcial asidtico, alguno de mis ancestros
habria fundado una escuela y ahora perteneceriamos todos a una vieja saga de maestros. Hoy en
dia el viaje desde el pueblo hasta el cuartel seria breve. Ciento ochenta kilometros hasta Sevilla.
En internet encuentro unas fotos de los medios de transporte de la época. En una de ellas aparece
un autoblis que se parece poco a lo que ahora entendemos por autobus. Me recuerda ligeramente a
las furgonetas Citréen 2CV tipicas de mi infancia, pero mas alargada y con bancos para sentarse
en la parte superior. El vehiculo estd practicamente oculto porque por todas partes cuelgan fardos
y maletas que lo cubren. Apenas se ven el capo y los faros como los ojos saltones de un camaleon.
Nicomedes no se habia alejado del pueblo jamas. Lo maximo que habia hecho era acompafiar a su
hermano mayor a trabajar a algin cortijo. Quizad fuera la primera vez que se montaba en un
vehiculo a motor. La primera vez que iba a estar lejos de su familia durante mas de dos o tres dias.
La primera vez que iba a tener que enfrentarse a decenas o, tal vez, centenares de rostros y voces
desconocidas. La primera vez que las personas con las que se cruzara por la calle serian
desconocidos que no le darian las buenas tardes.

Sevilla era un sitio enorme a los ojos de Nicomedes. Alli llegaba el ferrocarril. Habia



comercios que vendian artefactos modernos inimaginables, calles repletas de gente, hombres y
mujeres vestidos con una extravagancia inédita en el pueblo. Multitud de novedades asombrosas
para ¢l. Lo imagino durante los pocos dias que pas6 en la ciudad. Vestido con el uniforme de
paseo y caminando junto a otros cuatro o cinco reclutas. Abrumado por las cosas que veia e
intentando disimular su ansiedad. Acechado por un mendigo que detecta de lejos a la gente de
pueblo y que casi le arranca el dinero del bolsillo. O asustado por las viejas que leen el futuro en
la palma de la mano a la puerta de la catedral, con sus faldas coloridas y sus cadenas de oro y sus
parpados bolsudos de arrugas requemadas por el sol. Lo imagino aterrorizado en la instruccion
cuando el sargento se pone a su lado y le grita al oido con safa y dureza. Lo veo en panico.
Incapaz de llevar el paso y por lo tanto incapaz de desfilar. Lo imagino, de hecho, empeorando a
diario a medida que el instructor lo acosa y lo insulta. Lo imagino humillado y sobrepasado de un
modo impensable en el pueblo. Sin entender la razén de que exista ese lugar ni por qué tiene que
estar ¢l alli. Lo imagino a punto de explotar: llora bajo las mantas después de la retreta porque
teme ser incapaz de llevar el paso al dia siguiente.

A ciencia cierta no tengo ni idea de lo que le pasé a mi abuelo en el servicio militar. Me lo
estoy inventando. O mejor dicho: estoy recordando. Hablo de mi propia mili, mas de sesenta afios
después de la de Nicomedes. Fui de los tltimos hombres obligados a dedicarle un afio de la vida
a ese asunto. En mi cuartel habia un cabo que gozaba humillando a los reclutas. Buscaba
intuitivamente a los mas débiles para exponerlos y usarlos como lienzo donde pintar su hijoputez y
después mostrarnosla a los demas. Fisicamente era clavadito al cantante Juan Perro. Pero se
trataba de un parecido invertido: Juan Perro era guapo, sofisticado, inteligente y un tipo en quien
parecia que se podia confiar. Pero su sosia militar, al que nosotros llamabamos simplemente el
Perro, era feo, falso y mezquino. Podias confiar en ¢l tanto como un roedor confia en un halcon. En
su rostro habia siempre una mezcla de placer y asco. Es un gesto que tengo asociado para siempre
con la institucion militar. Por algin motivo ese hombre no sabia expresar el asco y el gozo con
gestos distintos ni de modo separado. Ambas cosas se mostraban siempre juntas en su rostro como
si una le sirviera de palanca a la otra.

Habia un recluta que venia del pueblo mallorquin de Artd. Lo llamidbamos asi mismo, Arta,
porque era comun llamar a los soldados por el nombre de su lugar de origen. Su lengua era el
catalan de Mallorca y el castellano lo hablaba con evidente dificultad. Apenas sabia escribir.
Cuando asia el boligrafo, parecia que tuviera entre los dedos un animal vivo que intentara huir.
Caminaba con una torpeza descomunal. Llevar el paso en formacion era una tortura para él.
Resultaba evidente que no llegaria a aprender para el dia de la jura de bandera. El Perro ponia su
cabeza de pelo engominado a dos milimetros de la del pobre chico y le gritaba con todas sus
fuerzas: jArta! Me da verglienza verte caminar! jDas vergilienza! Arta intentaba responder a la
agresion con alguna palabra, pero apenas se le entendia. Emitia sonidos guturales y temblorosos,
una especie de sollozos hablados. ;Qué te pasa, Arta?, le decia el Perro. ;Llevas un zapato en la
boca? ;(Es que no sabes hablar? Aprovechaba cualquier ocasion para humillarlo. Lo insultaba
siempre que podia. Insultaba su lengua materna, su cultura, su extraccion social, su caracter
sencillo y cerrado de pueblo. Se burlaba de su fealdad y de su cuerpo pequeiio y poco
proporcionado. Al cabo de unos dias algunos de los soldados también empezaron a burlarse de
Arta. El Perro actuaba asi como forma de hacer reir al grupo. Creaba distension y complicidad en
la tropa a base de ser cruel con uno de sus componentes. Lo conseguia a la perfeccion. Buena
parte de los reclutas se reia a carcajadas. Hasta el propio Arta se rio algunas veces, cosa que



resultaba de lo mas siniestra. Era una risa cargada de pena y de cansancio. Como si intuitivamente
quisiera protegerse con ella. Un dia unos abuelos —asi llamabamos a los soldados que estaban ya
por licenciarse— decidieron divertirse ain mas a costa de Arta. Lo despertaron de la siesta para
decirle que habia llamado el comandante Sureda. Si, Sureda, de tesoreria, le dijeron. Segun ellos,
Arta se tenia que presentar a la mafiana siguiente en su oficina. Ese tal Sureda era también nacido
en Arta y solo confiaba en gente de su pueblo para llevar la contabilidad general del cuartel.
Habia llamado preguntando si habia entre los reclutas alguien apropiado. Habia dicho: si es de
Arta, pongo la mano en el fuego por él. Han pasado muchos reclutas de Arta por este cuartel y
ninguno me ha fallado jamas. Luego los abuelos se pusieron a contar anécdotas del famoso Sureda.
No sabes la que te ha caido encima, Arta, le dijeron. Es el mas salvaje del cuartel. Estd loco. Una
vez le pegd un tiro a uno por no saber multiplicar. Asi sin mas. Abrid el cajon de su escritorio,
saco una pistola y le dispard. Arta estaba palido. Hablaba solo y farfullaba cosas ininteligibles. A
veces se levantaba y caminaba hacia la puerta como queriendo hacer algo, para luego volver a
sentarse en la cama y seguir hablando solo. Su cuerpo parecia haber encogido. La cabeza gacha,
los hombros atenazados por el miedo, las mufiecas flexionadas hacia dentro, los pufios cerrados y
apretados contra el vientre. Se abrazaba instintivamente las rodillas, haciéndose una bola. De
pronto llegaban los abuelos y le preguntaban: Arta, jhas ido ya a preguntar a tesoreria? Tendrias
que ir informandote, porque mafana te esperan alli después del desayuno. Seguro que no sabes ni
donde estd. También tendrias que repasar las tablas de multiplicar. La tabla del ocho la pregunta
siempre y a veces también la del nueve. A todos se les escapaba la risa, pero la angustia de Arta
era tan grande que no se hubiera dado cuenta en un millén de afios de que aquello era una broma.
Lloraba en silencio. Yo me preguntaba como era posible que hubiera pasado las pruebas médicas.
Qué médico habria sido el gran zoquete chusquero que no se dio cuenta y qué tipo de examen
psicologico habrian disefiado o quién lo habria interpretado para que ese chico hubiera ido a
parar alli. En algiin momento se uni6 a la broma el Perro con su cara de asco gozoso o de gozo
asqueroso. El Perro no sabia ni reir. Para reir ensefiaba el morro dentudo y achicaba los ojos de
un modo que no puedo olvidar, como si todo ¢l fuera una marioneta de su propio asco, como si su
cuerpo fuera un apéndice articulado que colgara de su boca picuda, de sus salidos dientes
incisivos. Reia sin participar en la broma activamente: era testigo de ella sin hacer nada para
evitarla. Artda queria hablar, pero no le salia la voz. Estaba sufriendo. Algunos de nosotros
queriamos decirselo y librarle de aquel sufrimiento, pero también teniamos miedo. Habiamos
visto ya bastantes humillaciones. Podian cogerte ojeriza por cualquier motivo y hacerte la vida
imposible. De golpe nos dimos cuenta de que a Arta le pasaba algo. Parpadeaba mas de lo normal
y su discurso se habia vuelto incomprensible por completo. Babeaba por la comisura de la boca.
Me parecia estar entre borrachos, porque por algin motivo solo yo me daba cuenta de que a ese
chico le estaba pasando algo mas grave que simple miedo o angustia. Estaba sufriendo algin tipo
de ataque. Un episodio epiléptico o algo parecido. Me acerqué y me senté a su lado. Otro recluta
de mi quinta, Javier, se acerco también. Agarré de los hombros a Arta y le dije: Arta, Arta,
mirame. Le cogi la cabeza con las manos y la puse frente a la mia. No me respondia. Fue entonces
cuando uno de los abuelos se percatd de lo que pasaba y avisé a los otros. Aquello se les habia
ido de las manos. De repente lo vi en sus rostros. Fue cuestion de un segundo. Esos chicos que se
movian por el cuartel con un arrogante aire de superioridad, y que cuando llegué alli me
parecieron tres o cuatro afios mayores que yo, se convirtieron de golpe en poco mas que unos
adolescentes. En pocos instantes pasaron de gozar de una broma cruel a sentirse asustados y
paralizados por la culpa. Se veia perfectamente lo que habia por debajo de sus bravuconadas:



eran gente como otra cualquiera. Buena gente. Su crueldad se habia disipado como humo en una
ventolera.

Lo tnico que hicimos Javier y yo fue intentar acompanar a Arta mientras alguien iba corriendo
a pedir ayuda a enfermeria. Yo no tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Actuaba por instinto. Lo
cogimos de los hombros y las piernas y lo tumbamos en su litera entre los dos. Creo que el simple
hecho de extender las extremidades ya le ayud6. También le abrimos los pufios, que tenia cerrados
con fuerza. Dedo a dedo fuimos abriendo y extendiendo sus manos. Yo le iba diciendo cosas:
tranquilo, Arta, es una broma, no pasa nada, no tienes que hacer nada, Sureda no existe, nadie te
va a matar. Javier pidi6é un paiio empapado en agua fria. Cuando lo pidi6é soné como una orden, y
el abuelo que lo trajo actu6 como un subordinado rendido del todo a la situaciéon y a su rango
inferior en ella. Obedeci6. La gente que desea estar en una posicién de mando es casi siempre la
peor para hacerlo. La autoridad genuina se ejerce temporalmente, sin que la deseemos para
nosotros mismos. Es algo que te llega. Que te usa para que hagas lo que tiene que ser hecho y
luego se va de ti. Le pasamos el pafio a Arta por la cara varias veces. Le dimos agua. Cuando
llegd el médico, ya era capaz de dirigir la mirada y en cuestion de minutos hablaba con cierta
normalidad.

El Perro lleg6 al poco rato. Arta, dijo, me han dicho que nos dejas. Que te vas a tesoreria.
Luego lanz6 al aire su risa ganchuda y soérdida. Nadie le rio la gracia. Primero la desconfianza le
torcio la cara y un segundo después su propia estupidez se la volvio a retorcer. Cuando escucho la
historia del joven Nicomedes lanzandole un trapo empapado de agua negra de las letrinas a un
suboficial, no puedo evitar ver a ese suboficial con la cara del Perro. Nicomedes lanza el trapo y
le cae al Perro en toda la cara sesenta afos mas tarde. Es el Perro quien en mi mente aprieta los
ojos de ira y de incredulidad. Un trapo sucio ha tardado esos sesenta afos, a los que hay que
sumar los veintitantos que han pasado desde que yo terminé el servicio militar, en ser lanzado y
llegar al final de surecorrido por el aire hasta la cara de un cabo chusquero en estas paginas.

Se me cruza una idea por la mente. Es probable que sea una idea rara o una mistificacion por
mi parte, pero jno puede ser que Nicomedes se brotara para evitar la mili? No quiero decir que lo
hiciera conscientemente, claro. Pero con lo de Arta tuve la sensacion de que el ataque llegaba
cuando ¢l ya no podia mas. Es como si su cuerpo supiera que se acababa de cruzar un limite tras
el que Arta no podria seguir lidiando con la realidad y lo dejara fuera de combate para evitarle el
asunto. He oido que a ciertos animales, como por ejemplo a los ciervos, se les colapsa por
completo el sistema nervioso central para no sentir dolor una vez han sido cazados por sus
depredadores naturales. Cuando vemos un documental en el que un par de leones estan
desgarrando la carne de un ciervo al que acaban de atrapar, esa presa estd todavia viva. Los
leones comen sin prisa alguna y sin molestarse en matar del todo al ciervo antes de zamparselo.
Pero a pesar de ello el ciervo ya no patalea ni se sacude para liberarse. Algo lo ha desmayado por
dentro para que el acontecimiento final de su vida no sea una tortura. Para favorecer el traspaso.
LY si nosotros también hacemos lo mismo? ;Y si los brotes de los psicéticos son algo parecido a
la paralisis del ciervo? ;Tienen funcion? ;jExisten por algin motivo?
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Yo tendria unos doce afios cuando vi por primera vez a Ibars. No coincidimos demasiadas veces
y €l nunca notd mi presencia. Yo era solo un nifio que rondaba por ahi. El hijo de alguien que era
conocido de otro alguien que por casualidad estaba en el mismo sitio. Casi todo lo que sé sobre
su vida me lo han contado otras personas.

Tenia un aire serio que a €l a veces le gustaba interrumpir para revelarse como un bromista
aspero y jugoso. Era un hombre de mas de cuarenta afios, con una cara mofletuda que no le pegaba
a su torso flaco y sus piernas enclenques, y que no dejaba de fumar en ningin momento. Las
primeras palabras de casi todas sus frases le salian de la boca junto con humo de tabaco. Su voz
grave y sus frases lucidas y cortas hacian que le dieras la razon antes de escuchar lo que estaba
diciendo. Me impresionaba su seguridad. Ahora sé que la seguridad puede ser una mascara con la
que cubrimos nuestro miedo, pero en mi recuerdo Ibars sigue apareciendo asi. De pocas palabras
pero claras. Sin doblez, sin cortesia falsa.

Era médico. Tenia una consulta privada, aunque mas que consulta era un ambulatorio en
miniatura. Se ganaba la vida gracias a una pequefia ambulancia para urgencias que daba cobertura
a percances a los que la ambulancia del sistema publico tardaba mas en llegar. El hospital estaba
a quince kilometros de distancia. Ibars, a cincuenta metros. En una sola noche de agosto podia
haber mas urgencias en el West que en el resto de la isla durante todo un mes de invierno. Sin
algin tipo de solucion privada habria muerto mas gente de la que ya moria. Comas etilicos.
Ahogamientos. Caidas desde balcones. Sobredosis. Puietazos. Navajazos. Infartos. Ataques
nerviosos. Malos viajes. Atropellamientos. Colisiones en motos y coches de alquiler. Esto solo
por hablar de las muertes. Aparte, incesantes llamadas por cualquier otro tipo de incidente menos
grave. Fracturas, cortes, insolaciones, intoxicaciones, desmayos en la arena de la playa.

Por cuestiones de trabajo, Ibars tenia que colaborar a menudo con J. M. Baxter, el viceconsul
inglés en la isla. Baxter estaba a punto de cumplir los cincuenta afios cuando lo enviaron a ese
destino supuestamente benigno. De la isla le atraian el clima poco severo —como a todos sus
compatriotas— y cierta nostalgia de sus afos mozos. No siempre habia sido un diplomatico
moderado y circunspecto. Cuando era veinteafiero habia tocado en un grupo de rock y habia estado
en la isla. La recordaba como recordamos la juventud: mal, mintiéndonos, seleccionando pedazos
de la memoria y asiéndolos con cuatro dedos como pinzas de crustaceo para ponérselos a los
demas delante de la cara hasta que los confundan con nosotros. A Baxter le hacia ilusion empezar
esa nueva etapa. Los primeros meses los pasé adaptandose al puesto. Pequefios tramites y asuntos
de poca trascendencia que su secretaria le daba ya masticados y solo para echarles la firma.
Aprovecho ese tiempo de transicion para presentarse en sociedad. Conocer la isla y a su gente,



recorrer los pueblos y entrevistarse con los alcaldes, mostrarse accesible y solicito pero a la vez
firme. No tardo en darse cuenta de que la gente supuestamente importante de la isla hablaba mas
bien poco y no decia nada especial. Normalmente eran otras personas quienes le daban la pauta de
la negociacion. Cierto alcalde le hablaba a través de su mejor amigo, que era el dueio del
restaurante donde estaban comiendo. El vicepresidente del Consell Insular lo sentaba en una cena
informal al lado de un hermana suya que le lanzaba ideas delirantes o misteriosas sugerencias.
Baxter no sabia qué pensar. Aquello podia ser un patoldgico exceso de cautela o una forma de
burla cariflosa tipica de la isla. Ser diplomatico, en opinion de Baxter, era leer esas cosas entre
lineas. Adivinar lo que esta ocurriendo detras del guifiol. Creia sin falsa modestia que no se le
daba del todo mal.

Pero en la isla habia también otros asuntos menos sutiles. La primera vez que su secretaria —
que habia sido la secretaria de los dos anteriores vicecOnsules— le pasé una llamada
verdaderamente seria, Baxter percibié desde el principio un tono distinto en su voz, algo cortante
sin dejar de ser amable, una especie de advertencia no dicha pero adherida a la manera en que
sonaban las palabras. Antes de pasarle con alguien de la policia, le dijo: sefior, ha caido el
primero del verano. ;De qué me habla?, respondi6 él. (El primer qué? El primer muerto, dijo ella.

Ibars ya llevaba un par de horas en el lugar cuando Baxter llegd. Estaban también los amigos
del muerto. Muy jovenes. Dos chicas que lloraban abrazadas y tres hombres palidos de miedo o
de angustia. Uno de ellos sentado en la grava del arcén de la carretera con las manos en las sienes
como tratando de responder a base de amargura al enigma cdsmico de por qué estamos aqui, en
esta bola azul y verde que gira alrededor de un ascua gigantesca. Los gestos y los rostros de esos
chicos eran muy distintos a los del resto de personas congregadas alli. El jefe de los municipales,
tres guardias civiles, Ibars, el conductor de la ambulancia y alguien mas que Baxter no reconocio.
Conversaban y fumaban junto a un arbol. Hablaban de cualquier cosa excepto de la muerte de
aquel chico. De amigos comunes, de las proximas vacaciones, de la liga de futbol, de montar un
partido de policias contra guardias civiles. La conversacion sobre lo sucedido ya habia tenido
lugar. Habia sido un silencio largo interrumpido por frases cortas y superficiales: hay que ver qué
gente que nos llega, esto cada verano estd peor, imaginate la familia de este chaval cuando se
entere, y ademas esto solo le trac mala fama a la isla, como va a venir turismo de calidad de esta
manera. Cinco o seis hombres de mediana edad que fumaban y exhalaban con cada calada lugares
comunes como toxicas teteras parlantes. Todos menos Ibars, que permanecia en silencio. Lo
observaba todo minuciosamente. A veces no lo parecia por culpa de su estilo lleno de desapego
cinico y de aparente despreocupacion por lo que ocurre, pero a Ibars no se le escapaba nada. Se
dedicaba a hacer lo que hacia siempre: escuchar como si no escuchara, mirar como si no mirara.

El cadaver estaba en una posicion rara. Una de las piernas se habia descoyuntado y caia sobre
la otra de un modo que parecia imposible. Con una mano todavia agarraba la base del vaso roto.
Incluso habia un poso de liquido dentro. Ginebra, segun el atestado policial. La cara estaba
desfigurada. Irreconocible. Un charco de sangre se le habia ido acumulando bajo el torso. El lugar
exacto del incidente estaba a unos cincuenta metros de la salida de la discoteca. Nadie vuelve de
esa discoteca a pie. Se vuelve en coche, bus o taxi. Lo mas probable es que el chico saliera del
recinto y cruzara la carretera como quien camina por su propia casa. Sin darse cuenta de que eso
era una carretera. Que estuviera caminando tranquilamente por el mundo de dentro, en el que no
hay carreteras ni coches. Los amigos no se ponian de acuerdo en sus declaraciones. Mencionaron
cuatro sustancias en total cuando fueron preguntados por las drogas que habia tomado el chico



durante la noche. Es posible que hablaran de la misma sustancia con nombres distintos, lo que
confundia a unos guardias civiles cuyo conocimiento del inglés era precario. Eso si: ginebra sin
pausa. Baxter imagin6 al chico. Como caminaba tambaledndose. Absorto en el gozo del frescor
del amanecer en la cara. De aromas a estiércol, a tierra himeda, a flores silvestres, a hierba, todo
acentuado por el efecto de alguna de las drogas que habria tomado. La brisa dulce en contraste con
el aire denso del interior del local. La persona que lo arrollé con el coche habia entrado en una
crisis de ansiedad. Habian tenido que hospitalizarla. Estaba sedada. Era una mujer de cincuenta y
siete afios que iba al trabajo junto con otras dos colegas. Las tres eran limpiadoras que empezaban
su jornada laboral de madrugada. Para el chico atropellado era la noche, para ellas era la mafiana.
La muyjer tenia un expediente de conduccion impoluto. Ni una sola infraccion en su vida. Conducia
con la misma atencion de siempre. Otro conductor que fue testigo del accidente declaré que esa
mujer no hubiera podido evitar lo ocurrido de ninguna manera. El chico salié de la nada.
Caminaba rapido y sonreia como un sonambulo que sueia que estd jugando en el patio de una
escuela.

Pocas horas mas tarde Baxter visitd a esa mujer en el hospital y le resultd imposible
consolarla. Era menuda y morena, de brazos cortos y cejas pobladas. Ni siquiera parecia entender
el significado de las palabras que le decia Baxter cuando le aseguraba que podia dormir con la
conciencia tranquila. Le daba vueltas sin parar al suceso. Si hubiera salido un poco mas temprano,
si no me hubiera entretenido desayunando en el bar, si no hubiera charlado con el camarero o si
hubiera charlado un poco mas. Era una mujer religiosa. Muy espafola, pens6 Baxter, aunque
enseguida se dio cuenta de su prejuicio €tnico y se fustigd por no ser mas ecudnime y juzgar menos
a la gente por su procedencia. Sali6 de alli con la seguridad de que ¢l no podria ayudarla en nada
que no fuera material. Y ni siquiera en eso. De eso ya se ocupaban los seguros. Desde el principio
el caso estaba resuelto a favor de la mujer. Ese tipo de accidentes estaban previstos en el
presupuesto anual de discotecas y agencias, y las polizas de seguros los cubrian sin dificultad.
Pero eso a ella le daba igual. No es que le diera igual el dinero, es que simplemente no pensaba en
¢l. Habia visto por un instante una presencia humana, un rostro iluminado de ojos abiertos y
expresion serena y gozosa que cuando fue arrollado por su vehiculo parecia estar esperando sentir
la frescura gustosa de una ola del océano. La mujer ve una y otra vez en su memoria ese rostro y
recuerda una y otra vez la sensacion del impacto del cuerpo contra la carroceria de su coche. De
qué dinero le habla ese extranjero de gafas, quién demonios es ese tipo, para qué ha venido, por
qué parece tan afligido si ¢l no ha matado ni le han matado a nadie. No quiere escucharlo mas. Le
pone la mano en los labios para hacerlo callar y le mira a los ojos obligdndole a ¢l a hacer lo
mismo. Sefior, le dice, era un chiquillo, sefior, ni veinte afos tenia. Tiene familia, tiene madre y
padre, sefior, usted no entiende nada, hay un padre y una madre que se han despertado hoy sin un
hijo en el mundo, sefior, es usted el que no esta entendiendo nada. Quién es usted.

Ese dia Baxter estuvo a punto de no volver directamente a casa. De ir a algun sitio a tomarse
un gin-tonic. Hacia afios que no probaba ni una gota.
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Mamacarmen tomaba el fresco en una silla apostada en la puerta de la casa cuando vio a un
muchacho del pueblo venir corriendo desde lejos. Por el rostro y la forma de correr del joven ya
supo que eran malas noticias antes de que llegara. Ella llevaba varios dias con el presentimiento
a cuestas. Que dice mi madre que le diga que su Nicomedes esta en el casino, dijo el chico
jadeando. Lo ha dejado hace un rato el coche de linea. Que se dé usted prisa, sefiora Carmen. Ella
se levant6 de la silla y echd a andar en ese mismo instante sin mediar palabra. Bajo la cuesta
hasta el parque y luego hasta el casino. Eso significaba atravesar el pueblo entero. A medida que
bajaba la iba saludando todo el mundo. En algunas miradas y en el tono de algunas voces al dar
las buenas tardes ya se barruntaba todo 1o malo, pero nadie le decia nada ni ella lo preguntaba. En
la puerta del casino vio a Justo, el duefio, que normalmente no estaba alli porque el negocio lo
trabajaban los hijos desde hacia tiempo. Desde lejos le hizo sefias para que entrara. En aquel
tiempo las mujeres no entraban en el casino. Ella y Justo eran de la misma edad y habian jugado
en la calle cuando nifios. Era deslenguado, liberal y anticlerical. Llevaban afios sin decirse mas
que buenos dias, aunque apenas se cruzaban por la calle. El habia sido siempre un ave nocturna,
ella de levantarse al alba.

Todo se oia distinto, todo se veia distinto. Habia incluso otro olor. Mamacarmen quiso mirar
desafiante a Justo pero no pudo. Bajo los ojos al suelo, cosa rarisima en ella, y entré por primera
vez en su vida al casino del pueblo.

Al cruzar el umbral se tambaled ligeramente. Nicomedes estaba sentado en una silla y
esposado. Cuando y por qué ha vuelto de Sevilla. Qué le ha pasado. Qué le han hecho a su hijo.
Est4 ahi pero no esta ahi. No la reconoce. Mamacarmen siente de repente cosas que no ha sentido
nunca. Le viene a la mente la frase «Mi hijo es un recién nacido». Le llega una tristeza que la
abrasa por dentro, a la que ella no esta acostumbrada y que la desorienta, que le hace perder el
sentido recto de lo que debe hacerse. No se reconoce a si misma. Su hijo no parece su hijo y ella
tampoco parece ella. Tiene la certeza extrana y perturbadora de que Nicomedes acaba de nacer en
ese mismo instante. De que es un bebé. Pero no lo es, tiene veintiun afos y deberia estar en un
cuartel militar de Sevilla haciendo el servicio. Qué hace ahi. Siente unas ganas de llorar
improrrogables, pero de algin modo se las traga. Hace fuerza y se las traga. La escena esta
congelada. En medio del huracan interno atin es capaz de detenerse, de preguntarse qué le esta
pasando. Nunca habia sentido algo tan enervante, tan en carne viva. A la realidad le da igual que
tardes afios en reconocerla. No le importa llegar cuando tu ya estads en el lecho de muerte. Te
atrapa igual.

Nicomedes respira muy fuerte. Parece que le faltara el aire. Esta sudando a chorros. No mira a



su madre. Hay dos guardias civiles que saludan con respeto a Mamacarmen, como si quisieran o
necesitaran reconocer su rango en la comunidad. Dos hombres solo un par de afios mayores que su
hijo, ambos incomodos con la situacion, sin atreverse del todo a mirarla a los 0jos. Todo el mundo
conoce a Nicomedes. Nadie tiene cuentas pendientes con €l ni ¢l las tiene con nadie. No habia
quien lo sujetara, dice Justo para romper el largo silencio. Ella no le contesta nada. De camino a
casa, con su hijo aun esposado y los dos guardias caminando detras de ella, siente las miradas de
todo aquel con quien se cruza. Su hijo descalzo, andrajoso, maloliente. Subiendo la cuesta
escoltados por los guardias. La familia en boca de todo el pueblo. Por primera vez en su vida se
siente pequefia. Una persona pequefia y débil.

Nicomedes tardd varios dias en salir de su estado. El médico mand¢ traer de la ciudad una
camisa de fuerza y unas cinchas de contencion. Mamacarmen por momentos se quedaba con la
mirada fija y con la mente en otra parte. Su hija Maria Jesus nunca la habia visto asi. Verla asi la
descolocaba, le provocaba lloreras inusitadas y emociones nuevas. Aquella fragilidad humanizaba
a su madre. Qué distinta estaba. Mas cercana, menos dura. Era raro: aunque se comportaba de
forma muy distinta a la habitual, al mismo tiempo se la veia mas ella que nunca, como si una
Mamacarmen primigenia, oculta durante afios, hubiera renacido de repente.

Cambio la actitud de la gente con ellos. Por fuera nada era distinto, pero en realidad todo lo
era. Nadie sacaba a relucir el tema, pero ese silencio lo hacia todavia mas presente. Al cabo de
algunos meses se oyo alguna cosa que otra. Mira la Manosucias, pobrecilla, oyd Maria Jesus
decir a alguien al girar una esquina del brazo de su madre. Lo que le queda que pasar a la pobre,
dijeron. Ella lo oyd claramente. Le sorprendié mucho que su madre no contestara. Que no
replicase nada. Aquello era infinitamente mas grande de lo que podian asumir. Mamacarmen no
dejaba de pensar en un castigo divino. Las primeras semanas apenas dormia. Cuando no estaba
pendiente de Nicomedes, estaba rezando en la iglesia. Se confesaba mucho, algunos dias dos
veces. Dios me esta castigando, decia. Pecado de orgullo, repetia mientras pasaba las cuentas del
rosario.
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El pensaba que habia ido a la isla para tratar con los politicos locales. Para hacer diplomacia.
Para afinar las relaciones entre los dos paises y de ese modo facilitar la llegada de empresas
britdnicas. Sin embargo, su tiempo y su energia se consumian en otras cosas. Tenia que hacer
frecuentes visitas al hospital para preocuparse por adolescentes britanicos victimas de accidentes
de trafico, de comas etilicos, de ataques al corazon, de caidas desde balcones, de paradas
cardiorrespiratorias, de sobredosis. Organizaba la repatriacion de cadaveres. Llamaba a las
familias. Negociaba en persona la liberacion de chicos y chicas retenidos en las celdas de la
comisaria después de actos de vandalismo. Pronto se convirtié en un asiduo del West. Esas calles
se transformaron en un rompecabezas cuya resolucion €l creyd responsabilidad suya. Fantaseaba
con encontrar una solucion a todo aquello. Se pasaba el dia imaginando que tomaba medidas
drasticas. Hablaba en su mente con politicos y autoridades locales y daba conferencias al
respecto. Estaba trabajando en un articulo de opinion para la prensa local. Creia que podia poner
su grano de arena para detener la sangria. Se le veia en cualquier esquina del West ya entrada la
noche, andando despacio, pensativo, recomido por la ansiedad. Segiin su humor y la aparicién o
no de su insomnio —que llevaba afios sin molestarle pero que en la isla habia vuelto con una
fiereza inusitada—, decidia ir después de medianoche y quedarse dando vueltas por alli hasta la
madrugada, o por el contrario salir de la cama a las tres o las cuatro y meterse en el coche para
recorrer los quince kildémetros que separaban su casa del West. Se le veia en los afters, en el
puerto, en el espigon. Una vez vio a una compatriota suya sentada en un taburete alto de la barra
de uno de aquellos pubs que no eran ni discotecas grandes ni bares pequefios, agarrada del brazo
de un joven al que desabrochaba la bragueta del pantalon. El chico se dejaba hacer, buscando a
sus amigos con la mirada y empezando a bromear con ellos. La chica se subi6 la falda y dejé ver
su sexo. No llevaba ropa interior. El joven la penetré alli mismo, sin besarla, sin tocarla casi.
Baxter estaba atonito. Le impresiondé mucho aquello, pero sobre todo le impresiond que la gente
que habia alli, salvo por algunos comentarios jocosos y algunas bromas, siguiera a lo suyo sin
apenas prestarle atencion al hecho de que se estuviera practicando sexo en el local. Se le paso
por la mente la idea de que en el bar les hubieran puesto a los clientes alguna droga en la bebida.
A todos menos a ¢€l. Estaba a punto de llamar al jefe del turno de noche de la policia para decirle
que tenia sospechas de que los clientes estaban siendo intoxicados. Es decir: estaba a punto de
hacer el ridiculo. Royaume-Uni, zéro points. La chica posé la mirada un instante en sus 0jos y a
¢l le parecidé que le estaba leyendo el pensamiento, como esos chamanes indigenas que han
bebido una sopa de lianas de la selva. Que le veia el interior como se ven los huesos en las
radiografias. Lo escandalizado que estaba, el miedo que tenia. Entonces ella alz6 la mano en su



direccion y le hizo una sefia para que se acercara. Un temblor le recorri6 la espalda. La chica
apart6 al hombre que la estaba penetrando y gird su cuerpo unos treinta grados sobre el taburete
para colocarse de frente a Baxter. Se abrio de piernas y le hizo de nuevo el gesto para que se
acercara. /Se estaba burlando de ¢1? Baxter no se tenia a si mismo por un hombre impresionable.
Habia sido un joven bastante cosmopolita y desprejuiciado. Habia tenido sus experiencias con la
marihuana y su vida sexual no habia sido la de un chupacirios. Pero eso era distinto. Se sintio
humillado como nunca antes en su vida. Se sintié sucio y asustado. Salio a toda prisa del bar,
mirando al suelo. Estuvo a punto de tropezar y caerse. Se sinti6 el hazmerreir del local. Nadie
reia, pero a ¢l le parecio oir carcajadas.

Hay que imaginar a Baxter haciendo llamadas, hablando con la policia, llamando a su pais
para pedir consejo a los colegas de profesion que le inspiraban méas confianza. Hablando con su
secretaria y con el anterior viceconsul. Haciendo un gran esfuerzo.

«La isla es la Sodoma y Gomorra del Mediterraneo», dijo pocos dias mas tarde en una
entrevista para un periddico. Durante unos dias la frase tuvo su eco en algunos diarios. Algin
tertuliano de radio la menciond. En los bares algunos clientes habituales cruzaron opiniones al
respecto mientras apuraban el primer plato del menu o se tomaban un cortado.

Hace mas de dos mil afios, el historiador Diodoro de Sicilia escribio sobre la isla. Hablaba
de espigones de puerto en los que habia soldados, pero también gente que trabajaba, comerciaba,
robaba, se divertia, se emborrachaba, mendigaba, se prostituia y se peleaba. Gente de todas las
razas. Habia un templo enorme, ahora perdido, dedicado al dios sanador Eshmun. Una colina cuya
falda estaba llena de edificios admirables. La isla no filtra nada ni a nadie. Acoge a todo el
mundo, pero no de manera fécil ni exenta de dolor. Solo tienes que quedarte el tiempo suficiente.
Para cada persona una ensefianza distinta, justo la que cada cual necesita. También para Baxter.
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Era una furgoneta y no un camion, pero mi madre lo llamaba el camion de los gitanos. Iba parando
de calle en calle algunos sdbados por la mafiana. Los gitanos abrian las compuertas de atras y
aparecia alli mercancia de todo tipo. Melones, camisas, pantalones vaqueros, televisores, plantas,
bombillas, alfombras, sacos de patatas. Bastantes vecinos y algunos nifios bajabamos a la calle.
Algunos para comprar, otros solo para mirar. En aquella compraventa humilde y espontanea,
carente de normativas fiscales o legales, se podia ver qué tipo de gente era nuestra gente. Coémo
sentiamos, en dosis minusculas, infinidad de cosas. Libertad, riesgo, desconfianza, peligro, odio,
compafierismo, orgullo, resentimiento, amor. Me fascinaba ver los movimientos y los gestos de
todo el mundo. Cémo los vecinos nos dejabamos mecer por las palabras rapidas y la voz rota de
los vendedores, como nos resistiamos a ser convencidos de la compra y coémo finalmente
sucumbiamos a ella. Se establecia una especie de hermandad entre nosotros sin que nos lo
propusiéramos. Se pertenecia a algo por fragil que fuera. Aquel intercambio era como flores
salvajes que nacen en tierra de nadie, en medio de la nada. Flores hermosas. Mi madre bajaba sin
el monedero y en zapatillas de andar por casa, solo con un billete en la mano y el capazo de
mimbre en la otra. Los gitanos la dejaban embelesada. Los miraba como si fueran seres
mitologicos salidos de un cuento para nifios, y a las cosas que vendian como si se tratara de
amuletos, de objetos magicos. Ella regateaba y ellos dejaban que pensara que habia salido
ganando. Luego subia las escaleras muy orgullosa con patatas o sandia o lo que fuera, y a la hora
de la comida le hablaba a mi padre de lo buena y lo barata que era la sandia, y de lo bien que se
le daba a ella regatear.
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Mamacarmen tuvo, en palabras de mi madre, dos varones y tres hembras. Por un momento estoy a
punto de reaccionar y decirle: mama, ya nadie dice varones y hembras. Sigues hablando como
hablaba la gente en tu pueblo hace cincuenta afios. Pero no se lo digo.

A sus hijas les prohibio salir a la calle solas tan pronto como les bajé la primera regla. Qué
diria la gente si las viera por ahi sueltas cuando todavia eran mocitas. Mocitas en la lengua de
entonces significaba solteras, pero sobre todo significaba virgenes. La definicion de virginidad de
Mamacarmen era mas amplia que la nuestra. Ser mocita no era solamente no haber estado nunca en
la cama con nadie, sino no haber tenido siquiera la oportunidad de hacerlo. El hecho de pasar una
hora de tu vida en la calle sin tu madre, tu padre o alguna persona mayor de tu familia suponia que
no fuera posible desmentir al cien por cien algin rumor acerca de tu honra. El himen que
Mamacarmen no queria que se rompiera estaba hecho de palabras.

A Maria Jesus, una de las hermanas de Nicomedes, Mamacarmen la obligd a quedarse soltera
sin discusion posible para que se hiciera cargo de ella y de su marido durante la vejez. Acerca de
esto he oido una anécdota en diferentes versiones y en distintos momentos de mi vida: una vez fue
a la casa un pretendiente de Maria Jesus para presentarse a la familia. Un chico todavia con
granos en la cara, imberbe, repeinado y engominado. Con una americana que le venia grande,
seguro de su padre o de un hermano que se la habrian prestado con ese desinterés ciego con el que
apoyamos a la gente que queremos y a la que deseamos felicidad de un modo incondicional. Era
de lo alto, igual que ellos: el pueblo se dividia en dos barrios a los que se llamaba sencillamente
lo alto y lo bajo. En lo bajo vivia la gente mas acomodada, sin necesidad de subir a diario la
cuesta en la que se levanta el pueblo.

El chico no tuvo que llamar porque la puerta de la casa estaba siempre abierta. Asomo6 medio
cuerpo al interior y dijo buenas tardes. Mamacarmen salié la primera. Entendi6 a qué habia
venido ese joven solo con verle la ropa y el pelo brillante. Lo conocia bien, como a tantos otros
chicos del pueblo. Ella misma habia ayudado a su madre a traerlo al mundo. Recordaba sin ningin
tipo de esfuerzo como habia sido el parto. Mamacarmen tenia una memoria prodigiosa para €so.
Ahora era delgado, pero habia nacido con mas de cuatro kilos. Su madre era de cadera estrecha.
Las mujeres que habian padecido raquitismo cuando nifias solian tener la cadera estrecha y sufrir
una barbaridad en los partos. La madre de ese mozuelo tardo dos dias enteros. Hubo que 1lamar al
médico, por supuesto. T casi matas a tu madre al nacer, piensa Mamacarmen sin decirselo. Lo
sabia casi todo de su familia. Dénde araban, si iban a misa poco o mucho, si su madre estaba bien
casada o no, si su padre estaba satisfecho con €l y con sus hermanos. Buenas tardes, sefiora
Carmen, le dice el chico. Esta todavia haciendo el cambio de voz y le sale honda pero crepitante.



El espera a que le inviten a pasar, a que le digan siéntate y le ofrezcan algo de beber, o al menos a
que le pregunten qué quiere. El silencio es breve, pero al chico le parece larguisimo, insoportable.
Cuando Mamacarmen por fin abre la boca, dice algo totalmente inesperado para ¢l. Grita el
nombre de su marido, llamandolo: jJuan! Sigue mirando a los ojos al chico, pero sus palabras no
se dirigen a él. Lo mira como se mira a un zorro que se ha colado a buscar comida. El se siente
inadecuado, inseguro. Le parece que no le estan tratando bien, pero su propia inseguridad le hace
dudar de ello. jJuan! jVen, mira!, vuelve a gritar Mamacarmen. {El Tobias, el de la hija de la
pastora, que viene a pretender a tu Maria Jests! Entonces aparece Juan, a quien mi madre y mis
tios llaman Papajuan. Papajuan estaba ciego por culpa de unas cataratas. No del todo: percibia la
claridad del sol y reconocia al trasluz las figuras humanas como borrones. Pasaba horas sentado
en una silla y desde alli daba 6rdenes. Podia moverse por la casa pero apenas lo hacia. Se
limitaba a gritar el nombre de su mujer o de una de sus hijas y ellas le traian lo que pidiera o
hacian lo que hubiera que hacerse. De todos modos, habia comprendido desde siempre que el
poder en esa casa pertenecia a su mujer y que, en cualquier situacion, ella tomaria mejores
decisiones que las que ¢l pudiera llegar a imaginarse. En aquel caso, no obstante, los dos estaban
de acuerdo. Papajuan cogid la silla con las dos manos, por el respaldo, y la coloco delante de su
cuerpo con el asiento hacia fuera. Luego ech6 a andar arrastrandola como si fuese un andador o
uno de esos carritos que llevan los mozos de carga para transportar cosas. Tobias lo vio aparecer
empujando la silla, mas agil de lo que habia aparentado ser en otros momentos. No decia nada.
Cuando llegd aproximadamente al centro de la estancia, mird hacia el joven. No es exacto decir
que lo mirara, claro, porque era casi ciego. Pero levant6 la cabeza y expuso sus pupilas enteladas
contra la claridad abrumadora del sol que entraba con violencia por el porton. Busco en ese foco
de luz algo que lo interrumpiera, una de esas figuras grisadceas que ¢l se habia acostumbrado a
identificar como personas. Identific una. Sabia que era Tobias y no su mujer porque a ella ya la
habia dejado atrés. La habia reconocido por el olor. Confirmé la localizacién exacta cuando el
chico habl6: buenas tardes, sefior Juan, como esta hoy. El movimiento lleno de fuerza y velocidad
que hizo a continuacidon impactd mucho a Tobias. No se lo esperaba. Vio de repente la silla
alzandose en el aire como si fuera de carton en lugar de madera maciza y volando en direccion a
¢l. Se tir6 al suelo por puro reflejo, justo a tiempo de salvarse de un golpe que podria haberle
partido la crisma. La silla impact6 contra la pared y quedé hecha pedazos en el suelo. Tobias salio
corriendo de la casa. Lo espantaron como se espanta a un animal que se ha colado en un huerto. Lo
trataron como se trata a los ladrones. Tal vez es asi como veian a los pretendientes de su hija.
Como ladrones que venian a robarles lo que era suyo.

Maria Jesus estaba sentada en la cama del dormitorio de sus padres, esperando. Luego su
madre entrd, la cogid del brazo y la arrastrd hasta la puerta. En el suelo estaba la silla y junto a
ella, un martillo y un pufiado de clavos. La silla no estaba rota, solo descoyuntada. Maria Jesus ni
siquiera necesitd que le dieran la orden. Se sent6 alli mismo, en el suelo, y empezo6 a encajar y a
clavar las distintas partes del mueble. Las patas, el travesafio, el respaldo. Lloraba en silencio.
Esta imagen es el reverso exacto de lo que pasa en Pinocho, el cuento clasico de Carlo Collodi.
En ese cuento se habla de un mufieco de madera que cobra vida. Aqui Maria Jesus ve cémo lo
unico que queda del pretendiente —vivo— con el que le gustaria tanto hablar son unos pedazos de
madera en el suelo. Llora dando golpes de martillo. En menos de media hora los pedazos se han
vuelto a convertir en silla. No hay objeto que simbolice mejor que una silla lo que serd la vida de
Maria Jesus. Esperar. Sentarse. No moverse. No se puede viajar a ningun sitio en silla. Una silla



no es un coche ni una nave espacial ni una bicicleta.

Yo recuerdo a Maria Jests de los viajes al pueblo durante mi infancia. Mi madre la llamaba
chacha, que en el lenguaje del pueblo quiere decir tia. Mas que ser baja, parecia que de nifia
hubiera dejado de crecer antes de tiempo. Caminaba répido pero zarandeando el cuerpo porque
era patizamba. Vivia sola en una casa antigua que nos daba terror a mi hermana y a mi, a quienes
nos tocaba siempre dormir en habitaciones cuya decoracion consistia en muilecas antiguas de un
tamafio y unas proporciones siniestras, con unos ojos grandes permanentemente abiertos que nos
obligaban a dormir con la cabeza enterrada bajo las mantas. Maria Jesus vestia siempre jerséis y
faldas grises. Recuerdo su pelo rojizo salpicado de canas. Lo llevaba peinado hacia atras sin
ningun tipo de arreglo, como si alguna prima o sobrina se hubiera limitado a hacerle un solo corte
recto de tijera a la altura del cogote. El resultado recordaba al pelo de los cromafiones en esas
ilustraciones que recrean a los hombres de la prehistoria. Era 1o menos femenino posible para los
canones de su generacion y su entorno social. El resto de mujeres de su edad se hacian
permanentes y se ponian rulos. Esos peinados, por conservadores y poco sexis que nos parezcan
ahora, estaban ahi para decir esto: pertenecemos a ese segmento de seres sintientes al que llaman
mujeres. Pero el corte de pelo de Maria Jesus no era de hombre ni de mujer. El pelo corto ha sido
usado a menudo por las mujeres como sefial de independencia y rebeldia, pero ese tampoco era el
caso de Maria Jesus. Su peinado era una marca para avisar al resto del universo de su celibato.
Algo sobre lo que no parecia tener ningun control, como si lo llevara grabado desde siempre. Se
habia rendido a ello. Ni siquiera contemplaba la posibilidad de formularlo con palabras, cosa que
le habria permitido, al menos, rebelarse o enfadarse.

De joven ni siquiera podia ir sola a la calle. Una vez su padre la mandd a comprar tabaco. La
tienda era de uno al que llamaban Paulos. No era exactamente una tienda. Es decir, no era un
establecimiento, sino una de esas casas de pueblo donde despachan productos limitdndose a poner
un mostrador y una cortina para separar el recibidor del resto de la casa. En cuanto Maria Jesus
volvid con el tabaco de su padre, Mamacarmen le dio un bofeton. Nunca mas vayas sola a lo de
Paulos, le dijo. Ese aprovecha para tocarte la mano cuando te da las monedas de la vuelta. Ya se
lo he visto hacer muchas veces. Yo nunca alargo la mano. Me espero a que deje el dinero en el
mostrador y si hace falta me voy sin la calderilla.

Maria Jesus habia ido a comprar el tabaco obedeciendo a su padre. Mamacarmen sabia que no
habia hecho nada malo. El bofeton no era un castigo. Era un marcaje. Madre e hija conocian bien
la diferencia.

Murié en una residencia de ancianos. Se paso la vida cuidando a la gente. A sus padres —
Mamacarmen fue centenaria—, a sus sobrinos, a sus hermanos. Mi madre la recuerda mas a eclla
como figura materna que a su propia madre. Madrugaba para ordefiar las ovejas y ofrecer a sus
sobrinos la leche para el desayuno, llevaba chucherias en el bolsillo del delantal para dérselas,
les protegia de las broncas de sus padres. Era complice incondicional de los nifios. Cumplidos ya
los ochenta auin vivia sola e independiente. Recibia a diario la visita de alguna de sus sobrinas
para ver como estaba. Cuando a las sobrinas les llegaron sus propios achaques y no tuvieron otra
opcion, la llevaron a una residencia para ancianos. La palabra residencia es curiosa. Significa
«lugar para viviry, pero en realidad es un lugar para morir. A mi madre se le quiebra la voz al
contarlo. La chacha estuvo mal en la residencia, me dice. ;Mal como?, pregunto yo. Se paséd
exactamente un afio alli dentro, me contesta. Dej6 de hablar el primer dia. No abri6 la boca nunca
mas. Murié de muerte natural un afio mas tarde sin haber cruzado una sola palabra con nadie. No



dej6 de hablar por ningin problema de salud. No tuvo ningln ictus, ni ninguna embolia, ni ningin
cancer, ni ninguna neumonia. Sus cuerdas vocales estaban en perfecto estado y su mente también.
Podia hablar pero eligio dejar de hacerlo. No le quedaba nada que decirle a nadie ni 4nimo con
que decirlo.

Qué cosas no sabremos dejar de entender cuando estemos por morirnos.
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Luego, pobrecillo Baxter, estaban los balcones. Hay dos tipos de accidentes relacionados con el
balcon: caer o tirarse. Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que esto serviria para explicar
bastantes otras cosas. Dos formas de vivir: caer o tirarse. Los que esperan, siempre demasiado, y
los que se precipitan, siempre antes de tiempo. Dos tipos de arte, dos tipos de conduccion de
coche, dos tipos de relacidon con tus padres o tus hijos, dos tipos de empleado o de jefe o de
estudiante o de marido o de policia: los que caeny los que se tiran. Hay un video en YouTube en
el que Charly Garcia se arroja desde el balcon del noveno piso de un hotel en la ciudad argentina
de Mendoza. Lo ven caer unos periodistas que esperaban en la calle para entrevistarlo. Entran
corriendo al hotel. Al llegar a la piscina se lo encuentran tan tranquilo, braceando en el agua con
su cuerpecillo fibroso y flaco de cocaindmano. Lo practico mucho, les dice como si hablara de un
deporte. Creo que ahora ha dejado la cocaina definitivamente, porque hace poco lo vi en otro
video y estaba bastante gordo. El triple de grande que el Charly original. Pero ;quién es el
original?

Escribo en el buscador de internet las siguientes palabras: «accidente balcon turistay.
Encuentro una noticia del Daily Mail de julio de 2013. Un chico de diecinueve afios se tira a la
piscina de un hotel desde un cuarto piso y queda parapléjico. Unos dias antes habia muerto otra
chica en ese mismo hotel. También inglesa, también en la piscina, pero no por tirarse desde lo
alto. Encontraron su cadaver flotando en el agua. De la autopsia aflora un variado coctel de
drogas. La noticia dice que las autoridades britanicas estan proporcionando a las familias
asistencia consular. A eso es a lo que se dedicaba Baxter en sus tiempos de vicecOnsul. Asistencia
consular. Tratar con las familias desoladas de los chicos. Facturar cadaveres en aviones y
ocuparse de todo el papeleo legal. Servir de puente entre la policia de un pais y la del otro. Sefior
Baxter, tiene usted que hacer un esfuerzo por no indignarse. Esa idea, dicha de formas diferentes,
es lo que le intentaba trasladar todo el mundo. Su secretaria, Ibars, los policias, los periodistas,
los alcaldes, la mujer de la limpieza que trabajaba en el consulado. Calmese, Baxter, calmese un
poquito, haga un esfuerzo. Pero qué dificil le resultaba.

Conozco perfectamente el hotel del que habla la noticia del Daily Mail. Esta en la misma calle
en la que yo pasé mi infancia. A unos trescientos metros del pequefio piso de alquiler donde mi
familia y yo estuvimos viviendo veinte afos.
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Segiin las pocas conversaciones familiares en las que se tocaba el tema, Nicomedes estaba malo.
Ese era el eufemismo que usdbamos. El ya habia muerto y yo tendria treinta y tres o treinta y
cuatro afos cuando me atrevi a pronunciar por primera vez en casa la palabra /oco. Habia ido a
pasar unos dias en la isla y estaba sentado con mi abuela en el sofd. Ella me hablaba de su
juventud. Su trabajo en una fabrica de anis, las penurias que pasoé sirviendo en una casa, su boda,
las rencillas con sus suegros. Nada nuevo. Entonces la paré en seco y se lo pregunté a bocajarro.
Abuela, ;por qué te casaste con un loco? Porque ti sabias que estaba loco, ;no? Tendrian que
someterme a varias sesiones de electroshock para que olvidara la forma en que gir6 su cuerpo
hacia mi y me mir6. Su rostro era desafiante, pero al cabo de unos segundos también me parecid
que se sentia aliviada.

Siempre tuve curiosidad por conocer el diagnéstico concreto de mi abuelo. En mi
adolescencia se lo pregunté alguna vez a mi madre y me di cuenta de que ella no lo conocia.
Esquizofrénico, psicdtico, maniaco o paranoico eran palabras que ella habia oido en alguna
pelicula o en la tele, pero que no relacionaba en absoluto con su padre. Mis tios tampoco hablaban
de ello. En las salidas que haciamos juntos al campo —recuerdo bastantes cerca de Cala d’Hort—
se contaban chistes, se criticaba a gente, alguna vez que otra se hablaba de politica, se elogiaban
comidas actuales y antiguas, se fumaba, se bebia abundante cerveza y cocacola pero casi nunca
agua, se comian cosas grasientas en platos de plastico blancos, los nifios y algunos adultos
jugdbamos a futbol, nos ensuciabamos como nunca, trepabamos a arboles, nos desolldbamos las
rodillas, se hacia fuego, se asaba una exagerada cantidad de chuletas de cerdo, y mis tias y mi
madre sacaban interminables fiambreras llenas de tortillas, fritangas y dulces en competicion
fraternal pero feroz. Pero lo que en absoluto recuerdo que se hiciera en esos encuentros era hablar
de la locura.

La respuesta de mi abuela a mi pregunta fue esta: me casé con Nicomedes porque tenia
borrico. Me lo dijo con total naturalidad, como si eso tuviera una légica aplastante. Como si la
conexion entre los asnos y los matrimonios de riesgo fuera evidente. Enseguida intervino mi
madre: lo que quiere decir tu abuela es que tu abuelo era menos pobre que ella. El no tenia un
céntimo, pero en casa de un jornalero nunca falta un saco de lentejas o de patatas. ;Eso significa
lo del borrico?, pregunté. Eso mismo, respondié mi madre.

Hace poco les he preguntado a mis tios y me han dado una version idéntica. La reproducen
exactamente como la oyeron de su madre. Sin contradecirla ni preguntarse en absoluto por su
verosimilitud. Pero yo no consigo conformarme con eso. Me pone en guardia el hecho mismo de
que durante afios nadie haya querido discutir un razonamiento tan fragil. Parece que toda la familia



esté participando en un engafio.

Me casé con tu abuelo porque tenia borrico, me repitié como si yo no lo hubiera entendido la
primera vez. Si, abuela, claro. Lo que tu digas.

No sé si la eleccion de nuestras parejas es algo que podamos explicar en dos palabras. A
veces creo que no puede explicarse de ninglin modo. Somos mas parecidos a los perros de lo que
creemos. Los huesos de tus rodillas y tu olfato reconocen algo en la otra persona antes que ta. Si
fuera una eleccion racional casi nadie tendria la pareja que tiene. Me cuesta creer que mi abuela
se paso la vida entera con un psicético y tuvo cuatro hijos con €l por la simple razoén de que entre
las posesiones de los padres de ese chico timido y raro se hallaran uno o varios burros. En este
punto lo tnico que puedo hacer es elucubrar y seguir mi intuicién: mi abuela, Francisca Montilla,
Frasquita para todo el mundo, estuvo ocultindonos y ocultandose a si misma durante afios que
Nicomedes, o al menos algo que habia en Nicomedes, le gustaba. No digo que estuviera
enamorada ni que hubiera entre ellos una gran pasion. Pero gustarle le gustaba. Se me escapan los
motivos por los que se negaba a reconocer ningun tipo de atraccion romantica por €, pero yo creo
que existia. Mi opinidon se basa en la manera —la Unica posible— en que mi abuelo logré
aproximarse a ella para cortejarla.

Lo mas consistente que he leido sobre el cortejo en la Espafia de la época de mis abuelos es
un libro de Carmen Martin Gaite llamado Usos amorosos de la postguerra espaiiola. Voy a
buscarlo a la estanteria y me entretengo hojeandolo un rato. Habla de un codigo de flirteo «mas
inaprensible pero menos convencional que ninguno: el intercambio de miradas. Aqui la muchacha
[...] podia tener la audacia de estimular (con su mirada) la iniciativa varonil». Yo me apostaria un
brazo a que Frasquita mird primero. Corria el afio 1943. Es probable que, dada su timidez,
Nicomedes nunca hubiera flirteado con nadie en sus treinta y uno o treinta y dos afios de vida. No
habia podido ni acercarse fisicamente a una mujer para dirigirle la palabra. Cero absoluto. Nada
de nada. A esa edad la inmensa mayoria de hombres estaban casados y con hijos. Me lo imagino el
dia en que not6 esa mirada de Frasquita. El susto que se debid de llevar. Supongo que los dias
siguientes fueron dias de ilusién y de angustia: de qué forma darle réplica a aquello, cémo
encauzarlo. Ensaya las palabras que va a decirle. Se cruza con ella varios dias pero acaba
siempre bajando los ojos. El corazon le bombea como a un deportista en plena carrera. Piensa en
ella a todas horas. Se obsesiona.

La historia de lo que hizo me la han contado tres personas diferentes de la familia. Lo que
sigue es la costura de esos fragmentos.

Mi abuela estaba lavando en un lugar que llamaban la fuente del chorrillo. He oido a mi madre
hablar de ese sitio a menudo. Para mi madre el pueblo es un espacio mental legendario cuyo mapa
le arde en la memoria. Habla de ciertos lugares como si fueran espacios magicos, zonas
sobrenaturales donde la vida es mas intensa, como de ficcion. El canuto, el molino, el salsipuedes,
el pantano, el nacimiento, lo alto y lo bajo, la fAbrica de mantecados, la fabrica de anis, el casino,
la fuente del chorrillo. Es posible que ciertos lugares ya no existan, o que la gente ya no los llame
igual. Escribo en Google «fuente del chorrillo». Veo una foto de la fuente. Nada legendaria. Un
simple grifo al lado de la carretera. Corriente, real. Estd en internet, si es que eso es una sefal de
realidad.

Las mujeres iban a aquella fuente con grandes cantaros de barro, palanganas y tablas de lavar.
Tal vez la carretera fuera entonces un camino de tierra. Frasquita vio llegar a los mozos justo
cuando habia empezado la tarea. Estaba arrodillada delante de la tabla. Frotaba las prendas para



luego enjuagarlas en el agua y escurrirlas. Nunca habia cruzado con Nicomedes mas que palabras
sueltas: buenas tardes, gracias, con Dios. Le parecia fragil y le venian ganas de protegerlo. No era
feo, pero que fuera tan serio lo afeaba un poco. Ella pensaba que esa mafiana ¢l haria lo de
siempre. Que pasaria por delante de las mujeres mirando al suelo. Que se pondria el ultimo,
escondido tras los demds hombres, y que daria los buenos dias solo cuando los otros ya lo
hubieran hecho y en voz mas baja, intentando pasar desapercibido. De ese modo conseguia justo
lo contrario: que su timidez llamara la atencion. Era gracioso, era enternecedor.

Ese dia no pas6 lo de siempre. Se desmarcé del grupo por un costado, caminé dos o tres pasos
a grandes zancadas y luego echo a correr adelantando al resto de hombres. Ninguno de ellos se lo
esperaba y no hubo tiempo de detenerlo. Nicomedes corria con la boca abierta y la lengua fuera.
Con una expresion extraiia en el rostro. Algunas mujeres charlaban mientras esperaban su turno
para llenar los cantaros que habian dejado en el suelo. Llegdé dando un raro alarido gutural y se
pard en seco a dos palmos de Frasquita. Sumirada era inexpresiva pero no estaba del todo vacia.
En la cara habia tension y tristeza, y una especie de cansancio antiguo. Agarrd el primer cantaro
que tenia a mano, lo levant6 en el aire hasta la altura de la cabeza y lo estrell6 contra la fuente. Se
rompid en cinco o seis pedazos y varias de las mujeres, a pesar de que no estaban tan cerca de ¢l
como Frasquita, salieron corriendo como cervatillos que acaban de oir el disparo de un cazador.
Pero Frasquita no. No se movi6 de alli ni medio metro. Cristalizé de repente un escenario teatral
hecho de aire y de luz que solo les incluia a ellos dos. Ella sabia que no iba a pasar nada malo.
Que ahi no habia un peligro real. Tenia a ese hombre enloquecido justo delante. A ¢l la frente le
brillaba de sudor. Parecia a punto de llorar pero sin poder hacerlo. El pecho se le movia arriba y
abajo con cada jadeo. Nicomedes agarrd del suelo otro de los céantaros. Pesaba mas que el
primero porque estaba lleno de agua. Lo alzd hasta mas arriba de su cabeza con una facilidad que
jamas habria tenido en un estado normal y lo arrojé con todas sus fuerzas como si quisiera quebrar
la tierra para abrir un hueco donde esconderse o refugiarse. El cantaro se rompié de un modo
distinto al anterior. Con un sonido mas sordo. Los pedazos apenas se movieron del sitio. Frasquita
seguia alli mismo, a centimetros de ¢él. Habia algo en ese hombre y en lo que hacia que no la
dejaba marcharse. Habia levantado una mano para indicar al grupo de hombres que venian
corriendo tras Nicomedes que se detuvieran. Después le extranaria haber hecho ese gesto, y
también que los hombres le hubieran hecho caso. Nicomedes quebr6 otro céntaro y el agua que
contenia le empapd a Frasquita los zapatos y los pies hasta los tobillos. El resto de mujeres
formaba un grupo a varios metros de distancia. Permanecian en silencio y absortas, esperando una
culminacién, algo que les dejara entender lo que estaba pasando. Un critico moderno diria que
aquello parecia una performance, una recreacion del cortejo en los tiempos prehistoricos o
prebiblicos, o de pueblos guerreros nordicos desaparecidos hace milenios: «Gorpfimed entr6 en
trance tras mascar la mezcla de hierbas sagradas que le preparé el curandero Hostdgor, mientras
Frusilda le esperaba rodeada de un séquito familiar en el nacimiento del rio. Luego llegd y arrojo
ante ella las vasijas de barro para solicitar el permiso y la bendicién de los dioses, y mojo los
pies de su amada como promesa de fertilidad y proteccion». Recuerdo que cuando mi abuela me
estaba contando su version del asunto se me escap6 un poco la risa. De qué te ries, granuja, me
dijo. De nada, abuela, de nada.

Me viene a la cabeza Caperucita feroz, un tema de la inigualable Orquesta Mondragon. «Si
con tus garras me quisieras til abrazar, si con tus dientes me quisieras ti besar».

Fue cuestion de segundos. Su hermano llegd y lo abrazo por detrds mientras le decia algo al



oido. Nicomedes se deshizo de ¢l como si se tratara de un nifio pequefio. Le dio un empujon
fortisimo y lo lanzé a varios metros de distancia. Los otros hombres notaron lo dificil que era
acercarse a eso que se habia liberado en Nicomedes. Durante unos segundos hubo silencio. Nadie
sabia qué hacer. Los hombres a un lado y las mujeres al otro. Frasquita inmdvil pero en una
posicidn rara, como encaramada a si misma. Nicomedes cogi6 un cantaro mas, lo arroj6 al suelo y
lo quebrd. Después siguid con los ocho o nueve que quedaban, hasta dejar intacto solo el de
Frasquita. Qued6 rendido y se dejo caer de rodillas. Tenia espasmos leves que enseguida
crecieron hasta volverse convulsiones. Solo entonces su hermano y los otros hombres se
acercaron y lo rodearon, sin saber bien si inmovilizarlo o auxiliarlo. A quién llamar, como actuar.
No entendian lo que habia pasado. Su hermano lo abrazaba y le hablaba, intentando que
reaccionara. Un mozo echd a correr al pueblo para pedir ayuda. Entre ellos y el grupo de mujeres
habia extrafios acercamientos, como si fueran a preguntarse algo pero luego no supieran bien qué
decirse. La situacion tenia algo de prohibido y de misterioso, pero también era cruda y dificil.
Algunos de los presentes hubieran querido contarle a la gente el chismorreo, pero contar qué.
(Qué pasO exactamente? Habia algo en aquella danza rara que bailaron los dos, en los
movimientos que ejecutaron, pero ;qué? ;Coémo explicarlo?

El domingo siguiente se los vio a los dos paseando del brazo a plena luz del dia. El noviazgo
ya era un hecho.

En el tiempo de Nicomedes y Frasquita se usaban palabras diferentes a las de hoy. No salias
con alguien: le hablabas. Una mujer decia: a mi Juanita le habla el hijo de la Rosario. El maestro
de escuela se encontraba con un antiguo alumno y le preguntaba: qué, ;jya le hablas a alguna
mocita? El origen de ese uso del verbo hablar era grafico. Se sabia quién festejaba con quién al
verlos hablar. Cualquier par de jovenes de distinto sexo que se dejara ver paseando juntos y
conversando por la calle estaba haciendo publica su relacion. Pero para hablar hay que decir la
primera palabra en algiin momento, y para Nicomedes decir la primera palabra era una odisea. La
unica manera que tenia de hacerlo fue como lo hizo. Brotdndose. Sin hacerlo él. Algo que sale de
dentro de Nicomedes quita de en medio a Nicomedes, porque con ¢l presente no hay manera. Ese
algo es el brote. Todos los brotes de Nicomedes tenian la misma funcion. Eran apuestas al limite.
Los asuntos mas importantes de su vida dependian de que los testigos de la manifestacion externa
del brote supieran leerla o no. Que se casen contigo o que te vistan con una camisa de fuerza. Que
te liberen del servicio militar o que te encierren en un lugar horrible. En esa ocasion Frasquita lo
entendid. Los brotes solo sirven cuando consiguen saltarse no solo la mente del brotado, sino
también la de los otros. La locura es una cosa compartida, un patrimonio de la humanidad.

Mi madre me llama porque se ha acordado de algo que cree que puede interesarme para el
libro, y entonces se lo suelto: mama, ;ti nunca has pensado que si tu padre no llega a brotarse
delante de tu madre ni ti ni yo ni nadie de la familia estariamos ahora vivos y coleando sobre la
faz de la tierra? Piénsalo, piénsalo. Ni ti ni tus hijos ni tus nietos. Nosotros descendemos de la
psicosis, somos los hijos y los nietos de la psicosis. Anda ya, nifio, me responde, qué cosas dices,
yo qué vOoy a pensar €so.
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Ibars era siempre el primero en llegar. Solo al cabo de un rato llegaba la policia, y bastante
después aparecia el viceconsul con su cara paliducha y cefiuda de funcionario insomne. Si hay un
personaje en esta historia que podria ser el detective en una novela policiaca es Ibars. Se merece
un libro para ¢l solo. El negocio que mont6 en el West decia mucho de él. De su inteligencia pero
también de su melancolia. No era de la isla. Debi6 de llegar mas o menos en la época en que
llegaron mis padres. Recuerdo su forma de jugar con los cigarrillos, con los mecheros y con los
boligrafos. Recuerdo su manera de hablar con el minimo de palabras posible y el maximo de
claridad. En este sitio el dinero llueve a todas horas por el aire, le oi decir una vez. Solo hay que
quedarse quieto en mitad de la calle, mirar hacia arriba y cogerlo. Yo era un nifio y me
impresiond la imagen. En algiin momento inopinado todavia mi mente me la trae sin que yo la
llame. Veo caer billetes sobre la cabeza de Ibars. Poco después de pronunciar la frase dejaba
caer la apostilla: es dinero sucio. Aqui se vive siempre sucio. Vive en otro lado si te gusta estar
limpio.

Ibars habria podido ser médico de la seguridad social. Funcionario de horario diurno y de
catorce pagas. Pero en lugar de eso ide6 algo que le hizo ganar mucho mas dinero. Se dio cuenta
de que entre julio y septiembre ocurria un accidente cada pocos minutos. Compro una ambulancia
de segunda mano y alquilé unos bajos. Habia visto muy claro que el negocio funcionaria. La gran
mayoria de sus pacientes, aparte de estar grave o levemente incapacitados cuando les atendia, no
hablaban espafiol, eran jovenes, estaban lejos de su familia y sus amigos solian estar exhaustos,
aturdidos o directamente en estado de shock. Nadie discutia y casi nadie se quejaba. No tenian ni
idea de como funcionaba el sistema sanitario aqui, ni estaban en disposicion de averiguarlo.
Estaban asustados y se dejaban ayudar, se rendian a los acontecimientos. Apenas se perdia tiempo
ni energia despachando con las aseguradoras o con las autoridades. Tampoco ningin politico o
empresario tenia ganas de darle publicidad a nada de eso. El West es de 1o mas provinciano que
hay. Solo sobresale Ibars a fuerza de estar sereno y observando, entre otras cosas, lo poco que
sobresalen todos los demas.

Pocas veces se ponia la bata blanca. Tenia contratadas a una secretaria y un par de enfermeras
que trabajaban toda la noche en turnos demenciales de junio a septiembre. El iba de acé para alla
con su corbata ladeada y una camisa blanca arremangada hasta los codos, con un cigarro entre los
nudillos y su expresion calmada y despierta. Le ofrecia a quien lo necesitara un comentario breve
y acertado o un silencio reparador. Jamas hablaba por hablar. Su presencia era un recordatorio
constante de algo que la gente tendia a olvidar. Merodeaba siempre cerca de donde acababa de
ocurrir algo grave. Cuando los policias o los periodistas criticaban a los politicos por ser



complacientes con la venta de drogas y con los turistas que las consumian, Ibars les miraba con
carino y les recordaba del modo mas amable que uno pueda imaginarse que habia cientos de
familias que dependian econdmicamente de esas sustancias. ;Tienes algin pariente o algiin amigo
intimo que trabaje en algin hotel?, preguntaba. ;Tu mujer, quizad? ;Tu hijo? El interlocutor se
encogia de hombros, o miraba al suelo, o cambiaba de tema.

Nunca acudia a su consulta ninguna mujer para hablarle de cierta molestia en la zona lumbar,
ni ningin padre de familia para que le diera un tranquilizante suave contra el insomnio. Ibars no
era un médico de cabecera. Era un médico de combate. Hubiera podido perfectamente trabajar en
un hospital de guerra. En su local habia desfibriladores para las paradas cardiorrespiratorias,
abundante material para suturar cortes, gran cantidad de escayola para las fracturas dseas,
benzodiacepinas para las crisis convulsivas de las intoxicaciones etilicas, mascaras de oxigeno,
sondas para lavado géstrico. Era un minisculo arsenal farmacologico y logistico especificamente
disefiado para el West End. Ibars era como el matasanos de un pueblo de colonos de los Estados
Unidos a finales del siglo XIX. El médico de un pueblo de cowboys. Acostumbrado a alternar con
pistoleros. En las peliculas del Oeste a los médicos les llaman siempre doc. Eh, doc, qué le pongo
de beber. Solo le faltaban una cartuchera y una pistola. Por no hablar de la cantidad ingente de
informacion que tenia sobre la verdadera vida en la isla —su economia, su modo de ser, sus
mecanismos—, digna de uno de esos reporteros de prensa que aparecen en el cine negro de los
afios cuarenta. Sus trucos, su experiencia, sus contactos, sus secretos. Era un periodista, un
detective, un guia en el infierno. Con Eduardo Ibars no jugaba nadie.

Los politicos locales hablan de acabar con los problemas de la sociedad, pero su inconsciente
trabaja, incansable, para eternizarlos. Acabar con ellos seria una forma de autofagia. De comerse
a uno mismo los brazos y las piernas. ;La policia quiere de verdad acabar con la delincuencia?
Eso seria autofagia. Los trabajadores de los hoteles, los restaurantes y los bares del West, esos
hombres y mujeres con sus nifios en edad escolar, sus crisis de mediana edad y sus problemas
para llegar a fin de mes, ;quieren que se acabe el consumo de drogas en la isla? jEn serio?
Autofagia. Ibars no cae en eso. No se esconde de nada pero tampoco se exhibe. Conoce su
pequefiez. Se la fuma, se la traga, se la zampa en restaurantes de meni barato tras sesiones
maratonianas de recolocar huesos dislocados y coser brechas que chorrean sangre. No pide que se
acabe nada o que empiece alguna otra cosa. No quiere acabar con las drogas ni reformar la
sociedad. No se queja del estado del mundo ni habla de mejorarlo. No confunde lo que desea con
lo que hay. A un dia le sigue otro y luego otro mas. El planeta rueda. La especie humana muta, lo
mismo que cualquier otra, mientras pensamos ingenuamente que nuestra fuerza de voluntad o
nuestro empeno individual puede hacer algo por si solo que varie el desarrollo de esa mutacion.

A veces las enfermeras no daban abasto o se pedian un par de dias libres porque tenian la
moral por los suelos. Entonces Ibars se quitaba la corbata, se desabrochaba dos botones de la
camisa y se pasaba la noche entera dando puntos de sutura, a veces hasta bien entrada la mafiana.
Palpaba la cabeza de los jovenzuelos a los que cosia como consolandolos, como hipnotizandolos.
Parecia un artesano, un carpintero que en su tiempo libre se entretiene en hacer mufiecos
articulados, como Geppetto. Luego dormia un par de horas en la sala de espera, se daba una
ducha, se metia en algin bar a desayunar y seguia trabajando. El verano es un dia ininterrumpido
que dura tres meses.

Ibars tenia mujer y dos hijos. Su vida privada se me escapa por completo. En invierno nadie le
veia en la isla. Desaparecia.



Cuando pasaba algo gordo, los periodistas a la caza de informacion llamaban a la policia, a la
guardia civil, a Baxter y a Ibars. Nunca en ese orden.

Ibars sabe bastante de esos chicos caidos de balcones o espachurrados al ser arrollada su
Vespino de alquiler por un coche o una furgoneta. Se le han muerto en los brazos. Ha notado en el
contacto con su propio cuerpo como se vencian. Como el calambre leve de estar vivos se les
apagaba desde dentro para siempre. Pero sobre todo ha visto a los amigos de esos chicos.
Decenas de veces ha sido testigo de la manera en que borracheras descomunales quedan atajadas
de golpe por el impacto de la muerte de alguien que es tu novio o tu amiga o tu hermano.
Adolescentes, veinteaiieros, gente que no tiene la personalidad definida siquiera. En esos
momentos en que se derrumban se les ve con claridad. Se ve qué personas todavia no son.
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Segiin mi abuela, Nicomedes y ella no consumaron el matrimonio hasta el cuarto dia de casados
porque €l estaba muy endeble. Los padres de tu abuelo, me dijo, no se preocupaban por €l. No le
alimentaban como era debido y no tenia fuerzas. No se lo discuti en su momento, pero la verdad
es que no acabo de ver muy claro el asunto. Nicomedes se levantaba cada mafiana temprano para
trabajar en el campo. El suyo no era un trabajo que se pudiera hacer sin cierta fortaleza fisica.
Habia que arar, varear olivos, sembrar. Muy endeble no se puede estar para hacer eso. De todos
modos, lo de los cuatro dias sin consumar el matrimonio me parece verosimil. Pero por otras
razones.

En una de las ultimas visitas a la isla mi madre me ha ensefiado el antiguo libro de familia.
Las fotos de Frasquita y Nicomedes, tomadas poco antes de casarse, estan cosidas con hilo en
lugar de grapadas. Nicomedes tiene la expresion de vulnerabilidad mas aguda de todas las fotos
que he visto de ¢l. Boquiabierto, asustado, como un nifio perdido. Mi abuela le atribuia a la falta
de fuerza su incapacidad inicial para hacerle el amor, pero yo diria que era otra cosa. El terror al
ridiculo, a no servir, a no cumplir. Tenia mas de treinta afios y posiblemente, a no ser que hubiera
recurrido a prostitutas, era virgen. Si el hecho de hablar con una mujer le habia costado tanto
como le costd, no tenemos por qué pensar que afrontar el sexo fuera diferente. Bien mirado, cuatro
dias no son tantos. Mi abuela podria perfectamente no haber mencionado nada al respecto. Pero lo
cierto es que durante afios sintio la necesidad de hablarles a sus propios hijos y nietos de los
cuatro dias que su marido tardd en penetrarla. Yo sospecho que podria ser precisamente para
solidificar una version alternativa —Ia de la endeblez— sobre la verdad y asi proteger la imagen
de su marido. La verdad, segin esta elucubracion mia, estaria mas cerca del panico que de la
debilidad fisica. Cuanto mas lo pienso, mas claro me parece. Algunas de las experiencias sexuales
mas satisfactorias de mi vida las he tenido estando débil, después de dos dias en cama con un
fiebron considerable que parecia aumentar mi sensibilidad y mi placer. Sin fuerzas para caminar
medio kilometro ni para cargar un pequefio mueble, pero perfectamente capaz de besar, abrazar y
acariciar a alguien. Para no poder hacer el amor no basta con estar endeble. Hay que estar casi en
estado de coma.

Me imagino a Nicomedes intentando confiar en Frasquita lo suficiente como para desnudarse.
Como para mirarla a los ojos, besarla y dejarse besar, tocarla y dejarse tocar. Demasiada
confianza para quien, de nifio, no habia podido confiar en ninguna persona cuando un burro le
abrio la cabeza de una coz. Cuando hablaba conmigo sobre la consumacién de su matrimonio, mi
abuela no hablaba solo conmigo. Me miraba a mi pero parecia estar dirigiéndose a la familia
entera. Insistia en que el motivo de la dificultad inicial de su marido era uno distinto a la locura.



Debilidad, problemas fisicos, asuntos de orden corporal. {Nada que ver con la mente!

Aquellos cuatro dias debieron de ser complicados. Me lo imagino temblando, paralizado. Me
lo imagino en la oscuridad de la noche, vestido, con su mujer vestida también. Con los ojos
cerrados, sentado en la cama, intentando permanecer tranquilo. Imagino a Frasquita que lo abraza
por detras, que lo acaricia, que le da carifio. Quiere ayudarle pero le pone aun mas nervioso, le
hace sentir mas inadecuado y fragil todavia. Para declararle su amor habia necesitado brotarse.
(Tenia que brotarse otra vez para esto?

También cabe la posibilidad de que esté sobrevalorando a mi abuela. De que, simplemente,
ella no tuviera la mas minima idea de lo que estaba pasando y creyera de verdad que Nicomedes
estaba débil. En aquella época la gente se casaba con mucha menos experiencia sexual que ahora.
En cualquier caso, Nicomedes al final se relajo. Algo hizo. Sus cuatro hijos son prueba de ello.

Ser el hijo de Mamacarmen, la mas meapilas del pueblo, tampoco debia de ser de gran ayuda.
Lo ultimo que uno puede imaginarse de los miembros de esa familia es una sexualidad suelta,
liberada de prejuicios, sin sentimiento de culpa.

Lo que si me acabd confirmando mi abuela es que Nicomedes sufrid un acceso de psicosis
poco después de casarse. Cada vez lo veo mas claro, lo voy viendo conforme escribo: cuando hay
cambios en nuestra vida necesitamos expresarlo de algin modo. Lo sepamos 0 no, nos resistamos
a ello o no. Hay que responderle algo al mundo. Replicar de una manera u otra. Recolocarnos.
Ahora hablamos con nuestra pareja o con amigos. O con nuestro terapeuta. En los tiempos de
Nicomedes muchas personas se confesaban con el cura. A los nifios les dan berrinches y lloran y
gritan. Los adultos se emborrachan o se drogan para desembuchar o vomitar lo que les angustia.
Las parejas se dicen de todo, discuten a voces y luego se reconcilian haciendo el amor con ansia.
Todo el mundo necesita soltar la carga en un momento u otro. Confiar en los demas. Dejar de ser
mulo y empezar a ser caballo.
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No todos los que cursamos nuestro primer afio de escuela en aquel garaje éramos forasteros, pero
sin forasteros no hubiera sido necesario usar ningin aparcadero de coches como barracon
escolar. Le consulto a mi padre aprovechando que ¢l no tenia cinco afos entonces: «Ei, papa, és
veritat que llavors podia passar qualsevol cosa? O és nomes que jo era petit i m’ho semblava?».
Mi padre me escucha y rie con sorna. Casi lo veo al otro lado de la linea telefonica, apagando la
colilla del cigarro contra el cenicero. El reacciona de un modo distinto al de mi familia materna.
Mis tios y mi madre se echan a recordar y a contarlo todo con una minuciosidad sobrevenida. Mi
padre calla y rie.

Recuerdo bien una mafiana de domingo, o tal vez de dia festivo. Yo estaba en la calle con otro
nifio, uno de esos amigos que uno hace correteando por ahi y que luego se diluyen y desaparecen
de nuestra vida sin que sepamos como. Fuimos hasta la playa que habia a tres minutos de mi casa.
Avanzadbamos pasandonos una pelota deformada de plastico rojo. Estuvimos pateandola un rato en
la arena. La playa estaba llena de extranjeros blancuzcos y resacosos a los que molestabamos.
Levantaban la cabeza para mirarnos y arrugaban los ojos por el sol, pero no nos decian nada.
Cuando era nifio los turistas eran para mi como zombis. A los zombis se les tiene miedo en
conjunto, pero uno a uno no valen nada. Los buenos de la pelicula se zafan de ellos con una
facilidad asombrosa, porque los zombis corren poco y no cuesta derribarlos. Asi eran para mi.
Individuos que viven a medias, juguetes con poca pila. Cuando nos aburrimos de jugar alli,
caminamos un poco hasta perder de vista la playa. Hoy en dia hay un paseo maritimo que une esa
parte del pueblo con el muelle y el centro historico, pero antes aquello era pura roca. Paisaje
lunar con crateres. Alli cogiamos cangrejos ermitafios, erizos y almejas. Habia gente que se metia
a por pulpos, pero yo tenia miedo del agua. Por las rocas habia algin turista suelto. Apenas cuatro
o cinco aca y alla, lentos y desorientados. Mi amigo se fue a casa, tal vez porque seria ya la hora
de comer o por cualquier otro motivo. Yo no tenia ganas de volver y me qued¢ alli, sentado
encima de la pelota, mirando las olas. Entonces lleg6 aquel hombre. Ahora, en mi memoria, su
cara se me confunde con la del actor inglés Pete Postlethwaite. Llegd con una escopeta de dos
cafones apoyada en el hombro y con un nifio de unos cuatro o cinco afos que le correteaba
alrededor. El nifio avanzaba a toda prisa varios metros y volvia luego hacia su padre. Yo debia de
tener solo un par de afios mas, pero en el recuerdo me siento bastante mayor que €l. Era mofletudo
y me impresiond cuando paso por mi lado porque en las ventanas de la nariz se le distinguia el
borde de una costra de moco seco. Llegaron hasta un espigon natural que hay alli mismo y el padre
se sento en el borde de la roca, con los pies colgando hacia el agua. Quedaron los dos a unos cien
metros de la punta, donde habia varios cormoranes zambulléndose a por peces. Las aves se iban



alternando de modo que siempre habia tres o cuatro sobre la superficie del agua. Fue entonces
cuando el hombre que se parecia a Pete Postlethwaite saco de su bolsillo dos cartuchos y los
introdyjo en la base del cafion. El nifio estaba muy inquieto, con las manos en el hombro de su
padre, tocandole por momentos la cabeza y la cara. Se movia como un animal azorado y contento
al que han sacado a pasear. También parecia un gallo que escarbara en la espalda de aquel hombre
para encontrar gusanos o parasitos y comérselos. Se notaba que para €l estar con su padre era el
momento de mayor excitacion de la vida, cuando se desataban todas las expectativas posibles de
que pasara algo, de que ocurriera lo imprevisto, de que el mundo se abriera en algo nuevo y
palpitante que le hacia vibrar y sentir una electricidad por dentro que luego le quedaba impresa en
el cuerpo y se iba apagando paulatinamente hasta que llegaba la noche. Me fascinaba mirar a ese
nifio. Era como si su cuerpo fuera una fuente de movimiento independiente de él, cosa que parecia
deshumanizarlo y humanizarlo al mismo tiempo.

Entonces el hombre sostuvo el caidn del arma en la mano izquierda, apoy6 la culata en su
hombro derecho y apunt6. El nifio se quedo quieto, expectante. Se oyd un sonido seco. En la punta
los cormoranes echaron a volar y se alejaron. Todos menos uno, que quedd por un momento en la
superficie, dio dos o tres aletazos que parpadearon en mis 0jos como visiones de otro mundo y se
hundi6 en el agua. El nifio se puso a dar voces y a saltar. Luego se encaramo a la espalda de su
padre y se agarrd de su cuello de puro entusiasmo. El hombre se reia a carcajadas.

Al recordarlo, me siento como si en lugar de haber estado yo alli hubieran estado solo mis
ojos. Unos 0jos que ven sin que haga falta un cuerpo que los sostenga.

Oi una voz detras de mi. Era uno de los turistas, que también habia visto la escena. Iba sin
camisa, enseflando una panza rosada, dura e hinchada como si le hubieran soplado aire desde
fuera. Llamo a otros dos y les explicd lo que habia visto. Los otros no acababan de creerse lo que
les decia. Que un hombre estaba en la calle con una escopeta matando péjaros. Yo no entendia su
lengua, pero el contexto y los gestos revelaban con claridad el didlogo. Los tres se pusieron a
mirar hacia alli, con sus tres bocas abiertas. En sus expresiones habia algo entre el desprecio y la
incredulidad. Afios mas tarde entendi que tal vez sospecharan que la escena era falsa, que se
trataba de un efecto retardado del acido que se habian tragado alguna de las noches anteriores. En
alglin momento los tres rompieron a reir y siguieron andando con su aire de sonambulos.

Luego el hombre que habia disparado se levanto, se puso el nifio a hombros y eché a andar en
mi direccion. Con un cigarrillo en la mano y la escopeta en la otra. El nifio sentado a horcajadas
sobre los hombros de su padre. Le tocaba la cabeza, le agarraba mechones de pelo y tiraba de
ellos. Iban riéndose los dos, con una expresion inolvidable de satisfaccion en sus rostros.
Caminan atin en mi memoria, donde caminaran una y otra vez hasta que yo me muera.

Matar gratuitamente a un animal es de todo menos gracioso. Es matar por matar. Eso no lo
pensé de nifio pero lo pienso ahora. Si aquel hombre esta vivo aun, no creo que ahora se sintiera
bien haciendo lo mismo. Los tiempos cambian. Pero en aquel tiempo y en aquel sitio, en aquel
raro pais de cuatro calles, podia pasar cualquier cosa. No hablo de mafias ni cosas por el estilo.
No hablo de algo aparatoso o cinematografico. No habia lo que se puede llamar delincuencia
organizada. Hablo de otra cosa. Habia leyes, pero su modo de existir se parecia al de un barco sin
tripulantes que ha traido la marea misteriosamente y que ha quedado encallado en la arena de una
playa. Un hombre sacaba su escopeta y salia a pegar tiros con su hijo. Asi, sin mas.

Alguien que yo conoci —el amigo de un amigo de mi padre— se hizo una casa enorme y
preciosa del siguiente modo: a diario, después de la medianoche y durante todo el invierno, salia



a darse una vuelta en su coche. En ese momento se estaban construyendo decenas de hoteles o
apartamentos turisticos en la isla. Solo en menos de quince kilometros a la redonda habia una
cantidad asombrosa de obras en marcha. En aquel tiempo no era comuin tener guardas de seguridad
ni camaras de vigilancia. El amigo del amigo de mi padre se metia cada noche en una obra —no
en casas de particulares, solo en futuros hoteles— y cargaba su coche con ladrillos y sacos de
cemento. Solo tenia que procurar cambiar siempre de obra y no llevarse demasiado material, de
modo que una denuncia por robo resultara una medida poco préctica e incluso poco rentable. En
las noches de invierno no habia absolutamente nadie en la calle, y mucho menos en el interior de
esos edificios en construccion. Antes de volver a casa, el hombre dejaba el material en una
parcela que le habia comprado a un precio irrisorio a una pareja de ancianos islefios que les
habian cogido afecto a ¢l y a su mujer y que tasaban las cosas como si vivieran cincuenta afios
atras. Los fines de semana se los pasaba trabajando en la construccion de su casita. Me acuerdo
de ir una vez con mis padres cuando ya estaba terminada. Era enorme, de dos pisos. Recuerdo la
figura desgarbada del hombre. Reia a carcajadas mientras contaba su historia. Descalzo, sin
camiseta, vestido con unos pantalones cortos y estrechos, como esos que llevaban los equipos de
futbol de los afios ochenta. Les daba vueltas a unos chorizos en la parrilla y bebia vino de un vaso
de plastico. Charlaba con nosotros y se reia.
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Nicomedes vestido con una camisa de fuerza. Arrancaba alcayatas de la pared con los dientes tras
pasar horas encerrado en una habitacion en la que solo habia un colchén en el suelo. Mi abuela le
pagod a un mozo del pueblo para que le apretara el amarre a la camisa de fuerza de su marido y le
obligara a comer mientras ¢l sacudia el cuerpo como un animal colgado de un poste a punto de
que le sajen la tripa. ;De verdad hacia falta tanto? ;Ataco a alguien Nicomedes alguna vez? ;De
verdad habia arrancado alcayatas con los dientes? Intento imaginarlo. ;Es siquiera posible? Lo
mas probable es que se rompiera los dientes antes de sacar la alcayata de su sitio. Se desgarraria
las encias. Sangraria mucho. Es la imagen dantesca y estereotipica de la locura. El descontrol
absoluto, el terror. No hay nada que dé mas miedo que un loco desatado. La expresion «loco
desatado» habla por si misma. A los locos los amarran. Les ponen camisas de fuerza. Los atan por
dentro con narcolépticos. A la locura, parece ser, no se la puede dejar suelta.



25

La muerte que hizo que Baxter acabara dimitiendo de su cargo fue bastante particular. Si se
hubiera tratado de algo mas corriente, como un coma etilico o un accidente de trafico, quiza ¢l
hubiera seguido un poco mas de tiempo en la isla. Colmo su paciencia justo por ser una muerte
absurda. El chico acababa de cumplir los veintiun afos. Bajé con varios amigos desde el West
hasta el puerto. Una vez alli, se asomo6 al agua y se cayo. Tal vez tropezd con algo, o estaba tan
borracho que una leve inclinacion del cuerpo bastara para que perdiese el equilibrio. La caida no
presentaba peligro en si misma. Cualquiera hubiera dado unas brazadas hasta las barcas que habia
amarradas alli mismo y se hubiera encaramado fuera agarrandose de una maroma. O se hubiera
dejado flotar, haciendo el muerto, hasta que alguien le ayudara. Pero ese joven, en el estado en
que se encontraba, no supo hacer nada de eso. Es posible que se asustara y tragara agua al intentar
abrir la boca para pedir ayuda. Sus amigos, igual de ebrios que ¢l, reaccionaron de distintas
maneras. Dos de ellos ni siquiera se dieron cuenta de lo que pasaba hasta que el chico llevaba un
buen rato en el otro mundo. Al no verlo, pensaron que se habia perdido por el camino. Otro lo vio
caer, pero penso todo el tiempo que les estaba gastando una broma y que habia salido por algin
otro sitio. Solo uno de ellos se dio cuenta de todo. De que su amigo no podia salir de alli y de que
si ¢l se lanzaba a salvarlo le pasaria exactamente lo mismo. Entr6 en panico. Quiso salir
corriendo y pedir ayuda a gritos, pero apenas podia correr y cuando gritaba no se le entendia.
Bastante gente lo vio llegar a los primeros bares del West. Algunos se reian de €l. Debieron de
pensar que era otro borrachuzo mas al que se le despiertan de golpe la ira y el rencor y camina
calle arriba dando voces y escupiendo lagrimas. Varias personas entendieron lo que decia, pero
estaban también intoxicadas en un grado u otro. Alguno de ellos se dirigi6 a la barra de algin bar
para avisar a un camarero, pero sin éxito. No sabian exactamente lo que ocurria ni dénde. Solo
cuando el chico se dejo caer de rodillas llorando en medio de la calle, se le hincharon las venas
del cuello a fuerza de gritar y se puso rojo hasta desmayarse, alguien llamo6 a la policia. Su amigo
llevaba ya unos diez minutos flotando bocabajo en el agua. La autopsia reveld que se habia
intoxicado solo con alcohol.

Caerse al agua. Algo tan simple como eso. Baxter tomé la decision un par de horas después.
No aguantaba mas. Al amanecer ya habia redactado su carta de dimision. Nadie volvi6 a saber de
¢l en la isla.
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Yo me imaginaba el diagnoOstico por las historias que corrian en la familia, pero necesitaba
certificarlo. Leerlo en algin papel oficial con mis propios 0jos. Sabia que lo habian ingresado en
dos hospitales durante distintos periodos de su vida. Uno en Cordoba, su provincia natal, y otro
en Palma de Mallorca, donde estaba el psiquiatrico mas cercano a la isla. La primera sorpresa
fue lo dificil que me resultaba dar con el de Cordoba. No habia teléfonos ni direccidon por ningun
lado. Tras mucho buscar lo encontré en internet, en un blog sobre lugares abandonados. El autor
del blog recoge fotos y datos de edificios en ruinas. A menudo acude ¢l mismo a esos sitios y
toma las fotos que luego publica en su pagina. La exploracion urbana —asi se llama esa actividad
— le apasiona. Le hace viajar, escribir, tomar fotos hermosas, sentir emociones intensas. En
pocos minutos me descubri fascinado por esos sitios fantasmales. Hay algo revelador en ellos.
Son el cementerio de si mismos. Algunos de los edificios aparecen con el mobiliario entero
todavia, aunque recomido por el polvo y los escombros. Muchos detalles me impactaron, como la
vegetacion que empezaba a nacer en los montones de tierra que el viento habia ido acumulando en
los rincones de una sala. Musgo en las paredes. Sefiales de que el tiempo ya habia empezado su
incansable tarea de borrar del mundo esos edificios. La naturaleza, en realidad, es lo tnico que
existe. Creemos eludirla, pero es un espejismo. La Biblia lo dice: crecera hierba sobre vuestras
ciudades. Esas fotos son fascinantes porque, aunque son del pasado, en ellas vemos el futuro de
todas las cosas.

Una de las entradas de ese blog corresponde al antiguo hospital psiquidtrico de Coérdoba. Su
estado es lamentable. Lleva afios descomponiéndose sin que nadie se haga cargo. Se ven fotos
espeluznantes. Instrumentos clinicos, camillas, urinarios, catres, cinchas de contencion, salas
comunes de baldosas mugrientas, todo lleno de polvo y escombros. Un gato muerto disecado por
el tiempo. Una tristeza infinita. En una de las fotos hay montones de carpesanos llenos de
historiales de pacientes. Di por supuesto que si los historiales estaban alli abandonados nadie iba
a poder enviarmelos. De todas formas, haré algunas llamadas para ver qué averiguo, pensé.

Probé en el hospital de Palma de Mallorca. Llamé por teléfono y me preguntaron qué relacion
de parentesco tengo yo con Nicomedes. Luego me dijeron la documentacion que hay que aportar
en esos casos y me informaron del procedimiento. Lo envié todo por correo electronico esa misma
mafiana y me contestaron para explicarme que el historial me llegaria en cuestion de semanas o a
lo sumo meses, dependiendo de la complejidad del caso.

Las imagenes del hospital abandonado se me han quedado grabadas. Vuelven a mi mente una y
otra vez. Acabo entrando de nuevo en internet. Leo, en un comentario, el testimonio de alguien que
estuvo ingresado alli. Habla de maltratos, de golpes, de frio, de desnutricién. De cucarachas por



todas partes, de vejaciones.

A medida que buscaba, me llamaba la atencion que no fuera facil encontrar fuentes
bibliograficas que hablaran solo de los antiguos hospitales psiquiatricos espafioles. Yo queria,
para entender un poco mejor como fueron los encierros de Nicomedes en esos sitios, poder tener
acceso a algunas informaciones basicas. Las terapias que se recibian, la dieta y la rutina de los
internos, sus expectativas de curacion. Pero me encontré con que la inmensa mayoria de libros
publicados sobre los sanatorios de aquellos afios no hablan para nada de todo eso. Hablan,
basicamente, sobre politica. Aparece una y otra vez un mismo nombre: Antonio Vallejo Ngjera.
Era un psiquiatra militar al que Franco dio poderes plenipotenciarios para hacer lo que le diera la
gana con la psiquiatria, los enfermos y los entonces llamados manicomios. En 1938 Vallejo Néjera
fundo, en el lado nacional, el Gabinete de Investigaciones Psicologicas de la Inspeccion de
Campos de Concentracion. Najera creia en la existencia de una raza hispanica pura. Su proyecto
era parejo al llevado a cabo en la Alemania nazi con la raza aria. La idea-fuerza que sustentaba
toda su obra consistia en entender el marxismo como una enfermedad mental que mancilla la raza.
Escribid cosas como estas:

He tratado de determinar las relaciones que puedan existir entre las cualidades
biopsiquicas del sujeto y el fanatismo politico-democratico-comunista. [...] La
comprobacion de nuestras hipdtesis tiene enorme trascendencia politicosocial, pues si
militan en el marxismo de preferencia psicOpatas antisociales, como es nuestra idea, la
segregacion de estos sujetos desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan
terrible.

Pasé horas navegando por infinidad de paginas web que ofrecian una cantidad de informacién
que me superaba. Experimentos eugenésicos que lindan con la tortura, estudios raciales que tratan
de identificar rasgos de maldad genética en las mujeres republicanas, robo de nifios. Lei todo
aquello hasta que la angustia me levant6 de la silla y me puso a caminar sin sentido por la casa, de
habitacion en habitacion. Me meti en la ducha y mientras el agua me corria cuello abajo la mente
supuraba pensamientos afuera. El revoltijo habitual de preocupaciones, recuerdos e imagenes sin
demasiado sentido que pueblan nuestra mente cuando creemos no estar pensando en nada. Cerr¢ la
llave del agua y de golpe oi mi propia voz interior quejandose patéticamente. ;Por qué las cosas
no seran mas faciles? jPor qué no podré simplemente encontrar algin libro que me diga sin
ambages como era la vida cotidiana de un enfermo en un hospital psiquidtrico? Parece que nadie
sepa nada sobre el tema. No hay registro. Luego, justo cuando empezaba a secarme la cabeza con
la toalla, me vino esta idea: tal vez en eso consista una dictadura. En que no solo no gocemos de
libertad, sino también que se nos haga muy dificil compartir con los otros la mucha falta que nos
hace gozar de ella. Que no quede registro, que no quede recuerdo.

Bastantes de los libros o articulos con que me crucé estaban dedicados a la represion contra
mujeres. Eran las viudas de los soldados vencidos, que fueron a menudo encerradas en
manicomios. Eran rojas, pobres y mujeres. Tres caracteristicas que asustaban a los represores,
que les parecian verdaderamente peligrosas y les hacian sentirse amenazados. Decidieron poner
en el mismo cajon a los enfermos mentales, a los opositores politicos, a las viudas de los rojos, a
los gais, a ciertos delincuentes comunes y a los ateos. Se trataba de eliminar del mundo y de la
vista de la gente, al mismo tiempo y en el mismo sitio, el sexo libre y liberado, las ideas de



justicia social y la locura. Toda una sopa de prejuicios.

Desde entonces hemos aprendido algunas cosas sobre la discriminacion. Ahora se estudia en
la universidad. El Senado legisla teniéndola en cuenta. Hoy sabemos, por ejemplo, que las
posibilidades de ser marginado se disparan cuando coinciden en la misma persona dos o mas
factores de discriminacion. Este fendmeno se llama, entre los entendidos en el asunto,
interseccionalidad. Una mujer pobre —por ejemplo— es mucho mas vulnerable que un hombre
pobre o que una myjer de clase media. Tu posicidn social, tu trabajo, tu género, el color de tu piel,
tu etnia, tus ideas, tu edad. Cualquier suma de factores aumenta exponencialmente el riesgo. Un
gitano desempleado, una mujer mayor, un homosexual anarquista, una mujer magrebi, un mendigo
nigeriano y musulman.

Las ideas de los fascistas espanoles, italianos, portugueses o alemanes son el ejemplo mas
claro de que el concepto de interseccionalidad no anda desencaminado. Solo hay que fijarse en el
titulo de uno de los articulos de Vallejo Najera: «Investigaciones psicolégicas en marxistas
femeninos delincuentes.

iMarxistas femeninos delincuentes!

Las mujeres sobre las que pretendia investigar Vallejo Néjera eran marxistas. Para €1 estaban
locas, porque entendia el marxismo como una enfermedad mental. Eran, ademas, marxistas
femeninos. Notese el forzado uso del género masculino para hablar de mujeres, a las que rechaza
ya desde la gramatica. El miedo que le dan las mujeres no le permite ni siquiera reconocer su
existencia, decir algo tan simple como «mujeres marxistas». Por si fuera poco, eran delincuentes.
Ser roja era ser delincuente. Ademas, Vallejo Néjera pensaba que el marxismo actuaba de un
modo diferente en el caso de las mujeres. Creia que las volvia extremadamente crueles, de una
maldad mas safiuda que la de los hombres, casi fervorosa. Su fobia a las mujeres le hacia
imaginarlas como endemoniadas criaturas abocadas a la violencia mas degenerada, asi como a la
igualdad y al amor libre, dos cosas en su opinion nada benéficas. Esta es una vision
inquietantemente parecida a la que la Inquisicion tenia de las brujas.

En resumen: la interseccionalidad demostrada por via negativa, afios antes de que nos la
explicaran las pensadoras contemporaneas. Mujeres, rojas, pobres, delincuentes y locas. Todo en
un mismo estudio de campo, en un mismo saco, en un mismo campo de concentracion o carcel o
manicomio.

Los dias siguientes no dejé de pensar en todo eso. Qué hacer, si valdria la pena investigar un
poco mas, si no estaria desvidndome demasiado de mi objetivo. La cuestion era que Nicomedes
seguramente habia compartido instalaciones con personas que no habian ingresado alli por tener
problemas de salud mental. Esos lugares se usaban para cosas variadas, pero parece ser que nunca
ocurria en ellos nada hermoso. La curacion, el cuidado, el apoyo psicoldgico o la generosidad no
aparecen en ninguno de los libros ni péaginas web que estuve leyendo al respecto. Yo queria
informacion sobre hospitales, pero no cesaban de aparecer datos sobre carceles y campos de
concentracion. Sobre torturas, palizas, frio y hambre.
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Tal vez se trate de una leyenda, porque no encuentro la referencia a esto en ningln sitio ni tengo
manera de comprobar que sea cierto, pero cuando era adolescente y vivia ain en la isla oi hablar
de una fiesta en una discoteca que duraba cuarenta y ocho horas seguidas. Los que pagaban por ir
alli no salian del recinto en todo ese tiempo. Nada mas aterrizar, a pie de pista y eludiendo
cualquier engorro burocratico gracias a las habiles gestiones de los organizadores, los clubbers
eran embutidos en autobuses que los dejaban en la entrada misma del local, en mitad de la
carretera. En medio de la nada. Ahi pasaban dos dias y dos noches. Si alguien queria o lo
necesitaba, podia salir a respirar aire fresco a un patio adjunto. Las camas de hotel no eran
necesarias porque, técnicamente hablando, no habia pernoctacion. Todo el mundo estaba lo
suficientemente estimulado como para no tener que dormir demasiado. Les bastaban las
cabezadas ocasionales en los divanes que servian tanto para eso como para las orgias o el sexo
improvisado con cualquiera. Al terminar la fiesta los organizadores volvian a meter a todo el
mundo en el mismo autobtis y luego en el mismo avion. Los participantes habian estado en la isla
y no habian visto absolutamente nada de ella. Ni un pueblo, ni una playa, ni un atardecer o
amanecer. Ni siquiera habian respirado con cierta generosidad el aire del Mediterraneo ni habian
sentido en su cuerpo la temperatura natural del lugar, el calor del sol o el frescor del agua del
mar. Por lo que a ellos respecta, el local podria estar en Hawai, en Nueva York, en Granada, en
Ciudad del Cabo o en Handi. Da igual. Conscientemente o no, esas personas querian no estar en
ningun lugar concreto. Solo asi podemos despistar al policia interior que llevamos dentro para
que nos deje escapar de nuestro personaje, algo que no se puede hacer en ningin lugar real.
Bailar sin parar durante dos dias. Moverse sin parar durante dos dias. Durante dos dias, quitarnos
de en medio.

Anos después oi hablar de algo que sucedi6 en Estrasburgo en 1518. Una mujer se puso a
bailar en la calle y no dej6 de hacerlo ni un instante durante varios dias. Una semana mas tarde se
le habian unido treinta y cuatro personas. Después de un mes, ya eran unas cuatrocientas. Cada dia
morian unas quince de puro agotamiento o de un ataque al corazon. Este fenomeno, llamado
popularmente baile de San Vito, no era nuevo. La primera noticia que se tiene de algo parecido es
del siglo VII, y la ultima, del XVII, cuando dejé de ocurrir sin que nadie sepa por qué. Hay
diversas teorias que intentan explicar el asunto. Una de ellas habla del consumo inadvertido de
cornezuelo del centeno, el hongo que estudid Albert Hofmann para descubrir la dietilamida de
acido lisérgico o LSD.
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Es posible que Nicomedes tuviera ideaciones de suicidio durante toda su vida. Un dia Francisco,
su hermano mayor, lo perdi6 de vista cuando estaban arando el campo. Puede que hubiera ido a
orinar o a beber agua, pero Francisco intuyd que no era asi. Dejo caer la azada en la tierra y echo
a correr. Se encontré a Nicomedes en el nacimiento del rio, sentado en la orilla, justo en la parte
que llamaban el salsipuedes.

El salsipuedes, el puente de las golondrinas y —afios mas tarde, cuando se construyé— el
pantano. Lugares que ayudan a cubrir, junto con las sogas para ahorcarse y las escopetas de caza,
una de las necesidades basicas de la gente de la comarca: matarse.

Mi abuela me habia dicho alguna vez que a mi abuelo le fascinaba el agua. En realidad le
fascinaban todos los elementos. El agua, el fuego, la tierra, el viento. Nifa, le dijo una vez, esta
mafiana casi me tiro al salsipuedes. Pero ha pasado por alli el piconero y me ha convencido de
que no lo haga. Me ha dicho que piense en mis hijos, que como se me ocurre, que quién les va a
poner un plato de comida en la mesa a esas criaturas. Pero chiquillo, le contest6 ella, como vas a
hablar ti con el piconero, si hace afios que estd muerto. El si que se tird, no como ti. Mi abuela
me contd esta historia infinidad de veces. El salsipuedes era llamado asi porque las corrientes
internas se habian tragado a mas de uno y mas de dos. Algunos eran bafiistas, pero pocos. Casi
todos eran suicidas. Los cuerpos sin vida emergian varios cientos de metros mas adelante. Cuando
estudiaba en la universidad, hace mas de veinte afios, me top€ con una referencia inesperada
cuando leia las memorias del poeta Rafael Alberti, que pas6 una temporada en el pueblo. El lo
llama «pueblo de borrachos y suicidas». Esto, que puede ser una simple repeticion del estereotipo
local por parte de un visitante célebre, toma otro cariz cuando se investiga un poco mas y se
descubre que en 1987 el psiquiatra Antonio Garcia Lopez publico una tesina sobre lo que ¢l
llamaba «el triangulo de los suicidios». Un tridngulo formado por tres pueblos cercanos, uno de
los cuales es el pueblo de Nicomedes y de toda mi familia materna. En esa zona la tasa de
suicidios duplica la media estatal, y en algunos puntos concretos se llega a multiplicar por seis.

Cada vez me cuesta mas escribir esto con sencillez. Yo solo quiero escribir la historia de
Nicomedes. Necesito soltar mi fardo, traspasar toda esta informacion sobre mi familia de algin
modo que resulte significativo. No quiero Triangulo de las Bermudas del suicidio, no quiero
bryjas, no quiero escenas espantosas de demencia, no quiero leyendas ni mistificaciones de
ninguna clase. Pero este tipo de cosas no paran de surgir. Estoy escribiendo alrededor de qué,
estoy escribiendo contra qué.

Me parece que el principal motivo que tenia Nicomedes para quitarse la vida era la
desesperante voz de los celos. Una vez sufri6é un ataque de celos descomunal. Estaban trabajando



en un cortijo. El y su mujer dormian en un barracén comunitario para los jornaleros. Un dia, al
entrar, Nicomedes vio unos zapatos de hombre en el suelo, cerca de su catre. Mas cerca que de
ningiin otro catre. Eso le bastd para perder toda conexion con la realidad. Mi abuela habia
preparado pestifios —unos dulces de vino y azlicar tipicos del pueblo— y habia llenado una olla
con ellos. La olla y los pestifios y todo lo que Nicomedes encontré a mano salié volando por los
aires. El catre también sali6é volando. Lo tuvieron que sujetar entre seis o siete hombres, y si no lo
sujetan hubiera desmantelado el barracon entero. Estaba fuera de si, desconectado de la realidad.
No reconocia a nadie.

En aquel tiempo esas cosas no se solucionaban en media hora. No se podia llamar a una
ambulancia con el movil. El cortijo estaba a varias horas del pueblo, tanto en burro como a pie.
Eso significaba que el capataz y varios hombres perdieran una mafana de trabajo para devolverlo
a casa. Significaba que los capataces podian dejar de confiar en él. No volverle a llamar de ese
cortijo. Significaba tener menos trabajo y mas problemas.

Cuando naci6 mi tio, el primogénito, la reacciéon de su padre suena también a un golpe
incontrolado de celos. Ocurri6 pocos dias después del parto. Entré en la habitacion donde
descansaba su mujer, cogio6 al nifio en brazos y amenazo6 con tirarlo por la ventana. Dijo: lo que el
aire trae, el aire se lo lleva. Evidentemente Nicomedes creia, o al menos lo creyd en ese momento,
que ¢l no era el padre de la criatura. De ahi que dijera que «el aire» habia prefiado a su mujer. Mi
abuela afirma que ella misma evitd que su marido lanzara al nifio por la ventana. Se abalanzé
sobre ¢l y le arrebatd al bebé de las manos, cosa que yo, para variar, no me acabo de creer. Lo
que me parece mas verosimil es que Nicomedes se lo dejara arrebatar. Seguramente no queria en
absoluto matar a su hijo y aquello era tan solo su manera escandalosa de expresar que estaba
herido en sus emociones y que necesitaba que su mujer le prestara atencion. Cualquier cosa menos
pedir algo, menos decir que se necesita algo. Hizo lo de siempre. Comunicarse por otras vias, de
forma lateral, de forma indirecta. Perder el control. Ser todavia el nifio con la ceja abierta que se
esconde de su madre. Tomar el camino mas largo, pedregoso y arriesgado para llegar al propio
corazon, que es, aunque no lo sepamos, lo que tenemos mas cerca.
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El pasado de Ibars era de lo mas misterioso. Oi que se pasaba los inviernos devorando libros de
todo tipo y que habia tenido en algin momento ambiciones literarias. Llegd bastante joven a la
isla y, ave nocturna desde siempre, alternd con los elementos mas variopintos. Recordaba
decenas de anécdotas sobre toda esa gente excéntrica, provocadora y algo esnob que pululaba por
los bares del puerto y del casco antiguo hasta que llegaba la hora de las discotecas y, mas tarde
aun, del amanecer en las playas o en ciertas casas de campo. Podia contar esas historias con
mucha precision. En su boca se volvian narraciones vivas, llenas de frescura. No exageraba ni se
extendia en los detalles. Soltaba las palabras justas, ni una mas. Quien lo escuchaba se quedaba
sin remedio pegado a la silla. Una de sus favoritas era la historia de Bart Huges. Ibars llevaba
pocos anos en la isla cuando lo conocié —a finales de los sesenta o principios de los setenta— y
acababa de empezar a ejercer como médico en el sistema publico de salud, que abandonaria
pronto. Una tarde lleg6 al ambulatorio un hombre algo mayor que ¢1, acompanado de dos mujeres.
Llevaba una toalla ensangrentada enrollada en la cabeza, con la que trataba de cortar una
hemorragia. Habia perdido bastante sangre. Apenas se mantenia en pie. En cuanto entré en el
centro médico se derrumbo. La enfermera se esperaba cualquier cosa comuin, una brecha producto
de una caida, un accidente de moto o algo por el estilo, pero al apartar la toalla se encontré con
otra cosa. Ven, le dijo a Ibars, tienes que ver esto. Ibars se acercd al hombre, que estaba echado
bocarriba en la camilla. Lo que vio le sorprendié mucho. Era una herida limpia que consistia en
una perforacion perfectamente cilindrica en la parte alta de la frente, justo donde comienza el
pelo. Pequetia, del grosor de un cigarrillo y de una hondura aproximada de medio centimetro. La
enfermera y €1 se miraron con perplejidad. Ella nunca habia visto algo parecido. Ibars tampoco lo
habia visto, pero sabia de qué se trataba.

Una vez desinfectada la herida, con la cabeza vendada y la hemorragia detenida, Ibars llamo a
su consulta a las dos mujeres que le habian traido en coche. Tenian la ropa llena de sangre. Una de
ellas estaba nerviosa y la otra extranamente calmada. Bueno, les dijo Ibars en su inglés aspero
pero fluido, vais a tener que explicarme muy bien lo que ha pasado. Se 1o ha hecho ¢l mismo, dijo
la que estaba mas tranquila. Si, repiti6é la otra, se lo ha hecho ¢l mismo delante del espejo.
Nosotras le hemos ayudado. Ibars escuchaba con aquella cara de poquer que no perdia nunca, con
la que recibia tanto las palabras mas corrientes como las mas delirantes. Vosotras le habéis
ayudado con qué, preguntod para no ser el primero en pronunciar la palabra. La mas inquieta, que
tenia un cigarro apagado entre los labios, abri6 el bolso y se puso a buscar algo para encenderlo,
ignorando la pregunta. Con la trepanacion, le contesto la otra.

La primera vez que Ibars habia oido hablar de la trepanacion fue en una clase de la



universidad. Se trata de un procedimiento quirturgico ancestral, practicado en multitud de culturas
distintas en los cinco continentes. Se usaba para aliviar un amplio numero de dolencias y de
sintomas, como por ejemplo la migrana. Consistia en abrir un agujero en el craneo de alguien para
dejar expuesta la duramadre, una membrana externa que protege el sistema nervioso central. Se
intervenia al paciente con un instrumento llamado trépano. En la Europa medieval la trepanacion
fue usada a menudo para ahuyentar los supuestos demonios internos que habrian invadido al
enfermo. Aparece parodiada en una pintura del Bosco, llamada significativamente Extraccion de
la piedra de la locura.

Vale, les dijo Ibars a las chicas. Hacemos un trato. Vosotras me contais de qué va esto y yo os
prometo que voy a pensarme si llamamos o no a la policia. Era un farol, porque Ibars sabia que si
lo que le contaban era feo, ¢l tendria que llamar a la policia de todos modos. Una de ellas le puso
una mueca de disgusto, pero la otra no parecia en absoluto impresionada por la amenaza y siguio
hablando como si nada. Max, que asi se llamaba el tipo con el boquete en la frente, habia usado un
taladro eléctrico con el motor modificado y una broca especial con cuia de seguridad forjada
exprofeso para la tarea. Habia tardado tres meses, entre la investigacion y la fabricacion del
aparato, en tenerlo listo para el uso. Estaba pensando en patentarlo, aunque sabia de la resistencia
que encontraria por parte de los médicos y de los cientificos en general. En la operacion habian
fallado algunas cosas, entre ellas la anestesia, que no surti6 el efecto esperado. En cierto momento
Max se asusto y ellas decidieron coger el coche y salir a toda velocidad para el hospital.

Los tres eran seguidores de Bart Huges, un bibliotecario holandés que se habia perforado a si
mismo en 1965 y que llevaba unos afios en la isla. En aquel entonces el lugar ya estaba trufado de
famosos, de gente influyente. Intelectuales, musicos, artistas. No pocos de ellos experimentaban
con el LSD, la mescalina o el cannabis. Era el sitio ideal para que Huges promocionara sus ideas,
porque toda aquella gente estaba abierta a cosas nuevas y también dispuesta, en el caso de que
esas cosas les convencieran, a propagarlas.

Huges pensaba que la perforacion del craneo aumenta el volumen de flujo sanguineo en el
cerebro y nos devuelve el mismo fluyjo que tuvimos en la infancia, cuando nuestro craneo estaba
abierto de un modo natural. Al someterse a esa cirugia la persona vuelve, segin €1, al estado
espiritual de cuando tenia ocho afios de edad. Nada nos angustia demasiado. Se atenta
dramaticamente la neurosis y desaparece cualquier asomo de psicosis, paranoia y otros trastornos
mentales. Deja uno de preocuparse por banalidades. Se vive en una especie de embriaguez suave
y constante, con la capacidad de asombro y entusiasmo de los nifios pero sin perder la experiencia
y la lucidez de los adultos.

Te iluminas, decia Ibars partiéndose de risa ante las miradas incrédulas de los que escuchaban
su historia.

No Ilam¢ a la policia. Al contrario: les pidio el teléfono a las chicas y a los pocos dias las
estaba invitando a almorzar en la terraza de un hotel del puerto. Tardd poco en conseguir que le
presentaran a Huges. Ibars era un tipo curioso y aquello no pensaba perdérselo. En la facultad
habia leido todo lo que podia leerse sobre la trepanacion, pero entonces no pasaba de ser un tema
interesante, un entretenimiento para eruditos o interesados en antropologia o en historia de la
medicina. Esa era una de las cosas que le habian atraido de la isla: la fantasia de poder dejar de
vivir en los libros. Alli todo era posible. La isla habia estado infestada durante siglos de piratas,
genios, perdedores, aventureros o fugitivos. Gente que se esconde, gente que busca, gente que se
cura, gente que se enriquece. Pioneros, traficantes, espias. Gente de toda calana. Trepanados.
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Mi tio sospecha que otro foco de celos para Nicomedes era el hermano de leche de mi abuela.
Era un alto funcionario falangista de familia rica que vivia en la capital. Su nodriza habia sido mi
bisabuela materna, que servia en casa de sus padres. Ese vinculo seudofamiliar ayudé a mis
abuelos a conseguir una casa de proteccion oficial, tras varias cartas que mi abuela le escribio al
burocrata pidiéndole ayuda.

Tio, cuéntame un poco mas de ese hombre, le digo, y mi tio rompe a hablar: una vez vino al
pueblo y se le recibio en el Ayuntamiento con mucha pompa, me dice. Mis amigos y yo habiamos
montado una tuna, asi que nos llamaron para participar en el recibimiento. En realidad lo que
nosotros queriamos era empezar un grupo de rock, pero no teniamos ni un duro para los
instrumentos. Nadie en el pueblo tenia una guitarra eléctrica ni una bateria. Entonces el
gobernador aquel, como era hermano de leche de mi madre y a mi me conocia desde chico, nos
dijo que nos compraba ¢l los instrumentos. Nos pusimos contentisimos. Eso si, la condicion que
nos ponia era que nos afiliaramos a Falange. En menos que canta un gallo estaréis ensayando, nos
dijo. Ya te digo yo, sobrino, que no hubo ni uno de nosotros que no se lo pensara. Nos moriamos
de ganas de montar el grupo. La politica nos daba igual. ;Sabes la respuesta que me dio tu abuelo?
Me dijo: como se te ocurra hacerte de Falange te echo de la casa. No vuelves a poner los pies
aqui en tu vida.

Ese hombre y Nicomedes eran opuestos en todo. Uno con estudios, poderoso, acumulador,
resolutivo, descarado y cuerdo. El otro pobre, vergonzoso, humilde, austero, casi analfabeto y
delirante. Pero Nicomedes nunca manipul6 a nadie. Nunca compro6 la voluntad de nadie.
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Un verano mi tio se fue a trabajar a un hotel de la costa catalana. El verano siguiente volvi6 a
irse, pero esa vez mi madre y mi abuela se fueron con €l. En el pueblo se quedaron Nicomedes y
sus dos hijos pequenios. Decenas de miles de personas estaban emigrando desde los pueblos de
interior hacia la costa. El campo daba para poco.

El dia que volvieron al pueblo, Nicomedes se encontré encima de la mesa un amasijo de
billetes apretados, liados con un trozo de cuerda. Lo mir6 con detenimiento pero sin atreverse a
tocarlo. Tenia miedo. Las veintitantas semanas que su mujer y sus hijos habian estado fuera habian
sido dificiles. Le habia costado mucho apanarse solo con los nifios. Estaba dolido y asustado. Se
sentia inatil, disminuido. Un fardo para la familia. Recelaba de todo, incluso de un simple objeto
encima de la mesa. Estuvo unos minutos alli sentado, en silencio, hasta que un gesto de orgullo
repentino le levantd la cara. Nifio, le dijo a su hijo mayor sefialando el dinero. Eso de ahi qué es.

Aquello era el producto del trabajo de tres personas durante ciento ochenta dias sin
interrupcidn, que consistian en levantarse al amanecer, trabajar a destajo sin mas pausas que las
justas para comer y asearse, y dormir como mucho cuatro o cinco horas. Ni un solo dia libre.
Sabanas, bandejas, platos, toallas, cubiertos, comidas, café¢s, copas, lavadoras, desayunos,
planchas, camas, escobas, fregonas, lejia, mesas, sillas, mas platos, mas bandejas. Un verano
encerrados. Ellos decian que habian estado en un pueblo costero de Catalufia, pero eso no es
cierto. Estuvieron en un hotel. Un hotel puede ser un mundo entero, como esa gente que vive en
plataformas petroleras en medio del océano, o en ese sitio de la Antartida que se llama McMurdo
Station, donde los cientificos que estudian pingiiinos o glaciares se pasan meses en unos pocos
metros cuadrados y ven solo a un puiado de personas.

Habia vecinos y parientes que entraban en la casa y le felicitaban. Nicomedes, ya te ha llegado
la familia, estards contento. Le trajeron un jersey de lana que le hizo gruiiir. No era un experto en
recibir regalos. Para los hermanos pequefios —contentos y esquivos a la vez, sin saber ellos
mismos por qué—, chocolate y golosinas. No consigo fiarme de mis tios ni de mi madre en las
conversaciones telefonicas en las que me cuentan todo esto. Dan versiones contradictorias para
casi todo. Uno se acuerda de regalar chocolate y no el jersey, y el otro ninguna de las dos cosas.
Tampoco se ponen de acuerdo en la cantidad de dinero que habian ganado. Cien mil pesetas,
treinta mil duros, doscientas mil pesetas. Cada hijo dice una cifra distinta. En realidad da igual.
También lo recuerdan todo distinto cuando les pregunto como se sentia su padre. Una de las
versiones dice que estaba euforico, otra que estaba avergonzado y la ultima que estaba
aterrorizado. Mi madre dice: cuando tu abuelo vio el dinero, se alegro tanto que se puso malo.
Lo ingresaron poco después.



Esos billetes encima de la mesa son un ejemplo ilustrativo de algo que se da con cierta
frecuencia en nuestra familia. Sustituimos la expresion del afecto por ofrendas que nadie nos ha
pedido, y esperamos en silencio que los otros sepan interpretar el gesto y reconocer en ¢l nuestro
amor por ellos. Seria mas facil decir te quiero, como hacen a todas horas de forma un poco
ridicula en las peliculas norteamericanas. Nosotros preferimos montar una escena misteriosa, una
especie de torpe y absurdo koan cristiano. El fajo de billetes significaba esto: padre, no queremos
vivir del campo ni quedarnos en este pueblo. Queremos irnos de aqui. Pero te queremos y no nos
gustaria decepcionarte ni ponerte triste con nuestra decision. Asi que te dejamos un fajo de dinero
en la mesa para que ta solito interpretes todas esas cosas y no tengamos que decirtelas. El fajo de
dinero sustituye a sentarse todos juntos, mirarse a los ojos y decir cada uno lo que desea con
honestidad. Por algin extrafio motivo que desconocemos, nosotros preferimos trabajar a destajo
seis meses, entregar lo que hemos ganado en un gesto criptico de sacrificio y cerrar los ojos para
ver si magicamente deja de ser necesario decir la verdad que hace afios llevamos atragantada en
el gaznate sin tener agallas para soltarla.

Esto no significaba, claro estd, que el dinero no valiera la pena. Se podia comprar una casa
con esos billetes. Los necesitaban. Era cabal haberlos conseguido. Pero a menudo las cosas son
complejas. Hacemos cosas razonables por motivos turbios que ni siquiera conocemos y cosas
imprudentes por motivos adecuados y justos. La vida de Nicomedes estd hecha de esos dos tipos
de descoordinacion. Es una vida poco sincronizada, mal engastada, como un carro de caballos con
una rueda torcida que hace que el viaje sea farragoso, lento y lleno de baches.

Durante unos minutos Nicomedes no reacciond. Miraba el dinero como se mira copular a dos
perros en la calle. Los billetes estaban doblados sobre si mismos formando una estructura en ese.
Habia todo tipo de billetes, pero sobre todo de 1.000 y 5.000 pesetas. Mas anchos y largos que
los actuales. La atencion que las cuatro personas sentadas a la mesa ponian en ese objeto era tan
intensa que parecia que estuvieran haciendo otra cosa. Una sesion de espiritismo o el intento de
sintonizar una radio clandestina que emite desde el exilio. Los ocho ojos miraban el objeto, pero
la atencion real, que nos vive en todo el cuerpo y no solo en los ojos, se la llevaba entera
Nicomedes. Pestafieaba mucho y tenia los puflos cerrados encima de la mesa. El torso hacia
delante, el abdomen encajado en el tablero de la mesa. Una postura nada tipica de él.

Con lo que sacaban de los olivos quién sabe cudntos afios habrian tardado en pagar la casa.
Con eso que habia encima de la mesa, ya estaba pagada. Era mas dinero del que Nicomedes habia
visto y veria en su vida. ;Esta usted bien, papa?, le pregunta su hija. No esta bien. Mira a su mujer.
A sus hijos no tiene fuerzas para mirarlos. Por momentos niega con la cabeza de un modo
imperceptible. No entiende qué han estado haciendo para conseguir ese dinero. De donde sale,
quién paga a quién y para qué. El comprende a la perfeccion como se gana dinero trabajando la
tierra. Uno le echa horas de trabajo y la tierra le devuelve aceitunas, trigo o algodon, que luego
intercambia por dinero. Pero la gente que se aloja en el hotel donde sus hijos y su mujer han
estado trabajando, ;para qué lo hace? ;Por qué alguien paga por estar en un sitio diferente al suyo
propio? ;Por qué la gente viaja para nada en especial?

Me acuerdo de un didlogo de la pelicula Diarios de motocicleta que se me qued6 grabado.
Una noche Ernesto y Alberto, los amigos protagonistas, comparten hoguera y cena con un
matrimonio de indigenas. Los indigenas les explican que estdn huyendo porque les persigue la
dictadura, que les acusa de comunistas. Después les preguntan a ellos cudl es el motivo de su
viaje. Los dos chicos se sienten culpables y avergonzados. Alberto se queda mudo, pero Ernesto



—el futuro Che Guevara— dice la verdad: viajamos por viajar. No nos persigue nadie, no
necesitamos ir a ningun sitio. Los indigenas quedan desconcertados. Jamas han oido algo
parecido.

Nicomedes tampoco entiende que se viaje por viajar, y menos aun que viajar por viajar
produzca ese monton de dinero que hay encima de la mesa. Multitud de voces aparecen a la vez en
su mente y le dicen infinidad de cosas. Tu mujer gana mas dinero que ti. Tu hija de trece afios
también. Qué habran estado haciendo alli. Eres un initil. Te mantienen. Tu mujer te mantiene. Esas
voces se multiplican, se convierten en un delirio. Mi madre, entonces una adolescente flaca y
nerviosa como una liebre, mira a su padre y aguanta como puede las lagrimas. De repente
Nicomedes sonrie con esa sonrisa limpia pero dificil, como de nifio de siete afios al que alguien
ha hecho beber un vaso de vino. Es la sefial de que esta a punto de ocurrirle. Los hijos son
expertos en leer los sintomas de las enfermedades de sus progenitores. Lo llevan haciendo la vida
entera. En cierto modo, esas enfermedades son tan suyas como de sus padres.

Nicomedes hubiera querido impedirles que se fueran. Haberles convencido de que nunca
serian mas felices que en el pueblo. Pero hablar no era lo que mejor se le daba. A sus hijos
tampoco. Nadie decia nada.

En nuestras casas la prosperidad siempre se hace de ceguera.
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En La locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra esparniola, Antonio Vallejo Najera
escribio este parrafo delirante y enrevesado:

La mujer participa en politica para satisfacer sus apetencias sexuales. La razon hay que
buscarla en la caracteristica debilidad del equilibrio mental de la mujer, la menor
resistencia a las influencias ambientales y la inseguridad del control sobre la
personalidad. Por ello, es fundamental que la religion catdlica imponga a la mujer sus
estrictas normas a modo de «freno» a su tendencia animal. Cuando desaparecen los frenos
que contienen socialmente a la mujer se despierta en el sexo femenino el instinto de
crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las
inhibiciones inteligentes y logicas, caracteristica de la crueldad femenina que no queda
satisfecha con la ejecucion del crimen, sino que aumenta durante su comision.
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La primera vez que se vieron, Huges le trato como si le conociera de toda la vida, o al menos esa
fue su impresion. Era un joven bajo y flacucho, con una mirada serena pero al mismo tiempo
vivaz. Fue en un bar del casco antiguo. En el grupo, de unas siete u ocho personas, estaban
también el tipo al que ¢l habia atendido en el hospital, todavia con la venda en la cabeza, y una de
las dos mujeres que le habian acompafiado. Todos, menos Ibars y otra de las chicas, estaban
trepanados. Ibars les frio a preguntas. Huges tenia una personalidad juguetona, pero a la vez
candida y sin ninguna malicia. Casi nunca respondia a las preguntas en serio y se lo pasaba de
fabula explicando cosas que no tenian nada que ver con lo que se le preguntaba. Si te interesabas
por coémo descubrid la existencia de la trepanacion, €l te contestaba algo sobre el efecto de cierto
tipo de frecuencia de onda sonora en la recuperacion de recuerdos de la infancia. Le preguntabas
por su ciudad natal y te hablaba de una desconocida banda de rock psicodélico de Austria.
Nosotros somos todos muy abiertos de mente, le dijo en un momento dado a Ibars, y soltd una
carcajada floja, casi susurrada. Los demas también se rieron, pero no tanto de la broma sino del
propio Huges. No sé como todavia te hace tanta gracia, dijo una de las chicas, repites ese chiste
con todo el mundo. Ibars se desternillaba. Todos ellos eran un gran chiste viviente. El se habia
tomado dos gin-fonics y era el mas sobrio del grupo. ;Desde qué hora habéis estado fumando?,
preguntd. Yo no he fumado nada, dijo el trepanado de la venda. No fumo. Fumar es una estipida
agresion al sistema respiratorio. Los pulmones no estdn hechos para que introduzcas nada en ellos
que no sea oxigeno. Ibars mir6 a Huges para que le iluminara al respecto, pero este se limitd a
sonreir y a dejar que una de las chicas contestara por €l. No hemos fumado nada, dijo ella.

Recuerdo que de nifio, de puro aburrimiento, alguna vez apoyaba los pies en la pared y me
ponia a hacer el pino en el sofd. Permanecia cabeza abajo hasta sentir cierto mareo agradable. Mi
madre siempre interrumpia ese juego espontaneo: niflo, no hagas eso, que es malo, se te baja la
sangre a la cabeza y te puedes morir.

Después de ver a Huges y a sus amigos, Ibars siempre se quedaba con la sensacion de que
habia sido bien comprendido. De que esos delirantes sabian escuchar mejor que nadie. Con
atencion, con paciencia, con calma y con tanta precision que parecian siempre a punto de
adelantarse a sus pensamientos. El primer dia, cuando le hablaron de los efectos de la
trepanacion, recuerda cuanto se esforzd por que ninguno de ellos notara su escepticismo. Trataba
de ser amable con ellos, de entenderlos, de gustarles. Su curiosidad era tan grande, y esa gente era
tan amable con él, que Ibars temia ofenderles si expresaba su verdadera vision del asunto. El era
un médico, y aunque no estaba totalmente cerrado a ideas heterodoxas, sabia que desde el punto de
vista cientifico el asunto era mas que dudoso. No estd demostrado que abrir un agujero en el



craneo aumente el flujo de sangre en el cerebro, ni tampoco que eso sirva para nada especialmente
util. Ibars ocultaba todo esto por pura gentileza. Se consideraba un intruso entre ellos y no era
nadie para discutir la base misma de su existencia como grupo. Pero no habian pasado diez
segundos de la explicacion de uno de ellos acerca de los beneficios de taladrarse la sesera cuando
Huges se gir6 hacia Ibars y, mirdndole a los ojos, le dijo: eh, no te preocupes. Esta todo bien. No
somos testigos de Jehova, quédate tranquilo. No tienes que creerte nada. Somos solo un grupo de
amigos. Los médicos del sistema sois personas tan queribles como cualquiera. Al decir eso se
echo a reir con aquella risa estomacal tan tipica de ¢l. Ibars qued6 impresionado. Le acababa de
leer el pensamiento, y ¢l no era un tipo de pensamiento facil de leer. Fue ahi cuando tuvo la
primera duda. ;Y si era cierto? ;Y si esa gente era algo mas que un punado de majaras y su
trepanacion de verdad expandiera la conciencia y nos diera una mejor comprension de las cosas?
Todos ellos parecian, segiin como los miraras, personas sabias. Gente que ve la realidad sin
engafarse, sin preocuparse demasiado, sin querer tener siempre razon, sin miedo de perder o
ganar discusion alguna. Gente sin prisa por llegar a ningun sitio. Gente normal.
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A menudo quedo insatisfecho con las respuestas de los hijos de Nicomedes, pero en realidad lo
insatisfactorio son mis preguntas. No llego hasta el final. Tengo miedo de provocarles dolor, de
hacer preguntas duras de responder. Con el pretexto de su sufrimiento, en realidad soy yo quien se
esta escapando de sentir algo incomodo. A ellos les pido veracidad, pero una parte de mi esta
falseando la conversacion. Ese es nuestro patron familiar de conducta. Evitar cualquier asomo de
conflicto. Esconderse. Estoy repitiendo el esquema. Si no rompo con ese estado de cosas, escribir
todo esto no habra tenido ningun sentido.

Durante unos segundos me quedo mirando el parrafo que acabo de escribir. Como nos cuesta
hacer algo diferente de lo que hacemos siempre! Pero ya no puedo echarme atras. Llevo
demasiado escrito para abandonar ahora. Me levanto, cojo una silla, la pongo al lado del teléfono
fijo y marco el niimero de mis padres. No hay nadie en casa. Decido probar con mi tia. Tia, le
digo, perdona que te llame otra vez, pero necesito saber mas. Quiero saber exactamente qué cosas
hacia tu padre. Qué forma tenia su locura. Cuéntame mas, por favor. Ella, para mi sorpresa, se
echa a hablar enseguida. Te doy un ejemplo, me dice: de nifia mi padre a veces me pedia que
contara el nimero exacto de gotas que hay en una copa de aguardiente. A mi me encantaba hacerlo,
no tanto por contar las gotas sino porque era algo que a ¢l le complacia mucho. Nos sentdbamos
los dos a la mesa frente a una botella de anis, una copa pequena y uno de esos goteros de farmacia
que se usan para los colirios. No interrumpo a mi tia para decirselo, pero recuerdo a la perfeccion
esas botellas de anis a las que se refiere. Anis Machaquito y anis Triunfo. En las Nochebuenas de
mi infancia las rascdbamos con un cuchillo para hacer de acompafiamiento musical a los
villancicos. Ella sigue hablando: mi padre se quedaba hechizado viéndome hacer aquello. Yo
abria el bote de colirio, vertia el aguardiente dentro y luego llenaba la copa gota a gota. Contaba
despacio y en voz alta cada una de las gotas. El no se perdia detalle. Las contaba conmigo pero en
silencio, moviendo los labios. Estaba tan concentrado mirandolas que parecia que se le fuera a
cortar la respiracion. Al final siempre se sentia calmado y satisfecho. Acuérdate de cudntas gotas
son, me decia. Al cabo de unos dias, volvia a pedirme que hiciera lo mismo y repetiamos la
operacion. Pero tia, le digo, ;por qué piensas que te pedia eso? No lo sé€, me contesta ella, pero la
verdad es que podia quedarse fascinado con cualquier cosa, no solo con eso. Yo creo que tenia
que ver con las texturas de las cosas y con las formas. La textura de la goma del gotero, la forma
de la gota al salir y al caer en la copa. También lo vi fascinado con los tejidos. Se quedaba
mirando una prenda de lana o de algodon durante horas. Creo que lo que le sorprendia era el
material mismo, el trazado de los hilos. Es como si sintiera placer al ver que las cosas grandes,
como jerséis o bufandas, estaban formadas por elementos mas pequefios que se entrelazaban, y



como si esa construccion le pareciera magica. Como si no comprendiera bien que varios hilos
engarzados de una manera determinada pudieran dar una tela con la que luego hacer una prenda.
Esas palabras de mi tia me recordaron una experiencia personal. Yo no tengo ningln dilema
moral con las drogas, pero el miedo a irme a alguna zona oscura de mi ser y quedarme alli
atrapado ha hecho que las haya consumido menos de lo que mi curiosidad me pedia, y siempre con
prudencia. Esta incursion, un poco mas intensa, fue hace unos quince afos. Recuerdo estar en una
habitacion de mi casa, arrodillado, notando la presion del peso de mi cuerpo en las rodillas. Y
luego pensar: ;como he llegado hasta aqui? No recordaba qué habia estado haciendo antes de eso,
ni tampoco cudnto tiempo llevaba en esa posicion. Tenia un objeto en las manos. Una vieja carpeta
abarrotada de hojas sueltas de cuando estudiaba en la universidad. Los apuntes que contenia no me
interesaban. Lo que llamd mi atencion fue la carpeta misma. El material, el tacto, el olor, el color.
Era una de esas carpetas azules clasicas, que consistian en un carton doblado por tres lineas
paralelas y que se cerraban con una cinta elastica. El paso del tiempo desgasta la superficie de ese
carton y le da una textura particular, una patina de lo que parece pelusa pero que es simplemente la
celulosa degraddndose. No es una cosa real, sino el deshacerse mismo del carton. Estuve quién
sabe cuanto tiempo mirdndola, arrodillado en el suelo, fascinado. Tanto tiempo que se me
durmieron las piernas y cuando quise levantarme no podia caminar. Me cai y me di un cabezazo
contra la pared. El accidente, a pesar del dolor, me produjo una risa incontenible. Sentir un fuerte
dolor y a la vez un ataque de risa es una experiencia bastante particular. No sé si recomendarla.
Me quedé un buen rato alli riendo, solo, tirado en el suelo. En un determinado momento me di
cuenta de que habia olvidado el motivo de la risa, cosa que me hizo reir ain mas. La risa era un
flujo vivo, un arroyo de sonido que podia casi tocarse y que se desvinculaba poco a poco de mi,
haciéndose independiente. En algiin momento casi veia el arroyo de la risa encima de mi como una
mancha en el aire que flotaba y fluia, una linea brillante y serpenteante formada por puntos de luz
de un amarillo verdoso, una especie de constelacion de estrellas. Entonces me acordé de la
carpeta y me puse a mirarla de nuevo. Me maravillaba. Me parecia uno de los objetos mejores y
mas eficaces que uno puede concebir. Su funcion —contener papeles sueltos para que no se
extravien ni se deterioren— era resuelta, a mi entender, con una humildad perfecta y
conmovedora. Era perfecta porque era humilde, y viceversa. No tenia ninguna falla. No se
interponia entre el problema cotidiano que trataba de resolver y la solucion que ofrecia. La
carpeta hace lo que hace y desaparece de nuestra conciencia. La olvidamos. Eso me parecia
magico. Impresionante, fabuloso, repetia en voz alta para mi mismo. No podia casi creer que ese
objeto existiera. Lo miraba con una intensidad inimaginable, porque en segiin qué estados no hay
trabas para la mirada. Alld donde los ojos se posan, ven hasta el final. Ven al cien por cien. Ven
con los oidos, con la nariz, con la boca. Sin esperar nada, sin desear nada. Cuando bajamos del
todo la guardia, hasta las cosas supuestamente mas artificiales y con menos glamur, como el
plastico, parecen milagrosas. Salen de una capa de la corteza terrestre que quedd enterrada por
otras capas. Son hijas de la Tierra como lo es una hierba cualquiera. Las sensaciones mirando la
carpeta eran abrumadoras: su calidez vegetal, arborea, mezclada con el toque de manipulacion
humana en el pigmento azul y en el disefio. Sus imperfecciones al tacto, la forma de deshacerse el
carton en un polvo azul como si todavia el arbol insistiera con todas sus fuerzas en volver a la
tierra, en volver a ser arbol. Lo milagroso se ve a simple vista: hay arboles y rios y lombrices y
colibries y lobos y glaciares y arrecifes de coral y barcos transatlanticos y carpetas azules y
macetas para plantas y cortinas de ducha, todo formandose y desmoronandose sin pausa, una y otra



vez hasta el fin del tiempo.

Vaya pedazo de viaje con la carpeta, fijate ti qué cosa mas tonta.

Pues algo como esto le pasaba, o creo yo que le pasaba, a Nicomedes, pero sin necesidad de
ingerir ninguna sustancia. Lo suyo era enddgeno. Le dabas un retal de fieltro y se entretenia un
buen rato.

Tia, qué mas, le pregunto. Si, lo del fuego, me dice. Durante toda la vida nuestra madre tuvo
que esconderle cerillas y mecheros para que no quemara nada. Le encantaba ver las cosas
quemandose. Se quedaba hipnotizado. Mi tia usa las palabras cerillas y mechero, pero mi abuela,
que hace afos me habia contado lo mismo, decia otras: fésforos y lumbre.

Nifia, cuantas gotas hay, que no me acuerdo. Sesenta gotas, papa. Ah, muy bien, sesenta. Eso
estd muy bien. Pero saca el gotero y cuéntalas otra vez.

Durante los siguientes cinco o seis dias después de esa conversacion con mi tia, la imagen no
dej6 de acecharme. Me venia en cualquier momento del dia. Mi abuelo relajado, con los brazos
cruzados encima de la mesa camilla, la cabeza descansando encima de los brazos. Su hija delante
de ¢él, echando el anis gota a gota en la pequefia copa de base circular. Una, dos, tres gotas.
Veintiséis gotas. Cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco.

Fue entonces cuando tuve el suefio de las batas. En el suefio llaman a la puerta de mi casa y
cuando la abro me encuentro a Nicomedes. Mas joven de lo que yo le recuerdo, con unos cuarenta
afios, tal y como aparece en alguna de las fotos que tengo de ¢l. Con barba de varios dias,
delgado, los pémulos salidos, los ojos muy negros y hundidos en las cuencas. En el suefio se
parece a Pier Paolo Pasolini. En ciertas fotos Pasolini aparece también flaco y arrugado, como
Nicomedes cuando volvia de sus encierros en sanatorios. De esos sitios volvia hecho un cristo.
Hecho un Pasolini.

En mi suefio, ese personaje fusionado de Nicomedes y Pasolini entra en mi casa y abre un
armario. Lo curioso es que en mi casa no hay armarios, porque la ropa que tengo cuelga de una
barra que hace afios atornillé de pared a pared en mi cuarto. En el armario que abre Nicomedes
solo hay batas blancas de médico o de enfermero. El saca una y se la pone.

Al despertar escribo el contenido del suefio a toda prisa, con mala letra, en el primer trozo de
papel que encuentro. Como es posible que no lo haya visto antes, me digo. ;Tan desconectado
estoy de la realidad que necesito dormirme, es decir, quedar inconsciente, para entender lo que
pasa? Un gotero sirve para suministrar y dosificar sustancias normalmente recetadas por médicos.
Los lugares donde se consiguen los goteros son las farmacias. Siempre contienen una cura, o al
menos un alivio sintomatico de algiin dolor. Gotas para los ojos, para los oidos. Nicomedes, o el
rastro de Nicomedes en la voz de su hija, ni siquiera me pide que busque explicaciones
sofisticadas y sagaces. Es directo. El aguardiente es su medicina. Para ¢l no hay médico que
valga, porque los médicos le encierran en sitios peores que carceles, en lugares infernales. Ningin
miembro de su familia puede ayudarle porque el problema les supera por completo. Bastante
tienen ya. Por eso ¢l tiene que ser su propio médico y su propio boticario. Necesita saber cuantas
gotas le hacen falta. Qué dosis es la justa.

Entro en internet y escribo estas palabras en el buscador: «how to cope with mental illness»,
como lidiar con una enfermedad mental. En cinco minutos estoy perdido de nuevo en la jungla
virtual. Al cabo de un rato me encuentro leyendo lo siguiente:

La mayoria de los enfermos desarrolla sus propias estrategias para vivir con los



sintomas, ya sean alucinaciones o miedos irracionales. Algunas personas se sienten mal
tomando medicacion alopéatica comun, ya sea por los efectos secundarios fisioldgicos o
por el estado de ataraxia en que les deja. Algunas de estas personas, a veces jovenes
urbanitas que tienen contacto social con el alcohol y las drogas, se dan cuenta de que la
marihuana o la bebida producen un efecto positivo a corto plazo. Esta tltima es la forma
menos recomendada de lidiar con el asunto.

Aqui esta el gotero de Nicomedes. El cuentagotas era la pipeta y el aguardiente la solucion
farmacolégica. Nicomedes se convirtid, por puro instinto de supervivencia, en cientifico y cobaya
a la vez. Seguramente ya sabia, por experiencia directa, qué tipo de efecto le proporcionaban una
copa, tres copas o media botella. También habria conocido en su propio cuerpo, aunque no supiera
enunciarlo, lo que los médicos llaman tolerancia. Lo importante era saber la cantidad minima de
liquido que conseguia amansar al monstruo interior. Cuantas gotas le permitian reirse un poco de
si mismo, aliviarse, estar mejor. 20, 30, 9 o 17. Cuantas. No tomar mas que esas.
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Yo no me siento de ningln sitio, pero a mis padres eso no les pasa. Mi madre vive una eterna
historia de amor con su pueblo. Recuerda infinidad de cosas y las revive con frecuencia en su
mente. La comida, por ejemplo: el aceite de oliva, los embutidos, el anis, el olor y la textura del
pan, los polvorones terrosos. Los pestifios, que son una fritanga hecha de vino, harina y azicar
que tarda un dia completo en ser digerida del todo. Otro dulce que ella llama chocolate pero que
en realidad es una especie de turron blando con forma alargada, como de puro habano. Y también
los bailes, las procesiones, las saetas, una Virgen a la que adora, la Semana Santa. Puede
enumerar ese tipo de cosas durante horas. Cuando éramos nifios, nos arrastraba a ferias que
organizaba la comunidad de andaluces en la isla. Ferias donde los caballos tiraban de carros con
imagenes de la Virgen por caminos de grava y polvo hasta llegar a descampados igual de
polvorientos donde se bailaba, se comia y se bebia. Las mujeres con su vestido de lunares y los
hombres con su gorra gris, camisa blanca y chaleco. Musica repetitiva de letras alegres e
ingenuas, llenas de orgullo por la patria chica. La nostalgia de los andaluces de la isla, al menos
de los que yo conoci, no tolera la tristeza. Nada de cante jondo, al menos en aquellas fiestas al
aire libre a las que ibamos todos. Nada que les haga encarar emociones dificiles. La tristeza esta
prohibida. A la tristeza se le tiene pavor.

Durante afios, hasta que pude ser un poco mas ecudnime y hacer las paces con ello, odi¢ esas
celebraciones. No sé¢ decir exactamente por qué me molestaba tanto todo aquello. Creo que en
parte tenia que ver con el tipo de humor de la gente en esas fiestas. Me parecia agresivo,
chovinista, cargado de algo que me provocaba rechazo sin que entendiera del todo por qué.
Hombres arrogantes que beben como muestra de hombria mas que para celebrar algo. Ese amor
por las propias costumbres que, a fuerza de ser candido y transparente, resultaba amenazador.
Pero para mi lo peor de todo era la obligacién de estar de buen humor. La obligaciéon de ser
espabilado, sarcastico, de lengua rdpida, descarado. La prohibicion de cualquier melancolia,
introversion o timidez. Esas fiestas sacaban lo peor de mi. A la mierda con todo eso, recuerdo que
pensaba. Que se vuelvan todos a sus pueblos y me dejen en paz. Era un nifio repelente y resentido.
Sentia rabia por dentro, pero era cobarde para expresarla. Nadie lo sabia porque no me atrevia a
decirlo, pero a mis siete afios yo era todo un traidor. De hecho, todavia no lo saben. Lo estoy
diciendo por primera vez, ahora que ya no lo soy.

Este nifio no parece andaluz, solia decirle una vecina a mi madre. Mi madre se reia y
replicaba que claro, que como iba a parecerlo si no lo era. Era el primero de su familia que habia
nacido en un hospital y el primero que no era andaluz.
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Me impresionan las fotos de Vallejo Néjera. En una de ellas se le ve de uniforme, con un cigarro
en la mano. Debe de tener unos cuarenta y cinco afos. Tiene poco pelo, los labios gruesos, los
ojos hundidos y evidentes ojeras. El rostro afable, relajado, sonriente. Da la sensacion de que el
fotografo sea amigo suyo, o al menos una persona en la que confia. No parece en absoluto un malo
de pelicula. Nada que ver con las fotos de otros fascistas como Millan-Astray. Si no fuera por el
uniforme, el hombre de la foto podria parecer alguien dedicado a cualquier otra cosa. Un
carpintero, un abogado o incluso un campesino.

En los afos ochenta todavia quedaban en los hospitales personas que ingresaron en ellos sin
ningin sintoma de enfermedad mental. Enrique Gonzalez Duro, autor del libro Los psiquiatras de
Franco, asegura que en 1982 encontré una reclusa en Jaén que llevaba catorce afios interna por
haber sido madre soltera.

Esta crueldad contra las mujeres republicanas iba mas alla de los manicomios. Las cérceles
para mujeres se llenaban de viudas de rojos a las que se separaba de sus hijos metodicamente.
Maria Topete, la directora de la Prision de Madres Lactantes de Madrid, fue la mas fervorosa
seguidora de Vallejo Najera. Gracias a ¢l habia encontrado su verdadera vocacion en la vida:
separar a las madres de sus hijos para extirpar el gen rojo de Espafia. Los nifios lloraban de frio o
de hambre en el patio y sus madres no podian acercarse a ellos. El riesgo, segin Topete, era que
se contagiaran del comunismo de las madres en caso de que el contacto fuera prolongado. Algunas
de ellas parian y nunca volvian a ver a sus hijos después del parto. Como no habia registro de
esos nifios, resultaba imposible recuperarlos legalmente mas adelante. Miles de ellos. Segin
algunos calculos, hasta 30.000 fueron robados durante la dictadura en esa y en otras carceles.
Fueron dados en adopcién o ingresados en seminarios y conventos. Nacia el nifio y, sin permitir
que tocara a su madre en ningun momento, se le sacaba de la carcel. No se daba explicacion
alguna de addnde iria ni qué familia lo criaria. En algunos casos, a las embarazadas condenadas a
pena de muerte se las fusilé en cuanto dieron a luz. Con el cordén umbilical colgando aun,
desnudas, aterrorizadas. Las ponian contra la pared de un patio y las cosian a tiros. Todavia
arrasadas por el hecho de que unos minutos antes les hubieran arrebatado a su hijo recién nacido,
tenian que lidiar con el terror de saber que iban a morir en unos instantes.

No soy capaz de pensar mas de unos segundos en esa brutalidad, en ese sufrimiento. No
entiendo como algunas de esas mujeres tenian aun arrestos para gritar un viva la republica o un
republica o muerte con una ultima fortaleza insobornable. El grito de insumision y los ojos
abiertos a la muerte era lo inico que les quedaba.

Para Maria Topete 1o mas urgente era impedir que esos nifios mamaran la leche comunista.



Bastantes de ellos murieron de hambre o de frio, o victimas de la tosferina. Carceles infestadas de
piojos y chinches. Sarna.

Estoy alejdndome de la historia de Nicomedes, pero de momento no puedo soltar esto. A veces
hay que confiar en los desvios.

Cuarenta afios mas tarde esas técnicas se exportaron a América Latina. Argentina, Uruguay,
Chile. En esos paises ocurrid lo mismo, casi de la misma forma. Con la misma frialdad. En 1997
estuve estudiando en Argentina, en la Universidad de Buenos Aires. Empecé un doctorado que no
terminaria nunca. Pasé un afo fabuloso. No s¢ bien por qué acepté aquella beca irrisoria para
irme alli. Creo que lo unico que deseaba era prolongar esa época de mi vida en la que, alejado de
la isla, gozaba mucho no haciendo otra cosa que leer, conocer gente, enamorarme, vivir casi del
aire y memorizar cosas inservibles. La primera vez que alguien me hablé de Argentina fue en la
escuela primaria, cuando yo tendria once o doce afios y no sabia que algiin dia viviria fuera de la
isla. Mi maestro de lengua castellana se llamaba Pedro y era un tipo alto y bigotudo, madrilefio,
que leia el periodico con los pies encima de la mesa en plena clase. Las cosas de las que nos
hablaba y su actitud sarcéstica y hurana —displicente pero al mismo tiempo cercano, como si
fuera un miembro de nuestra propia familia— nos dejaban embelesados. Nosotros, provincianos
nifos y nifas de la isla, no habiamos visto nunca un maestro como ese. No era solo lo que nos
decia, sino como nos lo decia. Pedro nos veia como seres completos, capaces de entenderlo todo.
Los maestros que habiamos tenido hasta entonces eran absolutamente distintos a ¢l. No hablaban
para nosotros. Se limitaban a decir cosas que querian que apuntiramos en el cuaderno. Sus
palabras eran como mariposas que debiamos atrapar, disecar y coleccionar. No eran en absoluto
malos maestros, ni mucho menos malas personas, pero eran demasiado mayores para adaptarse a
los nuevos métodos pedagodgicos y, en general, a la democracia. Cuando uno tiene sesenta y tantos
afios y lleva mas de cuarenta ensefiando en la escuela del nacionalcatolicismo, no debe de resultar
facil estar al dia. Recuerdo especialmente a dofia Angelita, una sefiora dulce a la que queriamos
mucho pero que nos hacia cantar a diario el himno nacional con la letra de Peman y, los viernes,
una cancion que decia algo asi como «banderita ti eres roja, banderita ti eres gualda». También
rezdbamos avemarias, credos y padrenuestros. Dofia Angelita, cuando llegdbamos de vuelta a la
escuela tras la comida, a las tres de la tarde, nos esperaba terminando de colorear en la pizarra un
dibujo naif de la Virgen Maria o de los tres Reyes Magos.

Pero a mediados de los ochenta empezamos a tener maestros como Pedro. Eran jovenes y
forasteros. De Valencia, de Mallorca, de Madrid. Nos hablaban del mundo real. De la pobreza, de
la tierra, del agua, de la comida, del dinero. Se mostraban tristes o contentos cuando estaban
tristes o contentos. Nosotros jamas habiamos visto algo parecido. Un dia Pedro nos dijo que
ibamos a pasarnos la clase de lengua castellana escribiendo postales. Las postales iban dirigidas
a unas sefioras que se ponian un paiiuelo blanco en la cabeza y daban vueltas en circulo en una
plaza de la ciudad de Buenos Aires. Protestaban porque sus hijos e hijas habian desaparecido del
mundo y nadie les daba noticia de donde estaban o de si estaban vivos o muertos. Todos
escribimos nuestras postales dandoles d4nimos a esas mujeres. Luego Pedro nos dio a cada uno un
sello que nos pasamos por la lengua para adherirlo a la postal. Mi memoria asocia desde ese
momento las Madres de la Plaza de Mayo con el regusto amargo que te dejaban los sellos en la
boca. Ese fue el primero de los momentos en que, a lo largo de mi vida, he sentido una fuerte
conexion con esa parte del mundo. Pero jpor qué? ;Por qué con Argentina y no con otro sitio? El
planeta esta lleno de injusticias, de dictaduras, de maldad. La gente sufre indeciblemente en todos



lados. Hambrunas, represion, tortura. Creo que no soy insensible a lo que pase en cualquier lado,
pero en absoluto mi cuerpo reacciona con nada de la manera en que lo hace con las dictaduras de
los afios setenta en el Cono Sur. Esas historias me ponen enseguida al borde de las lagrimas. En
cuanto llegué a Buenos Aires, a los veintitrés anos, esa conexion se activd de un modo que a veces
me parecia sobrenatural. Sentia que la gente que iba conociendo me trataba con una familiaridad
fuera de lo comun, sin que ni ellos ni yo hiciéramos nada para favorecerla. Era como si nos
reconociéramos, como si nos hubiéramos visto en otro lugar y otro tiempo. Me pasaba en
cualquier lado, en los restaurantes, en la facultad, caminando por la calle, en las tiendas. Me
encontraba mas en casa que en mi casa. Nunca antes ni después de estar en Buenos Aires me he
sentido mas acogido en ningun sitio.

(Estoy exagerando? (Es esto algo real? ;O se trata simplemente de una mistificacion de la
juventud?

Recuerdo que fui con Lorena, una compafiera mexicana de la facultad, a visitar la asociacion
de las Madres de Plaza de Mayo en la calle Hipo6lito Yrigoyen. Nos atendié una mujer de unos
setenta afios, menuda, de ojos grises y verdes. Me acuerdo de su cara como si fuera hoy. De su
rostro flaco, de sus pomulos salidos, de su manera expresiva y lenta de hablar, de su calma.
Llevaba una rebeca gris y el pafiuelo blanco en la cabeza. Nos dedico mas de dos horas. Nos
ensefi6 fotos, dosieres, libros. Recuerdo que nos hablé de la picana eléctrica. De aviones desde
los que arrojan personas al mar. Nos hablé también de su hijo. De como era, de qué estaba
haciendo cuando desaparecid. Nos hablo de su nuera. Cuando se la llevaron estaba embarazada.
Al salir de alli, Lorena, un poco enfadada, me dijo: pero qué te pasa, no has abierto la boca en
toda la tarde, solo hablaba yo. Era verdad. No abri la boca porque no podia. Las emociones eran
demasiado fuertes. Ni yo mismo entendia lo que me estaba pasando.
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Nifio, me dice mi madre, yo solo una vez tuve estdbmago para visitar a tu abuelo en el hospital.
Una y no mas. Tu abuela iba a verlo todos los fines de semana, pero yo aquello no podia
aguantarlo. No sé ni como empezar a contartelo. No hace falta, mama, le digo. Pero ella sigue: tu
abuela le llevaba ropa nueva cada semana porque toda la ropa la tenia siempre llena de rasgones,
hecha trizas, con los botones arrancados a mordiscos. No nos atreviamos a preguntar quién le
habia hecho eso ni como. La ropa apestaba. Todo apestaba. Estaba todo meado, como si fueran
animales a los que no sacan a la calle. Ni a los cerdos se los tiene asi. Los enfermos tenian panico
de los celadores. Una peste y una tristeza que no se podian aguantar. Yo no pude volver nunca.

Habla con la voz rota y termina llorando. Yo no soy capaz de abrir la boca. Luego sigue
hablando: inyecciones en el cuello con unas jeringas que dan miedo, mordiscos, moratones,
desolladuras. El abuelo sucio, me dice, el abuelo tirado por el suelo, sin que lo cuide nadie, mas
flaco que nunca. Sin casi comer, lleno de piojos. Eso no se lo deseo yo ni a la peor gente.

Mi madre esta dejandose ver entera por primera vez. Que ella se abra, tenga yo la edad que
tenga, me convierte automaticamente en un nifo.
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He visto muchas veces un video en YouTube que me pone la piel de gallina. Es una actuacion en
vivo de Nina Simone en el festival de Montreaux de 1987. Esta envejecida y extenuada. Once
afios antes, en 1976, habia estado en el mismo festival. El contraste entre ambas actuaciones es
doloroso. Nina parece otra persona. Donde antes habia una altiva exhibicion de talento, luego
solo queda fragilidad y temor. La Nina de 1976 es tan fuerte que el publico la escucha intimidado.
Les pide que canten con ella pero no se atreven. Ella se dedica a hurgarles la herida. Hace que se
sientan complacientes y aburguesados, gente pueril que va a conciertos para darselas de especial
mientras en el mundo campan a sus anchas la miseria, el clasismo, el racismo y la discriminacion.
Es la Nina a la que no aceptaron en el conservatorio por ser negra, es la amiga de Miriam
Makeba que piensa en irse a vivir a Liberia, es la activista que denuncia la iniquidad y el
racismo. Escucharla en directo es sentir tus propios privilegios. «I ain’t got no home, ain’t got no
shoes». Pero solo once afios mas tarde esa Nina ya no existe. Tiene la cara y el cuerpo inflados y
se presenta en escena con una ropa que parece sacada de la seccion de oportunidades de un
hipermercado. Empieza diciendo que su vida ha cambiado: ha sufrido. Casi parece a punto de
pedir perdon por no ser la misma. Estd arruinada econdmica y animicamente. En su sonrisa cabe
toda la tristeza imaginable. Solo esa expresion de su rostro es suficiente para ponerme al borde
de las lagrimas. Una de las personas con mas talento que yo haya visto aparece de repente
arrasada. Con la voz disminuida. Vencida. Se arranca, sin mas acompafiamiento que su piano, con
My baby just cares for me. A veces duda de cudndo entrar a cantar. Niega con la cabeza como
diciendo esto no va bien. Vemos a Nina al cincuenta por ciento de lo que fue. Sin embargo, me
parece la actuacion mas memorable de todas las que he visto de ella. Lo que hace que esta
interpretacion me resulte irresistible no tiene nada que ver con la técnica al piano, ni con la voz,
ni con la calidad de la interpretacion, ni con nada intrinseco a la misica. Lo que me rompe por
dentro es que Nina ha decidido no esconder nada. Se muestra entera, tal y como estd, vulnerable
como un cachorrillo de gato al que han abandonado en plena calle. No es ella quien toca ni quien
canta: ha arrastrado su fragilidad hasta el escenario y la ha puesto a tocar y a cantar. Tiembla y
vacila, pero no se va. Se atreve a ensefiarnos lo que hay en ella en ese momento. La valentia
consiste en no irnos de la escena cuando menos valientes nos sentimos. La paradoja es que la
pieza musical que resulta de eso es, para mis oidos, tierna, calida e inolvidable.

He leido a un maestro tibetano que dice algo que al principio me pareci6 extrafio pero que
poco a poco me ha ido convenciendo: hay que vivir sin diferencia alguna entre la vida privada y
la publica. No comportarte de manera especial en ninguno de esos dos ambitos. Esto no quiere
decir que te hurgues la nariz delante de todo el mundo. Es mas bien un estado interno de



despreocupacion por el juicio ajeno. Sin desear gustar, sin desear seducir ni convencer a nadie en
ningiin sentido. Nina deja caer, como una capa descordada, a la Famosa Artista y Activista Nina
Simone.

Cuesta mucho dejar caer esa capa. Es distinta para cada persona. Para muchos, como para
Nina, es el orgullo, el resentimiento por las heridas del pasado. Para otros puede ser el
perfeccionismo, o el sentido de superioridad moral, o el deseo de llevar siempre la razon. Para
Nicomedes tal vez fuera la timidez, aunque es complicado afirmarlo. La timidez puede ser vista
como la capa que nos oculta pero también como lo ocultado por la capa. Lo que protege a
Nicomedes de los otros es lo mismo que le aisla de ellos. El sitio que le sirve de refugio acaba
siendo una carcel.
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Me llega una carta certificada que transcribo aqui sin cambiar ni una coma. Es la respuesta a la
gestion que yo habia iniciado hacia unas semanas para saber, de un modo oficial y de una vez por
todas, el diagnostico preciso que los médicos le dieron a mi abuelo.

El Dr. Andrés Recober, jefe del Servicio de Admisiones del Complejo Hospitalario de
Mallorca

Certifica:

Que segiin me informa el Dr. Caffaro, el paciente D. Nicomedes Miranda Molina
ingres6 en dos ocasiones en el Hospital Psiquiatrico de Palma. El primer ingreso tuvo
lugar entre los dias 5 de junio y el 4 de julio de 1970. Sali6 de alta por peticion familiar y
el diagnostico fue el de Psicosis delirante. El segundo ingreso tuvo lugar entre los dias 10
de enero de 1976 y el 3 de febrero de 1977 y fue diagnosticado de Alcoholismo. Se
desconoce la evolucion de este paciente en los dias posteriores a su alta hospitalaria.

Y para que conste y surta efecto, firmo la presente en Palma de Mallorca a quince de
noviembre de dos mil trece.

Leo la carta cuatro veces. Me paro en las fechas del segundo ingreso. Casi trece meses. Mas
de un afio encerrado. Pero lo que mas me impacta es el diagndstico. En ese segundo ingreso no se
habla de episodios psicoticos ni de ningun tipo de trastorno mental. Se habla de alcoholismo.
Nadie en la familia ha hablado jamas de eso. Sus hijos habian sabido decir, a su manera torpe, que
tenia problemas mentales. Pero nunca dijeron que fuera un adicto a nada. La historia que me conto
mi tia sobre el gotero para dosificar el aguardiente tiene ahora mas sentido que nunca.

Bruce Alexander, psicologo vilipendiado por la comunidad cientifica, lleva tiempo hablando
de las adicciones. Sus ideas se pueden resumir, groseramente, en que una adiccion es la respuesta
a una situacion vital insoportable. La causa no seria, segun ¢l, la sustancia a la que somos adictos,
sino el sufrimiento al que estamos sometidos en nuestra vida. Cuando estamos bien y nada nos
angustia, no nos enganchamos a ninguna sustancia. Una persona que recibe morfina en un hospital
para aliviar algun dolor fisiolégico no suele salir convertida en drogodependiente. No vemos al
sefior del tercero primera, a quien acaban de darle el alta médica en la clinica, buscandose un
camello por los barrios bajos de la ciudad. Eso ocurre porque su sufrimiento no es estructural. No
le vive dentro. Ha usado la droga para aliviar unos sintomas de caracter temporal. Pero la gente
como Nicomedes no sufre de modo pasajero.



Estoy a punto de llamar a mi madre o a alguno de mis tios. Me resisto a hacerlo porque no sé
como reaccionaran. Tal vez conocieran en algiin momento este diagndstico y sintieran emociones y
miedos tan fuertes que decidieron olvidarlo. Eso seria de lo mas comprensible. Otra posibilidad,
que no debo infravalorar, es que se trate de un error burocratico. Alguien pas6 mal los datos, se
equivoco de paciente o alguna cosa parecida. Pienso un rato en esto e intento creerlo, pero me
cuesta. Las negligencias de la Administracion publica —cuando no son malintencionadas, claro
estd— suelen consistir en un error por defecto, no por exceso. Alguien olvida escribir algo que
debia haber escrito. Algo deja de ser hecho por pereza o por descuido. Pero suena raro que a un
funcionario le dé por afiadir informacion en sus escritos y anote algo que no estaba consignado
previamente. E incluso dando por verosimil la posibilidad de que fuera un error, ;jpor qué alguien
iba a escribir «alcoholismo» en lugar de «psicosis»? ;Por qué justo ese error?

Me entero, en internet, de que hay algo llamado patologia dual. Gente adicta a algo y a la vez
aquejada de una enfermedad mental.

También podria tratarse de un error de diagnostico del médico, pero eso me parece lo menos
creible. (Hasta qué punto es posible ver alcoholismo cuando no lo hay? ;Es posible que
Nicomedes estuviera borracho en el momento de la visita y el médico, de un modo totalmente
irresponsable, dedujera la adiccion al alcohol a partir de una sola borrachera? Si, claro, todo es
posible, pero ;qué ganaba el médico con ese diagndstico precipitado? ;Para qué iba a adelantarse
de ese modo? Aparte de que Nicomedes se pasé trece meses en el psiquiatrico, asi que tuvieron
todo el tiempo del mundo para no precipitarse en el diagndstico.

No puedo evitarlo. No lo elijo. Tal vez mas adelante mis sensaciones cambien, pero de
momento esto es lo que hay: sabiendo de antemano que todos los hijos de Nicomedes me diran
sinceramente y sin intencion alguna de mentirme que su padre no fue nunca alcoholico, yo creo que
si lo fue. Creo que se engafan. En absoluto los juzgo por ello, pero no puedo evitar creerlo.

Quiz4 el tabu de la familia no es la locura. Porque los tabus, los auténticos tabus, no tienen ni
eufemismos siquiera. Estar malo era el eufemismo para la locura, pero que mi abuelo fuera un
borracho no se lo escuché decir a nadie nunca.

Llamo a mi madre. No, me dice, jamas, imposible. Tu abuelo bebia cada dia pero no era
alcoholico. Bebia lo normal, con las comidas. Un vaso de vino. O dos. Pero mama, le digo, ;cada
dia? Si, claro, eso era normal entonces. Los hombres en aquel tiempo bebian cada dia. Noto en su
voz cierta preocupacion. No quiero que ella sufra con esto. Mientras la escucho sopeso para mi si
serd o no conveniente mantener el asunto del alcohol en la version final del manuscrito.

Parecerd que exagero, pero una de las personas mas genuinas que conozco es mi madre. Yo
llevo toda la vida leyendo, estudiando, escribiendo, tratando de mejorar, buscando novedades,
intentando entender todo lo que no entiendo. Quiero tener éxito, destacarme por algo. Evito vestir
asi o asa, ser asi o as4, tener tal o cual opinion. Mi vida se ha regido por la idea de fondo que
consiste en creer que me falta algo que no he conseguido todavia. Busco refinarme, busco
sobresalir. Soy esclavo de eso. Mi identidad nace de la creencia en un déficit original, en una
carencia de fabrica. Es dificil sentirse genuino si tu supuesta autenticidad estd en algo que no
tienes, en un logro que atn no has alcanzado, en un aplauso que aun nadie te ha dado. A mi madre
eso no le pasa. Es cien por cien ella misma todo el tiempo. Tal vez por eso, ahora que lo pienso,
me avergonzaba cuando era nifio.

Las emociones fuertes, como la vergiienza, son como animales indémitos. Una maestra a la que
admiro definié la emocidn asi: caos intensificado. Cualquiera que haya sentido el cuchillazo



helado de los celos o la expansion caliente y viscosa del bochorno subiendo por el pecho y la
garganta hasta la cabeza sabe que esa definicion es escrupulosamente exacta. La emocion es algo
tan intenso que puede desorientarte por completo. Avergonzar a los hijos, por otro lado, no es
nada inusual. Ocurre cada dia en cualquier lugar del mundo. Es parte de la infancia de cualquiera.
Siempre me acuerdo de ese cortometraje de Woody Allen en el que su madre, fallecida hacia
afios, aparece en el cielo de Manhattan y empieza a contar intimidades de su hijo a todos los
transeuntes. Hay un atasco y todo el mundo sale de su coche para charlar con la enorme cara de la
sefiora que se ve entre las nubes. Los peatones se detienen. Todo el mundo mira al cielo para
escuchar como la mujer canta a los cuatro vientos los pormenores de la vida privada de su hijo y
tienen oportunidad de comentarlos. El hijo quiere que se lo trague la tierra. Es la mejor
representacion de la vergiienza filial que he visto.

Un recuerdo personal de vergiienza filial. Ocurri6 cuando fui a tramitar por primera vez un
subsidio de desempleo. Tenia dieciséis afios. Mi madre se empefid en acompafiarme. Cuando me
tocd el turno, ella se acerco a la ventanilla conmigo en lugar de esperar. La funcionaria recogi6
los papeles y me hizo algunas preguntas. Mi madre respondia por mi, como si yo no tuviera voz o
no supiera hablar, haciéndome pasar una vergilienza considerable. La funcionaria la mird con
desprecio y la cortd en seco. Sefiora, céllese, le dijo. Le estoy hablando a su hijo, no a usted. Dijo
eso de una forma arrogante, casi con safia, y en voz muy alta para que la oyera todo el mundo. Mi
madre no se merecia ese trato publico. No tenia ninguna mala intencidon. Simplemente hacia lo que
habia visto hacer a las mujeres de su linaje. El linaje es el de la pobreza. La pobreza no solo es
monetaria. Es la pobreza de no conocer ciertos c6digos. De no saber como manejarse en oficinas
publicas y en otros lugares. He fantaseado mil veces que revivia ese momento de mi vida y que le
cantaba las cuarenta a aquella burdcrata clasista y resabiada que tratd a mi madre con tanta
dureza, que se regoded en corregir a una mujer de pueblo y se sintid estipidamente superior.
Ahora siento una vergilienza distinta: la de no haber sabido defender a mi madre en aquella
ocasion.

Escuchando su voz al teléfono, pienso: podria tranquilizarla respecto del alcoholismo de
Nicomedes. Podria decirle que tiene razon y olvidarme del asunto. Ella insiste: lo que dice la
carta esa es mentira. Si, claro, mama, le digo, puede ser. De golpe mi voz y mis palabras me
molestan a mi mismo por algiin motivo. Me suenan falsas. Me doy incluso un poco de asco. Es un
asco parecido al miedo y parecido también a la tristeza. Me estoy censurando a mi mismo, pienso.
Estoy plantedndome seriamente recortar el texto para evitarle a mi madre el mal trago de entrar en
contacto con sus emociones, y de paso evitar yo mismo entrar en contacto con las mias. (Es eso?
(Es eso lo que hacia Nicomedes, y Mamacarmen, y toda la familia? ;Estoy cayendo en la trampa
familiar a la hora de explicar la trampa familiar? Hacernos los suecos. Hacer la vista gorda.
Tapar, tapar, tapar. Negarlo todo. Como si hubiéramos cometido algun delito y tuviéramos que
defendernos de una acusacion. Como si la psicosis o el alcoholismo estuvieran penados por la ley
y nosotros fuéramos unos parias. Como si fuera culpa nuestra. Defendemos al clan hasta tal punto
que el clan muere por aislamiento y por asfixia. El silencio que imponemos para protegernos
acaba ahogandonos.

Cruzo unos cuantos mensajes en el chat con mi tio, que me dice exactamente lo mismo que mi
madre: que no, que eso es un error. (Alcoholico? Para nada, hombre, qué va, ni en broma. Lo que
pasa es que en aquellos tiempos tenias que beber. Los jornaleros iban al bar, que en aquel
entonces llamaban el casino, y esperaban alli a que viniera algin patron a llevarselos para echar



la jornada. Como la paga por lo trabajado también tenias que esperarla en el casino, siempre
estabas alli esperando algo. Ademas, si no alternabas con los capataces y no tomabas aguardiente
con ellos, no te daban trabajo.

Respiro. Intento contestar de la forma mas sincera posible. Escribo lo siguiente, pero no le
doy al enter todavia: o sea, tio, que Nicomedes no era para nada alcohodlico pero que estaba
siempre en el bar. Que bebia lo normal pero que lo normal era beber. Que todos los hombres
bebian. No sé, todo esto es bastante confuso. Tio, no voy a presionarte. No mereces que nadie te
haga pasar por ello. Entiendo perfectamente que esto no es facil. Pero tu respuesta no es en
absoluto tajante. Me dices que ni en broma, pero después me dices que era imposible no beber y
que beber a diario era lo normal. Me dices exactamente lo contrario de lo que crees que me dices.

Solo hay una cosa que buscar, pero esta desperdigada por todas partes. La veo pero no sé qué
dimension tiene. Tu abuelo bebia, pero de alcohdlico nada. Era timido hasta el asco pero muy
alegre. Y tu bisabuela era muy buena, aunque sus hijos huyeran de ella como se huye de un
bombardeo aéreo. Todo no pero todo si. Uno nunca sabe lo que estd pasando. Todo suena
inseguro. Tenemos un pasado de piedra pomez.

Todo, ademads, es muy exagerado. El abuelo era muy bueno muy bueno muy bueno, segun mi
madre. Era muy pero que muy vergonzoso, segin mi tia. Estaba siempre muy alegre, segiin mi tio.
Los piononos del pueblo son los mejores pastelillos del mundo. El aceite de oliva que se hace alli
no tiene parangon. El anis es muy, pero que muy bueno. Muy debe de ser una de las palabras mas
repetidas en mi familia. Yo mismo tengo una tendencia muy arraigada a usarla. Algo se oculta
detras de la enormidad de la exageracion.

En resumen: ;quién demonios era Nicomedes?

Una estudiante le pidi6 una vez al escritor Philip K. Dick que definiera de un modo sencillo la
palabra realidad. Después de pensarselo un poco, el genio de la ciencia ficcidon respondio lo
siguiente: la realidad es eso que no se va aunque ti dejes de creer que existe. Yo, mi madre, mis
tios, todos hemos creido que el hecho de no mirar el dolor bastaba para que se disipara.

Pienso en mi madre. Me acuerdo de ella cocinando, agil y joven, delante de una sartén llena de
aceite caliente. Friendo albondigas, patatas, croquetas. Me recuerdo a mi sentado encima del
marmol de la cocina, las piernas colgando, observandola. Su tenacidad, su impulso ciego de
seguir adelante. Un dia y otro y otro mas. Trabajar, trabajar, trabajar. Sin medida. Era flaca y
ligera como un cervatillo. Saltando siempre adelante, sin mirar nunca atras. Cierro el navegador
donde he estado chateando con mi tio. Apago el ordenador. La tristeza me llega como suele llegar,
viscosa y subita. Me deja inmovil. Pienso que tengo que hacer algo, salir, tomar el aire. Pero no
tengo fuerzas. Enciendo el ordenador de nuevo. No sé para qué. Abro carpetas, rebusco archivos.
No sé ni qué estoy buscando.

Luego me vuelve a venir a la cabeza Philip K. Dick. Su personaje mas célebre, gracias al cine,
es Rick Deckard, el policia de Blade Runner. Creo que Deckard, interpretado en la pelicula por
Harrison Ford, era alcoholico. Se pasa la vida sorbiendo unos cocteles hechos de quién sabe qué
en garitos callejeros de una enorme metropolis abarrotada de gente donde parece ser siempre de
noche. Siempre hay comida china, ruido, luces de neodn, y todo estd lleno de humo y suciedad.
Muchos espectadores de la pelicula no recuerdan que Deckard fuera alcohdlico. Creo que eso
ocurre porque la bebida no le resta ningiin tipo de capacidad fisica o intelectual al personaje. Es
un excelente blade runner a pesar de los lingotazos que se mete entre pecho y espalda. Actia
como si la bebida fuera un suave estimulante, algo como café o cocacola.



Pero mi borracho favorito de todos los tiempos es, sin duda alguna, el musico brasilefio
Vinicius de Moraes. Todo el mundo coincide: Vinicius ayudo a millones de personas a ser felices.
El dinero no le importaba en absoluto. Posiblemente sea el peor administrador del patrimonio
propio que haya existido sobre la faz de la tierra. No exagero mucho. Ganaba dinero a espuertas y
después lo hacia desaparecer a gran velocidad. Daba fiestas en su casa abiertas para todo el
mundo, fiestas que duraban dias enteros. Solo le interesaba la amistad. La amistad y el amor. El
simple hecho de hablar de la amistad lo ponia al borde de las lagrimas. Era adicto a la intensidad.
Se desbordaba. Lo que €l hacia el cien por cien de su tiempo era estar con amigos, reir, tocar,
cantar, hablar con mujeres, enamorarse candidamente de ellas con una facilidad pasmosa,
quedarse dormido acunado por el whisky y, a la mafiana siguiente, volver a empezar. Una vez el
poeta Drummond de Andrade le dijo: si yo, con la disciplina y la capacidad de trabajo que tengo,
tuviera un diez por ciento de tu talento, seria un poeta insuperable. A veces Vinicius se dejaba
llevar por esos halagos e intentaba trabajar duro para escribir una gran obra, pero no habia
manera. El necesitaba estar siempre rodeado de amigos. Necesitaba la musica, las fiestas y el
whisky. Lo que hizo sin parar durante gran parte de su vida fue beber y estar de farra. Y como de
paso, como quien practica un pasatiempo o una actividad subsidiaria, como sin darse cuenta y sin
ninguna sensacion de esfuerzo, sacudié como un terremoto los cimientos del panorama musical de
Brasil, y lo hizo introduciendo a diario en su sangre y en su cuerpo una cantidad significativamente
grande de etanol, es decir, chupando lenta pero ininterrumpidamente, poquito a poco, desde la
mafiana hasta la noche, sorbo a sorbo, dia a dia, semana a semana, whisky. Whisky, whisky,
whisky y mas whisky. Los pocos dias que no bebia se quedaba quietecito, triste, desconocido,
mudo en un rincon. No era €él. Entre whisky y whisky creé la bossa nova. Cred el afrosamba.
Compuso, estando de farra y rodeado de amigos, la banda sonora de la vida de millones de
personas.

Un discipulo suyo, Edu Lobo, dice en un documental que a los veinte afios Vinicius era mas
viejo que cuando se murid. Se murid joven, dice. En cierto momento, Lobo no puede seguir
hablando. Se le saltan las lagrimas. Le resulta imposible no emocionarse con el simple hecho de
evocar a su maestro.

Pero lo que me hace pensar Vinicius, mezclado con mis propias experiencias, es lo siguiente:
hay gente que dice que el alcohol te da una sensacion falsa de ligereza, pero lo que yo siento
cuando bebo es que el alcohol no me da nada. Al contrario: me lo quita. Me quita una leve y
constante rigidez muscular que me cuesta relajar en estado de sobriedad porque es tan antigua que
la confundo con mi propia naturaleza. Una fina pero permanente capa de estrés. El estrés de ser
aceptado. El miedo a no valer. El miedo a hacer sufrir a los otros y a sufrir yo. Eso es lo que me
quita la bebida cuando me permito beberla. No estoy tratando de enmendarles la plana a médicos
y cientificos, ni tampoco animando a la gente a que se alcoholice. No tengo ni idea de si el
alcohol, cientificamente hablando, te da o te quita nada. Obviamente, introduces algo en tu cuerpo
que no estaba antes. No hablo de lo que pasa, sino de coémo yo lo vivo. Y yo vivo que el policia
castigador que se aloja en mi cuerpo, que no es otro que yo mismo, se despista cuando bebo. Me
juzgo menos. Me trato con mas amor. Querria ser como Vinicius, que un dia decidi6 no ocultarse
jamas y se echaba a llorar o a reir o a cantar en cuanto el cuerpo se lo pedia, cuando le daba la
gana. Lo que la gente pensara de ¢l le importaba un rdbano. Curiosamente, le amaba todo el
mundo.

Si yo, un tipo moderadamente satisfecho con su propia vida, un neurdtico normal, siento eso



al beber un poco, ;qué sentiria Nicomedes? Pero tal vez mis tios y mi madre tienen razon y
Nicomedes no era alcohdlico. Bebia lo normal, un vasito de vino con las comidas. Es un error
médico, una negligencia, una simple palabra mal escrita, una confusion en los historiales clinicos.
Si, claro, por qué no, es probable que si. Ademas, la gente que lea esto podria malentenderme,
creer que fomento la bebida, que me esponsoriza alguna marca de licores, que soy un

irresponsable.
Vinicius convirtié en samba un adagio de Tomasso Albinoni. La letra que le puso decia esto:

Quem ja passou por essa vida e ndo viveu

pode ser mais, mas sabe menos do que eu.

Porque a vida so se da pra quem se deu,

pra quem amou, pra quem chorou, pra quem sofreu.

Ai de quem ndo rasga o coragdo,
esse ndo vai ter perddo.

Los que no tienen perdon. Nicomedes no entra en ese grupo
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Hace ya tiempo que frecuento un centro budista. Hacemos lo usual en ese tipo de entornos. Nos
sentamos a meditar y recibimos ensefianzas. En uno de los cursos a los que asisto, un maestro nos
propone un ejercicio. Consiste en tomarse cierto tiempo para escribir en una hoja de papel las
cosas a las que les tenemos miedo. Todo lo que te venga a la cabeza hasta que suene el gong.

Vale. ;A qué le tengo miedo?

A no gustar. A no caer bien. A que me ridiculicen. A que ridiculicen a mi madre y a mi padre.
A que mis hermanos sufran. A que mi pareja me sea infiel. A que todo el mundo sepa que mi
pareja me ha sido infiel. A que me abandonen. A tener hijos. A no tener hijos. A perderme a mi
mismo cuidando de los hijos. A tener pareja. A no tener pareja. A quedarme solo en mi vejez. A
envejecer con gente pero sintiéndome solo, o mal cuidado, o denigrado, o maltratado. A que nadie
me vea brillar. A que nadie me escuche. A que me obliguen a comer carne. A entender la verdad
ultima de las cosas y, en ese instante, perder la cordura. A perder el control. A desvariar. A
delirar. A los malos viajes con las drogas. A ser un plasta. A ser frivolo. A ser serio. A cuidar a
mis padres cuando sean ancianos. A no cuidar a mis padres cuando sean ancianos. A lavarles el
culo. A que otras personas —y no yo— les laven el culo. A ser literalmente castrado, a que me
guillotinen el pene (?). A no publicar mis libros. A no ser leido. A que se burlen de mi. A
quedarme ciego. A no hablar con mis hermanos cuando seamos viejos. A no gustar. A que me
tengan lastima. A pedir cosas, a pedir favores. A que mis hermanos me cojan encono por algin
motivo. A fallarles a mis padres de algiin modo. A no ser capaz de rendirme totalmente a la gente.
A no enamorarme. A enamorarme. A que me engaiien. A la mugre. Al frio. A que me peguen. A que
me acosen. A mi propia ira en respuesta a que me peguen o me acosen. A hacer dafio. A afrontar
haber hecho dafio. A mi arrogancia. A que mis hermanos sufran. A que no me entiendan. A que mi
pareja me utilice y me desprecie. A que mis hijos, que atin no tengo y tal vez no tendré, sufran. A
no publicar mas libros. A desvariar. A no tener puntos de referencia. A no saber quién soy. A no
saber qué viene ahora. Al frio. A la mugre. A que me obliguen a comer carne. A que me vean
muerto. A mi arrogancia. A perder la cordura. A tener el corazon roto. A no enamorarme. A no
sentir ternura. A soltar mi rutina y no saber volver a ella. A que mis padres sufran. A que alguien
los ridiculice. A ser padre. A no ser padre. A desaparecer. A tener oportunidades. A no tenerlas. A
que me obliguen a comer carne. A morir.

En casa, releo varias veces esta lista. Pienso en Nicomedes. Me pregunto a qué cosas les tenia
miedo €l.
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(Sabes —me dice mi madre— lo que dijo tu abuelo cuando subi¢ al barco y vio el camarote? No,
mama, le contesto. Yo si me meto ahi dentro ya no salgo, eso es lo que dijo. Si entro ahi me tenéis
que sacar con los pies por delante.

Nicomedes no queria morirse ese dia, y menos en medio del mar y en un camarote sin ventanas
que a €l le parecia un nicho. Yo vine al mundo en un quir6fano y a lo mejor tampoco queria. En un
quirofano tampoco hay ventanas. Soy el primer miembro de mi familia que nacié en un quiréfano y
que fue a la universidad. Escribo libros y doy clases y me he pasado la juventud sintiéndome
especial y expresando opiniones sofisticadas sobre la vida y la politica y la economia y lo que me
pongan por delante. Estoy sensibilizado con el medio ambiente, con la homofobia, con el sexismo,
con el maltrato a los animales, con el racismo, con el genocidio cultural en el Tibet y con cien
cosas mas, pero si despego todas esas cascaras y dejo de ametrallar al mundo con mis opiniones,
la verdad es que dentro de mi lo que hay todavia es un mulo. No parece un mulo porque me llevo a
leer y a estudiar y a escribir poemas y novelas y toda la mandanga esta, pero es un mulo
igualmente. No me arrepiento ni un segundo de nada, pero ser mulo cansa mucho. Estoy agotado.
Necesito terminar de escribir esta cosa. Escribir esto es escribirme una madre yegua y un abuelo
caballo. Escribirme un caballo yo.

Fueron en autobus hasta Valencia, y de ahi hasta la isla en barco. Sus cuatro hijos, su mujer y
¢l. Los hijos tenian dieciocho, dieciséis, trece y diez afios respectivamente. Pero el verdadero
nifio era ¢l. Si no lo llevaban de la mano era para no ofenderle. Era un padrenirio. Al llegar al
muelle sus hijos le sefialaron el barco agrisado y despintado por los golpes de las olas y por la
intemperie. Al mirarlo, Nicomedes alz6 de forma instintiva la maleta con ambas manos y se la
apoyo en la panza. La abrazaba como si alguien se la quisiera robar. Subieron la escalerilla, se
adentraron en la tripa de la nave y llegaron al camarote. Los dos hijos menores entraron y se
pusieron a observarlo todo con gran curiosidad. Abrian los cajones y el grifo, se tumbaban en los
catres, apagaban y encendian las luces, jugaban. Todo era nuevo para ellos, la ciudad llena de
trafico y ruido que habian atravesado para llegar al puerto, el muelle, el espigon, el barco que a
ellos les parecié inmenso a pesar de ser un cascarén que en cuestion de horas se revelaria
claustrofobico y, por supuesto, el camarote. Nicomedes se quedo fuera, con la maleta en la mano,
los ojos perdidos en el vacio, la boca entreabierta. Papa, le dijeron, qué le pasa. Nicomedes
apenas habia hablado en todo el viaje, pero aquello lo dijo: yo si entro ahi ya no salgo. De ahi me
sacais con los pies por delante. Un camarote de barco era lo contrario de lo que necesitaba.
Necesitaba un espacio abierto. Estar en el campo como cada dia de su vida y no a punto de entrar
en ese sitio que parecia un nicho. Estaba agotado del viaje en autobus. No tenia ni idea de como



seria su vida a partir de entonces. Lo ultimo que se veia capaz de hacer era entrar en ese agujero.

Su hija se lo llevo a la sala de butacas. Poco después de zarpar vomitd varias veces, y luego
se quedd dormido. Cuando despertd ya no estaba con su hija sino con Frasquita, su mujer. Esta
atardeciendo, le dijo ella, vamos a tomar el aire. Te sentara bien, ya lo verés. Subieron a cubierta.
Nicomedes se agarrd fuerte a los bordes de la compuerta y levant6 el pie para sortear la base.
Sinti6 el golpe del viento en la cara. Le impresiond. El viento en mitad del mar no se parece al del
pueblo. Es virulento. Se siente el planeta rodando debajo de uno, hirviendo de actividad, las
corrientes subterraneas enzarzandose unas con otras, trabajando en contra de la fuerza y del
equilibrio de nuestro cuerpo, haciendo que nos tambaleemos. Parece que la Tierra, esa bola
verdiazul que gira frenética, lo agarra a uno de los pies para zarandearlo.

Fue solo entonces cuando Nicomedes levant6 los ojos y lo mird de verdad. Antes de subir al
barco se habia puesto al lado de un noray grande y habia contemplado el agua sucia del puerto. Su
capa fina de grasa y el color verdoso. Pero eso era solo agua. No era todavia el mar. Fue en esa
primera salida a cubierta, ya en el exterior pero solo a un paso de la compuerta, cuando quedo
paralizado ante la vision de aquello. De esa inmensidad no le habia avisado nadie. Se gird un
instante para mirar a su mujer. Buscaba un gesto que le confirmara que aquello no era una
alucinacion. Estaba atonito. Frasquita asintié y sonrid, como diciendo ya lo sé. Le cogi6 del brazo
y le invitd a seguir caminando. Entonces el agua ya no era solo agua. Era algo que Nicomedes
nunca podria haber imaginado. Con la boca abierta, con los ojos mas abiertos que nunca, fue
avanzando paso a paso, lentamente, hasta que llegd a la borda y se agarré del pasamanos con toda
la fuerza que tenia. La espuma que chocaba contra el costado del barco parecia una rara leche
hirviendo. El horizonte habia dejado de ser perfectamente horizontal y se percibia su ligera curva.
El color rojo del sol del creptisculo parecia una mancha de pintura caliente. Habia sal en el aire,
una especie de gas de mar, un espray ubicuo que las olas esparcian y que le humedecia la cara.
Nicomedes no podia dejar de mirar.

Cuando mi madre y mi tia, en sus dos versiones bien distintas pero de algiin modo coherentes,
me contaron ese viaje en barco hasta la isla, me acordé de algo que lei hace un tiempo sobre los
vuelos espaciales. Parece ser que algunos astronautas experimentan un severo cambio cognitivo al
ver la Tierra desde fuera de la atmosfera. Entienden o creen entender algo que cambia su manera
de vivir. Dicen cosas como que el planeta es una piedra preciosa y vulnerable. Una piedra
minuscula y delicada como una pompa de jaboén en comparacion con el resto del cosmos. Es lo
mas fragil que existe y a la vez, para nosotros, es todo lo que tenemos. Esos astronautas insisten en
que nuestra Uinica mision importante en la vida es proteger la Tierra y en que no hay tiempo que
perder. Nada tiene apenas importancia en comparacion con eso. Ni los problemas con tu jefe o tu
pareja, ni tu reputacion, ni siquiera tu salud. Todo eso es insignificante. No es nada. Literalmente
nada. Este fendmeno ha sido llamado efecto perspectiva. Es similar a lo que experimentan
personas que han estado a punto de morir, o maestros espirituales realizados, o gente que se ha
tomado un acido. Hace poco encontré un texto que habla de ello y que contiene una entrevista que
un estudiante le hizo al astronauta Edgar Mitchell.

Edgar Mitchell: ... entonces es cuando dirijo mi atencion

a la Via Lactea y decido echarle un vistazo con la lente de alta potencia. Veo la
expansion sedosa y lisa convertida ahora en millones de puntos duros, indiferentes,
inabacables y...



Estudiante: ;Y qué?

EM: Y ahi es cuando me viene, justo en ese momento. Como una pedrada, como un
golpe fortisimo.

E: ;(Le viene? (El qué?

EM: Que la Via LActea es real.

E: Si. (Y?

EM: No, no, ti no lo ves. Crees que lo entiendes pero no entiendes nada. La Luna,
Marte, las estrellas, para ti son poco mas que imagenes en dos dimensiones. Estas viendo
una pelicula, estds imaginandola Via Lactea. Pero yo he estado alli arriba. He viajado
entre mundos. Me relaciono con eso de otra manera.

E: (De qué manera?

EM: Me relaciono con la realidad de esas cosas, chico. No con ideas, no con puntos
que coloco en un mapa mental como un nifio que dibuja en una hoja de papel. Para mi la
Luna no es una imagen ni una idea. He estado alli. También vi Marte con una claridad que
ningin ser humano habia tenido antes. Pero la Via Lactea ya era demasiado.

E: (Como demasiado?

EM: No te puedes hacer cargo de las verdaderas dimensiones del cosmos. Es algo que
da pavor. Yo tardé mucho en recuperarme. Hice negacion de ello y no volvi a acercarme a
la lente en todo el viaje. Pero cuando tuve la oportunidad de viajar de nuevo y de mirarlo
otra vez, ya estaba todo claro: el universo no es terrorifico. Es hermoso. Es acogedor. Nos
acoge de un modo impensable. Somos los invitados a esta maravilla. Tenemos que dejar de
vivir como si fuéramos rehenes. Nadie nos ha secuestrado.

La cara de miedo y de fascinacion de Nicomedes en la cubierta del barco cuando mira el mar

inmenso es, tal como yo la imagino, igual que la de Edgar Mitchell al mirar por la lente de alta

potencia de la nave espacial. Nicomedes es el primer astronauta de nuestra familia. El primero de
la estirpe que miré algo con todo el cuerpo y no solo con los ojos. El primero que intentd dejar de
ser un rehén.

Deberiamos estar orgullosos.
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Es asombrosa la informacion que puede llegar a contener una esquela. Maria Topete recibe en la
suya (ABC, 10 de diciembre de 2000) el tratamiento de Excelentisima Sefiora. Intento averiguar
por qué. Me entero de que dicho tratamiento se concede a presidentes del Gobierno, jefes de la
Casa de Su Majestad el Rey, ministros, secretarios de Estado, delegados de Gobierno,
gobernadores del Banco de Espafia, mandos militares varios, miembros del Consejo de Estado,
del Consejo de Seguridad Nuclear, del Instituto de Espana y de las Reales Academias. En el
documento en que me informo de todo esto hay letras mayusculas por todas partes. Gente
importante. También se da ese tratamiento a quien le haya sido condecorado con la Gran Cruz del
Meérito Civil. jBingo! Topete tenia ese pin en su coleccion. Ademas, tenia la Medalla al Mérito
Penitenciario y formaba parte de varias organizaciones catolicas: Hijas de Maria, la Propagacion
de la Fe y el Apostolado de la Oracion. Quienes ruegan que oremos por su alma en la esquela son
sus hermanas, porque Topete no tuvo hijos.

Tomasa Cuevas era una mujer muy diferente. Fue una militante antifranquista encarcelada —
entre otros lugares— en la prision de Ventas, dirigida por Maria Topete. Afios mas tarde, Tomasa
se dedico a recorrer el pais con un magnetofono en el que registré gran cantidad de testimonios de
muyjeres represaliadas durante el franquismo. En el segundo tomo de su Carcel de mujeres se leen
cosas como esta:

Empezaron las epidemias de enfermedades infantiles y toda una serie de enfermedades
se desarrollaron alli, y [los nifios] fueron muriendo poco a poco sin ningin cuidado,
morian de seis a siete cada dia. Los llevaban a una sala y los instalaban sobre una mesita
de marmol. Las madres tenian que vigilar porque era un sitio donde aparecian las ratas.

Los maltratos que aparecen descritos en ese libro son espeluznantes. Por dirigir ese tipo de
establecimientos —por colaborar en la extincion del gen libertario— se recibian medallas. Se
recibia la Gran Cruz del Mérito Civil. De ese modo, una carcelera se convertia en una sefiora
excelentisima.
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Hablo con mi tia. Tia, le digo, ;como fue la llegada a la isla para el abuelo? ;Como se sinti6? No
se espera la pregunta, pero reacciona bien. Se toma un momento para buscar las palabras y me
contesta: tu abuelo nunca estuvo bien en la isla. Se sentia un inatil. No se acostumbr6 nunca a
vivir en ella.

Imagino el dia que llegaron. Ven el castillo y las murallas desde la cubierta del barco. Ven el
casco viejo de la capital de la isla conforme el barco se acerca, como una boya gigante flotando
en medio del mar. Un hombre como €1, a quien no le convenian los cambios bruscos de rutina, se
iba a vivir a la capital de los patriotas de la transformacion, de los fanaticos de la esperanza y del
deseo.

Por trabajo no seria. En el mismo puerto habia mas de diez hombres reclutando gente, casi
pyjando por los andaluces, extremefios o murcianos que bajaban por la escalerilla achicados y
desorientados. La isla reventaba de actividad. Pero encontrarle un empleo a Nicomedes no era
facil. En situaciones nuevas y estresantes, como por ejemplo durante los primeros dias en un
nuevo lugar de trabajo, era del todo esperable que se derrumbara. Uno de los principales
obstaculos era su incapacidad para atender a ningln tipo de cliente. Estaba lejisimos de poder
dominar las destrezas sociales necesarias para mirar a la cara a una persona y servirle un vaso de
agua o un café con leche. Ninguno de sus hijos se lo imaginaba moviéndose con elegancia entre las
mesas de la terraza de un bar, manejando la bandeja con soltura y sirviendo fluidos espumosos en
fragiles copas de cristal. Tampoco lo veian tratando con mano izquierda a borrachos que le
cuentan sus penas amorosas o sus problemas de dinero. Lo suyo era el campo. El campo no era
solamente su lugar de trabajo. Era su habitat. No es algo que funcione como funciona un tirador de
cerveza o una mezcladora de cemento. El campo es la piel del planeta. Si Nicomedes sabia
perfectamente cémo hacerle brotar trigo, olivas, algodon, cebollas y patatas no era porque
comprendiera nada de un modo racional o cartesiano. No habia nada que entender con la mente.
Conocia la tierra como un bebé conoce el pezon de la madre. La tierra le daba el alimento. La
tierra le daba la salud.

Un paisano del pueblo que trabajaba de electricista en el Ayuntamiento fue una tarde a hacerle
una visita. Se lo encontro tirado en la cama en pleno dia, en pijama, sin animos para levantarse ni
para conversar. Hundido en una depresion que lo tenia inmovilizado, como un sticubo que se le
hubiera sentado en el pecho y lo mantuviera a todas horas empapado de tristeza. A mediodia se
sentaba unos minutos en la cama, comia un par de cucharadas de lo que su mujer hubiera cocinado
y se volvia a acostar. Se pasaba el dia fumando y mirando el techo. Al ver a su paisano intentd
animarse, cruzar con ¢l algunas palabras. En parte le alegraba ver un rostro del pueblo, pero al



mismo tiempo lo llenaba de una nostalgia punzante y casi insoportable. Después de la visita, aquel
hombre habl6 por ¢l en el Ayuntamiento y le encontrd un empleo de barrendero. Al llegar a la isla
Nicomedes se habia fijado en los barrenderos. Le habian sorprendido mucho porque en el pueblo
no habia. Cada familia barria su trozo de calle. El se daba perfecta cuenta de que no habia nada de
malo en hacer ese trabajo. No recordaba ver a nadie riéndose de aquellos hombres que barrian.
Todo el mundo iba y venia pensando en sus asuntos sin mirarlos siquiera. Le habia gustado ver que
la gente en la isla trataba bien a cualquier persona, hiciera el trabajo que hiciera. Pero saber todas
esas cosas no le servia de nada. Barrer las calles, durante el tiempo que intentd hacerlo, le
producia una vergilienza insuperable. No era capaz de mirar a nadie a la cara mientras limpiaba.
En todas las expresiones veia muecas de burla. Pidio6 el turno de noche para no ser visto por tanta
gente. En la isla habia bares abiertos de noche, no como en el pueblo. Algunos estaban abiertos
cuando ¢l acababa el turno. Una noche se plant6 en su casa un hombre que trabajaba con ¢l y los
desperto a todos. Vuestro padre, les dijo. Alguien tiene que ir a buscarlo. Mi tio mayor y mi madre
se habian casado hacia poco y ya no vivian alli, asi que tuvieron que ser mis otros tios, los mas
jovenes, quienes se ocuparan de aquello. Cuando llegaron al bar se encontraron a Nicomedes en el
suelo, con la espalda apoyada en la parte baja de la barra. Era un bar triste, sucio, de esos en los
que no entraban myjeres. El local estaba abierto, pero la actitud del camarero y de los dos ultimos
clientes era la que se tiene cuando la persiana metalica ya estd echada. No quedaba nada de la
atmosfera especial que se percibe en los bares cuando hay grupos de verdaderos amigos tomando
algo juntos. Los presentes eran gente que no quiere irse a casa o, en el caso de los camareros,
gente que espera a que los que no quieren irse se vayan de una vez. Mis tios tenian la edad en la
que ese tipo de lugar y de energia te repele. Cualquiera que los hubiera visto —jovenes, guapos,
ingenuos— habria sentido pena por ellos. Tenian que entrar ahi y hacer algo. Nicomedes estaba
tirado en el suelo, encima de la ceniza de los cigarrillos y del alcohol pegajoso que han dejado
multitud de clientes durante el dia y la noche. Muy borracho, los ojos cerrados pero no dormido
del todo, la boca abierta, murmurando algo entre suefios o delirios.

Esa escena hubiera sido imposible antes del viaje a la isla. Los clientes, en el pueblo, habrian
sido personas que les conocian y a quienes ellos conocian. Por no decir, claro estd, que en el
pueblo Nicomedes no sentia tanta vergiienza como para llegar hasta ese limite. Mi tia se agachd y
le dijo algo al oido a su padre. Nicomedes intentd abrir los ojos. Entre los dos hermanos lo
incorporaron. El apenas podia tenerse en pie. Agarrado al cuello de sus dos hijos menores, que
parecian dos muletas humanas, consiguié6 dar un par de pasos y se derrumbd de nuevo. El
camarero trajo un cubo con agua fria y le mojaron la cabeza y la cara. Vomit6 dos veces antes de
salir del bar. Los dos clientes lo miraban todo como si fuera un espectaculo, dandoles caladas
lentas a sus cigarrillos, sin apartar para nada la mirada de la escena, sin ayudar, sin interesarse,
sin hablar. Poco a poco Nicomedes fue espabilando. Tardaron mas de una hora y media en llegar
hasta la casa y meterlo en la cama. Jose, me dice mi tia al teléfono, es la primera vez que hablo de
esto después de todos estos afnos. De hecho, tu tio y yo nunca lo hemos comentado entre nosotros.
Recogimos del suelo a nuestro padre y todavia ha de llegar el dia en que volvamos a hablar de
ello.

Me detengo un momento para asegurarme de que he oido lo que creo que acabo de oir. Espera,
tia, le digo. ;Puedes repetir esto Ultimo? Si, me dice. Si. Nunca. Te lo estoy diciendo a ti ahora,
sobrino. A mi tia le tiembla la voz.

De golpe, mi memoria brota como sangre de una herida. Decenas de imagenes de mi infancia.



Mi tio, el mas joven, en mi casa. Infinidad de veces. Riendo, pero sobre todo sonriendo. Tomando
una cerveza con mi madre, mirandola y sonriendo. Es facil sacarle una sonrisa a mi tio, pero no
tanto hacerle hablar. Ha heredado parte de la timidez de su padre. Es el tipo de persona al que
solo hay que ponerle los ojos encima para ver que es alguien de fiar. También es el tnico de los
hermanos que ha preferido no participar en esto, no hablar conmigo sobre Nicomedes. Para mi es
exactamente igual que si hubiera querido hacerlo. Su decision de no hablar expresa tanto como las
palabras de sus hermanos. Todos ellos, los cuatro, estdn contando esta historia. Estdn aqui y ahora,
conmigo, escribiendo. Este es un libro a diez manos.

Nunca en cuarenta afios, me repite mi tia. Me quedo callado unos segundos y ella, para
cerciorarse de que sigo ahi, me pregunta: ;sobrino? Entonces, de improviso, como esos cientificos
que llevan afos estudiando algo y en un instante les cuadra todo mientras dejan una taza en la
cocina o se lavan los dientes, lo veo. Es evidente. Lo que nos pasa desde hace generaciones es
que nos empeflamos en fingir que todo estd bien, que no pasa nada, que no necesitamos nada de
nadie. Como si necesitar algo estuviera prohibido, como si fuera una especie de pecado.
Nicomedes se lo traga todo en silencio. Sus miedos, sus celos, sus inseguridades. No puede ser
casualidad que sus hijos se pasen cuarenta afios sin hablar de algo tan traumatico como aquello.
Cuarenta afios sin desahogarse con nadie.

Eso es lo que hacemos en la familia. Aguantar en silencio. Podria dejar de escribir aqui. El
asesino era el mayordomo. Fin.

Mi tio me da otro ejemplo. Sobrino, me dice, yo una vez tuve que encargarme de llevar a mi
padre al psiquiatrico. Llevaba dias sin hablar y sin reconocer a nadie, pero en cuanto llegamos al
hospital y cruzamos la puerta pareci6 recuperarse de golpe. Me miré y me dijo: deberia darte
vergiienza. Dejar aqui a tu propio padre. Qué vergilienza. Yo cuando le escuché decir eso no supe
reaccionar. Aunque habia vuelto en si, estaba raro. Su forma de hablar era distinta a la de siempre.
Los médicos le hicieron un reconocimiento y me aconsejaron que lo dejara alli. No te imaginas lo
mal que me senti después, lo mucho que me arrepenti de aquello. Habia dejado a mi padre en un
sitio horrible. Eso, sobrino, no me lo he perdonado nunca.

Era imposible que mi tio supiera como actuar en aquella situacion. No tenia manera alguna de
saber si el consejo de los médicos era adecuado o no. Era muy joven. Nicomedes sufria la
enfermedad desde mucho antes de que ¢l naciera, y durante su infancia nadie le habia hablado de
ello con franqueza. Nadie hablaba con claridad sobre la enfermedad porque nadie tenia claridad.
Era gente humilde, sin recursos de ningin tipo. La salud de Nicomedes estaba envuelta en
misterio, miedo y vergiienza. Mi tio no tenia ni la madurez, ni la informacién ni el rango social
suficiente para contradecir a los médicos. Bastante grande se le hacia ya acompafiar a su padre a
un hospital psiquiatrico, como para encima tener que lidiar con eso.

Le pregunto lo mismo que a su hermana: y tio, ;esto se lo has contado a alguien? ;Pudiste
contarselo a tus hermanos y a tu madre? ;Pudiste hablarlo con el abuelo en algiin momento, mas
adelante? Si, me dice vacilando un poco, a mi myjer se lo he contado. Pero... No termina la frase
porque no puede. Se le rompe la voz. Todavia tiene esa historia dentro. No miente cuando dice
que todavia no se ha perdonado.

Y luego mi madre, claro. Esta conversacion se dio una de las primeras veces que la entrevisté
para la novela. A ella le costaba acostumbrarse al cambio de registro, porque desde hace muchos
aflos nuestras conversaciones estan cortadas por el mismo patron: ella habla y yo escucho. Me
pone al dia. Normalmente hablamos de sus achaques de salud y de sus preocupaciones. Me cuenta



novedades sobre el resto de la familia, o me habla de cosas que pasan en el vecindario, o me dice
que tal o cual conocido nuestro ha tenido un hijo o se ha muerto. Yo le ofrezco a veces
comentarios o pequefios consejos. Nunca digo nada significativo sobre mi. Todo gira en torno a
ella. No hay sorpresas, no hay cambios. Es un formato repetido cientos de veces. Ambos estamos
comodos asi. Nos sentimos seguros. Cuando se ofrecid a ayudarme con el libro sobre su padre, no
sospechaba que la conversacion iba a tomar un cariz diferente. Ahora el didlogo lo dirigia yo.
Cada vez que ella se desviaba del tema, yo volvia a encauzar la pregunta: mama, no quiero saber
eso, eso es una anécdota que me has contado cien veces. Te estoy preguntando otra cosa, mama.
Haz un esfuerzo, céntrate. De un dia para otro yo estaba forzandola a no despistarse, a ser precisa,
a no dar rodeos. Hablar asi nos costaba mucho mas. Aunque llevabamos toda la vida conversando,
parecia que lo estuviéramos haciendo por primera vez.

Mama, le digo, (como fue el primer dia que pasaste en la isla? Dame detalles. Atracar en el
puerto. Bajar por la escalerilla del barco. Las primeras impresiones. Olores, colores, imagenes.
(Qué sentiste? ;Qué emocion predominaba? Emocidon, mama. Sentimientos. Te acuerdas o no te
acuerdas. Necesito contar ese dia, mama. Concéntrate, por favor. ;Como fue el camino desde el
muelle hasta la casa que habia alquilado tu hermano? ;Recuerdas el aspecto de las calles? (El
clima? (El ambiente? ;Hubo algo que te extrafiara? ;Tardasteis mucho rato en llegar a la casa
desde el puerto? ;Cargaste maletas muy pesadas? ;En qué orden caminabais? jIba tu padre el
primero? ;Iba el Gltimo? ;Qué decia tu madre? ;Qué decia é1? ;Los veias asustados? ;Nerviosos?
(Felices?

Le oia la respiracion al otro lado de la linea. Empecé a pasarlo mal por ella. Aquella sarta de
preguntas era un como un fusilamiento. Su silencio se me hacia larguisimo. (Estoy forzandola
demasiado?, me preguntaba. Traté¢ de aguantar las ganas de quitarle la presion de encima y dejé
que el silencio se agrandara un poco mas. Era doloroso para los dos. Cuando estaba a punto de
liberarla, la oi de nuevo: yo no queria ir, me dijo. Su voz era distinta, menos precipitada que de
costumbre. Sonaba casi como la voz otra persona. Las palabras le salian lentas, y daban la
sensacion de ser sonidos a punto de rasgarse en el aire, de resquebrajarse. Yo no queria ir a
ningln sitio, repitio, pero no lo dije para no poner mas triste ain a mi padre.

El silencio previo a sus respuestas era el silencio de cincuenta afios. Cincuenta afios sin
mostrar las heridas. La mula se estaba volviendo yegua.

Mama. ;Mama?, ;jestas ahi? {Mama!

Si, me dijo, te oigo. Estoy aqui. Mis padres estaban mal. Mi padre el que mas. No sabia donde
lo llevaban. Mi madre se sentia mal por mi padre. Mi hermano también.

Me parecia estar sofiando. Su forma de hablar era inquietantemente nueva. Sus palabras eran
mas concretas y sinceras que nunca. De repente, su discurso no era vago ni preconcebido. No
habia exageracion. No sobraba ni faltaba un solo sonido. Era mas ella que nunca, y a la vez estaba
desconocida. Yo tenia miedo, pero algo me obligaba a seguir avanzando: ;Y ti, mama?, le dije.
(Como te sentiste t?

Mal. Estaba mal por mis padres.

No, mama, no te apoyes en tus padres. Qué sentias ti. Qué te parecié ir a la isla a ti. Qué
deseabas ti. No los otros. Tu.

Esperé en silencio su respuesta, sin liberarla. La espera me resultaba casi insoportable, pero
aguanté. Yo estaba triste, me dijo. Yo queria quedarme en el pueblo, me dijo.

Mama. Escuchame. Eso que sentiste, ;se lo pudiste decir a alguien? ;Te desahogaste con



alguien? ;Con tu hermana, tal vez? Qué voy a poder, me contestd: mi hermana era pequefia. Y mi
madre, pobrecilla, qué iba a hacer. Ya tenia bastante con su marido. Y mi hermano llevaba un mes
buscando casa, y pintdndola, y preparandolo todo. Bastante habia hecho ya. Total, mama: que no
se lo dijiste a nadie.

Ahora te lo estoy diciendo, nifio. Tt eres el primero al que se lo digo.
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Después de algunas citas mas, que incluyeron visitas a una extrafia fiesta nocturna en la playa
donde se recitaban textos en una lengua que parecia sefardi mientras todos se bafiaban en cueros,
Ibars se dio cuenta de que la idea de taladrarse la crisma se estaba haciendo cada vez mas soélida.
Le daba vueltas a diario. Fantaseaba con la forma de hacerlo. La voz interior que le exigia
prudencia y racionalidad se iba atenuando, conforme otra voz, la que le pedia probarlo todo, se
envalentonaba y se dejaba oir cada vez mas. Repasaba mentalmente la lista de todos sus amigos o
conocidos médicos, de los compafieros de facultad con los que habia hecho mas amistad, de sus
colegas menos ortodoxos, en busqueda de alguien que le ofreciera la suficiente confianza como
para explicarle el proyecto y pedirle que se encargara de la intervencién. En una de las
excursiones nocturnas por el casco antiguo, y después del segundo gin-fonic, no aguantdé mas y le
preguntd a Huges por los detalles técnicos de la operacioén que el holandés se habia hecho a si
mismo. Ibars le expuso sus dudas con seguridad, de forma concisa y transparente, pero por dentro
se sentia como si al hacer esas preguntas algo en ¢l se estuviera desbordando, como si todo el
universo pudiera verle el alma desnuda. Hablar de ello era liberador pero enervante. Huges le
mird con ojos picaros, llenos de satisfaccion, y se largd a hablar. Al principio se refirid
brevemente a los riesgos, en su opinion de poca importancia, y a lo fundamental que resultaba
encontrar un contexto adecuado, con acompafiantes a los que conociera bien y en los que confiara.
Luego se puso a divagar: segun ¢l, la adopcidon de la postura erguida en la evolucién humana
habia hecho que el flujo sanguineo en la zona del craneo disminuyera. El cambio de las cuatro a
las dos patas habia menguado también nuestra conexién con la tierra y la naturaleza. Ya no
mirabamos la tierra de cara, y por eso ya no recordabamos que ella nos lo da todo y que hay que
respetarla. Nos habiamos alejado de la fuente de la vida. Ponernos de pie y mirar hacia delante,
segun Bart Huges, era el origen de la neurosis generalizada y del egoismo. Cuando estas de pie
ves mucho, le dijo, ves el horizonte, ves infinidad de cosas, y ver muchas cosas es anhelar muchas
cosas. Es alejarte, es suftir.

Ibars estaba fascinado por ese hombre, pero no tanto como para no sentir el miedo. Si volvia a
ver a esa gente una sola vez mas, temia no ser capaz de aguantar las ganas de trepanarse. Entonces
se decidio a hablarle de aquello a su novia. Habia estado evitando el tema durante semanas. Ella
era mas prudente que €1, y sobre todo mas practica. Le habia sacado las castafias del fuego mas de
una vez y mas de dos. Al principio de la conversacion le habloé de los trepanados ocultdndose en
un tono de condescendencia: no te imaginas a qué gente loca he conocido, son divertidisimos, una
pandilla de dementes, etcétera. Pero al cabo de unos minutos algun gesto debi6 de traicionarlo,
porque ella lo interrumpid: un momento, un momento, le dijo. ;|No te estards t metiendo en todo



eso, verdad? Dime que no te vas a hacer ningin agujero en ningin lugar del cuerpo. Ibars sonri
como un nifio pillado en falta y desvié la mirada. Ella soltd un grufiido y dio un manotazo en la
mesa que volatilizé la sonrisa de Ibars. Vas a ser el hazmerreir de todos tus colegas de profesion,
le dijo. Qué vas a decirle a tu familia cuando te vean. Qué vas a decirle a la mia. Ibars quiso
defenderse, decir que la cicatriz quedaba oculta por el pelo, que no se notaba nada, pero eso solo
irritd mas aun a su pareja. Lo mires como lo mires estd mal, le dijo. Si esa gente no son mas que
unos liantes que se estan inventando todo eso, seguirles solo te va a dejar con un agujero en la
cabeza. Y si tienen razon y después de esa barbaridad resulta que estas colocado todo el tiempo,
jentonces vas a estar colocado todo el tiempo! ;De verdad querrias algo como eso? Ibars levantd
los o0jos y la mir6. Ella lo leia todo en esa mirada: vio como su pregunta resonaba en la cabeza de
su compafiero durante unos instantes y luego rebotaba hacia ella, devuelta como una pelota de
tenis. jQuerrias algo como eso?, repitid. Se miraron a los ojos y se leyeron las mentes el uno al
otro como dos telépatas. Masticaron una posible respuesta, hasta que a ella una ira subita la
invadio por dentro, la levant6 del sillon, la hizo caminar hasta el bafio y la encerrd dentro. Para no
gritarle, para no llorar de rabia delante de ¢l. Ibars se sentia como si acabara de confesarle una
deslealtad, una canallada, algo imperdonable.

Nunca mas volvid a salir con el grupo de perforados. No volvié a ver a Huges.
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Nicomedes habia entrado en depresion en cuanto llegd a la isla, y en el verano de 1971 tuvieron
que ingresarlo de urgencia. El alli no conocia a casi nadie. Vivia en un piso de cincuenta y cinco
metros cuadrados con su mujer. En una sexta planta. Antes de vivir en esa finca nunca habia
utilizado —y tal vez nunca hubiera visto— un ascensor. Una vez conoci a una persona de Ghana
que me contd que habia usado un ascensor por primera vez cuando llegd a Europa, a los
veinticinco afios. Me dijo que no le gustd nada esa primera experiencia. Nuestra naturaleza no es
la de movernos en vertical. Si no estamos acostumbrados, se pone en marcha algin mecanismo de
defensa del cerebro primitivo que reacciona como si hubiera un gran peligro. Imagino a
Nicomedes subiendo por primera vez a su casa en una caja metalica que funciona con electricidad
y que se mueve en vertical. Qué manera de entrar en las casas, pensaria. Estamos todos locos,
pensaria.
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Voy a jugar un rato a que me creo a pies juntillas las teorias de Huges y la efectividad de sus
procedimientos terapéuticos. Juguemos, pues: Maria Topete trepanada. Vallejo Najera trepanado.

Asi todo habria sido mejor.

Es un fantaseo simple, casi facilon. Muy natural, dado que llevo dias pensando en Huges. Es el
siguiente: viajar al pasado y encontrar al psiquiatra Vallejo Najera y a la carcelera Maria Topete
cuando eran jovenes, cuando atin no habian tenido tiempo de hacer ningin mal. Mi agresion seria
infinitamente mas leve que las suyas. De hecho, se podria llamar agresion solo en tanto que
cualquier acto contra la voluntad de alguien es agresivo, pero en realidad seria, si es que el
iluminado de Huges estaba en lo cierto, el mejor regalo que podia darles el universo a ese par:
someterlos a una buena trepanacion. Extraerles la piedra de la locura.

Como no es mas que una fantasia, no tengo que justificar nada. Me limito a sofiar una curiosa
corte penal constituida por nifios y nifias que ordenara la puesta en libertad inmediata de los dos
prisioneros con una unica condicion: ser sometidos a una intervencion quirtrgica que les taladrara
el hueso frontal y les dejara con sendos boquetes abiertos en la cabeza, de modo que se les aireara
el mazacote gris que todos tenemos en el interior del craneo. No sé si habria funcionado, pero
mucho dafio tampoco creo que les hubiera hecho.

Veo una foto del militar Vallejo Najera con el pecho lleno de condecoraciones, y luego
disfruto imaginandomelo anestesiado, en una camilla y con un equipo de cirujanos alrededor.
Imagino el ruido del taladro al perforar la materia 6sea de su frente, o tal vez la sima de la cabeza,
la fontanela misma, donde los nifios tienen su abertura natural. El berbiqui eléctrico chirriando
contra el hueso. En otro quir6fano del mismo hospital, simultdineamente, otro equipo de médicos
opera a Maria Topete. Ambas intervenciones serian limpias. En perfectas condiciones higiénicas.
Con sedacion, con cuidados pre y posoperatorios, con un respeto escrupuloso por todos los
tratados internacionales sobre los derechos de los prisioneros de guerra. Me los imagino semanas
después, con mas flujo de sangre en la sesera, con la risa floja, relajados, absortos en cualquier
cosa, descomprimidos, con toda la sana ya fuera de su cuerpo y su mente, disipada como humo
que sale de una chimenea. Los dos risuefios y ralentizados, sonsos, amistosos. Alegres por el solo
hecho de existir. Satisfechos, contentos.

Jayja. Un suefio mio de imbécil, uno de esos suefios de mi estupidez bonita y sorda, esa que
me visita menos de lo que necesito.

Me los imagino también, puestos a imaginar cosas empiricamente inconsistentes,
reencarnandose después de morir. Después de una vida trepanados. Topete murid en el afio 2000,
cuando tenia cien afios de edad. En el caso de haber renacido justo en ese momento, ahora ya no



seria Maria Topete, sino una adolescente a la que imagino con varias amigas: saltan y gritan en un
concierto. Topete groupie. Los veo a los dos en distintos lugares del mundo, reencarnados como
humanos y no como garrapatas o sanguijuelas gracias al boquete hugesiano. Vallejo Najera, que ya
no se llama asi, fuma hierba en un botellon callejero y gira sobre si mismo como un derviche.
Toca instrumentos de percusion, aprende acordes de guitarra. Se rie a carcajadas. Flirtea con
cualquiera. Imagino a Vallejo Ngjera en un barco: viaja a la isla. Baila en una rave al amanecer.
Salta al ritmo de la musica que un DJ pincha en una discoteca. Vallejo Najera clubber. Topete
subida a una noria: juega a verdad o prenda, canta punk o hip hop. Juega al hula hoop o monta en
skate o acta travestida en un cabaré. Topete enamorada de una cajera de supermercado a la que
envia wasaps guarros y selfis en cueros tocandose los pezones. Topete con piercings, con
dilataciones, con tatuajes. Vallejo Néjera gay. Vallejo Nijera joven: ayuda en algin trabajo
manual a su padre o su abuelo. Luego tiene que emigrar a alglin sitio. Mira a los ojos a la gente y
les abre su corazon. Es humilde. Es fragil. Es un tipo de fiar.

Imagino a Topete y a Vallejo Néjera pidiendo perdon de repente, un dia cualquiera, sin
entender por qué ni a quién. Lloran a moco tendido, atropellados por emociones que les llegan
aparentemente sin motivo, como llega una tormenta de verano. Lloran y rien. Aceptan esas
emociones, se dejan empapar por su lluvia caliente.

Los imagino a los dos, unos meses después de la trepanacion y antes de reencarnarse, un poco
mas gordos o mas delgados gracias a la carencia de miedos atavicos, disfrutando de la nueva
cordura que les llega gota a gota, dia a dia. Gozan por primera vez del sabor o el olor de algo con
total prescindencia del futuro, abrumados por la milagrosa casualidad de ser personas nacidas en
la faz de la tierra capaces de percibir por via sensorial. Absortos en el olor punzante y rancio del
aceite de oliva, fascinados por la textura de cristal rompedizo de un trozo de sandia entre los
dientes. Todo les sabe distinto ahora. Los veo abriendo un higo maduro y rojo con las manos. Lo
huelen y lo miran durante un buen rato. Imagino que pierden la cabeza por alguien. Enamorados
hasta las trancas. Tiemblan de fragilidad delante de esa persona. Mas tarde, los veo rechazados y
con el corazon roto. Dejandose bafiar por el dolor y hasta apreciandolo. Abandonados a esa
experiencia viscosa y caliente, a esa amargura que les moja las visceras como un aceite que
parece toxico pero que al final es sanador. Me los imagino con la herida cicatrizada por el tiempo
y siguiendo adelante, como hacemos todos. Haciendo amigos entre la gente de la calle, entre la
gente mas noble, amigos de esos que son hermanos y con los que te emborrachas y tienes
complicidades telepaticas, amigos que amas sin duda alguna y cuyos hijos te confunden con un
miembro sanguineo de la familia y te llaman tio.

Les deseo, en fin, en mi fantaseo, una vida buena. Eso imagino. El método Huges para fascistas
psicopatas. Perforaciones La Islefia, S. A. Todo esto no es mas que una tonteria mia, pero me
gusta. Tal vez trepanarse no sirva para nada, pero al finy al cabo estoy escribiendo la historia de
mi abuelo y un poco la mia, y estas cosas se me pasan por la imaginacion, y soy libre de imaginar,
de escribir y de publicar, si es que alguien quiere publicarlo, lo que me salga de las narices, cosa
imposible en época de Topetes y Najeras.

Ahora si se puede. Asi que lo hago.



47

Hace afios habia una serie de television que me encantaba. Se llamaba Cheers, algo asi como el
chinchin de un brindis. Era sencilla: se basaba en el dia a dia de los asiduos de un bar de Boston.
La letra de la cancidn de cabecera de la serie decia esto: «a veces quieres ir a ese lugar en el que
todos saben como te llamas». Esa serie le debia su éxito a que todos queremos eso. Que nos
reconozcan en los sitios a los que vamos. Pertenecer a algo. Nicomedes paso largas temporadas
—entre ellas el afio 1976 completo— en manicomios donde ocurria justo lo contrario. Lugares
donde los nombres de las personas dan igual. Nadie los pronuncia, y si son pronunciados suenan a
hueco, no suenan a nada que sirva para reconocerte, para que gires la cabeza y contestes. En esos
sitios no estas tu, asi que tu nombre tampoco puede estar.

Las personas que mas atencion necesitan acaban en los sitios donde menos atencion hay.
Donde no existes para nadie, donde nadie sabe tu verdadero nombre.
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Visitdbamos a mis abuelos los sdbados o los domingos, a eso de las cuatro de la tarde. No les
avisabamos de nuestras visitas porque no teniamos teléfono. De todas las familias que yo
conocia, la mia fue la ultima en tener un teléfono en casa. No s€ por qué, pero tal vez tenga que
ver con la afioranza que mi madre sentia por su pueblo. En su pueblo no habia que avisar
previamente a un hermano o a un vecino para visitarlo. Todas las puertas estaban abiertas. Si
querias ver a alguien bastaba con asomarte a la puerta de su casa diciendo buenos dias. Se estaba
en casa siempre, estuvieras donde estuvieras.

Recuerdo entrar en el piso de mis abuelos y sentir la presencia intimidante de Nicomedes a la
izquierda, en el sofa. A menudo se me quedaba mirando fijamente, callado y sin sonreir, con su
rostro hieratico de piel curtida y su cuerpo quieto. Otras veces parecia un poco mas despierto y
era capaz de dirigirse a nosotros hablando con cierta fluidez, pero lo mas habitual es que estuviera
perdido en su interior, sin apenas expresion en el rostro, los ojos entrecerrados por el humo del
cigarrillo Ducados, las manos abiertas y quietas descansando sobre los muslos. No acercaba la
mano al cigarrillo y, por lo tanto, nunca se lo retiraba de la boca. Dejaba que se fuera convirtiendo
en un combado cilindro de ceniza hasta que, casi llegando a la boquilla, se rompia por su propio
peso y le caia sobre la panza para luego precipitarse en el suelo de baldosas color arcilla. A
menudo no decia ni una sola palabra en toda la visita, ni separaba las manos de los muslos.

Durante mi infancia asumi que recibir a tu familia inmévil y en silencio, sin abrir siquiera la
boca para saludar, con un cigarro eterno consumiéndose entre tus labios, era normal. Creo que en
parte se debia a mi esfuerzo inconsciente por no entristecer a mi madre. Los nifios se adaptan a
cualquier realidad preexistente. Son maquinas de normalizar. Antes ya he explicado que la
exageracion es un rasgo de mi familia, pero ahora que lo pienso me parece que exagerar y
normalizar tal vez sean dos manifestaciones opuestas del mismo fendmeno: si tenias un simple
resfriado te podian perseguir durante horas hasta que te tomabas un brebaje hecho de miel, conac
y leche caliente, y luego te abrigaban para que sudaras hasta casi la deshidratacidn; pero si
estabas, como Nicomedes, paralizado en un sofd como un muiieco de cera, entonces nadie decia
nada y todos fingiamos que aquello era normal y corriente.

Escribir esto es una oportunidad de darles a las cosas el volumen que merecen, o al menos un
volumen parecido al que merecen. Dejarlas ser lo que son. No verlas gigantes ni enanas, no
agrandarlas ni achicarlas.

A veces Nicomedes pronunciaba alguna palabra suelta, frases a la mitad, enunciados
inacabados. Esas cosas las decia de repente, sin dirigirse a alguien en concreto. Una vez dijo esto:
«nadie asoma por el patio». Durante medio segundo todos prestamos atencion, pero mi madre y mi



abuela se pusieron a hablar enseguida, seguras de que la frase no continuaria. Ya no vivian en una
casa con patio, sin inodoro ni ducha, donde te lavabas con barrefos. De los molinos, las cocinas
de carbon, los alambiques y los arados habian pasado a las instalaciones de gas, la television y
los ascensores. Vivian en un piso pequefio, en la sexta planta de uno de los edificios mas altos de
la capital de la isla.

Después, volviendo a casa en el coche, yo me olvidaba de Nicomedes enseguida. Habia otros
estimulos: la carretera, los almendros floridos, la cancion de Serrat o de Medina Azahara que mi
padre habia puesto en el radiocasete. Si mis padres y mis tios hacian como si no pasara nada, yo
no pensaba enmendarles la plana.

(Pero no es acaso normal todo esto? A lo mejor no hay para tanto: muchas familias tienen
problemas para nombrar lo que les ocurre. Corro el riesgo de seguir el patron familiar de la
exageracion para explicar ese mismo patroén familiar. La exageracion vive en mi escritura todo el
tiempo, incluso cuando no esta presente. Hace poco mi madre me ha contado una anécdota segin
la cual Mamacarmen asisti6 a un parto del que nacieron culebras en lugar de un ser humano. Pero
mama, le digo, cobmo va a parir alguien culebras. Lo que yo te diga, me responde. Todo el pueblo
lo sabe, pregintaselo a cualquiera. Me imagino la escena: Mamacarmen ve salir la cabeza de las
serpientes una a una por la vagina de la mujer, las coge con la mano sin ninguna aprension y las va
metiendo en un saco de esparto. Manda llamar al cura y al médico para que las vean. El médico se
lleva una de ellas a la ciudad a que la examinen en un laboratorio, y el cura manda matar el resto y
luego incinerarlas, después de decir una oracion improvisada a modo de exorcismo. Todo esto me
lo invento, o mejor dicho se lo inventa mi mente sin pedirme permiso mientras mi madre insiste:
preguntaselo a cualquiera si no te lo crees. Mama, pienso yo sin decirselo, no puedo preguntarselo
a nadie. Mamacarmen muri6 hace tiempo. Tendria que viajar al pueblo, ir llamando uno a uno a
los porticones de las casas para conocer a viejos y viejas que fueran jovenes o nifios cuando mi
bisabuela, una beata que en Semana Santa se pasaba dias enteros ayunando y rezando hasta que la
desmayaban unas borracheras extaticas, asistié supuestamente al parto de una mujer que habia
gestado reptiles. E ir preguntdndoles uno a uno a todos esos viejos si recuerdan tal cosa. Todo
para comprobar, mama, que tienes razon. Ella seguia hablando: que si, que te lo digo yo, que la
mujer tenia dentro un montdn de bichas vivas. Como voy a escribir esto, pienso. Esto son historias
para esconderse dentro, para cerrar los ojos y seguir mirando hacia otro lado. Y yo necesito lo
contrario. Ver lo que hay. Mirar con los ojos bien abiertos.

En aquellas visitas dominicales mi madre y mi abuela hablaban sin parar. Normalmente era mi
madre la que preguntaba cosas. Si sus hermanos habian pasado a visitarlos durante la semana, si
no habia alguna novedad en la familia, si se encontraban todos bien. A menudo también sugeria
mejoras en la casa: mama, estas sillas estdn viejas, habria que comprar otras. ;Por qué no cambias
esas cortinas? ;Como anddis de chaquetas para el invierno? Mi abuela respondia a esas
sugerencias con amabilidad, pero se notaba que todo eso le importaba poco. Frasquita era una
mujer austera y sencilla. Nuestros pisos eran diferentes. El de mi familia tenia mas muebles de lo
necesario, y por todas partes habia pequefios objetos de decoracion, marcos de fotos, souvenirs,
bagatelas de todo tipo. Mi abuela, por contra, tenia lo justo. El piso era mas pequefio que el
nuestro y parecia mas grande. Ella no pensaba apenas en comprar, ni ropa ni ninguna otra cosa. No
le interesaban lo mas minimo las posesiones materiales. Fingia que le interesaban para no
decepcionar a mi madre, para no disgustarla.

La funcién de mi padre en esas reuniones era doble. Transporte y presion. Transporte:



viviamos a quince kilometros de la capital de la isla y mi madre estuvo siempre a afios luz de
aprender a conducir. Presion: impedir que pasaramos alli demasiado tiempo. Carmen, te espero
abajo, decia al cabo de tres cuartos de hora. Ya no aguantaba mas. Enseguida se ponia a fumar, se
asomaba a la ventana, jugaba un poco con mi hermana y conmigo. Pero mucho mas no se podia
hacer. Carmen, te espero abajo, repetia. Bajaba, se metia en el coche, se encendia otro cigarro, y
con la ventanilla abierta escuchaba a los Stones, a los Sirex o a cualquier otro grupo que le
gustara.

Los dias que estaba mejor, a Nicomedes no le costaba tanto levantar el brazo despacio y
quitarse el Ducados de la boca. No tenia mechero para encenderse otro cigarro. Hacia afios que su
mujer le escondia cualquier objeto peligroso. Seglin ella, su marido estaba fascinado por las
llamas y las hogueras, y podia prender fuego a la casa en cualquier momento. De ese modo, para
fumarse el siguiente Ducados Nicomedes se acercaba la mano lentamente a la cara, se quitaba la
colilla del cigarro de la boca y gritaba: jFrasquitaaaaa! jNifiaaaaaaaa! Viéndolo tan quieto uno
pensaba que su voz estaria atenuada y floja, pero el haloperidol no afectaba a sus cuerdas vocales
y sus gritos los oia todo el edificio. Mi abuela llegaba, le sacudia la ceniza del chaleco o de la
camisa, le ponia otro Ducados en los labios y encendia el mechero. Acercaba la llama al cigarro y
Nicomedes chupaba su calada. Mi abuela hacia eso de un modo mecénico, sin dejar de escuchar a
mi madre ni de ir respondiendo a sus preguntas. En esos momentos Nicomedes parecia un objeto
que hubiera que ir encendiendo, una especie de estufa o de calefon antiguo que de vez en cuando
silbaba para avisar de que necesitaba mas lefia. Las ventanas estaban casi siempre abiertas para
que la casa no se llenara del humo que salia de sus narices de cocodrilo. El olor de mi abuelo me
impresionaba. Olia a sotano lleno de comida en salmuera. Agrio, punzante. Mezclado con el
tabaco, era como un olor a tronco de madera justo en el momento en el que la naturaleza y el clima
estan empezando a pudrirlo. El quieto y todos mnosotros pululando por la casa, oliéndole,
evitdndole la mirada. Solo ahora, después de tantos afios, lo veo con claridad: Nicomedes era el
centro de esas visitas. Cada intento por nuestra parte de que no lo fuera contribuia a que lo fuera
todavia mas. Mi padre inquieto y queriendo irse, mi madre hablando sin pausa, mi abuela con sus
movimientos de ardilla alrededor de su hija y de su marido, entrando y saliendo de la cocina,
ensefiando pafos y telas a mi madre, calentando leche en un cazo, sacandonos caramelos de tofe
de una caja metalica. Yo agazapado en un rincén mirando a mi abuelo entre fascinado y asustado, a
veces igual de quieto y callado que €l. Todo giraba en torno a él. Todo el mundo fingia no verle y
de esa manera se conseguia, con aparente torpeza pero con una precision siniestra, el efecto
contrario.

Uno de esos dias en que fuimos a visitarlo, siendo yo bastante pequefio, me dio por no querer
darle un beso de despedida. Mi madre me fue a buscar adonde me habia escondido y me obligd a
presentarme ante ¢l. No tenia escapatoria, asi que accedi. Nicomedes acerco despacio la mano y
me pellizcd la mejilla. Supongo que era una muestra de carifo, pero €l no controlaba la fuerza.
Apretd mucho y agitod la mano arriba y abajo. Saqué la cara de ahi en un acto reflejo, como cuando
nos quemamos con una llama. Sali corriendo y me quedé detrds de mi madre y de mi abuela, de
rodillas, desconcertado, ardiendo de rabia.
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Yo solo tuve valor de ir una vez, me repite mi madre. Se refiere al hospital psiquiatrico de Palma
de Mallorca, donde Nicomedes paso, en total, catorce meses de su vida.

1976 fue un afo funesto para la familia. Yo tenia cuatro afios entonces, y de esa época me han
contado algunas cosas. Por ejemplo, que empecé a leer sin que nadie me ensefara. Leia los
Mortadelos de mi padre una y otra vez, hasta sabérmelos de memoria. Me recuerdo tumbado en el
suelo, bocabajo, en calzoncillos, pasando las paginas de uno de esos tebeos. Pero no me acuerdo
en absoluto de ir a casa de mis abuelos y de notar la ausencia de Nicomedes. No recuerdo que
nadie me dijera que mi abuelo habia estado mas de un afio fuera de casa, encerrado en algun sitio.
Me pregunto como lo vivirian los adultos. Si Frasquita y sus hijos hablaban de ello, si tomaban
decisiones juntos. Si se preguntaron por la posibilidad de buscar otro lugar, de pagar un sitio
privado entre todos. Si al menos se lo plantearon, si al menos buscaron la informacidn, si se
enteraron de los precios y las distintas opciones. Tal vez ni siquiera existian esas opciones en
1976. Tal vez existian pero ellos no podian pagarlas.

Pienso en estas cosas mientras mi madre habla. Me van pasando por la mente las preguntas
que no me atrevo a hacerle. Todavia estamos aprendiendo a decirnos la verdad, a preguntarnos lo
que nos surge en el momento. Es duro. Algunos dias puedo y otros dias no.

No soy psiquiatra, ni neur6logo ni cirujano, pero creo que si yo tuviera el problema de salud
de Nicomedes y no existieran en el mundo mas soluciones que la trepanacion de eficacia incierta
fomentada por Bart Huges y el haloperidol que le recetaron a mi abuelo, probaria sin dudarlo un
instante —Illamadme loco— el agujero craneal. ;Qué habria elegido ¢1? Nicomedes nunca habria
podido tener acceso a las ideas de Huges, por mucho que ambos coincidieran en la isla durante
algunos afios. Tampoco habria podido perforarse la cabeza, ya que en casa de mis abuelos no
habia ni un solo instrumento o herramienta para hacerlo. Los cuchillos eran todos romos, de los de
untar mermelada. Nada con lo que cortarse o pincharse. Cuando habia que hacer un agujero en la
pared, se encargaba alguno de mis tios. Nicomedes nunca tuvo un taladro eléctrico. Y aunque
hubiera habido cosas cortantes en la casa y, de algin modo altisimamente improbable, un viejo
jornalero como mi abuelo hubiera llegado a conocer las teorias de Bart Huges y hubiera deseado
trepanarse el craneo, el haloperidol que le atontaba y su mujer que le protegia le habrian impedido
hacerlo.

Una imagen se me viene a la cabeza: Nicomedes con un Black & Decker en la mano, una
estrella de sheriff en el chaleco y un sombrero de cowboy en la cabeza. Posando sonriente para
una foto como si fuera el actor de un wéstern.
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Me paso seis dias enteros, una buena parte de mis vacaciones, leyendo gran variedad de textos
sobre la psicosis. La bibliografia médica resulta abrumadora por si sola. Soy incapaz de
abarcarla. Me da la impresion de que neur6logos, psiquiatras, socidlogos y demas estudiosos
estan librando una batalla silenciosa pero sin cuartel por tener razén. Me pierdo en un laberinto
de causas, sintomas, prognosis, estadisticas, experimentos e hipotesis. Pero la literatura cientifica
no es el Unico sitio donde pasarse la vida leyendo sobre la psicosis. Uno encuentra de todo:
centros de tratamiento alternativos, dietas que relacionan los brotes con el consumo de proteina
animal, novelas, peliculas, testimonios de gente de todo el mundo que escribe en foros de internet
y formula todo tipo de ideas, opiniones y creencias al respecto. También un programa de radio
hecho por internos de clinicas psiquiatricas que me deja embelesado. En una de esas emisiones
recomiendan la pagina web de una asociacion de defensa de las personas con trastornos mentales.
La busco y la primera cosa que me encuentro en ella es una noticia: «Finlandia, pais con mas
¢xito en el tratamiento de la psicosis». En ese momento ya estoy cansado de leer y de buscar, y no
sé ni siquiera qué estoy buscando. Miro el titular varias veces y algo, tal vez mi agotamiento, me
impide hacer clic en el enlace. Pero no puedo dejar de mirarlo. Al final, entro en él.

Explicar lo que me paso6 leyendo esa noticia me da un poco de reparo. Soy bastante racional y
escéptico, y no suelo creer en cosas raras. Supongo que mi escepticismo procede del deseo de
diferenciarme de mi familia, lo que me hace sospechar que tal vez no sea del todo genuino. No lo
s¢, todo es complicado. Ya no sé€ lo que es genuino o deja de serlo, ni si esa palabra se refiere a
algo real en lo que valga la pena detenerse. Lo tnico que puedo decir es que la lectura de ese
articulo me hizo entender algo de un modo insélito: lei las palabras y las frases una a una y fueron
descifradas por mi mente, pero la comprension me llegd antes al espinazo y al vientre que al
cerebro. Un fogonazo frio que uno siente en las entrafias. Entender con todas las células del
cuerpo. No puedo explicarlo mejor.

O si. Puedo usar, para explicarlo mejor, una historia real que me han contado hace poco: una
mujer amadrind a un nifio de otro pais que habia perdido a sus padres en la guerra. Ambos
viajaron varias veces para conocerse y pasar tiempo juntos. Con el recrudecimiento del conflicto
bélico, la mujer tomo6 una decision urgente y compleja: no devolvio al chico a su pais cuando
termind el periodo previamente pactado con el orfanato. Si el joven volvia, su vida corria peligro.
Viviria con ella mientras le encontraba una familia de adoptantes. Pensé que lo mejor seria buscar
a una familia procedente de Africa, para que él se sintiera lo mas cerca posible de su cultura de
origen. Fueron pasando los meses, fugaces como semanas. No era nada facil encontrarle padres
adoptivos. Conforme se iban conociendo, la relacion de la mujer y el nifio se afianzaba. Le



encontré una buena escuela. El hizo amigos. Poco a poco se vio menos perdido en ese mundo
nuevo que al principio lo entristecia. En la escuela descubri6 la biologia y se fascind con ella.
Pasaba bastante tiempo leyendo cosas sobre arboles centenarios, reptiles raros y mamiferos
marinos. Iban a menudo a la montafia. También entrd en un equipo de futbol e hizo amigos alli.
Dos afios mas tarde todavia vivia en casa de la mujer. Hablaban todos los dias, comian juntos,
caminaban por el monte los fines de semana. Pero ella seguia preocupada porque no encontraba
familia de acogida. Resultaba tremendamente arduo y complicado. Siempre habia algin
inconveniente, alguna traba burocratica. Las familias interesadas no cumplian un requisito u otro.
Cuando los cumplian, la relacion entre ellos y el chico no acababa de cuajar por algiin motivo, asi
que habia que volver a empezar todo el proceso. Un dia la mujer llegd a casa derrengada y
desanimada después de una larga jornada laboral. La cantidad de gestiones que implicaba la
blusqueda se estaba volviendo tan cargante como un trabajo a tiempo completo. Estaba
descuidando su profesion y sus superiores en la empresa estaban empezando a disgustarse. Eso
afectaba a su equilibrio emocional. Se sentia al limite de sus fuerzas. Se preparo6 un té, se sentd en
la cocina y se ech¢ a llorar. El chico se sentd con ella y le preguntd qué le pasaba. Ella le dijo la
verdad. Que estaba exhausta. Que el Gobierno y las agencias de adopcion publicas eran un
laberinto. Que no sabia qué mas hacer. Entonces el chico le dijo: ;no te has dado cuenta todavia?
(De qué?, le contestd ella. De que tu eres mi madre, dijo ¢él. Y solo en ese momento, en el instante
preciso en que de la boca del chico salieron esas palabras, la mujer supo, con todas las células
de su cuerpo, como un fuerte calambre interno que la sacudio, que aquello era cierto. Més que
cierto: una obviedad. A esas alturas llevaba afios preocupandose por él. Pensando en infinidad de
detalles. Procurando su felicidad. Cocinandole, charlando con él, dandole cobijo, comprandole
calzado y ropa, pensandole. Exactamente lo que hacen las madres, y con la incondicionalidad
radical de cualquier madre. Ayudarle le habia costado anos de esfuerzo y sacrificio. Desde que el
chico lleg6 a su casa, ella no habia dejado de estar presente para €1, de luchar por su futuro y su
bienestar. También habian creado un lazo complejo y hermoso, con alegrias, tristezas y enfados,
tipico de cualquier relacién maternofilial. El la hacia llorar y reir. Para cualquier observador
externo todo resultaba evidente casi desde el principio, pero no para ella. Ella no lo veia. Tuvo
que ser la madre del chico durante afios para entender que ya lo era.

De esa misma forma comprendi yo cuando lei la noticia de los finlandeses que curaban mejor
que nadie la psicosis. De golpe todas las piezas encajaron con una perfeccion casi absurda. Hay
una comprension instantdnea de algo que ha estado siempre a un centimetro de mis narices. Es
como si conociera el contenido de una habitacion perfectamente palpandola con las manos —los
muebles, la decoracion, las baldosas del suelo, las paredes—, pero nunca hubiera podido
encender la luz y verla. El contenido de la habitacion son infinidad de cosas, rostros de la
infancia, conversaciones oidas desde debajo de la mesa cuando tenia seis afios, cierta expresion
facial de mi abuela, la voz de uno de mis primos un dia de playa, un berrinche de mi madre de
hace treinta y cinco afios. Infinidad de cosas. Todas las cosas. El momento exacto de la lectura en
el que ocurrio eso fue cuando el doctor Jaakko Seikkula, profesor del Departamento de Psicologia
de la Universidad de Jyvéskyld, dice que quien sufre los brotes no es un individuo sino una
familia entera.

El ente que se brota, segln €1, es un grupo de personas y no una persona sola. Justo ahi siento
el golpe sin golpe en mi cabeza, como miles de pompas de jabon que estallan y abren un espacio
en mi interior. El método terapéutico que usan los finlandeses se 1lama didlogo abierto. No recetan



apenas neurolépticos, solo en momentos de crisis, y a menudo esas pastillas no se toman mas de
dos dias. La esencia de la curacion es conversar. El didlogo. Cuatro o cinco profesionales van a
casa del paciente y se sientan a tomar café y a charlar con quien haya por alli. Lo mejor es que
estén todas las personas importantes para el paciente. La familia al completo, pero también, si es
posible, los amigos cercanos. No se habla de nada ni de nadie en concreto. Simplemente se habla.
Los dias que haga falta, el tiempo que haga falta. No se fuerza nada. Los psicdlogos no se ven a si
mismos como terapeutas. No creen estar curando nada. El didlogo es el que cura. La familia se
cura a si misma hablando. Diciendo cosas que nunca han sido dichas. Los médicos solo estan alli
como testigos, unos testigos importantes porque la presencia ajena permite dar carta de naturaleza
al pasado familiar: se nombra lo que permanecia oculto, se habla de experiencias enterradas
durante afios y se expresan cosas que a su vez generan réplicas nuevas. Al salir al aire esas
palabras y liberar emociones, las tensiones se van aflojando poco a poco. La familia se cura.

Asi se trata la psicosis en Finlandia. No hablar de la gente, dice Seikkula, sino con la gente. O
mas simple aun: hablar. Tan solo hablar. Me acuerdo de mis dos tios mas jovenes, que no hablaron
sobre la borrachera de su padre durante cuarenta afios. Me acuerdo de mi tio, el primogénito de
Nicomedes, que llevaba decenios sin contarle a nadie lo culpable que se sinti6 cuando dejo
ingresado a su padre en un manicomio. Me acuerdo de mi madre, que se trago todas las emociones
que sintid durante su llegada a la isla. Es como si las emociones embotadas de los miembros de la
familia fueran las placas tectonicas del planeta Tierra y el brote psicoético, el terremoto provocado
por el rozamiento violento de dichas placas. El terremoto puede darse en el borde de la placa de
Okinawa o en la del Caribe, eso da igual. Las tensiones que lo originan son el empuje de todas las
placas, unas contra otras, y no algo defectuoso en el interior de una de ellas.

Después de leer el texto siento una energia inusitada que me levanta de la silla. Necesito hacer
algo. Coger la bicicleta, salir a caminar, bailar, saltar, lo que sea. Salgo de casa y me pongo a
caminar rapido. La ciudad estd llena de estimulos que me aturden. Ruido de coches, gente por
todas partes, chorros de calor que salen de los extractores de aire acondicionado de los
restaurantes. Turistas, taxistas, clientes en las terrazas de los bares, ciimulos de gente que entra en
la boca del metro y que atasca las escaleras de la entrada. Mendigos, policias, camareros. De
repente lo veo todo como un gigantesco hormiguero al que pertenezco. Todas esas personas que
veo moverse de acd para alla moriran. Es una obviedad, pero la siento de golpe como una mano
gigante que me abraza el cuerpo entero. Nuestros problemas son infinitamente pequefos, pero
ocupan gran cantidad de espacio mental. La angustia, de repente, se me pincha y se vacia como un
globito de fiesta de cumpleafios. Siento que nada es importante, o que no lo es de la manera en que
yo suelo darles importancia a las cosas, y que todo esta bien. Vuelvo a casa. Me preparo un t€ y
me siento delante del ordenador para poner un poco de orden. Hago una lista de los brotes de los
que me han hablado hasta el momento los hijos de Nicomedes. En orden cronologico:

Primer brote: en el servicio militar. Nunca habia salido del pueblo. Lo devuelven a
casa en unos dias.

Segundo: poco después, al enfrentar el estigma de la enfermedad mental en el pueblo.

Tercero: empieza a ser demasiado mayor para casarse y teme quedarse solo. Se brota
delante de Frasquita.

Cuarto: primeras semanas de casado.

Quinto: nacimiento de su primer hijo. Teme no ser el padre.



Sexto: un ataque de celos mientras €1 y su myjer trabajan como jornaleros en un cortijo
cercano. Es ingresado en el psiquiatrico de Cordoba.

Séptimo: sus dos hijos mayores y su mujer llegan de un verano trabajando en los
hoteles.

Octavo: se lo llevan a la isla. No encuentra trabajo ni se acostumbra a vivir en ese
lugar. Primer ingreso en el hospital psiquiatrico de Palma de Mallorca.

Noveno: trabaja de barrendero, cosa que le avergiienza. Es ingresado de nuevo durante
mas de un afio. Muy probablemente, es medicado de forma sistematica por primera vez. Es
el ultimo brote de su vida.

La lista es de una claridad dolorosa. Los brotes de Nicomedes eran su verdadero idioma, el
unico del que disponia y que la medicacion le robd de un dia para otro. No se trataba de
fenomenos regidos por un caos ciego, sino de gritos de auxilio que surgen en momentos criticos,
cuando se estdn dando cambios profundos en su rutina diaria, en su trabajo o en la percepcion de
su propia valia como individuo. De hecho, hay largos periodos de paz en su vida. Entre el sexto y
el séptimo brote de la lista, por ejemplo, pasan dieciocho afios. Dieciocho afios seguidos de
estabilidad. Sin ninglin brote.

Las frases de ese idioma de Nicomedes —los brotes— son entendidas solo a veces. A veces
alguien se casa con ¢€l, o se libra de la mili, pero otras veces ocurre que lo encierran en un lugar
infernal. Aunque la gente ve los brotes como la manifestacion de la locura misma, a mi me parece
que también pueden ser vistos como gritos de auxilio para salir de ella. La puerta para entrar es la
misma que para salir.

Nunca he oido a sus hijos contando alguna anécdota en la que Nicomedes necesitara algo y lo
pidiera. Pedir ayuda no era su fuerte. Sus hijos tampoco son unos expertos en la materia, y los
nietos tampoco vamos sobrados. Para creer en la teoria de los psiquiatras finlandeses no necesito
zambullirme en la literatura cientifica al respecto. No necesito hablar con especialistas ni
escuchar sus opiniones autorizadas, porque lo que ahora sé lo sabe mi cuerpo. Estoy seguro de que
el asunto es mas complejo y peliagudo de lo que mi inteligencia alcanza, pero en lo que respecta a
la historia que estoy contando aqui, todo ese debate me la trae al pairo. Apostaria a que muchos
investigadores de todo el mundo estdn en contra de los médicos finlandeses y sus ideas les
parecen desnortadas. Que bastantes académicos, psiquiatras y psicologos echan pestes de ellos.
Que la industria farmacéutica ningunea a Seikkula y a todo aquel que pretenda sustituir sus
medicamentos por algln tipo de remedio o alivio alternativo. Pero en lo que concierne a esta
historia, todo eso me importa bien poco. Algo dentro de mi se ha decantado ya.
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Los islefios llamaban peluts a los hippies. Vivian en casas de campo, en grupos de unas treinta o
cuarenta personas, con las puertas siempre abiertas. Lo compartian todo. Se ganaban la vida
haciendo artesania. Sandalias, ropa, bisuteria. Consumian cannabis y LSD pero renegaban, en
general, de otro tipo de drogas como el alcohol o la cocaina. Hacian y escuchaban musica
constantemente. Los primeros fueron norteamericanos que huian del reclutamiento obligatorio
para la guerra en Vietnam, pero después vino gente de todas partes. Cuando llevaban varios afios
alli, la Direccion General de Seguridad franquista le encargd a un periodista y antiguo policia
llamado Alfredo Semprun la redaccion de una cronica sobre el asunto. La consigna, o mejor
dicho la orden, era dar la peor imagen posible de aquella gente. Semprun aterrizo en la isla en el
verano de 1969.

Siempre me ha parecido, aunque es solo una impresion sin base cientifica alguna, que los
escritores mediocres de izquierdas tienden al mesianismo, mientras que la mediocridad de
derechas se decanta mas por la cursileria. Ejemplo clarisimo del segundo caso es la prosa
insufrible del fachicursi de Alfredo Semprun. El 23 de agosto de 1969 aparece en ABC una nota
firmada por ¢l, titulada «Miles de indeseables han invadido la bellisima isla». El titular mismo,
valorativo y sensacionalista, es ya un insulto a cualquier nocion de profesionalidad o de
deontologia periodistica. En el cuerpo del texto escribe cosas como estas:

... [la isla] se presenta como un faro de intensa luz que, emergiendo del azul
Mediterraneo, deslumbra y atrae irremisiblemente, con la fuerza insospechada de su
siempre sorprendente paisaje. [...] Es, toda ella, como una maravillosa sinfonia cromatica
en la que el verde de sus pinos, el rojo ocre de su tierra calcinada por el sol y el purisimo
azul de las aguas en que se bafia, parecen fundirse en el blanco de cada una de sus
caracteristicas edificaciones, en el blanco de sus milenarias salinas, multiplicando asi su
intensidad.

Semprun escribe este parrafo empalagoso para intentar contrastar la pureza de la isla con la
—segun él— podredumbre moral de los Aippies. No es raro encontrar este tipo de cursileria junto
a un uso chapucero de las referencias culturales, que se revela en el texto de la noticia cuando
aparecen citados unos versos del poeta islefio Maria Villangdmez: Semprin lo confunde con una
muyjer. La tilde en la i de Maria —en aquel tiempo no existia la excusa de la autocorreccion del
procesador de textos— nos avisa de que el listillo de Semprun debid de recurrir a toda prisa a
alguna antologia de poesia local para encontrar una frase socorrida con la que adornar su
reportaje: «[la isla] es, en efecto, tal y como cantara en sus versos catalanes Maria Villangomez,



“un subito ardor de luz’».
Después de hablar brevemente sobre la historia de la isla y la reciente llegada del turismo,
ataca directamente el tema del que le han encargado que hable:

Seis afios atrds, aproximadamente, arribaron los primeros «hippies». Y con ellos la
suciedad, el abandono y la amoralidad mas absoluta... [...] Por su forma de vivir, por su
publico comportamiento, desde la mas indulgente atalaya moral solo pueden merecer una
calificacion: «indeseables». El «pacifismo» de que hacen gala, su rebuscada entrega a la
indolencia e incluso su, al parecer, continua «busqueda» de la verdad no deben ni pueden
engafiar a nadie con sentido comun. [...] De llevar a cabo una investigacion a fondo, solo
una minima parte de los miles de «hippies» afincados en las islas podria justificar sus
medios de vida... Pero todos viven —si a eso se le puede llamar vivir— porque se
protegen econdmicamente entre si. Ese espiritu de evidente solidaridad seria,
posiblemente, lo unico de salvarse, si detrds de ¢l no existieran los mas viles intereses. Y,
ademas de los «hippies», estdn «ellos». Nos referimos a unos cuantos desechos humanos,
cargados de dinero y de vicios, que, desgraciadamente, han creado, bien en las
blanquisimas casas de campo [...] o en los camarotes de lujosos yates anclados en el
puerto, auténticos templos a Eros, en los que noche tras noche se sacrifican las mas puras e
ilusionadas mentes juveniles. Ninfomanos y ninfdmanas, deformados mentales de toda
especie son, en un trasfondo ficilmente sondeable, la fuente econdomica en la que bebe ese
triste fendmeno llamado «hippies»...

Ademas de nofo, moralista y parcial, es patéticamente criptico. «jEllos!», dice. «Unos
cuantos desechos humanos». ;De quién estd hablando? ;Por qué no los nombra? Supongo que
alude a progresistas desafectos al régimen, que acudian a la isla atraidos por el aire fresco que
representaban los Zippies en esa caja cerrada durante treinta afios con olor a naftalina y a pedos
de cabra que era la Espafia nacionalcatdlica. Gente que sentia curiosidad, que queria liberarse,
fumar maria, banarse tranquilamente en la playa, y que tenia el dinero suficiente como para
pasarse unos dias o unas semanas en la isla. Jovenes de familia burguesa en su mayoria.
Antifranquistas, en suma, a quienes Semprun llama ninfomanos y deformados mentales. No cuesta
reconocer aqui el universo semantico instalado ya desde la guerra por Vallejo Ndjera y el resto de
seudopsiquiatras afines, que vinculaban la libertad a una salud mental débil.

Alfredo Semprun es el mismo periodista-policia que se habia ocupado, a principios de ese
mismo afio, de disfrazar de suicidio el asesinato del estudiante y activista politico Enrique Ruano.
Lo hizo por encargo del director general de Prensa, que a la vez recibia 6rdenes del ministro de
Informacion y Turismo. Enrique tenia veintiun afios. Si viviera ahora tendria la edad de mi padre.
Segun la version que fabricé Semprin, Enrique se lanz6 al vacio desde un séptimo piso a causa —
qué casualidad— de su propia inestabilidad mental. Pero otra version, mas verosimil y peliaguda,
hace responsable de su tortura y asesinato a un miembro de la Brigada Politico-Social —Ila
policia secreta franquista— llamado Antonio Gonzalez Pacheco, a quien todos conocian como
Billy el Nifio porque le gustaba hacer rodar su arma con un dedo, como los cowboys de las
peliculas. Segun sus victimas, Gonzalez Pacheco disfrutaba torturando. Era un sadico. Sus
métodos sobrecogian incluso a sus propios colegas de trabajo. José Luis Uriz, sindicalista y
activista politico, cuenta que ante la brutal paliza a la que le estaba sometiendo Gonzélez Pacheco,
otro policia dijo: cuidado, que se te va a ir la mano otra vez y lo vas a matar. La respuesta del



torturador fue la siguiente: no importa, hacemos como con Ruano, lo tiramos por la ventana y
decimos que se queria escapar.

Billy el Nifio es otra de las piezas de la maquina de limpiar Espafia de marxistas puesta en
marcha en 1936. Actualmente vive en Madrid. Estd impune y goza de libertad. No se arrepiente de
nada. Habria sido otro fabuloso candidato a una buena trepanacion.
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Recuerdo bien la tltima vez que le vi. Yo ya llevaba afios viviendo fuera de la isla. Habia ido a
pasar unos dias con mis padres. Mi madre no se habia atrevido a decirme que me lo encontraria
incapacitado, en una silla de ruedas. Habia sufrido varios infartos.

Hacia calor y todos estabamos sudando. Nicomedes solo llevaba una camiseta blanca sin
mangas y unos calzoncillos de color ocre, de aquellos que tenian una abertura en el lateral. Estaba
en los huesos, pero ahora ya no se parecia a Pasolini. En su vejez, Nicomedes habia sido un
hombre ancho, barrigdn, con una corpulencia ganada a base de apenas moverse y de comer lo
normal, siempre quieto y fumando, sentado como un reptil al sol por culpa de la medicacion. Pero
ahora de esa panza solo quedaban los pellejos. Mi padre lo cogié en brazos para llevarlo a la
cama, donde mi abuela y mi madre le darian por todo el cuerpo cremas hidratantes para aliviar las
rozaduras de la espalda y las nalgas contra la superficie de la silla de ruedas y de la cama. Ver a
Nicomedes siendo acarreado en brazos por su yerno daba una idea clara de lo menguado que
estaba su cuerpo. Sus pantorrillas eran como las mufiecas de mi padre, que lo levant6 y lo llevo de
un lado a otro de la casa con sumo cuidado pero con la facilidad con que se acarrea a un nifio
pequeno. Esa imagen de mi abuelo reducido en tamafio fue un bofeton inesperado. La muerte nos
mengua para llevarsenos mejor. Eso es lo que hace. Llegamos al mundo en un tamafio reducido y
volvemos a achicarnos cuando nos vamos. Las fases de la vida son cinco: nada, pequefio, grande,
pequeio, nada.

Tenia los pomulos marcados y las cuencas de los ojos hundidas, pero en los ojos se le
distinguia una nitidez nueva, brillante, casi insoportable. Sospecho que cuando su cuerpo se quedd
paralizado, su mente dejé de ser percibida por los demas como un riesgo y dejaron de recetarle el
haloperidol. Aquellos ojos expresaban muchas mas cosas que cuando era drogado a diario. Me
vino a la cabeza un pensamiento que me angustiaba y del que hice todo lo posible por
desprenderme: en sus ultimos dias o semanas Nicomedes lo estaba entendiendo todo. Estaba
teniendo acceso a la clave de su vida, al porqué de sus problemas, de sus alegrias y de sus
sufrimientos. Comprendia lo que le estaba pasando entonces y lo que le habia pasado siempre.

La paralisis fisica no era total. Retorcia ligeramente el cuerpo, los brazos y el torso. Emitia
quejidos con un hilo de voz, casi susurros pero ni eso, algo que ni siquiera se podria llamar
sonidos. Un resoplido, un estertor. Sus ojos se habian vuelto pequefias ventanas de una luz
cristalina, acentuada, Ilena de matices, y acumulaban toda la expresividad que su voz y su cuerpo
eran incapaces de ofrecer. Eran los ojos de quien quiere ver y ser visto. Mirar directamente a esos
ojos era casi imposible: demasiado doloroso. Hablaban con una claridad hiriente, y me parecia
ver en ellos la cosa mas humana y desnuda que hubiera visto en mi vida. Nicomedes se habia



pasado toda la vida sin poder aguantarle la mirada a la gente, y en sus ultimos dias nadie le
aguantaba la mirada a ¢él.

En su inmovilidad se adivinaba una lucha interior indomita. Habia dentro de su cuerpo un
lejano Oeste lleno de polvo y carros de caballos y sheriffs y tiroteos. Esa violencia se sentia con
claridad, como se siente una ofensa o un golpe de ira o de bochorno. Era como si cada uno de
nuestros cuerpos fuera un repetidor de ondas de radio, un repetidor de sufrimiento. Las ondas de
Nicomedes nos llegaban a las entrafias y, en silencio, sin confesarnoslo ni a nosotros mismos, las
expandiamos afuera convirtiendo la pequefia sala de aquel piso en un epicentro de dolor. Queria
decirnos cosas y no podia. Fingiamos no darnos cuenta. El fingimiento era tan obvio para todos
que generaba una nueva capa de dolor por encima del que ya habia. Si el sufrimiento fuera
combustible, la casa habria ardido entera con una minima chispa. Empapaba las paredes, se
expandia hacia el techo y el suelo como un gas pringoso que lo embadurnara todo. Impactaba en
nuestros cuerpos como radiacion nuclear y hacia que mi abuela y mi madre trabajaran de un modo
veloz, expeditivo y bien sincronizado, como si fueran piloto y copiloto de un coche de rally, con
telepatia y con minuciosidad. Con concentracion.

No estoy exagerando.

Es sabido que cuando una situaciéon nos supera emocionalmente y no sabemos qué hacer,
aparece en nosotros una tendencia a ocupar compulsivamente el espacio. Nos ponemos a trabajar,
a movernos aqui y alld con una supuesta eficiencia. También es comin empezar a hablar para
rellenar el silencio. En realidad estamos limitandonos a hacer algo para salir del paso, para tapar
el miedo hasta que estemos en otro sitio, haciendo otra cosa. Creo que a mi madre y a mi abuela
les pasaba eso, como les debe de pasar y les ha pasado a incontables familiares de moribundos.
Preparaban las gasas, los ungiientos, los polvos de talco, la ropa limpia, atareadas como pajaros
haciendo un nido, sin mirar apenas a Nicomedes. Mi padre, entretanto, esperaba alli sin saber
donde ponerse. Se rascaba los codos, sudaba, cambiaba el canal del televisor, asomaba la cabeza
por la ventana para fumar, volvia a sentarse. Yo estaba paralizado. No teniamos la culpa de que
nos pasara aquello. Nadie nos habia ensefiado a vivir esa situacion. De hecho, nadie nos habia
hablado de ello, del mismo modo que nadie le habla de ello a la inmensa mayoria de la poblacion.
(Cuanta gente en el mundo muere asi? ;Millones, cientos de millones? ;Miles de millones? ;Casi
todos? ;(Moriré yo asi? Si pudiera elegir, tendria claro cémo querria que fuera. Querria que me
acompafiaran sin miedo. Que no me evitaran la mirada. Que lavarme o alimentarme o lo que sea
que haya que hacerme no se convierta en la forma precisa y exacta de alejarse de mi. ;Sabré
hacerlo yo con mis padres o con mis amigos cuando llegue el momento? ;Sabré mirarles a los
ojos, sonreirles, llorar, abrazarles? Pero ;sé hacerlo ahora, cuando nadie se estd muriendo aun 'y
estan sanos como peras, vivitos y coleando?

(S¢é hacerlo ahora?

Siempre me ha llamado la atencion que los nifios, al menos los de mi familia, me pidan que
mire lo que estdn haciendo. Tito, mirame bailar, mirame jugar a la videoconsola. Estoy nadando,
estoy patinando. jMirame!

Nicomedes, aquella tarde en que lo vi vivo por ultima vez, casi hablaba con los ojos. Si
hubiera podido gritar, lo habria hecho. El suyo era el silencio mas ruidoso que uno pueda
imaginar. Nicomedes abriendo todo lo que puede la boca desdentada y ensenando las encias
cuando mi padre lo coge y lo alza en el aire. Arrugado, renegrido y menguado como un
albaricoque seco. Sus costillas marcadas como las de un prisionero que lleva meses a pany agua.



Tard6 unas semanas en morir. Ojala sus ultimos dias fueran mejores que ese. He oido que en
las horas cercanas a la muerte suelen ocurrirnos a todos las mismas cosas. Tenemos sequedad de
boca y algunos grados de fiebre. A menudo hablamos de forma inconexa y pedimos reconciliarnos
con alguien, normalmente alguno de nuestros hermanos o hijos. Aparecen hematomas sin aparente
motivo, sin golpes previos. Se pierde peso. Dicen también que hay una expansion de conciencia,
algo parecido a lo que pasa cuando tomas ciertas drogas. Que se ve claramente la realidad. Tal
vez sea un efecto bioldgico compensatorio, alguna sustancia quimica que nuestro cuerpo segrega
para poder irnos en paz y sin lucha. Tal vez todos, aunque sea justo al final, en los tltimos cinco
segundos, dejemos de agitarnos y nos rindamos a la transicion. Tal vez todos sepamos morir bien,
de un modo intuitivo y genético, igual que al nacer sabemos girarnos en el utero de nuestra madre
para sacar la cabeza al mundo. Tal vez nos bafie una sabiduria innata como la de saber respirar o
tragar: la de saber morir. Algo que traemos de fabrica. Tal vez todo esté bien. Espero. Ojala.
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En la isla pasaban cosas fabulosas de las que yo ni me atrevia a enterarme. Ni yo ni ninguno de
mis amigos de la adolescencia. Todos nosotros hijos de forasteros, todos chavales de corazon
bueno y sencillo, ingenuos pero también prejuiciosos y arrogantes. Jovenes que no tomabamos
drogas, no fumabamos, jugabamos a futbol o a baloncesto, y cuya idea del futuro en la edad adulta
era ganar algo mas de dinero que nuestros padres, pero sin pensar como ni en base a qué tipo de
esfuerzo. Yo leia bastante, pero casi en secreto porque me daba vergiienza ser tildado de nenaza
por mis amigos. Al no tener ninguna guia, mis lecturas me abstraian del mundo mas que
conectarme con ¢l. Cuando leia Cien arios de soledad o los cuentos de Cortazar, captaba el
mensaje que hay en cualquier libro bueno: despierta a la vida, sal de tu capullo protector y echa a
volar. Pero luego me enredaba en sentirme especial e inteligente por leer esas cosas que mis
amigos no leian. Megalomania, imbecilidad de la que resultaba dificil salir en aquella patria de
cuatro calles. Nuestra vida era pequenia. Un ejemplo: cuando yo estaba a punto de cumplir los
dieciocho afios, en una de las playas del norte de la isla llamada Benirras hubo una protesta
contra la guerra del Golfo. Alli se reunieron islefios y gente de todas partes del globo para
protestar por lo que estaba pasando. Pacifistas, activistas, gente comin. La protesta consistia en
tocar los tambores sin pausa durante las veinticuatro horas del dia. Se protestaba bailando,
comiendo, bebiendo y disfrutando. Percusion al atardecer, percusion toda la noche, percusion al
amanecer. La vida latiendo sin parar en la arena de la playa hasta que se terminara la guerra. Pues
bien, ni mis amigos ni yo nos enteramos de que eso estaba pasando. Era alli mismo, a pocos
kilometros de nuestras casas. Nosotros pasabamos el tiempo libre pateando balones de futbol,
yendo al cine con bolsas de gominolas para ver peliculas ruidosas e infumables y anhelando
zapatillas deportivas de marca que nuestros padres a duras penas podian pagar. Desdefidbamos,
por pura torpeza machista, a las mismas chicas con las que estabamos deseando hablar y
despreciabamos continuamente a los gais para que nadie pudiera decir de nosotros que lo éramos.
Ignordbamos muchas cosas. Ignorabamos Benirras.

He tenido que doblar la edad que tenia entonces para sentir plenamente el orgullo de la isla.
Ahora haria cualquier cosa por volver a aquella edad. Iria a esa playa a protestar y a beber y a
bailar. Quemaria todas las novelas que he leido a cambio de volver. Pincharia con un cuchillo de
cocina mi balon de baloncesto. Intentaria arrastrar hasta Benirras a mis amigos y, si no quisieran
venir, les daria sin vacilar la espalda para siempre.
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Saco de la estanteria uno de los libros mas entretenidos que conozco; la Historia general de las
drogas, de Antonio Escohotado. Busco qué dice sobre el haloperidol. Los efectos secundarios
que se documentan son estos:

Parkinsonismo, destruccion de células en la sangre (agranulocitosis), obstruccion
hepatica con ictericia, anemia, excitacion paradojica, vértigos, vision borrosa, retencion
urinaria, estrefiimiento, irregularidad menstrual, atrofia testicular, alergias cutdneas,
arritmias cardiacas, congestion nasal, sequedad de boca, bruscos ataques de paralisis
muscular, trastornos del peso (desde una marcada obesidad a pérdida de masa muscular),
discinesia (movimientos ritmicos involuntarios de boca, lengua o mandibula), sindrome
maligno con hipertermia y muerte repentina inesperada.

Me acuerdo de Nicomedes poniéndose su sombrero. Despacio, a cdmara lenta, con la mirada
fija en un punto frente a si mismo. Me acuerdo de su mano que parecia ser izada por el sombrero y
no al revés conforme avanzaba hacia arriba para acabar posando el objeto en la cabeza. Sigo
leyendo:

los llamados tranquilizantes mayores pueden alinearse entre las drogas muy
peligrosas. Ningun grupo de psicofarmacos crea en clinicas tantas intoxicaciones agudas y
letales por prescripcion del propio personal terapéutico. [...] H. Laborit, que fue el
primero en experimentar con neurolépticos, tuvo la honradez de Illamarlos
«lobotomizadores quimicos», ya en 1952. Es insostenible no considerar estupefacientes en
el mas alto grado a sustancias que producen una petrificacion o «siderismo» en las
emociones, bloqueando la iniciativa de la persona y hasta haciendo que se comporte a
veces como un catatonico, incapaz de realizar el mas minimo movimiento.
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En la costa de Japon hay, clavadas en la tierra, lapidas centenarias con inscripciones grabadas
que avisan de los peligros de los tsunamis. Algunas tienen mas de seis siglos de antigiiedad. En
Aneyoshi, un poblado donde solo viven once familias, hay una lapida en la que se puede leer lo
siguiente:

Que nadie construya su casa mas alla de este punto.

Cuando un tsunami azotd la costa de Japon en 2011, la ola se detuvo a solo 300 metros de la
lapida. Las casas modernas fueron arrasadas, porque habian sido construidas sin observar el
consejo ancestral cincelado en esa piedra. Sus altas y sofisticadas vallas de cemento no sirvieron
de nada. Solo sobrevivio el poblado antiguo. Ese tsunami afect6 también a una central nuclear, con
consecuencias funestas. Hace siglos que alguien nos habia avisado del peligro, pero parece que
ademas de ser animales tremendamente inteligentes, los seres humanos podemos llegar a ser
también un poco bobos.

(Estamos haciendo lo mismo con nuestra salud mental? ;Es nuestra forma de entenderla y de
tratarla igual de imprudente que la construccion de casas y centrales nucleares en la costa de
Japon? ;Hay algin conocimiento basico y ancestral que no estamos recordando? ;A qué se
parecera, cuando llegue, el tsunami?
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Mi madre no se sacd nunca el carné de conducir, asi que dependia de mi padre para que nos
llevara de visita a casa de mis abuelos una vez por semana. Ella hubiera querido ser mas
autonoma, pero el asunto del coche la superaba. Para alguien que dejo la escuela a los ocho afos
y se puso a trabajar, cualquier examen, sea de lo que sea, no evaliia tan solo sus conocimientos en
la materia: evalua su vida entera. Supongo que por eso, durante una temporada, insistio en
pedirles a mis abuelos que de vez en cuando fueran ellos los que vinieran a nuestra casa. Al finy
al cabo, tenian todo el tiempo del mundo. Solo habia que tomar el autobus. Algunas veces los
habian traido mis tios, pero solos no venian nunca. Excepto aquel dia.

Para ellos el viaje era dificil y engorroso por varias razones. La idea de sufrir algin percance
por el camino les inquietaba. Habian salido del pueblo ya mayores y cualquier incursion mas alla
de los alrededores del bloque donde estaba su piso les parecia arriesgada. Pero la razon de peso
era el haloperidol. Para que mi abuelo estuviese lo bastante 4gil y atento como para caminar con
soltura, montarse en el autobuis y no quedarse absorto en cualquier punto del camino, era practico,
por no decir necesario, retirarle la medicacién uno o dos dias antes. Eso era lo que disuadia a mi
abuela de agarrar del brazo a sumarido y recorrer los quince kilémetros que separaban su casa de
la nuestra.

Ese dia, por primera y unica vez en la vida de ambos, Nicomedes y yo estuvimos juntos fuera
de cualquier lugar techado y sin ningin otro de nuestros familiares presentes. El y yo solos.

Creo que yo tendria catorce o quince afios. Mi abuela llegd a nuestra casa muy asustada, con
lagrimas en los ojos. Jadeaba porque habia venido a toda prisa. Nifa, le dijo a mi madre, he
perdido al abuelo. Estaba superada por la situacién. Yo no sé coémo ocurrid. Tampoco s€ por qué
nadie habia ido a recogerlos a la parada del autobus. Es posible que se confundieran de hora y
tomaran un bus anterior al previsto. Mi madre y yo salimos a buscarlo y dejamos a mi abuela en
casa con mi hermana pequena y una vecina. Nos dividimos. Ella fue hacia la playa y yo hacia la
iglesia. Mi padre estaba durmiendo, porque trabajaba en el turno de noche y dormia hasta las dos
de la tarde, hora en que lo despertabamos para que se desayunara, aun medio dormido, las
fritangas y los potajes que para nosotros eran el almuerzo.

Caminaba rapido y a momentos corria: miré por todas partes, entré en tiendas, le pregunté a la
gente. Muy pronto alcancé la calle de la iglesia y desde alli bajé hasta llegar al puerto. Luego
estuve dando vueltas por el paseo, por las fuentes y por el parque de los columpios. Anduve un
rato por la zona, comprobando de esquina en esquina que no estuviera por alli, y luego emprendi
la vuelta pero por otro camino, atravesando el West.

Entrar en las calles del West End un sdbado por la mafiana era como cruzar un punto de control



en una frontera de guerra. Habia poca gente local, porque en un sitio como ese, donde el barullo
nocturno es constante durante meses, es dificil vivir. Subi por la calle Progrés, doblé por Vara de
Rey y me adentré en el corazon del barrio. Las Unicas personas con las que me topé en esas vias
peatonales eran las que estaban abriendo las persianas metalicas de un par de locales, ademas de
varios turistas resacosos que esperaban para tomarse un desayuno full English o para seguir
bebiendo. Estaban sentados en el bordillo de la acera o directamente desplomados en posicion
fetal en la estrecha calle adoquinada. Parecian amigos pero no se hablaban. Estaban derrengados.
Una chica le pedia agua a la camarera, que le contestaba que tuviera un poco de paciencia, que
todavia estaba abriendo. El primer calor del dia acentuaba los olores a vomitona y a alcohol
impregnados en el aire. Una luz dura lo invadia todo y hacia que se revelaran las marcas de la
jarana de la vispera. En el suelo habia papeles, envoltorios de patatas fritas, cajas de carton de
esas en las que vienen las hamburguesas o los perritos calientes, latas de cerveza, botellas enteras
y botellas rotas, cristales desperdigados. Las papeleras estaban a rebosar.

Lo vi nada mas girar la esquina, a unos cincuenta metros de donde yo estaba, caminando con
pasos agiles e inusuales en ¢él. Se par6 de repente y, apoyado en el baston, hizo visera con la mano
para evitar el deslumbre del sol y poder mirar calle abajo, hacia donde se abria el paseo
maritimo. Llevaba una de sus camisas blancas de rayas y su sombrero de paja. De los labios le
colgaba un cigarrillo apagado. Los pantalones le iban un poco cortos y los sostenia con unos
tirantes de cinta ancha. Me acuerdo de los tirantes porque en su casa no los llevaba nunca. Parecia
un personaje de cine francés, una especie de Monsieur Hulot proletario. Los pubs con la persiana
echada, los chiringuitos de hamburguesas, las papeleras embotadas de basura, las moscas, las
marcas de orin en los adoquines, los rétulos con los nombres de los locales en letras grandes de
colores chillones, las fachadas y paredes repletas de posteres de publicidad de fiestas nocturnas
con chicas semidesnudas y arrogantes rostros de DJ con gafas de sol, los vomitos, todo lo que
habia a su alrededor parecia un decorado. Eso es lo que me parecié: Nicomedes distinto a como
lo veia siempre, despabilado y caminando por un soérdido decorado de cine. La plena luz del dia
lo dejaba todo tan claro que resultaba mas dificil entenderlo. Me atacé de golpe la sensacion de
estar sofiando. ;Estaba pasando aquello? ;Estaba Nicomedes ahi de verdad? ;Ese era é1?

Solo con verle de espaldas, con mirarle el andar como de nifio curioso y despreocupado, los
pasos cortos, el baston apoyandose de vez en cuando en el suelo, la forma de girar el cuello para
mirar a un lado y a otro, uno se hacia cargo de la verdadera dimension de su fragilidad. Me llegué
corriendo hasta donde estaba y quise tocarle el hombro, pero me detuve en el ultimo momento.
Abuelo, dije en voz alta detras de €l. jAbuelo! La palabra sonaba rara, y aunque en ese momento
no lo pensé, ahora que lo recuerdo sé perfectamente por qué: hasta entonces yo nunca me habia
dirigido a ¢l directamente. Nunca habia dicho «abuelo» mediante eso que los lingiiistas llaman
caso vocativo, es decir, para llamarlo, para que me prestara atencion. De niflo me impresionaba
tanto que nunca me dirigia a ¢l. Cuando le daba dos besos para despedirme siempre lo hacia de un
modo seco, de mala gana, y apenas cruzabamos palabra. Nunca, jugando o riendo, me habia girado
hacia ¢l y le habia dicho: jAbuelo, abuelo! Ese dia, pues, a los catorce o quince afios, en plena
calle, lo llamé por primera vez. Eso significaba, por un lado, reconocer nuestro parentesco,
invocar de forma muy tardia nuestra conexion familiar. Ese reconocimiento es algo cotidiano para
la mayoria de gente, pero no lo era para nosotros. Por otra parte, pronunciar aquella palabra
significaba darle carta de naturaleza al hecho de que entre ese hombre y yo nunca habia existido
relacion alguna. Jamas habiamos tenido una conversacion de las que tienen abuelos y nietos. No



habiamos jugado a nada, no habiamos leido cuentos, no me habia hecho cosquillas, no le habia
oido conversar con otros adultos con soltura, no me habia sermoneado, no habia hecho nada de lo
que se supone que hacen los abuelos. No me habia llamado nunca por mi nombre ni de ninguna
otra manera. Nuestra relacion se inauguraba, con muchos afos de retraso, en aquel instante.

Mientras escribo esto tomo conciencia de que Nicomedes, en los ltimos veinte o veinticinco
afios de su vida, no tuvo eso que nosotros llamamos relaciones. Su mujer y sus hijos lo habian
conocido antes del haloperidol: podrian agarrarse a imagenes y recuerdos previos del pasado
para relacionarse con ¢él. Podian imaginar que estaban con el Nicomedes de siempre, con su
padre o con su marido. Pero para sus nietos no habia forma de enganarse. Ese ser ralentizado y
enmudecido por el firmaco era el tinico Nicomedes que conociamos. Del otro nos habian hablado.
Nos habian contado anécdotas. Era un personaje de ficcion.

Vuelvo a sacar de la estanteria el libro de Antonio Escohotado. Escohotado, como hizo con
tantas otras drogas, tomo haloperidol para dar testimonio de sus efectos. Al respecto de su
experiencia dice lo siguiente:

... quise comprobar la naturaleza de su intoxicacion e ingeri unas gotas de haloperidol.
Dejé papel y pluma al alcance de 1a mano y solo acerté a escribir: «inconcreta desdichay.
Dos gotas mas borraron cualquier rastro de autoconciencia. No he tenido coraje cientifico
para repetir el experimento.

Eso es de lo que se habia librado aquel dia Nicomedes para que su myjer le pudiera meter en
el autobus. No tengo ni idea de cémo se le perdié durante el camino, pero apostaria a que no fue
un accidente. Hay que imaginar una celda en la que te encierran durante afios hasta que un dia, de
repente, te despiertas y te encuentras con un inesperado butrén en uno de los tabiques. Por fin
puedes salir. El haloperidol es un neuroléptico. Del griego neuro, que significa ‘nervio’, y leptos,
que significa ‘atar’. Te amarra como una camisa de fuerza, pero por dentro. De eso estaba
Nicomedes desatado aquella mafana.

Abuelo, repeti. Nicomedes se giré hacia mi. En su expresion habia una sonrisa llena de gozo.
Parecia que yo fuera un hipnotizador y que al llamarlo abuelo lo hubiera convertido de repente en
un abuelo. Tengo el recuerdo de una atmoésfera onirica, vibrante y sobrecogedora. Como un mareo
fisico pero sin malestar, un renacimiento, un raro déja vu inverso que me desorientaba. El agua,
me dijo sefialando hacia la bahia con el baston. Si, el agua, repeti yo con torpeza y sin saber por
qué. El eché a andar calle abajo. Aunque yo sabia lo preocupadas que estarian mi abuela y mi
madre, pensé que no perderiamos tanto tiempo bajando hasta el puerto y volviendo a casa por el
lado del mar. ;Estd atn el salsipuedes o se lo ha tragado el pantano?, me pregunt6d. Lo miré sin
saber qué decirle. ;Estaba confundiendo esa bahia con el pantano de su pueblo natal? ;O se estaba
limitando a preguntar algo sobre su pueblo sabiendo perfectamente que no estaba en ¢1? Caminaba
tranquilo, mirandolo todo con los ojos muy abiertos. Yo estaba aliviado por haberle encontrado,
pero todavia inquieto por lo que pudiera pasar. Llegamos al muelle enseguida. El quiso acercarse
a las barcazas que llevan a los turistas a las playas. Cuando llegamos habia ya bastante gente
esperando para embarcar, algunos sentados en las tablas de madera del embarcadero, con la
cabeza apoyada en las manos, exhaustos de la noche anterior. Grupos de amigos que apenas se
hablaban entre ellos, todos dandoles sorbos a cada poco a sus botellines de agua, con las bocas
abiertas como canarios enjaulados en un dia de bochorno. Nos acercamos al borde del muelle y
nos quedamos alli parados, ¢l mirandolo todo con curiosidad y yo pendiente de ¢l. Habia algo en



mi que se resistia a conversar, a acabar de romper el hechizo entre nosotros.

Entonces no me daba cuenta, pero ahora estd claro: yo también habia estado paralizado con
respecto a ¢l todo el tiempo. Yo también lo habia mirado siempre desde la lejania y habia
permanecido quieto y callado durante afos.

La mirada de Nicomedes era franca y abierta, distinta a la habitual. Estaba cargada de algo,
pero entonces no entendi de qué. Mas que haber cambiado, era como si sus ojos fueran del todo
nuevos. Como si, en una pelicula de ciencia ficcion, las cuencas de los ojos de un autémata
hubieran cobrado vida de un chispazo. Dio dos pasos hacia el agua y se quedo unos instantes
observandola, su superficie verdosa y sucia como una pantalla en la que se fantasea o se recuerda.
Después volvid a mirarme a mi. Sin pensar, por instinto, le agarré del brazo. No muy fuerte pero
lo suficiente como para que entendiera que no iba a soltarlo ni dejarlo acercarse mas al agua.
Abuelo, le dije, ;volvemos a casa? La calma viva y vibrante con la que Nicomedes se demoraba
en observar mi rostro era dolorosa. Era demasiado nueva para mi. Por momentos parecia no saber
quién era yo, pero luego parecia lo contrario, que estaba contemplando mi rostro con tanta
intensidad precisamente porque me reconocia.

De golpe pensé: ;por qué va a querer este hombre volver a casa? Es posible que no quiera,
que desee caminar, deambular sin rumbo, descubrir sitios nuevos, sentir la brisa del mar y el calor
del sol picandole en la piel de la cara. El no me contestaba. Venga, abuelo, insisti, que nos estan
esperando. (Y si se hubiera negado a venir conmigo? ;Lo habria obligado a acompanarme? Pero
(acaso habria podido? ;Estaba yo en posicion de obligarlo a algo? ;Como? ;A la fuerza? No,
claro, eso habria sido imposible. A ¢l le habria bastado con decir que no. Que no volvia a ningiin
sitio. (Qué iba a hacer yo? ;Arrastrarlo? ;Convencerlo con algin tipo de discurso? Yo era poco
mas que un crio. Habia ido a buscar a mi abuelo porque se habia perdido €l, pero cuando lo
encontré me quedo claro que el tnico de los dos que estaba perdido en esa situacion era yo. No
tenia la mas minima idea de lo que estaba haciendo. Improvisaba. No tenia ningin control.

Al final, de una manera intuitiva que me sorprendié a mi mismo, sin saber cémo ni por qué, le
pasé¢ la mano por debajo del brazo, le quité el baston con la otra mano y di con seguridad un
primer paso. El también lo dio y volvimos a casa caminando despacio. Parabamos brevemente
aqui o alld para mirar algo, unas cajas de fruta expuestas en una tienda, un hombre que afilaba
cuchillos, unas nifias jugando a la comba. Cruzdbamos solo palabras sueltas que no llegaban a
formar frases, ni mucho menos una verdadera conversacion.

No se lo habia contado a nadie. Nadie de mi familia lo sabe. Si algiin dia leen esto sera la
primera noticia que tengan del asunto. Aunque, ;hay algo que saber?

Nunca mas hablé con €l. Fue la primera vez y la ultima. No me refiero a saludarnos, o a pedir
la sal cuando estamos sentados a la mesa, sino a tener intercambios reales. A hablar mirandonos a
los 0jos. A escucharnos el uno al otro con atencion.

Me viene a la cabeza la expresion loco de remate. Rematar a alguien es acabar de matarlo
cuando estd medio muerto. Rematar, por ejemplo, a un fusilado o a un herido en combate. Subyace
la idea de que la persona ya no es alguien completo, de que le falta algo. De que esta entre dos
mundos. De que existe menos que los demas, de tal modo que podemos o debemos rematarlo,
ayudarlo a que deje de existir de una vez. Un remate también es una venta de saldos. Productos
dificiles de vender que son exhibidos a precios bajos. No valen casi nada. Eso es lo que significa
remate. Loco de remate, loca de atar, loco peligroso.

Pero escondida bajo el caparazon de locura de Nicomedes se encontraba la piedra preciosa de



su cordura. Para ¢l ambas cosas eran lo mismo. Esa piedra que llevamos todos dentro es lo unico
que le remataron. Ya no tengo tiempo de charlar con €l. Lo tinico que puedo hacer es escribir esto
que escribo. Ofrecer esta historia. Este es mi brote particular, un brote escrito, un lento brote de
cuerdo. No estd hecho para contentar a nadie. Es un trapo empapado en mugre que os arrojo a la
cara. Un cantaro de barro que rompo contra las piedras a un palmo de vosotros. Un barco en el
que cruzo el mar hasta una isla que desconozco
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