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Sinopsis

Adicto a los cigarrillos y al alcohol, con alergia a las responsabilidades
y en busqueda constante de una nspiracion que no llega... Asi es el
antihéroe encantador y tierno de Vuelve, al que soélo le queda
agarrarse desesperadamente al Unico proyecto viable que tiene en el
horizonte: la adaptacion de uno de sus libros a serie de television. El
problema es que el libro ya no esta disponible y el productor en
cuestion todavia tiene que leerlo.

El autor se lanza a una busqueda desenfrenada por encontrar un
ejemplar, que localiza en manos de una fan ya muy mayor que vive
en una residencia de ancianos. Sin embargo, no cuenta con
encontrarse con Suzanne, una bella enfermera con un tartamudeo
adorable de la que se enamora inmediatamente. ¢Podria ser éste el
final feliz de su historia? Antes tendra que lidiar con una increible
serie de malentendidos con personajes que hubiera querido tener
bien lejos y, sobre todo, deberaasumir la ausencia de su hijo, quien
ha emprendido un largo viaje por el mundo y le lanza a su padre un
enigma que queda en el centro de la historia y que tendra que
resolver necesariamente: «¢Qué le dice un padre esquimal a su hijo
antes de que se lance a conocer el mundo?».

Una pequeiia joya sobre un escritor en plena crisis creativa y la
enternecedora historia sobre la relacion con su hijo.



VUELVE

Samuel Benchetrit

Traduccioén de Isabel Gonzalez-Gallarza

Ediciones Destino



Para Saul,

a quien quiero



Escribia siempre las mismas frases en mis cuadernos. Algo asi como
promesas que nunca cumplia. Las mas bonitas las escribia por la noche o de
madrugada, frases en las que me juraba, empapado en whisky, no volver a
probar una gota de alcohol desde esa misma mafana, hacer deporte, ser
dulce, ahorrador, trabajador, tolerante, disciplinado y limpio; ir al dentista, ir
andando a los sitios, quedar con la gente a mas de quince minutos a pie de mi
casa; ser valiente, sonriente, viajero, curioso, ingenioso, callado, atento,
cocinillas, razonable, decidido, decisivo; me juraba que tendria mas aguante,
que me gustaria la lluvia, el calor intenso, la fruta, el pescado, el turismo, las
peliculas en color y el cine contemporaneo.

A veces hasta firmaba esas promesas. Una rubrica solemne dirigida a
quién sabe quién en mi mente (debia de haber alguien ahi dentro, solo que
nunca nos habian presentado). Dejaba el cuaderno abierto para tenerlo bien a
la vista al despertar. Cuando estaba mas decidido a evolucionar, lo dejaba
apoyado sobre la cafetera. Y cuando, al levantarme, me topaba con el
cuaderno, ya me parecia menos estupendo, pero aun conservaba cierta
compasion por el borracho de la vispera. Queria respetarlo. Considerarlo algo
asi como un profeta tocado por la gracia, una gracia de cuarenta grados.
Reducia mi consumo diario de café a diez tazas en lugar de quince y no
fumaba antes de beber el primer sorbo. Releia mis promesas. L.a primera:
«Ser limpio». Es decir, empezar el dia con una ducha y un lavado de dientes.
Estaba bastante motivado. Pero mi cuerpo tenia una necesidad enfermiza de
nicotina. Un cigarrillo antes de la higiene no cambiaria nada. Por lo general



me lo fumaba en el bafio, un espacio de dos metros cuadrados, el mas frio del
apartamento porque la ventana estaba siempre abierta.

En mi casa no fumaba en cualquier sitio. S6lo en la cocina, que era el
doble de grande que el bafio, y en el propio bafio, como ya he dicho. Era una
norma que me habia impuesto desde que tenia un hijo. Curiosamente, no lo
mencionaba en mis cuadernos, en ninguna parte ponia: «Soy un padre
fantastico que solo se destroza los pulmones en el retrete y en la cocina para
proteger a su compafiero de piso menor de edad». Ya no podia expresar ese
reparo desde que mi hijo fumaba también como un carretero y habia afiadido
su habitacion como nuevo espacio de humo. Yo lo ocupaba gustoso con el
pretexto de una regafiina cualquiera, para disfrutar de la zona de fumadores
mas amplia de la casa.

En el bafio, el frio me invadia primero los pies, después me subia por las
piernas hasta helarme el cerebro y, con él, mis buenos propositos. Debo
precisar que dormia en calzoncillos y que podria haber resuelto el problema
abrigandome para ir al bafio. Pero la idea de hacer la colada, desplegar el
tendedero, recoger y guardar la ropa (que, por lo general, permanecia alli
hasta que no me quedaba nada que ponerme) me suponia el mismo esfuerzo
que organizar la proxima ceremonia de inauguracion de los Juegos
Olimpicos.

Me gustaba volver a la cama por las mafianas. Era como un lujo para mi. Los
hay que poseen yates, cuentas bancarias llenas de dinero, colecciones de
relojes, cultura, esculturas o musculos. Yo personalmente me volvia a la
cama veinte o treinta minutos después de haberme levantado. Vivia en un
mundo en el que el placer y la felicidad no estaban ligados. Mi vida rebosaba
de placeres que nunca llegaban a formar una felicidad completa. Habia tenido
ocasion de constatar que otros disfrutaban de una felicidad completa que les
brindaba multiples placeres. Por suerte, la mutacion genética de los primeros
cuarenta y tres afnos de mi vida me habia brindado un segundo lujo: no era



quejica. Me contentaba simplemente con anotar promesas en mis cuadernos.
En ellos se leia con frecuencia:

«No volver a acostarme una vez levantado.»

«No quejarme.»

«Apuntar los suefios para transformarlos en libros en lugar de sofiar con
escribirlos.»

Los suefios matutinos no eran como los nocturnos. No proporcionaban
material para transformarlos en libros. O, si acaso, en libros aburridos y
pretenciosos como los que se publicaban todas las semanas. Pensaba, pues,
que los autores de esos libros también volvian a acostarse una vez levantados.
Esos suefios eran muy préximos a la realidad, por lo general anticipaban el
momento que vendria después de despertarme. Por ejemplo, sofiaba que me
encontraba el cuaderno abierto delante de la cafetera. Como era un sueio, el
cuaderno podia ser verde en lugar de azul y la cafetera convertirse en la de
mis padres, que es naranja. De hecho, mi madre también podia aparecer, con
un albornoz de algodon amarillo chillén, golpeando a una iguana que
asomaba la cabeza por el fregadero para devorarnos. La iguana era mi padre.
Y el suefio en su conjunto, una escena tipica de mi infancia, en la que cada
cual se despertaba sin muchas ganas de afrontar el dia que tenia por delante.



Dormia mal. Pero cada vez me acostaba mas temprano, con frecuencia
apenas pasadas las seis de la tarde. Apagaba el movil. No me llamaba nadie,
pero recibia una docena de correos electronicos de distintos organismos, tales
como Amazon, SFR, Orange, Engie, Darty, Ikea y LCL. Ya no daba mi mail
al comprar nada. Habia oido decir que bastaba con mandar la palabra stop en
mayusculas para que dejaran de enviar publicidad. Les respondia a cada
correo con la palabra stop, pero de nada servia.

Seis meses antes me habla comprado una cama nueva, con somier y
colchén de 160 cm. La antigua era de 140. Trataba de aumentar mis horas de
suefio agrandando mi cama. Tuve que comprar ademas dos nuevos juegos de
sabanas, dos bajeras ajustables, un edredon y dos almohadas con sus fundas.

Me negué a darles mi direccion de correo electronico.

—FEs obligatorio, caballero.

—FEs que no quiero recibir correos, ni publicidad ni ofertas.

—Fs solo para la entrega.

—Para eso ya tienen mi direccion postal. La cama es para mi casa, no para
mi correo.

—FEs obligatorio.

Se lo di.

Desde entonces me escribian cada noche. Servicio de atencién al cliente,
encuestas, promociones, invita a un amigo. Les contestaba stop, pero seguian.

No estaba cansado, por eso no dormia. A veces sentia ciertos efectos
durante el dia. Uno o dos mareos, una serie de bostezos o calambres en las
pantorrillas. Pero nada que justificara una noche de descanso. Nada en mi



necesitaba descansar. Los demas hacian deporte. Iban andando al trabajo.
Quedaban con amigos. Almorzaban y cenaban. Hacian senderismo los fines
de semana. Se ocupaban de los hijos, que requerian mucha atencién. Tenian
esposa, a veces mas de una. Lelan. Sacaban entradas para el teatro. Iban al
teatro. Hablaban en abundancia de lo que veian y lo que oian. Solian tener
madre, o un padre enfermo en alguna parte. Visitaban a otra gente. Se
invitaban unos a otros. Cocinaban. Discutian. Se peleaban. Se guardaban
rencor. Se reconciliaban. Compraban teléfonos. Fundas para proteger esos
teléfonos. Fundas que podian ser reflejo o al menos expresion de su
personalidad: «jSoy esta funda! jEsta funda es divertida como yo! jEstas
lentejuelas doradas que flotan en el agua de mi funda me representan
perfectamente!». Tomaban autobuses para encontrar las fundas adecuadas.
Para arreglar los teléfonos estropeados. Hablaban de ello. En el trabajo. En el
autobuds. En las cenas. A sus esposas. Antes de dormirse por fin. En sus
suenos.

Se cansaban.

Yo me levantaba de noche, iba a la cocina y esperaba a que amaneciera,
como algunos solitarios observan a las parejas quererse en las terrazas de los
cafés. Veia llegar el dia comentando silenciosamente su aspecto: «Esta bonito
hoy... Parece templado...». Me sentia solo en mi cita con la inmensidad.

Pensaba que el cielo no era para mi. Que ningun fenémeno climatico me
estaba destinado.

«Hoy no disfrutaré del sol.»

Me sentia solo.

Escribia en mi cuaderno: «Tener amigos».

Tachaba y volvia a escribir: «Tener un amigo».

Tachaba y volvia a escribir: «No esperar nada de los demas».

Tachaba y volvia a escribir: «INo esperar mas que de uno mismo».

Tachaba y volvia a escribir: «No esperar nada de nadie».



A las cinco y diez de la tarde ponia en la television «Cuatro bodas y una luna
de miel». Me habia topado con ese programa un dia que queria ver el canal
Arte, pero mi televisor me proponia automaticamente la Une cuando lo
encendia. Como el placer y la felicidad, el mas minimo sorbo de televisién
azucarado y con gas alteraba mi sed de cultura.

El programa consistia en lo siguiente: cuatro mujeres se invitaban unas a
otras a sus respectivas bodas. Las tres invitadas, convertidas en jurado,
comentaban y, sobre todo, puntuaban del 1 al 20 a la novia en cuestion. Se
puntuaba la decoracion del salon de bodas, el banquete, el ambiente y el
vestido. (La puntuacién del vestido no se conocia hasta el viernes, dia de la
final.) La novia no sabia lo que pensaban las demas de su boda. Pero nosotros
los telespectadores si lo sabiamos, y eso era lo bueno. Cada novia elegia un
tema y mas le valia atenerse a él. Solian ser todos del mismo estilo:
«Glamour y lentejuelas», «Orquideas fucsia» o «Romantico elegante». El dia
de la final las cuatro novias asistian (acompafadas de sus maridos, que por lo
general pasaban olimpicamente) a los comentarios y las puntuaciones de las
demas. Puntuaciones que rara vez pasaban del 10 sobre 20, normalmente se
quedaban en el 6 o incluso en el 4 sobre 20. Cuando descubrian el salon de
bodas y la decoracion, soltaban frases en plan: «Hala, qué guay, qué bien se
ha atenido al tema, lo ha hecho todo ella misma... Aunque, bueno, servilletas
de papel para una boda... Los manteles estan sin planchar... Pero igualmente
es muy bonito». Después, cuando las filmaban a ellas solas, para comentar y
puntuar, decian: «Me ha decepcionado un monton, era supercutre, y creo que
fulanita no tiene ningun gusto, su boda parece un funeral, el funeral de



alguien al que odias... Muchas lentejuelas pero ningtin glamour... Es una
verglienza poner servilletas de papel en una boda, y los manteles daban
pena... Le pongo un 3».

Luego llegaba el viernes, lo mejor de la semana, cuando podian
comprobar en directo la maldad ajena, sabiendo que la que miraba y lloraba
de rabia, porque se sentia traicionada y defraudada por la humanidad entera,
habia sido la mas malvada a la hora de puntuar las bodas de las otras tres.
«;Como puede ponerme un 5 en el vestido? jNo se le pone un 5 a un vestido
de novia!» (Ella misma le habia puesto un 2 a una de sus adversarias,
diciendo que los trapos de su cocina eran mas elegantes.) Insertaban pitidos
para censurar los insultos que escupian a la pantalla en la que veian a sus
compafieras destrozar su boda. «jSera piii, menuda piii, se puede meter su
puntuacion por el piii!» La novia, estupefacta, solia buscar el apoyo del
marido, que pasaba por completo y daba cabezadas en el sofa: «;Has visto
qué piii? ;Como puede ponerme esas notas de piii?». El marido salia airoso
corroborando la injusticia: «Yo te habria puesto un 20, o un 30, carifio». Se
daban un morreo y se juraban amor eterno.

Entonces llegaba mi momento preferido, el que esperaba toda la semana y
por el que aceptaba escuchar una y otra vez la voz en off del desilusionado
presentador.

El enfrentamiento final.

Las cuatro novias se reunian en lo alto de la escalinata del castillo en el
que acababan de asistir a los comentarios y las puntuaciones de las otras tres
malvadas. Esperaban a que llegara una limusina, de la que bajaria uno de los
novios (aquel cuya boda hubiera obtenido la mejor puntuacién global) para
anunciar a su feliz esposa el destino de la luna de miel que habian ganado
(jcuatro bodas y una luna de miel!).

Para matar el rato, podian (mas bien estaban obligadas por el programa)
despellejarse unas a otras.

Por lo general, la que empezaba ya estaba llorando:



—Véronique, tengo que decirte que tus puntuaciones son una vergiienza,
pero como disimulabas, no has jugado limpio.

Esta contestaba:

—Te recuerdo que me pusiste un 3 en el ambiente de mi boda, cuando la
tuya fue un toston, la tnica diversion era un payaso borracho... Tt si que no
has jugado limpio.

La tercera también queria decirle a la cuarta lo que opinaba de ella:

—:Se puede saber por qué le has puesto un 7 a mi vestido?

La cuarta jugaba la baza de la sinceridad:

—Porque era feo.

Indignada, la tercera repetia, imitando a la cuarta:

—iFEra feo!

A la cuarta no le gustaba que la imitaran:

—iParecias un pavo real!

La tercera se echaba a llorar:

—iNo has jugado limpio!

La expresion «no has jugado limpio» se repetia 2.754 veces todas las
tardes entre las cinco y diez y las seis en el primer canal de la television
francesa (y yo estaba seguro de que eso influia en nuestro comportamiento
del resto del dia).

Al final, una de las novias, arrastrada de pronto en un torbellino de
elegancia y tolerancia, se dirigia a las otras tres como Zaratustra al bajar de la
montana:

—FEsto no es mas que un juego. Ha sido una bonita semana. Me ha
encantado conoceros. Y aunque me parece que no habéis jugado limpio, me
ha gustado la experiencia. j Y que gane la mejor!

Las otras tres contestaban con safia:

—iQue gane la mejor!

El coche llegaba despacito, la camara filmaba una a una a las novias, y la
voz en off hablaba por tultima vez.



Ahora ya no querian ganar, pero se negaban a que su nueva peor enemiga
se llevara la luna de miel.

—Si gana fulanita, me va a parecer una piii, no ha jugado limpio.

El coche se detenia delante de las novias. Un primer plano mostraba el pie
del marido saliendo de la limusina. (Tratabamos de reconocer al novio por el
zapato.)

Suspense.

Era él. Del coche salia el marido de la que menos limpio habia jugado, con
un ramo de rosas en la mano. La novia lloraba. Creia sinceramente que si
habia ganado la luna de miel era porque su boda era de verdad la mas bonita.
Las otras tres ponian el peor careto de su vida, pensando que, de haberlo
sabido, le habrian puesto un cero en todo en lugar de cuatros y cincos.

La novia elegida leia entonces una tarjetita que le entregaba su esposo,
que, de repente, ya no pasaba tanto.

«Acabais de ganar una magnifica luna de miel en las Maldivas.»

La novia no conocia las Maldivas, sus adversarias tampoco, ni tendrian
ocasion de hacerlo.

El torbellino de gracia asaltaba de nuevo a la ganadora, que queria
regalarles el ramo a sus adversarias.

Estas se negaban.

Tenian su dignidad.



Mi hijo se habia marchado. No lo admitia del todo, pero mi insomnio habia
empezado a raiz de su partida. No me gustaba que las cosas fueran tan
sencillas. Creia mas en los maleficios y en la influencia de los planetas que en
ciertas evidencias que ocurren aqui abajo.

No me gustaba que la gente me dijera:

—FEs normal que estés cansado, no duermes bien.

Pensaba que estaba cansado por culpa de una enfermedad grave que me
carcomia por dentro.

No me gustaba, cuando me dolia la espalda, que la gente me dijera:

—Habras hecho un mal movimiento.

Nunca pensaba que hiciera malos movimientos, no sabia qué era eso, tenia
la impresion de hacer s6lo movimientos buenos. No, me dolia la espalda por
la enfermedad grave que me carcomia.

Sin embargo, desde que mi hijo fumador se habia marchado, ya no dormia
bien, me despertaba de noche y esperaba a que amaneciera para acostarme de
nuevo.

Al principio, en esos suefios de proximidad lo oia regresar a casa. Nunca
se habia marchado. Volvia del colegio. Yo me levantaba y comiamos tostadas
los dos juntos en la cocina. En la realidad, esas tostadas no habian tardado en
convertirse en cigarrillos. Solia robarle uno cuando volvia del instituto y yo
llevaba dos dias sin salir de casa. A mi hijo le encantaba darme un pitillo.
Nos lo fumabamos juntos en la cocina, y yo le hablaba largo rato de lo malo
que era el tabaco, de lo mal que habia hecho en hacerse fumador y del héroe
que seria si lo dejaba, vengando a su padre, demasiado débil y condenado ya.



Mi hijo nunca me interrumpia. Siempre me escuchaba con una sonrisa.
Siempre me ha querido. Es el tinico que nunca ha dejado de quererme. Y de
esa ternura nacia a veces en mi el extrafio sentimiento de quererme a mi
mismo. Sentimiento por desgracia efimero, semejante a un islote perdido en
el inmenso océano del desprecio que yo me suscitaba en general.

Después de compartir una tostada en suefios con mi hijo, los despertares
eran tristes y crueles. Tristes pues mi hijo no estaba ahi. Crueles pues fumaba
un cigarrillo en soledad imaginandolo sentado en la silla vacia.

No, no hablaré solo, no, no y no. No entablaré conversacion ninguna con
el fantasma de mi hijo en la cocina.

Padre: ;Te van bien las cosas?

Hijo: ...

Padre: Por supuesto que puedes volver cuando quieras... Esta es tu casa...

Hijo: ...

Padre: ¢ Viajar juntos?... Si, es una buena idea... ;Doénde te gustaria que
fuéramos?

Hijo: ...

Padre: Las Galapagos, vale. ;Por qué no?

Eran las dos y media de la tarde. El cielo me parecia desleido y egoista.
Fuera, el mundo se ajetreaba desde hacia tiempo. Los escritores que volvian a
acostarse estaban trabajando. Yo dudaba si beberme un whisky.

A las cinco y diez empezaba «Cuatro bodas y una luna de miel».

A las seis y media volveria a acostarme.

Relei las promesas de la vispera; la ultima: «No tienes mas remedio que
existir».

Encendi otro cigarrillo y me fui al bafio.



Mi hijo se habia marchado durante un afio. Hacia seis meses que se habia ido.

A viajar por el mundo.

Entre los correos publicitarios y promocionales, de vez en cuando me
llegaba alguno suyo. Me habia escrito desde Praga, desde Zagreb, desde
Chisindu, desde Kiev y desde Helsinki. Una larga carta desde la isla de Far6
(motivo: el festival Bergman al que habiamos ido juntos). Desde Malmé. Me
habia escrito mucho al principio, después cada vez menos y al final ya casi
nada. Su ultimo correo era de hacia mas de un mes, cuando estaba por
Reikiavik, en Islandia. La longitud de sus correos también habia disminuido
poco a poco, pasando de largas descripciones romanticas y espirituales al
minimo de informacion esencial.

Sentado en estas rocas negras, en lo mas alto de los acantilados
maltratados, frente a la inmensidad blanca y mortal, comprendo al fin el sentido
de mi vida: jvivir!

El muchacho tenia dieciocho afios, una buena pluma y la impronta de los
libros de London que le habia regalado al cumplir los quince. Su tnico correo
de hacia un mes era de inspiracion mas nouveau roman, por no decir
telegramatico:

Estoy en Islandia. Todo bien. He conocido a unos alemanes. Me gusta la
cerveza.

Descubria sus correos por la noche, siempre con el mismo pellizco en el
corazon al ver su nombre entre los de Amazon y Colchones&Cia. Los releia
varias veces. Lo imaginaba por esas carreteras. Entre la multitud en esas



ciudades que yo no conocia. Miraba en internet (me habia ensefiado a
navegar por la red) los paisajes de esas regiones lejanas. L.o incorporaba a €l
en esos panoramas. Su metro ochenta y cinco recorriendo los polvorientos
senderos turcos, probando platos en la casa tipica de una hospitalaria pareja
rumana en las montafias balcanicas.

De hecho, lo imaginaba exactamente como en uno de esos programas de la
tele que eran mi tnico vinculo con los viajes y los descubrimientos culturales.
La realidad era otra, mi hijo se habia marchado para ampliar sus horizontes
de fiestas y de contactos con el tesoro cultural mas misterioso: la mujer.

A todas luces, su ultima expedicion lo habia llevado hasta un camping
islandés en el que se quedaba encerrado en una tienda bebiendo cerveza con
un grupo de alemanas.



Encargué un libro por Amazon. No uno cualquiera. Encargué uno de mis
libros. Un productor de television me habia llamado para decirme que le
interesaba mi ultima obra (Hormigon armado) para hacer de ella una serie.

Se trataba de un libro de relatos ambientados en los afios ochenta, en una
barriada del extrarradio.

—Una serie de doce episodios de veintiséis minutos.

—¢Por qué no?...

(Dije «por qué no» para no reconocer que me interesaba muchisimo, que
estaba sin dinero y sin proyectos.)

—FEl problema es que no he leido su libro. ;No tendria algun ejemplar que
mandarme?

—:No lo ha leido?

—No, y mi secretaria no encuentra ninguno en las librerias.

—Pero ;como puede querer adaptarlo para una serie si no lo ha leido?

—Lo que me interesa es el extrarradio... Me han dicho que su libro esta
bien... y libre de derechos.

—Si, bueno, me han hecho algunas ofertas.

(Mentira.)

—:Tiene un ejemplar para enviarme?

—Si.

(Mentira.)

—Lo leeré, y después podriamos vernos para hablar del tema.

—De acuerdo.

Me pasé la tarde cruzando Paris de punta a punta y recorriendo los



estantes de varias librerias en busca de mi libro. Preguntaba a los libreros,
que introducian datos en los ordenadores.

—¢:Como ha dicho que era el titulo?

—Hormigon armado.

—¢Y el autor?

Les daba mi nombre.

No lo conocian. Ni el libro ni al autor.

—No lo tenemos.

—¢Piensan recibirlo pronto?

—No esta previsto.

De vuelta en casa, entré en la habitacion de mi hijo para robarle el
ejemplar que le habia regalado. Lo encontré facilmente en su mesilla de
noche. Lo ley6 cuando se lo di y lo dej6 ahi, a mano. Podria haber pensado
que no le habia gustado lo suficiente como para guardarlo en su biblioteca,
entre Martin Eden y Bartleby. Pero sabia que lo relela a menudo. Estaba
orgulloso del trabajo de su padre, y en esas historias pasadas buscaba como
era la vida de barrio de su futuro padre.

Abri el libro por la primera pagina en blanco y me topé con la dedicatoria:

Para ti, a quien quiero mds que a nada en el mundo.
Este pasado habria sido menos gris

de haber sabido que llegarias a mi vida.

No podia enviarle ese ejemplar al productor. Habria encontrado el
homenaje un poco extrafio, por no decir inquietante.

Se me ocurrié que podia arrancar la hoja, y pensé en la mejor manera de
hacerlo para que no se viera. Arrancarla de un tiron, o delicadamente,
milimetro a milimetro, conteniendo el aliento.



Durante un instante me invadio el sentimiento de culpa por enviarle el
unico ejemplar de mi hijo, amputado de su dedicatoria, pero tenia un plan:
recuperar el libro una vez establecido el contacto con el productor y volver a
pegar con cuidado la pagina, que guardaria a buen recaudo en el cajon de mi
escritorio.

Opté por la delicadeza, respiré hondo e inicié mi tarea.

Cuando tenia arrancado un tercio de la pagina dedicada, me imaginé a mi
hijo entrando de pronto en la habitacion.

Miré a su fantasma de un metro ochenta y cinco sonreir al sorprender in
fraganti a su padre, sentado en la cama.

—iHola, papa!

—Hola.

—Qué haces?

—Nada.

—cFEs tu libro?

—SI.

—Bueno, ése es el mio.

Bajé la cabeza hacia el libro, tontamente.

—Ah, si.

—Estas arrancando la dedicatoria que me escribiste?

—DPues...

—cYa no lo piensas?

—JEl qué?

—Lo que me escribiste.

Miré la dedicatoria. Siempre me parecia que el cabron sabia exactamente
lo que me traia entre manos. No podia saber lo del productor, ni lo del libro
agotado, etc., pero sabia que yo no habria arrancado esa pagina por nada del
mundo (salvo por una adaptacion de mi libro a una serie de television) y que
cada dia lo queria mas. Pero le encantaba reirse de mi.

—Qué va, es solo que... Mira, un productor importante quiere hacer una



serie de este libro, el problema es que no lo ha leido, y ya no se encuentra
ningun ejemplar en ningun sitio. Solo queda el tuyo.

—Entonces ¢querias arrancar la pagina de la dedicatoria y mandarle mi
ejemplar?

—Si, pero después lo habria recuperado y enseguida habria vuelto a pegar
la pagina.

—¢:Con qué?

—Pues, no sé..., jcon celo!

—iMe habria dado cuenta!

—Te habria contado la verdad.

—¢Por qué no llamas a tu editor para que te mande uno?

—Porque me pago un anticipo para el proximo libro, que atn no he
escrito... Si lo llamo, se va a acordar.

—Le habras regalado el libro a otras personas, a amigos... Creo que le
mandaste uno a mama.

—Si, es verdad, pero no es tan facil pedirles que me lo devuelvan.

—Compralo por Amazon.

Me levanté de un salto para gritar yo solo:

—iJamas! {Es una traicion a la literatura y a las librerias!

Mi hijo imaginario se quedo de pie delante de mi, me sacaba una cabeza y
media.

—Lo digo por ti, si quieres que hagan esa serie...

Abandoné mi rebelion.

—Si, quiza...

—FEse productor es un poco raro.

—Por qué?

—:Como puede querer hacer una serie de tu libro sin haberlo leido?

—Lo que le interesa es el extrarradio.

—iMenudo gilipollas!

—Por qué dices eso?



—Porque es otro mas que quiere forrarse a costa de las barriadas, pero
cuando lea tu libro se llevara un chasco.

—¢:Por qué?

—Porque es demasiado tierno. jNo sale ningun arabe que quema coches, y
los negros son cultos!

—Igual quiere hacer una serie diferente sobre las barriadas del extrarradio,
mostrarlas desde una perspectiva poética, divertida y solidaria.

—iMas le vale tener buena relacion con el canal Arte!

Dejé en la cama al fantasma de mi hijo, su sonrisa y su sabiduria, asi como
el unico ejemplar de mi libro.

Algo mas tarde ese mismo dia recibi un correo del productor con su direccion
para que le enviara el libro.

Me conecté a Amazon para comprar mi propia obra.

No habia ninguno en stock. Sélo habia disponibles dos ejemplares de
segunda mano, supuestamente en excelente estado de conservacion, por
cincuenta y cuatro euros. El timo me pareci6 tremendo, supongo que porque
yo era a la vez el creador y la victima del mismo.

Tecleé el nimero de mi tarjeta y pagué.

Me lleg6 un correo de confirmacién con un nimero de pedido y una
estimacion bastante amplia del plazo de entrega, entre diez y treinta dias.



Poco después de comprar mi libro sofié por primera vez con Amazon.

Mientras dormia profundamente oi llamar a la puerta. Una palabra resoné
como el eco del timbre en mi mente dormida: A-ma-zon.

Me levanté de un salto y busqué deprisa mi ropa junto a la cama.
Consciente pero adormilado y flojo, encontré con dificultad algo que
ponerme.

Grité: «Un momento, por favor... Ya voy...» en direccion a la puerta y al
repartidor, al que imaginaba al otro lado.

Una vez vestido, crucé el salon para ir a abrir. «Ya voy, ya voy...»

Abri la puerta. El rellano estaba desierto. Silencio nocturno. Avancé unos
pasos y me incliné sobre la barandilla de la escalera (cuarto piso). Nada.

Entonces volvi a mi casa. En el reloj del DVD se leia 03: 58.

No era experto en entregas de Amazon, pero algo me decia que no
entregaban paquetes en mitad de la noche.

El mundo se ensafiaba, pues, con mi suefio. Siempre podia enviar unos
cuantos stop inttiles a los correos publicitarios. Pero ;qué hacer contra un
repartidor de Amazon fantasma?



Despierto, entré en la habitacion de mi hijo, que se habia largado rumbo al
este.

Nos habiamos mudado a esa casa hacia trece afios, tras separarme de su
madre.

Mi hijo tenia cinco afios, y visitamos juntos ese apartamento de dos
dormitorios. No era ni muy bonito ni muy grande, sobre todo teniendo en
cuenta que veniamos de vivir en una casa con jardin, pero lo tranquilicé:

—Sera so6lo por un tiempo.

Ese «por un tiempo» significaba: hasta que estemos mejor. Hasta que se
nos pasara la tristeza de la separacion. Hasta que tuviéramos mas dinero.
Hasta que volviéramos a instalarnos en la vida.

El hecho de habernos quedado alli al final, de no haber abierto las cajas de
la mudanza hasta diez afios mas tarde (todavia quedan algunas), nos dejé en
ese por un tiempo. Y la vida alli tenia siempre un sabor a ya estaremos mejor.

Por ello, cuando tenia unos quince afios, mi hijo empezo6 a desarrollar el
deseo de conocer el mundo lejano. Sonaba con el Gran Norte. Con viajes
exoticos y salvajes.

O, dicho de manera mas sencilla, tenia ganas de largarse.

Yo en aquel entonces lo animaba sin saberlo, al regalarle todo tipo de
libros de expediciones y de aventuras, que mi hijo devoraba con ansia. Los
héroes de su adolescencia no eran futbolistas ni cantantes, sino esos escritores
viajeros, esos fotografos bohemios que preferian una vida intensa a llegar a
viejos.

De nifio, mi hijo no estaba nunca en su habitacion, se quedaba jugando



con sus mufiequitos en la alfombra del salon. Habia ido tomando posesion de
los lugares de forma paulatina, y definitiva cuando decidi6 dejar a su madre
para mudarse conmigo.

Ese dia recibi una llamada agresiva y desesperada de mi exmujer:

—AQué, ;estas contento? ;Ya tienes lo que querias?... Se va... Ea, se va...
No quiero volver a veros, ni a él, ni a ti... Bueno, si, a él lo veré siempre, pero
a ti no, a ti nunca mas... {Y no creas que se va a tu casa porque de verdad lo
quiera o porque la vida sea mas bonita en tu agujero! jTu apartamento parece
la... la cabafia de Dutroux!

Pasé revista a las imagenes del caso Dutroux, pero no recordaba ninguna
cabafia, sino mas bien s6tanos de casas de ladrillo. Pese a todo, comprendia
su asociacion de ideas, igual podria haber dicho que parecia la furgoneta de
Dutroux.

—Dutroux no tenia cabana.

—iCallate! Se va a tu casa por facilidad, sabe que ahi puede fumar, beber
y acostarse a las tantas, puesto que tu mismo vives como un vagabundo.

En ese preciso momento llamaron a la puerta. Fui a abrir, con el teléfono
pegado a la oreja.

Ahi estaba mi hijo, con su bolsén de lona al hombro.

—:No tienes tus llaves?

—Me las he dejado en casa de mama, pero no me apetecia volver por
ellas.

—Te haré una copia.

Mi exmujer seguia gritando.

—¢Quién es? ;Es é1? ;Ha llamado €l a la puerta?

—Si.

Mi hijo se encerro en su cuarto directamente.

—iPasamelo! jPasame a mi hijo!

—Fsta en su cuarto.

—iDiras en ese tugurio!



—Te estas pasando. Lo ventilo regularmente cuando €l no esta.

Cambi6 de tono. Este era atin peor:

—iOh, qué padrazo! jVentila! Después de haber contaminado a su hijo
con esa porqueria de cigarrillos, ventila cuando €l no esta. Siento no vivir ya
contigo, te lo suplico, volvamos juntos, vuelve a vivir aqui, vuelve a dejar
nuestra casa hecha una pocilga, a tirarte todo el dia tumbado en el sofa, donde
se supone que escribes mentalmente el libro que publicaras dentro de diez
anos...

Colgué.

Fui a ver a mi hijo a su cuarto y me lo encontré acostado en la cama
leyendo Walden mientras fumaba un cigarrillo.

—:Me das uno?

—Coge los que quieras, papa, el paquete esta sobre la mesa.

Encendi un cigarrillo y me senté a su lado en la cama.

—¢Qué quieres comer hoy?

Mi hijo dejo el libro y se volvio hacia mi. Dio una larga calada, pensando
en lo que queria para almorzar.

—Pasta.

—Vale.

—:Hay queso rallado?

—Me parece que esta caducado.

—:Kétchup?

—Creo que si.

Me terminé el cigarrillo sentado a su lado.

—Voy a poner agua a hervir.



Tras la visita sofiada de Amazon, estaba sentado en la cama de mi hijo, en su
cuarto. Las cortinas descorridas dejaban entrar la luz artificial de la calle.
Tenia ganas de fumar. Era lo que hacia en general en esa habitacion. Estaba
triste. Echaba de menos a mi hijo y me sentia solo. Los muebles de su cuarto
también se me antojaban tristes. Parecian aguardar el regreso de su duefio, y,
como animales sin nocion del tiempo humano, esperaban un regreso
inmediato.

No, no iba a hablar solo, no y no. No iba a decirles a los muebles del
cuarto de mi hijo que estaba en una tienda de campafia en Islandia con unas
alemanas y que tardaria bastante en volver.

Habia un montén de fotos de sus idolos pegadas en las paredes. Cientos de
imagenes arrancadas de revistas y de libros. Paginas de sus novelas
preferidas. Algunos de sus dibujos, una especie de comics en los que salia
siempre el mismo personaje: Donald Fuck.

Un chaval con pico de pato que tenia superpoderes en cuanto se metia
heroina.

Donald Fuck puesto hasta las cejas salvando a un bebé de un incendio.

Donald Fuck reventado impidiendo que un avion se estrellara.

Al final a los polis de la ciudad no les quedaba mas remedio que pasarle
caballo a Donald Fuck para que siguiera ayudandolos en su lucha contra la
delincuencia organizada.

Los comics terminaban siempre con una vifieta en la que ponia «jJoder,
menudo ciego llevo!» sobre la cabeza de Donald Fuck tirado en la acera con
su capa.



Todas esas imagenes mal pegadas con celo, torcidas y arrugadas formaban
no obstante una suerte de templo de la creacion y la inspiracion.

Pensé en su cuarto en casa de su madre, con otras imagenes en las paredes,
seguramente limpias y enmarcadas.

Ella le ordenaba la habitacién, mientras que yo solo me atrevia a entrar
cuando estaba sin tabaco.

iQué cosa mas rara tener dos habitaciones! De pronto eso me parecio de lo
mas extrafio. Veia en ello el inicio de la esquizofrenia, un principio de
bipolaridad. Sentia ganas de hablarlo con mi exmujer. Seguro que ella tenia
alguna opinion al respecto. Fuera cual fuera la cuestion, siempre parecia que
ya se hubiera parado a pensarlo y que buscara en un clasificador dentro de su
cabeza la ficha correspondiente al tema, y, para que su interlocutor no se
impacientara, mascullaba una serie de:

—Mmm... mmm... mmm...

No podia llamar a mi ex a las cuatro de la mafiana; ya a las cuatro de la
tarde era capaz de mandarme a paseo. Aunque nuestra relacion habia
mejorado desde que mi hijo habia elegido mi casa como hogar principal, ain
se permitia mostrarme a las claras su mal humor. Era su revancha. Guardiana
de nuestra relacion, era ella quien decidia el momento de nuestras
conversaciones, su ligereza o su tension. Yo ya no podia empeorar mas, era a
la vez su mayor decepcion y el padre de su hijo, al que queria mas que a nada
en el mundo, sin comprenderlo siempre del todo, las cosas como son. Yo
estaba triste, y mi mujer sabia de tristeza. Debia de echar muchisimo de
menos a su hijo. El recuerdo de una llamada que me habia hecho una vez
pasada la medianoche para compartir conmigo su desasosiego me animo a
marcar su numero.

Descolgo enseguida con la voz clara, como si fueran las dos de la tarde.

—:Diga?

—Soy yo.

—¢Como estas?



—Bien... Bueno, regular... Siento llamarte en plena noche, pensaba dejarte
un mensaje.

—Pues ya ves que no estoy durmiendo.

—¢Y qué haces?

—No es asunto tuyo.

—Vale.

—FEstoy trabajando... Intercambiando correos con unos compradores
japoneses de VoGreen.

Hacia unos afios que mi exmujer se habia dejado embarcar por una amiga
en una historia de importacion de vodka aromatizado al té negro procedente
de Bali. VoGreen: ponerse ciego sin descuidar la salud. Todos probamos esa
porqueria que, ademas de provocarte una migrafa que te duraba dos semanas,
tenia efectos secundarios sobre la vista y el equilibrio.

—Echo de menos a nuestro hijo.

—Ya me imagino.

—¢Ta no?

—Ya no vive aqui, asi que para mi es como si estuviera en tu casa.

Yo sabia que mentia. Queria insistirle hasta que me reconociera que lo
estaba pasando mal (lo cual, en general, me consolaba a mi un poco).

—¢Y si le pasa algo?

—Mmm..., mmm..., mmm... Tenemos el itinerario de su viaje.

—Pero no es mas que un itinerario, unos cuantos nombres de ciudades en
una hoja de papel, basta con que se desvie un poco a la izquierda o a la
derecha para que lo perdamos.

Se quedo callada un rato.

—¢Sigues ahi?

La oi resoplar al otro lado de la linea.

—¢Sigues ahi?

Y, con una voz que desgarro la noche, mi exmujer se puso a gritar:

—¢:Por qué le hemos dejado irse? Es culpa tuya, tu le metiste esos viajes



en la cabeza... Todos esos libros de Kerouac, de Conrad, de Melville... Es un
nifiito de ciudad acostumbrado a merendar a las cinco...

—iSe te esta yendo la olla!

—... que quiere que su ropa huela a limpio y dormirse bien calentito
viendo Friends...

—iSeguro que no estabas intercambiando correos en mitad de la noche!

—iTu lo has mandado alli como a la yihad!

—FEres una neurotica y una exagerada.

—Seguramente estarias orgulloso de €l si se convirtiera en terrorista.

Colgué.

Ella volvio a llamar enseguida.

—¢S1?

Su voz sonaba tranquila.

—Siento lo que he dicho.

—No pasa nada.

—Sé que no quieres que se convierta en un terrorista.

—Pues no, mas bien no.

—Es verdad que no me estaba escribiendo con los japoneses, aunque si
que estan muy interesados por VoGreen, en lo que tu nunca has creido...

—Es una especie de veneno.

—Le estaba escribiendo un correo a él.

—¢Y qué le decias?

—No es asunto tuyo.

—Fl te escribe a ti?

—Pues claro, todo el tiempo.

—¢Cuanto es eso?

—Mmm..., mmm..., mmm... Tres veces por semana.

Era mucho mas que a mi.

—Qué suerte.

—No te lo tomes asi... Tu eres escritor, estoy segura de que se esfuerza



mas cuando te escribe a ti, no quiere que sus cartas te defrauden.

Seguramente tenia razon, y, aunque no fuera asi, me parecia un detalle por
su parte decirlo.

Aproveché para cambiar de tema:

—Hablando de escribir, estoy buscando un ejemplar de mi ultimo libro...
Un productor quiere hacer de él una serie, pero no lo ha leido y me pide que
se lo envie... ;Podrias darme tu ejemplar? Te conseguiré otro pronto.

—Nunca me lo diste.

—¢Ah, no?

—Dijiste que lo harias, pero no lo recibi.

—Perdona.

—Asi que lo compreé.

—Ah, ;y podrias prestarme el que compraste?

—iMenudo morro tienes!... De todas maneras, tu hijo se lo ha llevado de
viaje con él.

Miré el ejemplar que le habia regalado yo y que estaba en su mesilla de
noche.

—¢Por qué no se llevo el suyo?

—Pensaba que igual podrias necesitarlo tu.

Encendi un cigarrillo.

—¢Qué es ese ruido?

Di una calada.

—Mi mechero.

—¢:Fumas?

—Si... jdesde hace veinticinco afios!

—iNo me digas que estas en su cuarto!

—No.

Levanté la cabeza, como si me hubieran pillado in fraganti.

—FEstoy segura de que estas en su cuarto, reconozco el eco de las voces...
Eres un ser egoista y asqueroso, incluso cuando nuestro hijo no esta, sigues



contaminando su espacio, vas a su cuarto aposta a fumarte los cigarrillos que
él no se fuma, para mantener el aire viciado.

—iTienes que curarte ese odio a los fumadores!

—Le deseo a tu cara el mal que le haces a sus pulmones... Y, ademas,
¢como puede un productor querer hacer una serie de un libro que no ha leido?

Colgo.

Aun asi dije:

—Lo que le interesa es el extrarradio.
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Un mes mas tarde, Amazon seguia sin haberme enviado el libro. Husmeando
en la aplicacion, encontré la pestafia sequimiento del pedido. Era un grafico
que representaba el recorrido del paquete, con el punto de partida, el trayecto,
la llegada y una flecha digital que se coloreaba de verde en funcion del
progreso.

Mi paquete se habia quedado bloqueado en el punto de partida.

Escribi a Amazon:

Hola, encargué el libro Hormigén armado y todavia no lo he recibido.
Gracias.

Unos dias mas tarde, Amazon me contesto:

Hola:

Estamos procesando tu pedido n.° 7774589098.

Si necesitas mas informacién o ayuda acerca de tu pedido, te sugerimos que
contactes con nuestro Servicio de atencion al cliente.

Esperamos volver a verte pronto.

Amazon.fr

Decidi llamar a mi editor para pedirle que me enviara un ejemplar.
Pensaba centrarme en la serie (el tema de los derechos de autor lo calmaria un
poCo) y mostrarme muy evasivo sobre mi proxima novela (trabajo minucioso,
tema ingente que tratar...). Por desgracia, me sabia de memoria esas falsas
promesas. Era mas brillante en expresion oral que escrita. Y, cuanto mas le
hablaba de mi proximo libro, mas exageraba su grosor, su rareza literaria, su
estilo radicalmente nuevo y su poderoso potencial comercial. Y al final, no
hacia mas que prepararnos, a €l y a mi, para una inmensa decepcion.



Cuanto mas hablaba de mi futuro libro, menos lo escribia.

Apreciaba infinitamente a mi editor, seguia publicando mis libros aunque
no se vendieran, pero sobre todo era un hombre valiente y respetado, y, al
evocar su nombre, algo de su grandeza repercutia en mi.

Tras intercambiar las frases de cortesia de costumbre (;Qué tal los nifios?
¢Y el amor? ;Y la edicion? ;Y la vida en general?), fui al grano:

—Un productor quiere hacer una serie sobre Hormigon armado.

—Fantastico.

—Pero no ha leido el libro, y a mi no me quedan ejemplares, por lo que
quisiera que me enviases uno para que pueda mandarselo al productor.

Mientras hablaba conmigo, mi editor hacia otra cosa al mismo tiempo. Lo
ola tomar decisiones acerca de la publicacion de otro libro de la editorial.

—No, la portada es demasiado oscura, hay que aclararla...

Yo esperaba.

—Perdona, ;qué me decias?

—Que el productor no ha leido el libro.

—FEntonces ;como puede querer hacer una serie?

—Lo que le interesa es el extrarradio.

—¢:No encuentras demasiado magenta el Cromalin?

—:Como?

—Perdona, estoy hablando con mi secretaria, estamos a punto de sacar el
nuevo libro de Pierre Lamberti, nos jugamos mucho, ha cambiado
radicalmente de estilo, y queremos atraer a nuevos lectores sin asustar a su
publico habitual.

Pierre Lamberti sacaba un libro al afio. Una especie de Big Mac literario.
Y, cada afio, anunciaban su nuevo estilo, que en realidad no era sino una
loncha mas de queso en la hamburguesa.

Sus novelas, que mezclaban thriller y amor, contaban la historia de una
mujer que desaparecia justo cuando conocia a un hombre, o a la mafiana
siguiente de su primera noche de amor, o la vispera de su boda, o cuando



estaba embarazada. El hombre abandonado se ponia entonces a buscarla por
todas partes y descubria en el pasado de la joven zonas oscuras, terribles y
sobrecogedoras. O bien habia matado a su padre, que la habia violado, pero
éste resurgia y ella desaparecia para matarlo de nuevo; o bien era una especie
de fantasma inmortal, que vagaba por la Tierra como por el infierno,
prohibiéndose enamorarse para no perder de nuevo otro amor; o bien estaba
al corriente de historias ultrasecretas y el gobierno la perseguia sin tregua y
ella se pasaba la vida cambiando de identidad y de horizontes.

En general, el hombre rehacia su vida (en el primer tercio del libro, titulo:
DIiEZ ANOS MAS TARDE), y la mujer volvia a aparecer, con otra apariencia
(color de pelo, lentillas, ropa), pero era ella, la mujer a la que el hombre
nunca habia olvidado.

Ella le confesaba su secreto, y el libro terminaba con un no-final en el que
los amantes nunca vivirian su amor, pero sus caminos volverian a cruzarse en
el futuro.

Todo ese mejunje, con una actualidad borrosa como teléon de fondo
(terrorismo, amenaza nuclear, colapso ecologico...), estaba ambientado en
paises exoticos poblados por indigenas cuyas descripciones suscitaban cada
vez el deseo de denunciar al autor por xenofobia.

Esos libros se parecian al Tour de Francia, en el que no importan tanto los
ciclistas dopados como los pueblos que atraviesan y las tonterias simplistas
del comentarista.

—Fsta vez Lamberti deja a un lado a su personaje femenino de costumbre.

—¢Y por qué lo sustituye?

—Por una transexual.

—Transcurre en Brasil, en plena guerra civil. Su padre era un nazi
refugiado en Sudamérica, y, como no quiere parecerse a ese monstruo, se
cambia de sexo... El problema es que se enamora de una joven europea.

—iToma yal!



—Pero tiene un final de verdad.

—¢Cual?

—Vuelve a ser un hombre.

—iMe alegro por ella!

— ¢ Estas siendo cinico?

—No, no, cinico no, muy sincero... Pero me pregunto cual es la moraleja,
¢no hay que ser transexual? ;Esta mal?

—No, jla moraleja es que no se puede huir del propio pasado!

—Pero no es obligatorio cambiar de sexo para no parecerte a tu padre
nazi, ¢no?

—Bueno, y ¢qué era lo que querias?

—Un ejemplar de mi ultimo libro para mandarselo a un productor.

—El que no se ha leido?

—Si.
—FEspera un momento... —(A otra persona)—: El titulo tiene que ser mas
grande, «Ella es él» en mas grande, asi... —(A mi)—: A propdsito de no huir

del propio pasado, ¢como vas con tu proxima novela?

—Lejos, lejos.

—¢:Quieres decir que estas lejos de escribirla?

—No, que voy ya lejos en la novela.

—No sé hasta donde piensas llegar, pero haciendo una comparacién afios-
luz, si miro el momento en que te pagué el anticipo y el momento en que
supuestamente empezaste a escribirla, jya deberias estar cerca de Jupiter!

—Ja ja. —(Risita falsa).

—¢De qué trata?

Le saqué mi tema habitual, el que cada autor debe tener en su caso. Era
una idea que se me habia ocurrido y nunca habia conseguido escribir.

—Es la historia de un empresario corrupto que compra un terreno para
construir en €l una urbanizacion de chalés horrorosos a la entrada de un
bosque precioso en el sudeste de Francia. Cuando empiezan las obras,



descubren unas ruinas antiguas. Los restos de una ciudad romana. Al
principio intenta ocultar el hallazgo a la ciudad, a la gente y a si mismo, pero
una noche recibe la visita de Plinio el Viejo, que lo convence de que lo
acompaiie a las excavaciones. Plinio le habla largo y tendido de estoicismo,
de las obras de Juba Il de Mauritania, de Homero y de Ciceron.
Impresionado, el empresario renuncia a su proyecto urbanistico, pero le
arranca la promesa a Plinio el Viejo de que lo visitara una noche mas. Plinio
acepta el trato. Cuando vuelve, el empresario consigue capturarlo y lo
encierra en uno de los sotanos de la ciudad romana. Las excavaciones se
convierten al final en un parque de atracciones, y Plinio el Viejo, en un preso
famoso al que la gente va a ver a través de los barrotes de su celda, bebiendo
refrescos y comiendo patatas fritas.

—¢Sigues ahi?

—No sé qué decirte.

Lo entendia, yo tampoco me decia nada a mi mismo.

—Tienes ya un titulo?

—El plan de Plinio.

—¢Sigues ahi?

—Mira, no acostumbro a decir estas cosas, mi papel es mostrarme
entusiasta y alentador con los autores, pero no puedo ocultarte que no me
apetece lo mas minimo leer ese libro que ain no has escrito.

—Vale, pero te habra pasado con frecuencia que libros que te apetecia
mucho leer te decepcionen, ;verdad?

—A veces ocurre.

—Pues imagina lo contrario.

—Pero el tuyo me deprime ya de entrada, me aburre antes de empezarlo.

—Mi libro sera muy divertido... Te anuncio que es una comedia.

—¢Con Plinio el Viejo?



—Exactamente.

—Bueno, mira, tu escribe, y ya se vera.

—¢Y lo de mi libro para mandarselo al productor?

—Le voy a pedir a mi secretaria que se encargue ella, te llamara.

—Vale.

—La tirada del libro sera de 150.000 ejemplares.

—¢En serio?

—Perdona, no hablaba contigo, estamos con el de Lamberti... Hasta
pronto.
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Lejos de recibir visitas de Plinio el Viejo, de noche me levantaba
regularmente a abrirle la puerta al repartidor fantasma de Amazon. Después
de fumarme un cigarrillo en la cocina y de apuntar en mi cuaderno unas
cuantas promesas definitivas para el dia siguiente, volvia a acostarme, no sin
antes consultar el mdvil por si me habia escrito mi hijo.

Esa noche recibi un correo de mi operador de telefonia, que borré
automaticamente sin leerlo (era mi acto de rebeldia contra su insistencia y su
indiferencia a los stop que les enviaba).

En ese mismo instante me llegd otro mensaje.

Era de Paul Blanchot.

Ese nombre no me dijo nada de primeras. Levanté la cabeza y busqué en
la oscuridad una pista sobre el hombre. No encontré ninguna. Pero estaba
acostumbrado a que me fallara la memoria, a menudo no recordaba a ciertas
personas, y seguramente en todo este tiempo ya habria ofendido al
equivalente de un pueblo francés de tamafio medio.

En un momento de mi adolescencia habia llegado incluso a padecer un
mal extrafio y angustioso: no me reconocia en los espejos.

Al ver mi reflejo, me sobresaltaba, gritando:

—¢Quién eres?... jEse no eres tii!

Considero importante precisar que en esa época me drogaba.

Lei el correo:

Querido amigo:
Soy yo, Paul Blanchot, quien te escribe. Gracias de todo corazon por



escucharme y por estar hay. Espero que estés bien. Perdona las molestias de
este correo, pero quisiera que me hagas un gran favor. Por favor. Estoy ahora
en Africa, en concretamente Costa de Marfil, me ha traido hasta aqui un asunto
bastante urgente. Por desgracia para mi, hace poco me atracaron a la salida de
un bar, estando en compafiia de Cécilia, una colaboradora con la que he venido
para este proyecto. Nos quitaron todo lo que llevdbamos encima, dinero, mavil,
etc. Ella recibié varias pufaladas, y yo acabé herido, pero lo mas grave es que
los medicos se niegan a atendernos porque no tenemos dinero para pagarles.

Necesito que me ayudes con una transferencia de 1.850 € para que
podamos recibir ayuda médica de verdad, pagar las facturas del hotel y salir
rapidamente de esta terrible situacion.

Sé que es una cantidad importante, pero no tengo eleccion. Te la devolvere
a mi regreso.

Tendrias que hacer el envio a traves de Western Union, a mi nombre y como
sigue:

Apellido: Blanchot

Nombre: Paul

Pais: Costa de Marfil

Ciudad: Abiyan

Direccion: 29 RP 788

Te agradezco de todo corazon tu ayuda.

Tu amigo,

Paul.

Volvi a leer el correo, esta vez mas deprisa.

Estaba mal redactado y lleno de faltas, pero, dadas las circunstancias,
deduje que lo habia redactado herido y con urgencia.

Al dejar el teléfono para dar unos pasos por la habitacion, me percaté de
que se me habia acelerado el corazén. Recibir ese correo de Africa, de ese
amigo al que no recordaba, me hizo pensar en mi hijo, también en el
extranjero, pero que no me escribia.

Le envié un correo:

Hijo:
Espero que estés bien y que te cuides.



Escribe un poco a tu padre para que pueda saber de ti.
Te echo de menos.

Volvi a abrir el correo de Paul Blanchot para releerlo en diagonal. Costa
de Marfil. Cécilia. Atraco con navaja. 1.850 €. Western Union.
El nombre de mi hijo aparecio en la pantalla, me contesté inmediatamente.

Hola, papa.

Me va bien. Estoy en la isla de Skye, en el norte de Escocia. He conocido a
unas danesas lesbianas.

Estamos visitando destilerias de whisky. jjiME ENCANTA!!

Yo también te echo de menos.

Me tumbé en la cama, mi corazon habia recuperado su ritmo normal. Me
imaginé a mi hijo y a las lesbianas en uno de esos caminos de landas
bordeados de brezos y de helechos silvestres, comunicandose con esas
danesas en su inglés limitado, capaz de demostrar sentido del humor en otra
lengua (el colmo de la inteligencia). jComo debian de adorarlo! Qué suerte
estar con ese chico alto, encantador y misterioso.

La gracia nunca lo habia abandonado.

Segui tratando de acordarme de Paul Blanchot. Empecé pasando revista a
varias clases de primaria de mi infancia. El patio de recreo de mi instituto.
Amigos de mi exmujer. Algunos conocidos del mundo de la literatura (eran
pocos, no me llevé mucho tiempo). Y luego mi mente se perdié por otros
derroteros y volvio a la conversacion telefénica que habia mantenido con mi
exmujer a propoésito de mi ultimo libro.

No me habia dicho qué le habia parecido.

Yo no se lo habia preguntado.

Y me quedé dormido sin respuesta, con el teléfono en la mano.
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Al dia siguiente al despertarme, todo el lado izquierdo de mi cuerpo vibraba
de manera discontinua pero regular. Enseguida pensé que me estaba dando un
ictus. Me incorporé de un salto y sacudi el brazo. Mi movil, que no habia
soltado desde la vispera, se estrell6 contra la pared.

Siguid vibrando en el suelo.

El ictus lo tenia mi movil.

Me levanté para contestar.

—:Diga?

—iSi! Hola, soy Nathalie, la secretaria de Marc Perez, su editor.

—Hola.

—Le llamo por lo de su libro, Hormigon armado.

—Si.

—Nos ha pedido un ejemplar.

—Si, para un productor que quiere hacer una serie.

—iNo nos queda ninguno!

—Ah... ;Y eso por qué?

—FI mes pasado procedimos a la destruccion de stocks.

Como habria hecho el 99,9 % de la gente, repeti la expresion:

—¢Destruccion de stocks?

—Si, lo siento, ocurre a veces.

—Gracias.

—Quiza queden ejemplares en alguna libreria.

—Si, gracias.

—O puede intentar encontrarlo en Amazon.



—Vale, gracias.

—A mi personalmente me gusté mucho su libro.
—Gracias.

—FEra muy tierno.

(Ese imperfecto hizo hincapié en el hecho de que habia sido destruido.)
—Gracias.

Hubo un silencio, y luego la oi teclear mientras me hablaba.
—Y usted personalmente ;no tiene el ejemplar que ley6?
—No. Lo lei aqui. Debi6 de destruirse también.

Seguia tecleando, y entonces sond un teléfono.

—L.o siento.

—Gracias.

En la cocina anoté en mi cuaderno una promesa inédita: «Evitar ser
destruido».

Esa palabra me daba escalofrios, y me extrafiaba que no se utilizara mas a
menudo: «Anda y que te destruyan... Destriyete... Que destruyan a tu
madre».

Después consulté mi correo electrénico. Me habian llegado cuatro
mensajes nuevos: lkea, la programacion televisiva, Amazon (para
proponerme una mayor rapidez en la entrega de mis productos) y otro de Paul
Blanchot.

Borré los otros tres a la velocidad del rayo y abri el de Paul.

Era exactamente idéntico al que habia recibido por la noche.

Volvi a leerlo entero.

El hecho de estar mas fresco al despertarme no me aporté ninguna pista
adicional. Paul Blanchot seguia en una casilla de mi cerebro a la que no tenia
acceso (a escala cartografica, esas casillas virgenes representan los mares y
los océanos de la Tierra vistos desde el espacio).

Decidi contestar:



Hola, Paul:

Siento tu mala racha.

Me gustaria ayudarte, pero no dispongo de esa cantidad (lo cual era
verdad).

Ademas, tu nombre no me dice gran cosa. Seguramente la culpa es mia,
tengo graves problemas de memoria y de concentracion (o cual también era
absolutamente cierto).

Si pudieras darme mas datos, eso me aclararia un poco las cosas y tal vez
podria ayudarte en la medida de mis posibilidades.

Mucho animo.

Fui a fumar al cuarto de bafio. Me gustaba llevarme alli mi cuaderno, mi taza
de café, unos periodicos, mi movil y todo lo que pillaba de camino.

Comodamente instalado con una revista de mobiliario de oficina del afio
2014 en el regazo, el café humeante sobre el pequefio lavabo, a la altura de la
cara, me disponia a pasar un buen rato, quiza el mejor del dia.

Sono el teléfono, era mi exmujer.

No me decidia a contestar, no era ni el lugar ni el momento, pero ella tenia
el poder, incluso a distancia, de decidir el escenario de nuestra relacion.

—¢Si?

—Tienes noticias?

—¢:De quién?

—¢De quién va a ser? jDe tu hijo!

—Si, me escribi6 anoche, bueno, de madrugada.

—iPues qué suerte!

—Hasta ahora, la suertuda eras tu.

—Le he escrito cinco correos sin obtener respuesta.

—iEs que lo asfixias!

—Para nada, solo le pido que me dé noticias suyas...

—Y..?

—iNada!

—Y..?



—iY nadal... No es ningun drama que le diga que se abrigue en esos
paises nordicos, ni que tenga cuidado con esas carreteras, que suelen ser
lagos helados que se resquebrajan sin avisar... ;O es que acaso quieres que se
caiga al agua, un agua que estara a cincuenta bajo cero, y se quede atrapado
en el hielo?

—FEn absoluto.

—iPues ya esta!

—iPero no creo que esté tan al norte! Son mas o menos las mismas
temperaturas que en Paris o en... Roubaix.

—¢Qué te contaba?

—Nada... Que estaba en Escocia.

—¢Y qué hace alli?

—No lo sé, me ha mandado un correo muy corto en respuesta al mio.

—ijAlgo hara! jNo se quedara todo el dia encerrado en la tienda de
campana!

No queria hablarle de los encuentros femeninos, multiculturales y 1ésbicos
de nuestro hijo.

—Visita islas e iglesias.

No contesto, la oia andar por la casa y me la imaginaba con su viejo
chandal gris y una cinta elastica en el pelo, limpiando y ordenandolo todo,
como le daba por hacer cada vez que se angustiaba por algo.

—Queria preguntarte una cosa...

—Dime.

—¢Qué te parecié mi libro?

Adiviné que habia dejado de andar.

—iJa ja! {Estaba segura de que te comerias la cabeza!

—¢De verdad?

—Hasta me sorprendid que la otra noche no volvieras a llamarme
enseguida para saber mi opinion.

—No queria molestarte, y me habias colgado.



—Pensé que ya no te importaba mi opinion... Antes me leias tus textos
conforme los ibas escribiendo, o casi... Eso me gustaba.

Tras nuestra separacion, mi exmujer no habia tardado en rehacer su vida con
otro hombre, Francis Miller, el padre de uno de los compafieros de colegio de
nuestro hijo. Este era amigo del hijo de Francis. Solia cruzarmelo con
frecuencia cuando aun vivia con mi mujer. En el colegio, naturalmente, pero
también en alglin cumpleafios los fines de semana, y hasta habiamos invitado
a Francis a quedarse a cenar después de que nuestros hijos pasaran el dia
juntos.

No me gustaba ya entonces, y menos después, y definitivamente nada en
absoluto cuando me cité un dia para hablarme de mis libros y de mi forma de
escribir, vulgar e irresponsable.

—Tienes mas talento que el que demuestras, a veces eres brillante incluso,
pero te refugias en esa vulgaridad, como la mayoria de los escritores de tu
generacion, de hecho. Piensa un poco antes de escribir, ten en mente que tu
hijo se lee tus libros como si fueran palabra de Dios.

Gilipollas, capullo, pringado. El muy hijo de puta no solo se habia
atrevido a hablarme de mi trabajo, sino que para colmo se las habia arreglado
para influir en mi escritura, que ahora controlaba para demostrarle la
delicadeza de mi estilo.

La separacion me sumio en una tristeza perpleja y desconocida. Enterarme
de la rapidez con la que mi mujer habia rehecho su vida avivo el fuego de mi
desesperacion. Saber que Francis Miller era mi sustituto calciné mi deseo de
reconquistarla.

Seguia viéndolo a la salida del colegio y en mi antigua casa (a la que se
habia mudado y que habia reformado para «sentirse a gusto»). Para colmo de
males, Francis Miller era un padre perfecto. O al menos tenia esa fama. Era
un pez gordo del apa. El unico hombre de la asociacion. Y mas de una vez



me habia burlado de él sin ningun tacto al oido de mi mujer cuando, hace
afos, lo veiamos repartir octavillas.

—iQué tio mas ridiculo!

—¢:Por qué? ;Porque reparte octavillas?

—No sé, me resulta raro... jA estas horas deberia estar currando!

—iPues tu tampoco estas currando!

—Yo curro continuamente, soy escritor... jMis libros no los escribo solo
cuando estoy sentado a mi mesa, boligrafo en mano, ante la pagina en blanco!

(Era mi argumento principal para justificar que en realidad pasaba muy
poco tiempo escribiendo. Argumento bastante solido, siempre y cuando
acabara escribiendo dichos libros.)

Entonces pensaba que mi mujer defendia a Francis Miller por un deseo
soberano de igualdad entre hombres y mujeres.

Abandonado y sustituido, esperaba a mi hijo yo solo y seguia viendo a
Francis Miller pavonearse, hablar con unos y otros, preparar los siguientes
viajes escolares y desvivirse para que su hijo creciera en la mejor sociedad
posible.

Yo en cambio no habia establecido ningun vinculo. A la conserje del
colegio le seguia costando mucho reconocerme e identificarme con uno de
los nifios. Y, al cabo de cinco afios, seguia preguntandole a mi hijo si yo era
de verdad su padre.

Cuando salia del colegio, me las apafaba para atraparlo (entre los cientos
de otros crios asalvajados y de sus padres) y largarnos lo mas deprisa posible,
para asi no tener que cruzarme con «don Perfecto, el pez gordo del apa que se
acostaba con mi mujer en una supercama nueva con un colchon de la hostia
orientado al norte y no al oeste para respetar el feng shui.» Mi hijo, que ya
entonces era genial y superior a todos, no tardé en entender mi maniobra, y €l
mismo se precipitaba hacia mi para aferrarme la mano y preguntarme con
espanto:

—:Esta aqui?



—iA la izquierda!

Corriamos en direccion contraria, como malhechores huyendo de las
autoridades.

En casa, en mi angosta cocina, sentado bajo la bombilla de cien vatios y
frente a Jack Daniel’s, amigo comprensivo y poco exigente, me maltrataba
las pupilas y el higado llenando varios cuadernos de miles de paginas con
insultos y comentarios de odio sobre mi exmujer y Francis Miller. Pero,
cuando en el colegio éste se acercaba para entregarme una de sus octavillas
de la APAEPAR (Asociaciéon de Padres de Alumnos de la Escuela Primaria
Arthur Rimbaud), le daba las gracias y le prometia que votaria a nuestros
proximos representantes.

Los dos chicos (mi hijo y el de Miller) no tardaron en odiarse. De mejores
amigos pasaron a ser enemigos intergalacticos. Miller hijo era un llorica,
alérgico a todo, envidioso, feo y con gafas (jsu padre se las habia elegido con
montura de carey de color rojo! jQué poco feng shui!). Y tenia una unica
pasion en la vida: el fttbol, y en particular Messi. Mi hijo no lloraba, se
quejaba atn menos (como su padre), podia comer cualquier cosa, no le
costaba compartir sus juguetes, le dolia la cara de ser tan guapo y tenia una
vista de lince. No entendia nada de ftitbol ni el fuera de juego, le caia mal
Messi y preferia el boxeo inglés, el tenis y la elegancia absoluta de Roger
Federer.

En aquella época, mi mujer me llamo un dia presa del panico:

—Tu hijo le ha pegado a Louis (Miller hijo).

—Y?

—Fs terrible, con la violencia no se arregla nada.

Otra frase mas del imbécil del padre, pensé.

—Y que sepas que Louis ha sangrado.

—Tampoco sera para tanto.

—iYa, claro!... Te paso a tu hijo, jno le voy a regafar solo yo!... {Habla
con tu padre!



—iDime, papa!

—:Le has metido cafa?

—Si.

—¢Como?

—Un gancho con la izquierda.

—:Has movido bien el brazo?

—¢ T qué crees?

—Bien... No olvides anclar bien en las piernas... Bueno, y ahora haz como
si te estuviera echando la bronca.

Cambio de voz de mi hijo:

—Vale, papa... Lo sé... Lo siento... No lo volveré a hacer...

—Te quiero.

Su relacion no aguanto.

Como cada parte defendia a su hijo, la casa se convirtio en dos AMPA
rivales en junta extraordinaria permanente.

Me enteré de su desintegracion por mi hijo. Tampoco me alegré tanto. Ya
habia pasado pagina mas o menos. Y llenar mis cuadernos de insultos y de
pensamientos vengativos me permitia no escribir el libro sobre el regreso de
Plinio el Viejo al mundo de los vivos.

Seguia al teléfono con mi exmujer:

—Bueno, entonces ;qué te ha parecido mi libro?

—Me ha gustado, es tierno, como tu a veces...

Ella también hablaba con ternura:

—FEse extrarradio que narras es una forma de resistencia con respecto al
que siempre se describe y que la gente no conoce... Aunque el tuyo sea el de
tu infancia, hablas de verdad de la gente, de las personas que viven alli, que
se enamoran, que se hacen reir unas a otras, que se esperan por la noche... Es
el extrarradio convertido en un gueto avergonzado, una ciudad que se



esconde, con sus propias reglas, su violencia, claro, pero también su poesia,
su lenguaje, sus suefios...

Me sentia feliz en mi trono, escuchandola hablarme de mi libro que habia
sido destruido.

—Es un libro sobre el declive... El declive de esas barriadas, naturalmente,
pero sobre todo el declive de lo que las rodea, el declive de la solidaridad, de
la fraternidad... Las metropolis crecen, el gran Paris, el gran Lion, el metro y
los tranvias llegan mas lejos, pero se sigue desdefiando a esos barrios y a sus
habitantes para sacar provecho de sus propios asuntos, los politicos, los
medios de comunicacion, cada cual tiene su propio plan, su plan de
elecciones, de reunion, de ventas... Rechazan ver la esperanza que representa
esa juventud, pues es un compromiso a largo plazo. Por no hablar del
individualismo creciente, el tiempo de la accion también ha cambiado: ahora
cada cual actia por su cuenta y deprisa.

Encendi otro cigarrillo.

Mi mujer interrumpio su comentario:

—¢Qué es ese ruido?

—Mi mechero.

—iNo puede ser! ;Otra vez estas fumando en su habitacion?

—En absoluto.

—iReconozco el eco!

—FEs porque... estoy en el bafio.

—iEstas en el bafio! Llevo todo este rato hablandote de tu libro, y tu,
mientras, jdefecando!

—No, no... Ya... Ya habia terminado cuando me has llamado!

—iFEres abyecto! Eres exactamente ese individuo egoista e insensible al
que me referia antes...

—:Porque hago mis necesidades biologicas?

—iPodias contestarme después! ;O llamarme mas tarde!

Cuando lo dijo, me parecio6 obvio.



—Gracias por lo que has dicho sobre mi libro, es muy importante para mi.

—Tu libro no eres tu, tu libro es bello, pero tu eres asqueroso, y, cuando lo
lea, jese productor nunca querra basarse en €l para una serie!

—Por qué?

—iPor todos los motivos que hacen que tu libro sea bello!

Colgo.

La revista se me habia quedado pegada a los muslos, yo mismo me habia
quedado pegado a la taza, y mi café se habia quedado helado.
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El milagro ocurrio un poco mas tarde ese mismo dia.

Tras leer en mi cuaderno el proposito siguiente: hacer deporte (este cuerpo
es el tnico que tienes y tendras), me esforzaba por completar una serie de
flexiones mientras veia «Cuatro bodas y una luna de miel». Tenia la
sensacion de que con cada una de las flexiones estaba un poco mas cerca de
la muerte o, en el mejor de los casos, de una deformacion definitiva de la
columna vertebral.

Estaba, pues, perfectamente despierto, y en movimiento incluso, cuando
llamaron a la puerta.

Me incorporé y crucé la habitacion para ir a abrir.

Ahi me encontré con un joven repartidor de Amazon, un chico alto y
guapeton, sonriente, vestido con un mono marrén y una gorra a juego.

Me tendia mi paquete, mi porvenir.

—:Es para usted?

Le devolvi la sonrisa a mi fantasma, materializado en ese joven que no
podia entender el alcance espiritual de lo que estaba en juego en ese rellano.
Era a la vez un angel, un salvador y Plinio el Viejo.

Cogi el paquete y le di las gracias.

—Tiene que firmar aqui.

Me ensefiaba una especie de aparato con una pantalla tactil.

—Firme con el dedo.

Fantasma ultimo modelo, angel digital.

Intenté firmar, pero la pantalla era demasiado pequefia, mi dedo,
demasiado grueso, y mi firma, demasiado larga.



—No me sale bien.

—No pasa nada, es s0lo una marca.

Garabateé la primera parte de mi firma, preguntandome de qué serviria si
no era la de verdad.

Dejé el paquete sobre la mesa y olvidé las flexiones para ver el final de
«Cuatro bodas y una luna de miel».

La novia del dia, Jessica, habia elegido el tema «Principes y princesas».

Habia invitado a ciento cincuenta personas, con un presupuesto de siete
mil euros (nos daban esa informacion).

A mi juicio cometia un error, no podia permitirse el tema que habia
elegido. «Principes y princesas» evocaba lujo y magia, carrozas y fuegos
artificiales. En su boda no estaba previsto nada de eso. Se habia contentado
con poner figuritas de plastico de princesas Disney en las mesas, junto a unos
platos de carton y servilletas de papel. Para decorar el salon se habia limitado
a colocar globos de colores y guirnaldas de papel crespon.

El jurado, compuesto por las otras tres novias, se iba a ensafiar con ella
seguro.

Y asi fue, media general de las puntuaciones: 5 sobre 20.

Deberia haber elegido un tema mas ambiguo: «Amor de colores», « Amor
magico» o «Suefio de amor» para evitar promesas demasiado concretas que
no podia cumplir.

Consultaba cada poco el correo electrénico en mi movil para ver si Paul
Blanchot me habia contestado desde Abiyan.

Relei la respuesta que le habia enviado. Era una buena respuesta, cordial y
firme a la vez.

De nuevo hice memoria, tratando de situar en mi recuerdo a Paul
Blanchot, sin éxito.

Después hice lo que no debia hacer.

Yo siempre procedia asi:



Hacer antes de haber hecho.

Implicarme antes de comprobar.

Enviar un correo al productor anunciandole que tenia el ejemplar de mi
libro listo para mandarselo antes de abrir el paquete que supuestamente
contenia el libro en cuestion.

Buenos dias:
He recibido el ejemplar de Hormigén armado, se lo envio hoy mismo.
Saludos cordiales.

Abri el paquete de Amazon y me encontré con un libro que estaba seguro
de no haber escrito: El hormigon, el oro de la Armada en el Imperio
bizantino.

Conservé la calma y escribi a Amazon.

Asunto: cliente descontento

Buenos dias:

Les encargué la novela Hormigén armado y ustedes me han enviado E/
hormigon, el oro de la Armada en el Imperio bizantino, que no tiene nada que
ver. Soy el autor de Hormigén armado, el otro libro lo firma Janus Kowalinski y
trata de las técnicas de construccion en el siglo v a. C., en lo que es
actualmente Turquia.

Necesito mi libro con urgencia.

Gracias.

Me levanté a las 3.50 para abrir al repartidor fantasma de Amazon. No estaba
de muy buen humor, me tenian cabreado. Me sentia como en una pelicula de
terror en la que el protagonista se despierta todas las noches a la hora exacta
en que se cometio un crimen veinte afios antes en esa misma casa. Cerré la
puerta y me instalé en mi rincon de costumbre en la cocina, frente al fantasma
de mi hijo.

Consulté el correo electronico. Amazon me habia contestado:

Hola:



Hemos recibido tu mensaje. Estamos procesando tu pedido n.° 7774589098.
Si necesitas mas informacién o ayuda acerca de tu pedido, te sugerimos que
contactes con nuestro Servicio de atencion al cliente. Esperamos volver a verte
pronto.

Amazon.fr

Contesté inmediatamente y sin pararme a pensarlo:

Buenos dias:

¢ Habria alguien de carne y hueso, con sangre en las venas, a quien poder
dirigirme de viva voz?

Gracias.

Consulté la funcién sequimiento del pedido. La flecha, que ain no se habia
coloreado de verde, no se habia movido del punto de partida.

No tenia noticias de Paul Blanchot.

Ahora, cuando me lo imaginaba, tomaba la apariencia de un tipo al que
habia conocido en secundaria y cuyo nombre no recordaba. Me caia bien ese
chaval que iba con el hermano de mi novieta de entonces. Alto y esquelético,
con el pelo largo, negro y sin brillo, vestia siempre un vaquero cefiido que
realzaba su delgadez y una camiseta sucia y demasiado ancha. Lo habia
perdido de vista, al mismo tiempo que a mi novia, y solia pensar en €l, sobre
todo para tratar de recordar como se llamaba. Ahora le ponia ese nombre sin
rostro a ese rostro sin nombre. Naturalmente, estaba seguro de que ese chico
no era de verdad el Paul Blanchot de los correos, pues el hermano de mi
novia se llamaba también Paul, y dos Pauls no es algo que se olvide.

Paul Blanchot, que habia adoptado provisionalmente la forma de ese
cuerpo, vagaba pues por mi mente y por las calles de Abiyan, sosteniendo a
una Cécilia (la cual, en cambio, ain no tenia apariencia concreta) apufialada,
en busca de cuidados, de dinero y de un ordenador para responderme.

Empezaba a preocuparme por €l.

Volvi a acostarme sin esperar a que amaneciera. De camino cogi Hormigon,



el oro de la Armada en el Imperio bizantino, un libro que no me interesaba en
absoluto y por el que habia pagado cincuenta y cuatro euros, y empecé a
leerlo en la cama.



14

«... Los romanos eran unos auténticos expertos en hormigon, tanto que éste
superaba incluso las prestaciones del actual. Los analisis radiologicos han
permitido identificar la presencia de estratos de un cristal llamado
tobermorita aluminosa, que permite reforzar la resistencia estructural del
hormigoén, volviéndolo ain mas resistente cuando entra en contacto con el
agua de mar.

»Pero lo que mas interesa a los cientificos es el proceso de fabricacion de
dicho hormigon, pues reduce notablemente la emision de gases de efecto
invernadero, mucho mas que el proceso moderno (responsable del 5 % de
emisiones de este tipo de gases)...»

Leyendo este libro que, lejos de dormirme, me mantenia despierto como
un paciente recién salido de una lobotomia frontal, se me ocurri6 la idea.

Me preguntaba quién podia leer esa clase de libros. Me imaginaba a un
grupo de cientificos, empresarios y albafiiles comentandolo por la mafiana al
llegar al trabajo en la obra:

—Te has leido Hormigon, el oro de la Armada en el Imperio bizantino?

—Pues claro, el parrafo que trata de la tobermorita aluminosa es
apasionante.

—iYa te digo! jQué proceso de fabricacion!

—iLos romanos si que sabian! jEncima contaminaban menos!

—iLa Antigiiedad es impresionante!

—iY tanto!

—Por cierto, hablando de la Antigiiedad, ;te has leido el ultimo libro
sobre Plinio?



—Todavia no, pero dicen que es muy bueno, me pondré con él en cuanto
acabemos esta obra... Pasame la paleta.

Y, naturalmente, me preguntaba quién podia leer mis libros.

Pensando en ello, recordé una carta que me habia escrito una sefiora para
felicitarme por Hormigon armado y para pedirme que le enviara un autégrafo
en un sobre previsto para tal efecto.

Dejé esa carta durante semanas sobre la mesa del salon para que mi hijo
reparase en ella y quiza la abriera y lo embargara asi esa emocion extrafia y
poco frecuente: el orgullo por su padre.

No abrié jamas la carta, y al final un dia me decidi a ir a su cuarto a
leérsela, mientras €l veia por enésima vez Aventura en Alaska.

Puso la pelicula en pausa y me escucho sonriendo, y, al concluir mi
lectura, me dijo:

—iMuy bien, papa!

Volvi al salon, orgulloso como si fuera el hijo de mi hijo, a quien acababa
de ensefiar la buena nota de un profesor.

Guardé la carta, sin contestarle a la sefiora, y me olvidé de ella hasta ese
preciso momento.

Recordaba haberla recibido, abierto, dejado sobre la mesa y leido a mi
hijo, pero no el sitio donde la habia guardado.

No tenia un lugar especial para esa clase de correo. Estaba seguro de que
tipos como Pierre Lamberti tenian habitaciones enteras llenas hasta arriba de
cartas de admiradores, y que mandaban construir anexos en sus castillos para
guardar alli esos miles de mensajes de amor acompafiados de suntuosos
regalos, de joyas y animales exdticos como linces o pavos reales.

Yo no tenia mas que la carta de esa mujer que, en mi recuerdo, no me
hablaba tanto de mi libro como de si misma y de su coleccién de autografos
de escritores.

—iEl cajon de las multas! —exclamé en voz alta, lanzando por los aires el
libro del hormigon bizantino.



Unos afios antes habia tenido un coche durante veinticuatro horas. Un
Mercedes 500 SL. coupé que habia comprado de segunda mano por cuatro
perras para darle en las narices a Francis Miller, que iba por ahi con su
fantastico BMW 750 de 1977.

Un dia decidi tener esa clase de coche y me pasé la mafana buscando
anuncios, me fijé en uno en concreto, sin comprobar nada (ni los kilémetros,
ni el estado del motor ni de los frenos, ni las revisiones...) y sobre todo sin
tener ni idea de coches. Hablé por teléfono con el duefio y me cit6 en un
aparcamiento de mala muerte a las afueras de Paris; dos horas mas tarde
estaba al volante de esa tartana, que por supuesto pagué al contado.

Fui a recoger a mi hijo al colegio, contaminando el aire y los pulmones de
un montén de nifios, pero sin apartar los ojos de Francis Miller, que me
felicito levantando el pulgar.

Esa misma noche aparqué el coche en un hueco de carga y descarga, y
nunca mas volvio a arrancar.

Lo olvidé ahi, y empecé a recibir miles de cartas del ayuntamiento
acompanadas de multas cuyo importe iba en aumento.

Como reaccion a esa epidemia administrativa, elegi un cajon de la comoda
del salon y fui guardando alli todo lo que me entristecia (cartas de insultos de
mi mujer, manuscritos abandonados), todo lo que me disgustaba, que
constituia el grueso del contenido del cajon (multas, recordatorios de la
editorial para mi proximo libro, extractos bancarios), y todo lo que dejaba
para mas adelante (facturas, recibos del alquiler y carta de admiradora con
peticion de envio de autégrafo).

Rebusqué en el cajon pero no encontré la carta en cuestion.

Lo vacié completamente y fui mirando las cartas una por una (lo que
volvié a entristecerme y a disgustarme).

Ni rastro de la admiradora.



Me quedé un momento en mitad del salén, delante de esos centenares de
reclamaciones financieras y artisticas, preguntandome dénde habria guardado
la carta.

Le escribi un correo a mi hijo:

Hola, grandullon:

¢, Sabes donde guardé la carta de mi admiradora?

P. D.: He mirado en el cajon de las multas, pero no esta ahi.
Te echo de menos,

Papa

Devolvi a su sitio las cartas antipaticas y busqué en otra parte la de la
sefiora aquella.

Primero en sitios posibles: los cajones de mi escritorio, entre las paginas
de mis cuadernos y en mi maletin de ordenador.

Después en sitios poco probables: debajo de la pila de revistas en el cuarto
de bafio, debajo de los cojines del sofa, debajo de la alfombra del salén, en mi
neceser, en el cajon (vacio) de las medicinas y en la nevera.

Mi movil vibro.

Era mi hijo, que me contestaba.

Hola, papa:
Mira en el abrigo que llevabas la Ultima vez que fuiste a ver a tu editor.
Te quiero.

Corri al armario de mi habitacion, alli estaba el abrigo negro que me ponia
siempre para ir al banco, a las reuniones del colegio o a ver a mi editor.

Encontré la carta bien guardadita en el bolsillo interior.

Ya me acordaba, me la habia llevado a mi ultima cita con mi editor para
justificar los tres afios anteriores, en los que no habia escrito una sola linea de
mi libro siguiente. Pensaba sacar la carta del abrigo sin querer, mientras
fingia coger un cigarrillo, y ensefiarsela como si se tratara de una «nueva»



carta de felicitacion recibida esa misma maflana, como todos los dias de mi
vida.
Seguramente habia sofiado con ese momento:
Yo: Anda, ¢y esto qué es?... Ah, si, jotra carta de algiun admirador!
Editor: ;Y qué pone?
Yo: Pues lo de siempre, supongo...
(Lectura de la carta.)

Estimado sefior blablabla..., su talento tnico... blablabld... este libro
que me ha salvado la vida... blablabla... se entiende que necesite tanto
tiempo para escribir obras maestras asi... blablabla... Esperaré los afnos
que hagan falta para leerlo y volver a disfrutar con sus libros...
blablabla... genio... blablabla... Moby Dick... blablabld... premio Nobel...
blablabla...

Editor: Qué razon tiene esa sefiora... A veces se me olvida cudn diferente
es el tiempo para vosotros los creadores... Esta génesis, este pensamiento y
esta modernidad no se improvisan asi como asi... Perdéname por confundirte
con Pierre Lamberti y todos esos escritores de tres al cuarto... jLa Biblia no
se escribio en seis meses!

Yo: ;Y hay dos testamentos!

Editor: ;Podrias escribir el tercero?

Yo: Necesitaré tiempo, y mucho dinero.

Editor: Mi secretaria te ird preparando los contratos.

En la vida real no tuve ocasion de sacar la carta para «tranquilizar» a mi
editor.

Me recibi6 rapidamente y por otro motivo.

—Me alegro de verte, me gustaria invitarte a mi boda.

—¢A mi? ;Por qué?

—iPues porque te aprecio! Nos conocemos desde hace veinte afios, me
seguiste hasta aqui cuando me echaron de la otra editorial, y fuiste el unico...



No escribes mucho, o incluso nada, pero cuando te pones, me gustan tus
libros y me siento orgulloso de publicarlos... Me haria ilusion que vinieras, es
un dia importante para mi.

—Vale.

—Y ven con tu hijo, me gustaria que estuviera él también.

—De acuerdo.

Me levanté sin comprender del todo, poco acostumbrado a tanta
amabilidad por parte de alguien de quien solo esperaba reproches y la bronca
que me merecia.

En el despacho de su asistente, me quedé un rato hablando con una joven
ocupada en corregir un manuscrito. La importunaba, pero tenia ganas de
compartir mi alegria.

—iFantastico lo de la boda!

—A mi también me lo parece.

—iCasarse con su mujer después de tanto tiempo! jMe cae muy bien, la
conozco desde hace veinte afios! ;Usted la conoce?

—Si.

—Llevaran juntos treinta afios por lo menos... Qué maravilla de hombre...
iNo como todos esos cerdos que se largan cuando les sale la primera arruga!
Es una vergiienza, ¢no le parece?

—Si...

—FEsta boda va a ser magnifica, jla celebracion del amor y la fidelidad!...
¢Esta usted invitada?

—Pues sl.

—La sacaré a bailar... ;Hay alguien en su vida?

—Pues... si.

—iEspero que usted también se case al cabo de treinta afios! jY que su
marido no la deje nunca por una jovencita!

—iDisculpeme, pero tengo trabajo!

Estaba de verdad contento. Por la boda, pero también por la felicidad de



mi editor, una alegria que lo anestesiaba un poco y le impedia insistirme
demasiado en mi libro.

Y, como nunca sé parar a tiempo, volvi a su despacho para mostrarle mi
verdadero rostro, conmovido hasta el alma:

—Perdona, jsolo queria decirte lo mucho que me alegro por ti!

—iHombre, muchas gracias!

Le planté un beso.

—Es una tonteria, pero pensé que querias verme para meterme prisa con el
libro, que no estoy escribiendo en absoluto.

—Ya, bueno, aunque no estaria mal que te pusieras a ello. ;No escribes
nada de nada?

—No, pero da igual, porque te vas a casar, jy eso es lo mas importante!

—iYa, pero los accionistas no lo ven asi!

—iNos traen sin cuidado los accionistas!

—iEllos son los que te pagan!

—iBueno, pues entonces los invitamos a la boda!

—iTengo que trabajar!

—iVale!

Cuando ya me iba, le dije:

—iDale la enhorabuena a Diane de mi parte!

—¢:Por qué a Diane?

—Pues por la boda.

Levanto la cabeza, con gesto grave.

—iNo me caso con Diane!

—Anda, ¢y eso?

—Hace un afio que nos separamos.

—Ah... No lo sabia.

Me quedé inmovil, sintiendo llegar la tormenta que estaba a punto de
arrasarme.

—FEntonces ¢con quién te casas?



—Con Nathalie, mi asistente.
—La del despacho de al lado?
—Si... Llevamos ocho meses viviendo juntos, nos presentd Pierre
Lamberti, que, de hecho, va a ser nuestro testigo de boda.
Sali de su despacho y crucé el de su asistente y futura esposa.
—Adi6s y enhorabuena.
—Adi6s.
Nunca recibi la invitacion.
Por eso olvidé la carta en el bolsillo interior de mi abrigo, del que no volvi
a sacarla hasta hoy. Lei con atencion el nombre y la direccion de mi
admiradora:
Raymonde André
RESIDENCIA BEAUSOLEIL
Carretera de las lilas, 7
94100 Saint-Maur-des-Fossés
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Sali temprano para coger el tren de cercanias A en direccion a Saint-Maur.
Mi idea era sencilla: llamar a la puerta de esa sefiora en persona (en lugar de
enviarle un autografo banal e impersonal), pasar un ratito con ella, sacarme
una foto si se empefiaba y convencerla de que me prestara su ejemplar de mi
libro para enviarselo al productor de la serie.

A esas horas y en esa direccion el tren se hallaba desierto.

Mi inmovilismo de los ultimos afios me daba la impresion de estar
emprendiendo un auténtico viaje, y cada kilometro recorrido se multiplicaba
por cien, proporcionalmente al tiempo que me habia pasado tumbado en mi
cama y en mi sofa.

Habia crecido a escasos kilometros de ese extrarradio al que ahora volvia
para recoger un libro que habia escrito en el pasado. En ese momento preciso
de mi vida no avanzaba mucho que digamos.

Hay movimientos que no nos llevan obligatoriamente hacia el futuro.

Pensaba en mi hijo, que estaba en Islandia. En Paul Blanchot, en esas
calles de Abiyan. Y, de pronto, al ver desfilar las torres de pisos
sobreimpresas en mi rostro de adulto sobre el plexiglas de la ventanilla, me
parecio que entre esos dos seres lejanos habia un vinculo evidente. Paul
Blanchot, ese amigo al que no conocia, no habia llegado a mi vida por
casualidad justo cuando mi hijo, al que tan bien conocia, se habia marchado.

Desde que €l se habia ido, tenia la sensacion de haberlo perdido. Y, por
primera vez, ya no hablabamos. Me habia escrito mucho al principio y luego



cada vez menos, hasta limitarse a darme noticias breves y esenciales, y solo
porque me habia quejado de que ya no se prodigara tanto.

Pero lo que me atormentaba sobre todo era mi certeza de ser el Unico
responsable de ese alejamiento. De hecho, no tenia nada que reprocharle a mi
hijo. El me habia escrito, y ademas largas cartas. £l me habia invitado a su
viaje, proponiéndome ser ese compaiiero a distancia que se alegra de leer las
maravillas de sus aventuras.

No recordaba haberle contestado con esa misma seriedad. Ni haberle
contado el mas minimo hecho, la mas minima escena dramatica o comica que
me concerniera.

Relei los ultimos correos que le habia enviado.

Eran de una banalidad desconcertante. Inutiles. Inquietantes. La clase de
correos de padres a los que hay que evitar siempre que se pueda, hasta
rehuirlos definitivamente.

Una de dos: o le hablaba de mi o le decia que desconfiara de todo el
mundo. No lo escuchaba. No reparaba mas que en lo que podia suponer un
peligro en su viaje y asustarme a mi. No era un padre concreto que se
preocupa por su hijo, sino un ejército de padres sin alma que cumplian la
mision de alertar del peligro a todos los hijos del pais.

Cada desconocido era un malvado o un psicopata en potencia. Cada mujer,
una rompecorazones. L.os animales eran venenosos y rabiosos. Las montafias
se derrumbaban. La tierra temblaba. Los océanos preparaban tsunamis a
hurtadillas. Y el cielo reparaba en los jovenes aventureros de dieciocho afios
para descargarles encima rayos e insolaciones.

Todas esas frases eran flechitas supuestamente de amor, pero en realidad
bafiadas en veneno y lanzadas sobre un corazon mas grande que el mio.
Aquel para el que sin embargo siempre habia sofiado con una vida mas vasta,
mas intensa y mas peligrosa que la mia.

Y, ahora que se habia marchado, me comportaba como un cobarde.

¢Como iba a tener ain ganas de enviarme largas cartas, haciendo el



esfuerzo de redactar con estilo o de compartir algiin que otro pensamiento
con su padre?

Esperamos noticias de nuestros hijos, noticias que somos incapaces de
darles de nosotros mismos.

Lo ponia en guardia. Sobre todo y sobre todos. Buscaba impresionarlo con
frases hechas: «Tienes que saber de donde vienes, y tiene que importarte un
rabano adonde vas» (o al revés). Le pedia que me dijera que estaba bien. Que
tuviera cuidado. Que no se cansara en exceso. Que no se aventurara por sitios
demasiado peligrosos (sitios que yo no conocia personalmente). Que comiera.
Que durmiera bajo techo. Que no se dejara enganar. Que escondiera el
dinero.

Le pedia que fuera en el extranjero y lejos de mi lo que siempre habia sido
aqui, a mi lado.

Y ese angel todavia tenia la delicadeza de contestarme, de rellenar con una
cruz todas las casillas del ridiculo:

—Si, estoy bien.

—Si, como.

—Si, tengo cuidado.

—Si, sé de donde vengo.

—Si, cruzo la calle mirando a derecha e izquierda.

—Si, desconfio de la gente.

Y leia esas respuestas en mis noches de insomnio, en mi angosta cocina,
fumando y bebiendo whisky para anestesiar el tedio de mi propia vida.

Al principio de su viaje si que trato de arrastrarme consigo a sus aventuras,
sus miedos y sus suefios.

Relei una vez mas el fragmento que habia tenido la bondad de compartir
conmigo:

Aqui es de noche, si miro a mi alrededor, no veo ninguna sefal concreta,
nada humano que me muestre el mundo o armonice con mi pasado. Todo me
es desconocido. Y no es el viaje lo que busco, ni la novedad, sino la ausencia y



el vacio para liberar el horizonte. Nunca habia sentido miedo de tanto silencio,
de tanta belleza.

Mi respuesta:

Hijo:

Me alegro de que estés a gusto, pero aun asi ten cuidado.

Las noches deben de ser frescas alli donde estas, jno nos agarres una
pulmonia!

Dale noticias a tu madre, que se preocupa por ti.

P. D.: Te he cogido tu maquinilla eléctrica, la mia esta estropeada.
Te quiero.

Mi hijo:

Vale, papa.
Tranquilo, tengo cuidado.
Voy a escribir a mama.

No hay problema con lo de la maquinilla.
Te quiero.

La verdad era muy simple: no tenia nada que contarle. El vacio de mi vida
se desbordaba sobre la de los demas. Vivia en un mundo que me habia
olvidado. Mi unico contacto con la realidad se resumia a un programa de
telerrealidad para novias amargadas y rencorosas. No estaba escribiendo mi
proximo libro pero me pasaba el tiempo tratando de encontrar un ejemplar del
ultimo.

Paul Blanchot habia llegado a mi vida para eso. Poco importaba si lo
conocia o no, si lo recordaba o no, era una ficcion, un ser en peligro, un
amigo al que salvar, una historia que contar.

Le mandé un mensaje:

Paul:

No he vuelto a tener noticias tuyas. Espero que las cosas no hayan ido a
peor.

Escribeme, por favor.



Quisiera ayudarte.
Después escribi a mi hijo:

Hijo mio:

Espero que estés bien.

Es posible que me vaya a Africa a ayudar a un amigo y a su colaboradora,
gue ha recibido varias puialadas.

No tienen dinero para volver.

Te quiere,

Papa
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Llegué a la estacion de Saint-Maur. Tenia que tomar un autobus para ir a la
direccion que me habia indicado mi admiradora.

Mientras esperaba al bus, recibi una llamada de un nimero desconocido.

—:Diga?

—Hola... crrrrr... soy el repartidor... crrrr... Amazon.

Mi fantasma tenia mévil.

—Tengo un paquete para usted... crrrrr... pero he llamado al timbre, y no
hay... crrrrr... nadie.

La comunicacion era trabajosa, seguramente porque me llamaba desde su
mundo zombi.

—Si, es que no estoy en casa.

—Entonces voy a tener que... crrrrr... marcharme.

—No, puede dejarle el paquete a la portera.

—No quiere... crrrrr... hacerse cargo... crrrrr... de él.

Mi portera era el ser que mas me odiaba en este mundo. Porque nunca le daba
aguinaldo, pero también porque le parecia deplorable ver a un hombre sano
pasarse tanto tiempo en chandal metido en su casa. Nada mas instalarme en el
edificio, trat6 de enterarse de si sufria alguna minusvalia invisible a simple
vista, como una enfermedad mental o un miembro de plastico oculto. Me
traia el correo (doscientas multas) cada mafiana, me hablaba como si fuera
tonto y me miraba meticulosamente de arriba abajo. Fue en el transcurso de
uno de esos deliciosos intercambios cuando por fin se enteré de la verdad (y
de mi verdadera enfermedad), gritandome, como siempre hacia:



—iHoy va a salir usted un poco, hace bueno!

—No, tengo que escribir.

— ¢ Escribir el qué?

—Un libro... Soy escritor.

Me senti como si acabara de anunciarle que tenia sida. Ahora me miraba
fijamente a los ojos, como si el diablo en persona viviera en su edificio. De
modo que, no contento con tener un apellido que sonaba a judio, encima era
artista (algo que solia ocurrir).

Mi portera habia ido a una escuela de porteras (en plan Hogwarts pero con
escobas y quimica aplicada a los productos de limpieza), donde las
profesoras, antiguas porteras jubiladas y canosas, les ensefiaban todo lo
necesario para ser porteras. Limpieza de las zonas comunes. Horarios de
porteria. Relaciones con los propietarios. Horarios de reparto del correo.
Bloqueo a los esrilanqueses que meten folletos y anuncios de cerrajeros por
debajo de la puerta. Mantenimiento del ascensor (llamar al técnico).
Actuacion en caso de incendio (llamar a los bomberos). Actuacion en caso de
inundacion (ponerse botas de goma). Actuacion con los judios del edificio en
tiempo de paz (no denunciarlos para quedarse con su apartamento hasta que
llegue la proxima guerra). Actuacion con los artistas del edificio (no mirarlos
a los ojos mas de dos segundos y evitar todo contacto y toda cercania hasta
que sean expulsados al final del invierno).

De los gritos paso al mutismo mas absoluto, lo que dio pie al apodo que
mi hijo y yo le pusimos: «Gritos y susurros».

Seguia al teléfono con el fantasma de Amazon:
—Pues déjeme el paquete delante de la puerta.
—... crrrrr... crrrrr... §COmo?

—El paquete, que me lo deje delante de la puerta.
—Crrrrr... No... crrrrr.
—Por qué no?



—Hace... crrrrr... falta... crrrrrrrrrrrr... su firma... crrrrrr...

—Pero entonces ;qué va a ocurrir?

(Hice esa pregunta en tono grave, como si se la hubiera planteado a un
analista politico después de que Kim Jong-un bombardeara Estados Unidos.)

El chisporroteo en la linea desaparecio de pronto y el repartidor fantasma
me contesto con voz clara:

—Su paquete vuelve a Amazon, ya se pondran en contacto con usted.

En el autobus recibi un correo de mi hijo en respuesta al que le habia enviado
sobre Paul Blanchot y mi proyecto de ir a Africa a salvarlo:

¢,¢¢6QuUé???
Le contesté:

He recibido un correo de Paul Blanchot, es un amigo, pero no me acuerdo
de él.

Me pide que le mande una cantidad importante para ayudarlos, a él y a
Cécilia, su colaboradora, para que puedan recibir cuidados meédicos y pagar las
facturas de su hotel en Abiyan.

Estoy buscando una solucion para hacerle el favor.

Hablame de los paisajes de tu viaje.

Te quiero.

Me apeé en la estacion Beausoleil bajo un cielo gris oscuro.

El lugar en el que vivia mi admiradora era una inmensa residencia de
ancianos, un edificio triste y sin encanto, semejante a cualquier colegio del
extrarradio, o a una carcel.
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Me presenté en recepcion y ante la empleada con un miedo extrafio, como si
hubiera ido al corredor de la muerte a solicitar un permiso para visitar a un
asesino en serie al que no conocia.

—Hola, quisiera ver a una persona.

—:Reside aqui?

—Si... Se llama Raymonde Andreé.

—FEsta en la segunda planta, en el médulo azul.

—:Donde esta el modulo azul?

—Siga la linea azul del suelo.

Recorri los pasillos con la cabeza gacha, siguiendo la linea, lo que me
permitié no mirar demasiado la enorme cantidad de viejos que vagaban aqui
y alla, la mayoria en silla de ruedas o apoyados en las paredes amarillentas,
con la mirada fija y vacia. Hacia tiempo que yo no representaba el organismo
mas vivo y enérgico en un grupo de humanos no fallecidos.

Una vez en el modulo azul, me fijé en que los apellidos de los residentes
no estaban escritos en las puertas de las habitaciones, sélo se leia el nombre
debajo de una foto del ocupante. Aquello debia de servir para humanizar un
poco las condiciones de vida y el paso efimero a la morada tltima.

También me di cuenta enseguida de que el nombre Raymonde habia
estado muy de moda al principio del siglo pasado. Practicamente una de cada
cinco puertas lucia ese patronimico, y las fotos no me fueron de gran ayuda
pues no sabla qué aspecto tenia mi unica admiradora.

Llamé a la primera puerta, cuya foto representaba a una Raymonde a la
que habria podido gustarle. Rostro demacrado, gafitas redondas de montura



metalica con los cristales ahumados y cabello corto y gris. La tipica profesora
de lengua.

—Si...

La Raymonde en cuestion estaba sentada en un sillon junto a la cama.
Acariciaba un cojin bordado que descansaba en su regazo y no levant6 la
cabeza cuando yo entré.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ¢ Viene para los vendajes?

—:Como?... No, busco a Raymonde André.

—No soy yo. Yo soy Raymonde Ferry.

Seguia sin levantar la cara, la mantenia ligeramente inclinada sobre el
cojin, o mas lejos, hacia un rayo de sol que salpicaba el polvo sobre el suelo
de lindleo.

—:Sabe donde puedo encontrarla?

—Fsta en el mddulo azul.

—¢No es éste el modulo azul?

—Si... Pero ella esta en la otra parte, pasado el comedor.

—Vale, gracias, sefiora.

—¢Es usted de su familia?

—No, he venido a... saludarla y a agradecerle que haya leido un libro mio.

—¢Escribe usted libros?

—Si.

—Yo ya no puedo leer. Ya no veo. Antes me gustaba mucho leer.

—Lo siento.

Comprendi que no miraba ni el cojin ni la luz, sino la nada y su pasado.

—Lela todo el tiempo. Mi marido se burlaba de mi. Cuando nos ibamos de
vacaciones a la playa, siempre me llevaba una maleta de libros. Y él tenia que
cargar con ella. Refunfufiaba. Y no entendia que leyera en la playa. Me decia:
«El mar ahi delante jy tu leyendo!»... Y si leia una novela policiaca, me
decia: «gPor qué lees esas historias de crimenes y de angustia? jEstamos de



vacaciones, déjalas para el invierno!»... Y cuando leia historias de amor o
cosas por el estilo, me decia: «gPor qué lees esas tonterias, ses que te aburres
conmigo?»... No me aburria, pero me gustaba mucho leer... El en cambio no
leia nunca. Cuando la gente me decia: «;Por qué lee usted tanto?», yo
contestaba: «jMe leo mis libros y los que no se lee mi marido!». jAlguien
tiene que leer los libros que la gente no lee!

Sonreia al contarmelo, yo también sonreia, pero eso ella no lo sabia, por lo
que acompafiaba mis expiraciones de murmullos para que los oyera.

Eché a andar de nuevo, siguiendo la linea azul. Pasé el comedor desierto y
llamé a la puerta de la primera Raymonde. Esta vez no habia foto, solo el
nombre escrito con rotulador rosa.

—Si!

Entré en una habitacion practicamente vacla, sin ninguna decoracion,
como en el caso de Raymonde n.° 1.

No habia nadie, pero oi ruido de agua correr en el cuarto de bafo y
después la vocecilla de la mujer que estaba dentro.

—Puede dejar mis cosas en el sillon o al lado de la ventana... Estoy
aseandome.

Miré sin pensar lo que me indicaba antes de contestar:

—Fn realidad he venido a ver a Raymonde André.

—Ya no esta aqui, se ha ido.

—¢Adodnde ha ido?

El agua dejo de correr.

—Ha fallecido.

No dije nada. No sabia qué decir.

—c:Era familia suya?

—No.

—Creo que murio hace dos semanas... Yo acabo de quedarme con su
habitacion, llegué ayer, aiun no han tenido tiempo de poner mi foto en la



puerta porque no tengo ninguna, bueno, tengo pero salgo con mis dos nietas y
no quiero que estén en el pasillo, prefiero tenerlas conmigo en la habitacion.
Me han dicho que me iban a sacar una foto dentro de un rato, fuera, en el
jardin, al lado del estanque, por eso me estoy aseando ahora, normalmente
suelo hacerlo por la noche.

—Y ;sabe si Raymonde André tenia familia o alguien que haya recogido
sus cosas?

—Ah, ni idea, ni siquiera sabia que se llamaba Raymonde André, solo sé
que se llamaba Raymonde porque su nombre sigue en la pared...

Ol el cerrojo de la puerta, que la anciana entorno ligeramente para asomar
una carita redonda y curiosamente lisa, sin arrugas.

Me sonrio:

—i Yo soy Yvette!

—Buenos dias, Yvette... ¢Igual era otra Raymonde la que estaba en esta
habitacion antes que usted?

Sonrio:

—Puede ser, si.

—Sabe si leia mucho?

—Pues no lo sé, pero, de ser asi, jnecesitaba a alguien que le pasara las
hojas!

—¢:Por qué?

—Le faltaba un brazo y el otro lo tenia inatil.

Prosegui mi camino por los pasillos amarillentos con linea azul, desesperando
ya de dar con mi Raymonde, cuando recibi un mensaje de mi editor:

¢ Avanzas en tu libro?
Animo...

Me detuve para contestar.
Primera idea:



Mucho.

iMenuda futura destruccion te estoy preparando!
Podras reciclarlo para regalarle a Lamberti la
cantidad de papel necesaria para su proxima
obra maestra transgénero camboyana.

Segunda idea:

Plinio el Viejo y yo estamos en los laberinticos
meandros de las ruinas romanas...
Encontraremos la salida.

Mensaje enviado:
Si.
Gracias.

Fue al levantar la mirada del mévil cuando la vi.

Con la puerta de la habitacion abierta, estaba sentada en un sillén, junto a
la ventana, enfrascada en la lectura de un libro forrado con una tela de flores.

A su alrededor habia decenas de volumenes, cuidadosamente colocados en
los estantes de una biblioteca.

Avancé hacia la mujer.

A un lado de la puerta habia una foto suya en la que posaba en un jardin,
con la piel dorada surcada de arrugas y moteada de manchitas, como si el sol
le hubiera dejado una impresion definitiva.

Debajo de la foto, escrito con rotulador naranja, su nombre: Raymonde.

—Buenos dias.

Con aire ausente, levanté hacia mi el rostro y unas grandes gafas,
enfrascada aun en la historia que estaba leyendo.

—Buenos dias.

—¢Es usted Raymonde André?

—Si.

Avancé un paso.

—Soy el autor de Hormigon armado... Me mando6 usted una carta para



felicitarme por mi libro y para pedirme un autografo.

—¢Ah, si?... ;Como ha dicho que era el titulo?

—Hormigon armado.

—Seguro que lo he leido... No lo recuerdo muy bien... Mis lecturas se han
convertido en deleite del momento presente, pero no conservo recuerdo de
ellas... Pero, si le escribi, jsera que me gusto!

—Transcurria en unas torres de viviendas protegidas de una barriada del
extrarradio, en los afios ochenta.

—Ya veo... Qué interesante.

Se levant6 y fue cojeando hacia su biblioteca, agarrandose al radiador que
habia debajo de la ventana.

—Hormigon armado... Tiene que estar por aqui...

La observé recorrer con el dedo los lomos de los libros (entre los cuales
habia una veintena de Lamberti) en busca del mio, huérfano y rebelde en
medio de esa coleccion. Después dejé vagar la mirada hacia otra parte. La
cama, limpia y cubierta por una manta de lana con un estampado de hojas y
arboles; sobre la mesita de noche, una reproduccién de lamparas de cristal de
los afios veinte, decoradas con libélulas rosa palido. Segun parecia, cada
residente podia decorar la habitacion a su gusto. La primera Raymonde
apostaba por la comodidad de un sillon de polipiel con reposapiés, ninguna
lampara podia iluminar sus tinieblas, no habia televisor ni libros, sélo ese
cojin bordado al que se abrazaba. L.a segunda Raymonde aun no habia tenido
tiempo de instalarse, por el momento vivia con el material y el mobiliario
basicos proporcionados por la residencia. Y mi Raymonde habia tratado de
que el lugar fuera lo mas acogedor posible. La cama y la mesita de noche, las
dos de madera, hacian juego. Ya debia de tener esa biblioteca antes de
mudarse a la residencia. Su butaca estaba tapizada también con una tela
blanca estampada de flores.

En la mesita de noche, junto a la lampara, habia una foto de una mujer
joven, de unos treinta afios, muy guapa, con el cabello corto y la piel clara y



satinada, cuya mirada rehuia el objetivo. Sonreia ligeramente, pero su
expresion era de tristeza y de apuro.

—Ah, jaqui esta, Hormigon armado!

La miré, asi como al ejemplar de mi libro que tenia en las manos.

Habria podido arrebatarselo tranquilamente, ahi, en ese mismo momento.
No me habria resultado muy dificil, no tenia mas que cogerlo, darme la vuelta
y marcharme a un paso normal (para luego marcarme un esprint nada mas
doblar la esquina).

Pero, sin embargo, pregunté:

—¢Quién es la de la foto?

La anciana avanz6 con mi libro en la mano, sin dejar de apoyarse en el
radiador, hasta la mesita de noche sobre la que estaba el marco con el retrato
de la joven.

—Es Suzanne... Una de las enfermeras que trabajan aqui... Le pedi que me
diera una foto suya porque le tengo aprecio y la encuentro guapa.

Nos quedamos mirando la foto.

—Habria preferido poner una foto de mi hija, pero no tengo... Ni hijo
tampoco... Me gusta mucho Suzanne... Tiene una dificultad en el habla...
Tartamudea... Por eso no habla mucho, pero, cuando habla, es algo muy
especial.

Me alargo el libro:

—Tenga.

No me decidia a cogerlo. Por un segundo pensé que esa anciana lo habia
entendido todo. Que, mas tarde o mas temprano, era natural que un autor
fuera a ver a un lector para recuperar su libro.

Lo cogi. Era fino y ligero. Como la mayor parte de los escritores, lo habia
escrito pero no lo habia llevado mucho encima una vez publicado.

—iPonga «Para Raymonde»!... Y lo que quiera.

Me dio un boligrafo.

Rectificacion: no le parecia normal que viniera a recuperar mi libro, pero



si que un autor se desplazara para firmarselo.

Abri el libro por la primera pagina y apoyé la punta del boligrafo sobre el
papel.

La puerta estaba abierta detras de mi, no tenia mas que salir con mi libro,
abandonar esa residencia mayoritariamente ocupada por Raymondes, tomar
de nuevo el autobus y el tren de cercanias, enviarle el libro al productor,
esperar sus comentarios entusiastas después de leerlo, firmar un contrato
espléndido, mandarle un cheque a Paul Blanchot y ponerme las pilas con
Plinio el Viejo saboreando cdcteles de melocoton.

Escribi:

Para Raymonde,

estas historias no tan lejanas,
con todo mi afecto.
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Al marcharme me crucé con varias enfermeras, algunas empujaban carritos o
sillas de ruedas por los pasillos, otras se afanaban en las habitaciones
prodigando cuidados, mientras otras mas charlaban y se reian de cosas de su
vida privada, reunidas en un cuartito. No se vela a Suzanne por ningun lado.
Sali de la residencia, y entonces recibi un correo de mi hijo:

Papa:

Seguro que el mensaje que has recibido es un virus informético. Es un timo
clasico.

Borralo, y sobre todo no respondas si no quieres que se te propague por
todo el correo.

Voy a tomar un barco para ir a Nuuk, en el sur de Groenlandia.

Estaré dos dias sin cobertura.

Me han contado un cuento tipico de la region: el de un padre esquimal que
crio a su hijo él solo después de que su mujer muriera al dar a luz.

El padre no hablaba. No le dijo ni una palabra a su hijo en toda su infancia.
Se lo llevaba a pescar. Le daba de comer. Lo lavaba. Por las noches se
guedaba a su lado hasta que se dormia.

Le sonreia. Le murmuraba canciones. Pero ni una sola palabra, nunca. Ni la
mas minima.

Al cumplir quince afios, como es tradicidon en esta zona, el hijo se fue de
casa para emprender un viaje de varios meses por los glaciares. El padre le
preparo los bartulos, un arco, una lanza y algo de comer, y lo acompafié hasta
la salida de la aldea.

Se miraron largo rato, y el padre le dijo una palabra.

La primera de su vida.

¢, Cudl, segun tu?

Tienes dos dias para encontrar la respuesta, lo que dura mi travesia...



El correo en su conjunto me contrari6. Para empezar, no me gusto
enterarme de que iba a estar dos dias ilocalizable. Tampoco me hizo gracia
saber que habia sido la ingenua victima de una estafa africana; eso anulaba la
cantidad de historias trepidantes que habria podido contarle sobre la manera
en la que iba a ayudar a Paul Blanchot y, quiza, marcharme a Abiyan para
salvarlo.

Pero, después de todo, ¢no era yo la victima ideal? Vivia fuera del mundo.
No necesitaba que mi hijo me advirtiera de los peligros como hacia yo con él.

Lo importante no era el resumen de ese drama que vivia Paul Blanchot en
Costa de Marfil, sino lo que yo iba a hacer al respecto. El embuste de esa
agresion con arma blanca cuadraba perfectamente con el remedo de vida
cotidiana que yo llevaba.

Y dos estafas que impactan una con otra bien podian crear una verdad.

Y si no generaban nada real, al menos propiciarian un libro.

Contesté a mi hijo:

Querido hijo:

¢Y si no fuera un timo? ¢Y si ese hombre estuviera de verdad en peligro?
Su problema quedaria sepultado bajo la mentira de los hombres. La verdad
naufragaria en este océano digital de cinismo moderno.

Tengo que dar con él.

¢, Lo que dice el padre esquimal es «te quiero»?

Papa
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Al cruzar el jardin de la residencia, cuando ya me marchaba, vi a Suzanne, la
enfermera de la foto, fumando delante de una de las entradas. Llevaba una
bata blanca que se cefiia al cuerpo con los brazos cruzados sobre el pecho.

Me acerqué y encendi un cigarrillo.

Me dirigio una primera mirada, que yo le devolvi con timidez. Me fijé en
que tenia la cabeza ligeramente inclinada a la derecha, justo como en la foto
que habia visto en la habitacion de Raymonde.

Me atrevi a hablarle, me sentia del todo ajeno a ese lugar, y no era
probable que volviera nunca (era especialmente mi cobardia lo que avivaba
mi coraje).

—¢Es usted Suzanne?

Levanto la cara para mirarme con extrafieza.

—Si.

Le di una calada al cigarrillo, orgulloso de suscitar su curiosidad.

—¢Co... co... como lo sa... sa... sabe?

—He visto su foto en la habitacion de Raymonde André, y ella me ha
dicho su nombre.

A sus 0jos, yo ya no tenla ningun misterio, asi que volvio a inclinar el
rostro hacia un lado.

—Ap... aprecio mu... mu... mucho a Raymonde. ;De... de... de qué la
conoce?

—Hace tiempo ley6 un libro mio y me pidi6 un autografo, asi que he
venido en persona para dedicarselo.

Le dio una calada a su cigarrillo, que estaba mas consumido que el mio.



—¢Y lo hace co... co... con fre...cuencia?

—¢Escribir libros?

—No, fi... fi... firmar au... au... autografos en re... re... residencias de...
de... de ancianos.

—No, es la primera vez.

Son6é mi movil para avisarme de que habia recibido un correo. Me
disculpé con Suzanne para consultarlo.

Papa:

Entiendo lo que dices, aunque me parece que pierdes el tiempo.

Paul Blanchot puede ser cualquiera, alguien que te mando6 un correo hace
meses.

Teclea su nombre en tu buscador y asi veras de quién se trata.

No es «te quiero» lo que dijo el padre esquimal.

Solo dijo una palabra.

Estoy a punto de embarcar.

Cuidate.

Levanté la cara del mévil, Suzanne ya se habia terminado el cigarrillo.
—FEra mi hijo, esta en Islandia, a punto de embarcar rumbo a Groenlandia.
Noté que eso la impresionaba, era lo tunico fascinante en mi.

Dijo:

—Bueno...

Para anunciar que ya se iba.

No queria que se fuera. Me gustaban sus ojos, la forma que tenia de
moverse y también su voz.

No sabia si aun me quedaba imaginacion suficiente para reaccionar
rapidamente en esa clase de situaciones. Decir una palabra para retenerla.
¢Cual era la que le habia dicho ese padre esquimal a su hijo? Ahora no tenia
tiempo de pensarlo, necesitaba encontrar una palabra que me permitiera
volver a ver a Suzanne.

—iCiega! —dije.

—¢:Co... como?



—Es ciega.

—¢Quién?

—Raymonde Ferry... La he conocido hace un rato... Es ciega.

—SI... es t... triste.

—Me ha dicho que antes le gustaba leer.

—Pu... pu... puede ser.

—Se me ha ocurrido que... podria venir a leerle libros.

Suzanne mir6 a otra parte, hacia la hilera de grandes alamos que crecian

delante de la residencia.

—Se lo co... co... comentaré. Se... seguro que le ha... hace ilusion. Aqui la

gente se... se siente sola. Pe... pero tenga cuidado, hay so... so... soledades que

es me... mejor no alterar.

es.

—¢Qué quiere decir?
—Si emp... empieza un libro, t... t... terminelo. Por... porque, si no, es...

.. esperaran el fi... final, y la so... soledad sera aun ma... ma... mayor.

Avanzo hacia la puerta acristalada, que se abrio automaticamente.
—La me... mejor hora es por la ma... mafiana, antes de co... comer.
Pregunté:

—:;Manana?

—Si, ma... mafiana esta bien.
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No habia recuperado mi libro, pero me habia comprometido a leer otro
distinto. Nada menos. Retrocedia a ojos vistas. Era una especie de Benjamin
Button de extrarradio. A ese paso, acabaria hecho un feto en los brazos de
una Raymonde ciega.

Volvi a mi casa y miré la puerta con una mezcla de melancolia y
desesperacion, imaginandome al repartidor de Amazon ahi mismo, con mi
libro en la mano, unas horas antes.

Llegué justo a tiempo para «Cuatro bodas y una luna de miel». Pero sono
el teléfono, era mi mujer. No me decidia a responder (como siempre),
debatiéndome entre el deseo de ver estrellarse a Karine con su tema «EI amor
eterno», que organizaba en un salon de bodas con tejado de uralita perdido en
una zona industrial, y el de oir la voz melodiosa y tranquilizadora de mi
exmujer, azote de los fumadores, que siempre terminaba nuestras
conversaciones deseando que se me pudrieran los pulmones o que cayera
muerto en el acto.

Me decanté por las novias.

Karine lo llevaba chungo, la lluvia habia hecho acto de presencia en su
boda, y, mojado, su vestido parecia una carpa de circo.

Mi exmujer me mand6 un mensaje:

¢, No contestas?

Me parecié completamente estupido y fuera de lugar comentar con un
mensaje lo que acababa de hacer.
No contesté, y tuve la inteligencia de no enviarle un «No».



Karine se reunia con su marido en la iglesia, mientras las otras tres ponian
cara de funeral.

Criticaban la iglesia (demasiado fria), las vidrieras (demasiado viejas), la
homilia (demasiado larga), los votos (demasiado tontos) y al hijo de cinco
afios de los novios que traia los anillos (demasiado feo).

Tras la ceremonia, los jovenes esposos compartian su felicidad ante las
camaras, con el hijo entre ambos.

—La ceremonia ha sido exactamente como nos la imaginabamos... Mejor
de lo que habiamos sofiado... Es el dia mas bonito de nuestras vidas.

El nifio mir6 a su madre cuando ella dijo eso.

El padre, que parecia recién salido de una anestesia general, repetia:

—FEs el dia mas bonito de nuestras vidas.

Era de desear que el nacimiento de su hijo se encontrara al menos en la
segunda posicion de los dias mas bonitos de sus vidas.

Mi exmujer me mando otro mensaje:

¢,Qué haces?
Contesté automaticamente:
Escribo.
Ella fue mas rapida todavia en su respuesta:
Jaja.

Quité el sonido de la tele y la llamé.

Pese a haber contestado a mi mensaje a la velocidad del rayo, dejo sonar el
teléfono cuatro veces antes de descolgar.

—¢S1?

—:Qué es eso de «ja ja»?

—Nada... Solo «ja ja».

—¢Te estas burlando de mi?

—Qué va, me rio, me rio digitalmente, ;es que no puedo?



—Bueno, mira, de verdad que estoy escribiendo, ahora no tengo tiempo de
hablar.

Mientras lo decia, miraba en silencio las imagenes del interior del sal6n de
bodas de Karine. Era de una fealdad pasmosa.

—¢Qué estas escribiendo?

—Mi libro.

—¢Cual?

—El de Plinio el Viejo.

—iAh, tu famoso tema!

—Si.

—¢:Pero no era una mentira para tu editor?

No hay nada mas odioso que la gente que te conoce bien.

—Si, pero ahora lo estoy escribiendo...Te dejo, hasta pronto.

—Espera, itienes noticias?

—Se marcha de Islandia rumbo al sur de Groenlandia, se va en barco,
estara ilocalizable durante dos dias.

—¢iQué?

Su voz, divertida y sarcastica desde el principio de nuestra conversacion,
cambio de tono.

Yo mientras tanto observaba las puntuaciones que el jurado compuesto por
las otras tres novias otorgaba a la decoracion del salon.

Tres sobre veinte. Seis sobre veinte. Cuatro sobre veinte.

—iPero estas loco, le dejas tomar un barco rumbo al Polo Norte en el que
va a estar ilocalizable!

—¢dY qué quieres que haga? ;Que bloquee el puerto a distancia?
iSobrestimas mi poder en este mundo!

—No te das cuenta, una travesia asi... ;Quién ha ido a Groenlandia?
¢Quién? jDime una sola persona que tu conozcas que haya ido a
Groenlandia!

De veras esperaba una respuesta. Reflexioné unos segundos, sabiendo de



antemano que no conocia a nadie que hubiera hecho un viaje como ése. La
gente de mi entorno se iba a Bretafa, al Pais Vasco o, como muy lejos, a la
Costa Brava.

Dije el primer nombre que se me pasoé por la cabeza:

—iPaul Blanchot!

Ella solt6 una risita antes de espetarme:

—¢:Paul Blanchot, tu inspector fiscal?

Tuve como un destello tan intenso que apagué la tele y me levanté de un
salto.

—¢Qué has dicho?

—¢Quién ha ido a Groenlandia?

—No, sobre Paul Blanchot.

—Que me extraflaria mucho que ese tio tan timido y tan cortado haya
estado alli... ¢ Te lo imaginas en la banquisa con sus chalequitos de cuello de
pico?

Su propia broma le hizo soltar una risa extrafia y demasiado fuerte, pero
sobre todo se reia de su desesperacion por que su hijo estuviera lejos de ella y
perdido en algun lugar del Atlantico.

Yo queria que terminara la conversacién para poder recuperarme de la
impresion de haberme enterado de que Paul Blanchot era mi inspector fiscal.
Ahora me parecia evidente.

—Bueno, tengo que escribir.

—¢No te ha dicho nada mas?

—No.

—¢S0lo te ha dicho «me voy de Islandia y me cojo un barco yo solo y sin
cobertura para ir al Polo Norte»?

Su voz mezclaba diferentes estilos: sarcasmo y espanto.

—No se va al Polo Norte, sino al sur de Groenlandia.

—Ah, claro, porque ti sabes la diferencia entre el norte y el sur de
Groenlandia...



—No.

—Te crees que es como Lille y Marsella?

—Para nada.

—¢Y qué mas te ha dicho?

—Me ha hecho una pregunta dificil.

—¢:Una pregunta dificil?

—Una adivinanza, si lo prefieres.

—¢Cual?

No tenia ninguna gana de contarsela, pero sabia que acabaria antes si lo
hacia.

—Fs la historia de un padre esquimal que cria a su hijo €él solo...

—:Por qué él solo, donde esta la madre?

—iHa muerto!

Al decirle esto, senti un placer a lo Antoine Doinel en Los cuatrocientos
golpes.

—:De qué?

—Al dar a luz.

Tono sarcastico de mi exmujer:

—iAh!, ¢lo ves?

—Que si veo el qué.

—iNingun hombre ha muerto nunca por poner su semen en el cuerpo de
una mujer!

—iEsta discusion me incomoda!

—Bueno, sigue...

—AIl cumplir los quince, el hijo se marcha para emprender un viaje de
varios meses por los glaciares, y...

Tono prefiado de espanto de mi exmujer:

—Por qué se marcha?

—iEs la tradicion!

—:Es la tradicion mandar a los hijos de quince afios a morir en el hielo?



—Fs el paso del nifio a la edad adulta, se trata de un rito.

— Tt para eso te fuiste de putas!

Era cierto.

Me arrepentia de los miles de confidencias que le habia hecho a mi
exmujer en todos esos afos. Por otro lado, también me gustaba que me
conociera tan bien y que recordara mis historias, que sacaba a colacion
regularmente, bien para hacerme dafio, bien para disculpar mi estado mental.

—iVoy a colgar!

—Fs una broma, venga, sigue...

—Entonces el padre acompana al chaval hasta la salida de la aldea, y alli
le dice una palabra, la primera desde que nacio.

Hubo un silencio, y mi mujer pregunto:

—¢Qué palabra?

—Fsa es la adivinanza.

Buscaba cual podia ser.

—Mmm... mmm... mmm... Esta claro... jLe ha dicho «ten cuidado»!

—No, una sola palabra.

—Pues entonces j«cuidado»!

—Es la primera vez que le habla, ;y solo le dice «jcuidado!»?

—¢Qué quieres que le diga con solo una palabra? Ese padre es horrible.
¢ Tl te ves a ti mismo sin hablarle jamas a tu hijo durante quince afios, para
luego no decirle mas que una palabra antes de que se vaya a congelarse
durante meses en el hielo?

—No.

—Esa historia es una tonteria.

Yo sabia que seguia buscando la palabra, la ola hablar mentalmente.

Queria colgar para pensar en Paul Blanchot.

—Bueno... Hasta pronto.

—Vale.
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Cada vez me retrasaba mas en el pago de los impuestos. Mantenia con el
fisco una relacion espaciotemporal en plan cuarta dimension. Y viajabamos
juntos en el tiempo. En 2014 todavia tenia pendiente pagar los impuestos de
2012. En 2016 me reclamaban un pago en mora de 2011. Y para los de 2016
me proyectaba a 2020, que seria cuando podria pagarlos. Esto en lo que
respecta al tiempo. En lo que respecta al espacio, visitaba regularmente la
oficina de la Agencia Tributaria (cuyo edificio era contiguo al mio) para
justificar mi comportamiento, quejarme, argumentar y darles una pizca de
esperanza en cuanto a un proximo ingreso economico por mi parte.

Eramos varios los tipos en mi caso, sentados en una sala de espera de ese
edificio desprovisto de encanto (que podria haber servido de salén de bodas
para mi programa favorito) cuyas paredes estaban cubiertas de moqueta (;por
qué?). En éstas, sujetos con chinchetas, habia carteles de crias de animales
salvajes o exoticos, reproducciones de los afios ochenta que te hacian pensar
que todas se habrian muerto ya de viejas o devoradas por otros depredadores.

Habia trabado amistad con uno de mis semejantes. Fuera de esas paredes
no nos habriamos hecho amigos, pero alli dentro éramos hermanos.

Habia perdido la empresa y habia utilizado los ahorros destinados a pagar
los impuestos para darselos a la gente a la que estaba despidiendo. Era una
especie de héroe, y no se arrepentia lo mas minimo de lo que habia hecho.

Me gustaba su manera de ver las cosas y su positividad a prueba de
bombas:

—iNo pueden hacernos nada!l... Si no tienes dinero, esperaran a que lo
tengas, jy ya esta!



—Pueden embargarnos los muebles y todo lo que poseamos.

—Qué va, no les interesa, ;qué quieres que hagan con una tele y un
armario pasado de moda? Lo que quieren es pasta.

—Pueden bloquearte las cuentas y no dejarte nada para vivir.

—No, hombre, no... Lo que hay que hacer es ir a verlos y llegar a un
acuerdo. Eso es lo que quieren. Que se les tenga al tanto... Es una jerarquia...
El tio que ves en ese despacho debe rendir cuentas a otro tio, y a otro mas
arriba... De aqui a que lleguen hasta el ultimo tio sentado en su trono, hay
tiempo de verlas venir y de recuperarte.

Conoci, pues, a todo tipo de inspectores fiscales con los que llegaba a
acuerdos y a compromisos para pagar mi deuda.

No hacia trampas, ahorraba lo que podia y enviaba mi cheque el dia
convenido, orgulloso de cumplir mi palabra, imaginandome al inspector
abriendo el sobre y sonriendo al descubrir el dinero, comentando para sus
adentros:

—iEste es un hombre en quien se puede confiar!

Luego iba a ver a su superior, que a su vez veia a otro, y se iban pasando
mi cheque, hasta que llegaba al ultimo, el del trono.

—iEl escritor ha pagado!

—Bravo, chicos.

—No, bravo por él, ese hombre sabe cumplir su palabra, con dos afios de
retraso, si, pero ha hecho lo que dijo que haria.

Desconfiaba de mi imaginacion en materia administrativa, era capaz de
llevarme un chasco si no recibia una carta de agradecimiento.

Estimado serior:

Sabemos que ha sido dificil para usted. Aunque todo el mundo deba
cumplir con sus obligaciones fiscales por el bien de la sociedad, también
sabemos que es usted un nifo en el cuerpo de un adulto.

No trata de robar o de ocultar una riqueza que no posee. No es sino
un poco mds tonto que los demds, y eso también lo sabemos.



Por esta razon, y para felicitarlo, le enviamos un cromo.
El de la cria de oso polar.

Cuando reuna diez cromos, consequird un cartel.

Con mucho carifio,

Los impuestos.

Mis problemas de verdad empezaron en 2015. Mientras ahorraba para
pagar los impuestos de 2013, otra rama del tesoro publico se sirvio
directamente de mi cuenta bancaria: las multas.

Vaciaron mi plan de ahorro y las cuatro perras que habia conseguido
juntar, fue como la recaida de un exalcohdlico que se toma su primera
cerveza. (Sobre esto hay una frase muy bonita: «Una copa es demasiado y
mil no son suficientes».)

No soélo estaba sin blanca, incapaz de pagar los impuestos de 2013, sino
que ademas un correo me explico que habian sacado el dinero directamente
de mi cuenta al no obtener respuesta por mi parte a sus numerosas cartas
(guardadas en el cajon «penas y disgustos»).

Conviene saber que eso no cambio en nada mi problema: mi Mercedes se
lo habia llevado la grua, podia recuperarlo previo pago de 13.587 euros (el
doble de lo que me habia costado), la tartana ya no andaba, y, segun mis
calculos, el importe de las reparaciones rondaria los veinte mil euros.

Maltrecho y sin fuerzas, dejé esa herida abierta, sin tratar siquiera de
justificarme en mi oficina de la Agencia Tributaria, a la espera de recibir el
tiro de gracia.

Se inici6é entonces para mi una época que bauticé con el nombre de
tributismo.

El tributismo es un momento de tu vida en el que debes dinero y sabes que
nunca podras pagarlo.

Todo tu ser esta condicionado por esa carga que rechazas sin cesar y por
todos los medios.

Tu risa es diferente, te ries, pero te paras en seco porque eres tributético.



Tus suefios clasicos se ven aquejados de pronto de tributismo, y caes al
vacio desde la ventana de algtn edificio o te encierran vivo en un ataid para
toda la eternidad.

Cuando la gente te habla, de pronto desconectas, y tu pensamiento
naufraga en La tributética island.

Luchas contra este mal que te aqueja, te tranquilizas a ti mismo: no es tan
grave, un dia moriré y conmigo morird también el tributismo.

Te alias con la suerte y el azar para combatir al enemigo que te carcome:

—Hola, ¢cuadl es el bote del Euromillon esta semana?

—Ciento setenta y cinco millones.

Desafias a la suerte y juegas las cifras de tu numero de identificaciéon
fiscal.

Y, al llegar la noche, fantaseas con todo ese dinero que vas a ganar seguro,
y entonces crees que puedes hacerle el amor a tu mujer, pero el tributismo
vuelve para debilitar tus deseos y congelar tus esperanzas.

Cada época tiene su rey. Cada religion, su profeta. El de mi tributismo se
llamaba Paul Blanchot.
Llegd a mi vida mediante un correo matutino:

Estimado sefior:

Le ruego se ponga en contacto conmigo en la oficina de la Agencia
Tributaria de su distrito, con el fin de concertar una cita para hallar la manera
mas rapida de saldar su deuda del impuesto sobre la renta de las personas
fisicas de los ejercicios 2013, 2014 y 2015.

De no obtener respuesta por su parte, su expediente n.° 1223787809 sera
objeto de una providencia de apremio.

Sin otro particular, lo saluda atentamente,

Paul Blanchot

Inspector de la Agencia Tributaria

Como no podia guardar ese correo en mi cajon, contesté:



Estimado sefior Blanchot:

iSi, en efecto, estaria bien que arreglasemos este asunto!
Dejo la fecha a su eleccion.

Sin otro particular, lo saluda atentamente.

Repetia siempre la ultima frase (el saludo) al remitente del correo. Nunca
sabia qué grado de confianza tenia con la gente: Atentamente, cordialmente,
muy cordialmente, nos vemos, un beso, te quiero.

Paul Blanchot me contest6 de inmediato:

Le propongo vernos esta tarde a las 14.30 en su oficina de la Agencia
Tributaria méas cercana.

Gracias.

Cordialmente,

Paul Blanchot

Contesté, mucho mas rapidamente de lo que podia pagar:

De acuerdo.
Gracias.
Cordialmente.

Me contrariaba que la cita fuera inminente. Me sentia como si un médico
me hubiera anunciado una operacion justo después de una consulta.

Fui a vestirme y me puse mi abrigo negro. Antes de salir, le dije a mi hijo:

—iVoy a ver al tio de los impuestos!

Fue entonces y de esa manera cuando dio comienzo en mi memoria el
desvanecimiento de ese nombre, seguido de una amnesia total.

Paul Blanchot se convirtio en «el tio de los impuestos».

—Tengo que llamar al tio de los impuestos.

—Otra vez me ha escrito el tio de los impuestos.

—He sofiado que asistia a la cremacion del tio de los impuestos y me
pedian que quemara yo mismo el cuerpo.

El hombre en cuestion no era ni alto ni bajo, ni feo ni guapo, ni joven ni



viejo, ni flaco ni gordo, ni calvo ni con mucho pelo. Era inmediatamente
olvidable, se parecia al tipo que se te sent0 al lado en el autobus en 1987, es
decir, no lo recuerdas en absoluto.

Era como la mayoria de la gente: normal por fuera pero loco de atar por
dentro.

La cita duré cuatro minutos exactos (parte de los cuales se los paso al
teléfono, un minuto insultando a otro contribuyente y treinta segundos
hablando con su mujer).

—¢:Cuando piensa pagarnos?

—Lo antes posible.

—Fso no es una respuesta, necesito una fecha.

—Digamos dentro de seis meses.

—Olvidelo, tiene siete dias.

—iPero no voy a poder reunir esa cantidad en siete dias!

—Haberlo pensado antes.

—Lo hice, pero entre medias se cruzaron sus amiguetes los de las multas.

—No son mis amiguetes, y no me gusta ni su forma de hablar ni sus
libros.

—¢:Conoce mis libros?

—Por desgracia si.

—¢:Cual de ellos?

—Fl de las barriadas del extrarradio.

—¢:Y por qué no le gusta?

—iEs un libro de ciencia ficcion!

—¢Por qué lo dice?

—Nada es verdad. Esas barriadas estan plagadas de gentuza que asusta a
la buena gente.

—Pero alli también vive buena gente, ;sabe?

—Fs ciencia ficcion.

—Y esos jovenes no son todos gentuza, también hay chavales que se



sienten rechazados.

—Yo los rechazo.

—Tienen que darme un poco de tiempo.

—No.

Su teléfono volvio a sonar, seguramente se trataba de una futura victima.

Era su mujer:

—¢Si?... Si... si... Llegaré a las 19.25... si... si... el salmon unilateral, si...
si... con arroz... si... pues brocoli... si... si... si... hasta luego.

Vagando por la calle como un alma en pena, aturdido y hablando solo como
un veterano de Vietnam atormentado por las imagenes pasadas de su tortura y
su cautiverio, llamé a mi editor:

—:Diga?

—iSe me ha ocurrido un tema para un libro!

—iPues ya iba siendo hora! ;De qué va?

—Ya te lo contaré, pero es muy bueno... Tengo que marcharme un tiempo
para documentarme... Necesitaria un anticipo.

—De cuanto?

Le pedi el importe exacto de mi deuda, decimales incluidos.

Mi editor, que habia pagado los impuestos de un tercio de los escritores
franceses, se sabia la cancion.

Me envi6 el cheque, lo cobré y lo transferi directamente a la Agencia
Tributaria.

Paul Blanchot desaparecid, y surgio Plinio el Viejo.
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Busqué un libro que leerle a Raymonde al dia siguiente.

Tenia una biblioteca bastante bien surtida. Lo esencial de ciertos autores,
dispuestos por orden alfabético. Me costaba escribir en esa habitacion bajo la
mirada de esos miles de escritores prolificos y geniales.

Me topé con dos obras de Lamberti que no recordaba haber guardado ahi y
mucho menos comprado. Esa es la marca del éxito: que en casa de la gente
haya libros tuyos que esa gente no quiere. Estaba seguro de que Lamberti no
tenia ninguno mio.

Observé las obras completas de Balzac. Esas historias rurales podian
gustarle. Pero los libros eran tan gruesos que temia que ella nunca llegara a
escuchar el final, y que la lectura me llevara diez afios. Con Victor Hugo,
igual. Thomas Hardy, tres cuartos de lo mismo.

Mis obras completas de Fante, Brautigan, Bove, Selby, Crews, Goines
podian provocarle pulsiones que no podria aplacar.

¢Por qué no Pimp, de Slim, un libro a afios luz de ella, la historia y
redencion de un proxeneta?

¢El monte andlogo, de Daumal, y su grupo de excéntricos que buscan una
montafia magica, invisible y oculta en nuestro mundo?

iTeoria King Kong, de Virginie Despentes?, que deberia ser lectura
obligada en todos los colegios franceses y, por qué no, en las residencias de
ancianos.

¢El inmortal Quijote?

¢ Primer amor, el desgarrador homenaje de Beckett a su prostituta?

¢Bartleby, genial relato de Melville, que fue pasto de las llamas en el



almacén de su editor un mes después de su publicaciéon?

¢JLuz de agosto, La montafia magica, Ascension, La caida, El libro de mi
madre, Aurélien, La confesion de un hijo del siglo, El libro de las noches,
Body, Mis amigos, Nunca mueras solo, Un ario, Alcoholes, Satan en Goray,
Pulp, La separacion, Bohemias, El dolor, Escribir, American Psycho, Lunar
Park, Opus nigrum, Los alimentos terrenales, Paludes, Camara oscura
(interesante para Raymonde n.° 1), La educacion sentimental, Tropismos, El
uso de la palabra, El pdjaro pintado, Preguntale al polvo, El libro del
desasosiego, El castillo, El idiota, Cien anos de soledad, Lolita, Las
confesiones de san Agustin, El arrancacorazones, Maldoror, El rojo y el
negro...?

Al toparme con El libro de las maravillas de Marco Polo me acordé de
Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. Ese libro me pareci6 ideal. Ademas
de ser una obra maestra, encarnaba perfectamente lo que vivia Raymonde,
ciega y encerrada en su residencia.

Kublai Kan, emperador de Mongolia, envia a Marco Polo a descubrir el
mundo para su reino.

Marco Polo describe esas ciudades imaginarias, fantaseadas y utépicas,
con nombre de mujer.

Kublai Kan y Marco Polo conversan, en términos misteriosos y poéticos.
A Kublai le gusta escuchar a Marco, mas por lo que narra que por la
existencia en si de esas ciudades y la expansion de su imperio.

La ciudad a la que yo me dirigia, Saint-Maur-des-Fossés, santo patron de
los enterradores, no tenia nombre de mujer.
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Esa noche dormi bastante bien. S6lo me desperté una vez, hacia las cuatro de
la madrugada, para abrirle la puerta a Amazon. Ahora ya lo hacia de manera
natural. En mi suefio llamaban a la puerta, me levantaba, me ponia el
pantalon de chandal, cruzaba tranquilamente el salon para abrir, constataba el
silencio en el rellano desierto, cerraba la puerta y regresaba a la cama.

Para ayudarme a conciliar el suefio tenia El hormigon, el oro de la Armada
en el Imperio bizantino.

Busqué también la palabra que habia podido decirle ese padre esquimal a
su hijo. Me imaginé en esa misma situacion, vestido y calzado de piel de
foca, con mis raquetas en los pies y los labios agrietados, diciéndole a mi hijo
un pufiado de palabras mas o menos serias:

jAmal! jVive! jSé! jCome!

Y, en un giro hacia el absurdo:

jBallena! jInfiernillo! ;Stop! jFunda! ;6 sobre 20! jTrampa! ; Transexual!
jIctus! jBeausoleil! jSuzanne!

No controlaba mi pensamiento, nunca habia aprendido a hacerlo. Podia
por ejemplo pensar en Suzanne. Ver en mi cabeza las imagenes de los
cigarrillos que nos habiamos fumado juntos en la puerta de la residencia, su
rostro ligeramente inclinado y su sonrisa fragil. Recordar como se cefiia la
bata al cuerpo con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus manos finas.
Recordar las venas de sus manos, el color de éstas formando un dibujo en la
blancura de su piel satinada. Saber que le habia crecido el pelo desde que
habia posado para la foto que tenia Raymonde en su habitacion. Saber que le
temblaban un poco los labios antes de hablar. Que tomaba una breve



inspiracion antes de hablar. Que su voz era ligeramente ronca, como quien ha
gritado demasiado o no ha dicho lo suficiente.

Podia pensar en Suzanne, imaginar que escucharia mi lectura de Las
ciudades invisibles. Que nos fumariamos otro cigarrillo juntos y que nuestra
relacion progresaria a medida que se fuera consumiendo el tabaco entre
nuestros dedos. Podia seguir concentrandome para que mi pensamiento no
divagara, e invitar a Suzanne a salir. Quedariamos en un café, anocheceria
tarde ese dia, y me turbaria verla sin su bata de enfermera, la encontraria atin
mas diferente, no diferente de si misma en su atuendo habitual y en esa
residencia de ancianos, sino diferente de todas las demas mujeres.

Podia pensar que Suzanne no era como las demas mujeres, dejar vagar mi
pensamiento y, unos segundos incontrolados mas tarde, preguntarme cOmo
seria el mundo si los perros fumaran. Considerando que la esperanza de vida
media de un perro era de quince afos, ja qué edad podia morir un perro
fumador?

En el espacio-tiempo de los perros, ;debian multiplicarse por siete los
minutos de vida que restaba cada cigarrillo fumado?

¢Tenia un perro hijo de perros fumadores mas probabilidades de ser
fumador a su vez que el resto de los perros?

Podia espabilarme, dar un respingo para salir de mi desvario mental y
volver un instante con Suzanne, pero a los cinco segundos ya estaba
montando un negocio de cigarrillos electronicos para perros y buscando un
nombre para mi empresa.

Al final siempre se me ocurria alguno.

Ciga(pe)rrillos.
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Tomar el tren de cercanias A dos dias consecutivos me dio la impresion de
llevar una vida normal, con un trabajo, un horario y una rutina diaria.

Llevaba el libro de Calvino en el bolsillo y estaba muy contento de
redescubrirlo con Raymonde. Podia mostrarme muy entusiasta con la
genialidad ajena, e incluso apropiarme de ella de algin modo. Me gustaba
ensefiarle peliculas a mi hijo o recomendarle libros que me habian
apasionado, y verlo reir o emocionarse con esas obras me daba la misma
satisfaccién que si se hubiera tratado de mi propio trabajo.

Consideraba a los artistas a los que admiraba parientes o amigos muy
cercanos. Nabokov era uno de mis tios rusos. Fellini, un tio romano. John
Fante y Vittorio de Sica, igual. Marguerite Duras era mi tia querida.
Francoise Sagan, mi prima adorada. Flannery O’Connor, mi prima
norteamericana. Habia bebido whisky con Beckett y dormido entre Cohen y
Yourcenar, a quienes queria reconciliar. Eran mi extensa familia. Mi extensa
y hermosa familia que tan presente habia estado para mi y yo tan poco para
ella. Era su sobrino, un sobrino con menos talento que ellos y hasta un poco
gilipollas, pero al que le tenian carifio. Y hoy me iba a resarcir en parte,
leyendo en voz alta esas maravillas de Italo, mi tio de Italia.

Mi hijo debia de estar a mitad de su travesia, en algun punto en medio del
Atlantico.

Habiamos dormido en la misma cama, en las mismas casas, vivido a
escasos centimetros el uno del otro, y ahora tenia que contentarme con saber
que estabamos en el mismo planeta nada mas.



Mi hijo tenia razén, y también mi exmujer: era poco probable que mi
antiguo inspector fiscal estuviera atrapado en Africa después de sufrir una
agresion en compafiia de una secretaria llamada Cécilia, herida de arma
blanca.

Y atn menos plausible que me pidiera ayuda a mi, en especial para que le
enviara dinero. Conocia perfectamente mi situacion, él mismo me habia
vaciado la cuenta bancaria.

Pero con frecuencia los mas pobres son los mas generosos, y prueba de
ello es su indigencia.

Relei el correo que me habia enviado en mitad de la noche.

Ahora que habia identificado al remitente, la primera frase me parecio
inverosimil:

Querido amigo.

Y la repetia de nuevo al concluir:

Tu amigo,
Paul

No veia claro que hubiéramos tenido tanta amistad.

Por otro lado, nunca sabia bien cuando se hablaba de amistad, de simple
compafierismo, de trato profesional a secas, de conocidos, de pasién, de
desavenencias, de fusion o de venganza, y lo mismo me ocurria con esos
atentos saludos y demas expresiones de la mas alta estima y consideracion.
Dejando a un lado a mi hijo, que ocupaba un lugar aparte en mi corazon junto
a mi familia imaginaria de artistas geniales, yo no tendia ni a atosigar a la
gente ni a guardarle rencor. Me contentaba con comportarme exactamente
como lo hacian conmigo. Calido en la calidez, indeciso en la tibieza, gélido
en la frialdad. Tenia el don de percibir las ondas positivas o negativas nada
mas entrar en una habitacién o en la primera mirada que se me dirigia. Habia
tenido una magnifica maestra para desarrollar esa facultad: mi exmujer.



Al principio de nuestra convivencia, cuando era un aprendiz en la tarea de
catalogar sus distintos estados de animo, sus cambios de comportamiento
habian sido mas basicos. En resumen, o bien se mostraba alegre y euforica, o
bien cerrada y desagradable. Al comprender que me resultaba muy facil
evaluar su humor, con el paso de los afios lo fue afinando para tratar de
descolocarme, ocultando bajo una aparente amabilidad un rencor o un enfado
rabioso listos para estallar cuando menos me lo esperaba. Yo también
mejoraba y ya era capaz de desvelar en su juego de piernas, en un pestafieo
irregular o en el nivel sonoro de su risa la expresion real de lo que sentia en lo
mas hondo de si misma.

En el momento de nuestra separacién habiamos alcanzado un nivel
olimpico en esta disciplina.

Al final ponia mala cara para que se viera que estaba feliz de poner mala
cara porque estaba feliz.

¢ Y si Cécilia fuera la clave del misterio Paul Blanchot?

Se referia a ella como a una colaboradora que lo acompafiaba en un
proyecto.

¢ Qué proyecto podia tener ese hombre en Abiyan?

La Agencia Tributaria no lo habia enviado alli para atrapar a un evasor de
impuestos. Era tarea de la policia dar con él primero, y a continuacion
extraditarlo y sentarlo frente a un Paul Blanchot cualquiera para que éste lo
insultara y lo obligara a pagar.

O puede que Paul Blanchot llevara una doble vida, que tuviera un negocio
que montar, lejos de todo, con su amante, Cécilia, una compafiera de trabajo
0 una antigua tributética ella también que el inspector habia devuelto al buen
camino antes de permitir que su corazon se enterneciera ante tanta inocencia.

Llamé a la sede de la Agencia Tributaria de mi distrito.

Después de un disco de cinco minutos que repetia los horarios, la
direccion y sobre todo que era mas sencillo visitar su pagina web, con



Carmina Burana de musica de fondo, por fin una sefiora descolgo el teléfono:

—Agencia Tributaria, digame.

—Hola, queria hablar con Paul Blanchot, por favor.

—No esta, le paso con otra persona.

Primera pista: jno estaba!

Sentl que me embargaba una especie de tension mientras escuchaba de
nuevo la voz pregrabada y el Carmina Burana:

—Hola, soy Pierre Rondet, sen qué puedo ayudarle?

—Si, hola, queria hablar con Paul Blanchot.

—No esta, yo lo sustituyo.

Segunda pista: jtenia un sustituto!

—:Esta en Africa?

—Mmm... No lo sé.

—:Sabe como puedo ponerme en contacto con €él?

—Lo siento, pero no estoy autorizado a darle su numero personal, jtrata
usted con €l en la Agencia Tributaria?

Primer error: contestar.

—Si.

—¢Cual es su numero de expediente?

—No lo sé.

Me pregunté si otra gente en mi misma situacion se sabia de memoria el
numero de su expediente fiscal.

—¢Cual es su apellido?

Segundo error: decirselo.

El sustituto tecleo.

—Si, asi es, el sefior Blanchot lleva su expediente. Veo que esta fuera de
plazo para el ejercicio 2016.

—Ah.

—Se le ha aplicado ya un interés de demora del diez por ciento.

—Ah.



—Tiene idea de cuando podra saldar su deuda?

El sustituto hablaba con una voz bastante neutra, casi dulce. Empleaba
palabras vagas (idea, podrd) para pedirme que pagara. Enseguida me cay6
simpatico, me habria encantado tratar con él mi proximo problema de
impuestos, que iba creciendo sin prisa pero sin pausa. Pero so6lo era un
sustituto, podia utilizar palabras ligeras con voz meliflua pues sabia que sélo
estaba de paso.

—Si... Pronto.

—Muy bien, voy a registrar esta llamada en su expediente. El sefior
Blanchot se pondra en contacto con usted cuando vuelva de vacaciones.

Tercera pista: jestaba de vacaciones!

—¢Cuando vuelve?

—El lunes.

Cuarta pista: jvolvia el lunes!
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Me presenté en la recepcion de la residencia Beausoleil y pregunté por
Suzanne. Sabia donde estaba la habitacion de Raymonde (la primera
Raymonde del médulo azul), pero si estaba alli era por Suzanne, aunque para
acercarme a ella tuviera que leerle Las ciudades invisibles a una ciega.

Me dijeron que esperara, avancé un poco por el pasillo y me fijé en los
mismos carteles de los afios ochenta con crias de animales que ya habrian
muerto.

Por un instante me imaginé que Paul Blanchot, harto de esos carteles
pasados de moda, habia decidido marcharse a Africa para hacer él mismo
fotos de nuevas crias de animales atn vivas, que habia contratado a una
ayudante de fotografia llamada Cécilia y que se habian topado con un grupo
de cazadores furtivos, los causantes de sus heridas y de todos sus problemas.

Por suerte, Suzanne llegd antes de que me diera tiempo a desarrollar esa
idea absurda y a perder dos neuronas mas.

Recorrimos el pasillo uno al lado del otro, con la linea azul entre los dos.
Me costaba no mirar a Suzanne, por lo que fijé la vista en la linea.

—¢Es... esta escri... escribiendo un libro en es... este momento?

—No, mas bien no.

—FEn... entonces ;qué hace cu... cuando no es... escribe?

La miré, ahora podia hacerlo, me estaba hablando.

—Busco un tema sobre el que escribir.

En realidad, esperaba a que la escritura me cayera del cielo. Que me
despertara una mafana. Que me sacara de la cama, que me levantara, que me
hablara, que me raptara, que me acariciara, que me golpeara, que me



quemara. Esperaba que la escritura me salvara la vida, que me salvara de esta
vida.

—¢Y usted qué hace cuando no es enfermera?

Sonrio.

—Nada.

Su nada lo era todo.

Todo lo que me habria gustado saber y conocer.

Raymonde me esperaba en su sillon, con el cojin bordado entre las manos.
Suzanne la habia avisado de mi visita, y la anciana estaba encantada.

Suzanne le hablo, y su tono era distinto, se sentia mas a gusto en el
lenguaje de su profesion. Pensé en que una no se convertia en enfermera por
casualidad, y menos en una residencia geriatrica. Y me dije que ocuparse de
los ancianos era una manera de seguir siendo un nifo.

—¢Qué... qué tal se encuentra esta ma... mafiana, Raymonde?

—Muy bien, ;esta aqui el escritor?

—Si, esta aqui co... conmigo.

—Buenos dias, Raymonde.

—¢:Va a leerme un libro?

—Si... He traido un libro muy bueno, Las ciudades invisibles, de Italo
Calvino... Es precioso, trata de...

—No, no me gusta... Preferiria un libro de Pierre Lamberti.

Ese nombre me encogio el pecho de golpe, se me contrajeron las
mandibulas y senti un dolor repentino en los brazos. Lamberti era un infarto.

—¢No quiere escuchar el libro que le he traido?

—iINo, Lamberti!

Me volvi hacia la enfermera.

—iNo es mi autor favorito precisamente!

Suzanne reia, la situacion le resultaba divertida.

—iSi... si... si es lo qu... que le gusta a... a ella!



—Pero es que no he traido ningun libro de Lamberti.

La anciana bajo la cabeza y la sacudio ligeramente.

—Raymonde André tiene un monton.

Yo sabia que era cierto, habia visto la coleccion completa de las obras del
tipo ese en su biblioteca.

Sin perder la sonrisa, Suzanne salio de la habitacion diciendo:

—Voy a bu... buscar uno a su ha... habitacion.

Me quedé solo con la anciana ciega, abrazados los dos a nuestros
peluches, ella a su cojin y yo a mi libro de Calvino.

—NMe gusta mucho Pierre Lamberti.

—Qué bien.

Seguia balanceandose, mientras yo permanecia muy quieto.

—iEs el mejor escritor!

—No lo creo.

—Si.

—No.

—Si.

No contesté con un no al ultimo si, prueba de mi superioridad intelectual.
Me limité a pensar que el hecho de hacerse mayor no mermaba el mal gusto.

—Esta usted celoso.

—FEn absoluto.

—iSi que lo esta!

—No.

—Si.

Suzanne volvio por fin, acompafiada de Raymonde André, que traia un
libro de Pierre Lamberti en las manos.

—¢No le mo... molesta que Raymonde André a... asista también a la... la
lectura?

—FEn absoluto.

Tenia dos Raymondes por el precio de una. Intenté quedar bien delante de



Suzanne, pero la Raymonde ciega me lo impidio:

—iEsta celoso de Pierre Lamberti!

La otra Raymonde intervino:

—iPues no hay razon para ello!

—iNo estoy celoso!

—iSi!

—Qué va... {Cémo voy a estar celoso de ese gilipollas! jEscribe libros
como churros!

Estupefaccion general. Silencio total. Opinion patética. Léxico vulgar.
Habia perdido el control de mi taller de lectura. Las tres mujeres me miraron.
Hasta la Raymonde ciega levanté la cara y parecié recuperar la vista un
instante para observar la flaqueza del nuevo monitor.

Por suerte, las dos ancianas no tenian tiempo que perder y se reponian
enseguida de esa clase de excesos. Ademas, no iban a privarse de un rato en
compaiiia de un extrafio dispuesto a leerles lo que querian para gustarle a una
enfermera a la que encontraba cada vez mas guapa.

Mi Raymonde admiradora aplacé los animos sentandose en el borde de la
cama.

—Venga, vamos a empezar, no pasa nada por estar un poco celoso, a
veces los celos son muestra de ambicion, mejor estar celoso de Pierre
Lamberti que de un mal escritor, lo inspirara para su proximo libro.

No contesté.

Suzanne me puso una silla frente a las dos Raymondes.

Abri el tochazo de Lamberti (674 paginas), de titulo evocador: Eco del
ego.

Y empecée a leer.
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Suzanne se tomo cinco minutos para escucharme y luego me hizo un pequefio
y delicioso gesto que queria decir a la vez que tenia trabajo y que nos
veriamos mas tarde.

Al cabo de diez minutos, mi Raymonde se durmio, dando una cabezada
sobre el hombro.

Yo segui leyendo.

No sabia si la Raymonde ciega también dormia, porque tenia la cara
inclinada hacia abajo todo el rato.

Me interrumpi un segundo para preguntar:

—¢Se ha dormido?

—iNo!

Prosegui.

Las cincuenta primeras paginas (cuerpo 36) exponian de manera clasica y
pésima lo que seguiria en las 620 restantes.

Una pareja se va de luna de miel al desierto del Sahara. Tras un recorrido
en camello y unas descripciones surrealistas del animal, las dunas y la arena
(doce paginas), se meten en la tienda, donde los autéctonos (una especie de
esclavos subdesarrollados) les han preparado la cena (descripcion de los
platos orientales, diez paginas). La pareja hace el amor (diecinueve paginas).
El hombre se duerme (tres paginas), exhausto por los ultimos movimientos de
su cuerpo y por la sacudida final. La mujer se levanta, se viste y sale de la
tienda (cuatro paginas).

Fuera la espera un hombre. Rubio. Aleman. A caballo.

Se van juntos a ver «al nifio».



¢Quién es?

¢Adonde van?

¢Por qué?

Nos traia sin cuidado.

Al final del primer capitulo me fijé en que la Raymonde ciega ya no se
balanceaba.

—:Raymonde?

No hubo respuesta.

Cerré el libro y me quedé inmovil frente a las dos ancianas dormidas.

Sus respiraciones eran trabajosas, acompafiadas de tanto en tanto de un
ligero ronquido; resultaba muy dificil distinguir a quién correspondia cada
una, sobre todo porque no iban acompasadas. Sonaba un soplido continuo,
como en una fabrica de suefios.

Le envié un correo a mi hijo:

Querido hijo:

Pienso en ti y te imagino rodeado de horizonte.

Tenias razon en lo de Paul Blanchot, tu madre se ha acordado, jera el de la
Agencia Tributaria!

Pese a todo, estoy tratando de comprobar si de verdad esta en Africa.
Se supone que vuelve el lunes, asi que ya me enteraré.

¢La palabra que le dijo el padre esquimal a su hijo era «vive»?

Te quiero,

Papa
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Cuando estaba frente a las Raymondes dormidas, soné mi mévil. Era mi
exmujer. Contesté enseguida para no despertarlas.

Voz susurrante:

—¢S1?

Voz muy viva de mi exmujer:

—Te he despertado?

—No.

—Puedes decirmelo tranquilamente, tienes derecho a estar inactivo y
dormir hasta las tantas.

—iNo estaba durmiendo! Y no estoy inactivo... {Ni siquiera estoy en casa!

—¢:Y donde estas?

Dudé antes de contestar:

—Fn una residencia geriatrica.

—:Y qué haces ahi?

—Les leo libros a unas ancianas.

—¢;Qué me dices?

—Ya te lo contaré.

—Por qué susurras?

—Porque se han dormido, no quiero despertarlas.

—:Me estas diciendo que lees libros a unas ancianas mientras duermen?

—iExactamente!

—¢ Y te pagan por eso?

—No, es voluntariado.

—Bueno, eres un caso perdido, aunque no es ninguna novedad, pero te



llamaba para otra cosa.

—Dime.

—Estoy obsesionada con la palabra que le dice el padre esquimal a su
hijo.

—Fso es por tu vida vacia.

—Menuda estupidez. Que sepas que acaban de hacernos un pedido
importante de Australia para VoGreen.

—Mira qué bien.

—No es la palabra en concreto lo que me preocupa, sino que el nifio te
haya contado esa historia justo antes de desaparecer en el mar.

Cuando decia «el nifio» solia ser para que tuviéramos una conversacion
seria y adulta sobre €l (seria para €l, adulta para mi).

—iNo ha desaparecido en el mar! Solo lo estd cruzando para proseguir
con su viaje.

—Mmm..., mmm..., mmm... Creo que tienes que dar con esa palabra como
sea y responder a su pregunta.

—¢:Pero de qué me estas hablando? Es una adivinanza, una especie de
juego.

—No, no lo creo. Te ha contado esa historia a proposito y justo ahora para
preguntarte algo. jEs una llamada de socorro!

Por un instante me olvidé de susurrar y grité:

—iNo dices mas que tonterias, para ti todo es psiquiatrico! Cuando la
gente hace una pregunta, no siempre espera una respuesta distinta. Cuando se
pregunta la hora, no significa a la fuerza: «;Cuanto hace que no te ocupas de
mi? ;Cuanto hace que ya no me quieres?». jHasta cuando haciamos el amor
analizabas la variedad de nuestras posturas o la palabra que anunciaba que iba
a correrme!

Las dos Raymondes se despertaron de pronto.

La ciega mugio con un espasmo:

—jLamberti!



Y mi fan afiadio:

—iSi, Lamberti!

Les contesté:

—iUn minuto!

Mi exmujer intervino:

—iJa, ja, ja! jLes lees a Lamberti!

—iMe han obligado!

—iSeras malvado! Vas a proposito a las residencias geriatricas a atontar a
unas pobres ancianas leyéndoles a Pierre Lamberti... § Qué te ha pasado?

—iPues que he vivido contigo!

—iPues tienes un hijo que te esta pidiendo ayuda a gritos!

—iVe a que te pongan electrochoques!

—iEncuentra la palabra del esquimal!

Colgo.

Las dos ancianas me miraron: una fijamente, la otra sin verme.

Segui hablando solo un poco mas:

—Fs que ya esta bien... Qué mania con analizarlo todo... ;Por qué ese
empefio en mezclar rencores pasados con las cosas sencillas del presente?

Les pregunté:

—Segun ustedes, ;qué unica palabra le diria un padre esquimal a su hijo
de quince afios antes de que se marche de viaje?

Al cabo de cinco segundos de reflexion o de silencio vacio, la ciega
contesto:

—jLamberti!

Reanudé la lectura.

Como se habian dormido, cada dos por tres me pedian que les explicara
cosas.

—¢Quién es ese rubio?

—Un aleman.

—¢Y qué hace ahi?



—Aun no se sabe, estaba esperando a la chica delante de la tienda.

—La chica estaba en la tienda?

—Si, con su marido, acababan de hacer el amor.

La ciega se aferro a su cojin.

—No recuerdo ese pasaje, vuelva a leerlo.

Mi fan se incliné hacia mi para decirme discretamente:

—Tiene alzhéimer.

Reanudé la lectura por la primera pagina. Al cabo de diez minutos, todo el
mundo dormia, incluido yo.
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Sentado en un banco del jardin, esperaba a que apareciera Suzanne. Desde
donde me encontraba veia la salida, y acababa de encender el segundo
cigarrillo.

Me lleg6 un correo de Amazon:

Hola:

Acabamos de recibir de vuelta tu pedido n.° 7774589098.

Te informaremos debidamente cuando el producto esté listo para salir de
nuestros almacenes.

Si necesitas mas informacién o ayuda acerca de tu pedido, te sugerimos que
contactes con nuestro Servicio de atencion al cliente.

Esperamos volver a verte pronto.

Amazon.fr

Necesitaba una informacion, y se la pedi a Amazon:

¢, Qué Unica palabra podria decirle un padre esquimal a su hijo justo antes de
gue éste emprenda un viaje por los glaciares?
Hasta pronto.

Consulté la funcién seguimiento del pedido: la flecha seguia en el punto
de partida.

Un anciano vino a sentarse a mi lado en el banco. Intercambiamos algunas
miradas, seguidas de sonrisas.

Al cabo de un rato, me dijo:

—Ya es demasiado tarde.

—¢Como?



—Ya es demasiado tarde.

—Para qué es demasiado tarde?

—Para todo.

No lo entendia bien. Le ofreci un cigarrillo, €l lo rechaz6 y repitio:

—Es demasiado tarde.

Yo lanzaba ojeadas a cada rato hacia la salida, situada frente al anciano.

Le pregunté:

—Vive usted en esta residencia?

—iClaro!

—¢Se encuentra bien aqui?

Se rio antes de contestar.

—La vida pasa deprisa... A mi se me hace larga. La gente dice: «La vida
es corta», pero a mi no me lo parece. ;Corta con respecto a qué? Al
universo? El universo no sirve de nada, no se puede tocar. Sélo sirve para
verlo. Como los caramelos en los escaparates cuando eres nifio. Pero cuando
comes demasiados caramelos, te hartas y ya no quieres mas. Yo también me
he hartado del universo.

—Por qué, lo ha probado?

—Y tanto que lo he probado.

Yo vigilaba la salida, 1o que no impedia que €l siguiera hablando.

—La gente dice: «jHay que disfrutar!», «jDisfruta ahora que eres joven!».
Yo no lo veo asi. En especial si es para crear recuerdos. Me gustaria que me
vaciaran la cabeza, la tengo llena. Quieren curar a los que pierden la
memoria, pero ;qué se hace con quienes tienen demasiada?

Nunca sabia como reaccionar ante ese tipo de discursos pesimistas que
bebian de las fuentes de una sabiduria totalmente estipida. Atraia a esa clase
de profetas de residencia geriatrica. Percibian que yo no entraria en su juego
de despotricar de la humanidad, el sentido de la vida y la ciencia para tontos,
sino que sonreiria como un bobo aprobando cada cosa que dijeran.

Me libré planteandole una pregunta:



—Segun usted, ;qué unica palabra le diria un padre esquimal a su hijo de
quince afos que emprende un viaje por los glaciares?

—iRevienta!

Me quedé inmévil, mirandolo fijamente.

—¢Qué quiere que le diga al chaval?...

Se puso a imitar a un padre esquimal poniendo voz de nifio, daba bastante
grima.

—Ten mucho cuidado, mi pequefio esquimal querido, cuidado con los
0s0s, haz agujeros bien redonditos en el hielo para pescar, ten cuidado con la
malvada ballena, con el hombre blanco que construye cohetes, cuidado con el
conejo magico que quiere arrastrarte a su madriguera...

El tipo estaba francamente mal de la cabeza. Conforme hablaba, le iba
invadiendo la ira. Yo asentia con la cabeza para que no la tomara conmigo.
No le tenia miedo fisicamente, incluso estaba seguro de ganarle si llegabamos
a las manos, pero también sabia que no me atreveria a pegarle. No tenia buen
aspecto, y lo ultimo que queria era que Suzanne me viera pegarle a un viejo
de la residencia.

—... Puedes ver todos los estupidos glaciares que quieras, toda esa
blancura, pero avanzas hacia la oscuridad, asi que llega lo antes posible, no
sirve de nada esperar, con quince afnos las células empiezan a degenerarse,
ésa es la verdad, pequefio esquimal.

Habia terminado; lo miré sin dejar de asentir con la cabeza.

—Fso es lo que yo le diria..., en una palabra.

Suzanne se acerco a nosotros. Ocupado en evitar un duelo con el anciano,
no la habia visto llegar.

—¢Qu... qué tal se... se encuentra hoy, se... sefior Stern?

—Un poco peor que ayer.

Sono6 una musica por los altavoces del edificio central, una sonata que no
identifiqué.

—Fl almu... almuerzo esta servido, va... vaya al comedor co... con los



demas.

—No tengo hambre.

Se quedd sentado un momento sin decir nada. Yo estaba deseando que se
fuera.

—Pero puede que esa comida asquerosa que nos ponen me haga morir
antes.

Se levanté con dificultad, le costaba mantener el equilibrio. Una vez
estable, arrancé despacio como un viejo motor diésel. Suzanne encendi6 un
cigarrillo. El anciano no se volvio siquiera para decirle:

—iHace bien en fumar, asi durard menos!

Suzanne se qued6 de pie, mirabamos alejarse al viejo sin atrevernos a
hablar.

Solto una risita incémoda, una expiracion rapida y corta, antes de volver el
rostro hacia mi.

—¢Qué... qué tal la le... lectura, bien?

—Si.

—¢No se han que... quedado dormidas?

—Si, ja la mitad del primer capitulo!

Solto una carcajada, y yo la imité.

—iMe... me lo temia!

—Igual me muero antes que ellas.

Nuestras risas se calmaron, primero la suya.

Se qued6 mirando el edificio deslucido con la misma ternura con que
habria mirado a un ser querido.

El dia era gris, como suele ocurrir en este rincon del mundo, pero esta vez
me parecia perfecto. Me vino a la mente la letra de una cancién: «bajo un
cielo ideal», decia el cantante. No recordaba el titulo ni la melodia siquiera,
pero me bastaba esa frase.

Me agarré a ella para no alejarme mentalmente y estropear el momento.

Luchaba desde siempre contra un enorme problema de melancolia



inmediata. Identificaba en tiempo real los momentos felices de mi vida, y
justo entonces dejaba de disfrutarlos para trasladarme al futuro e imaginarme
cuanto los echaria de menos cuando ya no los viviera. Era una enfermedad
grave que habia arruinado una lista impresionante de acontecimientos
dichosos a lo largo de los afios. Me bastaba yo solito para desaprovechar lo
que podrian haber sido pequefias alegrias de la vida cotidiana, como una cena
entre amigos, la lectura de un libro o un encuentro sexual, imaginandome en
ese momento lo que viviria después: la falta de inspiracion para escribir mi
proximo libro, la justificacion de ese fracaso en el despacho de mi editor, una
cita en la Agencia Tributaria. Lo que me llevaba derechito a la cocina y a la
botella de whisky, para anestesiar un rato el futuro que ahogaba el presente
para reducirlo a pasado (mi consumo excesivo de alcohol se anadia
naturalmente a la lista de lo que me impedia disfrutar, en ayunas, de la
felicidad inmediata).

Suzanne me propuso dar un paseo por el jardin. Una timida hilera de tilos
bordeaba un estanque artificial en el que flotaban seis patos que parecian de
mentira.

Nuestros pasos nos llevaron hasta el borde del estanque.

Era una foto fija, el mundo se tomaba una pausa.

—Los pa... los pa... los papa... los patos... se van a mo... mo... morir todos.

—¢:Por qué?

—S... solo que... que... quedan hembras.

—:Donde estan los machos?

—Mu... mumu... muertos.

No me decidia a preguntar la causa de la muerte. Temia que se tratara de
una razon demasiado complicada de explicar y que a Suzanne le incomodara
mi pregunta y tuviera que darme una respuesta larga.

Dije:

—jCosas que pasan!

Lo cual era una tonteria, porque yo no tenia ni idea de patos. No tenia ni



idea de fisica cuantica, de calculo de masa gravitacional o inercial, del
principio fundamental de la dinamica, de los componentes quimicos de la
mayor parte de los elementos, ni idea tampoco del cédigo civil, del codigo
penal, del reparto de los derechos de autor, de la diferencia entre salario bruto
y salario neto, de los dividendos de sociedades tras la reventa a un tercero, de
microprocesadores, y ni la mas remota idea de patos o volatiles de cualquier
especie.

Suzanne tuvo la bondad de iluminarme:

—~Co... CO... comieron ve... ve... veneno.

—¢Y por qué las hembras no?

—Fu... fueron m... mas listas.

Nos quedamos un ratito callados, observando a las seis patas, inmoviles y
flotantes, en ese estanque artificial y tragico. ;Eran conscientes de su drama?
¢Esperaban el regreso de los patos como esperaban las mujeres del campo
que volvieran los soldados de la guerra?

Suzanne y yo echamos a andar de nuevo hacia la residencia.

Yo segui perdiéendome mentalmente en esas metaforas de
patos/mujeres/tragedia historica.

¢Conservaban aun la esperanza de un reencuentro, una reproduccion, una
vida que retomara su curso, de trozos de pan y de migas que compartir como
en los viejos tiempos, de patitos avanzando en fila india ante la mirada
orgullosa de sus madres?

Llegamos a la puerta de Beausoleil.

Suzanne bajo los ojos, tenia un ligero rubor en las mejillas.

—¢Hasta ma... ma... mafana?

—Si, hasta mafiana.

La miré alejarse por el pasillo. Me habia preguntado si volveria al dia
siguiente. Habia algo terriblemente fragil en esa pregunta.

Queria que volviera.

Y eso me conmovia en lo mas hondo.
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No habia decidido comprar un pato. La idea habia surgido en mi de manera
natural. En algun lugar en el interior de ese cuerpo y ese espiritu mios cuyo
funcionamiento ignoraba.

Tenia que comprar un pato macho.

Debia reintroducir esa ave en el estanque artificial.

En el pasado ya habia cometido bastantes errores con el mundo animal, asi
como con el vegetal.

Ejemplo: traerle un perro a mi hijo, que nunca habia manifestado el deseo
de tener perro.

Me parecia maravilloso que tuviera uno. Seria su confidente. Su peluche
vivo y fiel.

Lo obligué a querer tener uno, y €él al final acepto.

El perro en cuestion era un chucho, muy viejo ya, cuya mezcla de razas
era imposible de identificar. Mas que nada parecia un lobo. Ese perro, al que
pusimos el nombre simboélico y fuerte de Joseph (por Conrad), pronto se gano
el apodo de Jojo.

No sé si cabe decir de los animales que pueden ser unos auténticos
malnacidos, antipaticos y antisemitas. Ignoro cuando se puede decir de un
perro: «jMenudo gilipollas!». Y, objetivamente, yo nunca habia soportado
que se hablara de las personas como si de animales se tratara («come como
un cerdo, es terco como una mula..»). A mi juicio, las personas se
comportaban siempre como personas. Pero Jojo nos trataba a mi hijo y a mi
con auténtico desprecio. No toleraba que nos acercaramos a él, menos atn
que lo tocaramos, gruiia cuando le hablabamos, cuando hablabamos entre



nosotros, cuando volviamos a casa, cuando encendiamos la tele y cuando
dormiamos. Pero lo peor era cuando me instalaba en mi mesa a escribir: Jojo
no soportaba que yo escribiera. Se sentaba sobre las patas traseras, muy tieso,
delante de mi mesa, se ponia a grufir y luego a ladrar en mi direccion, y
acababa abalanzandose sobre mi para comerme de un bocado. Yo lo vigilaba
de reojo por encima de la pantalla del ordenador y, cuando se lanzaba, me
levantaba de un salto para huir y encerrarme en el bafio o en mi dormitorio.

Seguia entonces un dialogo bastante patético a través de la puerta:

—iAnda, Jojo, porfa, que tengo que escribir!

Yo ya tenia bastantes problemas de concentracion y de produccion
literaria como para que encima Jojo me viniera con €sas.

Un dia de verano, cuando mi hijo y yo estabamos sentados en el sofa del
salén, inmoviles y en silencio por respeto a nuestro perro y a sus neuras, Jojo
se tiro por la ventana. Fue tan rapido como sorprendente. Pocas personas han
sido testigo de la defenestracion voluntaria de su animal doméstico. Era la
clase de privilegios que la vida me tenia reservados.

Unos afios mas tarde, hice amistad con un gato. Desde nifio fantaseaba con la
idea de que un animal me escogiera. Un animal con el que me topara un dia
en una ciudad, en una calle, y que empezara a seguirme y decidiera ver en mi
lo mejor de las personas. Una eleccion providencial y misteriosa.

Me fijé en un gato callejero que solia estar en el patio de mi edificio. Ese
gato demasiado flaco, de aire triste y melancolico, parecia totalmente
perdido. Se pasaba el tiempo tumbado entre dos cubos de basura o debajo de
los coches aparcados en la acera de enfrente. Cuando yo salia a la calle, el
gato se comportaba de manera extrafia, cruzando el patio de repente y
agitandose como un pelele. Yo veia en ello una llamada, una manera de
decirme: «Mirame, existo, soy un gato abandonado y perdido, el Kaspar
Hauser de los felinos».

Un dia en que volvia a mi casa, el gato sali6 de su refugio y me corto el



paso, dando vueltas a mi alrededor y maullando. No hizo falta mas para
emocionarme profundamente y desencadenar en mi imaginacion un relato
fantastico de amistad entre nuestras mutuas soledades. Cada maullido
activaba las imagenes de un futuro de ternura y complicidad: el gato
ronroneando a mis pies mientras escribia ocho paginas por hora; el gato
comodamente instalado delante de la chimenea (que yo no tenia) o del
televisor mientras yo veia el canal Arte, esperando a que mi nueva mujer
regresara a casa (en esas ensofiaciones, yo siempre tenia mujer, suficientes
libros ya escritos para tirarme publicando diez afios seguidos, un publico fiel
y un hijo que no se hacia mayor).

Me agaché para coger al gato, que huyd inmediatamente. No pensaba
abrazarlo. El temeroso animal no estaba acostumbrado a tanta bondad,
desconfiaba de la gente, que lo habia rechazado y humillado, y aunque su
ultimo instinto habia detectado en mi corazon el latido irregular de la ternura,
tenia que demostrarle mi voluntad y mi afecto.

Me meti debajo de un coche para agarrarlo. El gato retrocedio escupiendo
a medida que yo avanzaba debajo del vehiculo. Atrapado contra la pared y
entre las ruedas, me hice con él. Mientras me incorporaba y cruzaba el patio
para entrar en el portal, el gato siguio debatiéndose y arafidndome. Reconoci
el lenguaje salvaje, el amaestramiento singular del que hablaban Emerson o
Thoreau.

Habiamos creado un vinculo.

Yo era el elegido.

Con el gato temblando entre mis brazos, recorri la casa para ensefiarsela.

—Esto es el salon... Esto, mi cuarto... Aqui, la cocina donde fumamos... El
cuarto de mi hijo... Y aqui el bafio...

Dejé al gato en el suelo y él corri6 a refugiarse debajo del sofa mientras yo
iba a llenarle un cuenco con leche.

Aproveché para buscarle nombre. Eso se me daba bien, tanto como
encontrar titulos inolvidables para libros (mucho mejor que escribirlos).



Evitaba los nombres graciosos (Tigrito, Sefior, Rex...), la repeticion carifiosa
de la silaba (Lulu, Totd, Mimi...), la alusion al pelaje (Canela, Rayado,
Negrito...), las frutas y las verduras (Ciruela, Zanahoria, Tomate...), asi como
los politicos (De Gaulle, Kennedy, Ben Gurion...).

Le dejé el cuenco de leche delante del sofa, bautizandolo:

—iToma, Fellini!

Al anadirle esa «i» al felino que era, me entregué mentalmente el Nobel de
Literatura.

Fellini se paso el resto del dia debajo del sofa sin moverse. Yo me quedé
sentado encima sin hacer gala de mucha mas energia.

Esa noche me despertaron unos maullidos terribles, semejantes a los gritos
agonicos de un panda destripado.

Encontré al gato debajo del sofa, solo sus grandes ojos brillaban en su
escondite y en la oscuridad. Seguia maullando fuerte y a un ritmo sostenido.
Lo imité, con la esperanza de comunicarme mediante el lenguaje salvaje.

Al dia siguiente, la portera llamo a la puerta para entregarme el correo.

Su expresion era mas hosca que de costumbre, y me parecié una buena
ocasion para reconciliarnos y que por fin me aceptara tal y como era: un
hombre que gana enteros cuando se lo conoce bien.

Le pregunté con aire serio:

—¢Qué tal esta?

—Ay..., regular.

Al oir la voz ronca de la portera, el gato sali6 de repente y corri6 a frotarse
afectuosamente contra sus piernas.

Su expresion cambio de inmediato:

—iPero si es mi gata!... {Pensaba que la habia perdido, mis hijos no han
pegado ojo en toda la noche! ;Qué hace aqui?

—Pues... es que él, bueno, ella... jme ha elegido!

—¢Me ha robado la gata?

—No, no, qué va... Pensaba que estaba abandonada.



—iPero si hace ocho afios que la tengo!

—Lo siento, crei que estaba perdida.

—iUsted si que esta perdido!

La portera cogio a Fellini en brazos, el animal ronroneaba de felicidad.

—iAnda, ven, Pistache!

Volvi al salon, y me entro la melancolia al ver su cuenco de leche en el
suelo.

¢Como habia podido elegir el gato a mi portera?

Solia cruzarme con Pistache en el patio. Huia a toda velocidad, temerosa
de que volviera a raptarla.

Poco tiempo después tuve una breve relacion con un bonsai.

Un japonés abri6 una tienda en mi calle, en la que vendia esos arboles
diminutos. Cada vez que pasaba por delante, me preguntaba quién podia
perder el tiempo comprando esa clase de plantas. Me imaginaba una clientela
de enanos que invertian en bonsais y botellitas de licor en miniatura.

Un dia me quedé un momento delante del escaparate de esa tienda,
mirando al duefio podar con delicadeza uno de sus arbolitos. Naturalmente,
me reconoci en esa imagen, cortando algunas ramas de mi propio bonsai
antes de escribir el ultimo capitulo de mi nuevo libro.

Necesitaba un bonsai.

Esa naturaleza de cultura ancestral que extendia su magia se convertiria en
la fuente y el secreto de mi inspiracion.

Habia crecido en el judaismo, de joven me habia interesado por Cristo,
seguido de los Beatles, Bob Dylan y el agnosticismo, habia dejado entrar en
mi casa a los testigos de Jehova, me habia preguntado si no seria mormon,
habia leido a Camus como a un profeta y habia visto tres meses seguidos y
sin parar El abecedario del filésofo Gilles Deleuze, pero ahora ya no me
cabia ninguna duda: mi religion era el budismo.

Era zen y no lo sabia.



Entré en la tienda convencido y dije sin vacilar:

—Hola, me gustaria comprar un bonsai.

Hablé con voz tranquila y dulce, inspirado por mis lecturas de Mishima y
por el aprendizaje del joven Daniel LaRusso con el maestro Miyagi en la
pelicula Karate Kid.

—:Ha tenido alguna vez un bonsai?

—No.

—Requiere atencion y paciencia.

—iAcaba de definirme!

El propietario nipon me propuso varios bonsais de entre los mas baratos.
Esas coniferas reducidas no tenian ninguin encanto. Era como comprar un pez
de acuario.

Le sefialé el bonsai que antes estaba podando él.

—Y éste?

—Oh, no, éste no esta en venta, éste es mio. Tiene mas de noventa anos.
Lo tengo desde 1987.

Eso me hizo desear ain mas su arbol, me proyectaba por completo en esa
fusion hombre-bonsai.

Negocié con astucia asiatica:

—:Piensa usted que la naturaleza se puede poseer?

—No, la naturaleza es herencia y transmision.

Volvi a mi caracter occidental y le ofreci cien euros.

Los rechazo categoricamente.

Le ofreci quinientos.

Los acepto6 a regafiadientes.

El bonsai, bautizado con el nombre de Yukio, encontré su lugar de honor en
el centro de la mesa en la que escribia.

Me puse de inmediato manos a la obra, o al menos me preparé largamente
para ello.



Permaneci un momento delante de mi pantalla inmaculada, mirando ora la
blanca pagina digital, ora a Yukio.

Me parecia que una de las ramas era demasiado larga y alteraba la
armonia.

La corté.

Asi estaba mejor.

Al inclinarme para observar otro de los lados, reparé en que la poda de la
rama habia desequilibrado esa parte del arbol.

Podé un poco mas.

Ahora Yukio lucia el mismo corte que Elvis Presley.

Decidi arreglar esa especie de tupé sesentero podando el interior del
follaje.

Llegué a un resultado extrafio: mi arbol tenia el aspecto de una
colaboracionista rapada por la resistencia.

Volvi a ponerme manos a la obra, compensando mi falta de inspiracion
literaria con una entrega total a la poda.

Al final, Yukio se parecia a Sinéad O’Connor.

Lo habia rapado por completo.

No era mas que un minitronco abandonado en un desierto de tierra.

Conservé su cadaver sobre la mesa junto a mi ordenador apagado.

Todo estaba de luto en ese mueble.

Volvi a cruzarme varias veces con el japonés, que salia de su tienda al verme
pasar para preguntarme por el bonsai.

Le contestaba que estaba de maravilla, hasta que opté por otros itinerarios,
sacrificando asi toda una parte de mi calle.
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No tenia ni la menor idea de codmo conseguir un pato.

Tecleé en internet: «venta de patos».

La mayoria de las paginas web eran de venta al por mayor de patos
muertos y preparados en rillettes o en confit.

Afiné la busqueda: «venta de patos vivos».

Vi que varias paginas permitian comprar aves por internet y ofrecian
entrega a domicilio.

Mi experiencia con Amazon me desalentaba un poco. No queria afadir al
timbrazo nocturno de mi repartidor fantasma el graznido de un pato.

Encontré un anuncio mas serio: La granja de Claire.

Decidi ir en tren. Estaba a una hora de Paris aproximadamente.

Instalado en un vagon desierto, dejé atras la ciudad y sus arrabales y me
fui adentrando en una campifia triste y una naturaleza contaminada.

Pensaba en mi hijo, él dejaba el Atlantico para poner pie en una tierra
virgen que ningun hombre habia conquistado verdaderamente, y menos aun
del lado de mi arbol genealogico.

Le mandé un correo:

Hijo:

Ya debes de estar a punto de llegar.

Eres el primero de nosotros en descubrir ese mundo.

Admiro el mas infimo de tus pasos en tu inmenso movimiento.

¢La primera palabra que le dijo el padre esquimal a su hijo fue su nombre?

Dame noticias de tu horizonte.
Tu padre



Al salir de la estacion, que parecia una gasolinera abandonada, me topé con
un cartel de madera que anunciaba la direccion y la distancia de la granja:
500 METROS.

De camino recibi dos correos de Amazon. El primero respondia a mi
ultima pregunta sobre la palabra del padre esquimal:

Hola:

Estamos procesando tu pedido.

Si necesitas mas informacién o ayuda acerca de tu pedido, te sugerimos que
contactes con nuestro Servicio de atencion al cliente.

Esperamos volver a verte pronto.

Amazon.fr

El segundo era promocional y me ofrecia varios articulos:

Hola:

Aqui tienes recomendaciones personalizadas basadas en productos que
has comprado o que has visitado:

Pequerio esquimal
Cuentos inuits
El vigje de Ituk

Haz clic en el enlace del articulo deseado.
Esperamos volver a verte pronto.
Amazon.fr

Contesté:

Amazon:

¢.¢.¢ Tienes noticias del reenvio de mi libro Hormigén armado, referencia n.°
7774589098777
Un abrazo

Avanzaba solo por la cuneta de esa carretera secundaria, muy inquieto por la



repentina deslocalizacién pero sorprendido de verme alli, impulsado por un
romanticismo propio del final del siglo xix. Como siempre en tales casos
(aventuras poco frecuentes), me puse a hablar solo y en voz bastante alta
mientras caminaba. Me gustaba que mi voz se mezclara con mi respiracion,
que una arrastrara a la otra, acelerando la cadencia de mis pasos y la fluidez
de mi discurso. Mis dialogos eran escenas del futuro que ocurrian
exactamente como yo queria en ese mundo paralelo (lo contrario de los
suefios matutinos).

El decorado se impuso con naturalidad en mi imaginacion: el estanque
artificial de la residencia Beausoleil.

Los personajes: Suzanne, los patos y yo.

La accion: el protagonista reintroduce un pato macho en el estanque de
una residencia de ancianos, la enfermera sorprende (por casualidad) este acto
de generosidad solitario y altruista.

El objetivo: admirarme.

—¢Qué esta haciendo?

—Oh, nada especial: vigilar que las patas acepten a este pato.

—¢:Como piensa conseguirlo?

—Con paciencia y ternura.

Ese dialogo pueril no duré mucho, no tardé en infestar ese mundo magico
y perfecto con toda clase de angustias y personajes diabolicos. Suzanne me
anunciaba, sin tartamudear, que amaba desde siempre a un hombre con el que
pronto se casaria. Los patos, agresivos y de picos dentados, se aliaban para
devorarme. Plinio el Viejo, vestido con una piel de foca, le sobaba el pecho a
Raymonde la ciega a la vez que declamaba a voz en grito los ultimos sonetos
de Pierre Lamberti. El repartidor de Amazon me traia mi libro, cuyo titulo
ahora era: Control fiscal, armese de hormigon.

A medida que persistia en no escribir, mi imaginacion desvariaba como
bajo los efectos de un virus informatico.

Tenia que concentrarme para seguir conectado al mundo real, porque de



otro modo sufria una especie de delirium tremens literario: lo que no se
escribia se superponia a la mondétona realidad.

Cada ser albergaba en si mismo una emocion mas intensa que otros seres.
Era su impronta interior, lo que lo distinguia de sus semejantes. Invisible a
los ojos, esa emocion debia salir del cuerpo en un momento dado y
expandirse. El escritor debia escribir; el matematico, calcular; el enamorado,
amar. Y si ello no era posible, entonces la emocion se desbordaba, el escritor
que no escribia hablaba solo, inventando dialogos y relatos absurdos,
convocando personajes salidos de historias y de siglos distintos que solo
encontraban nexo en su mente de pobre loco estéril. E]1 matematico que no
calculaba contaba todo cuanto habia a su alrededor, contestaba a la gente
mediante ecuaciones y no dudaba en recurrir a algoritmos para pedir cosas
sencillas como: «Una barra de pan, por favor». El enamorado que no amaba
apretaba los pufios y las mandibulas, comprendiendo cada vez menos que la
gente no fuera siempre en pareja, abrazada por la calle, y se declaraba a si
mismo las palabras mas dulces al acostarse solo cada noche. Y esos tres
pobres tipos, con sus emociones desbordantes, terminaban siempre por
cometer un homicidio, o por quitarse de en medio, o ambas cosas por ese
orden.

(También se podian hacer en desorden: suicidarse y matar a alguien
después. Para ello bastaba con tirarse por la ventana arrastrando a otra
persona consigo y estrellarse contra el suelo primero.)

El campo me aterraba. Hiciera bueno o lloviera, me sumia siempre en una
profunda melancolia, acompafiada de un sentimiento de abandono. Me sentia
como el ultimo hombre en este planeta. O el primero que recorria el mas alla
durante toda la eternidad. Porque ;qué diferencia habia entre el primer
hombre y el ultimo? ¢El pasado? ¢El recuerdo de haber amado? ;De haber
perdido?

Echaba terriblemente de menos a mi hijo. A aquel que cruzaba el gélido
Atlantico, pero especialmente al nifio al que habia conocido y criado. ¢ Donde



estaba ahora? ;En ese océano? ;Encerrado y vagando en mi corazén?
;Sobreimpreso en esa luz que oprimia con su blancura las tierras desiertas?

O en ese pais, el que cada cual poseia en su interior y al que yo llamaba
«Republica democrdtica de la Felicidad», donde estaban las edades de mi
hijo, el libro que no era capaz de escribir, las promesas que cumplia, mi
ultimo libro entregado por Amazon y sus hermanos destruidos, la ternura de
mi exmujer, el avatar aventurero de Paul Blanchot, el amor de Suzanne por
mi, mis lectores fieles, el padre de mi exmujer al que tanto queria y que
siempre me decia al despedirnos: «jSorpréndete!».

Todo estaba en mi, y sin embargo era el lugar donde mas me perdia.
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Bordeé invernaderos abandonados hasta llegar a un edificio de piedra. El
terreno estaba descuidado, se confundia con el resto de la naturaleza silvestre.
Los animales vivian en libertad, mezclados unos con otros. Un cerdo
alternaba con un grupo de conejos. Una oca montaba a lomos de un caballo
deprimido. Mas lejos, una pandilla de gallinas seguia a una cabra y a un
chivo, privandolos de toda intimidad.

Sentado en una silla de madera en mitad del campo habia un hombre
vestido con un peto y una chaqueta azul.

Fui hasta él.

—iBuenas!

El hombre no levanto la cara, se content6 con asentir vagamente, la vista
al frente.

—¢Es ésta la granja de Claire?

—Si.

—Queria comprar un pato.

—:Vivo?

—Si.

—iLos patos son tontos!

No dije nada. El hombre prosiguio:

—Alguno quedara, no sé, igual se han ido también, hace tiempo que no los
veo...

El hombre debia de tener unos cincuenta y tantos, pero no me habria
sorprendido que solo tuviera treinta y cinco. Las arrugas de su rostro eran



grandes y profundas, sus ojos de un azul desleido no se movian ni un
milimetro cuando hablaba.

—Igual estan donde Claire.

—:Eso no es aqui?

—Si.

Sus ojos seguian fijos en la lejania, me volvi para ver lo que miraba.

En el otro extremo del campo habia otra casa de piedra, mas pequefia.
Salia humo por la chimenea.

—Abhora vive alli... En la otra casa... Claire era mi mujer... Bueno, lo sigue
siendo, pero ya no estamos juntos, solo que no nos hemos divorciado... Antes
viviamos aqui.

Me sefialo con la cabeza la casa que habia a su espalda, la mas grande.

—Teniamos demasiado trabajo, y sufri un accidente... Se me cayo el
tractor encima.

El tractor que me sefial6 estaba exactamente a medio camino entre las dos
casas. Unas gallinas habian hecho alli su nido.

—Tuvimos que contratar a un peon... porque me cambiaron las caderas...
Ahora las llevo de plastico... Tengo que pasar mas tiempo sentado que de pie,
y lejos del fuego..., el plastico se derrite... Hay protesis que no se derriten,
pero cuestan un ojo de la cara. Yo elegi lo mas barato, el plastico.

Bajé la mirada hacia sus caderas, no noté nada anormal, pero no veia a
través de la piel.

—Contratamos a Madrid... Asi se llama el pedn, bueno, ése no es su
verdadero nombre, pero aqui todo el mundo lo llama asi... No es espaiiol pero
vivio alli, bueno, al menos eso dice €l, tampoco es que nadie lo haya
comprobado... Pero la gente se impresiona con cualquier cosa, sobre todo los
que nunca han salido de su pueblo... Un nombre, una voz, un lunar bien
situado, unos andares... A mi mujer le gustaba que Madrid se llamara Madrid,
yo le decia que me traia sin cuidado, que mientras currara lo que tenia que
currar podia llamarse como le diera la gana... Y llamarse como una ciudad, a



quién se le ocurre... Hay nombres de pueblos que para qué... Aguaturbia...
Los nabos... Sordos del conde...Yo me llamo Jean-Jacques, y tan a gusto.

Un burro paso6 por delante de nosotros y se nos orin6 en los zapatos sin
detenerse. Yo me aparté de un salto, pero el hombre no se movio. En la
granja reinaba la anarquia.

—Mi mujer se pasaba el dia con Madrid, ocupandose de los animales y las
cosechas. O al menos eso creia yo... Y luego tuve que guardar cama tres
meses por lo de las caderas... Pero me daba perfecta cuenta de que no iban
bien las cosas... Ola a los animales chillar cada vez mas...Yo hablo su
lengua... Sé cuando una gallina tiene hambre, cuando un caballo esta
enfermo... También sé cuando a las mujeres les cambia el color en las
mejillas... Sé cuando se les infla el pelo después de hacer el amor...

Intentaba seguirlo en sus transiciones de animales a mujeres, y cuando
hablaba de la suya, yo pensaba en Suzanne y en su piel.

—Bajé de la cama... Me tiré al suelo y me arrastré, crucé la casa reptando
como una serpiente, tardé una hora... Y segui arrastrandome fuera, hasta los
invernaderos... No habia nadie..., nadie tampoco en las cuadras... Los
animales se acercaban a mi, me olisqueaban, me lamian la cara, se meaban en
mis piernas y en mi espalda... Yo era como ellos, una babosa, un gusano
grande... Ni siquiera podia levantar los ojos al cielo para rezar... Segui
arrastrandome hasta la casita de enfrente, al otro lado del campo, la que
utilizabamos para guardar las herramientas y protegerlas de las heladas en
invierno, y donde se quedaba la madre de mi mujer cuando venia a visitarnos.
Oia unos gruiiidos cada vez mas cerca, pensaba que eran los cerdos... Estaba
cubierto de barro, de meados y de vergiienza... Y de pronto se oy0 la voz de
mi mujer: «jMadrid!... jOh, Madrid!»... Segui arrastrandome hacia su
placer... Me sentia como atraido por esos gemidos que yo también habia
conocido... Fui hasta la puerta, la abri..., y me arrastré hasta el pie de su
cama... temblando contra el mueble... Y sus gritos, sus gritos... £l apenas
decia nada, s6lo se oia su respiracion trabajosa, acompafada de unas locuras



que prefiero no repetir... Tosi, no tanto para que me oyeran como para escupir
el asco y el polvo que me habia tragado para llegar hasta ellos... Pararon y se
inclinaron sobre mi... Les sonrei, no sé por qué lo hice, me salié natural. Mi
mujer me dijo: «Hala, ahora ya lo sabes». Me fui arrastrandome, crucé la
casita, el campo, y llegué a mi casa al anochecer... Esa noche dormi en el
suelo del comedor, al lado de la chimenea... Me desperté unas horas mas
tarde en brazos de Madrid, que me sacaba de casa. No sentia el cuerpo desde
la tripa hasta los pies... Me habia derretido... Las caderas de plastico se me
habian fundido dentro de la pelvis... Me aferraba a mi salvador como un
crio... El que acababa de hacer que mi mujer se corriera varias veces ahora
me salvaba la vida. Hay que decir que es un tipo muy fuerte, el triple de
fuerte que usted por lo menos... Estuve un mes ingresado... Me volvieron a
cambiar las caderas... Cuando regresé, la finca estaba asi, abandonada... Mi
casa, tal y como yo la dejé... Mi mujer y Madrid viven ahi enfrente. No salen
mucho... No puedo estar de pie mas de unos minutos... Me paso el tiempo en
la cama. O vengo a sentarme en esta silla y miro al frente, asi... Pienso que un
dia volvera... Cruzara este campo y se vendra aqui conmigo... Las pasiones se
apagan... Y no se puede querer toda la vida a un tipo que se llama Madrid sin
haber puesto un pie alli jamas. Lo que en tiempos nos gustaba puede volverse
ridiculo, ¢no cree?

—Quiza, no lo sé.

—¢Qué me ha dicho que queria?

—Un pato.

—FEstan ahi, detras de la casa de mi mujer y Madrid... Hay una charca,
suelen estar ahi.

—¢Cuanto cuesta?

—iDepende del pato!

—Pues... un pato... normal.

—Cincuenta euros.

Me saqué el dinero del bolsillo y se lo di.



Suponia que no se iba a levantar para ayudarme.

—¢Como hago para agarrarlo?

—Del cuello.

—Pero ;se dejara?

—No sé... Los patos son tontos.

—¢Y qué hago si se resiste?

—Pidale a Madrid que lo ayude, es fuerte, mas fuerte que usted.

—Yalo sé.

Me fui hacia la charca de detras de la casita. El hombre me pregunto:

—:Cree que volvera?

A veces podia mostrarme bastante franco. Sobre todo con un invalido
desconocido.

—No.

—Si la ve, digale que me gustaria que volviera.
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Los patos flotaban tranquilos en el estanque. Al verme llegar, se agruparon en
el centro del gran charco de agua. No me apetecia meter un pie en esa agua
turbia y fangosa.

Fui a llamar a la ventana de la casa que daba a esa parte del campo.
Aparecio un hombre, tenia que ser Madrid. Era alto, y su camisa abierta
dejaba al descubierto una bonita musculatura adquirida de manera natural
talando arboles con un hacha, acarreando troncos o empujando carretillas
llenas de lefa.

Madrid abrio la ventana.

—Hola, quisiera comprar un pato.

—iEstan ahi!

Me senal0 la charca a mi espalda, y aun asi me volvi para mirar.

—Si, pero no sé como atraparlos.

—Del cuello.

—Si, eso me ha dicho el sefior..., bueno, el... el granjero..., ese tipo, el
exmarido de...

—iEstan separados!

—Si, ya lo sé.

—Ahora vive conmigo.

—Yalo sé.

—F1 no podria atrapar ni uno.

—¢Ni un qué?

—iINi un pato!

—¢Y usted si?



Se rio.

—Pues claro... Yo los he atrapado siempre, en Milan, en Rio, en Moscu y
en Madrid.

El tio habia tenido una vida singular. Me pregunté por qué se habria
impuesto Madrid sobre las otras ciudades.

—Voy por las botas.

Cerr0 la ventana, y yo volvi a la charca para esperarlo.

Los patos se mantenian juntos, oliéndose el peligro. No era capaz de
reconocer a un macho, pero pensaba que uno de ellos seria pronto el tnico
fecundador de un grupo de hembras en las inmediaciones de la residencia de
ancianos.

Madrid llego calzado con unas botas de goma.

—¢:Cual quiere?

—No sé, un macho... joven... sano... heterosexual.

El pe6n avanzé a paso decidido por el agua y se lanz6 hacia un pato en
concreto, al que agarro del cuello. Sus compafieros huyeron deprisa a la otra
punta de la charca, pero a ése no le dio tiempo a reaccionar; el pato y yo
estabamos tan sorprendidos el uno como el otro de la agilidad del granjero
hispanico.

Madrid volvié hacia mi.

—Listo, éste esta bien.

Me quedé mirando al pato, estupefacto y atenazado por esa mano inmensa.

—Vale. Me lo llevo.

—Son sesenta euros.

—FEIl caso es que ya le he dado cincuenta a ese otro tipo, al granjero, el ex
de... ese que ya no tiene caderas.

—iSon sesenta euros!

—Puedo darle diez mas y se apafian entre ustedes.

Madrid y el pato me miraron sin decir nada.

Me pregunté como habia sabido que era un macho. Debia de haber un



codigo. Una sefial distintiva en el plumaje o en el pico. O quiza me estaba
timando, y en realidad iba a comprar una hembra a punto de morir.

Madrid volvid la cabeza hacia la casita y grito:

—iClaire!

Esperamos en silencio a que la mujer contestara. Yo no me atrevia a
hablar, el pato no podia hacerlo y Madrid parecia no tener nada que decir.

Claire salio al cabo de dos minutos. Era bajita y entrada en carnes. Tenia
el cabello castafio, largo y abundante. Calzaba las mismas botas que Madrid.
Me fijé en el rubor de las mejillas del que me habia hablado su excompafiero
sin caderas.

—¢Qué pasa?

—Quiere comprar un pato.

—>Son sesenta euros.

—Ya le ha dado cincuenta a Jean-Jacques.

—¢eQué???

Lo dijo como cualquiera al que le hubieran anunciado que a la humanidad
le quedaba una hora de vida.

Traté de explicarme:

—Fs que he creido que...

—:Qué?

—Que su marido, bueno, su ex... era el duefio, y...

—¢Como se llama este sitio?

Veia adonde queria llegar, pero aun asi contesté:

—iLa granja de Claire!

—Y él tiene pinta de ser Claire?

—No.

—Se llama Jean-Jacques.

Eso yo ya lo sabia.

—Vale.

—iClaire soy yo!



Eso también lo sabia ya, y habia oido a Madrid llamarla por su nombre,
pero pese a todo dije:

—Vale.

Nos quedamos los cuatro en silencio. Intuia que me correspondia a mi
desbloquear la situacion, y hasta el pato atrapado en la mano de Madrid
parecia decirme: «jSi me quieres, arréglatelas!».

—Puedo darles los diez euros de mas y se apafian ustedes con Jean-
Jacques.

—Yo no pienso volver alli.

Ahi tenia Jean-Jacques su respuesta sobre si su mujer volveria o no.

Madrid tomo la palabra:

—Si quiere el pato, paguenos sesenta euros. O denos un iPhone.

—¢iQué?

—Un iPhone. ;Tiene un iPhone?

Tenia esa clase de aparato. Era incluso mi tercer modelo de esa marca.
Habia entrado en la rueda (porque mi hijo me habia dicho que lo hiciera,
porque escribia con un ordenador de la misma compafiia, porque era débil,
porque vivia en el mismo planeta que Pierre Lamberti y porque un joven
vendedor con un polo azul me habia convencido de que accediera a la nueva
generacion) y, desde entonces, participaba activamente en el fin del mundo
pasando del iPhone 4 al 5, y del 5 al 6, hasta que nuestras fechas de
nacimiento y de muerte grabadas en nuestras lapidas se sustituyan por los
numeros de esos aparatos.

FULANITO DE TAL
IPHONE 12
IPHONE 41

No queria darles mi teléfono. Tampoco es que lo necesitara tanto para
comunicarme, pero habia acumulado un buen montén de fotos, correos y



notas de los que no habia hecho copia de seguridad como se nos aconsejaba
una y otra vez (y debian de ser legion los que como yo no lo hacian, personas
cultas, con una mente mecanica superada por esa maquina extrafia y digital).
Sabia también que no llevaba efectivo suficiente encima, y ademas no me
hacia mucha gracia pagar por un pato el doble de su precio.

Solo podia hacer una cosa si queria conseguir el animal.

—Bueno, pues voy donde Jean-Jacques a que me devuelva el dinero.

—iAqui lo esperamos!
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Crucé por tercera vez ese campo dejado de la mano de Dios. Jean-Jacques no
se habia movido de su silla. Seguia mirando fijamente la casa de enfrente.

Al verme llegar se irgui6, sorprendido quiza por mi rapidez de
movimientos.

—Hola de nuevo.

—~Queria pedirle que me devolviera el dinero, porque estan dispuestos a
venderme un pato pero dicen que tengo que pagarles a ellos.

Jean-Jacques se puso a repetir lo que acababa de decirle, abriendo la boca
de par en par. No le quedaban muchos dientes y tampoco tenia muchas dotes
de imitacion:

—iQuieren el dinero! jHay que pagarles a ellos!

Con todo, la agria parodia del granjero me arrancé una sonrisa.

—iLléveme hasta alli!

—¢:Como?

—Lléveme a caballito, si voy arrastrandome, nos van a dar las uvas.

—Pero es que... no voy a poder.

—iPues Madrid si que puede!

Me costaba calcular la estatura de ese hombre al que no habia visto de pie,
pero asi a ojo le echaba entre un metro ochenta y un metro ochenta y cinco.
Su falta de actividad le habia hecho ganar peso, la tripa le rebosaba de la
rustica chaqueta, el pantalon a juego parecia a punto de reventar, y las manos,
gruesas y sucias, le asomaban mucho de las mangas. Pesaria sus buenos cien



kilos, a los que habia que restar los huesos de las caderas, sustituidos por
plastico.

Al inclinarme para que se agarrara a mi espalda, me pregunté si el plastico
seria mas ligero que el hueso humano. Jean-Jacques se aferr6 a mi. Me
pregunté si, en proporciones iguales, el hueso humano era mas pesado que el
hueso animal. Me incorporé y acompafié la respiracion con un grito para
atenuar el esfuerzo y el dolor. Me pregunté si un centimetro de hueso de
gorrion pesaria lo mismo que un centimetro de hueso de ballena.

Crucé el campo por cuarta vez, cargado ahora con un campesino sin
caderas, desdentado y lleno de odio.

—¢Ha visto a mi mujer?

—Si.

— ¢ Estaba guapa?

—No sé, si.

—:Tenia las mejillas rojas?

—Un poco.

Me costaba conservar el equilibrio en esa parcela ligeramente en cuesta,
llena de motas y de malas hierbas.

Al granjero no parecia molestarle la postura, senti incluso que le recorria
un escalofrio de emocién por ver pronto a su amada.

—Y Madrid es fuerte, seh?

—Si, tiene pinta.

—c:Llevaba la camisa abierta?

—Un poco.

—¢Ha visto qué musculos tiene?

—Si.

Como gesticulaba al hablar, cada una de sus preguntas afiadia quinientos
gramos al peso inicial. Decidi hacerle yo una para que se estuviera quieto.

—Segun usted, ;qué palabra le diria un padre esquimal a su hijo de quince
afos, a quien nunca le ha dirigido la palabra?



—¢Por qué nunca le ha dirigido la palabra?

—FEs su método de educacion.

—Un poco raro ese método, ¢no le parece?

—No sé, es diferente.

—¢Y por qué de repente le quiere decir una palabra?

—Porque el hijo se marcha para emprender un viaje por los glaciares.

—¢:Por qué?

—FEs un rito de paso de la infancia a la edad adulta.

—Qué raro, ¢no?

—FEs una tradicion.

—Me rindo.

—Pero no es una adivinanza, o sea, yo no conozco la respuesta.

—FEntonces ;por qué me lo pregunta?

—Por si tiene usted alguna idea.

—No. ¢Usted si?

—No.

Al vernos llegar a la charca, Claire, Madrid y el pato cambiaron de
expresion. De primeras quiza porque el granjero y yo pareciamos un extrafo
animal, una especie de mutacion genética de burro, chivo y hombre.

Pero sobre todo porque la tal Claire no tenia ni pizca de ganas de ver
aparecer por ahi a su ex, y me imagino que un homochiburro habria tenido
mejor acogida.

—¢Qué pinta éste aqui?

—iLos patos también son mios, Claire!

—iNo! En tu lado estan las vacas, las cabras y los caballos.

—No me sirven para nada, no puedo ordefiar una vaca ni una cabra, ni
montar un caballo.

—¢Y qué te aportaria un pato?

—iPodria vendérselo a este tio!

Yo era el tio al que se referia y a cuya espalda seguia agarrado tan



tranquilo.

—iJean-Jacques, dame ese dinero, siempre me he ocupado mucho mas de
los patos que tu!

—iTe comias los huevos de mis gallinas!

Era obvio que estdbamos en un callejon sin salida.

Le dije a Jean-Jaques:

—¢Puede bajarse, por favor?

No se movidé un apice y siguié mirando fijamente a su mujer, a Madrid y
al pato, sin parpadear.

Mi imaginacion, alterada e insatisfecha, empez6 a sumirse en el peor
escenario posible. Senti que estaba a punto de convertirme en victima de un
drama rural que me era del todo ajeno.

Ya tenia el titulo:

Cuatro muertos y un pato

Un granjero sin caderas de la region de Paris ha asesinado a sangre fria a
Su mujer, a su peon agricola de origen espairiol, a un pato macho cuello verde y
a un hombre aun sin identificar. Pese a su discapacidad, en un arranque de
rabia el campesino ha tenido fuerza para estrangular al desconocido y, acto
seguido, para agarrar un hacha con la que supuestamente ha asestado varios
golpes a la mujer, para acabar ahogando al pe6n y al pato en una charca
proxima. A continuacion el campesino ha regresado a su casa reptando para
tenderse junto a la chimenea, donde su cuerpo ha sido hallado medio derretido.

Varias asociaciones prodefensa de los animales han interpuesto una
denuncia por maltrato.

El escritor Pierre Lamberti ha manifestado que le interesaba el tema para su
préximo libro. Ya ha dado a conocer un posible titulo: «Sin caderas pero no tan
caduco».

No podia marcharme asi. Mi entorno no sabia nada de ningun pato. No le
habia hablado a nadie de Suzanne. Estaba solo en el mundo. Y mi vida, que



ya habia dejado perplejo a mas de uno, no podia terminarse con una muerte
que seria para mis allegados un misterio insondable.

Ya los oia preguntandose: «Pero ;qué pintaba él ahi?».

Reaccioné, tratando de aplacar la tension rural:

—¢Qué tal si se reparten el dinero?

El granjero y su mujer coincidieron en su respuesta, sincronizados:

—iNNi hablar!

En ese momento sond mi teléfono. La melodia electronica y conocida
basté para caldear un poco mas el ambiente. Me lo saqué con dificultad del
bolsillo interior. Era mi exmujer.

Madrid exclamo:

—iTiene un iPhone 6!

Decidi contestar, no para tener una discusion con ella, sino para avisarla,
con el fin de que pudiera reconstruir facilmente el asesinato del que no
tardaria en ser victima.

—¢S1?

—iSoy yo!

—No puedo hablar ahora, estoy en el campo, en La granja de Claire, estoy
comprando un pato para reintroducirlo en el estanque de la residencia de
ancianos Beausoleil, en Saint-Maur-des-Fossés.

No podia hablarle de Suzanne, pero ahora mi exmujer ya sabia lo
suficiente para investigar después de mi muerte.

—No entiendo nada de lo que dices.

—FEs posible que muera.

—¢Has bebido?

Prosegui en voz baja:

—Llevo a un granjero a caballito, no tiene caderas, creo que nos va a
matar a todos.

—No oigo lo que me dices.

Subi un poco el volumen, ya no susurraba, pero hablaba entre dientes sin



articular:

—FEvo un anjero a caallito, nos a atar a tos.

Mi exmujer siempre habia sido mas razonable que yo.

—Bueno, no me entero de nada, llamame cuando tengas cobertura o
cuando se te haya pasado la borrachera.

Colgo.

El granjero se agarraba a mi cuello cada vez mas fuerte. El pato y yo
compartiamos una misma situacion de estrangulamiento. La presion que
ejercia sobre mi cuello le impedia caerse al suelo y aumentaba conforme iba
tomando conciencia de que su mujer no pensaba volver con é€l.

Se incliné para decirme:

—iAvance!

Me tomaba por un caballo. Le agradeci que no me azotara el trasero con
un palo.

Avancé unos pasos hacia la pareja infiel.

El granjero contemplaba a la mujer a la que estaba perdiendo. Debia de
encontrarla hermosa. A mi también me tenia hechizado. Sentia la emocion de
hallarme ante la fiebre insolente del amor.

Madrid y Claire no estaban del todo con nosotros. Parte de ellos seguia
entre las sabanas de la cama deshecha.

La voz del granjero son6 de pronto dulce y trémula, como la de un loco
asesino que pronunciara sus ultimas palabras a sus victimas antes de acabar
con ellas:

—Claire... ¢ Por qué?... ;Qué tiene €l que no tenga yo?

Claire suspir0, parecia evacuar la rabia en esa respiracion. Ella también
avanzo hacia nosotros.

Para mi ya estaba muerta.

—No se trata de eso... Simplemente es distinto a ti. Es algo nuevo. No es
él lo nuevo, sino la forma en que me mira. Las palabras que dice... Sé que no
es justo, que no es justo para ti, pero la vida no siempre es justa. Y no se



ensafia con nosotros. Y tampoco es que tu y yo nos acabemos de conocer, fue
hace veinte afos... Al principio estabamos bien juntos, pero ya no queda nada
entre nosotros, s0lo un crédito que pagar... y un poco de carifio... Asl que
intentemos conservar eso al menos. Deseémonos lo mejor el uno al otro... De
hecho, puedes quedarte el dinero del pato. Sé que no lo tienes facil con lo de
las caderas. Si quieres, puedo ayudarte, te llevaré comida. Te haré las tareas
de la casa. Pero si desprecias lo que soy, no volveré.

Sentia al granjero temblar en mi espalda. Yo estaba totalmente cautivado
por su mujer, que se volvio hacia Madrid.

—iDale el pato!

El pedn se acerco y me alarg6 el animal.

Me agobiaba mucho tener que agarrarlo del cuello.

Lo cogi de la garganta. Madrid dej6 la mano sobre la mia un momento
mas.

—iCon fuerza!... Que note que no tiene escapatoria.

Ahora cargaba con un granjero a la espalda y sujetaba a un pato vivo por
el cuello.
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Nos fuimos los tres hacia la otra parte del campo, que crucé por quinta vez,
cargado como nunca. El granjero parecia mas ligero. No es que ya no
estuviera triste, pero comprender que su mujer no iba a volver debia de ser un
alivio en cierto modo. Yo veia en ello uno de los secretos de las relaciones
humanas: no esperar de los demas nada que no seriamos capaces de darnos
nosotros mismos. En mi caso, eso me permitia no esperar gran cosa de mis
semejantes.

Lo dejé sobre su silla.

Me pregunto:

—¢:Para qué quiere el pato?

—Para gustarle a una mujer.

—¢Va a hacer brujeria? ;Lo va a destripar y se va a beber su sangre
mezclada con cabellos de esa chica?

—No, la verdad es que no.

—Si es para eso, digamelo, porque tengo animales de sobra.

S6lo conocia una forma de magia negra para que una mujer no te
abandonara nunca: hacerla vivir en tu interior, conservar intactos en la
memoria la sonrisa mas bonita que te haya dirigido jamas, su aroma y la
dulzura de su piel.

Estaba en un vagon del tren para Paris, abarrotado a esa hora. En mi mano,
estupefacto de avanzar a ciento treinta kilometros por hora en esa realidad
monotona, el pato exclamaba a intervalos regulares:

—Cua.



Los pasajeros, acostumbrados a ver a esos volatiles nadar en estanques en
sus paseos dominicales, a los vagabundos tumbados en los pasillos de sus
medios de locomocion y a los sintecho mendigando unas monedas para
sobrevivir, se sentian desconcertados por compartir vagon con un pato.

En cuanto a mi, estaba concentrado en mi agarre. Firme para que no se
escapara, pero sin exagerar para que pudiera respirar y no se asfixiara delante
de la gente.

Al llegar al patio de mi edificio, nos cruzamos con el gato Pistache, exFellini,
que escupio en nuestra direccion.

A lo que el pato respondio:

—Cua.

Con todo, me sentia bastante orgulloso de que Pistache me sorprendiera
con el pato. No debia de haber visto uno en su vida. La sola presencia de ese
animal exotico a mi lado parecia transmitirle lo siguiente: «INo eres mas que
un gato, un gato corriente, como poseen millones de hombres, y no mereces
este duefio tan bueno y carifioso, no eres lo bastante fascinante, tu banal
pelaje no vale lo que mis plumas, nunca tendras pico, y no aguantarias ni dos
minutos en la superficie de un lago. No eres mas que un maullador tirando a
gordo, y tu duefia es una portera artistofoba nostalgica del Tercer Reich».
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De vuelta en mi apartamento, encontré en el suelo una carta que alguien habia
metido por debajo de la puerta. El sobre era azul celeste, la caligrafia, grande
y redonda. Solté al pato para cogerla.

Iba dirigida a mi hijo.

Siempre me emocionaba ver que teniamos el mismo apellido.

Arriba a la izquierda, escrito a mano y rodeado con un circulo, podia
leerse: «Urgente».

Dejé la carta en la mesa y me olvidé de ella.

El pato me seguia de habitacion en habitacion. De todos los animales que
habian entrado en mi casa, éste era el mas sociable. No buscaba esconderse ni
hacerme dafio. Ello bastaba para que mi corazén se llenara de una profunda
simpatia. Sus patas repiqueteaban sobre el suelo, y resbalo varias veces. Tras
un rapido reconocimiento del territorio, el ave fijo su atencién en una foto
enmarcada sobre un estante de la biblioteca, a su altura. Era en blanco y
negro, saliamos mi hijo y yo al final de un almuerzo en un restaurante. Mi
hijo tiene unos cinco afios en esa foto, el cabello negro y largo le tapa la
frente, posa con los labios entreabiertos, y su mirada parece perdida a lo
lejos, como si rehuyera la camara. Su rostro esta ligeramente acurrucado y
oculto detras de mi hombro, que tengo algo levantado en el gesto de fumar un
cigarrillo. Salgo en primer plano, con los ojos fijos en el objetivo, sonriente y
orgulloso de sentir esa cabecita sobre mi.

Me acerqué al pato, que no apartaba la mirada de la foto, soltando una
serie de «cua... cua... cua» interrogativos.

—Es mi hijo... Cuando era pequefio... Ya no recuerdo quién sacé esa foto,



quiza mi exmujer... No recuerdo el sitio, ni qué restaurante era.

—Cua, cua.

—¢Mi hijo? Se ha marchado de viaje. Se ha ido lejos... al norte... Ya es
mayor...

Saqué el movil y encontré una foto mas reciente para ensefarsela al pato.

El animal iba y venia entre la foto analdgica y la digital.

—~Cua... cua...

—Si, es guapo.

—~Cua, cua.

—¢Que si es feliz? Creo que si, si, creo que es feliz... Bueno, no tengo ni
idea, espero que si... Es bastante reservado, pero yo diria que esta bien... No
quiere que me preocupe... A menudo creemos que algunas personas son
felices, cuando en realidad lo que pasa es que no quieren preocupar a los
demas. La gente feliz es sobre todo amable.

—Cua.

Me acordé de la carta azul dirigida a mi hijo, que seguia sobre la mesa.
¢Por qué ponia «Urgente» en la esquina izquierda del sobre? Si de verdad lo
era, tenia que abrirla. No habia forma de contactar con mi hijo hasta que
llegara al sur de Groenlandia. No queria leer su correo sin su permiso. De
ninguna manera. Nunca habia hurgado en sus cosas. Me gustaba que tuviera
su privacidad. Me habia sorprendido incluso constatar la rapidez con que los
nifios entraban en su propia intimidad. Desde que empezaban a ir a la escuela,
su primer contacto social, iniciaban una vida fuera de casa, fuera de nuestra
relacion con ellos, fuera de sus padres. Una segunda vida en cuya puerta
ponia: PROHIBIDA LA ENTRADA.

Pero esa carta urgente, enviada sin duda hacia unos dias, cuando hacia
meses que mi hijo se habia marchado, me autorizaba quiza a echarle una
ojeada. Podia tratarse de noticias de personas a las que habia conocido
durante su viaje, de una cita en un pais al que fuera a ir a continuacion, de



documentos que hubiera perdido en una de esas ciudades lejanas o de una
informacion esencial para el buen desarrollo de su viaje.

Fui hasta la mesa, seguido del pato.

Nos quedamos un momento inmoviles delante del sobre y el secreto que
albergaba en su interior.

Decidi abrirlo, sabiendo que mi hijo no se disgustaria por ello. Si se
trataba de noticias importantes, se alegraria de que se las comunicara. Si no
era nada, si no tenia relacion con su viaje o era demasiado personal para su
padre, me disculparia, le haria entender que soOlo queria ayudarlo e
interrumpiria mi lectura de inmediato.

Hola:

Perdona que te escriba, perdona por lo que tengo que escribirte. Soy
Louise, una amiga de Lola. Coincidimos varias veces los tres. Sé que me
situas, es solo para que me pongas cara.

No tengo tu correo electronico, ni tu numero de teléfono. Intenté
también contactar contigo por Facebook, pero no lo consegui. Entonces
me acordé de que Lola me dijo un dia que vivias «a la antigua», lejos de
las redes sociales. jEso debia de gustarle! Una vez la acomparié hasta tu
portal. Volvi al barrio la semana pasada para buscar el edificio, espero
no haberme equivocado, espero que recibas esta carta..., aunque, bueno,
igual es mejor que no la recibas nunca.

De todos modos, prefiero escribir una carta que un mail, una carta
siempre tendrd mds importancia.

Sé que llevas seis meses sin ver a Lola. Cinco meses y diecisiete dias
exactamente. Sé que le enviaste varios mensajes después, y que ella te
pidio que dejaras de hacerlo.

Queria decirte, he dudado mucho antes de hacerlo, pero al final creo
que esta bien que lo sepas, y, si no es asi, de nuevo te pido perdon por
hacerlo, pero queria decirte que Lola te queria y que para ella era duro
no verte mds, no tener ya mds noticias tuyas.



Cuando os conocisteis en la fiesta en casa de Mathieu, ya estaba
enferma, pero aun habia muchas esperanzas de que pudiera curarse. Le
parecia genial haberte conocido en ese momento de su vida.

Un dia me quedé a dormir en su casa, jera nuestra ultima noche de
juerga entre amigas! Charlamos hasta las cinco de la mariana, bebiendo
esa porqueria de Bailey’s que da ganas de vomitar. La semana siguiente
le tocaba empezar una tanda de quimio. Me dijo: «jMe parece que lo de
este tio es mds fuerte que la quimio!». Le pregunté si estaba enamorada.
Me contesto: «La chica sana si».

Despueés todo fue a peor muy deprisa. Cortoé lazos con todo el mundo.
Incluso conmigo, ya solo le mandaba mensajes de texto de vez en cuando.
Se volvio a vivir con su madre.

En el ultimo mensaje que me mando me hablaba de ti. Yo le habia
preguntado qué tal estaba, y me contesto esto:

Cansada. Manana tengo que volver al hospital. Qué rollo. Estoy
harta de no verlo, pero es que si vieras qué pinta tengo! Parece que
tuviera cancer, me troncho. Lo echo de menos. Mathieu me dijo que se
habia ido a hacer un viaje de varios meses. No sé si se ha ido por mi. No
paro de pensar en é€l, me lo imagino en otros paises, eso me gusta. Igual
un dia volvemos a vernos, quién sabe... Un abrazo muy fuerrrrrte.

Lola muri6 hace tres semanas.

Seguramente ya lo sabes por otras personas. Me imagino que te lo
habra dicho Mathieu.

La incineraron en un cementerio cerca de donde vive su madre. Hay
una placa, por si quieres ir.

Lo siento. No sé si ya has vuelto de tu viaje. Si te apetecia saber todo
esto. Si te sientes muy solo. Me gustaba cuando nos veiamos los tres. Me



gustaba que hicieras feliz a Lola. Me gustaria volver a verte si a ti te
apetece.

Lola te encontraba guapo, divertido y brillante, eso es lo que queria
decirte, y espero que te ayude a sentirte mejor cuando no estés bien.

Un beso,

Louise

Relei la carta. La hoja me temblaba en las manos y el corazon me latia
deprisa. No conocia ni a esa tal Louise ni a Lola, ni sabia nada de toda esa
historia, pero me afectaba profundamente porque tenia que ver con mi hijo.
Estaba tan afectado por la muerte de esa joven desconocida que habia querido
a mi hijo como por el hecho de descubrir ese secreto que parecia el verdadero
motivo de su partida.

Cogi al pato en brazos y fui al bafio a prepararle uno a él.
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Mientras el pato flotaba en mi bafiera, yo no dejaba de pensar en mi hijo.
Nada de eso me incumbia, puesto que no me habia hablado de ello. Recordé
los ultimos momentos que habiamos pasado juntos antes de marcharse.
Durante la comida, unas horas antes de su vuelo, no le habia notado ninguna
tristeza ni ninguna necesidad desesperada de alejarse. Se habia mostrado
carifioso, sonriente, despreocupado y tranquilizador como de costumbre, pero
también callado y deseoso de volver a esa soledad que tanto le gustaba, como
de costumbre.

Tuve ganas de llamar a mi exmujer para hablar con ella, pero sabia de
antemano que al hacerlo activaria el detonador de una bomba de angustia y
de panico que nos estallaria a todos en la cara.

Y mi vocecita interior seguia recordandome: «No os lo ha contado. No te
lo ha contado».

Me sentia perdido en medio de su segunda vida, de su intimidad, de ese
pais secreto en el que me habia colado sin permiso burlando el control de
fronteras. Ya no podia dejar ese territorio, sabia demasiado, no podia pasarme
el resto de la vida sin hablarle de ese acontecimiento que habia descubierto a
mi pesar.

También podria haber dejado de leer esa carta. Desde el principio. Estaba
claro que no era una urgencia tal y como yo la entendia. No era una urgencia
de vida, sino de muerte. Y, de hecho, esa palabra manuscrita en la esquina
izquierda del sobre no era para el destinatario, Louise la habia escrito para si
misma, era urgente que ella hablara con él.

¢Por qué no habia interrumpido la lectura desde la primera frase?



Dejé al pato flotando para ir a releer la carta.

—ijAhora vuelvo!

—Cua.

Retomé la lectura desde el principio, decidido a interrumpirla en cuanto
me diera cuenta de que estaba metiéndome en los asuntos privados de mi hijo
y de que la urgencia no era inmediata y podia esperar hasta su vuelta.

Me fijé en las palabras. L.os «perdona» que Louise repetia. .a manera en
que habia encontrado nuestro edificio. El tiempo transcurrido desde que mi
hijo habia visto a Lola por ultima vez. Esos mensajes que habia seguido
mandandole, y el de Lola en el que ésta le pedia que dejara de hacerlo. Su
ultima noche entre amigas, el Bailey’s que se habian bebido. Su enfermedad
que iba a peor.

Podria haberlo dejado ahi. Intentarlo. Pero volvia a sentir el mismo
escalofrio, se trataba del corazén de mi hijo, si, era su corazoén el que latia con
tanta fuerza en mi pecho.

Volvi a leer la carta entera por tercera vez, y otra mas en diagonal.

«Lola murio hace tres semanas.»

¢Como recibiria él la noticia, cuando a mi, pese a serme del todo ajenos la
historia y sus personajes, me dejaba destrozado?

«Igual un dia volvemos a vernos, quién sabe.»

Necesitaba hablar con él. No decirle nada, por supuesto, pero oir su voz.
Desde que se habia marchado, s0lo nos comunicabamos por correo
electronico, pero no se enfadaria si rompia una vez ese silencio. No sabia
cuando terminaria su travesia. Daba igual, por ahora solo tenia que marcar su
numero.

Nada hay mas dificil a veces que hablar con las personas mas cercanas,
aquellas a quienes mejor conocemos y tanto queremos, aquellas con las que
hemos compartido tanta vida diaria y tantas cosas sin importancia. Miles de
llamadas telefonicas para no decirse nada.

Me salto su buzon de voz. No habia grabado ningun saludo, y escuché la



voz robotizada de una mujer que precisaba el numero del cliente y me pedia
que dejara un mensaje. Cuantas veces debia de haber defraudado esa voz
carente de humanidad a quienes solo querian oir la de un ser querido.

No dejé mensaje.

Volvi a guardar la carta en su sobre y saqué al pato del bario.
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Me levanté temprano.

Me esperaba un dia complicado. Tenia que ir a la residencia de ancianos,
reintroducir el pato en el estanque artificial, gustarle a Suzanne, lograr no
seguir leyendo la obra maestra de Pierre Lamberti a las dos Raymondes y
llamar a la Agencia Tributaria para preguntar por Paul Blanchot, mi
inspector, que supuestamente debia regresar hoy de sus vacaciones y de
Africa.

Pero lo primero que hice fue llamar a mi hijo. De nuevo me topé con su
buzdn de voz, sin que antes se oyera ningun tono de llamada.

En el vagon del tren de cercanias, desierto a esa hora, dejé al pato en libertad.
No se alejaba mucho de mi. Daba unos pasos, pero volvia sistematicamente
entre mis piernas.

Empezaba a adorarlo.

Llevaba varios dias sin beber alcohol. Sin apuntar ninguna promesa en mi
cuaderno. Me habia perdido varias emisiones de «Cuatro bodas y una luna de
miel». No habia recibido ninguna visita nocturna del fantasma de Amazon.
Parecia que las cosas mejoraban o que al menos me dejaban en paz un rato.

Suzanne me habia conmovido. Desde que la habia visto por primera vez,
habia dejado que parte de mi mente le perteneciera. Solia entregar trocitos
con facilidad. Pero en esta ocasion ella ocupaba la mayor parte. Esa mafiana,
sin embargo, aunque me alegraba la idea de volver a verla y de poner en
practica mi diabdlico plan volatil, la carta de Louise en la que le anunciaba a
mi hijo la muerte de Lola me habia quitado la ilusion.



Traté de imaginarme a Lola.

Entre el color de su cabello, su piel y sus ojos, la forma de su rostro, sus
labios y su nariz, su estatura, su voz y su aroma tenia una probabilidad entre
siete. mil millones de acertar. Con todo, una joven se perfil6 en mi
imaginacion. Se parecia a Virginie, la hija de la hermana de mi exmujer,
exsobrina mia, pues, nacida el mismo afio que mi hijo, a la que soliamos
invitar a casa y cuya dulzura y timidez me gustaba mucho. Esa chica habia
tenido que afrontar a los tres afios el divorcio de sus padres, seguido de su
posterior guerra sin cuartel y, por ultimo, la muerte de su padre un afio mas
tarde, al que encontraron ahogado después de caer, de una manera
supuestamente accidental, desde lo alto de un puente.

Virginie venia muchos fines de semana a casa con nosotros, se pasaba el
tiempo conmigo pues yo no trataba de educarla ni de usurpar el puesto de
nadie. Le ponia los dibujos animados que le gustaban, le daba de comer todo
lo que queria y le dejaba la luz encendida cuando dormia. Mi exmujer suplia
a su hermana y no consideraba que esos momentos fueran vacaciones para la
nifa.

—Necesita una imagen masculina —me decia, con la esperanza de activar
en mi un papel que ya de por si me costaba mucho interpretar con mi propio
hijo.

Siempre habia pensado que Virginie estaba secretamente enamorada de su
primo. Por nada del mundo habria dicho la mas minima palabra o hecho el
mas minimo gesto en ese sentido, pero veia en €l el modelo perfecto de lo
que debia ser el amor. Su joven corazon habia crecido junto al de mi hijo, y la
ternura, la amabilidad y la bondad de éste le habian dado pie para pensar que
el amor aun seria posible en su vida.

Después de nuestra separacion, Virginie continu6 viniendo regularmente a
nuestra casa. No sabia bien como era su vida fuera (yo temia atin mas a su
madre que a la de mi hijo, era como ésta pero multiplicada por dos). Pero,
cuando estaba en casa, recuperaba sus puntos de referencia nada mas cruzar



el umbral, y veiamos la television durante horas, sustituyendo los dibujos
animados por peliculas, comiamos de cualquier manera y nos dormiamos
todos juntos en el sofa del salon con las luces encendidas.

A los dieciséis afios, Virginie se mudo a una ciudad de provincias (cuyo
nombre nunca consigo memorizar) para seguir sus estudios, y supongo que
para huir del ambiente histérico de su casa. Nos enviaba mensajes, mi hijo le
contestaba, y yo también, aunque muy brevemente y con diez dias de retraso.

No habia hablado con ella desde hacia tiempo. De vez en cuando, mi hijo
la mencionaba, yo le preguntaba cémo estaba y él me contestaba que «bien»,
como decia de la mayoria de la gente, incluso de los quemados de tercer
grado tras un incendio intencionado.

Al pensar en Virginie senti ganas de hablar con ella. O al menos de tener
su numero de teléfono (desaparecido en la transicion entre el iPhone 4 y el
iPhone 5). Como no podia contactar con mi hijo, tenia la necesidad de
establecer un vinculo con alguien de su edad.

Le mandé un mensaje a mi exmujer.

¢,Puedes pasarme el teléfono
de Virginie?

Su respuesta fue inmediata:
¢, Qué Virginie?

No necesitaba pensarlo mucho para saber que solo conociamos una, una
unica Virginie en nuestro planeta Tierra.
Le contesté:

i Tu sobrinal
Nuevo mensaje de mi exmujer:
¢.¢.¢.Se te ha pasado la borrachera???

No la entendi enseguida, hasta que recordé que en nuestra ultima



conversacion cargaba a un granjero a la espalda y temia por mi vida.
Vivito y coleando, y sin necesidad ya de ningun testigo para aclarar el
misterio de mi muerte, me limité a contestarle:

Si, gracias.
Nuevo mensaje:
¢ Para qué quieres el nimero de Virginie?

Ya no queria ese numero y me arrepentia de habérselo pedido. Una vez
mas habia caido en la trampa, olvidando que la pregunta mas insignificante
podia ser el primer dialogo de una tragedia de tres horas sin intervalo.

Yo: Para nada.
Ella: jSi, seguro!
Los mensajes se sucedian ahora a la velocidad del rayo.
Yo: ¢, Seguro qué?
Ella: T4 nunca haces las cosas «para nada»!

Yo: TODO lo que hago es para nada... No
hago nada para las cosas en si.

Ella: jEntendido, Einstein!

Yo: Tu sarcasmo es ridiculo... jEinstein era
fisico y no filésofo!

Ella: jPodria haberlo sido!
Yo: Vale.

Ella: Seguro que Camus también se dedicaba a
la fisica.

¢Como podiamos haber llegado a eso? Decidi no responderle mas y



aguantarme sin el nimero de Virginie. Pero mi exmujer no lo veia asi.
¢, Tienes noticias de tu hijo?

Se me hel6 la sangre y senti un gélido escalofrio recorrerme el cuerpo. No
tenia noticias de él, pero si de su vida, del drama que acababa de sufrir su
corazon y cuyo siniestro final quiza él mismo ignorara.

Yo: No.

Ella: ¢ Cuando se supone que llega a
Groenlandia por fin?

Yo: Dos dias, dijo.
Ella: jSi, hace dos dias que lo dijo!
Yo: Entonces estara a punto de llegar.
Le envié otro mensaje justo después:
Yo: Sé amable cuando hables con él.
Ella: ¢.¢¢Por qué??? ¢ ¢.¢ Es que no esta bien???

Yo: Si, pero esté lejos y lleva mucho tiempo
fuera. Un beso.

No queria seguir con esa conversacion, y el tren estaba llegando a la
estacion de Saint-Maur-des-Fossés.

Cogi al pato, que no se debati6 y parecia disfrutar incluso de que lo llevara
en brazos.

Mi mujer me mando un ultimo mensaje.

El nimero de Virginie, y, debajo: «Un beso muy fuerte». Como si hubiera
sentido a distancia la tristeza que me atenazaba, como si hubiera entendido
que habia un elemento negativo que no estaba segura de querer conocer que
concernia a su hijo y que era necesario que yo me ocupara de ello. Y ese



«muy fuerte», pegado a «un beso», poco habitual en ella, estaba ahi s6lo para
animarme y para decirme que hiciera las cosas como es debido.
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Antes de franquear la entrada de Beausoleil, traté una vez mas de hablar con
mi hijo.

De nuevo y de manera inmediata, su buzon de voz.

Le envié un sms a Virginie:

Te mando este mensajito para
saludarte. Pienso en ti y espero
que seas feliz.

Vi que habia recibido un correo electronico. Habia desactivado las
notificaciones sin querer y s6lo descubria mis mails cuando consultaba el
teléfono. (Todo lo que activaba y desprogramaba en mi movil era siempre
fruto de la casualidad; en mi iPhone 2 me vi de repente con todo en japonés e,
incapaz de cambiar de idioma, me resigné a comprarme un diccionario
bilingtie.)

Me sorprendié comprobar que el remitente era Paul Blanchot. Desde otra
direccién diferente a la de los mensajes que me habia enviado desde Africa.

Lo abri.

Estimado sefior:

Mi colega me ha informado de su llamada. Es importante que nos veamos
con urgencia.

Le ruego me proponga una fecha lo antes posible.

Sin otro particular, lo saluda atentamente,

Paul Blanchot

Inspector de la Agencia Tributaria

Contento de recibir noticias suyas y de saber que estaba de vuelta en la



oficina, me apresuré a contestar:

Querido sefor Blanchot:

Qué alivio saberle sano y salvo.

Me tenia muy preocupado.

Espero que sus problemas en Abiyan se hayan resuelto de la mejor manera
para usted y Cécilia, su colaboradora.

Pensaba llamarlo hoy. Podriamos vernos esta misma tarde.

Sin otro particular, lo saluda atentamente.

Crucé el jardin de la residencia y llegué hasta el estanque.

El mal tiempo no animaba a muchos ancianos a salir. Vi a lo lejos al
hombre que me habia confiado su pesimismo general sobre nuestra
humanidad. Lo evité cuidadosamente.

A medida que avanzabamos, el pato empez6 a ponerse nervioso. Debia de
sentir cerca la presencia de las hembras.

Al llegar al borde del estanque y ver a las patas flotando con inocencia, mi
pato se puso a dar brincos en mis brazos:

—Cua, cua, cua, cua, cua, cua...

Que podria traducirse como sigue: «Oh, madre mia, Dios mio, esto es la
bomba, gracias, gracias, gracias...».

No queria soltarlo hasta que llegara Suzanne y sorprendiera mi heroico
gesto. Estaba dividido entre el deseo de complacer a mi palmipedo amigo y el
deseo compulsivo de que la enfermera duefia del grueso de mi cerebro
descubriera mi heroismo.

Las patas, curiosas y perplejas, se habian agrupado en el centro del
estanque y miraban al recién llegado enardecido, sin saber si se trataba de un
caballero algo nervioso o de un temible malvado.

Suzanne salia regularmente a fumar, debia de hacerlo cada hora. Si
acababamos de cruzarnos, sabia que no podria retener tanto tiempo a mi
semental con plumas.

Justo cuando estaba a punto de soltar al animal para ofrecerle ese harén,



aceptando a regafiadientes mi sino de altruista desconocido, aparecio un
equipo de television. Lo vi llegar desde el edificio principal y dirigirse hacia
mi. Aparecié también Suzanne, siguiéndolos a unos metros de distancia.

Sujeté con fuerza al pato hasta que llegaron. El equipo estaba compuesto
por un camara que no se apartaba de su objetivo, un ingeniero de sonido
armado de una pértiga con un micr6fono y una grabadora portatil en un
extremo y una periodista de unos treinta afios. La camara y el micro se
lanzaron sobre mi como animales salvajes y curiosos, y la periodista me dijo:

—Somos de France 3 Ile-de-France, ;podemos filmarlo?

—Mmm... si.

Llegd Suzanne. Al verme sonrio.

La periodista siguio con su trabajo:

—¢Qué esta haciendo?

Me habia aprendido mi papel y traté de recitarlo con la mayor naturalidad:

—Estoy reintroduciendo un pato macho en este estanque donde ya sélo
quedan hembras.

A la vez que decia esto, avanzaba hacia el estanque como un emperador
hacia su destino.

—¢Es usted ornitologo?

—FEn absoluto, soy escritor.

Solté al animal.

Lo que ocurrié a continuacion fue fascinante. En menos de un minuto, el
pato copulo a la velocidad del rayo con absolutamente todas las hembras, en
cuanto tocaba a una, pasaba a la siguiente. Hubo una explosion general de
graznidos y aleteos, y se formé un tsunami en el centro del estanque. El
equipo de television, Suzanne y yo retrocedimos para que no nos salpicara y
para no llevarnos un picotazo. Algunas patas abandonaban un instante la
charca pero regresaban rapido al jaleo de picos y plumas.

El camara no se perdia ni una imagen del espectaculo, el ingeniero de
sonido ajustaba el volumen de su grabadora y la periodista me pregunto,



como si yo fuera un especialista:

—FEs algo asi como un ritual, ¢verdad?

A lo que yo contesté:

—iSi, cémo lo esta disfrutando el tio!

Después volvié la calma. Mi pato marco cierta distancia. Exploré su
nuevo reino nadando de un extremo a otro de la charca. Las patas se reunian
con él de una en una, y él las recibia con un «Cua», que en lenguaje humano
significaba: «Nos vemos luego, ahora estoy un poco cansado, pero tendremos
tiempo de sobra para amarnos, y sabré honraros a todas».

Me alegraba por mi amigo con plumas. Sabia que volveriamos a vernos, y
que su felicidad alimentaria la mia.

Suzanne se habia acercado a mi, juntos observabamos el estanque.

Las cosas habian ocurrido tal y como yo habia sofiado, y encima con un
equipo de television regional para filmarnos.

El camara, seguido del ingeniero de sonido, avanzaba hacia nosotros para
enfocarnos de frente.

Estdbamos incémodos, cortados; el momento era silencioso,
singularmente hermoso y tragico.

La periodista me pregunto:

—¢El voluntariado es algo importante para usted?

—Si, mucho, todos deberiamos dedicarle parte de nuestro tiempo.

—Pero ¢por qué ha elegido una residencia de ancianos? ;Le interesa
especialmente la vejez?

—S1i, mucho, todos deberiamos dedicarle parte de nuestro tiempo.

Nunca me habia sentido relajado delante de una camara. Las pocas veces
que me habian invitado a la television para hablar de mi escritura, habia
conseguido la proeza de desalentar la lectura no sélo de mis libros, sino
también de cualquier libro en general. Mi editor le habia ordenado a mi
agente de prensa que me impidiera ir a cualquier plat6. Hasta me llamo6 una



noche, después de verme en un programa literario retransmitido en el canal
126 a las tres de la manana:

—No vayas mas a la television, ni siquiera para un programa que nadie ve.
Nunca se sabe, si hubiera un unico tio insomne, depresivo y drogado con
ganas de comprar tu libro, después de verte podria meterse una sobredosis o
suicidarse directamente.

La periodista prosiguié con su interrogatorio:

—¢Y ahora qué?

—Pues...

Suzanne intervino entonces:

—Va... va... va a leer un li... li... libro de Pie... Pie... Pierre Lamber...
Lamberti a los an... an... ancianos de la re... re... re...

La periodista la interrumpio:

—De la residencia, si.

Detesté que hubiera terminado la frase por ella. Su voz era banal y
aburrida, mientras que la de Suzanne era grave y pura, cada palabra que salia
de ella era un regalo que te ofrecia.

—¢:Por qué lee los libros de Pierre Lamberti?

Suzanne sonri6é a mi lado, sabia lo que opinaba del escritor.

—Aqui sus libros tienen muchos adeptos.

—iPodria leer los suyos!

—Si, podria, pero...

Suzanne intervino:

—Sus li... libros... son una mu... mad... masica... si... sisi... silenciosa que...
que... que hay que... leer y ver.

Lo confieso, queria que Suzanne fuera mi mujer. Entregarle mi corazon lo
que me quedaba de vida. Aunque nunca sabia recibirlos, era un chico sensible
a los cumplidos, me conmovia el amor que la gente me tenia, pero, si ese
amor venia de Suzanne, rozaba la gracia con los dedos y estaba dispuesto a
perdonarle a la vida que hasta entonces no me lo hubiera puesto facil.



La periodista se dirigio a su equipo:

—Bueno, lo filmamos leyendo y con eso terminamos.

Cruzamos el jardin, Suzanne y yo delante, el camara filmandonos de
espaldas con el travelin.

Al llegar delante del edificio principal me dirigi a las habitaciones, pero
Suzanne me agarro del brazo para llevarme hacia otro lado.

—Hoy es po... por aqui.

La segui por nuevos pasillos, con el equipo de television en los talones.
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La sala estaba llena. Habia cerca de cincuenta ancianos sentados en sillas o en
sus propias sillas de ruedas. Algunos iban con sus goteros, otros estaban
dormidos o ya muertos.

Los habian colocado en hileras como en un teatro, frente a una silla vacia
que visiblemente me aguardaba a mi y sobre la que alguien habia dejado el
grueso volumen de Pierre Lamberti.

Al parecer, las dos Raymondes habian corrido la voz en el comedor.

Fui a sentarme bajo la mirada divertida de Suzanne, que dio unas
palmadas para animar a los demas a aplaudir.

El técnico encendi6 el foco, que me cegd y salpico la sala con una luz
blanca y fria.

Cogi el libro y me aclaré la voz:

—Voy a leerles Eco del ego... de Pierre Lamberti.

Estall6 otro sonoro aplauso, mientras los ancianos coreaban: «Lamberti...
Lamberti... Lamberti».

Este tipo era el Springsteen de las residencias geriatricas.

Inicié la lectura, y no tardé en recibir las primeras quejas: Mas alto... Mas
alto... Mas despacio... No tan rapido...

Subi la voz al maximo y frené el caudal de mis palabras; ahora gritaba a
camara lenta, como en una pelicula o después de un ictus.

Retomé la lectura desde el principio. Los personajes de Lamberti no se
habian movido, se seducian en el desierto ante la mirada de los autoctonos
salvajes, en busca de un nifio ario y misterioso.

Ubiqué a mis dos Raymondes entre el publico. Estaban sentadas una al



lado de la otra y no parecian disgustadas conmigo por releer lo que ya habian
escuchado y seguramente olvidado.

Tras una hora de lectura, ya sélo quedaban uno o dos supervivientes en la
sala dormida. El camara y el ingeniero de sonido se habian cambiado varias
veces de sitio para variar los angulos de filmacion. La periodista se habia
pasado el rato entretenida con su movil. Suzanne me habia escuchado sin
distraerse. En cuanto a mi, estaba cerca de una pardlisis definitiva de la
mandibula o de una lobotomia frontal.

Me levanté y fui a reunirme con Suzanne. Sonreiamos sin decir nada. El
equipo recogio su material. La periodista se despidio de nosotros:

—Ya nos vamos. Gracias por todo.

Pregunté como un tonto:

—¢Cuando lo ponen?

—Esta tarde, en el informativo de las siete.

Los ancianos salian sin brio uno detras de otro, acompafiados de los
auxiliares.

Suzanne y yo nos quedamos solos.

—:Le apetece un cigarrillo?

—Si... Pe... pero antes te... tengo que... que... que reco... ger.

—Yo la ayudo.

Empezamos a apilar las sillas para colocarlas contra las paredes de esa sala
que normalmente debia de utilizarse para las tardes de bingo o se
transformaba en capilla en Navidad.

Nuestros gestos tenian un no sé qué que los hacia muy romanticos, y si
hubiéramos estado en un escenario, habrian parecido una creacién de Pina
Bausch. Cada uno atacaba la fila por un extremo opuesto y nos juntabamos
en el centro, cargados con nuestras torres de sillas.

La sala estaba vacia. Suzanne se encontraba en la otra punta, con la salida
entre nosotros. Avanzamos despacio el uno hacia el otro, fingiendo que



mirabamos alrededor para comprobar que no nos habiamos dejado nada.

Cuando s6lo nos separaban unos metros, soné0 una musica por los
altavoces, y reconoci un impromptu de Schubert.

Levanté la cabeza sin comprender.

—Fs pa... para anun... anunciar el almu... almu... almuerzo.

—Qué bonito.

Estabamos muy cerca ya. Me habria bastado ponerle la mano en la espalda
para invitarla a bailar. Ella me miraba sin levantar del todo el rostro, yo
intentaba estar a la altura y no eludir su mirada.

Recordé que hacia un rato le habia hablado a la periodista de mis libros.
¢Cuando los habia leido? ;Cuales? ¢Cual? Queria preguntarselo. Habia
hablado de una musica silenciosa. Yo pensaba lo mismo de ella.

Mi movil vibro para anunciar la llegada de un mensaje de texto. No queria
consultarlo en ese momento, pero esperaba noticias de mi hijo.

—Disculpe, voy a comprobar si es mi hijo.

Era él.

Papa, acabo de llegar, he visto que me has
llamado. ¢,Va todo bien?

Volvi con Suzanne, que me estaba esperando.

—¢To... todo bien?

—Si, bueno, en realidad no lo sé... Como ya le dije, mi hijo se marchd
para hacer un viaje de varios meses. Acaba de llegar al sur de Groenlandia.
Siempre pensé que se marcharia, o sea, quiero decir que desde muy joven ya
sofiaba con viajar. Por Navidad o por su cumpleafios solia regalarle libros de
los grandes escritores que han recorrido el mundo... Mapas de paises
lejanos... Guias... Pero acabo de enterarme del verdadero motivo de su
partida...

Suzanne me escuchaba con atencion. Seguramente no debia hablarle de la
carta que Louise le habia mandado a mi hijo, era una cuestion privada. Sin
embargo, su condicion de persona ajena a nosotros, de desconocida para el



resto de mi vida, me empujaba a hacerlo. Ella también era una cuestion
privada, la mia, y quiza s6lo se pudiera confiar un secreto a otro secreto.

—Mi hijo ha recibido una carta, y la he abierto... La he abierto porque
ponia «Urgente», porque pensaba que quiza fuera urgente que la abriera para
ayudarlo en su viaje.

Me costaba progresar en mi relato. Me embargaba una emocion extrana
que empezaba a invadirme por completo.

—La carta es de una chica llamada Louise... Comienza pidiéndole perdon
por escribirle, y por lo que tiene que decirle... Habla de otra chica, Lola. Al
parecer, mi hijo y Lola se conocieron en casa de un amigo y se amaron,
bueno, no sé hasta qué punto, ni como, pero tenia pinta de ser el principio de
una historia de amor... Lola ya estaba enferma... Seguramente se enter6 poco
antes... Pero conocer a mi hijo, en ese momento de su joven vida, la hizo
feliz, el amor mas fuerte que la enfermedad... o que la muerte... Se vieron, sé
que estuvieron en nuestra casa... Debieron de descubrirse, de contarse el
pasado de cada uno... Es extrafio imaginarte a tu hijo enamorado... No sé si se
acostaron... Eso también es extrafio imaginarlo... La enfermedad de Lola
progresaba a la vez que su amor. Eran tres en la relacion... Ella decidio no
verlo més... El sigui6 mandandole mensajes, pero ella le pidié que dejara de
hacerlo... El se marché justo después.

Suzanne levanto el rostro hacia mi. Su mirada traducia una generosidad
infinita.

El impromptu de Schubert llegaba a su fin.

—:Y Lo... Lo... Lola?

—Murio hace tres semanas.

Nunca antes me habia entristecido tanto hablar de la muerte de alguien a
quien no conocia. La voz de mi hijo salia de mi cuerpo.

—Nunca me lo conto... No sé qué tengo que hacer. No sé si sabe que Lola
ha muerto, si se lo imagina. Si esa chica era su primer amor. No sé cuanto la
queria. No sé nada... Quisiera... quisiera estar con é€l... hablarle y hacerle



reir... abrazarlo y besarlo, como cuando era nifio y eso era lo natural... Pesaba
poco, lo sentaba en mi regazo, contra mi vientre, me lo cargaba a la espalda y
lo sentia mas ligero todavia, quisiera que no sintiera tristeza.

Estaba llorando.

No me di cuenta enseguida, me enteré por una lagrima que resbalo hasta la
comisura de mis labios.

—Perdon, disctulpeme.

Suzanne me abrazé. Me estrechd con fuerza y me beso la mejilla humeda.
Yo sabia que ella no hablaria. Era su manera de decirme lo que tenia que
hacer.

—Vengo aqui para verla, Suzanne.

—Vu... vu... vuelva.



40

Fui a sentarme en el banco delante del estanque para llamar a mi hijo.

Mi pato estaba tranquilo. Al verme, nad6 hacia mi y salio del agua para
pasar un rato entre mis piernas.

Me lanz6 un cua que significaba «gracias», al que yo contesté:

—De nada.

Luego regreso al agua con sus hembras, que estaban esperandolo.
Saqué el movil para llamar a mi hijo, y descubri un mail de Paul Blanchot.

Estimado sefior:

No entiendo su correo ni su preocupacion por saberme sano y salvo.

En cuanto a mi colaboradora, no se llama Cécilia sino sefiora Poitrelle, y no
tenemos la necesidad de marcharnos juntos de vacaciones.

Estaba en Pornic, como cada afio desde hace veinticinco, un lugar que
apenas entrafia riesgos para mi.

Imagino que cabe achacar su inquietud a su «espiritu artistico».

No quiero dejar de sefialarle que aun esta usted en deuda con nosotros con
respecto al ejercicio 2015.

Vedmonos hoy a las 15 horas para tratar de este tema y encontrar una
rapida solucién.

Sin otro particular, lo saluda atentamente,

Paul Blanchot

Inspector de la Agencia Tributaria

Le contesté a vuelta de correo:

Estimado sefor Blanchot:

Alli estaré a las 15 horas para tratar de mi deuda, podremos hablar del tema
todo lo que usted quiera.

Hace algun tiempo recibi un correo suyo en el que me decia que estaba en



Africa por un asunto privado, acompafiado de su colaboradora, Cécilia. Me
llamaba «amigo», me pedia usted ayuda y dinero después de haber sufrido una
agresion en la que Cécilia habia resultado herida.

Naturalmente, me sorprendi0 mucho que se dirigiera usted a mi. Me
sorprendié su peticion, pues conoce usted perfectamente el estado de mis
finanzas, y también que me llamara su «amigo».

Pero sobre todo senti una honda preocupacién. Lo busqué. Le contesté.
Reflexioné sobre la mejor manera de ayudarlo.

Mi hijo me advirti6 de que habia sido victima de un pirata informatico. Mi
exmujer se burl6 de esta historia y de mi ingenuidad.

Me equivoqué, pero hoy me alegro de haber llegado hasta el fondo de mi
preocupacion.

Me alegro de tener ese espiritu artistico que menciona. Pues, durante un
momento de mi vida, me he sentido cercano a usted. Le he atribuido aventuras
extraordinarias que sin duda jamas vivird. Le he considerado digno de una
relacion.

Usted no me ha apreciado nunca, ni a mi, ni mi vida ni mis libros. Pero
agradezco a esos piratas informaticos el que me hayan dado la oportunidad de
aprender a apreciarlo a usted.

Hasta dentro de unas horas.

Un abrazo,

Su amigo

El sol aparecio en el cielo entre dos nubes. El estanque cambi6 de color.
Mi pato se paseaba entre sus amadas.

Sentia aun la mejilla de Suzanne contra la mia.

Recibi un mensaje de Virginie en respuesta al mio:

iQuerido tio! Gracias por tu mensaje. Yo también me acuerdo a menudo de
vosotros. Soy feliz y estoy enamorada. Iré pronto a veros. Estoy deseando leer
tu proximo libro. Nunca me separo del ultimo.

Marqué el nimero de mi hijo, pero me interrumpié una llamada de mi
editor.

Contesté:

—¢S1?



—Soy yo, ¢qué es toda esa historia de Lamberti?

—¢ A qué te refieres?

—Pierre Lamberti ha recibido una llamada de una de sus amigas
periodistas que le ha dicho que leias sus libros en una residencia de
ancianos... Al parecer France 3 lo emite hoy en su informativo de la tarde.

—Si, es verdad.

—¢Por qué lo haces?

—Fs... es un voluntariado.

—Crela que lo despreciabas... jPodrias leer tus propios libros!

—Los ancianos de la residencia prefieren a Lamberti... jcomo todo el
mundo!

La voz de mi editor se volvio tan dulce como la del mejor editor de Paris,
lo que era.

—Como todo el mundo no... Yo prefiero tus libros.

—Gracias.

—Mira, Lamberti esta muy emocionado con tu gesto, tiene serios
problemas de confianza en si mismo, se siente menos que el resto de los
escritores. Le gustaria que almorzaramos los tres. Mi asistente, que ahora es
mi mujer y a la que tu humillaste...

—iLo siento!

—~Olvidalo, es muy susceptible... Bueno, como te iba diciendo, mi
asistente le ha pedido a Lamberti que nos mande tu ultimo libro para que
puedas pasarselo a ese productor que quiere hacer una serie.

—Lo ha leido?

—Si, y le ha encantado... Se ha leido todos tus libros, siempre le
mandamos un ejemplar.

—No lo sabia.

—Pese a lo que tu crees, es buena persona... Os dedicais al mismo oficio,
no de la misma manera, pero al final se trata de libros.

—FEs verdad.



—Por cierto, ¢avanzas con el proximo?

—Algo.

—¢:De qué me dijiste que iba?

—De Plinio el Viejo.

—iAh, si, es verdad!

—Tengo muchisimas ganas de escribir... Me han vuelto.

—Muy bien... Son mds importantes las ganas que el tema en si... Ya
hablaremos.

El sol parecia imponerse sobre las nubes. Su luz avanzaba por el jardin, el
estanque y los patos ya la disfrutaban, yo estaba ain a la sombra pero no
perdia la esperanza.

Le mandé un correo al productor de la serie:

Hola, tengo un ejemplar de mi libro disponible para usted, pero antes de
enviarselo me gustaria que me contestara a esta pregunta: en su opinion, ¢qué
futuro aguarda a esas barriadas del extrarradio y a los jovenes que viven en
ellas?

A la espera de su respuesta, lo saludo atentamente.

Miré el movil para llamar a mi hijo. Habia recibido un nuevo correo, esta
vez de Amazon:

Hola:

Te informamos de que no podras recibir tu pedido n.° 7774589098 en el
domicilio indicado debido a un problema con la entrega.

Procedemos a ingresar en tu cuenta la cantidad de 54 euros.

Si necesitas mas informacién o ayuda acerca de tu pedido, te sugerimos que
contactes con nuestro Servicio de atencion al cliente.

Esperamos volver a verte pronto.

Amazon.fr

Me pregunté si el repartidor fantasma seguiria viniendo a poblar mis
noches. Me habia acostumbrado a €l y me gustaba que mi realidad se viera



alterada por espectros que no eran sino producto de mi imaginacion.

Llamé a mi hijo, me daba miedo hacerlo, pero ya nada me lo impedia.

El sol estaba a mis pies, sono un tono lejano y desconocido, seguido de su
voz, grave desde ayer.

—¢Si?

—Soy papa.

—iHola, papa!

—Perdona que te moleste, tenia ganas de oirte.

—Yo también me alegro de oirte, papa.

—¢Te molesto?

—No, acabo de llegar... ;Me oyes bien?

—Si... ;Has tenido una buena travesia?

—Mas o menos, un poco agitada a ratos, pero ha sido bonito, hemos
navegado entre los icebergs.

—¢:Y ahora qué vas a hacer?

—Tengo que encontrar un albergue, hay uno a una hora de aqui en
autobus.

No sabia muy bien qué decirle. Habia muchas cosas, y a la vez ninguna.

— ¢ Estas bien, papa?

—Si.

—:Mama también?

—Si, si.

—¢:Y tu a qué te dedicas?

—¢:En la vida, te refieres?

Le hacia reir, y eso me gustaba.

—No, ahora, ;donde estas?

Miré a mi alrededor, vi el estanque, mi pato, el edificio en el que me
esperaba Suzanne, y unos cuantos ancianos sentados aqui y alla.

—iEstoy en una residencia de la tercera edad!

—:Ya? jPodrias haber esperado a que te ingresara yo!



—iTonto!

—¢Qué haces en una residencia de ancianos?

—Mirar a los patos.

—Qué bien, jyo lo que tengo delante son focas!

—iCada cual su animal!

—Ahora en serio, ;qué haces?... ;Estas bien, papa?

No queria que se preocupara por mi, de ninguna manera, ahora podia
hablarle de Lola, decirle que estaba al corriente, que habia muerto, que podia
contar conmigo, como él necesitara, preguntarle si estaba muy triste, decirle
que se le pasaria, que lo esperaban otros amores. Pero aun sentia la cercania
de Suzanne, me habia abrazado, habia besado mi piel, silenciosamente, ese
amor naciente tenia que servir al amor que habia muerto.

—Si, hijo, estoy muy bien, he venido a esta residencia a recuperar un
ejemplar de mi ultimo libro, el de la admiradora que me escribio, para
enviarselo a un productor que quiere basar en €l una serie. No he conseguido
el libro, pero aqui he conocido a una enfermera, me gusta mucho, creo, o al
menos hace mucho tiempo, desde tu madre, que no habia sentido esto, lo
habia olvidado, creia que ya no seria capaz de amar, pero, ;sabes?, el amor es
algo que te cae del cielo, de hecho, en inglés se dice to fall in love, pero no
caemos nosotros, es el amor lo que te cae encima. Hay que recibirlo sin
esperarlo, pero saber que siempre hay uno para nosotros en alguna parte. Y si
duele, si nos rompe el corazon y nos abandona, hay que conservar un poco la
felicidad de haberlo conocido... Creo que el corazon nunca cierra sus puertas,
deja que el amor entre y salga. Un corazon esta lleno de corrientes de aire. Es
una tempestad. Esta vivo.

Mi hijo no decia nada, la comunicacién no era buena, el viento soplaba a
veces sobre la linea.

—c:Me oyes?

—Me alegro de que hayas conocido a alguien, papa, estoy deseando que
me la presentes.



—Creo que te gustara.

Nos quedamos callados unos segundos, el sol avanzaba por mis piernas.

—¢Papa?

—Qué.

—Yo también quiero decirte algo.

—¢Ah, si?

—Me ha pasado algo estos ultimos tiempos... Algo importante...

Me embarg0 el escalofrio de Lola, se me secd la garganta, temia oirle
decir lo que yo ya sabia y no poder abrazarlo.

—Dime.

—Pues...

Buscaba las palabras adecuadas. O tal vez no se decidia a contarmelo.

—Dime, hijo.

—Creo... Creo que quiero ser escritor.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

Y, en ese instante, supe lo que el padre esquimal le habia dicho a su hijo, y
se lo dije al mio:

—Vuelve.

—Si, papa... Voy a volver.

Estaba bafiado en sol.
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