

Alfred López

Vuelve el listo que todo lo sabe

Con prólogo de
Miguel Ángel Rodríguez
«El Sevilla»

Ilustraciones de
Marta Contreras



Alfred López

Vuelve el listo que todo lo sabe

Con prólogo de
Miguel Ángel Rodríguez
«El Sevilla»

Ilustraciones de
Marta Contreras



Alfred López

Vuelve el listo que todo lo sabe

Con prólogo de
Miguel Ángel Rodríguez «*El Sevilla*»
Con ilustraciones de
Marta Contreras
© Alfred López 2019

En recuerdo de mi padre, gran aficionado a las curiosidades y anécdotas históricas, quien me inculcó la afición por investigarlas y coleccionarlas.

Contacto

e-mail: libro@alfredlopez.info

www.yaestaellisto.com | www.alfredlopez.info

Diseño de cubierta e ilustraciones: Marta Contreras www.martacontreras.com marta.contreras.agramunt@gmail.com

Edición, maquetación y diseño de interiores: Léeme Libros

Edición eBook: septiembre de 2019

Materia IBIC: AVGB, AVS, BGA

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

Índice

Prólogo.....	7
Cómo leer este libro.....	9
01. Enero.....	11
02. Febrero.....	35
03. Marzo.....	59
04. Abril.....	85
05. Mayo.....	109
06. Junio.....	133
07. Julio.....	157
08. Agosto.....	187
09. Septiembre.....	209
10. Octubre.....	229
11. Noviembre.....	253
12. Diciembre.....	277
Fuentes consultadas.....	303



Prólogo

[del griego *πρόλογος*, escrito antepuesto al cuerpo de la obra]

No sé si lo dijo *Fulano* o *Mengano*, pero a veces, lo importante no es saber mucho, sino parecer que sabes. Sin duda alguna, con Alfred lo conseguí: en vez de tomarme por *el pito del sereno*, tras verme en una intervención televisiva que hice en el programa *En el aire* de Andreu Buenafuente, pensé que *sabía más que Lepe*, que era el listillo que todo lo sabe, cuando, realmente, estoy más cercano al *tonto de capirote*.

Al llegar al hotel, leí mi Twitter y allí estaba ese mensaje en el que me invitaba a comprar su primer libro, con el fin de enriquecer mis conocimientos y mi fingida sabiduría. Pero cuál fue su sorpresa, cuando mi respuesta, como *con recochineo*, llevaba adjunta una fotografía en la que mostraba dicho libro, demostrando al mismo tiempo que mi interés por el conocimiento era absoluto, o al menos, eso pensó al saber que ya había hecho el sano ejercicio de ir a la librería a comprarlo. Es más, me lo había leído y no lo digo de *cachondeo*. *Lo dejé grogui*.

Un libro así tiene un trabajo detrás que solo el autor conoce. Es fácil de leer por su contenido, pero difícil de elaborar, es algo que cuesta *sangre, sudor y lágrimas*. «Esto lo puede hacer cualquiera», me dijo Alfred, pero no es cierto. Cualquiera puede hacer un zumo de naranjas, pero como el de tu madre, ninguno, simplemente por el cariño que le pone. Eso le ocurre a este tipo con cara de empollón, de ese listillo al que increpábamos en clase y al mismo tiempo, envidiábamos porque sacaba las mejores notas: lo que hace, lo hace con pasión, incluso con alevosía y nocturnidad, ama su trabajo y bendice la hora en la que tuvo que dedicarse a ello. En nuestro tiempo libre, todos hacemos lo que más nos gusta y lo mejor que nos puede pasar, es que tengamos que ganarnos la vida con aquello que hacemos cuando tenemos un ratillo de ocio.

No siempre tenemos tiempo, y cuando lo tenemos, preferimos hacer otras cosas a las que le damos prioridad, siempre con el fin de *no aburrirnos como ostras*. Razón por la que agradezco a gente como Alfred, *que es de los que se conoce bien el percal*, que hagan eso que no podemos hacer, pero que haríamos si nuestra agenda nos lo permitiera. Le agradezco que se dedique a recopilar, en un libro como éste, esas frases y expresiones que tienen más años que *Maricastañas*, frases y expresiones que utilizamos sin preocuparnos por su significado o por su procedencia.

Decía Aristóteles que la sabiduría es el camino más directo hacia la felicidad, y éste es uno de los motivos por el que no tiene precio eso de saber un poco más: la felicidad y la satisfacción personal. Tal vez te la sude que los gatos suden, o que los patitos de la bañera sean amarillos; tal vez vayas en chándal o con una *chupa* sin saber por qué se llama así; seguro que le has preguntado mil cosas a la Wikipedia sin haberte preguntado nunca por qué tiene ese nombre la más famosa de las enciclopedias *online*; por qué llamamos *verano* al verano, *nostalgia* a la nostalgia o *bullá* al jaleo. A partir de hoy, cuando *choques los cinco*, sabrás de dónde viene esa expresión, o cuando todo *se vaya al garete*, o incluso cuando *peles la pava*, no sólo serás feliz por la satisfacción física y corporal, sino que además lo serás por conocer la procedencia de tan cercana expresión. Tal vez, quien lea esta *virguería* de libro, no sabe *lo que vale un peine*, pero va a saber por qué lo dice.

Acabo con este prólogo *de pacotilla* o *del tres al cuarto*, acabo este *rollo macabeo* diciéndote, querido amigo Alfred, que tú eres mi *Pepito Grillo*, tú, *que vales tu peso en oro*. Por favor, nunca *tires la toalla*. En nombre de todos los *chafarderos de medio pelo*, de todos los *cosmonautas* del conocimiento y *trapicheros* de la palabra, y de todos tus *hinchas* en general, GRACIAS POR ESTE REGALO.

Miguel Ángel Rodríguez, *El Sevilla*



¿Cómo leer este libro?

Para tu comodidad como lector, las 366 curiosidades contenidas en este libro han sido organizadas en meses. Así, no tendrás excusa para leer un libro este año, porque te llevará pocos minutos leer cada uno de los textos. ¿Significa esto que las curiosidades siguen algún tipo de orden? En realidad hemos intentado que las efemérides estén en su día justo (hay alguna descolocada para comprobar si estás despierto mientras lo lees), pero puedes leerlo de principio a fin como cualquier otro volumen, buscar la efeméride de tu aniversario, contarle a un amigo la curiosidad del día de su cumpleaños o simplemente saltar de tema en tema como más te plazca. Además, por si te surge alguna duda o idea mientras lees este libro, hemos dispuesto al final de este ejemplar de unas cuantas páginas donde, a modo de blog de notas, podrás escribir todo aquello que se te ocurra.

01. Enero



**expresión
«aburrirse como una ostra»?**

01. ¿Cuál es el origen de la

Existen múltiples estudios e investigaciones sobre cómo son y cómo viven numerosos animales o especies, y aunque alguno hay sobre si las ostras se aburren o no, el origen de la expresión «aburrirse como una ostra» no debemos buscarlo en el comportamiento de este preciado molusco, que nada tiene que ver con la frase, sino como apócope de la palabra ostracismo, que era el destierro que se practicaba antiguamente entre los atenienses y al que se sometía a aquellos individuos que eran considerados como un elemento peligroso para la comunidad, teniendo que

abandonar Atenas y permanecer exiliados durante un periodo aproximado de diez años. Ese destierro obligatorio los condenaba a estar lejos de la familia y vivir en soledad, y en consecuencia al aburrimiento.

La palabra ostracismo no proviene, pues, de ostra, sino de *óstrakon* que es el modo como se llamaba a la concha de cerámica en la que se escribía el nombre de la persona a la que se quería desterrar.

02. ¿Por qué los periódicos de información económica suelen ser de color salmón?

Hoy en día es muy común encontrarse con que muchos de los periódicos especializados en información financiera, o, en su caso, los suplementos dedicados a hablar de economía de muchos diarios generalistas, tienen un característico color salmón. Este hecho tiene su origen en la rivalidad entre dos publicaciones de este tipo de noticias que tuvo lugar a finales del siglo XIX.

Desde su aparición en 1884, el periódico británico de noticias económicas *Financial News* tenía la hegemonía en el mercado, pero en 1888 apareció el *Financial Times*, que llegaba dispuesto a robar un gran número de lectores a su competidor. Por aquel entonces, ambos diarios se imprimían en el mismo tipo de papel y color que el del resto de la prensa convencional.

Fue a partir del 2 de enero de 1893 cuando Sydney Murray (nombrado nuevo director del *Financial Times* unos meses atrás) decide dar un golpe de efecto y comenzar a imprimir el periódico en papel de color salmón, con el fin de llamar la atención de aquellos lectores que se acercaban hasta el punto de venta y lograr distinguirse de su competidor, el *Financial News*, algo que era importante pues tenían nombres similares y eso daba lugar a confusiones. El motivo de la elección del color salmón para las nuevas hojas del periódico fue por la sencilla razón de que resultaba mucho más económico que cualquier otro.

Esta estrategia marcó favorablemente el camino ascendente del *Financial Times* convirtiéndose en referente de la prensa dedicada a hablar de noticias económicas. En 1945 se fusionó con el *Financial News*, manteniendo el nombre de *Financial Times* y su característico color salmón, el cual sirvió como ejemplo para otros periódicos que han ido apareciendo posteriormente.

03. Las máquinas voladoras de Leonardo Da Vinci

Sin lugar a dudas, uno de los personajes con más talento y que más disciplinas ha dominado a lo largo de la Historia es Leonardo Da Vinci, considerado un genio incomprendido y un hombre adelantado varios siglos a su tiempo.

Famoso, entre otras cosas, por su obra pictórica, entre la que se encuentran el famoso cuadro de *La Gioconda* (Museo del Louvre) o el mural de *La Última Cena* (en el convento de Santa Maria delle Grazie, en Milán), Da Vinci también tuvo un gran sueño que a la vez se convirtió en una de sus mayores frustraciones: poder volar.

De ahí que entre sus múltiples inventos y diseños de ingeniería también consten varias máquinas para volar. Siendo un niño estaba convencido que la prodigiosa habilidad que tenían los pájaros para volar se debía a la disposición de las plumas en las alas y la forma de éstas, de ahí que los

primeros bocetos fuesen los de un hombre-pájaro. Posteriormente, el genio florentino fue mejorándolos, creando sofisticados artilugios que, para la época, eran impensables, pero que hoy en día, pese a que se ha podido comprobar que no servirían para poder levantarse ni un solo palmo del suelo, han servido de base para diversos diseños posteriores.

Según consta en múltiples fuentes, el 3 de enero de 1496, Leonardo Da Vinci probó por primera vez una de sus máquinas voladoras, pero como es sobradamente conocido no logró cumplir su sueño de infancia de sobrevolar los cielos de su querida Florencia.

04. ¿Cuál fue el primer banco de los Estados Unidos?

El 4 de enero de 1782 abrió en Filadelfia sus puertas el Bank of North America, convirtiéndose en el primero de los EE.UU., aunque por aquel tiempo el país todavía andaba metido en la Guerra de Independencia (que acabaría en 1783 a pesar de que la declaración de emancipación se hubiese hecho en el 4 de julio de 1776).

Hasta aquella fecha, los préstamos bancarios habían estado en manos de prestamistas privados que hicieron de la usura un rentable negocio y fue por este motivo por el que el Congreso de la Confederación, creado el 1 de marzo de 1781, instó a poner freno a la especulación de aquellos particulares que se enriquecían sin escrúpulo alguno y dio luz verde a la creación de un banco nacional que realizase ese tipo de transacciones.

Como nota curiosa, cabe destacar que la primera hija del político filadelfiano William Bingham (Ann Louisa Baring) nació un día antes de la apertura del Bank of North America, por lo que a modo de celebración decidió comprar el 9,5% de acciones de la recién estrenada entidad bancaria, algo que lo convirtió, tras finalizar la Guerra de Independencia, en uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos.

05. ¿Cuándo se inventó la Lotería del Niño?

Junto al de Navidad, el sorteo de la Lotería del Niño es uno de los más populares que hay en España y la primera oportunidad de pillar un buen pellizco nada más haberse inaugurado el año (especialmente si no tuviste demasiada suerte en el sorteo navideño).

Muchas personas creen que este tipo de sorteos se realizan con el fin de ayudar a la gente a ganar dinero, pero en realidad en su origen está el interés del Estado en recaudar sin gravar a los ciudadanos con impuestos directos.

El Sorteo del Niño, como popularmente se conoce, se realizó por primera vez el 5 de enero de 1941 y se lo debemos al empeño del por aquel entonces director general de Timbre y Monopolios, el general Fernando Roldán y Díaz de Arcaya.

En aquellos momentos España estaba en plena posguerra y el Estado necesitaba recaudar más dinero para poder invertirlo en la construcción de escuelas, hospitales, carreteras, ferrocarriles y sobre todo en aquellas infraestructuras que habían quedado destruidas o dañadas durante los tres años de Guerra Civil.

El añadir más sorteos de la lotería pareció buena solución (por aquel entonces no había la cantidad que hay hoy en día).

Cabe destacar que el primer Sorteo del Niño se realizó de carácter ordinario, pero, debido al éxito que tuvo en su primer año, a partir de 1942 tomó el carácter de sorteo extraordinario.

06. ¿Cuál es el origen del tradicional roscón de Reyes?

Muchas son las tradiciones paganas que con el transcurrir de los años han acabado incorporándose en las celebraciones de corte religioso, y éste es el caso del famoso roscón de Reyes, protagonista indiscutible de la sobremesa cada 6 de enero (en algunos hogares se tiene la costumbre de comerlo el día 5 por la tarde, en la víspera del día de Reyes). Sin embargo su origen nada tiene que ver con el nacimiento de Jesús y la llegada de los Reyes Magos al Portal de Belén.

Para encontrar su verdadero origen hemos de viajar hasta el siglo II a.C., en el que a mediados del mes de diciembre, tras la finalización de los trabajos en el campo y a lo largo de una semana, se realizaban unas celebraciones conocidas como las Saturnales (como homenaje a Saturno, dios de la agricultura y las cosechas). En ellas se festejaba la finalización del periodo más oscuro del año y el inicio de la luz (hemos de tener en cuenta que en aquella época el año no acababa en diciembre, sino que se alargaba hasta finalizar el mes de febrero).

Las Saturnales eran un periodo de fiesta y jolgorio en el que los esclavos estaban excusados de cualquier trabajo y podían pasar esos días de una manera divertida y licenciosa. Entre las muchas viandas que se preparaban para la celebración se incluía una torta a base de miel en la que se le introducía algunos frutos secos, dátiles e higos. Este postre se convirtió en uno de los más populares durante la celebración de la fiesta de los esclavos, como también era conocido dicho festejo.

Se calcula que fue en el siglo III d.C. cuando se introdujo la conocida haba, símbolo de prosperidad y fertilidad, por lo que a aquel que se encontraba en su porción de torta con esta legumbre se le auguraba felicidad durante el resto de año.

Tras finalizar la persecución a los cristianos e imponerse esta religión como la oficial en el Imperio Romano, las celebraciones paganas (entre ellas las Saturnales) fueron desapareciendo, pero no así algunas costumbres como la de la torta que contenía un haba y que con los años había ido adquiriendo la forma de roscón.

No en todos los lugares se mantuvo la costumbre de comer este postre, aunque sí quedó bastante arraigada en Francia donde se convirtió en toda una tradición entre la aristocracia y realeza gala y en la que adquirió gran parte de su actual popularidad. Las familias se reunían para comerlo y ver quién era el afortunado al que le salía tal preciada legumbre, comenzando a ser conocida tal celebración como el Rey del haba [*le Roi de la fave*].

Fue en el siglo XVIII cuando un cocinero con ganas de contentar al pequeño rey Luis XV introdujo como sorpresa en el roscón una moneda de oro (algunas fuentes indicaban que fue un medallón de oro y rubíes). Evidentemente, a partir de ese momento la moneda adquirió más valor simbólico que el haba, convirtiéndose en el premio deseado, mientras que nadie quería que le tocara la famosa legumbre.

Aunque la tradición de comer el roscón y todo lo que conllevaba ya era conocida en España, Felipe V trajo la nueva modalidad de introducir una moneda como premio (que con los años se

cambió por una figurita de cerámica) a la vez que el haba en el postre se había convertido en un símbolo negativo.

Algunas fuentes apuntan que, durante un tiempo, la costumbre de introducir un haba desapareció, volviendo a reaparecer a mediados del siglo XIX, siendo escogida la tradicional fecha del día de Reyes para ser degustado y creando alrededor de este riquísimo dulce toda una parafernalia en la que el afortunado al que le salía la figurita era coronado como el rey de la fiesta y al que le salía el haba debía pagar el postre, a la vez de ser nombrado por todos como el tonto del haba (originándose el famoso insulto *tontolaba* que ya se explicaba en *Ya está el listo que todo lo sabe*).

07. ¿Cuál es el origen de los mercenarios?

Aunque en un principio el término *mercenarios* hiciese referencia a los soldados que prestan sus servicios a ejércitos extranjeros o a fines particulares a cambio de una retribución económica, hoy en día también se utiliza para referirse a todo aquel que trabaja por cuenta ajena y se ofrece al mejor postor, no importando cambiar continuamente de empleo, aunque con ello se le acuse de deslealtad o competencia desleal.

Originariamente los mercenarios eran soldados de la Antigua Grecia o del Imperio Romano que habían sido contratados para vigilar una mercancía. El salario que percibían era relativamente bajo, algo que provocaba que en muchas ocasiones robasen algo de género que estaban custodiando o dejasen plantados a sus patrones por irse a trabajar con otro que les pagaba más, de ahí la mala fama que cogieron.

Cuando no había mercancías que custodiar se enrolaban como asalariados en el ejército (propio o de otro país) y cobraban por luchar. que llevasen estos nombres. Se trata de cuatro formas gramaticales que se utilizan para aludir a alguien del que no se sabe su nombre o no se quiere decir por cualquier motivo.

La palabra fulano proviene del árabe *ful n* que quiere decir «cualquier persona» y es el más utilizado de los cuatro, siendo el más socorrido a la hora de echar mano de algún ejemplo: «Ha venido un fulano preguntando por ti» o «Le pondrán una placa conmemorativa que dirá *aquí descansa fulano de tal*».

Mengano también proviene del árabe: *man k n*, cuyo significado es «quien sea» y suele utilizarse (en la mayoría de ocasiones) en segundo lugar y acompañado de fulano o zutano: «A fulano y mengano se les va a caer el pelo».

Zutano proviene de *citano* y éste, muy posiblemente, de la palabra latina *scit nus*, que significa «sabido». No se sabe bien el porqué se añadió a la coletilla, pero en algunas ocasiones también se coloca en segunda posición, tras fulano.

Perengano es una palabra más reciente y la de menos uso de todas ellas. No se han encontrado raíces en otras palabras antiguas o de otros idiomas, lo que hace pensar que puede ser una combinación que se realizó del apellido Pérez con la palabra mengano.

Estas cuatro palabras también tiene su variante al femenino (fulana, mengana, zutana y perengana)

aunque la primera se suele utilizar para calificar despectivamente a una mujer cuando alguien se quiere referir a ella como prostituta: «finalmente resultó ser una fulana».

También es muy común utilizar las palabras en modo diminutivo: fulanito, menganita, zutanito, perenganita o acompañados de un apellido figurado: Fulano de tal, Menganita de cual...

08. ¿Quiénes fueron fulano, mengano, zutano y perengano, que tan nombrados son?

Realmente fulano, mengano, zutano y perengano no existieron o al menos no hay registro histórico alguno de la existencia de personas

09. ¿Por qué las pistas de circo son redondas?

Posiblemente hayas asistido en alguna ocasión a una función de circo, uno de los espectáculos más entretenidos y apasionantes, a la vez que divertidos, que se pueden disfrutar.

Una de las peculiaridades de los circos tradicionales es, cómo no, las pistas de forma circular en las que se desarrolla la mayor parte de los números circenses.

El origen de que las pistas de circo sean redondas se la debemos a Philip Astley, considerado por muchos el padre del circo moderno, que fue quien tuvo la idea de que fuesen así para una mejor ejecución del número ecuestre que realizaba en el *anfiteatro Astley* durante la segunda mitad del siglo XVIII.

Philip Astley había pasado gran parte de su vida sirviendo en el ejército. Tras retirarse como sargento de caballería, decidió poner en práctica sus conocimientos y habilidades con caballos en un pequeño espectáculo que él mismo había montado junto a su esposa.

Uno de los números más aplaudidos por el público era el que realizaba yendo de pie sobre un caballo mientras éste trotaba. Colocaba un pie sobre la silla de montar (e incluso a veces sobre el propio lomo del animal) y el otro sobre la cabeza, todo ello sin ir sujeto al animal de ninguna forma.

En ocasiones, la velocidad y trote hacían que perdiera el equilibrio y cayera sobre la arena, así que tras probar infinidad de modos de hacerlo se dio cuenta, que galopando en círculo la fuerza centrífuga impedía que cayese o se desestabilizase y le permitía realizar increíbles hazañas circenses.

El 9 de enero de 1768 presentó su nuevo anfiteatro Astley, que tenía una pista redonda en la que se realizaban los números del espectáculo. La casualidad dio que fuese encontrado por la hija del faraón, quien decidió quedarse con el pequeño y al que le puso por nombre Moisés, cuyo significado era «entregado por las aguas».

En recuerdo de este hecho, a las canastillas de mimbre utilizadas para portar a los bebés se les llama moisés.

11. ¿De dónde surgió llamar quinto al recluta que hacía la mili?

En el siglo XV, el rey Juan II de Castilla impuso la obligatoriedad del sustento del ejército real a

través de una aportación económica o bien mediante una contribución de sangre, la cual consistía en que uno de cada cinco mozos mayor de edad se incorporase a la milicia.

Se llegó a la conclusión de que esa proporción era la adecuada para conseguir un buen número de soldados, ya que también se contaba con la incorporación voluntaria y, sobre todo, las poblaciones no quedarían desiertas de jóvenes para trabajar la tierra o realizar los diferentes oficios.

Al tratarse de un sorteo en el que se quintaba (se escogía una quinta parte), a los muchachos elegidos para incorporarse a filas se les comenzó a llamar quintos, y de ahí que también se terminase utilizando el término para señalar a aquellos que eran de la misma edad o que habían realizado en el mismo año el servicio militar (ser de la misma quinta).

10. ¿Por qué la canastilla para llevar al bebé se conoce como moisés?

Según explica la Biblia, Moisés es el nombre que se le dio al bebe que fue encontrado dentro de una cesta que estaba flotando en el río Nilo. Había sido dejado ahí por su propia madre, Iojebed, quien quería salvar la vida del pequeño tras promulgarse una orden del faraón en la que todos los recién nacidos de origen hebreo debían ser ahogados en el río.

12. ¿Cuál es el origen de la palabra chándal?

Este término apareció aproximadamente hacia 1893, tiene origen francés y proviene de la abreviatura popular de dos palabras: *marchand d'ail*, que significa vendedor de ajos (aunque también se utiliza genéricamente para designar al verdulero o al frutero). Por extensión, comenzó a utilizarse para hacer referencia al jersey de canalé que usaban los vendedores de hortalizas de Les Halles (París) para protegerse del frío.

En el mercado los vendedores vociferaban ofreciendo su producto, pero para ponerle más énfasis obviaban la primera sílaba, por lo que les quedaba algo como *chand d'ail*. Con los años se popularizó la palabra *chandail*, que se relacionó directamente con el jersey de canalé.

El uso de este tipo de prenda se aplicó al ámbito deportivo ya que se descubrió que era muy cómodo para dicho fin, evolucionando en el chándal que hoy en día conocemos y que se fabrica en infinidad de modelos y con diversos materiales textiles.

13. ¿Los gatos sudan?

Innumerables son las personas que dan por hecho, erróneamente, que los gatos no sudan y que el sudor es sustituido por la saliva que el felino produce con el lamido, en un proceso de termorregulación.

Aunque no lo hagan por toda su piel, los gatos sí que producen sudor, eliminándolo y aliviando su calor a través de las escasas glándulas sudoríparas que tienen situadas en lugares estratégicos de su cuerpo: ángulo de la barbilla, labios, ano y entre las almohadillas de sus patas. Su pelaje les permite soportar temperaturas por encima de los 50°C sin que el felino padezca daño alguno.

Los gatos no sólo sudan cuando tienen excesivo calor, sino que también lo hacen ante situaciones

de miedo y estados de excitación, teniendo una sobreproducción de sudor que les hace ir dejando un rastro de huellas húmedas desprendidas por las almohadillas de sus patas. Ese sudor desprende un olor dulzón que el olfato humano es capaz de detectar.

Por cierto, sí que es verdad que los gatos se lamen para refrescarse ante el calor. El felino lame todo su cuerpo y con ello provoca la evaporación de la saliva, generando un efecto refrescante.

14. ¿Por qué el barril de petróleo Brent se llama así?

Es habitual escuchar en los telediarios noticias en las que dicen que el barril de Brent ha subido tanto o cuanto, pero hay que aclarar que el término Brent no es el nombre del barril, sino del petróleo que éste contiene.

La denominación de Brent para el crudo no procede de ninguna persona o cosa, sino de un animal, y más concretamente de un tipo de ganso: la barnacla carinegra [*branta bernicla*], llamado en inglés *brent goose*.

Esta ave es muy típica encontrarla en la zona del Mar del Norte, de donde se extrae el oro negro. Cuando en los años 70 del pasado siglo se encontró esa reserva, las compañías Shell y Exxon, encargadas de su explotación, decidieron dar ese nombre al petróleo que iban a comercializar, debido a que la cabeza y cuello del ganso es de ese mismo color.

En inglés a este petróleo se le llama *Brent Blend* y se trata del resultado final de la mezcla de quince variedades diferentes de crudo.

El barril de petróleo Brent es el que marca la referencia en los mercados europeos, de ahí que estemos tan acostumbrados a escucharlo nombrar. El otro petróleo de referencia que se utiliza para calcular su precio final es el West Texas Intermediate, más conocido como WTI, cuya extracción se realiza en Estados Unidos y, según todos los expertos, es de una calidad superior al Brent.

Cada barril tiene una capacidad de 159 litros (42 galones estadounidenses) y su cotización es en dólares.

15. ¿De dónde sacó el nombre la Wikipedia?

Hoy en día no debe haber nadie que no conozca o haya oído hablar alguna vez de la Wikipedia, la enciclopedia libre, colaborativa y de contenido abierto que se puso en funcionamiento en la Red el 15 de enero de 2001.

Actualmente hay cerca de cuarenta millones de artículos publicados en 287 idiomas y cerca de 75.000 son los editores activos que colaboran escribiendo, editando y moderando los contenidos. El nombre Wikipedia está compuesto por los términos *wiki* (sacado del idioma hawaiano y cuyo significado es *rápido*) y *pedia* (que proviene del griego, *paideia*: educación, formación).

Cuando Jimmy Wales y Larry Sanger (creadores de la Wikipedia) estaban buscando un nombre para su enciclopedia fueron a fijarse en el término *wiki* que había puesto de moda Ward Cunningham, quien andaba trabajando desde 1995 en el proyecto wikiwikiweb, el cual versaba en

páginas que podían ser editadas por los propios usuarios desde el mismo navegador web, sin utilización de programas externos.

La enciclopedia de Wales y Sanger en un principio era muy diferente a como finalmente resultó ser la Wikipedia. El nombre original fue Nupedia y la forma de trabajo era la conocida como revisión por pares, algo que retardaba mucho el trabajo, por lo que se optó por aligerarlo utilizando el método wiki, que finalmente se impuso y convirtió a la Wikipedia en una de las diez páginas de internet más visitadas y consultadas.

sirenas de ambulancias o instrumentos musicales). En momentos de tristeza o ansiedad también utilizan el aullido. Es muy común escucharlos aullar cuando echan de menos a su propietario o llevan mucho tiempo encerrados en un mismo lugar (por ejemplo cuando su dueño se ha ido a trabajar o ha salido de viaje).

Pero también nos podemos encontrar que utilizan el aullido como forma de llamar nuestra atención y para conseguir aquello que se proponen (que juguemos con ellos, le demos comida cuando no les toca comer, los saquemos de paseo, etc.). Muchos son los expertos que aconsejan no caer en la trampa de darles esa compensación que esperan tras el aullido, ya que se convertirá en una eficaz estrategia para sacar de nosotros todo lo que desean (muy similar a cuando un niño pequeño llora porque quiere que lo cojamos en brazos).

En definitiva, el aullido de los perros no deja de ser una forma de comunicación que tiene nuestra mascota, que, según la astucia que tenga ésta, la utilizará más o menos con el fin de conseguir sus propósitos.

16. ¿Por qué los perros aúllan?

A pesar de ser domésticos y tenerlos como nuestros más fieles compañeros, no hemos de olvidar que los perros pertenecen a la familia de los cánidos, y por descendencia evolutiva no han dejado de tener algunos de los comportamientos, reacciones o modo de comunicarse como los que podemos encontrar en los lobos, zorros o coyotes (por nombrar tan sólo a tres de sus parientes más cercanos).

Nuestra mascota se comunica con nosotros a través de diversos modos: el ladrido, el jadeo y el aullido. Cada uno está determinado en función de lo que nos quieren comunicar y, dependiendo del estado de ánimo del animal, utiliza uno u otro y con una intensidad diferente.

Su parentesco con los lobos los faculta para seguir utilizando el aullido como una de las formas de comunicación y varios son los motivos por los que un perro puede utilizarlo: para llamar la atención, entrar en contacto con otros perros o las personas de su entorno, anunciar su presencia e incluso como respuesta a los sonidos agudos (como las

17. «Tiro la toalla»

La expresión «tirar la toalla» tiene su origen en el mundo pugilístico. Cuando el entrenador o preparador de un boxeador ve que éste está al límite de su resistencia y no se encuentra en condiciones físicas de continuar, tiene la opción de arrojar una toalla al aire (que debe caer dentro del cuadrilátero) como símbolo de rendición y finalización del combate para evitar daños mayores o irreparables.

Algunas fuentes señalan que en un principio se arrojaba la esponja con la que se refrescaba al boxeador, pero más tarde se optó por la toalla al ser ésta más fácilmente visible.

18. Zapaterías con máquinas de rayos X

A inicios de la década de los años 30 del pasado siglo XX muchas fueron las zapaterías que disponían de un fluoroscopio, una máquina de rayos X con la que el zapatero podía analizar la forma del pie de los clientes y así confeccionárselo a la medida.

Era una época en la que el calzado no se fabricaba en serie como hoy en día y se realizaba individualmente para cada persona, adaptándolo a cada necesidad.

Evidentemente era una época en la que se desconocía los efectos nocivos de exponerse demasiado tiempo a los rayos X, por eso, cuando empezaron a salir los primeros estudios al respecto (allá por 1950) comenzaron a desaparecer estos aparatos.

El inventor del dispositivo fluoroscópico fue el doctor Jacob Lowe, quien lo había creado en un principio para visualizar los pies de los soldados durante la Primera Guerra Mundial. Una vez acabada la Gran Guerra modificó el invento y quiso darle una nueva utilidad, diseñando el aparato que posteriormente se colocó en un gran número de zapaterías. Y fue, precisamente un 18 de enero (en 1930), cuando su invento quedó patentado.

19. ¿Cuál es el origen del famoso saludo ciao?

Esta popular palabra se utiliza en italiano tanto para decir *hola* como *adiós* indistintamente, en un contexto informal, y de ella deriva la castellanización *chao* (que se pronuncia igual) y que en nuestro caso suele limitarse a las despedidas. Muchos son los países de Latinoamérica que utilizan este saludo en el modo *chau*.

Entre las variantes de la palabra *ciao* que se usa en otros países, podemos encontrarnos que los alemanes dicen *tschüß/tschau*, los portugueses *tchau* o lo checos *au* (pronunciado *chau*). El término tuvo gran popularidad en los países de habla inglesa a raíz de la publicación en 1929 del libro *Adiós a las armas*, de Ernest Hemingway, en el que el famoso escritor utilizaba la palabra, dado que la historia transcurre en el noroeste del país transalpino.

Pero, ¿de dónde proviene su etimología? Hay que retroceder unos cuantos siglos e irnos directamente al dialecto véneto, en el que *s'ciavo* (que pasó a ser *s'ciao* y finalmente *ciao*) significaba *esclavo* (en italiano *schiaivo*). El vocablo era utilizado por los esclavos para dirigirse a sus señores con el significado de «soy su esclavo», «servidor suyo», «a sus órdenes». Otra variante, sin embargo, explica que no puede atribuirse directamente a los esclavos, pero sí a las personas que pretendían expresar una posición de inferioridad o respeto a su interlocutor mediante esta fórmula, «*schiaivo vostro*», también bastante utilizada en castellano en su símil «para servirle», «servidor de usted» o «a su servicio».

20. ¿De dónde viene la expresión «ser la alegría de la huerta?»

La expresión surgió a raíz de una zarzuela que se hizo inmensamente famosa y que se estrenó en el Teatro Eslava de Madrid el 20 de enero de 1900. Llevaba por título *La alegría de la huerta* y en

ella se explicaba la historia de un par de jóvenes que se habían criado juntos y que sentían el uno por la otra un profundo amor que iba mucho más allá que la propia amistad. Él se llamaba Alegrías (un nombre que daba mucho juego en la obra) y ella Carola.

Como imaginarás, la trama estaba ambientada en una huerta, concretamente la huerta murciana.

21. ¿Por qué la toma de posesión del nuevo presidente de los EE.UU. (casi) siempre es el 20 de enero?

Hasta 1933, la fecha en la que se realizaba el solemne acto de investidura presidencial siempre fue el día 4 de marzo, a excepción de la toma de posesión de George Washington, primer presidente de los EE.UU., que fue el 30 de abril de 1789 y en los casos de algunos presidentes muertos antes de acabar el mandato (en los siglos XVIII y XIX), y que resultaría muy largo de explicar.

El día fue elegido a partir del segundo mandato de G. Washington como conmemoración del 4 de marzo de 1789, día en el que se reunió, por primera vez en la historia, el Congreso de los Estados Unidos.

Se dispuso que tras la celebración de las elecciones, el plazo de 4 meses era el idóneo para arreglar todos los asuntos concernientes al traspaso de poderes, creación y preparación del nuevo gobierno que debía tomar posesión. Ese periodo entre las elecciones, la composición del nuevo Congreso y la toma de posesión del presidente parecía razonable en los siglos XVIII y XIX, pero comenzó a verse como excesivo a la llegada del siglo XX, entre otras cosas porque generaba oportunidades para la desestabilización política, sobre todo en aquellos casos en los que el presidente saliente y el electo eran de diferentes partidos políticos.

Aunque este último no fue el caso, la importantísima crisis por la Gran Depresión con la que se encontró en su periodo de reelección el presidente Roosevelt, hizo que éste no pudiese aplicar las medidas oportunas durante esos meses de transición, por lo que se buscó la urgente solución a través de una petición realizada unos años atrás por el senador George Norris, quien había propuesto realizar una enmienda que solucionase y acortase esos plazos.

En 1933 fue aprobada y ratificada la Vigésima Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, por la que se establecía que, tras las elecciones presidenciales, el nuevo Congreso se constituiría recién estrenado el año (el 3 de enero) y el presidente tomaría posesión de su cargo el 20 de enero, como viene realizándose desde 1937 en que se instauró oficialmente.

Como nota anecdótica, cabe destacar que la toma de posesión sólo se ha movido en cuatro ocasiones desde que se instauró en 1937 (2ª legislatura de Franklin D. Roosevelt): el fallecimiento del propio Roosevelt (su sucesor Harry S. Truman lo hizo el 12 de abril de 1945), la segunda investidura de Dwight D. Eisenhower en 1957 que también cayó en domingo, el asesinato de John F. Kennedy (Lyndon B. Johnson lo hizo el 22 de noviembre de 1963) y tras la dimisión de Richard M. Nixon, salpicado por el escándalo del caso Watergate (el 9 de agosto de 1974 Gerald Ford tomaba posesión).

Cabe destacar que el 20 de enero 2013, fecha de la toma de posesión del cargo (en su segundo mandato) de Barack Obama, cayó en domingo, así que el juramento se realizó en una ceremonia

privada dentro de la Casa Blanca y se trasladó el acto público ante los ciudadanos al día siguiente, el lunes 21 de enero.

22. ¿Cuál fue la primera retransmisión de un partido de fútbol en la historia de la radio?

La primera retransmisión radiofónica de un partido de fútbol de la historia tuvo lugar el 22 de enero de 1927 a través de la BBC con el encuentro que enfrentó al Arsenal contra el Sheffield United.

La idea de retransmitir los partidos surgió unos meses antes por parte del periodista George Allison. Allison trabajaba en el Arsenal e hizo llegar a la dirección de la BBC su idea. La radio pública británica tuvo que dejar aparcada la propuesta debido a las muchas trabas administrativas que se encontraba la emisora para poder llevar a cabo la retransmisión de cualquier tipo de evento.

Pero todo cambió el 1 de enero de aquel 1927, tras recibir la BBC la *Royal Charter* [Carta Real], un decreto que convertía a la emisora en una corporación pública y, por lo tanto, la facultaba para poder retransmitir todos aquellos eventos que pudiesen ser considerados de interés general... Y el deporte (en este caso el fútbol) lo era.

Debido a las inclemencias del tiempo, en aquel frío mes de enero, se habilitó una caseta de madera junto al campo en la que se resguardó Henry Blythe Thornhill Wakelam (más conocido por el sobrenombre de Teddy Wakelam), el primer hombre que retransmitió un partido de fútbol y que había llegado a ser muy popular en su época por ser el capitán del equipo de rugby Harlequin FC.

La única duda que les quedaba era saber si los oyentes estarían preparados para comprender cómo se iba desarrollando el encuentro o en qué lugar del campo se producía cada jugada. Para ello, el productor de la emisora, Lance Sieveking, diseñó una plantilla que dividía el campo de juego en ocho áreas, siendo publicada antes de la disputa del partido en el semanario *Radio Times*, perteneciente a la BBC, y en el que aparecía toda la programación de la emisora. De este modo sabían que los oyentes estarían cómodamente sentados en el sofá de su casa, escuchando la retransmisión del partido de fútbol y siguiéndolo a la perfección al tener frente a ellos la plantilla guía.

23. ¿Por qué las galletas María se llaman así?

Son muchos los estudios de mercado que señalan que las galletas más populares y consumidas a la hora del desayuno, merienda o simple tentempié son las conocidas como galletas María.

Corre una explicación, que ha acabado convirtiéndose en leyenda urbana, que erróneamente asegura que estas peculiares y famosas galletas deben su nombre a que en la década de 1920 el galletero español Eugenio Fontaneda decidió llamarlas así en honor a su pequeña nieta, pero nada más lejos de la realidad. De hecho, dichas galletas fueron inventadas y bautizadas con tal nombre medio siglo antes y no en España sino en el Reino Unido.

Fue concretamente en Londres, donde los maestros reposteros James Peek y George Hender Freen, propietarios de la prestigiosa Peek, Freen & Co decidieron crear una nueva y original galleta,

diferente a los *biscuits* que hasta entonces producían y se servían junto al tradicional té de las cinco.

El motivo era conmemorar la boda real que se celebraría el 23 de enero de 1874 entre el príncipe Alfred, duque de Edimburgo, (cuarto hijo de la reina Victoria y Alberto de Sajonia) y María Alexandrovna (hija del zar Alejandro II de Rusia y María de Hesse-Darmstadt). El enlace tuvo lugar en el palacio de Invierno de San Petersburgo y se convirtió en el acto social más importante del recién estrenado año en toda Europa. Fue por este motivo por el que Peek y Frean quisieron homenajear a la nueva integrante de la Familia Real Británica con ese presente, al que bautizaron con el nombre de *Marie biscuit* en su honor.

Los ciudadanos británicos, tan mitómanos con todo lo relacionado con la familia real, adoptaron esas galletas como sus favoritas, convirtiéndolas en poco tiempo en un producto sumamente conocido en todo el planeta.

24. ¿De dónde procede la palabra dabuten?

Dabuten no está recogido en ningún diccionario y para encontrar su origen hemos de remitirnos a la palabra *bute*, que sí es reconocida y proviene de la lengua caló. El significado que se le da a esta palabra es «mucho» y cuando se junta con la preposición de (de bute) se utiliza para referirse a que algo vale mucho, es excelente, de gran calidad o valor.

Tal y como ha ocurrido con otras muchísimas palabras, su uso cotidiano y popularización hizo que muchas personas comenzasen a decirlo todo junto y de corrido, pasándose a decir de múltiples maneras: debute, debuten, debuti, dabuti, dabuten...

El diccionario de la RAE tan solo reconoce la forma *buten*, dándole un significado de «excelente, lo mejor en su clase» (la búsqueda de *bute* redirige a *buten*).

Hoy en día es común escuchar el término en la forma de dabuten o *dabuti*, los cuales se han convertido en un sinónimo de *magnífico*, *genial* o *fantástico*, por lo que en el argot más informal y juvenil podemos encontrarnos frases como «esto está dabuten», «nos lo hemos pasado dabuti», «fulano es un tío dabuten»...

25. ¿Por qué los premios Emmy se llaman así?

Los premios Emmy se entregan anualmente durante una espectacular ceremonia a los mejores programas y actores del año de la televisión norteamericana. La ceremonia inaugural tuvo lugar el 25 de enero de 1949 organizada por la Academia de Televisión de las Artes y las Ciencias.

En un principio, Syd Cassyd, fundador de dicha Academia, propuso que se llamaran *Ike*, el apodo que se le daba al iconoscopio de las antiguas cámaras de televisión, pero se descartó porque recordaba demasiado al general Eisenhower, héroe de la Segunda Guerra Mundial y futuro presidente, quien recibía el mismo alias. Finalmente acabaron decidiéndose por Immy (el inicio de la palabra *image*, imagen), el mote de un tubo de registro de imágenes de cámara de televisión [*image-orthicon camera tube*]. Immy tomó un cariz más femenino transformándose en Emmy para que así fuera más acorde con la estatuilla diseñada para la ocasión por Louis McManus, quien usó a su propia esposa como modelo y proyectó la imagen de una mujer con alas sosteniendo un

átomo; sus alas representan la musa del arte y el átomo la ciencia y la tecnología del nuevo medio. Las estatuillas de los premios Emmy son fabricadas por R.S. Owens, la misma empresa que fabrica las de los premios Oscar.

26. ¿Cuál es el origen de la palabra despampanante?

En sus orígenes el término *despampanante* tenía un significado muy diferente al que actualmente le damos en su uso, proviniendo, como otras muchas palabras, del latín. Se compone del prefijo *des* cuyo significado es sin, y *pampanante* que proviene de pámpano, que es el nombre de la hoja de parra (vid).

Cubiertos en sus partes íntimas por unas hojas de parra (pámpanos) se representó a Adán y Eva, por lo que despampanante (*despampanante sin pámpano* sin hoja de parra) significa que nada cubre sus partes íntimas, y por lo tanto está desnudo/a; algo que provoca el dejar atónito (sorprende) al quedar al descubierto la anatomía desprovista de ese elemento que la cubría.

27. ¿Por qué las botas de agua son conocidas como katiuskas?

El motivo por el que las botas de agua en España se conozcan popularmente con el nombre de *katiuskas* proviene de una famosa zarzuela (genero de teatro lírico) escrita por Emilio González del Castillo y Manuel Martí Alonso y música compuesta por Pablo Sorozábal, que se estrenó en el Teatro Victoria de Barcelona el 27 de enero de 1931.

Dicha obra musical llevaba como título *Katiuska, la mujer rusa*, y la protagonista principal aparecía en escena provista de unas botas altas de media caña, las cuales recordaban a las utilizadas comúnmente en los días de lluvia.

La popularización de dicha pieza teatral hizo que rápidamente a las botas de agua se les comenzase a llamar katiuskas debido a que muchas eran las mujeres que acudían a la zapatería y pedían «unas botas como las que lleva Katiuska». Cabe destacar que, en el mundo anglosajón, las botas de agua son conocidas como *Wellington boots* o *Wellies*, ya que fueron popularizadas en 1817 por el Duque de Wellington.

28. ¿Por qué antiguamente durante las ejecuciones públicas los padres abofeteaban a sus hijos?

Tiempo atrás, cuando las ejecuciones a los presos se realizaban en una plaza para el ejemplo público, existía una curiosa práctica realizada por un gran número de padres hacia sus hijos. Esta costumbre consistía en que los padres acompañasen a sus hijos a presenciar la ejecución y, en el mismo instante en que el filo decapitaba la cabeza del condenado o el verdugo abría la trampilla de la horca, les asestaban una bofetada en la mejilla derecha.

A la sonora bofetada le seguía, unas sabias palabras del progenitor (que muy posiblemente habría heredado de su padre décadas atrás, en una situación similar), y no eran otras que un recordatorio de esa ejecución para el resto de la vida del joven, indicándole que un mismo destino, como el que había tenido el desgraciado que se encontraba yaciendo muerto sobre el cadalso, podría ser el futuro que le esperase al muchacho en caso de meterse en problemas con la justicia y no llevar una

vida recta y digna.

Ese ritual de iniciación venía a marcar la puesta de largo del joven (por llamarlo de algún modo), siendo a partir de ese momento cuando comenzarían a tratarlo como a un adulto más de la familia, debiendo incorporarse a la vida laboral y tener responsabilidades.

29. ¿Qué diferencia hay entre un meteoro y un meteorito?

Aunque sus nombres sean muy similares y muchas veces se confunden, un meteorito no es lo mismo que un meteoro.

El meteoro es un fenómeno luminoso producido por un meteoróide que atraviesa nuestra atmósfera o, lo que es lo mismo, la estela de luz (estrella fugaz). que podemos ver en el firmamento.

Por su parte, un meteorito es el nombre que se le asigna al meteoróide cuando éste ya ha alcanzado la superficie terrestre.

Entonces sólo queda saber qué es un meteoróide. Pues este término es el que se utiliza cuando queremos referirnos a un cuerpo celeste de pequeñas dimensiones, no superior a 50 metros de diámetro. Cuando lo supera es llamado cometa o asteroide. Normalmente, un meteoróide suele ser un fragmento de un cometa o de un asteroide.

30. El día que The Beatles dieron su último concierto

El jueves 30 de enero de 1969 los cuatro componentes de The Beatles ofrecieron su último concierto juntos y lo hicieron del modo más original que se les ocurrió: desde la azotea del edificio donde se encontraba el estudio de grabación y ensayo de Apple Corps, la empresa que ellos mismos habían creado para gestionar sus intereses personales y artísticos.

La relación entre los miembros de la banda se había resentido tras varios rifirrafes personales surgidos entre ellos y sabían que ésa sería la última oportunidad que tendrían para tocar juntos (la ocasión anterior en la que el grupo lo había hecho fue tres años antes, el 29 de agosto de 1966, durante la gira que hicieron por los Estados Unidos).

A lo largo de 42 minutos (sólo pudieron ofrecer medio concierto), los cuatro componentes de The Beatles (John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr), junto al teclista Billy Preston (uno de los tantos denominados como «el quinto Beatle»), tocaron cinco canciones (algunas de ellas varias veces ya que se aprovechó la ocasión para filmar un documental y grabarlas para el que iba a ser un futuro disco), teniéndolo que interrumpir ante la presencia de varios *bobbies* (miembros de la policía londinense), que acudieron hasta allí tras haber recibido la queja de algunos vecinos que protestaron por el ruido que salía de la azotea del número 3 de la calle Savile Row (muchos eran los ciudadanos que a esa hora se disponían a almorzar y encontraron molesto el hecho de que el grupo de rock más grande de la historia decidiese dar un concierto al aire libre).

31. ¿Cuál es el origen del término ladrón?

Para encontrar el origen etimológico del término ladrón hemos de viajar hasta la Antigua Roma, en la que se usaba la palabra en latín *latro* para señalar a los soldados que realizaban labores de

escolta del Emperador o se les había encomendado custodiar alguna mercancía de valor (estos últimos también llamados mercenarios, tal y como explico en la curiosidad correspondiente al 7 de enero).

El verbo *latrocinare* significaba «servir en el ejército», pero algunos de esos servidores del ejército solían tener la mano larga, por lo que de vez en cuando robaban alguna de las mercancías que vigilaban, cogiendo tan mala fama que, con el tiempo, a aquel que robaba se le comenzó a llamar *latro* o *latronis*, que terminó en el vocablo ladrón que hoy en día conocemos.

02. Febrero



01. ¿Quién fue la primera

mujer directora en la historia del cine?

Su nombre era Lois Weber y fue una de esas mujeres polifacéticas que se atrevió con casi todo. Actuó, escribió guiones, produjo y dirigió cortos y largometrajes en la época dorada del cine mudo.

A pesar de que era una época difícil para que las mujeres pudieran destacar en el mundo del cine en tareas que no fuesen secundarias, limitándose en la mayoría de los casos a ser actrices, Lois Weber supo utilizar su talento para hacerse un hueco en el difícil y machista mundo del Séptimo Arte.

Se colocó tras una cámara por primera vez en 1911 para filmar y protagonizar el cortometraje *A heroine of '76* [Una heroína del 76]. Tres años más tarde lo hacía para codirigir junto a su esposo (el también actor y director Phillips Smalley, con quien realizó la mayor parte de su carrera) una versión cinematográfica de la obra de William Shakespeare *The Merchant of Venice* (El mercader de Venecia), llegando a las pantallas de los cines norteamericanos el 1 de febrero de 1914. Ese mismo año Weber llegó a dirigir hasta 27 películas.

A lo largo de esa década su carrera se convirtió en fulgurante, dirigiendo un total de 137 películas. Pero tras divorciarse de su marido en 1922, la industria comenzó a darle la espalda, siendo escasos los filmes que dirigió hasta el final de su carrera.

02. ¿Por qué las Islas Filipinas se llaman así?

En el siglo XVI, en plena época de descubridores y conquistadores, llegó hasta lo que hoy conocemos como Islas Filipinas el explorador de origen portugués Fernando de Magallanes, quien viajaba por la zona en misión encomendada y financiada por el rey español Carlos I.

35

Magallanes bautizó aquel archipiélago con el nombre de Islas del Poniente, reclamando aquellas islas para la Corona Española, por aquel tiempo el mayor imperio del planeta y del que se decía que el sol no se ponía jamás en sus territorios.

Dos décadas después, el 2 de febrero de 1543, el insigne explorador malagueño Ruy López de Villalobos llegaba hasta el archipiélago de las Islas del Poniente con el firme propósito de colonizarlas, a pesar de encontrarse con la férrea oposición de los hostiles nativos.

Tras la conquista y control decidió rebautizarlas con el nombre de Islas Felipinas, en honor al entonces Príncipe de Asturias y futuro emperador Felipe II. Con el tiempo se transformó el nombre de *Felipinas* a Filipinas, por su mejor y más natural pronunciación.

Las Islas Filipinas pertenecieron a España hasta 1898, año en el que se perdieron un importante número de colonias debido a la guerra hispano-estadounidense que enfrentó a ambos países y por la que los españoles perdieron algunas de sus posesiones (entre ellas Cuba, Puerto Rico, Guam y la propia Filipinas).

03. El debut teatral, algo accidentado, de Christopher Reeve

En 1976, un par de años antes de ser mundialmente conocido gracias a su personaje de Superman, a Christopher Reeve le llegó la oportunidad de formar parte del elenco de actores de la obra de teatro *A Matter of Gravity*, de la dramaturga británica Enid Bagnold.

Fue decisiva la opinión de Katharine Hepburn, quien protagonizaba aquel montaje, para que Christopher (de 24 años de edad) pasase sin dificultad las pruebas para formar parte del elenco, ya que a la veterana actriz (que en aquellos momentos contaba con 69 años de edad) quedó prendada del encanto natural del joven actor. Tras poco más de un mes de ensayos, el 3 de febrero de 1976 se estrenaba la obra en el neoyorquino Broadhurst Theatre.

En aquellos momentos, Christopher Reeve compatibilizaba su trabajo en el teatro con un pequeño papel de villano que interpretaba en la telenovela *Love or Life* (un culebrón que llevaba dos décadas en antena), por lo que sus jornadas de trabajo eran largas y agotadoras. Debido a ello, durante las semanas previas al estreno, Christopher se mantenía a base de barritas de cereales y caramelo y un buen puñado de tazas de café, lo que le provocó estar malnutrido y llegar exhausto al día del debut teatral.

Tras levantarse el telón, cuando llegó el momento de salir al escenario, se plantó frente a Katharine Hepburn, soltó la primera de sus frases y cayó desmayado al suelo. Ante el estupor de todos los presentes, la actriz se giró hacia el público y soltó: «Este chico es un maldito idiota. No

come suficiente carne roja».

Acto seguido Christopher fue retirado del escenario e hizo acto de presencia otro actor que lo substituyó. Días después, ya recuperado, Reeve se reincorporó de nuevo a la obra por petición de la propia Katharine, ya que veía en él un gran potencial y un prometedor futuro como actor.

Hay que recordar que Katharine Hepburn en aquellos momentos era la actriz que más nominaciones, y premios Oscar había conseguido (a día de hoy, en número de nominaciones, ha sido superada por Meryl Streep, pero en estatuillas sigue siendo la número uno).

Dos décadas después, en una entrevista que realizó James Lipton a Christopher Reeve en el programa *Inside the Actors Studio*, le preguntó sobre esta pequeña anécdota ocurrida el día de su estreno teatral y de cómo había sido debutar y actuar con una estrella como Katharine Hepburn. Su respuesta fue muy elocuente: «La gente dice que actué con Katharine Hepburn, pero en realidad lo que hice fue actuar cerca de Katharine Hepburn».

04. ¿Sabías que la palabra pedante se usaba para referirse al maestro que enseñaba a domicilio?

La palabra *pedante* es habitualmente utilizada de forma negativa para señalar a aquella persona engreída que hace un excesivo alarde de erudición o sabiduría (la tenga o no).

Pero no siempre tuvo la connotación negativa que hoy día tiene, sino que pedante era como se le llamaba antiguamente a los maestros que enseñaban a domicilio, yendo a los hogares de los propios niños a enseñarles, entre otras cosas, la gramática.

Dicha palabra, que servía para referirse al maestro, pasó a tener la connotación negativa a la que me refería por una sencilla razón: muchos eran los maestros que se ofrecían para ir a dar las lecciones a los hogares y pocas las casas a las que ir, por lo que las pruebas para acceder a dicho trabajo, que realizaban los señores que querían contratar a un maestro que fuese a enseñar a sus hijos, eran muy estrictas y selectivas.

Ello provocaba que cada aspirante al puesto fuese altamente preparado y dispuesto a saber más que el otro, por lo que esa rivalidad entre candidatos hacía que sobresaliesen aquellos más resabidos y listos, siendo los elegidos para el empleo de pedante, por lo que con el tiempo se comenzó a utilizar este término para referirse a ese tipo de personas.

Donde ya no concuerdan todos los historiadores es sobre el origen de la palabra, y aunque la mayoría apuntan a que deriva de *pedagogo* (persona que tiene como profesión educar a los niños), otros se inclinan por el término en latín *pedis* cuyo significado es pie (y del que han derivado palabras como pedal, pedestal, pedestre...). Se apoyan en este origen debido a que la mayoría de esos maestros que iban a enseñar a las casas lo hacían yendo a pie.

05. El curioso pasado republicano del rey Carlos XIV de Suecia

El 5 de febrero de 1818, el militar francés Jean Baptiste Bernadotte fue coronado como nuevo rey de Suecia bajo el nombre de Carlos XIV, en una coronación que trae acompañada un buen puñado de curiosidades, entre ellas el pasado republicano del nuevo monarca, quien de manera totalmente

inesperada se convirtió en el elegido para ser el heredero al trono.

Durante los años en los que ejerció como militar estuvo muy cerca de Napoleón (era cuñado de José Bonaparte), pero en vista a la inagotable ambición política que parecía tener Bernadotte, el emperador de los franceses decidió darle otros destinos lejos de Francia, con el fin de que no pudiera acabar traicionándolo y usurpando su lugar.

Esto llevó a Jean Baptiste Bernadotte a comandar importantes guerras europeas, entre ellas la que enfrentó a galos y suecos. Fue tan pulcra su labor al frente del ejército napoleónico, su caballerosidad y humanidad con los prisioneros y vencidos, que se ganó la admiración de gran parte de sus enemigos hasta tal punto que los miembros de la Corte del rey de Suecia, Carlos III, propuso al francés como príncipe heredero de la Corona en 1810, tras caer enfermo el monarca y no tener descendencia que lo relevase en el trono.

Así fue como un republicano que luchó ferozmente contra el monarca francés Luis XVI se convirtió en rey de Suecia, y por tanto antepasado directo de una de las familias reales más importantes y de mayor abolengo en Europa.

06. «No te hagas el longuis»

Supongo que ya sabrás que el modismo «hacerse el longuis» se utiliza para referirnos a alguien que se hace el distraído o, dicho de otra forma, escurre el bulto, se hace el sueco o el loco.

Al contrario de lo que muchas personas piensan, esta expresión no ha surgido recientemente ni proviene de ninguna jerga de los más jóvenes, sino que debemos viajar en el tiempo hasta la época de la Antigua Roma para encontrar su origen y etimología.

El término longuis proviene de la palabra en latín *longus*, cuyo significado es lejano o apartado, y éste dio la palabra *longuiso* para referirse a aquella persona cobarde que huía de una responsabilidad y que se escondía en algún lugar lejano o apartado para desentenderse de una obligación (estar requerido por la justicia, incorporarse al ejército, evitar contraer matrimonio...).

Fue a partir del término *longuiso* que nació la expresión «hacerse el longuiso» que con los años se transformó en el popular hacerse el longuis.

07. ¿De dónde surge el mito que indica que sólo utilizamos el 10% de nuestro cerebro?

No hay una sola prueba o evidencia que demuestre que tan sólo utilizamos un 10% de nuestro cerebro, pero a pesar de ello se ha hecho mucha literatura (y últimamente cinematografía) al respecto, por lo que éste ha acabado siendo uno de los mitos (ya convertido en leyenda urbana) que más éxito tiene entre los amigos de propagar y creer en este tipo de cosas.

Si nos ponemos a indagar de dónde surge este mito nos encontraremos que muchas son las fuentes que se lo atribuyen a Albert Einstein. Según dicen, el famoso físico en una ocasión dio como respuesta (en broma) que él «tan sólo utilizaba el 10% de su cerebro», y parece ser que dicha contestación quedó perpetuada como algo generalizado para el resto del planeta. También hemos

de tener en cuenta que son centenares las citas y frases pertenecientes a otras personas y que le son asignadas a Einstein sólo por el hecho de ser el científico más conocido de la historia, dándole así cierta credibilidad por mucho que eso pueda ser apócrifo. Evidentemente, la irrupción de Internet y las redes sociales han ayudado a difundir este tipo de mensajes erróneos.

Otro de los posibles orígenes de este mito está en la cita del psicólogo neoyorquino William James: «Estamos haciendo uso de tan sólo una pequeña parte de nuestros posibles recursos físicos y mentales». Esta declaración fue incluida en el artículo «The energies of men» [Las energías del hombre], publicado en 1907 en el *The American Magazine*, aunque ya había sido pronunciada una década atrás por el propio profesor James en la Universidad de Harvard.

También hay quien apunta que, muy posiblemente, el mito naciera a principios del siglo XIX, cuando era habitual que los vendedores ambulantes viajaran de una población a otra con el fin de vender sus productos milagros (crecepele, tónicos que daban fuerza y vigor o algún elixir que aseguraba proporcionar una memoria e inteligencia prodigiosas). Para poder venderlos mejor, durante sus demostraciones de charlatanería, intentaban convencer a la gente que se agolpaba frente a ellos de que el cerebro del ser humano todavía no había llegado a su potencial máximo y que ingiriendo su producto lo conseguirían; un argumento que con una teatralizada demostración y utilizando las palabras adecuadas lograba convencer a los presentes vendiéndose un buen número de brebajes.

Cabe destacar que en realidad los seres humanos utilizamos la totalidad de nuestro cerebro y todas las resonancias magnéticas, tomografías por emisión de positrones o PET y otros estudios por imágenes que se han realizado para determinar la actividad del cerebro, han mostrado que (salvo en el caso de lesiones cerebrales) todas las zonas del cerebro se mantienen activas.

08. ¿Cuál ha sido la mayor goleada de la historia de la liga de fútbol española?

Hasta el momento de escribirse este libro el récord sobre la mayor goleada de la historia en un encuentro de la liga de Primera División del fútbol español lo ostenta el Athletic Club de Bilbao, que le endosó un contundente 12 a 1 al Fútbol Club Barcelona.

El partido se disputó el 8 de febrero de 1931 en el antiguo estadio de San Mamés y desde entonces no se ha vuelto a repetir ni superar esa marca en las más de ocho décadas que han pasado desde entonces. El protagonista absoluto del partido fue el jugador natural de Baracaldo Agustín Sauto *Bata*, quien marcó siete de los doce goles.

09. ¿Cuál es el origen de la expresión «tener ideas de bombero»?

Hoy en día, cuando se te quedan las llaves dentro de casa, llamas a un cerrajero; para un escape de agua, a un fontanero o si se ha quemado el diferencial de la luz, a un electricista... Para cada problema tenemos un especialista a quien recurrir.

Pero hubo un tiempo en el que el cuerpo de bomberos no solo era avisado para que acudiese a sofocar un fuego, sino que lo llamaban para solventar cualquier otro tipo de problema... A veces

de lo más doméstico. El cine y los dibujos animados nos han regalado imágenes en las que los miembros de este cuerpo aparecen subiendo a un árbol para rescatar a un lindo gatito, liberando a alguien que se ha quedado encerrado en un ascensor, *etc.*

Ese era el motivo por el que la unidad se componía no sólo de personas especializadas en apagar incendios, sino de otras que también dominaban múltiples facetas profesionales (cerrajería, electricidad, fontanería, albañilería...).

Muy a menudo tenían que echar mano de su ingenio para solventar el problema por el que habían sido requeridos sus servicios, y evidentemente esas ideas, a pesar de ser estrambóticas, resultaban efectivas. Y esa habilidad para resolver cualquier problema o incidencia mediante ocurrencias que podían resultar extravagantes llevó a que se popularizara esta famosa expresión.

10. ¿Por qué al heredero al trono de Francia se le llamaba delfín?

Nada tiene que ver el título de *delfin* (que se le otorgaba a los primogénitos del rey de Francia) con el simpático cetáceo, ya que ambos términos provienen de orígenes distintos.

En el caso de los llamados a suceder al monarca francés, el término procede de *Dauphiné*, una antigua provincia situada en el sureste de Francia y que pertenecía al conde Humberto II de Viena. Éste vendió el condado a Felipe VI de Francia en 1349, poniéndole como condición que el heredero al trono francés debería ostentar independientemente el título de *dauphin* [delfín].

Y así fue a lo largo de cinco siglos hasta que estalló la Revolución Francesa y el país se convirtió en una república. En la actualidad, el término delfín también se utiliza para referirnos a la persona designada para suceder a otra en un cargo (habitualmente político).

11. ¿Sabías que en el idioma chino se utilizan algunos números para insultar?

Evidentemente también se usan palabras e incluso símiles de animales, pero muchos ciudadanos de origen chino prefieren insultar diciendo números. Por ejemplo, para decir a alguien que tiene poco valor utilizan el número 250 (/ Èrb iw).

El motivo viene de la antigua costumbre de atar con una cuerda las monedas de cobre que tenían un agujero en el centro. Hacían grupos de 1.000 piezas que formaban un /Diào zi). Decirle a alguien que es un 250 es indicarle que sólo vale un cuarto y, por lo tanto, que no vale mucho.

Para llamar tonto a alguien le dicen que es un 2 (/N èr a). Aunque no queda del todo claro el motivo que lo originó, se usa para indicar al insultado que es un segundón y que jamás podrá ser el primero en algo («¡ah, eres un dos!» sería su traducción literal).

Un insulto que se originó en Shanghái y se utiliza principalmente en el sur de China es decirle a alguien que es «un 13 horas» (/Shísân di n) para referirse a él como loco o pirado. Viene de los relojes con esferas de 12 horas y de cuando no se utilizaba el formato horario de 24 horas. Las 13 horas era una hora imposible, ya que después de las doce volvía a ser la una. Decir que una persona era «un 13 horas» se usaba para indicar que era extraña e imposible, lo que ellos traducen

como loco o pirado.

12. ¿De dónde surge la idea de que los San Bernardo llevan un barril de brandy colgado al cuello?

En realidad, los San Bernardo nunca habían llevado ningún barrilito conteniendo brandy colgado del cuello, pero esa imagen que todos tenemos y que tantas veces hemos visto en fotografías, postales o algunas películas, se la debemos al pintor británico, de la época victoriana, Edwin Henry Landseer, un experto en plasmar sobre el lienzo idílicas estampas de bellos paisajes y animales.

En 1831 pintó el cuadro titulado *Alpine mastiffs reanimating a distressed traveller* [Mastines alpinos reanimando a un viajero en apuros], en el que aparecían un par de canes socorriendo a un herido, y uno de ellos portaba un barril, añadido por el simple hecho de darle algo más de interés a la pintura.

Al tratarse de uno de los artistas favoritos de la reina Victoria I, el cuadro se popularizó rápidamente, quedando en la memoria colectiva la imagen que plasmaba al San Bernardo con el barril al cuello, y desde entonces muchos han sido los artistas y escritores que han incorporado un barrilito de brandy a los canes de esa raza que aparecen en sus obras.

13. El principio del fin de la esclavitud en España y sus colonias

Gracias al incansable trabajo que se realizó desde la Sociedad Abolicionista Española a lo largo de 15 años, el 13 de febrero de 1880 el rey Alfonso XII firmó la ley de abolición de la esclavitud en España y sus colonias.

Por aquel entonces el Reino de España todavía mantenía las colonias americanas de Cuba y Puerto Rico, y a pesar de que en Estados Unidos ya se había abolido la esclavitud, seguía permitiéndose el impune comercio y utilización de seres humanos para obligarlos a realizar trabajos en indecentes condiciones.

No fue hasta seis años después de la firma de la ley (7 de octubre de 1886) cuando se suprimió definitivamente la esclavitud en España y sus colonias

14. ¿Sabías que el Día de San Valentín fue un invento de la Iglesia para acabar con una antigua fiesta pagana?

A pesar de que hoy en día es una de las celebraciones más consumistas y que más beneficios generan a infinidad de comercios, el Día de San Valentín en sus orígenes no fue inventado por unos grandes almacenes (tal y como señalan algunos), aunque fue hábilmente aprovechado por los empresarios para sacar una buena tajada de una fecha tan señalada en el calendario.

El Día de San Valentín, como sinónimo del día de los enamorados, empezó a celebrarse quince siglos atrás, concretamente en el año 494 d.C., siendo auspiciado por el papa Gelasio I, quien tomó la medida de celebrar una festividad católica el 14 de febrero, con el fin de anular y prohibir la fiesta pagana de las Lupercales, que se celebraba desde la Antigua Roma cada 15 de febrero en honor al Fauno Lupercio, protector de los pastores y sus rebaños, y como homenaje a la loba

(*lupus* es lobo en latín) que amamantó a los gemelos Rómulo y Remo, destinados a fundar Roma según las antiguas leyendas.

Desde el siglo IV se habían ido eliminando paulatinamente todas las celebraciones paganas, siendo sustituidas o reconvertidas en otras de carácter religioso, y Gelasio I necesitaba anteponer otra fiesta a la celebración de las Lupercales, por lo que escogió el del Santo que caía justo un día antes y que había (supuestamente) vivido dos siglos antes: San Valentín.

No se tenía muy claro quién era este santo, que venía a suplir esa importante fiesta pagana, pero alrededor de él se crearon infinidad de leyendas (la mayoría desmentidas con el transcurso de los siglos) que indicaban que Valentín había sido un bondadoso médico romano que decidió hacerse cristiano y ordenarse como sacerdote, y como tal ofició un buen número de bodas entre jóvenes enamorados. El problema residía en que en aquella época (año 270 d.C.) los soldados no podían contraer matrimonio, pero muchos fueron los que quisieron hacerlo para unirse a sus amadas. Según explica la leyenda, el emperador romano Claudio II se enteró de lo que estaba realizando Valentín y ordeno ejecutarlo, convirtiéndose el religioso en un mártir y referente de todos los enamorados.

Al menos ésta es la historia que difundió la Iglesia católica para justificar el hecho de instaurar, a partir del año 494 d.C., la celebración del día de los enamorados en la festividad de San Valentín, y por lo tanto así poder cargarse de un plumazo la fiesta pagana de las Lupercales.

Y como festividad religiosa se estuvo celebrando a lo largo de los siguientes quince siglos, hasta 1969, año en el que bajo el pontificado de Pablo VI la Iglesia Católica decidió eliminar San Valentín como festividad del calendario postconciliar (acordado en el Concilio Vaticano II), pasando a ser ésta una fecha con santo pero sin celebración. Pero por aquel entonces la comercialización del Día de San Valentín como fecha del Día de los Enamorados ya estaba totalmente instaurada en la sociedad de consumo.

El primer registro que existe sobre la comercialización de esta fecha es el que señala a la norteamericana Esther A. Howland como la precursora de la venta de tarjetas regalo con motivos románticos y dibujos de enamorados que ideó y realizó a mediados de la década de 1840, vendiéndolas por unos centavos en la librería que regentaba su padre en Worcester (Massachusetts), y que se convirtieron en todo un éxito.

Cabe destacar que varios son los santos llamados Valentín a los que se les ha adjudicado ser el santo al que se le dedicó el Día de los Enamorados, no llegando a ningún acuerdo ni tan siquiera los mismos miembros de la Iglesia, por lo que las leyendas y mitos alrededor de este personaje y sus diferentes procedencias son múltiples, pudiendo encontrarnos con infinidad de iglesias que dicen tener los restos de San Valentín.

15. ¿Cuál es el origen de la palabra recochineo?

Cuando alguien se burla o ríe de otra persona y además lo hace repetidamente, insistiendo o recreándose en ello, se dice que lo está haciendo con recochineo. A pesar de la semejanza con la palabra *cochino* (cerdo), nada tiene que ver el término con este mamífero.

En realidad recochineo proviene de la palabra en latín *recoquere* (cocinado o cocido dos veces).

Esa acción de ser repetitivo en las bromas, burlas e insultos fue lo que originó que se utilizase, para referirse a ello, el mismo término usado para denominar los alimentos que habían sido cocinados o cocidos más de una vez, y por lo tanto, en la mayoría de ocasiones, no eran del gusto de los comensales.

16. ¿Cuál es el origen de la Costa del Sol?

El 16 de febrero de 1928 Rodolfo Lussnigg, empresario hostelero y hombre dedicado al negocio turístico en Almería, puso en marcha una campaña de promoción a través de la prensa en la que el objetivo era dar a conocer las virtudes y excelencias que ofrecían las costas y playas almerienses. Para ello adjudicó una denominación que describiese perfectamente a ese lugar: Costa del Sol.

El astro rey era la baza principal para captar la visita de nuevos turistas que encontrasen en ese lugar el sitio idóneo para pasar unos días en cualquier época del año. El lema publicitario («Almería, la ciudad donde el sol pasa el invierno») comenzó a leerse en numerosas publicaciones de la época, aprovechando que era la capital europea con más horas de sol al año.

El primer medio que se hizo eco de la campaña de promoción almeriense fue el diario *La Crónica Meridional*, que publicó un gran editorial en su portada. A partir de ahí otras publicaciones andaluzas, y posteriormente de toda la península, comenzaron a unirse a la campaña con el objetivo de captar a un gran número de visitantes extranjeros que llegarían a España para asistir a las dos grandes exposiciones internacionales que se celebrarían en nuestro país: la Exposición Iberoamericana de Sevilla, del 9 de mayo de 1929 al 21 de junio de 1930, y la Exposición Internacional de Barcelona, del 20 de mayo de 1929 al 15 de enero de 1930.

La idea fue todo un éxito y, gracias a la gran afluencia turística en la zona, no solo se dio a conocer la costa almeriense, sino que se extendió hacia toda la costa mediterránea de la Andalucía Oriental, aplicándose la denominación Costa del Sol a toda la zona que vio el auge de su expansión y afluencia turística a partir de los años 60.

17. ¿De dónde proviene llamar mausoleo a los sepulcros suntuosos?

El término mausoleo, para referirnos a las tumbas construidas de forma espléndida con todo tipo de detalle y gran solemnidad, proviene de Mausolo, sátrapa (gobernador) de la provincia de Caria que falleció en el año 353 a.C.

Su hermana (y a la vez esposa) Artemisia II asumió su cargo, mandando erigirle un monumental sepulcro y para ello reunió a los artistas griegos dedicados a la escultura y arquitectura más importantes de la época. Hasta allí se personaron Briaxis, Escopas, Leocares, Sátiros, Timoteo y Piteos, quienes diseñaron un templo funerario en Halicarnaso, en el que colocaron la tumba rectangular de mármol y la rodearon de 36 columnas jónicas sobre las que descansaba un arquiteabe, y sobre éste una pirámide en la que colocaron un carro de bronce con las estatuas de Mausolo y Artemisa (que falleció un año antes de ser finalizada la obra).

El 350 a.C el monumento estaba terminado, convirtiéndose en todo un símbolo que dio origen al término mausoleo. En 1404 fue destruido por un terremoto.

18. «Me estás dando la tabarra»

El origen del término tabarra (y con él el de la expresión), como sinónimo de ser un paliza o estar continuamente dando la lata, lo encontramos en el tábano, un insecto díptero de 2 a 3 cm, conocido también como moscardón y habitual en época estival. Se trata de un bicho muy molesto, sobre todo cuando es un gran número de éstos los que están revoloteando, por su continuo zumbido y por sus picaduras.

Tanto Joan Corominas como Pancracio Celdrán coinciden en señalar que el lugar en el que el número de estos insectos es abundante recibía el nombre de tabanera, pero también tabarrera (de tabarro, que es el cruce del tábano con un gabarro o abejorro). De ahí que la acción de dar el tostón a alguien se conozca como dar la tabarra.

Para finalizar, cabe destacar que algunos (pocos) son los que indican que dar la tabarra no tiene su origen en los tábanos sino en las tamborradas, que son las concentraciones de tamborileros que se celebran en muchas poblaciones españolas, sobre todo en periodo de fiestas.

19. ¿Cuál es el origen del tenedor?

Como es normal, los utensilios de mesa que utilizamos con asiduidad en nuestro día a día fueron creados por la necesidad de ser usados. Por ejemplo, el cuchillo o la cuchara ya eran imprescindibles para poder cortar (en algunos casos matar antes de empezar a comer) o poder comer sopas, caldos o brebajes hace ya la friolera de 5.000 años (hay restos arqueológicos que incluso sitúan su origen en épocas anteriores).

Nuestros ancestros no precisaron el uso del tenedor, ya que antiguamente era común comer (sin excepción de clases sociales ni rangos) cualquier alimento sólido con las manos o pinchando directamente con los afilados y bastos cuchillos, provocando éstos muchos accidentes y cortes involuntarios en la boca y encías.

La aparición del tenedor, como utensilio de mesa, no tuvo lugar hasta finales del siglo XI, en el que una delicada princesa bizantina, llamada Teodora Ana Ducaina (hija del emperador Constantino X Ducas) se negó a tocar con sus delicados dedos los alimentos que debía ingerir.

La cándida Teodora mandó que se le fabricase algún tipo de artilugio con el que pinchar los alimentos y poder llevárselos a la boca sin tener que utilizar las manos ni el cuchillo para hacerlo. De ahí que apareciese un utensilio realizado de oro macizo (según explican algunas crónicas), y al que bautizaron con el nombre de *fourchette* [pincho], y que estaba provisto de un par de púas.

El invento no tuvo éxito alguno, siendo denominado como «instrumento del diablo» por la arcaica sociedad bizantina. No sucedió así con la exquisita sociedad veneciana dónde se trasladó Teodora en el año 1075 tras contraer matrimonio con Doménico Selvo, Gran Dux y máximo dirigente de la república veneciana.

En sus inicios, el *fourchette* tan solo era utilizado por la refinada clase alta, aunque su uso era escaso, ya que la falta de costumbre provocó numerosos accidentes, algo que no ayudó a popularizar el invento. No fue hasta bien entrado el siglo XVI cuando el invento se popularizó en la selecta corte francesa, gran pionera de muchas modas de aquella época y que ayudó a la

difusión y conocimiento popular del tenedor.

De ahí fue pasando de un país a otro a través de las diferentes casas reales y a su total popularización en los inicios del siglo XIX gracias a Thomas Coyat, un empedernido viajero británico que extendió el conocimiento de un gran número de costumbres europeas.

20. ¿De dónde surge llamar mariachis a los populares conjuntos musicales mexicanos?

Sin lugar a dudas, los conjuntos musicales de mariachis tan populares en México son uno de los elementos más característicos del país.

El característico traje charro y el gran sombrero que portan los hace inconfundibles, al igual que las pegadizas melodías que interpretan, compuestas en su mayor parte por serenatas y rancheras.

Los orígenes de los mariachis como conjunto musical se remontan a las primeras décadas del siglo XIX, en el que se popularizaron este tipo de grupos de músicos rurales que acudían a todo tipo de eventos, como verbenas, festejos, bodas... Y fue precisamente en una boda donde se dice que surgió el origen del término con el que serían tan popularmente conocidos.

No todos los historiadores están de acuerdo sobre la procedencia del término mariachi, aunque la mayoría de expertos apuntan a que viene de *mariage* (la palabra francesa que se utiliza para referirse al matrimonio) debido a que esos grupos de música eran contratados para amenizar las bodas (entre los años 1838-39 y 1862-67 hubo una gran presencia de soldados galos durante la intervención francesa de México y muchos de éstos se casaron con mexicanas). De *mariage* pasó a *mariach* y luego *mariache*, y de ahí a la españolización del término, siendo finalmente conocidos como mariachis.

Sin embargo hay quien defiende que años antes de la presencia francesa en el país ya se utilizaba el término mariachi, y éste era el nombre de un tipo de madera con la que se construían los tabladillos sobre los que se bailaban las piezas musicales interpretadas por los conjuntos mexicanos.

Y como no hay dos sin tres, otras fuentes apuntan a que dicha palabra proviene de un antiguo canto del siglo XVII dedicado a la Virgen María, el cual mezclaba las lenguas náhuatl, española y latín, y que comenzaba diciendo «María ce son». Lo que no explican esas fuentes es cómo pasó de «María ce son» a mariachi y cuál fue la conexión entre este canto religioso y el popular conjunto de músicos mexicanos.

21. ¿Cómo sale la bola blanca del billar cada vez que se cuele?

En la modalidad del billar americano los jugadores deben colar todas las bolas de un color (o con una franja) en los diferentes agujeros que hay repartidos por la mesa (conocidos como troneras). La bola que se golpea con el taco es de color blanco y ésta es la que tiene que chocar con las demás, empujándolas para lograr el objetivo.

Estas bolas, al entrar en las troneras, quedan depositadas en un cajón. Sin embargo, cuando la bola blanca cae en ellas en el transcurso de la partida, vuelve a salir, con el fin de que se pueda seguir

(sólo queda atrapada cuando es la última bola en entrar, y entonces ya no es devuelta).

Esto ocurre por dos motivos: el primero es que la bola blanca es, casi imperceptiblemente, un poco más pequeña que el resto de bolas, lo que le permite que pueda salir de nuevo. El segundo motivo es que muchas de esas bolas blancas suelen llevar en su interior alguna partícula metálica que es atraída por unos imanes situados en los conductos internos de la mesa que conducen a la salida.

El motivo por el que no sale cuando es la última en colarse es porque al ya estar todas las bolas dentro, éstas taponan la salida, evitando que se cuele. Probad a esconder una bola y veréis cómo la blanca siempre saldrá, pero en el momento que la metáis ya no volverá a salir... A no ser que accionéis la palanca o introduzcáis una moneda, y entonces saldrán todas para volver a iniciar una partida.

22. ¿Sabías que los fans de Andy Warhol depositan latas de sopa en su tumba?

Es habitual, cuando uno pasea por un cementerio, encontrar sobre las tumbas ramos de flores y algún que otro recuerdo o retrato depositados por la familia y amigos del difunto. Lo que no es tan común es encontrar un bote de sopa.

Pues exactamente eso, botes de sopa, concretamente de la marca Campbell, es lo que se puede encontrar en la lápida de uno de los *residentes* del cementerio de San Juan Bautista, en Pittsburgh (EE.UU.). Se trata de la tumba de Andy Warhol, uno de los artistas más polifacéticos que dio el siglo XX y considerado como el rey del arte pop (seguro que recuerdas su particular versión de variaciones cromáticas del retrato de Marilyn Monroe).

Entre las muchas cosas por las que Warhol pasó a la posteridad fue por ser el autor de la visionaria y archiconocida frase «todo el mundo tiene derecho a quince minutos de fama», tan en boga hoy en día gracias a los proliferantes *reality shows*.

Uno de sus trabajos más conocidos, pintado a lo largo de los años 60, fue una serie de cuadros que tuvieron como referencia las latas de sopa Campbell. La idea de dicha obra era plasmar objetos cotidianos y corrientes, símbolos de la vida estadounidense, como centro de la expresión artística.

Warhol murió a los 58 años de edad, el 22 de febrero de 1987, a causa de unas complicaciones tras una operación de piedras en la vesícula, y una semana después de su entierro comenzaron a aparecer botes de sopa en su tumba, hecho que, más de dos décadas después, aún sigue produciéndose en la actualidad. Sin duda un homenaje de los que admiran y se ven influenciados por su prolífica obra.

23. Eres mi Pepito Grillo

En ocasiones, cuando necesitamos consejo o que alguien nos guíe antes de tomar una decisión, acudimos a una persona de nuestra confianza y le pedimos que nos haga «de Pepito Grillo». Esta expresión se suele utilizar cuando queremos que nuestro interlocutor nos ayude a elegir, nos aconseje o nos insufla una buena dosis de sentido común, pero, ¿dónde tiene su origen?

Pepito Grillo (Jiminy Cricket en la versión original) es un personaje que aparece en la película animada *Pinocho*, de Walt Disney, estrenada el 23 de febrero de 1940, designado por el Hada Azul actúa como la voz de su conciencia, ayudándolo a distinguir el bien del mal e ir por el buen camino; es una adaptación del personaje El Grillo Parlante que aparece en la novela *Las aventuras de Pinocho* escrita por Carlo Collodi en 1883. Por cierto, en inglés ya se utilizaba la expresión *Jiminy Cricket(s)!* para blasfemar sin usar el nombre de Jesucristo (*Jesus Christ*) en vano, a modo de eufemismo, ya que comparten las mismas iniciales J.C. De hecho aparece antes de ser utilizada como nombre del grillo en la película *Pinocho*. Por ejemplo, Dorothy la usa en la película *El Mago de Oz* en 1939 y, dos años antes, es exclamada por los enanitos en *Blancanieves y los siete enanitos* de la misma factoría. Otras variantes de la expresión en inglés son *Jiminy Christmas* o *Jiminy Criminy*.

24. ¿Por qué era de color azul el gato de la canción?

Hace cuatro décadas la canción titulada «Un gato en la oscuridad» que interpretaba el cantante brasileño Roberto Carlos alcanzó el número uno de las listas de discos más vendidos y escuchados de todo el país. Quizá no te suene el título porque no es tan popular como su verso más conocido: «El gato que está triste y azul...».

El tema había sido compuesto originalmente en italiano por Gaetano *Toto* Savio y Giancarlo Bigazzi bajo el título «Un gatto nel blu» y que fue interpretada en el Festival de San Remo de 1972 por el propio Roberto Carlos.

Poco después salió a la venta un disco conteniendo la versión española de la canción y se convirtió en todo un bombazo en muy poco tiempo, siendo una de las canciones insignes y más representativas del cantante brasileño.

El pegadizo estribillo hablaba de un gato que estaba triste y azul, pero ¿por qué el gato era de color azul? Muy sencillo, por pura rima y capricho de Buddy y Mary McCluskey, las dos personas encargadas de realizar la traducción del tema al español.

En realidad la versión original dice que el gato está en el cielo [*un gatto nel blu*] ya que en italiano también se utiliza la forma *blu* para referirse al cielo.

Lo paradójico es que en la primera estrofa del estribillo de la versión española dice «Un gato mira las estrellas en el cielo» [*Un gatto nel blu guarda le stelle*], pero en la siguiente pasa de estar en el cielo a «triste y azul», aunque en la versión original seguía estando por ahí arriba y sin hablar de ningún color en concreto.

actividad extrema antes de acostarnos, privación del sueño por más de 24 horas, pautas de sueño irregulares, *etc.*

25. ¿Has sufrido alguna vez una mioclonía del sueño o sacudida hípica?

Seguramente estos términos te hacen dudar sobre lo que estoy preguntando, sin embargo, si te digo que la mioclonía del sueño o sacudida hípica se trata de la desagradable sensación de caída y despertar sobresaltado que se experimenta en ocasiones al intentar conciliar el sueño, probablemente ya te resultará más familiar.

Las mioclonías del sueño se definen como movimientos bruscos e involuntarios, de carácter repentino y breve, del cuerpo o de una o más partes del mismo que ocurren al inicio del sueño, en lo que se denomina hipnagogia (del griego *hypnos*, «sueño», y *agogos*, «que conduce, que inducen») que es el estado de transición entre la vigilia y el sueño. Por lo general es una contracción única y asimétrica, y frecuentemente tenemos la sensación de que estamos sufriendo una caída, que suele llevar a despertarnos en ese instante.

Esta sensación suele ir acompañada de una especie de ensoñación en la que también caemos, los expertos no lo consideran propiamente un sueño, ya que éste no se da hasta la fase REM [fase de movimiento rápido de los ojos, *Rapid Eye Movement*], que se produce posteriormente.

Está considerado como un trastorno del sueño benigno, por tanto no hay grandes estudios sobre sus causas, ya que no se considera peligroso ni preocupante y le suele suceder al 70% de la población. No parece causar ningún daño a nuestros cuerpos ni atentar contra nuestro bienestar. De hecho, algunos expertos lo consideran como parte natural del proceso de pasar del estado de alerta a la relajación del sueño: la temperatura varía, el ritmo de respiración y cardiaco es más lento y los músculos se relajan.

Hipotéticamente hay factores que predisponen a este suceso, como la toma de cafeína, problemas para dormir, ansiedad, cansancio, estrés,

26. ¿Cuál es el origen del término familia?

El origen etimológico de la palabra familia lo encontramos en el latín *famulus*, un término utilizado en la Antigua Roma para designar a los sirvientes (y en muchas ocasiones también utilizado para llamar así a los esclavos).

El conjunto de criados que alguien poseía y tenía a sus servicios normalmente estaba constituido por personas emparentadas entre sí (esposos, hijos, hermanos), motivo por el que con el transcurrir del tiempo se siguió utilizando el término *famulus* para denominar a aquellos que tenían consanguinidad aunque nada tuviesen que ver con las tareas de servidumbre.

27. ¿De dónde proviene llamar despectivamente *bujarrón* a un homosexual?

Nuestra lengua está llena de términos y adjetivos para referirse, de infinidad de maneras, a un sinnúmero de cosas, hechos, colectivos, personas... Uno de los colectivos en las que más palabras existen para referirse a ellos es el homosexual, pero lamentablemente la mayoría de esos términos son insultantes y se utilizan de manera despectiva y cruel.

Una de ellas es la forma *bujarrón* que, a pesar de parecer una palabra utilizada por las jergas del lenguaje moderno, hay que remontarse bastantes siglos atrás, concretamente la Edad Media, para encontrar su origen y saber el porqué se utiliza con ese fin.

El término *bujarrón*, cuyo significado, según el Diccionario de la RAE, es «sodomita» (persona que practica el coito anal), ha llegado a nosotros a través del italiano *buggerone* y éste del latín tardío *b gerum*, el cual era el gentilicio de Bulgaria.

Entre los siglos IX y XIII muchos fueron los herejes que huyeron de la persecución a la que estaban sometidos durante la época del Imperio Bizantino, y uno de los destinos donde más miembros de las sectas heréticas fueron a parar fue Bulgaria, por lo que a todos esos renegados y pecadores (desde el punto de vista de los bizantinos) se les comenzó a tachar de sodomitas; ya no sólo porque fueran o no homosexuales, sino porque aparte muchos soldados torturaban a sus prisioneros de guerra sodomizándolos.

28. El curioso origen de la palabra asesino y su relación con los adictos al hachís

El término asesino proviene del árabe *aššāšīn*, cuyo curioso significado quiere decir adicto al cáñamo indio o hachís. Bajo este nombre se conoció entre los siglos VIII y XIV a los miembros de una secta militar chiita (los nizaríes) que apareció en el Medio Oriente en plena época de las Cruzadas.

Según recogen múltiples crónicas, los nizaríes eran adictos al hachís (de ahí que se les aplicase el sobrenombre de *aššāšīn*), pero sobre todo pasaron a la historia por llevar a cabo una actividad en la que su fin era acabar con la vida de reyes, miembros religiosos, militares y políticos de la época.

El término comenzó a popularizarse como sinónimo del acto de quitar la vida a alguien, pero específicamente a personajes importantes e ilustres. A pesar de que hoy en día las palabras asesino, asesinar y asesinato se aplican a aquel que comete un crimen por el que quita la vida a alguien, sin importar la relevancia de la víctima.

Cuando la palabra llegó a Europa fue adaptándose a las diferentes lenguas del continente, encontrándonos que el resultado fue *assassins* (en inglés), *assassin* (francés), *assassinen* (alemán), *assassino* (en italiano y portugués), *assassinus* (latín) y *asesino* (en español). La primera vez en la que aparece escrita la palabra *asesinar* (*assessorum*) data del año 1259, realizado por Mateo de París, quien recogió en su crónica medieval manuscrita e ilustrada *Chronica Majora* el siguiente texto en latín: «*Qui tandem confessus est, se missum illuc, vt Regem more assessorum occideret, à Willielmo de Marisco*» [Él finalmente confesó que había sido mandado de vuelta por Guillermo de Marisco para asesinar y matar al Rey]. Por su parte, los británicos defienden que el primer uso escrito del término *assassination* (asesinato) fue realizado en 1605 por William Shakespeare en la tragedia *Macbeth*.

29. ¿Cuántas personas celebran su cumpleaños el 29 de febrero?

Como bien sabéis, un año bisiesto es aquel en el que en el calendario figura un día más, y éste es el 29 de febrero. Este hecho tan solo ocurre cada cuatro años y siempre y cuando sea un año divisible entre cuatro (exceptuando algunos casos, como los años terminados en 00 y por tanto divisibles entre 100 ó 400).

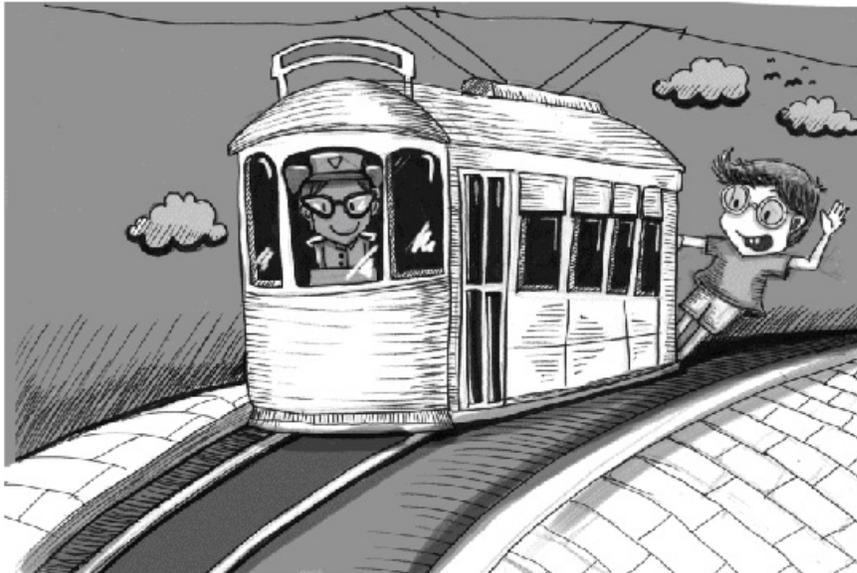
El hecho de que, por norma general, se le añada un día extra al año es para cuadrar un pequeño desfase que existe, ya que un año natural se compone de 365 días, 5 horas, 48 minutos y 45 segundos (y unas cuantas centésimas) o dicho de otro modo: 365,242190402 días; que es el

tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta completa alrededor del Sol. Para ello cada 4 años, para hacer el redondeo, aparece en nuestro calendario un 29 de febrero.

Y como es de imaginar, un día como ése también hay nacimientos en todos los puntos del planeta, por lo que existe un grupo de personas que sólo pueden celebrar el día de su cumpleaños cada cuatro años.

Se calcula que en todo el planeta hay alrededor de cinco millones de personas que nacieron un 29 de febrero, de las que aproximadamente 37.000 viven en España.

Evidentemente, los años que no son bisiestos, estas personas celebran su cumpleaños en dos posibles fechas: el 28 de febrero o el 1 de marzo. Parece ser que son muchas más quienes lo hacen en la segunda fecha, pues existe la superstición que indica que trae mala suerte festejar tu cumpleaños antes de que llegue el día, así que prefieren hacerlo *a posteriori*.



03. Marzo

01. ¿Cuál es el origen de los tranvías?

Durante un par de siglos el tranvía fue el medio de transporte urbano más popular y económico, y por ello estaba presente en un gran número de poblaciones. Sin embargo, también se convirtió en el centro de discusión de muchos debates a favor y en contra de su uso.

De la noche a la mañana, en muchos sitios pusieron las ciudades patas arriba con el fin de quitar los rieles y las catenarias, ya que los *expertos* decidieron que el tranvía era un medio anticuado y poco ecológico.

Paradojas de la vida, desde hace menos de una década nos encontramos que todas esas urbes que un día renegaron del tranvía ahora vuelven a levantar sus calles para implantar de nuevo la infraestructura necesaria, con el argumento de que el tranvía es un medio de transporte moderno y totalmente ecológico.

El tranvía es un medio de transporte ferroviario urbano y eléctrico, que circula por raíles, integrado en las calles de una ciudad, también conocido como *tram*, abreviatura del anglicismo *tramway*, cuya traducción es vía de rieles planos.

Lo inventó en 1775 el inglés John Outram y consistía en un vehículo que circulaba sobre rieles de fundición tirado por dos caballos; se utilizó para transporte colectivo pero no fue explotado en la ciudad. No fue hasta 1832 cuando John Stephenson construyó el primer tranvía urbano, en Nueva York, entre Manhattan y Harlem. Más tarde, en 1852, Èmile Loubat encastró los rieles en la calzada, y gracias a eso se construyó la línea de la Sexta Avenida de Nueva York en ese mismo año.

La primera línea de tranvía eléctrico fue construida en 1888 por el norteamericano Frank Sprague, mediante la electrificación de la red de Tranvías de Richmond (Virginia). Para llegar a este punto se probaron varios prototipos y sistemas como el de Thomas Davenport, un

59

herrero de Vermont, en 1874, que funcionaba mediante una batería eléctrica; el del escocés Robert Davidson, mediante un motor eléctrico; el de Siemens y Halske en Berlín en 1879, el primer tren eléctrico que estuvo funcionando durante cuatro meses en la Exposición Universal de Berlín; o el de Edison, en Menlo Park, en 1880.

El primer tranvía (de tracción animal) en España fue instalado en Madrid en 1871. Pocos años después, en 1896, Bilbao fue la población pionera en tener una línea electrificada de tranvía.

Durante la primera mitad del siglo XX se fueron implantando en la mayoría de capitales y ciudades importantes, hasta la fuerte irrupción del trolebús, un medio de transporte colectivo que utilizaba las catenarias para la toma de electricidad pero que no se desplazaba sobre los rieles, lo que le confería una mayor independencia respecto al tranvía.

La aparición de los autobuses (sin toma eléctrica e independencia en su movilidad) fue el punto determinante para comenzar a eliminar gradualmente los otros dos medios, imponiéndose finalmente el autobús como el sistema de transporte colectivo urbano más utilizado y popular.

02. Algunos escritores y escritoras que quizás no sabías que han firmado sus libros bajo seudónimo

Es común en la literatura (y en otras artes) utilizar un nombre ficticio (seudónimo) cuando un autor no quiere exponer el suyo propio o adentrarse en géneros distintos al habitual. Etimológicamente la palabra seudónimo (la RAE aconseja que la usemos preferiblemente antes que la forma pseudónimo), proviene de la combinación de los vocablos griegos pseudés [mentiroso, falso] y onoma [nombre].

Por ejemplo, Lewis Carroll escribió Alicia en el País de las Maravillas bajo este seudónimo, pero cuando escribía sobre su otra pasión, las matemáticas y la lógica, utilizaba su nombre verdadero: Charles Lutwidge Dodgson.

Stephen King publicó varias novelas bajo el nombre de Richard Bachman, ya que decía que quería comprobar si tendría el mismo éxito que bajo su propio y ya afamado nombre, aunque otros apuntan a que la razón real fue la negativa de su editorial a publicar alguna de sus obras.

Joanne Rowling es el verdadero nombre de la conocidísima autora de las novelas de Harry Potter. J.K. Rowling y por el que es mundialmente conocida, pero a su vez ha utilizado otros seudónimos (como Newt Scamander, Kennilworthy Whisp o Robert Galbraith con el que publicó la novela El canto del cuco) con el fin de eludir la presión sobre sus nuevas obras después de escribir la exitosa saga del famoso niño mago.

En otras ocasiones se intenta evitar la discriminación de género. Las hermanas Charlotte, Emily y Anne Brontë en sus inicios publicaron bajo los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell (tres seudónimos de hermanos ficticios para tres hermanas) por miedo a no ser consideradas por las editoriales por ser mujeres.

Otra mujer que tuvo que firmar su obra bajo un nombre masculino fue la matemática aragonesa María Andrea Casamayor y de La Coma, quien en 1738 publicaría el importante tratado ‘Tyrocinio aritmético: instrucción de las cuatro reglas llanas que se saca a la luz’ como Casandro Mamés de la Marca y Araioa, debido a que era la única manera que una persona del sexo femenino publicase un libro de ciencia en aquella época.

La reina de la novela negra, Agatha Christie, tenía otra vertiente menos luctuosa y más dulce, pero quiso mantenerla alejada de su perfil habitual, por ello usó el seudónimo de Mary Westmacott para publicar seis libros románticos.

03. ¿Sabes qué es un cadáver exquisito?

No, no estoy hablando de canibalismo. Realmente esta extraña concatenación de palabras está relacionada con el mundo del arte.

Fue inventado por los surrealistas como un juego, consistente en una obra colectiva conjunta a partir de un texto o dibujo. Concretamente, cada autor escribía o dibujaba en un papel su

aportación, doblándolo de forma que quedara oculto, y el siguiente participante lo continuaba. Mediante esta técnica se pretendía estimular la escritura automática, la espontaneidad y el mundo inconsciente del artista sin dejar hueco a la razón y siguiendo las ideas de la corriente psicológica freudiana.

Según el escritor surrealista André Bretón, se originó alrededor de 1925, cuando, agotados ya los temas en las tertulias nocturnas con otros escritores y artistas tales como Marcel Duhamel, Yves Tanguy y Jacques Prévert, idearon esta *diversión* que les permitía «escapar de nuestra autocritica y liberar totalmente la actividad metafórica de la mente».

Si bien se dice que ya existía una práctica parecida antiguamente, sí que es cierto que la denominación *cadáver exquisito* como tal tomó su nombre del resultado de la primera frase resultante de los juegos de Bretón y sus amigos: «*Le cadavre exquis boira le vin nouveau*» [El cadáver exquisito beberá el vino nuevo].

04. ¿Cuál es el origen de la expresión «ser un tonto de capirote»?

El capirote es un gorro en forma de cucurucho invertido que, desde tiempos de la Edad Media, la Inquisición obligaba a llevar colocado sobre la cabeza a todo aquel al que acusaba de algún delito, pecado o herejía.

Aquel que llevaba puesto dicho capirote era objeto de escarnio público, siendo el centro de burla del populacho que se agolpaba en las plazas públicas donde eran exhibidos los castigados por el tribunal eclesiástico. Dependiendo del grado de castigo, la persona juzgada llevaba una serie de elementos que distinguían las diferentes penas.

A aquellos acusados de penas o pecados menores que mostraban arrepentimiento se les colocaba una especie de saco de lana, conocido como *sambenito*, que debían portar durante largo tiempo junto al mencionado capirote. Vestidos de dicha guisa eran paseados y mostrados para ser humillados públicamente.

De ahí que con el tiempo surgiese por parte del pueblo el señalar a aquel que llevaba un capirote con la cara descubierta como alguien falto o escaso de entendimiento (el tonto del que todos se ríen), apareciendo en el vocabulario popular la expresión tonto de capirote.

Famosos también son los capirotos que portan los penitentes durante las procesiones (sobre todo en Semana Santa), pero éstos van forrados de una tela que cae sobre los hombros y que tan sólo lleva un par de agujeros para los ojos, evitando así que se vea el rostro de los cofrades para preservar el anonimato de su identidad.

El origen etimológico del término capirote proviene de capirón, y éste del latín *cappero*, [sombrero, gorro].

05. ¿Sabías que el término paraíso fiscal es consecuencia de un error de traducción?

Sin lugar a dudas, cada vez que leemos o escuchamos el término paraíso fiscal viene a nuestra

mente la imagen de un lugar donde los evasores fiscales, los empresarios que quieren defraudar en el pago de sus impuestos y algunos corruptos (por ejemplo los *sobrecogedores*, avanza hasta el 25 de marzo si quieres saber más de estos personajes) llevan su dinero y domicilian sus negocios y sociedades con el propósito de que el fisco y la tan temida mano de hierro de Hacienda de su respectivo país no les eche el guante.

Pero ¿por qué se les llama paraísos fiscales? ¿Quizá porque en muchos casos se encuentran en islas paradisíacas?

En realidad el término apareció como un error de traducción. Originalmente (en inglés) la expresión para referirse a los lugares donde se aplica un régimen tributario muy favorable a aquellas empresas y personas que no residen allí es *tax haven*, cuya traducción literal es refugio fiscal. Al parecer fueron los franceses quienes confundieron la palabra original *haven* [refugio] con *heaven* [cielo, paraíso], dando lugar al término francés *paradis fiscal*.

Resulta curioso ver cómo, a pesar de este error de traducción, uno y otro concepto vienen a reflejar la misma idea, ya que un sitio donde alguien puede refugiarse de Hacienda (teniendo unas condiciones fiscales mucho más favorables) bien puede considerarse un paraíso. Parece ser que la asociación de ideas le jugó una mala pasada al traductor francés del que se dice que cometió inicialmente el error.

06. ¿De dónde surge decir que una persona es coqueta?

Bien sabido es que una persona coqueta es aquella a la que le gusta acicalarse, suele presumir de sus encantos y cuida su imagen para gustar a los demás. El origen etimológico del término es de lo más curioso ya que procede de la palabra francesa *coquette* de idéntico significado, y ésta, a su vez, de *coq*, que es como se les llama a los gallos en el país vecino.

Y es debido a la manera que tienen los gallos de alardear frente a las gallinas que surgió esa definición para referirse a los hombre a los que les gustaba presumir e intentar seducir a las mujeres. De ahí que en un principio sólo se utilizase el término masculino coqueto y el verbo coquetear fuese usado inicialmente para definir a aquellos que trataban de agradar por simple vanidad y con el fin de iniciar un juego amoroso sin terminar de comprometerse, aunque en muchas ocasiones era el paso previo a algún tipo de relación. Con el paso del tiempo, el término se utilizó para referirse a los dos sexos.

07. ¿Por qué en España tenemos un horario diferente al de nuestros vecinos portugueses?

El motivo por el que España va una hora por delante de Portugal viene de una orden ministerial que promulgó el Gobierno del general Franco el 7 de marzo de 1940, y en la que se consideraba la conveniencia de que, a partir de aquel momento, el horario nacional marchase de acuerdo con los de otros países europeos más afines políticamente, por lo que se disponía que el sábado 16 de marzo, a las 23 horas, se debía adelantar la hora legal en sesenta minutos.

De este modo, la España del dictador franquista pasó a tener la misma hora que la Alemania nazi

de Hitler y la Italia fascista de Mussolini, así como la de aquellos países europeos ocupados y aliados de éstos, dejando de pertenecer al mismo huso horario de la Europa Occidental como el Reino Unido y Portugal, como había tenido hasta aquel momento.

En esa misma orden ministerial también disponía, en su artículo quinto, que, oportunamente, se señalaría la fecha en la que hubiese de restablecerse la hora normal, algo que nunca llegó, a pesar de haber transcurrido desde entonces la friolera de 75 años y unos cuantos gobiernos de diferente signo político.

Este adelanto en una hora realizado en 1940 ha hecho que, desde entonces, solarmente también vayamos adelantados, y lo paradójico del asunto es que, al realizarse cada año el cambio al horario de verano, resulta que estamos no una, sino dos horas por delante respecto a nuestros vecinos portugueses.

Este es el motivo por el que numerosos expertos apuntan que los horarios en las costumbres de los españoles vayan con retraso comparado con los países de nuestro entorno (somos los que más tarde comemos, cenamos y nos acostamos).

08. ¿De dónde surge la palabra cachondeo?

El origen etimológico de este término está muy discutido y aunque hay tras de sí toda una provincia que defiende y reclama la autoría de la palabra, nada queda en claro, al menos para los expertos. Voy a intentar dar las diferentes opciones que se barajan sobre el mismo.

Por una parte nos encontramos con quienes defienden que el origen geográfico del término *cachondeo* proviene de Cádiz, más concretamente de Zahara de los Atunes, una localidad bañada por el río Cachón y es precisamente éste el que dicen que dio pie a la palabra. Según cuentan los zahareños, era en la rivera de este río donde se juntaban los pescadores de atún (conocidos como almadrabereros) y organizaban sus fiestas y jolgorios, por lo que al acto de ir de fiesta y hacer bromas entre risas pasó a ser conocido como cachondeo.

Pero hay un gran número de expertos que no están de acuerdo con esta explicación. Muchos son los que indican que la raíz etimológica del término cachondeo está en la palabra cachorro. Y es por el ruido y alboroto que ocasionan las crías de perros lo que le da origen. Esta tesis fue defendida por el experto Joan Corominas en su *Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Española*.

09. El curioso e histórico origen de la expresión «dar un braguetazo»

Evidentemente el término braguetazo proviene de bragueta, pero el origen de la expresión, a pesar de parecer reciente, viene de mucho tiempo atrás, concretamente de la época medieval.

Y es que en esos tiempos se quiso tener en cuenta a aquellos hombres que eran padres de familia numerosa, dándoles ciertas prebendas y excepciones a la hora de pagar algunos impuestos. Para ello, a aquel que podía demostrar que tenía siete hijos legítimos y todos ellos eran varones se le nombraba hidalgo.

Pero claro, los verdaderos nobles y caballeros no llevaban demasiado bien eso de que cualquiera pudiese disfrutar y beneficiarse de una hidalguía solo por el hecho de haber copulado sin medida y traer esa cantidad de criaturas al mundo, así que comenzaron a llamarlos despectivamente con el término hidalgo *de bragueta* y así diferenciarlos de los hidalgos provenientes de familias aristocráticas.

Por poner en situación, en esa época los hombres y mujeres no se desnudaban por completo para mantener relaciones sexuales, simplemente ellas subían sus faldas y ellos sacaban el miembro a través de la obertura de sus calzones (la bragueta). Así pasaron a ser conocidos los hidalgos de bragueta, quienes por el hecho de haber aflojado más veces sus braguetas, y por lo tanto haber dado braguetazos, habían conseguido una posición que les beneficiaba más de lo que se merecían y no les correspondía.

Con el transcurrir de los años, y una vez desaparecidos esos hidalgos de bragueta, el término braguetazo continuó utilizándose para referirse a quienes alcanzaban una mejor posición mediante el matrimonio, creándose una expresión que se ha hecho enormemente popular y que sirve para situaciones dadas por ambos sexos: dar un braguetazo.

10. ¿Por qué las recién casadas cruzan el umbral de su casa en brazos del esposo?

Un gran número de historiadores coinciden en señalar a los godos como impulsores de la actual costumbre de entrar en brazos a la recién casada al interior de la casa.

El origen y razón se podría encontrar en que éstos salían a la búsqueda de mujeres de los poblados cercanos cuando en el suyo no había suficientes. Evidentemente, el único modo posible de hacerlo era a las bravas, por lo que llegaban al lugar, escogían a la mujer que querían que se convirtiese en su esposa, la cogían en brazos y la trasladaban hasta la casa donde debían convivir como pareja.

La costumbre indicaba que, para quedarse en propiedad con la mujer raptada, ésta no podía pisar el suelo durante el trayecto que iba desde el lugar del secuestro hasta el que iba a ser su nuevo hogar, ya que si lo hacía quedaba en libertad. De ahí que fuesen llevadas en volandas.

Con los años, este acto se ha convertido en toda una tradición que envuelve un sinnúmero de significados de prosperidad.

Otra versión de la historia tiene mucho que ver con la que señala el rapto de mujeres, tal y como realizaban los godos, pero cambia a sus protagonistas por los fundadores de la Antigua Roma.

En la leyenda romana del rapto de las Sabinas cuenta el mito del secuestro de mujeres de la población de Sabina a manos de los fundadores de la Antigua Roma, para poder poblar de hembras lo que después sería la capital del gran imperio. Famosa es la escultura realizada por Giovanni Bologna y varias las representaciones pictóricas que existen sobre este capítulo mitológico.

11. ¿Cuál es el origen de la expresión «que te den morcilla»?

Antiguamente la rabia o hidrofobia era una enfermedad muy contagiosa (propiciada por la insalubridad de calles y aguas) y ampliamente extendida en algunas ciudades por animales abandonados (sobre todo perros vagabundos, aunque algunas fuentes indican que también se daban casos entre los gatos), llegando en ocasiones a convertirse en una peligrosa epidemia de salud pública.

Para erradicar a estos animales enfermos se dejaba en las calles unas morcillas contaminadas con estricnina (un potente y mortal veneno), y de esta manera se intentaba eliminarlos con el fin de controlar la transmisión de la enfermedad.

Este procedimiento se interrumpió cuando a finales del siglo XIX se crearon las primeras perreras y surgió la profesión de lacero, que era el que se ocupaba de capturar a los perros callejeros y confinarlos, acabando así con la mortal práctica de la morcilla.

Que te den morcilla es una locución que tiene múltiples expresiones sinónimas cuya utilización depende del buen (o del mal) gusto del hablante, porque está visto que el repertorio español tiene una vasta amplitud de formas para que podamos librarnos de nuestros semejantes.

12. ¿Cuál es el origen de la expresión «llegar y besar el santo»?

Cuando se realizaba una peregrinación para ir a visitar un santo y pedirle sus favores o bendiciones era costumbre besar su figura al llegar. Era habitual que hubiera largas colas para ello, por lo que en las ocasiones en las que se llegaba y se podía besar al santo directamente y sin esperas se consideraba que era algo fuera de lo común y el peregrino había tenido mucha suerte al evitar la larga espera.

13. ¿Por qué se llama macedonia al postre compuesto de varias frutas?

Seguro que alguna vez has preparado o degustado una buena macedonia (en otros países se conoce como ensalada o cóctel de frutas) sin preguntarte el porqué de su nombre. Pues bien, su denominación tiene origen en el imperio que logró construir Alejandro Magno (Alejandro III, Rey de Macedonia desde el año 336 a.C. hasta el 323). Su mandato fue relativamente breve, tan solo de trece años, pero intenso, ya que durante este tiempo formó un vasto imperio mediante sus continuas conquistas y victorias, aglutinando una amplia mezcla de diferentes pueblos y naciones e integrando distintas razas, culturas, idiomas, costumbres o tradiciones.

Fue precisamente la similitud con dicha mezclas (trasladadas en este caso a las frutas) lo que hizo que este rico postre se bautizase con ese nombre. Por cierto, el término macedonia también puede aplicarse no solo a la fruta, sino a cualquier combinación de elementos dispares.

14. ¿Es recomendable dar café con sal a una persona borracha?

Posiblemente en más de una ocasión habrás escuchado que para que se le pase rápidamente la borrachera a alguien lo mejor es hacerle tomar un café con sal. Pero en realidad eso es algo que está seriamente desaconsejado por todos los especialistas en medicina, así que a la pregunta del

enunciado la respuesta es un categórico NO.

Si lo que queremos es que se le pase la cogorza lo más rápido posible, lo mejor que podemos hacer es no darle de beber absolutamente nada durante un buen rato, ni tan siquiera agua. La razón es muy sencilla: dependiendo de la constitución de cada persona, nuestro hígado tan sólo puede metabolizar (de media) aproximadamente 1,5 decilitros de una bebida con alcohol por cada hora transcurrida. Esto quiere decir que tras una importante ingesta de licores, si le seguimos suministrando más líquido, el proceso se ralentizará y el alcohol consumido permanecerá durante mucho más tiempo en el organismo.

El viejo mito de que el café con sal es bueno para que se le pase la borrachera a alguien surgió de dos conceptos diferentes que se mezclaron en la cultura popular y que con los años han ido unidos. Por un lado, está el hecho de que el alcohol causa somnolencia, por lo que se asoció que la cafeína era un método eficaz para combatir la modorra que le entra a alguien tras pillar una buena melopea. Por otro lado está el erróneo y ampliamente difundido convencimiento de que provocando el vómito se expulsa gran parte del alcohol tomado, y por lo tanto se va mucho antes la borrachera. El echar una importante cantidad de sal a casi cualquier bebida (en este caso el café) ya de por sí garantiza una buena arcada.

Dando de beber un café con sal lo único que conseguiremos es que la persona que se ha emborrachado, y a la que pretendemos ayudar, se encuentre mucho peor.

En realidad, si ya estamos notando que está bajo los efectos de la borrachera es porque el alcohol ingerido ya está en su sangre y por mucho café que tome (sea con o sin sal), lo único que conseguiremos es que se alargue aún más el tiempo de embriaguez y termine por causarle un mayor malestar general.

esa forma de cantar, entre dientes y sin articular palabras, que realizaban las personas cuerdas.

Sobre el origen etimológico de tararear también podemos encontrarnos con quien defiende la teoría (nada descabellada) que señala que proviene del término *tararí*, que es como se le designaba al toque de trompeta u otro instrumento de viento y por lo tanto, la imitación de esa música sin la utilización de palabras pasó a ser conocida como tararear.

La popular canción «La Tarara» proviene de un poema de Federico García Lorca inspirado en unas coplas populares de origen soriano que se cantaban en el siglo XIX cuya protagonista estaba *tarara* (loca).

15. ¿Quién fue el Papa efímero?

Tras el fallecimiento del papa Zacarías, los sacerdotes y diáconos de Roma (que eran los que elegían al sucesor) designaron un nuevo pontífice que escogió el nombre de Esteban II. Pero resulta que el hombre no andaba muy bien de salud, y tres días después (el 15 de marzo del año 752) falleció repentinamente a causa de un accidente cerebrovascular (apoplejía). Así que pasó a ser conocido como el *papa efímero*, convirtiéndose en el papado más corto de la Historia.

Doce siglos después, durante el papado de Juan XXIII, éste decidió eliminar de la lista de papas a Esteban II bajo el pretexto de que no había sido consagrado en el cargo en el momento de fallecer, y por lo tanto no se le podía considerar como Papa.

16. ¿Cuál es el origen etimológico de tararear?

El término tararear está estrechamente relacionado con la palabra tarado, que designa a una persona que está loca o tiene poco juicio.

Muchos eran los tararos, majaretas o locos que cuando cantaban lo hacían sin ritmo alguno, obviando gran parte de la letra o reproduciéndola de forma ininteligible, por lo que a esa forma de canturrear se la comenzó a conocer como tararear (cantar como lo hace un loco). Con el tiempo se popularizó el término y se utilizó también para señalar a

17. ¿De dónde proviene la expresión «andarse con sigilo»?

Se utiliza la expresión andarse con sigilo para referirnos a aquello que se hace de manera secreta, sin levantar sospechas y a escondidas.

El término sigilo proviene del latín *sigillum*, y es el nombre que recibía el sello que se utilizaba para estampar y dejar lacrado un documento, normalmente secreto o privado.

El secretismo con el que se solía llevar dicho documento dio paso a la utilización del término sigilo como sinónimo de discreción y cautela, y de ahí nacieron expresiones como andarse con sigilo, sigilo profesional (que se refiere al secreto que debe guardarse en ciertas profesiones como médico, abogado...) o sigilo sacramental (que es el secreto de confesión que debe guardar un sacerdote).

18. ¿Cuál es el origen de las Fallas y los *ninots*?

Las primeras menciones a la fiesta de las fallas se remontan al año 1784, aunque alguna fuente asegura que su origen es anterior (hay quien lo sitúa en el siglo XVII y quien mantiene que es una festividad de origen medieval).

Los primeros escritos nos explican cómo en la víspera de la festividad de San José (patrón de los carpinteros) los artesanos y trabajadores valencianos del gremio de la carpintería realizaban unas hogueras frente a sus negocios en las que quemaban virutas y trozos de madera junto al *parot*, el mástil donde se colgaba el candil que les había estado iluminando a lo largo de las largas tardes oscuras del invierno, debido a que la llegada de la primavera traía más horas de luz y, por consiguiente, no les haría falta para trabajar hasta tarde.

El transcurrir de los años hizo que, posiblemente, un ingenioso y divertido carpintero vistiese una de esas noches de fiesta y celebración al *parot* con las ropas y forma de algún personaje local, tomando y popularizándose con el nombre de *ninot* (manera en la que se llama a los muñecos en valenciano), aprovechando la semejanza entre *parot* y *ninot*. Los personajes preferidos para disfrazar y quemar en la víspera de San José eran aquellos que representaban a los burgueses, el clero y la clase política.

Esta tradición de encender una hoguera, y colocar un *ninot* en el centro, se popularizó enormemente entre la población, participando ésta de dicha celebración y en la que los ciudadanos aportaban trastos viejos y las esteras que se habían estado utilizando durante el invierno. Fue tal el apogeo que alcanzó, que en el siglo XVII se publicó un edicto en el que se prohibía encender fuego en medio de las calles, teniéndose que trasladar a las plazas.

Al agruparse los trastos y ninots de varias personas, se crearon las primeras comisiones falleras para unificar criterios de lo que se quemaba en cada falla. Así se empezó también a trabajar a lo largo de todo el año en la construcción y diseño de ninots que satirizaran algunos estamentos sociales, políticos y religiosos de la sociedad.

Esto llevó a que, durante el último cuarto del siglo XIX, desde los sectores más conservadores y la propia Iglesia se pidiese la prohibición de la quema de ninots, al considerar que era una burla pagana de la festividad de San José. A pesar de esta presión y los elevadísimos impuestos que puso el ayuntamiento por plantar una falla, ésta fue cogiendo cada vez más arraigo entre la población, convirtiéndose en la fiesta más popular de la provincia de Valencia (llegaría a convertirse en la fiesta oficial de la ciudad).

La costumbre de indultar un *ninot* llegó en 1934, tras un concurso de ideas propuesto por el ayuntamiento de Valencia, en el que el artista fallero Regino Mas propuso incluir el indulto de ninots en el programa de fiestas municipal, aunque extraoficialmente ya se había realizado en años anteriores.

El nombre falla proviene de la palabra en latín *facula* (diminutivo de *fax* o *facis*) y es como se le llamaba en el valenciano medieval a las antorchas, según algunos escritos de la época del rey Jaume I.

19. ¿Cuál es el origen del Día del Padre?

Como ya veíamos en la festividad de San Valentín, tendemos a pensar que los días especiales del calendario obedecen a un invento de los grandes almacenes. Y aunque en la mayoría de los casos no es así, lo cierto es que en el del Día del Padre sí que tiene mucho que ver en su popularización la acción de los grandes almacenes más famosos que había en la España de finales de los años 40.

El Día del Padre comenzó a celebrarse en Estados Unidos durante la primera década del siglo XX, aunque allí (al igual que en otros muchos países) en lugar de ser el 19 de marzo, la celebración se realiza el tercer domingo de junio.

Sin embargo, en sus inicios, esa celebración nada tuvo que ver con el Día del Padre que se instauró en España a partir de 1948. La idea de festejar ese día se la debemos a la constancia y empeño de una maestra de escuela que daba clases en el colegio Santo Ángel del madrileño barrio de Vallecas. Su nombre era Manuela Vicente Ferrero, aunque también fue conocida como *Nely* (seudónimo que utilizaba habitualmente para publicar en los diarios de la época).

Cada año, junto a sus alumnos, preparaba algún regalo artesanal para celebrar el tradicional Día de la Madre (actualmente el primer domingo de mayo, pero que por entonces se celebraba el día 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepción). En un encuentro casual con dos padres le recriminaron que año tras año los niños preparaban algún regalo especial para las madres pero nunca se acordaban de la figura paterna, por lo que ellos también querían tener un día especial en el que sus hijos los colmasen de atenciones y algún regalo.

Manuela Vicente comprendió a la perfección esa queja, por lo que pensó que los padres debían tener también su día de celebración tal y como se realizaba en otros lugares del planeta o con la figura materna, ocurriéndole como mejor fecha para tal insigne día la del 19 de marzo,

festividad de San José (figura del padre terrenal de Jesús de Nazaret).

Ni corta ni perezosa escribió (con su seudónimo de Nely) un artículo en *El magisterio español* animando a las demás escuelas a promover esa nueva fiesta para celebrar el Día del Padre.

La verdad es que la propuesta fue todo un éxito, hasta tal punto que Pepín Fernández (propietario de los grandes almacenes Galerías Preciados) le propuso *comprar* la idea, para lo que le ofreció a la propia Manuela un puesto. Aunque ésta rechazó la oferta, sí llegó a un acuerdo con él, comprometiéndose el empresario a contratar como dependientas a las alumnas del Santo Ángel que fuesen graduándose.

Aunque con mucho recelo, y más de una queja, por parte de las instituciones por el uso comercial de una festividad religiosa, a partir de ahí Galerías Preciados se encargó de promocionar y publicitar el Día del Padre, llegando hasta nuestros días.

20. ¿De dónde surge la expresión «entrar con el pie derecho»?

La expresión «entrar con el pie derecho» se utiliza para señalar que algo se ha empezado positivamente o que alguien nuevo que acaba de llegar lo ha hecho de manera correcta y sin problemas.

Originariamente la expresión proviene del mundo eclesiástico y, más concretamente, de los antiguos misales, que indicaban que el sacerdote debía acceder al estrado o altar dando el primer paso con el pie derecho. La única explicación sobre el porqué debía hacerse así es que, según los antiguos católicos, al Paraíso solo se accedía por el camino de la derecha y entrando con ese pie. Si algún religioso por despiste lo hacía dando el primer paso con el pie izquierdo y por casualidad cometía algún error durante la homilía o se quedaba en blanco, se le echaba la culpa a no haber accedido con el pie correcto.

Con el tiempo también se convirtió en sinónimo de mala suerte hacerlo con el pie cambiado (por ejemplo, levantarse con el pie izquierdo) siendo una de las supersticiones más conocidas.

21. ¿Por qué no nos crece el pelo (de forma natural) de color verde o azul?

El responsable de que nuestro cabello tenga un determinado color lo asigna un pigmento llamado melanina (el mismo que dictamina que nuestra piel sea más clara u oscura).

Existen dos variedades de melanina:

-

Eumelanina, que da las tonalidades oscuras y es la responsable de que tengamos el cabello castaño o moreno (marrón o negro)

-

Feomelanina, que nos proporciona el rubio y el pelirrojo (amarillo y rojo).

La combinación en mayor o menor medida de cada uno de estos pigmentos en nuestro organismo es el que determina el color y la tonalidad de nuestro pelo. Ambas son producto de una célula

llamada melanocito que reproduce melanina, el pigmento que se transfiere al cabello.

Éste también es el motivo por el que, de forma natural, no nos pueda crecer cabello de otros colores, como el azul o el verde, ya que ninguna combinación de los pigmentos de la feomelanina y la eumelanina los dan.

Con la edad, los melanocitos dejan de transferir pigmento de color al pelo, y es lo que provoca que nuestro cabello empiece a volverse blanco. No hay una edad determinada para que esto empiece a ocurrir y, por norma general, el hecho de que tengamos más o menos canas y nos salgan antes o después viene determinado por herencia genética.

El hecho de que haya personas que nazcan con el pelo totalmente blanco (conocidos como albinos, y que además de en el pelo carecen de pigmentación en la piel y en los ojos) es debido a la ausencia congénita de melanina.

22. ¿Por qué a los centros de tratamientos termales se les llama spa?

El creciente negocio del bienestar, relajación, terapias y tratamientos corporales está lleno de términos extranjeros: *wellness, jacuzzi, thalasso, spa...* Pero quizás, de todos los nombres que se utilizan, el de spa es el más común y usado. Este término lo aplicamos, genéricamente, a un establecimiento donde se ofrecen servicios relacionados con la relajación, el bienestar y la salud corporal, principalmente vinculado a la aplicación del agua como terapia mediante circuitos termales en los que el cliente se beneficia de hidromasajes, chorros dirigidos, camas de agua... Si las aguas provienen de un manantial y son mineromedicinales, con propiedades que tienen efectos beneficiosos sobre el organismo, el lugar pasa a tener la condición de balneario.

Hay diferentes explicaciones al origen de esta palabra y la verdad es que la mayoría están bien fundamentadas y tienen tras de sí bastante información y fuentes de referencias.

La mayoría de los expertos atribuyen el origen de esta denominación al pueblo belga de Spa, muy conocido desde la antigüedad por sus baños de aguas termales y sus propiedades curativas, frecuentado y profusamente alabado por nobles, y que acabó por extender su nombre a todos los establecimientos de similares características, incluso lo menciona Plinio el Viejo en su *Naturalis Historia* (c. 77-79 dC.). Actualmente ésta parece ser la explicación más aceptada.

Sin embargo, otras fuentes afirman que SPA son las siglas de la frase latina *Sanum per aquam* o *Sanitas per aquam*, es decir, salud a través del agua, y se dice que fue acuñada en el mismísimo Imperio Romano y que incluso se han encontrado inscripciones en paredes de las antiguas termas romanas, pero la falta de suficientes evidencias que sustenten esta teoría hace que no se dé por correcta.

También se asocia con la palabra latina *spargere*, que significa derramar, esparcir (en este caso el agua); con el término *spa*, que significa fuente en la lengua valona antigua; o *spaw*, palabra del inglés antiguo derivada del valón. Este último término se sigue utilizando en dialectos del norte de Gran Bretaña como sinónimo de spa o balneario.

Y para finalizar, hay quien dice que estas siglas pertenecen a las palabras *Sauna, Pool & Aerobics*

[Sauna, Piscina y (ejercicios) Aeróbicos] de los carteles que se colocaban en los hoteles para ofertar estos servicios.

23. ¿De dónde proviene la expresión «estar hecho unos zorros»?

Antiguamente se conocía como zorro al utensilio usado para limpiar el polvo (lo que en la actualidad llamaríamos plumero) y que se componía de un mango al que se le unía unas tiras de piel, orillo (trozos de tejido basto) o la cola de un animal (frecuentemente la del zorro o cordero).

En el *Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana* (1786), Esteban de Terreros nos describe la palabra zorro cómo: «Cola de zorro, cordero u otro animal que sirve para limpiar el polvo en las iglesias. Llámese así porque las colas de zorro son a propósito para esto, y porque algunas veces es de hecho la cola de este animal».

El continuo uso de ese objeto para limpiar hacía que éste acabase deteriorado y lleno de porquería, por lo que el lenguaje popular de la época adoptó el vocablo para referirse al que iba sucio y desaliñado, llegando hasta nuestros días como un modismo frecuente y coloquialmente utilizado. Podemos encontrar una variante de la expresión que se utiliza para indicar que alguien ha pasado mala noche y amanece fatigado o muy cansado: «levantarse hecho unos zorros», «encontrarse hecho unos zorros»...

24. El error sobre la frase más famosa de la película Casablanca

Si hiciéramos una encuesta sobre cuál es la frase más famosa de la película *Casablanca* (protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman), muy posiblemente la respuesta mayoritaria sería «Tócala otra vez, Sam», pero en realidad se trata de una frase que no forma parte del guión.

Sí, es cierto que el personaje que interpreta Bergman (Ilsa) le pide al pianista Sam que toque la canción, pero del siguiente modo: «Tócala, Sam. Toca *As Time Goes By*». Tras acceder a la petición, en una escena posterior hace acto de presencia Rick (Bogart) diciendo lo siguiente al solícito Sam: «La tocaste para ella, la puedes tocar para mí. Si ella pudo soportarlo, yo puedo. ¡Tócala!».

Así que en ningún momento (ni siquiera en la versión original) se pronuncia el famoso y ya mítico «Tócala otra vez, Sam».

Donde sí aparece es en el título original de la película dirigida por Woddy Allen y estrenada en España como *Sueño de un seductor*, que en su versión original se llamaba *Play It Again, Sam* [Tócala otra vez, Sam].

25. ¿De dónde surge el término sobrecogedores para referirse a los que reciben sobres con dinero negro?

En los últimos años se ha hablado mucho de numerosos casos de corrupción política,

financiaciones ilegales, evasión de capitales en paraísos fiscales y el término sobrecogedores para referirse a todos esos personajes que se dedican a recibir sobres conteniendo en su interior unos cuantos billetes en dinero negro.

Hasta la popularización de esta palabra, para la mayoría de personas el término sobrecogedor tan sólo era sinónimo de un acto estremecedor o que hace sobresaltar el ánimo de alguien, pero si empezamos a buscar podremos encontrar que ya se utilizaba hace un par de siglos para darle una connotación muy parecida a la que actualmente se le vuelve a dar: el que recibe (a escondidas) un sobre con dinero.

Su origen proviene del siglo XIX, cuando los críticos taurinos antes de cada corrida recibían por parte del apoderado (en algunas ocasiones del propio torero) un pago previo a la crítica que debía aparecer al día siguiente sobre la faena realizada por el diestro. Estos periodistas encargados de escribir sobre toreo y que recibían esta gratificación fueron bautizados como sobrecogedores. También se hizo famoso algún que otro crítico teatral de mediados del siglo XX por realizar esta misma práctica a la hora de escribir sus artículos sobre los estrenos teatrales.

Por cierto, en el libro *Paco Rabal: aquí, un amigo* (la biografía del extraordinario actor de Águilas, escrito por Juan Ignacio García Garzón), se hace mención a la película *A las cinco de la tarde* (1961), dirigida por Juan Antonio Bardem y ambientada en el lado más oscuro del mundo taurino, apareciendo en ella los críticos sobrecogedores. El propio Rabal relata el episodio vivido tras el rodaje de una escena en la que, el torero interpretado por él, hacía entrega de unos sobres con dinero a periodistas que habían ido a cubrir la corrida. Esta escena salió del montaje final tras la queja del colectivo de críticos taurinos y, sobre todo, la presión ejercida por Ignacio de Montes Jovellar, crítico de cine y persona muy afín al régimen franquista, que presionó a la productora del largometraje (Metro Goldwyn Mayer) para que fuese retirada amenazando con una feroz campaña desde la prensa en contra de la película.

26. ¿Sabes cuánto dura realmente un momento?

Estamos acostumbrados a utilizar el término «un momento» cuando queremos referirnos a un instante o porción de tiempo muy breve en relación con otro. Pero ¿cuánto dura realmente un momento? ¿Existe una duración para esa porción de tiempo? ¿Cuánto tiempo deberíamos esperar cuando alguien nos dice que nos esperemos un momento? Pues ni más ni menos que un minuto y medio.

Según tenían estipulado los antiguos romanos su medida del tiempo, una hora estaba dividida en cuarenta momentos, y cada uno de éstos tenía una duración de un minuto y medio (noventa segundos). Ésa no era la única manera de dividir las horas para los romanos, que también la dividían en 15 partes de cuatro minutos cada una.

27. ¿De dónde viene llamar chupa a la cazadora?

Aunque podamos pensar que la palabra *chupa* para referirse a una chaqueta corta y ajustada a la cadera, de línea deportiva, confeccionada de material resistente como el cuero o paño, forma parte de la jerga juvenil contemporánea, lo cierto es que hemos de viajar bastantes siglos atrás para encontrar la procedencia del término y su relación directa con ese tipo de chaquetas.

El origen etimológico del término chupa lo podemos encontrar en la castellanización y unión de dos palabras pertenecientes a prendas y lenguas diferentes. Por un lado, encontramos el francés *jupe* [falda o faldón], y por el otro, la *aljuba* [una vestidura morisca usada también por los cristianos y que consistía en un cuerpo ceñido en la cintura, abotonado, con mangas y falda que solía llegar hasta las rodillas]. La palabra aljuba provenía del árabe hispánico *al úbba*, y éste del árabe clásico *ubbah*.

En su origen, la chupa como prenda de vestir era una camisola y sin mangas que cubría el tronco y que se usaba debajo de la casaca. Una de sus características era el faldón y la obertura trasera que llevaba.

Con el tiempo la chupa fue adquiriendo un aspecto más parecido a un chaleco (tanto en su forma de confección como en la tela utilizada), pero manteniendo el mencionado faldón.

A pesar de ser un complemento de la indumentaria para ser llevado por debajo de la casaca, con los años comenzó a utilizarse la chupa directamente por encima de la camisa y sin ser cubierta por la casaca, como si de la chaqueta principal se tratase. A través de los años, los modistos y las modas fueron modificando la chupa, acortando cada vez más los faldones hasta quedar ajustada a la cadera e incorporándole las mangas.

Con el paso del tiempo quedó la costumbre de llamar chupa a las chaquetas y a su posterior evolución como cazadora.

28. El curioso e histórico origen de llamar alcoba a los dormitorios

Si buscamos en cualquier diccionario los diferentes sinónimos para referirnos a un dormitorio podremos encontrarnos que nos ofrece los siguientes resultados: habitación, cuarto, estancia, aposento, cámara, recámara, pieza, cuchitril y alcoba. Y es precisamente ese último el que tiene un curioso e histórico origen etimológico.

Como muchas de las palabras que empiezan con *al* (equivalente al artículo el o la en español), la palabra alcoba es de origen árabe [*alqubbah*]. La segunda parte de la palabra *-coba* [*qubbah*] significa cúpula, por lo que en su origen, el término *alqubbah* significaba literalmente «la cúpula».

En tiempos de la presencia musulmana en España muchas eran las construcciones que éstos hacían en el que una de las estancias tenía una cúpula. Ese lugar solía ser el destinado para los objetos más valiosos y sagrados.

Eran habitáculos espaciosos, con buena ventilación y fácil acceso, por lo que tras la reconquista y expulsión de los árabes por parte de los Reyes Católicos se tomaron esas edificaciones y sus nuevos inquilinos empezaron a utilizar esas estancias con cúpula (alcobas) como dormitorio principal, de ahí que haya llegado hasta nuestros días con tal significado y sigamos utilizando el término.

29. ¿Por qué cambian de color los camaleones?

Los camaleones tienen la fascinante habilidad de cambiar de color, adoptando llamativos dibujos

e incluso llegando a mimetizarse con el entorno en el que se encuentran.

Aunque se ha generalizado la idea de que la causa principal de esta habilidad es su utilidad para camuflarse adoptando los colores de su entorno y así poder evitar algún peligro que les acecha, en realidad éste es tan sólo uno de los muchísimos motivos.

En la mayoría de los casos, los cambios obedecen a factores psicológicos o ambientales. El estado de ánimo de estos reptiles influye en gran manera en que vayan cambiando el color de su piel, dando a entender cada tonalidad una cosa diferente: si se encuentra estresado, alterado, con miedo, en alerta, relajado, en fase de cortejo, *etc.*

La climatología también influye en gran manera en los cambios de color, adaptándolo dependiendo de la temperatura ambiente con el fin de autorregularse.

La razón por la que tienen la habilidad de ir cambiando de color se debe a las células pigmentarias que poseen bajo sus diferentes capas de la piel: cianóforos, cromatóforos, eritróforos, guanóforos, iridóforos, leucóforos, melanóforos y xantóforos. Cada uno de ellos se ocupa de dar un color o tonalidad dependiendo de la luz que se refleja, así como por la temperatura corporal y ambiente.

30. Vigilando un banco recién pintado durante 40 años

Durante el mandato de Napoleón Bonaparte como Emperador de los franceses, se pintó un banco que se encontraba en los jardines del Palacio de las Tullerías (por aquel entonces residencia imperial). Con el fin de evitar que su amada Josefina o alguna de sus damas de compañía pudiesen manchar sus vestidos al sentarse por un descuido, ordenó colocar a un soldado de guardia con el propósito de avisar a quien quisiera sentarse de que la pintura todavía estaba fresca.

Cuatro décadas después, cuando la granadina Eugenia de Montijo (por aquel entonces emperatriz del Imperio francés tras haberse casado en 1853 con Napoleón III) se instaló en el Palacio de las Tullerías, descubrió en uno de sus paseos por los jardines a un soldado de guardia frente al mismo banco.

Tras observar durante varios días seguidos que dicho asiento siempre estaba vigilado por alguno de los soldados del palacio se interesó por el asunto, descubriendo que nadie había revocado aquella orden dada por Napoleón I cuarenta años atrás, por lo que con el transcurrir del tiempo aquel lugar de guardia se había acabado institucionalizando.

Evidentemente, Eugenia de Montijo mandó derogarla y a partir de aquel momento el banco dejó de estar inútilmente vigilado.

31. ¿Por qué algunas personas pueden sentir un miembro después de ser amputado?

Esta extraña y desconcertante sensación la perciben muchas personas después de que uno de sus miembros ha sido amputado, ya no lo tienen pero pueden sentirlo intensamente; se denomina síndrome del miembro fantasma.

Dicho término fue acuñado en 1511 por el cirujano militar francés Ambroise Paré, y se diferencia

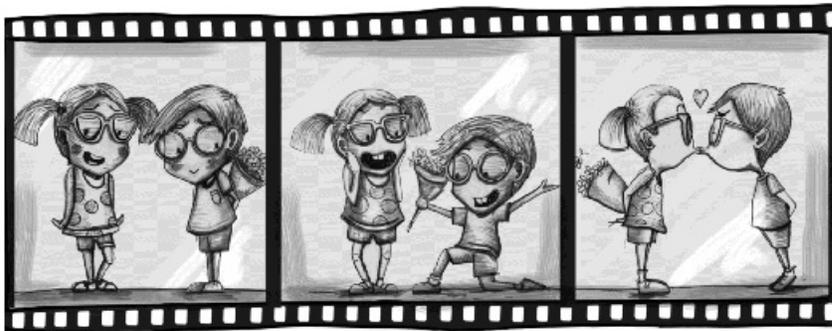
según si el paciente tiene sensación de presencia del miembro o además sufre dolor.

Existen diferentes teorías que intentan explicar por qué se produce este hecho. Según algunos profesionales de la medicina se debe a que el cerebro continúa mandando impulsos nerviosos al miembro desaparecido (o bien el cerebro sigue recibiendo mensajes de los nervios que originalmente llevaban los impulsos desde el miembro perdido) y el paciente puede sentirlos en forma de cosquilleo, pinchazos o incluso dolor. Es un proceso mediante el cual el cerebro debe reorganizar la información sensorial posterior a la amputación, ajustarse a los cambios físicos producidos.

Otros dicen que las terminaciones nerviosas cortadas que acaban formando parte del muñón se irritan o inflaman y envían señales al cerebro que éste interpreta como provenientes del miembro en cuestión.

Este hecho, bastante común en amputados, suele desaparecer con el tiempo, una vez el cuerpo se ha habituado a su nueva situación, y no suele suceder en aquellos que sufren la falta de un miembro desde su nacimiento.

El tratamiento de esta patología requiere un enfoque multidisciplinar que tiene en cuenta no sólo aspectos físicos y farmacológicos, sino también psicológicos.



04. Abril

01. ¿Cuál fue el primer beso de la historia del cine?

Durante el último lustro del siglo XIX, la recién creada Edison Manufacturing Co. (la primera empresa cinematográfica de Thomas Alva Edison) se dedicó a rodar un buen número de películas cortas que apenas llegaban al minuto de metraje. Entre éstas se encontraba *The Kiss* [El beso] que recreaba la escena final de un musical de gran éxito que se estaba representando en Broadway y cuyo título era *The Widow Jones* [La viuda Jones] de John J. McNally. El cortometraje fue dirigido por William Heise (a petición del diario *New York World* y por encargo del propio Edison).

En dicha escena, rodada en el mes de abril de 1896 en el estudio que poseía Edison en Nueva Jersey, y de la que apenas se conservan 18 segundos, utilizó a los propios actores que interpretaban la obra en el teatro y en ella aparecían la actriz May Irwin (en el papel de Beatrice Byke) y el actor John C. Rice (como Billy Bilke), siendo un juego de cortejo y besuqueo que escandalizó a la puritana sociedad de la época, pero que se convirtió en una de las películas de mayor éxito del polifacético empresario e inventor.

02. ¿Por qué en Semana Santa se comen tantos dulces?

Durante la Semana Santa es muy típico el consumo de diferentes dulces de nuestra variadísima gastronomía. Quizás el dulce más famoso de estas fechas son las torrijas, una receta de origen medieval cuyo nombre proviene del verbo torrar (tostar).

Si recorriésemos la península de un extremo al otro, podríamos comprobar cómo en cada provincia nos encontramos con diferentes dulces que se realizan durante estas fechas (torrijas, buñuelos de Cuaresma, arroz con leche, pestiños...), todos de un gran aporte calórico.

85

Pero el consumo masivo de dulces durante estos días no era algo específico y exclusivo de la Semana Santa, sino de la Cuaresma (el periodo de cuarenta días que va desde el Miércoles de Ceniza al Domingo de Ramos), en el que siglos atrás era de obligado cumplimiento realizar durante el mismo los actos de sacrificio y penitencia basados en el ayuno y la abstinencia.

El ayuno consistía en tomar a lo largo de toda la Cuaresma (exceptuando los domingos) una sola comida principal al día, y estaban obligados a hacerlo todos aquellos cristianos entre los siete (actualmente es a partir de los 14) y los 59 años de edad. También quedaban exentos los enfermos y las parturientas. Por su parte, la abstinencia marcaba la prohibición de comer carne ningún viernes durante toda la duración de la Cuaresma. El Miércoles de Ceniza y Viernes Santo eran los días en los que se debía practicar conjuntamente el ayuno y la abstinencia.

Durante esos días sí que se permitía ingerir algunas pequeñas porciones de alimentos que estuvieran elaborados con huevos, leche (que solía ser de almendras, para así no tener origen

animal), harina o miel, y se hacía como aporte energético, sobre todo para aquellos trabajadores que debían soportar unas largas jornadas laborales (que por entonces duraban de sol a sol) con una sola comida principal en el cuerpo. Esta tradición se fue flexibilizando con el paso del tiempo y fueron las propias Diócesis y Conferencias Episcopales las que relajaron las normas que marcaban el ayuno y la abstinencia que debía realizarse.

Hoy en día, a pesar de que las personas que realizan dicho sacrificio y penitencia son una minoría (en comparación a antaño) y a que no se necesita ese aporte extra de energía y calorías para aguantar todo el día sin comer, la costumbre de preparar los ricos dulces caseros se ha convertido en una característica tradición de la Semana Santa.

03. ¿Sabías que la serie de televisión Star Trek inspiró al creador del primer teléfono móvil?

Martin Cooper está considerado como el padre de la telefonía móvil ya que de su trabajo como ingeniero electrónico en la compañía de telecomunicaciones Motorola salió el primer prototipo. En las cuatro décadas que han pasado desde que, el 3 de abril de 1973, él mismo realizase la primera llamada desde el primer teléfono móvil que se había fabricado, muchas son las veces que ha comentado que le llegó la inspiración unos años antes mientras estaba viendo un capítulo de la mítica serie *Star Trek*, en la que el personaje del capitán James T. Kirk aparecía usando un comunicador móvil.

Cooper planteó esa idea a su equipo de ingenieros y durante varios años estuvieron trabajando en el DynaTAC, nombre que le dieron a ese primer aparato de grandes dimensiones y cuyo peso superaba un kilogramo.

El modelo se fue perfeccionando y diez años después comenzó a comercializarse una versión con unas dimensiones menores y con un peso de medio kilo. Su precio por aquella época (1983) era de medio millón de pesetas, lo que hoy serían unos 15.000 euros teniendo en cuenta la inflación y el valor del sueldo medio de la época.

04. ¿Cuál es el origen de la expresión «hacer la pascua»?

La mayoría de fuentes coinciden en señalar que el origen de la expresión «hacer la pascua» es algo incierta y desconcertante debido a que todo apunta a que surge de una celebración de la que también nació otra expresión, pero con un sentido totalmente contrario: «estar como unas pascuas», que se utiliza para indicar que se está alegre e incluso nervioso ante un acontecimiento (si tienes curiosidad por el origen de esta expresión puedes ir al texto del 24 de mayo, donde se explica la etimología de este dicho).

La celebración a la que se hace referencia es la Pascua Judía (también conocida como Pésaj), una fecha en la que se conmemora la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto.

El rito judaico incluye el Sacrificio Pascual [Korbán Pésaj], por el que se da muerte a un cordero al que se ha estado cuidando, engordando, alimentando y mimando a lo largo de las últimas semanas. Y ese parece ser el origen de la expresión, pues todos los mimos y cuidados otorgados

al animal concluyen con su sacrificio.

La Pascua Judía se celebra en el Nisan (según el calendario hebreo), que viene a coincidir entre los meses de marzo y abril del calendario gregoriano (los mismos días que nuestra Semana Santa).

05. ¿Cuál es el origen de la tradicional mona de Pascua?

Cada año al terminar la Semana Santa muchas son las familias que disfrutan de un sabroso dulce llamado mona de Pascua, muy típico en Cataluña, Valencia, Baleares y Murcia y que, cada vez más, se ha ido extendiendo como costumbre a otras zonas de España.

La tradición marcaba que el padrino de bautizo o el abuelo (en muchos casos coincidía) regalaba al niño una torta o roscón que llevaba tantos huevos duros como años tenía éste. La edad máxima eran los doce años por lo que éste es el último año en el que se le obsequiaba, y para ello se le colocaba un huevo extra.

Los primeros escritos en los que aparece esta tradición apuntan a que su origen se sitúa en el siglo XVIII, aunque alguna fuente lo lleva hasta los tiempos en los que la presencia morisca estuvo en nuestro país.

Fue a partir del siglo XIX cuando las confiterías empezaron a realizar las monas tal y como las conocemos hoy en día, en las que los huevos duros fueron reemplazados por otros de chocolate, y se comenzó a adornar y llenar de figuras, teniendo poco que ver con las sencillas y tradicionales monas de pascua.

Hoy en día muchas son las pastelerías que compiten entre ellas para ver quién es el maestro pastelero que confecciona la mona de pascua más espectacular, alcanzando éstas unos precios desorbitados. Actualmente, en aquellas comunidades autónomas en las que el lunes de Pascua es festivo, se aprovecha este día para comerse la mona y suele ser habitualmente a la hora del postre o la merienda.

Parece ser que el origen del nombre de mona proviene de la *munna*, término árabe que significa «provisión de la boca» y que era como llamaban a un regalo que los moriscos hacían a sus señores.

06. ¿Cuál es el origen de los premios americanos Tony?

En Estados Unidos, se entregan infinidad de premios en las diferentes disciplinas y artes (cine, música, televisión...). Quizá los menos conocidos en España sean los Tony, los galardones que recompensan la excelencia en el campo del teatro, concretamente de aquellas obras estrenadas y representadas en Broadway.

Fueron entregados por primera vez el 6 de abril de 1947 por la American Theatre Wing. Ese año y el siguiente no hubo estatuilla propiamente, los ganadores recibieron un pergamino, además de un clip de oro para billetes o un encendedor en el caso masculino y una polvera para las premiadas femeninas.

El premio recibió su nombre en memoria de Antoinette Perry, fallecida el año anterior. Perry era actriz, directora, productora, fundadora de la American Theatre Wing y había sido la dinámica líder de la misma durante la guerra.

En 1949 la United Scenic Artists organizó un concurso para escoger una obra representativa del premio. El ganador fue Herman Rosse, que diseñó un medallón en forma de disco, representando las mascararas de la comedia y la tragedia en un lado y el perfil de Antonieta Perry en el otro. Así pues, la tercera entrega de premios Tony tuvo finalmente un trofeo propio y representativo. A partir de 1967 el medallón se montó en una armadura sobre un pedestal negro, su formato actual. Los premios Tony miden unos 20 centímetros y no llegan a pesar un kilo.

La primera obra ganadora, en 1948, ya que en 1947 no se premió esa categoría, fue *Mister Roberts*, obra de Thomas Heggen que se basaba en su propia novela publicada en 1946.

07. El día que Louis Pasteur consiguió que los médicos se lavasen las manos

Desde la antigüedad una gran cantidad de científicos e investigadores estaban convencidos de que la mayoría de las enfermedades, así como muchos de los organismos (como moscas, mosquitos, plantas...) surgían espontáneamente a partir de la materia orgánica (conocido como teoría de la generación espontánea).

El 7 de abril de 1864 Louis Pasteur se presentó ante los académicos de la Universidad de la Sorbona de París y les ofreció una conferencia en la que pudo exponer, argumentar y demostrar, lo muy equivocados que habían estado hasta aquel momento en cuanto al conocimiento de cómo se originaban los microbios y microorganismos.

Utilizó novedosas técnicas para realizar la exposición que dejaron boquiabiertos a la inmensa mayoría de los presentes y les convenció de cómo estaban rodeados de todo tipo de bacterias, instándolos a ser lo más higiénicos posible en sus operaciones y tratamientos con los pacientes con el fin de conseguir quirófanos y consultorios lo más asépticos posibles.

Buena parte de los estudios y pruebas presentadas por Pasteur se basaban en el trabajo realizado durante varias décadas por el médico húngaro Ignác Semmelweis, uno de los primeros en demostrar la necesidad de lavarse las manos y mantener limpios los lugares en los que se realizaban intervenciones quirúrgicas o se asistían los partos. A pesar de sus advertencias, sus consejos fueron desoídos por la mayoría de sus colegas.

A partir de aquella fecha, gracias al aporte de Pasteur y a las posteriores investigaciones de muchos otros científicos (entre ellos Joseph Lister inventor del antiséptico para desinfectar los quirófanos y que sirvió como base del enjuague bucal) las recomendaciones de Semmelweis se llevaron a cabo por los médicos, quienes tomaron conciencia y empezaron a lavarse las manos antes de cada intervención.

08. ¿Cuál es el origen de las bengalas de señales marítimas?

El invento de las bengalas de señales marítimas (también conocidas como señales Coston) se lo debemos a la constancia y esfuerzo de Martha Coston (1826-1904).

Fue en un principio su marido, Benjamín Franklin Coston, quien comenzó a investigar sobre el tema de cómo crear algún tipo de artefacto que se pudiese utilizar en caso de socorro marítimo. Pero su repentina muerte en 1848 hizo que Martha, que por aquel entonces contaba con tan solo 21 años y tres hijos a su cargo, continuase su labor, estudiando los proyectos de su marido para llegar a perfeccionar y patentar el sistema unos años más tarde.

Benjamín había diseñado un plano de señales en el que, con un gráfico en color, se mostraba que cada señal estaba relacionada con un número y una letra, y la explicación del color del fuego utilizado. Martha necesitaba que estas señales fueran intensas y duraderas para que pudieran servir en su cometido de demanda de auxilio.

Primero consiguió recrear el color blanco y más tarde un vívido rojo, pero todavía necesitaba un tercer color. Su primera opción era el azul (para así usar los colores nacionales de Norteamérica), pero no consiguió la intensidad y fuerza deseada.

Un espectáculo de fuegos artificiales fue lo que la llevó a pensar en aplicar dicha técnica a su sistema y decidió contactar con varios pirotécnicos de Nueva York. Para ello se hizo pasar por un hombre ya que temía que siendo mujer no la tomaran en serio. Uno de ellos consiguió fabricar un verde intenso (el azul quedó descartado por ser demasiado caro de producir) y así pudo continuar con los experimentos hasta patentar, en abril de 1859, un sistema para señalar los barcos en la oscuridad.

Unos meses más tarde la Secretaría de la Marina publicó un informe en el que decía que era el mejor sistema de señalización hasta la fecha, recomendándolo encarecidamente, porque un sistema de señalización marítimo generalizado era completamente necesario.

El invento de Martha Coston fue rápidamente exportado a varios países y formó parte de las Exposiciones Universales de Filadelfia (1876), París (1878) y Chicago (1893).

09. ¿Cuál es el origen del término pordiosero?

Un pordiosero es aquella persona sin recursos que vive y se sustenta de pedir limosna. El término surgió en la Edad Media y se comenzó a utilizar para hacer referencia de aquellos que se ganaban la vida pidiendo limosnas a los demás, ya que éstos utilizaban la coletilla «por Dios» con cada petición.

Al estar convencidos de que se trataba de auténticos profesionales de la mendicidad, se le añadió el sufijo *-ero* al final de la coletilla que realizaban invocando a Dios, al igual que se hacía con otros oficios: tabernero, alfarero, herrero, carpintero... Y así es como surgió el término pordiosero: *pordios-ero*.

10. ¿Cuál es el origen de la expresión «no tener dos dedos de frente»?

Franz Joseph Gall fue uno de los más relevantes, a la vez que polémicos, anatomistas que desarrolló gran parte de su trabajo durante el primer cuarto del siglo XIX. Una de sus teorías más notable es la frenología, la supuesta ciencia capaz de predecir el carácter, rasgos, anomalías mentales, aptitudes y personalidad de una persona a través del tamaño, forma y protuberancias de

la cabeza.

Entre las muchas demostraciones que intentó hacer con el fin de argumentar sus teorías, está la de que la persona que poseía determinado tipo de cráneo tenía unas dotes innatas para el cálculo numérico, algo a lo que llamaba protuberancia de las matemáticas.

Otra de sus conjeturas versaba sobre el tamaño de la frente, estando convencido de que cuanto más ancha fuese ésta más inteligente era el individuo, algo que hizo pensar a aquellos que creían en su pseudociencia que cuanto menos frente se tuviera sería a la inversa. Por esa razón no tardó en ponerse como ejemplo que aquellos que tenían una frente estrecha con un ancho menor a dos dedos eran menos inteligentes.

11. ¿Por qué se inventó la claqueta de cine?

La claqueta es uno de los elementos más característicos de los que se utilizan en el rodaje de cualquier película y su peculiar sonido nos indica que la cámara está comenzando a rodar. Este es su origen... Frank W. Thring fue uno de esos pioneros de la industria cinematográfica cuando ésta comenzó a coger fuerza en Australia. Empezó trabajando como proyccionista en 1911 y apenas diez años después ya controlaba una de las más importantes productoras y distribuidoras del país. Su carácter emprendedor lo llevó a pasar por todos los escalafones del negocio del cine; algo que le hizo conocer a fondo las necesidades y carencias de la industria.

Durante la década de los años 20, con la incursión del sonido en las películas, se encontraron con que la sincronización entre el equipo que filmaba la imagen con el que grababa el sonido no siempre era la adecuada, por lo que Frank W. Thring ideó un método que pudiese facilitar el trabajo a ambos equipos, y sobre todo al director del rodaje: la claqueta.

Hasta aquel entonces se utilizaba una pizarra en la que se anotaban todos los datos del equipo, el título, el número de escena, plano y toma a rodar. A esta pizarra el señor Thring le añadió una tablilla en la parte superior, que iba unida por una bisagra; al golpear la tablilla sobre la placa inferior, indicaría el momento exacto en el que se comenzaba a grabar, y ese característico ruido ayudaría a sincronizar imagen y sonido.

12. ¿Quién es la madre del tano?

Para saber quién es la madre deberíamos viajar hasta Argentina, país en el que sus habitantes decidieron utilizar la palabra *tano* para bautizar a los italianos que habían inmigrado hasta allí.

Tano es la aféresis fonética de napolitano, modo por el que llaman a las personas de origen italiano ya que esa era la procedencia mayoritaria de los que viajaron hacia Argentina a principios del siglo XX. Éste es el mismo motivo por el que los españoles son conocidos por aquellas tierras como gallegos. Así que referirse a la madre del tano es mentar a la progenitora de cualquier italiano.

Hay quien indica que tano es la aféresis de gitano, aunque la falta de evidencias ha hecho que los expertos en etimología no la den como buena.

13. El curioso e histórico origen de

la expresión «el Estado soy yo»

El 13 de abril de 1655, cuando sólo contaba con 16 años de edad, Luis XIV, más conocido como el Rey Sol, se presentó ante el Parlamento de París ataviado con ropa de caza, algo que molestó a los parlamentarios allí presentes, y provocando que el Presidente de la Cámara le llamase la atención al joven monarca en nombre de los intereses del Estado.

Luis XIV, haciendo gala del carácter absolutista y déspota que a lo largo de su vida demostró tener, espetó la frase «el Estado soy yo» y con ella daba a entender cuál sería el cariz de su reinado. Desde entonces, esta expresión se ha relacionado con el absolutismo y las dictaduras.

14. La camarera que sobrevivió a tres accidentes marítimos

El hundimiento del Titanic es, sin lugar a dudas, el accidente marítimo más célebre (aunque no el que más víctimas mortales tuvo). Se ha escrito mucho sobre él y, gracias a la película rodada por James Cameron en 1997, volvió a estar muy de actualidad.

A lo largo de la Historia muchos son los barcos (de distintos tamaños e importancia) que han sufrido algún accidente, y entre todos los curiosos relatos que hay sobresale uno protagonizado por Violet Jessop, una joven de ascendencia irlandesa, aunque nacida en Argentina, que sobrevivió a tres accidentes marítimos en un periodo de cinco años (entre 1911 y 1916).

Violet entró a trabajar como camarera para la compañía naviera White Star Line. Su primer destino fue en 1910 en el buque Olympic, donde desempeñó su trabajo durante varios meses hasta que el barco colisionó con el HMS Hawke, un buque de la Royal Navy, el 20 de septiembre de 1911. Aunque los daños fueron cuantiosos no se tuvo que lamentar ninguna víctima mortal.

La compañía naviera la reubicó en otros barcos hasta que el 10 de abril de 1912 estrenó su gran trasatlántico Titanic y la mandó a trabajar en el viaje inaugural. Como bien es sabido, la madrugada del 14 al 15 de abril el barco colisionó con un iceberg y naufragó, causando la muerte de un total de 1.514 personas. Violet nuevamente salió sana y salva de esa catástrofe.

Pero el destino le guardaba otro incidente naviero más. Tras esas dos traumáticas experiencias la compañía naviera decidió mantenerla durante un tiempo realizando trabajos que no fueran a bordo de un barco, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial obligó a que todo aquel personal que pudiese ser útil en los buques (que habían sido transformados muchos de ellos en barcos de guerra u hospitales flotantes) debía embarcar y colaborar con su país. Así es como Violet formó parte nuevamente de la tripulación de un barco, en este caso el Britannic, donde realizó tareas de enfermera, hasta que el 21 de noviembre de 1916 el buque chocó con una mina en el Mar Egeo, causando daños de consideración y falleciendo 29 personas.

La joven volvió a salvar su vida por tercera vez consecutiva. Violet siguió trabajando en diferentes barcos y navieras hasta que se jubiló en 1950, pero afortunadamente jamás volvió a sufrir ningún accidente marítimo.

15. ¿Cuál fue la primera película sonora de la historia del cine?

Durante más de ocho décadas el honor de ser la primera película sonora de la historia del cine la tenía el largometraje *El cantor de jazz*, estrenada en Nueva York el 6 de octubre de 1927 y así figura en la casi totalidad de archivos sobre el tema.

Pero ésta es sólo una verdad a medias, ya que si hablamos del término película como una obra cinematográfica, sea cual fuere su duración, nos encontramos con que cuatro años antes del estreno de *El cantor de jazz* (el 15 de abril de 1923), en el Rivoli Theater de Nueva York, Lee De Forest (un famoso inventor de la época) presentó ese día uno de sus últimos inventos: el Phonofilm, un método por el cual se le aplicaba sonido a las películas.

Para demostrar la validez de su invento proyectó un total de 18 cortometrajes (de diversas duraciones y temáticas) y el público y prensa que asistió a tal evento pudo disfrutar por primera vez del cine sonoro. Como curiosidad cabe destacar que entre esos cortometrajes exhibidos por De Forest había uno de once minutos de duración titulado *From far Seville*, en el que aparecía una jovencísima Concha Piquer cantando varias de sus coplas. Por aquel entonces la artista española tenía 15 años de edad.

Por cierto, *El cantor de jazz* llevaba incorporado un sistema conocido como Vitaphon, que mejoraba el Phonofilm de De Forest y que sería el método con el que se realizaron las siguientes películas sonoras desde la Warner Bros.

16. ¿Cuál es el origen de la expresión «pagar a tocateja»?

¿Alguna vez te han pedido que pagues algo a tocateja? Con esta curiosa expresión te están pidiendo que desembolces una compra o reembolces una deuda al contado, en efectivo y en mano. Literalmente y según la RAE: «En dinero contante, sin dilación en el pago, con dinero en mano, en efectivo».

El origen de la expresión pagar a tocateja proviene de una moneda de oro de gran tamaño (7,15 centímetros de diámetro y 339,35 gramos de peso) acuñada por Felipe III (de la Casa de los Austria) en el siglo XVII, llamada centén y cuyo valor era de 100 escudos.

Probablemente y debido al gran tamaño que tenía cada moneda de centén, no tardó en comenzar a ser conocida popularmente con el nombre de tejo, que era la manera como se llamaba al pedazo pequeño de teja o piedra, muy utilizado en diversos juegos infantiles de la época. Con el tiempo de tejo pasó a teja. Así, pagar a tocateja era, concretamente, tocando la teja, la moneda.

17. ¿Por qué los loros pueden hablar?

Hay que destacar que los loros no poseen cuerdas vocales y lo que hacen es emitir sonidos, a través de los cuales se comunican con los de su misma especie, al tratarse de un ave de gran capacidad social. Por lo tanto, los loros no hablan ni tienen la capacidad de mantener conversación alguna, tal y como entendemos los humanos el concepto de hablar y conversar. Esto contradice en gran medida lo que piensan muchas personas, propietarias de una de estas aves, y que están convencidas de que su animal sí tiene esta facultad.

En realidad lo que los loros hacen (y otras aves como las cotorras, cuervos, urracas, estorninos,

cacatúas, etc.) es repetir aquellos sonidos que han escuchado (en multitud de ocasiones, la voz humana) y son capaces de reproducirlos con gran precisión, gracias al órgano vocal que poseen, en la base de la tráquea, llamado siringe.

La pequeña lengua redonda que tienen, que pueden mover con gran rapidez, provoca que las vibraciones del aire en las paredes de la siringe reproduzcan aquellos sonidos que han escuchado y quieren imitar.

La repetición continua de una frase o palabra por parte de una persona provocará que termine reproduciéndola de una manera prácticamente idéntica.

18. El día que no hubo noticias que dar

Estamos acostumbrados a recibir una cantidad impresionante de información a través de los múltiples medios a los que nos conectamos o consultamos. Sea la hora que sea siempre hay algo nuevo publicado, alguna novedad en el último boletín informativo de la radio o de la televisión, por trivial que sea.

Pero parece ser que no fue así el día 18 de abril de 1930 para la emisora de radio de la BBC, en la que el locutor encargado de dar el boletín de las 6:30 horas de la mañana se limitó a decir por antena: «Hoy no hay noticias», y a continuación el resto de programación se rellenó con música de piano.

Muchas han sido las críticas posteriores a este hecho. La mayoría de expertos coincide en que siempre hay alguna noticia que dar, por pequeña e insignificante que parezca. Y, evidentemente, ese 18 de abril sí que sucedió alguna noticia, pero no lo suficientemente importante para el criterio de la persona encargada de confeccionar las noticias en la BBC. Hemos de tener en cuenta la época en la que sucedió, donde las noticias llegaban a las redacciones a través de telegramas (noticias urgentes y de última hora) o la prensa escrita. Ese 18 de abril era Viernes Santo, un día en el que, por aquel entonces, no solía publicarse ningún periódico (como fue el caso ese día).

Actualmente, algunos medios que se refieren a este singular día sin noticias apuntan que sí que la hubo, mencionando el fallecimiento de Joaquim Arcoverde, el primer cardenal latinoamericano de la Historia, pero en realidad el religioso vivía en Río de Janeiro y seguía con vida a las 6:30 hora británica (en la ciudad brasileña estaban en la medianoche del día 17).

19. El dramático suceso de la Masacre de Waco

Centenares son las sectas religiosas que campan por el planeta, siendo muchas las advertencias que se hacen desde las instituciones sobre el peligro que comportan para la integridad física, mental y económica de aquellos que son captados en sus redes.

El poder de convicción y dominación hacia los fieles es el mayor de los peligros y múltiples han sido las historias en las que las acciones de un grupo sectario ha acabado en auténtica tragedia.

Un 19 de abril (de 1993) se produjo, en un rancho del estado de Texas, la Masacre de Waco. En ella fallecieron de forma trágica 76 miembros de la secta de los Davidianos (21 de ellos niños), una secta protestante y apocalíptica que había surgido de diversas escisiones de varios grupos que

emergieron de la Iglesia Adventista del Séptimo Día.

Su líder, David Koresh, un tipo socialmente peligroso y sospechoso de realizar abusos sexuales a menores, se había confinado junto a un gran número de miembros de la secta en el rancho Monte Carmelo, situado en las inmediaciones de la población de Waco. La obsesión apocalíptica con el fin del mundo había provocado que un buen número de seguidores de la secta, guiados por su fanático líder, se instalasen a vivir allí y hubiesen acumulado numerosas armas de fuego y explosivos.

La ATF [*Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives*, Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos], una de las muchas agencias de seguridad de los Estados Unidos, decidió intervenir el arsenal acumulado en las instalaciones del rancho de Waco, realizando una redada el 28 de febrero de 1993.

Pero los agentes se encontraron con un lugar fortificado y fuertemente protegido. En ese momento el FBI se hizo cargo del caso y comenzó un asedio cuyo objetivo era acceder al interior del rancho. Tras 51 días, el 19 de abril se decidió realizar un asalto en el que se utilizó una descompensada fuerza de ataque por parte de los miembros de la agencia federal. Este ataque provocó múltiples explosiones y un gran incendio que tendría unas trágicas y fatales consecuencias, pasando a ser recordado este triste hecho como la masacre de Waco.

20. «He metido la pata»

Muchos son los que apuntan que la pata, a la que se refiere el dicho, no es otra que la extremidad (pierna) de un animal y que la expresión está directamente relacionada con el acto en el que éste mete la pata (cae) en una trampa colocada por un cazador y queda apresado.

Pero también nos encontramos con otros argumentos que le dan a la expresión un origen y significado totalmente diferente al anterior y que toman como referencia al mismísimo demonio.

El porqué lo encontramos en el hecho de que son muchas las localidades españolas en las que se utilizaba popularmente (y aún se sigue haciendo, aunque en menor medida) la palabra Pateta para referirse al diablo.

Esto hace que nos encontremos con otro dicho muy utilizado antiguamente, y prácticamente en desuso, que era «mentar a Pateta» [nombrar al diablo], lo cual ha llevado a algunos expertos a señalar que muy probablemente se trate de la misma expresión que, habiendo sufrido una lógica transformación a lo largo de los años debido al ir de boca en boca y la popularización en el lenguaje cotidiano, ha cambiado el original mentar por meter y a Pateta por la ya mencionada pata. Si hacemos caso a este origen como el adecuado para la expresión, nos encontramos que cuando metemos la pata en algo (o sea, cometemos una torpeza inoportuna), lo que realmente estamos diciendo es que ésta no es más que una travesura realizada por el mismo diablo, quien está inmiscuyéndose en nuestros asuntos.

21. ¿Cuál es el origen de la Feria de Abril de Sevilla?

Año tras año, al llegar el mes de abril, Sevilla se convierte en el centro neurálgico de toda Andalucía poniendo en marcha su Feria de Abril, unos días de fiesta y jolgorio que los

hispalenses (y todo aquel que se acerca hasta el Real de la Feria) disfrutaban a lo largo de casi una semana de baile, cante, unas buenas tapas acompañadas de fino, cañas o *rebujitos* [mezcla de vino manzanilla o fino con un refresco de gaseosa] y, sobre todo, unas ganas tremendas de pasárselo bien.

Pero así como en la actualidad es una fiesta lúdico-festiva, la Feria de Abril nació como una feria ganadera ideada en 1846 por dos emprendedores e importantes hombres de negocios que habían llegado hasta Sevilla unos años antes y cuya integración en la vida social, empresarial y política de la capital hispalense fue tal que participaron activamente en el propio ayuntamiento, llegando uno de ellos incluso a ser alcalde de la ciudad.

Los ideólogos e impulsores de la Feria de Abril de Sevilla fueron José María de Ybarra, originario de Bilbao, y Narciso Bonaplata, natural de Barcelona, quienes propusieron crear tres días anuales de feria ganadera en el mes de abril, aprovechando la llegada del buen tiempo que acompañaba a la recién estrenada primavera.

La propuesta fue acogida con agrado por todos los miembros del consistorio y presentada a la reina Isabel II, quien dio el visto bueno para que entre el 19 y 21 de abril de 1847 se celebrase la primera feria ganadera de Sevilla capital.

Sobra decir que ésta fue un rotundo éxito, reuniendo a un gran número de asistentes en el Prado de San Sebastián, ubicación que se le dio a la feria y donde permaneció hasta el año 1973, en el que se trasladó hasta el mencionado Real de la Feria del barrio de Los Remedios. Los primeros años de feria era exclusivamente ganadera, pero pronto se dejaron ver otro tipo de feriantes que asistían allí para ofrecer servicios de comida, bebida y algo de distracción. Algo que poco a poco (y gracias a la idiosincrasia de los asistentes) fue cogiendo cada vez mayor presencia, hasta ir quedando sin apenas representación la ganadería y convirtiéndose en una fiesta de celebración popular.

Cabe destacar que sus artífices se opusieron en un principio a que la Feria de Abril, por la que tanto habían luchado y apostado, dejase de ser un mercado comercial en el que su objetivo era realizar negocios ganaderos, pero tras varias décadas de funcionamiento apoyaron el nuevo espíritu dado a la misma por los sevillanos.

22. ¿Cuál es el origen de la expresión «de tres al cuarto»?

Posiblemente alguna vez has utilizado la expresión «esto es de tres al cuarto» para indicar que algo era de poca calidad, mediocre o vulgar, con un tono despreciativo y pretendiendo señalar su poca valía. Según la RAE esta expresión se usa «para denotar y ponderar la poca estimación, aprecio y valor de algo».

Pero ¿cuándo y por qué empezó a utilizarse? Entre los siglos XIV y XIX se acuñó una moneda de cobre española llamada cuarto cuyo valor era ínfimo y equivalía a cuatro maravedís de vellón. Hoy en día equivaldría a poco más de una diezmilésima de euro.

Al igual que en la actualidad, por aquella época los comerciantes también ofrecían genero a bajo coste o rebajado, siendo muy habitual poder adquirir en algunos mercados ambulantes tres productos por tan solo un cuarto.

Es decir, aquello que se adquiría por un precio tan irrisorio era de una bajísima calidad, surgiendo rápidamente la expresión de tres al cuarto para señalar y referirse a que algo o alguien tenía muy poco valor (monetario, no de valentía).

Para imaginarnos lo poco que valían esos tres productos que se adquirían por tan solo un cuarto, podemos tomar como referencia el precio del pan de mediados del siglo XVIII, que costaba alrededor de 7 cuartos. El equivalente popular actual podría ser cuando nos referimos a algo como que «de todo a cien» o «de todo a un euro».

23. ¿Cuál es el origen del Día del Libro?

La idea de celebrar un día dedicado a los libros surgió del escritor valenciano, afincado en Barcelona, Vicent Clavel Andrés, quien lo propuso a la Cámara Oficial del Libro de Barcelona.

Dando la Cámara el visto bueno y tras llevarlo a consulta del rey Alfonso XIII y del presidente Miguel Primo de Rivera, éstos dieron su beneplácito para que se celebrase en Barcelona la primera Feria del Libro el 7 de octubre de 1926. Se escogió esta fecha como conmemoración del nacimiento de uno de los más ilustres representantes de las letras castellanas: Miguel de Cervantes.

Fue cuatro años más tarde, en 1930, cuando se decidió trasladar la fecha de la Feria del Libro de Barcelona al 23 de abril por dos importantes razones. La primera obedecía a motivos meteorológicos: la primavera era una época más propicia para la realización de eventos al aire libre. El segundo motivo, y no menos importante, era la coincidencia en la fecha de la muerte tanto de Miguel de Cervantes como de la de otro gran escritor universal: William Shakespeare.

Esta coincidencia sólo es en la denominación de la fecha, pues aunque oficialmente los dos fallecieron el 23 de abril de 1616, el primero lo hizo conforme al calendario gregoriano y el segundo al juliano, por lo que Shakespeare en realidad murió 11 días después (3 de mayo).

La Feria del Libro en su nueva fecha de celebración comenzó a adquirir muchísima más relevancia, ya que coincidía que en Barcelona (y toda Cataluña) el 23 de abril ya era un día muy especial en el que se celebraba de una manera muy destacada la Diada de Sant Jordi, patrón de la comunidad y en la que existía la tradición de regalar en dicha jornada una rosa a todas las mujeres. Fue entonces cuando se introdujo la costumbre de regalar a los hombres un libro, la cual se ha mantenido hasta nuestros días.

En la 28ª reunión de la UNESCO, celebrada en París entre el 25 de octubre y el 16 de noviembre de 1995, se acordó declarar Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor el 23 de abril de cada año, fecha en que coincidieron, en 1616, los decesos de Miguel de Cervantes, William Shakespeare e Inca Garcilaso de la Vega (según dicta el punto 3.18 de la resolución allí acordada).

Destacar que un 23 de abril también nacieron o fallecieron otros ilustres escritores como Teresa de la Parra, Maurice Druon, Halldór Kiljan Laxness, James Patrick Donleavy, Karin Boye, George Steiner, Jules Barbey d'Aurevilly, Josep Pla, Eugenio Noel, Edgar Neville o Manuel Mejía Vallejo (por citar a los más representativos).

24. ¿Por qué se llama chafardera a

quien le gusta hablar de los demás?

A los que les gusta ir chismorreando y hablando intimidades del prójimo se les denomina popularmente como chafarderos. Dicho término proviene del catalán *safareig* [lavadero], lugar que antiguamente era sitio de reunión de las mujeres que acudían a hacer la colada y aprovechaban para hablar de aquellas personas que no estaban presentes. Por entonces no existían las lavadoras y se debía ir a lavar la ropa a los lavaderos públicos habilitados para tal menester.

Del hecho de acudir a ese lugar nació la locución *fer safareig* [hacer la colada] como sinónimo de ir a cotillear o hablar de los demás.

La palabra *safareig* derivó en *xafardeig* [chafardería] y de ahí a *xafardejar* [chafardear] y *xafardero/a* [chafardero/a], siendo desde entonces habitual utilizarlas para referirse al acto y a la persona que se dedica a hablar de los demás.

En los lavaderos públicos nacieron otras expresiones muy relacionadas con el tema, como lavar los trapos sucios, en relación a contar intimidades de otros, o la mención a la ropa tendida como modo de avisar que no se puede hablar de según qué cosa delante de una persona determinada o de algún niño que no debe escuchar lo que se dice.

25. ¿Por qué las cabinas telefónicas de Londres son rojas?

Cuando viajamos a Londres, una de las primeras cosas que hacemos es fotografiarnos junto a una de las típicas cabinas telefónicas de color rojo que podemos encontrarnos repartidas por toda la ciudad.

Al tratarse de uno de los iconos más populares de la ciudad (se considera y forma parte del patrimonio británico) se sigue manteniendo un gran número de cabinas telefónicas instaladas por todo el país, a pesar de que hoy en día la tendencia es que vayan desapareciendo este tipo de habitáculos, tal y como ocurre en la mayoría de ciudades del planeta.

Pero no siempre las cabinas telefónicas londinenses tuvieron el mismo diseño ni color. A partir de 1912 la Oficina General de Correos empezó a hacerse cargo del servicio de telefonía del país, por lo que tenía colocados en las dependencias y oficinas postales los correspondientes teléfonos públicos y sus centralitas.

Para dar una mayor cobertura dentro de toda Gran Bretaña, en 1920, se decidió instalar un millar de quioscos (como son llamadas popularmente allí las cabinas) repartidos por un buen número de poblaciones del país. La mayoría de ellas en zonas rurales, donde el servicio de Correos no podía permitirse mantener abierta una oficina.

El diseño de estas primeras cabinas telefónicas, conocidas como K1 (Kiosk 1), distaban mucho de tal y como las conocemos en la actualidad, tanto en la forma como en su color: blancas y con la puerta y ventanas pintadas en rojo (color corporativo del servicio postal británico), color que también se utiliza en los buzones.

Todavía se conserva un ejemplar (aún en uso), de ese primer modelo de cabina, instalado en el

Mercado Trinity de la ciudad de Kingstonupon-Hull (en el condado de Yorkshire).

No fue hasta 1924 cuando aparecieron las cabinas totalmente pintadas de rojo (K2) y con un diseño diferente a las anteriores. Fue realizado por el arquitecto sir Giles Gilbert Scott, quien ganó un concurso en el que se buscaba un estilo de quiosco telefónico mucho más acorde con la idiosincrasia británica.

Varios modelos se crearon a partir del K2, decorados tanto en blanco como en rojo, hasta que en 1935, y con motivo de la celebración del Jubileo del vigesimoquinto aniversario de la coronación del rey Jorge V, se le volvió a encargar la realización de un nuevo modelo y diseño a sir Giles Gilbert Scott.

La nueva cabina fue bautizada como K6, y se convirtió en la de mayor fama y popularidad. Se realizaron miles de réplicas de este modelo que fueron distribuidas por toda Gran Bretaña y algunas colonias pertenecientes a la Commonwealth. Jorge V fallecería (el 20 de enero de 1936) sin llegar a verlas instaladas.

Los modelos posteriores, además de cumplir su función como cabina telefónica, se convirtieron en pequeñas oficinas de correo en las que se podían depositar cartas o comprar los sellos en las máquinas expendedoras que ya venían incorporadas al habitáculo. Finalmente se pensó en la uniformidad de este tipo de lugares optando por un único color: el rojo, tan característico en el servicio postal del país y al ser frecuentemente asociado con la urgencia y premura en las comunicaciones.

A pesar de los intentos de modernización del diseño y la posterior aparición de las compañías de telefonía privada (que colocaron sus propias cabinas) las K6 se convirtieron, sin lugar a dudas, en las preferidas de los británicos y de todo aquel que ha viajado en alguna ocasión a Londres.

26. ¿Cuál es el origen de la expresión «entrar al trapo»?

Su origen lo encontramos en el mundo de la tauromaquia, ya que «entrar al trapo» es la acción que hace el toro al acudir a la llamada (o cite) que efectúa el torero (o alguno de sus asistentes) con el capote o la muleta (en este caso conocido como trapo).

De ahí que utilizemos de forma habitual y coloquialmente dicha expresión para referirnos al momento en el que una persona cae en una trampa, ante cualquier provocación que le hace alguien siendo el provocador el que sale ganando en el asunto, en la mayoría de los casos.

27. ¿Por qué los rusos llaman cosmonauta al viajero del espacio y no astronauta?

Con toda probabilidad, cuando alguien escucha hablar de un cosmonauta de inmediato le viene a la cabeza la figura de un *navegante* del espacio de origen ruso (aunque está mucho más generalizada con la imagen de un soviético, debido a que fue durante las décadas en las que estuvo gobernando la URSS en las que se desplegó la carrera espacial).

Fue Ary Abramovich Sternfeld (uno de los pioneros de la ciencia aeroespacial) quien introdujo, a mediados de la década de los años 30, el término *cosmos* [del griego, orden] en el vocabulario

del idioma ruso, dándole como significado a esta palabra la de espacio (al considerar que éste se regía por leyes que lo alejaban del caos). De esta forma, y siguiendo el patrón de otros idiomas – en francés *spationaute*, en chino *tàikôngrén*, en español *astronauta*, en inglés *astronaut*– se construyó una palabra que literalmente significa «navegante del espacio».

Hasta los años 50 en la Unión Soviética se estuvo utilizando por igual tanto el término cosmonauta como astronauta, pero el distanciamiento con los EE.UU. y el periodo de Guerra Fría ayudaron a que se arrinconase la segunda, oficializando cosmonauta por considerarla más natural y rusa.

Desde entonces los rusos utilizarían la palabra astronauta tan sólo para referirse única y exclusivamente a los viajeros al espacio de nacionalidad norteamericana o los viajes al espacio de naves estadounidenses.

28. El histórico origen de la expresión «dar las cuentas del Gran Capitán»

Gonzalo Fernández de Córdoba fue un noble militar que conquistó para la España de los Reyes Católicos el Reino de Nápoles. Sus triunfos en las batallas en las que participó hicieron que fuese conocido como Gran Capitán surgiendo un sinfín de leyendas a su alrededor.

Una de ellas es la que apunta que, tras su regreso de Nápoles, Fernando de Aragón le solicitó las cuentas detalladas de todo lo que había supuesto el gasto de la guerra en tierras italianas, algo que ofendió de manera sobresaliente al insigne militar, quien presentó al monarca (según dice la leyenda, que está sin confirmar) las siguientes cuentas: «Por picos, palas y azadones, cien millones de ducados; por limosnas para que frailes y monjas rezasen por los españoles, ciento cincuenta mil ducados; por guantes perfumados para que los soldados no oliesen el hedor de la batalla, doscientos millones de ducados; por reponer las campanas averiadas a causa del continuo repicar a victoria, ciento setenta mil ducados; y, finalmente, por la paciencia de tener que descender a estas pequeñeces del rey a quien he regalado un reino, cien millones de ducados».

Desde entonces, la expresión «dar las cuentas del Gran Capitán» se convirtió en sinónimo de tener que dar explicaciones de mala gana y para ello uno se inventa los conceptos y cantidades, justificando gastos incoherentes y desorbitados.

29. ¿Por qué las muelas del juicio se llaman así?

El juicio no sólo es el acto por el que un tribunal juzga a alguien, sino que también es como se denomina al momento de madurez y cordura de una persona. De ahí que frases como tener juicio sean sinónimas de tener cabeza, ser responsable; y por el contrario, perder el juicio es equivalente a perder la cordura, volverse loco o no entrar en razón.

Las muelas del juicio, que también son llamadas muelas cordales (de cordura), al contrario de lo que ocurre con el resto de molares y dientes, salen cuando ya somos mayores (aunque no hay una edad concreta), por lo que, desde hace muchísimos siglos atrás, se atribuía la aparición de esas piezas dentarias a la edad madura y adulta del individuo y, por lo tanto, cuando éste tenía juicio (madurez, cordura y sensatez) habiendo dejado atrás el tiempo de juventud y sus locuras e inmadurez.

30. ¿De dónde viene la expresión «quedarse a la luna de Valencia»?

Es muy común referirse a aquellos que se han quedado rezagados o despistados de algún cometido que debían hacer con la expresión «se ha quedado a la luna [o en la luna] de Valencia» o «está a la luna de Valencia».

El origen de la misma, según la mayoría de fuentes, hace referencia a las antiguas murallas que rodeaban la ciudad de Valencia. Éstas tenían unas puertas por las que acceder al interior y que eran cerradas por la noche tras el toque de queda. Aquellos rezagados que llegaban tras el cierre no podían pasar al interior, y por lo tanto no tenían posibilidad de ir a dormir a sus casas, por lo que debían pasar el resto de la noche al raso, a la luna de Valencia.

Pero hay otras versiones de los orígenes del dicho. Entre ellos el que da el periodista y escritor Vicente Vidal Corella (1905-1992) en el libro *La Valencia de otros tiempos*, en el que, además de la versión explicada más arriba, relata que algunos cronistas atribuyen el origen al momento de la expulsión de los moriscos de la ciudad y la acumulación de éstos en las playas de Valencia, ya que debían de ser trasladados en barcos hasta las costas de Argelia, Marruecos y Túnez. Debido al gran número que había no cupieron todos en las naves, prometiéndoles que regresarían a recogerlos, por lo que muchos quedaron esperando varias noches a la luna de Valencia.

Por último también hay quien atribuye el uso de la expresión en referencia a aquellos barcos que arribaban a las costas valencianas y debido a la mala marea no podían acercarse para atracar, motivo por el que sus pasajeros permanecían a bordo, a la luna de Valencia, esperando poder desembarcar.

05. Mayo

01. Algunos datos curiosos sobre el Empire State Building

El 17 de marzo de 1930 comenzó la construcción del uno de los edificios más emblemáticos del mundo y símbolo universal de la ciudad de Nueva York: el Empire State Building.

El arquitecto William F. Lamb lo diseñó en unas pocas semanas por encargo del fundador de General Motors, John Jacob Raskob, al querer este último crear un edificio que superase en altura al construido por la competencia (Edificio Chrysler de 318,9 m) inaugurado el 27 de mayo de ese mismo año.

Las obras de este mítico rascacielos se realizaron en un tiempo récord y en tan sólo un año la edificación estaba terminada y lista para ser inaugurada.

El coste total de la construcción fue de 40.948.900 dólares (incluida la compra del terreno). Trabajaron más de tres mil obreros en la construcción, con un promedio de cuatro pisos y medio alzados por semana. En total se invirtieron siete millones de horas en mano de obra y 60.000 toneladas de acero para la estructura. Si calculásemos su peso total, éste podría estar sobre las 365.000 toneladas (aproximadamente).

La inauguración oficial se realizó de una manera peculiar el 1 de mayo de 1931, cuando el entonces presidente estadounidense Herbert Hoover accionó un interruptor desde la Casa Blanca (en Washington DC, a 365 km de allí) y las luces del edificio se encendieron.

El edificio cuenta con 102 pisos y fue el primero del mundo en tener más de cien plantas. Su altura en 1931 era de 381 metros y en 1953 fue instalada la torre de emisión más la antena de 62 m, lo que le dio la altura (que aún conserva) de 443,2 metros. Desde la planta baja hasta el piso 102 hay 1.860 escalones. Se calcula que el cableado eléctrico del edificio ronda los 7.500 kilómetros, los cuales suministran alrededor de 40 millones de kilovatios cada hora.

Originalmente, la última planta se concibió como plataforma de aterrizaje de dirigibles. La terraza desde donde se puede observar toda una panorámica de la ciudad se encuentra en el piso 86, a 320 metros de altura.

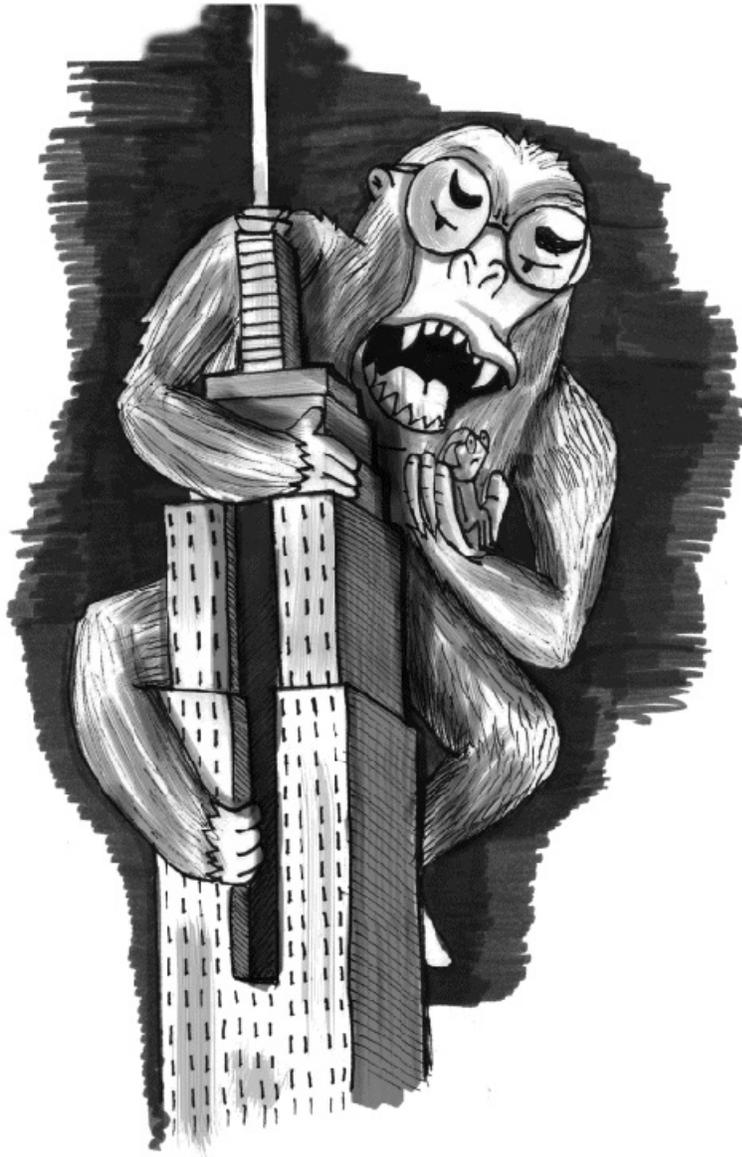
En la época de su inauguración el país estaba sumido en plena crisis económica, lo que hizo que tan sólo el 25% de las oficinas fuesen alquiladas, y el edificio pasó a ser denominado popularmente como el *Empty* [vacío] State Building.

En 1933 fue utilizado por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack en el film *King Kong*, donde el gorila gigante trepa por él. La escena se convirtió en un icono de la historia del cine. En la actualidad el rascacielos sigue siendo utilizado con frecuencia para múltiples rodajes tanto de publicidad como cinematográficos.

El mayor desastre ocurrido en el Empire State Building tuvo lugar el sábado 28 de julio de 1945,

cuando a las 9:40 horas un bombardero B25 Mitchell, pilotado por el teniente coronel William F. Smith Jr, se estrelló en el lado norte del edificio, entre los pisos 79 y 80. La causa del accidente fue la densa niebla con la que había amanecido aquella mañana la ciudad. Hubo catorce víctimas mortales y los daños ocasionados se valoraron en un millón de dólares.

El edificio cuenta con 73 ascensores, de los cuales seis son montacargas y otros ocho de alta velocidad. La velocidad de elevación oscila entre los 183 y 427 metros por minuto y los más rápidos permiten llegar hasta la planta 80 en tan solo 45 segundos. Hasta 1972 fue el edificio más alto de Nueva York. Ese año fue inaugurada la torre norte del World Trade Center. Tras el derrumbe de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, el Empire Estate Bulding volvió a coronar la Gran Manzana, aunque volvió a perder ese privilegio el 3 de noviembre de 2014, fecha en que se inauguró el One World Trade Center, un edificio de 541,33 metros y que fue levantado en el solar que quedó tras los atentados del 11S.



Uno de los elementos característicos del Empire Estate Building son sus focos, que fueron añadidos en 1964 para iluminar la parte superior del rascacielos.

En fechas señaladas o cuando sucede algún evento extraordinario, el edificio es iluminado con los colores que se vinculan a dicho acto. El día de San Patricio (17 de marzo) el color elegido es el verde. Cuando se estrenó la película de *Los Simpsons* se volvió amarillo. También se utilizan los colores de los equipos deportivos de la ciudad: naranja, azul y blanco para los New York Knicks; rojo, blanco y azul para los New York Rangers, y son encendidos de tal modo cada vez que tienen partido. Tras la consecución del Mundial de Sudáfrica 2010 por parte de la Selección Española, el Empire State Building se iluminó con los colores de la bandera nacional.

Cada año, el 14 de febrero, día de San Valentín, 14 parejas son elegidas para contraer matrimonio en lo más alto de este mítico edificio.

02. ¿Cuál es el origen de la expresión «hacer el primo»?

Era costumbre protocolaria de la Casa Real que se le diera tratamiento de *Primo del Rey* a los Grandes de España y demás miembros de la nobleza. Y es de este hecho de donde surge la expresión «hacer el primo», con la connotación peyorativa del incauto que ha sido engañado o al que se le ha tomado el pelo. En concreto empezó a utilizarse tras los sucesos del 2 de mayo de 1808, en los que el general francés Joaquín Murat escribió al Infante don Antonio Pascual de Borbón, presidente en aquellos momentos de la Junta Suprema de Gobierno (por designación de Fernando VII).

En dicha carta, el general Murat se dirigió al infante con el correspondiente «Señor Primo», y a continuación lo presionó para que tomara una serie de medidas impopulares. Éste cedió a dicha coacción, causando un gran descontento entre la mayoría de la población.

Esta forma de ceder a los deseos del francés hizo quedar al Infante don Antonio como un incauto, popularizándose la expresión hacer el primo para referirse a alguien al que se le ha engañado y manipulado a voluntad.

03. ¿Por qué lloramos de alegría?

Si en alguna ocasión has pasado por una mala época, en la que la tensión y los problemas te lo han hecho pasar realmente mal, posiblemente tras resolverse aquello que tanto te angustiaba acabaste derramando alguna que otra lágrima, esta vez de alegría. También lloramos de alegría tras superar un reto, ganar una competición deportiva o conseguir un empleo tras mucho tiempo de búsqueda.

Esta respuesta obedece a la liberación de la tensión acumulada que activa nuestro sistema límbico, lo que provoca una expresión fisiológica de ese alivio en forma de lágrimas y llanto.

04. El origen de los premios Grammy

Los premios Grammy reconocen la excelencia en la industria de la música. La primera ceremonia, organizada por la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación, tuvo lugar el 4 de mayo de 1959, simultáneamente en Los Ángeles y Nueva York. La primera canción ganadora de los primeros premios Grammy celebrados fue «Nel Blu Dipinto Di Blu» de Domenico Modugno.

El nombre Grammy proviene de la palabra gramófono [*gramophone*]. De hecho el galardón que se entrega al premiado representa dicho aparato de música, en un tamaño menor al original, claro está. El cuerno está hecho de latón y la base del trofeo de una aleación única y específica para la ocasión (el grammium); después, se baña en oro. Los trofeos pesan cerca de dos kilos y medio y miden unos 23 centímetros.

En la actualidad la ceremonia de entrega se suele celebrar en el mes de febrero y, desde el año 2000, se entregan unos Grammys específicos para la música latina, entregados por la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabación, academia que surgió gracias al esfuerzo de la academia estadounidense.

05. El curioso efecto Ding Hai

Imagina que cada vez que se emitiese en televisión una serie o una película protagonizada por tu actor favorito la Bolsa tuviese pérdidas millonarias. Pues eso es lo que le viene ocurriendo al actor Adam Cheng desde 1992.

Ese año, la televisión de Hong Kong estrenó el serial *La codicia del hombre* en el que Cheng era uno de los protagonistas e interpretaba el papel de Ding Hai, un ambicioso inversor que amasaba una inmensa fortuna comprando en mercados bajistas. Coincidiendo con la emisión, la Bolsa de Hong Kong registró una espectacular caída.

Lo peculiar del caso es que en noviembre de 1994 Cheng estrenó otra serie y coincidió con otro desplome de más de dos mil puntos. Fue entonces cuando a alguien se le ocurrió bautizar este curioso hecho como efecto Ding Hai y comenzó a observar las fechas en las que se emitía algún programa en el que apareciera el actor para contrastarlo con los datos bursátiles de ese día.

En los siguientes años (1996, 1997, 1999, 2000, 2004, 2005, 2007, 2009, 2012 y 2013), cada vez que se estrenaba una serie en la que aparecía Adam Cheng, los valores bursátiles sufrían un desplome.

Pese a esa fama de gafe para los inversores, el actor sigue siendo uno de los más conocidos y prestigiosos de Hong Kong, y no le falta trabajo. En contra de su leyenda negra, lo cierto es que en una ocasión (2006) estrenó la serie *Bar Bender* y la Bolsa subió 258 puntos.

06. «Está pelando la pava»

Como bien es sabido, pelar la pava es una fórmula utilizada para designar al período en el que un enamorado corteja a su pretendida (o viceversa).

Esta es una de esas expresiones que la mayoría de lingüistas e historiadores coinciden mayoritariamente en el porqué y origen del modismo, aunque no exista una referencia exacta del año, lugar o protagonistas, pero se supone que muy probablemente fuese en Andalucía hacia finales del siglo XIX o principios del XX. La mayoría de fuentes coinciden en indicar que la expresión se originó cuando en cierta ocasión la señora de la casa ordenó a la criada que tenía a su servicio que fuese a desplumar una pava que debía ser cocinada.

La muchacha se sentó junto a la ventana enrejada (algunas fuentes indican un balcón) y allí se puso a desplumar al ave cuando apareció por allí el joven que la pretendía y ambos comenzaron a hablar. Ante la tardanza de la chica, la señora dio un grito preguntando qué hacía para tardar tanto, a lo que la muchacha contestó: «Ya voy, señora, que estoy pelando la pava».

Según el periodista y escritor Nestor Luján, la historia la protagonizaban una madre y su hija, pero para el folclorista y cronista sevillano Luis Montoto se trataba de una señora y su criada. Sea cual fuere la relación entre ambas, en lo que sí coinciden ambos es en el motivo que originó dicha expresión.

07. ¿En qué consistía una ordalía también conocida como Juicio de Dios?

Aunque ya se habían llevado a cabo con anterioridad, el potente establecimiento de las jerarquías eclesiásticas en los mandos del poder propició que, durante la Edad Media en Europa, la mayoría de los juicios que se realizaron para comprobar la culpabilidad o inocencia de un acusado fuesen hechos en nombre de Dios, siendo éste el que debía decidir si el condenado era declarado finalmente inocente o culpable.

Para ello se ponían en práctica una serie de torturas, las cuales debían ser superadas por el reo. Si así lo hacía, era liberado de toda condena y puesto en libertad. Las pruebas a las que eran sometidos por este juicio divino u ordalía (término proveniente del sajón ordal) estaban compuestas por torturas tan terribles como hacerles andar por brasas de fuego, ser marcados con hierros candentes, ser sumergidos bajo el agua, colgarlo boca abajo durante un largo periodo de tiempo o un sinfín de actos que resultaban terriblemente dolorosos.

A aquel acusado que, tras pasar dichas torturas, era capaz de soportarlas y salía con vida, se le liberaba de condena alguna, ya que se sobreentendía que Dios lo había considerado inocente. Curiosamente, no sólo eran puestas a prueba divina personas, sino que también se les realizó a animales y objetos como libros, cuadros, esculturas...

08. ¿Cuál es el origen de la expresión «hablando del Rey de Roma»?

La locución completa viene a ser «hablando del Rey de Roma, por la puerta asoma» (a veces también se habla del Papa de Roma) y se utiliza cuando en una conversación se está mentando a una persona ausente y justo en ese momento hace acto de presencia. Pero en realidad la expresión se formó desde el término «ruin de Roma» ya que la ciudad nunca tuvo rey. Y ese ruin al que señala el dicho no era otro que el mismísimo Papa de Roma.

En el siglo XIV, durante el periodo del Papado de Aviñón (1309-1377), se comenzó a utilizar la palabra ruin para referirse al Pontífice de Roma, al que consideraban el mismísimo diablo. Con el transcurrir del tiempo y el uso popular, se terminó haciendo la rima añadiéndole el famoso «por la puerta asoma».

La expresión aparece incluso en textos literarios, como una de la *Leyendas* de Gustavo Adolfo Bécquer (más concretamente en la de «Maese Pérez, el organista», publicada en 1861, y en la que aparece en un par de ocasiones la siguiente frase: «En hablando del ruin de Roma, cátales que aquí se asoma»).

En otros idiomas podemos encontrar variantes a ruin o a rey con referencias al diablo o al lobo. Así, en inglés se dice que «es al hablar del diablo y que éste aparezca», en búlgaro que «mencionas al lobo y está en la puerta» o en francés que «cuando hablas del lobo, se le ve la cola». También existen expresiones parecidas en italiano («Hablando del diablo, se le ven los cuernos»), portugués («Hablando del diablo, aparece su rabo»), catalán («*Qui del llop parla, el llop li surt*», Quien del lobo habla, el lobo se le aparece), euskera («*Otsoa non aipa, han gerta*», Donde se menciona el lobo, ahí aparece) o gallego («*Falando do rei de Roma, pola porta asoma*», Hablando del rey de Roma por la puerta asoma).

09. ¿Por qué nos quedamos en blanco?

Muy probablemente en alguna ocasión te habrá ocurrido que, cuando ibas a hablar en público, de repente te has quedado totalmente en blanco y sin recordar aquello que debías decir.

La culpable de que eso nos ocurra es una hormona llamada corticosterona (que se produce en el córtex de la glándula suprarrenal), que segregamos en momentos de ansiedad, estrés o miedo.

La producción de esa hormona suele estar provocada por un momento de máximo nerviosismo justo en el instante anterior a exponernos en público, produciéndose lo que popularmente se conoce como miedo escénico. De esta forma se produce un bloqueo y una repentina pérdida de memoria. Esto se produce porque nuestro cerebro se siente amenazado y se pone en alerta, concentrándose únicamente en resolver la posible amenaza. Por eso, aunque sabemos quiénes somos, dónde estamos, en qué día vivimos, somos incapaces de recordar el texto o los datos que teníamos que exponer (que nuestro cerebro entiende como no necesarios para garantizar nuestra supervivencia).

No es hasta el momento en el que nos serenamos en el que nuestro cerebro vuelve a recuperar los datos y éstos fluyen de nuevo como si nada hubiese pasado.

10. El día que en España se promulgó la ley que limitaba el derecho a reinar a las mujeres

El 10 de mayo de 1713 se promulgaba el nuevo Reglamento de Sucesión a la Corona Española aprobado por Felipe V. En dicha ley se limitaba el papel de las mujeres en cuanto a heredar el trono, no permitiendo que las mismas pudiesen reinar siempre y cuando, dentro de la familia del rey a sustituir, no hubiese varones de descendencia directa (hijos) o no tuviese hermanos ni sobrinos.

La Ley de Sucesión Fundamental de Felipe V pasó a ser conocida como Ley Sálica por comparación con el conjunto de leyes promulgadas por los francos salios entre los siglos IV y V, y que entre sus muchas disposiciones, incluía la anulación de todo derecho sucesorio de las mujeres. Pese a conocerse como ley sálica, en realidad se trata de una variante (ley agnaticia) pues en el caso de la ley de Felipe V se antepone la cuestión de género al orden de nacimiento, pero no impide que una mujer pueda acceder al trono si no hay varón (de forma descendente o lateral).

La Ley de Sucesión Fundamental estuvo en vigor durante poco más de un siglo, ya que, el 29 de marzo de 1830, quedó derogada tras la promulgación de la Pragmática Sanción aprobada por Fernando VII y en la que se devolvía a las mujeres el derecho a la sucesión del trono de España por delante de la descendencia lateral (aunque aún sujetas a la cuestión de género). Esta ley en realidad ponía en vigor la aprobada por Carlos IV en 1789 y que no se había llevado a cabo por motivos de política exterior.

La Pragmática Sanción de 1830 se aprobó tras la necesidad de encontrar sucesión para Fernando VII, quien tras cuatro matrimonios continuaba sin descendiente varón. Esta ley sucesoria es la que, tras el fallecimiento del rey, daría pie a la Guerra Carlista que enfrentaría en una guerra civil a los partidarios de la regente Cristina (cuarta esposa de Fernando VII y madre de Isabel II, la heredera al trono) y los de Carlos María Isidro (hermano del monarca fallecido).

En la actualidad sigue vigente la Pragmática Sanción y lo que respecta a la sucesión a la Corona

de España viene recogido en el artículo 57.1, de la Constitución aprobada en 1978, que fija el orden sucesorio hacia el futuro de la siguiente manera: «La sucesión en el trono seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferida siempre la línea anterior a las posteriores; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en el mismo grado, el varón a la mujer y, en el mismo sexo, la persona de más edad a la de menos». la persona a la que había matado con el pago de tantas monedas y metales preciosos como peso tenía el difunto. En caso de no querer o poder realizar dicho pago, los culpables eran condenados a muerte.

También hay quien dice que su origen está en el pago de rescates en los raptos de personas adineradas durante la Edad Media, pagos que se hacían cambiando el peso del secuestrado por oro y joyas.

Una última versión habla del pago de penitencias de algunas personas devotas, quienes ofrecían a un santo el peso en oro de un familiar enfermo si éste era sanado.

Entre las muchas historias relacionadas con esto podemos encontrarnos la que relata San Gregorio de Tours, quien explica como en el año 550, Carriarico, el rey de los Suevos (pueblo asentado en el noroeste de la Península Ibérica), renunció al arrianismo y se convirtió en católico, haciéndose muy devoto de San Martín de Tours, tras pedir a éste que sanase a su hijo, gravemente enfermo.

Según cuentan algunas crónicas de la época, el vástago real sanó por completo, y el monarca, a modo de agradecimiento, hizo depositar en la tumba del santo el equivalente en oro y plata al peso de su hijo.

12. ¿De dónde viene llamar pasma a la policía?

Muchas son las palabras que hemos heredado de la jerga de la germanía (la lengua usada comúnmente por ladrones, rufianes y gente de mala vida), y el término *pasma* es uno de ellos, aunque llega a nosotros a través del caló (lengua de la etnia gitana).

Aunque se utiliza *pasma* para referirse despectivamente a cualquier miembro del cuerpo policial, en un principio el término tan sólo se utilizaba para hablar de la policía secreta o los que iban de paisano.

11. ¿Cuál es el origen de la expresión «vale su peso en oro»?

En primer lugar nos encontramos con los que señalan que proviene de los pueblos bárbaros del norte de Europa, quienes tenían entre sus leyes una que castigaba a los asesinos a compensar a los herederos de

13. ¿Cuál es el origen de la expresión «Sangre, sudor y lágrimas»?

Aunque fue el Primer Ministro Winston Churchill el que se llevó la fama de haber pronunciado estas famosas palabras, no fue éste el primero en haberlas dicho, encontrándonos en la historia con otros personajes ilustres que las dijeron mucho antes que el gran estadista británico.

La primera vez que apareció escrita fue en 1823 en la obra *La Edad de Bronce* dentro de un

poema escrito por Lord Byron. 26 años después (2 de julio de 1849) fueron pronunciadas por Giuseppe Garibaldi a los soldados que lo acompañaban durante la defensa de la República Italiana frente a los franceses enviados por Napoleón III.

Nuevamente nos encontramos la frase en una obra literaria, esta vez en *Las bostonianas*, de Henry James, y escrita entre 1885-86. El siguiente fue Theodore Roosevelt en 1897, por aquel entonces Secretario de la Marina estadounidense, que las dijo durante un discurso ante los alumnos de la academia naval.

El 13 de mayo de 1940 es la fecha en la que sí que fueron pronunciadas por Winston Churchill cuando se dirigió a la Cámara de los Comunes y con las que pretendía exaltar el valor de los soldados del ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial, y en realidad lo que dijo fue: «Nada puedo ofrecer aparte de sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor» (la palabra esfuerzo se perdería para el futuro). El propio Churchill utilizaría tan recurrente expresión en otros discursos posteriores.

14. El histórico y religioso origen de la expresión «ser un rollo macabeo»

Cuando alguien da unas largas explicaciones y éstas parece que no se acaban nunca, una de las expresiones que se utiliza para describir lo que está haciendo es decir que «está soltando un rollo macabeo». Pero ¿quiénes eran los macabeos? Éstos eran un movimiento judío de liberación que en el siglo II a.C. luchó contra los sirios con el fin de no ser helenizados.

La historia de cómo sucedió está recogida en la Biblia, pero originalmente se escribió en unos rollos de papiro. El relato de lo acontecido es tan pormenorizado y su narración tan detallada que su lectura se hacía tediosa e inacabable, motivo por el que comenzó a utilizarse la expresión rollo macabeo (y sus variantes: enrollarse, soltar un rollo...) como sinónimo de algo largo y pesado.

15. El día que Mickey Mouse fue presentado en sociedad

El 15 de mayo de 1928, en un gran número de salas de cine se estrenó un cortometraje de dibujos animados titulado *Plane Crazy* y que fue realizado por los estudios de la compañía Walt Disney (fundada cinco años antes por los hermanos Roy y Walt Disney).

La particularidad de *Plane Crazy* es que fue la primera vez que apareció el personaje de Mickey Mouse, quien con los años se ha convertido en el icono más importante de todo lo que rodea a la factoría Disney. Este primer corto con las aventuras del ratón Mickey fue un fracaso total y en su primer montaje carecía de sonido, añadiéndole música *a posteriori*, tras comprobarse que otros títulos animados triunfaron más gracias a incorporar una banda sonora.

La historia de *Plane Crazy* versa en el deseo de Mickey en emular a Charles Lindbergh, el primer piloto que cruzó el Océano Atlántico sin escalas y que había conseguido tal gesta tan solo un año antes. En esa misma película debutó su inseparable compañera sentimental, Minnie Mouse.

Varias son las leyendas urbanas que circulan alrededor de la figura de Mickey Mouse y una de ellas es la que señala que el primer nombre que le otorgó Walt Disney al ratón fue el de Mortimer,

pero éste no fue del agrado de la señora Disney, por lo que insistió en que le cambiase el nombre al personaje. No existe ninguna referencia sobre la veracidad de esta historia, siendo negada dicha versión incluso por la propia compañía Disney.

Otra leyenda urbana se refiere al posible plagio por parte de Walt Disney a la hora de crear a su popular personaje, ya que (según dicha leyenda urbana) se inspiró en un ratón de madera que comercializaba la neoyorquina empresa de juguetes Performo. Incluso hubo quien llegó a asegurar que la compañía juguetera había demandado a Disney, pero no existe ni un solo registro de demanda o acción legal alguna.

También cabe destacar que, debido al fracaso que representó *Plane Crazy* y a pesar de haber sido estrenado el 15 de mayo de 1928, la compañía Disney decidió instaurar como fecha oficial del nacimiento de Mickey Mouse la del 18 de noviembre 1928, coincidiendo con el estreno de *Steamboat Willie*, tercer corto en el que aparecía y primero que incorporó sonido, siendo un éxito total.

16. ¿Por qué se llaman Oscar a las estatuillas de la Academia estadounidense de cine?

Los premios Oscar fueron entregados por primera vez el 16 de mayo de 1929 por la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas. La estatuilla fue diseñada por Cedric Gibbons, el director artístico de Metro Goldwyn Mayer, y esculpida por George Stanley. En un principio estaba hecha de bronce macizo bañado en oro, y aunque mientras duró la Segunda Guerra Mundial pasó a hacerse de yeso pintado debido a la escasez de materiales, en la actualidad está hecha de metal con un baño de oro. Mide alrededor de 34 centímetros y pesa cerca de cuatro kilos.

La figura representa a un caballero con los brazos cruzados y armado con una espada sobre un rollo de película de cinco radios; cada uno simboliza las cinco ramas originales de la academia: directores, productores, guionistas, actores y técnicos.

El premio fue oficialmente bautizado como *Academy Award of Merit* [Premio de la Academia al Mérito], pero según la leyenda más conocida, fue Margaret Herrick (en aquel momento bibliotecaria y más tarde directora ejecutiva de la Academia) la que bautizó a la estatuilla como Oscar, por su gran parecido con su primo Oscar Pierce, a quien llamaba cariñosamente *Tío Oscar*. Este mote comenzó a hacerse popular especialmente después de que Sidney Skolsky lo utilizase en 1934 al escribir un artículo sobre el primer premio a mejor actriz que ganó Katharine Hepburn por *Gloria de un día*. Sólo cinco años más tarde, en 1939, el galardón adoptó oficialmente el nombre de Oscar.

Cabe destacar que hay quien no está de acuerdo con esta versión y defiende que nada tuvo que ver Margaret Herrick, sino que fue directamente el columnista Sidney Skolky a quien se le ocurrió recordando un viejo vodevil (comedia teatral cómica basada en enredos) en el que uno de los actores preguntaba al director de orquesta (llamado Óscar) si le apetecía fumar un cigarrillo. Éste se quedaba quieto como una estatua, un semblante que le recordó a ese tipo en el momento de ver la estatuilla de los premios Oscar a la que acababa de asistir y de la que tenía que escribir la crónica mencionada en el párrafo anterior. Dicha versión de los hechos está recogida en la autobiografía de Skolky: *Don't Get Me Wrong – I Love Hollywood*.

17. ¿Cuál es el origen de la expresión «estar de capa caída»?

«Estar de capa caída» es una más de las muchas expresiones que surgen del mundo de la tauromaquia. Procede del momento en el que algún torero, en una mala tarde y con una lidia que le plantea algunos problemas, no resuelve adecuadamente los inconvenientes que se le van planteando y acaba estando apático y realizando una faena de forma desganada, notándosele al no coger el capote con seguridad y de una forma decidida, por lo que la capa suele estar caída o está siendo arrastrada por la arena del coso taurino.

Esa forma que tiene el matador en sujetar la capa con los brazos caídos y sin tener una actitud de hacer frente al animal de una forma decidida fue lo que originó que la expresión «estar de capa caída» se popularizase para referirse a aquel que está pasando un mal momento, está desanimado o falto de ilusión.

18. Cuando a la censura soviética se le pasó un pequeño detalle de la película *Las uvas de la ira*

Las uvas de la ira [The Grapes of Wrath], filmada a principios de los años 40 y dirigida por John Ford (basada en la novela homónima de John Steinbeck), fue una de las poquísimas producciones norteamericanas que, en 1948, el régimen comunista de Stalin permitió que se estrenase en los cines de varias ciudades de la Unión Soviética, aunque lo hizo bajo el título de *El camino hacia la ira*.

En la película se mostraba una Norteamérica totalmente en decadencia, en la que los estragos de la devastadora crisis y la Gran Depresión (tras el Crack del 29) sufrida por ese país había llevado a la ruina y desempleo a millones de trabajadores. Esta trama servía perfectamente a los soviéticos para mostrar a sus conciudadanos cómo el modelo capitalista americano estaba corrompido y acabado.

La película permaneció muy poco tiempo en las pantallas soviéticas, debido a que los censores (que velaban por los intereses del sistema político de la URSS) se dieron cuenta de que se les había pasado un pequeño y crucial detalle que llamaba especialmente la atención del público asistente a las salas de cine. Los espectadores quedaban impresionados por el hecho de que, en los Estados Unidos, incluso una familia arruinada y asolada por la pobreza podía permitirse el lujo de tener su propio automóvil, algo que no interesaba fomentar en el ideario comunista, por lo que de forma automática fue prohibida su exhibición y retirada de todos los cines de la Unión Soviética.

19. El hombre que logró popularizar el uso del casco entre los motociclistas

Thomas Edward Lawrence ha pasado a la Historia por su destacadísimo papel en la Primera Guerra Mundial, sobre todo durante la revuelta árabe contra el Imperio Otomano.

Más conocido con el sobrenombre de Lawrence de Arabia, este intrépido escritor, militar y arqueólogo que vivió docenas de aventuras, encontró la muerte de la manera más absurda, debido a que tuvo un accidente de moto cuando iba conduciendo tranquilamente de camino a su casa y se

le cruzaron dos niños en bicicleta. Con el fin de no atropellarlos intentó esquivarlos, saliendo despedido de la motocicleta y cayendo al suelo, donde se dio un fatal golpe en la cabeza. Tras seis días en coma, falleció el 19 de mayo de 1935.

Hugh Cairns fue uno de los neurocirujanos que atendió a Lawrence en el hospital y quedó enormemente afectado por el fallecimiento de ese admirable aventurero. Era consciente de que éste hubiese podido salvar su vida de haber llevado la cabeza protegida, por lo que se puso a trabajar en concienciar a los motociclistas para que usasen un casco. Para ello recurrió al invento de Eric Gardner, quien había diseñado un casco específico para motociclista y presentado en una carrera celebrada en la Isla de Man en 1914.

Cairns puso todo su empeño para popularizar el uso del casco entre los motociclistas, logrando que en la Segunda Guerra Mundial la mayoría de soldados motorizados del Ejército Británico lo llevaran. Poco a poco fue extendiéndose la costumbre, aunque no fue llevada por todos los motociclistas hasta que su uso fue obligatorio.

20. ¿De dónde surge el término trapichear?

Cuando alguien se dedica a realizar actividades algo ilícitas con las que se gana algún dinero, suele utilizarse el término trapicheo para referirnos a ese tipo de acciones. El origen de la palabra trapichear lo encontramos en el siglo XVI (aproximadamente), en el que algunos hogares tenían un rudimentario y artesanal molino que les servía para extraer el jugo o moler algunos frutos y cereales (aceitunas, trigo, caña de azúcar, etc.) e incluso pulverizar minerales o metales. Este molino era conocido con el nombre de *trapiche*.

Esta palabra proviene del latín *trapetum*, que es el nombre por el que se conocía a la piedra utilizada para moler el grano y otros frutos. En muchos casos, los propietarios de los trapiches, intercambiaban, vendían o menudeaban de forma particular con los productos resultantes, siendo el beneficio conseguido de esas transacciones mínimo y de poca importancia, por lo que esa acción comenzó a ser conocida como trapicheo.

Con el paso del tiempo y el uso común de esas expresiones en el lenguaje popular acabó transformándose en el significado que conocemos hoy en día y que recoge el diccionario de la RAE: «Ingeniarse, buscar trazas, no siempre lícitas, para el logro de algún objeto». En la actualidad se vincula con actos delictivos, como la venta de droga por parte de pequeños traficantes, la venta de objetos robados y otras situaciones ilegales de menor importancia.

21. ¿Qué es el síndrome Bogart-Bacall?

Humphrey Bogart y Lauren Bacall, una de las parejas más famosas dentro y fuera de la gran pantalla, se conocieron en el rodaje de la película *Tener y no tener* (1944) y enseguida se hicieron inseparables, casándose el 21 de mayo del año siguiente. Compartían además una particular característica, que no era otra que una voz ronca y profunda, que confería un aire misterioso y sexy a los personajes que interpretaban.

Aunque se dice que en ellos este registro vocal era natural, Lauren Bacall reconoce en su biografía (*By myself and then some*) que Howard Hawks, su descubridor y director en *Tener y no tener*, la instruyó para que mantuviera su voz en un registro grave. Para ello le aconsejó ir a las

colinas de California a leer en voz alta y practicar ya que consideraba que no había nada menos atractivo que una actriz chillona.

Muchos actores, locutores, dobladores, presentadores o cantantes fuerzan sus cuerdas vocales para conseguir este tono grave tan apreciado. Esta práctica es altamente perjudicial y causa trastornos como dolores de garganta, fatiga, ronquera o incluso pérdida momentánea de voz. En honor a la pareja, este tipo de problema causado por una alteración en el tono de la voz voluntaria y deliberada, fue denominado como el síndrome Bogart-Bacall (BBS), donde comercializó su invento. Fue tal la fama alcanzada por esos bolígrafos que ya se quedó con dicho nombre a lo largo del tiempo.

23. ¿Cuál es el origen del año sabático?

El origen de practicar un año sabático viene del mundo agrícola y se remonta a muchísimos siglos atrás, en los que la antiquísima ley mosaica (también conocida como ley de Moisés o ley judía) marcaba que tras seis años de siembras y cosechas el que hacía el séptimo debía ser para que la tierra descansase y se dejase todo ese tiempo sin cultivar ni trabajar. Una práctica que comúnmente se conoce como barbecho.

Con el tiempo la costumbre de realizar estos ciclos de periodos de seis años de trabajo y descansar cuando llega el séptimo se trasladó hasta otras áreas laborales, por lo que otros muchos profesionales adquirieron esta tradición.

El término sabático procede de la palabra en hebreo *shabbath*, escrito comúnmente como *sabbat*, y cuyo significado son los verbos descansar y cesar. De ese mismo vocablo se origina sábado, que es el día sagrado dentro de la semana judía, y el cual está destinado exclusivamente al descanso, ya que en el calendario hebreo el *sabbat* o sábado corresponde al séptimo día de la semana, debido a que ésta empieza el domingo.

22. ¿Por qué en algunos países al bolígrafo se le llama birome?

En algunos países de Hispanoamérica (entre ellos Argentina, Paraguay y Uruguay) los bolígrafos son conocidos por el nombre de *birome*. En realidad birome no es el nombre de los bolígrafos, sino de la empresa que los comercializó por primera vez. El término surge como acrónimo de los apellidos de Lázló Biró y Juan Jorge Meyne (BiroMe), socios fundadores de la empresa que comercializó los primeros bolígrafos inventados por Biró.

Lázló Biró fue un judío de origen húngaro que tuvo que huir de la persecución de los nazis, instalándose a vivir en la próspera Argentina,

24. ¿Cuál es el origen de la expresión «estar más alegre que unas pascuas»?

Este modismo, que significa estar muy alegre y tiene un origen religioso, se refiere a las diversas Pascuas celebradas en la tradición cristiana, tales como la Navidad, los Reyes Magos, Pentecostés o la Pascua Florida. Todas ellas son motivo de celebración y épocas para estar dichoso, incluida la Pascua Florida por ser aquella en la que se celebra la Resurrección de

Jesucristo, asociándose por tanto a un momento de alegría y renacer, que además coincide con la llegada de la primavera.

Existen algunas variantes de la expresión como «estar más contento que unas pascuas» o «estar como unas pascuas» (que tiene una connotación extra de nerviosismo a la alegría mencionada anteriormente). Algunas fuentes indican que su origen debería situarse en la obra de Cervantes *La Gitanilla*, donde puede leerse: «[...] Cogió de la hucha de la vieja treinta reales, y más rica y más alegre que una Pascua de flores [...]».

25. El curioso Día de la Toalla

Si un 25 de mayo vas paseando por la calle y de repente te encuentras con alguna persona (incluso más de una) que lleva una toalla colgada del cuello, no te asustes, no es que les haya dado un golpe de calor y se vayan a pegarse un chapuzón a la playa o piscina más cercana; en realidad lo que están haciendo es celebrar el día de la Toalla, una curiosa conmemoración que se celebra desde el 2001 en memoria del escritor Douglas Adams, autor de la novela de ciencia ficción *La guía del autoestopista galáctico*, un fenómeno que supera lo literario y que tuvo su reflejo en cine, serie de televisión, cómic y videojuego.

Douglas Adams falleció el 11 de mayo de ese año, y justo dos semanas después (el 25) sus fans decidieron rendirle un homenaje. Pero, ¿por qué una toalla? Muy sencillo, en el capítulo 3 de *La guía del autoestopista galáctico* se explica que, «La toalla es el objeto más útil que el autoestopista intergaláctico puede llevar consigo. Tiene muchos usos prácticos: puedes arrojarte con ella para que te dé calor mientras saltas por las lunas de Jaglan Beta o puedes tumbarte sobre ella en la arena brillante de las platas de Santraginus V. Y, por supuesto, puedes secarte con ella si todavía está lo suficientemente limpia».

El 25 de mayo, coincidiendo con el día de la Toalla, se celebra el aniversario del estreno de la primera película de la saga *Star Wars* (en 1977) y el día del Orgullo Friki (fiesta de invención española y que se lleva a cabo desde el año 2006).

26. La curiosa historia de los leones del Congreso de los Diputados

Sobradamente conocidos son los leones que están situados en la entrada principal del Congreso de los Diputados en la madrileña Carrera de San Jerónimo. Fueron colocados el 26 de mayo de 1872 y allí han permanecido, custodiando las escalinatas desde entonces. Pero esos leones no son los primeros que fueron puestos en ese lugar, sino los terceros.

La primera pareja de leones fue colocada en 1851, pero no estaban realizados en bronce como los actuales, sino que los hicieron inicialmente en yeso y llevaban encima una capa de pintura negra. Las inclemencias meteorológicas hicieron que en apenas un año tuvieran un buen número de desperfectos.

Rápidamente se buscó una solución y se le encargó al escultor abulense José Bellver, quien (ajustándose al presupuesto) los hizo de piedra, aunque con un tamaño ridículamente pequeño. Por esa razón, tras ser colocados, los madrileños protestaron enérgicamente ante lo que creían que era una caricatura.

Finalmente se decidió que se realizaría una tercera pareja de leones, pero esta vez serían de bronce. Como no había suficiente presupuesto para tan costoso encargo se decidió utilizar el bronce de los cañones que se acababan de capturar al ejército marroquí en la Batalla de WadRas. Los leones fueron fundidos en la Real Fábrica de Artillería de Sevilla y, como nota curiosa, cabe destacar que fueron bautizados con los nombres de Daoiz y Velarde, dos de los héroes del 2 de mayo de 1808, día en el que comenzó la Guerra de la Independencia Española.

27. ¿Cuál es el origen de la expresión «armarse una trifulca»?

El origen etimológico de trifulca lo encontramos en la unión de dos palabras que provienen del latín: *tri*, cuyo significado es tres y *furca* (horca, horquilla...). Así, una *trifurca* era una especie de horquilla con tres piezas que servía para impulsar el movimiento del fuelle que utilizaban antiguamente los herreros cuando querían avivar el fuego de los hornos y poner sus metales al rojo vivo.

Era tal el alboroto y ruido que se formaba en aquel lugar en el momento de usar esa palanca (que por norma general chirriaba estridentemente), además del sonido característico del propio fuelle y el golpeteo del martillo contra el yunque, que hicieron que el término *trifurca* fuese conocido como sinónimo de alboroto, escándalo o mucho ruido. Con el paso de los años, la erre fue sustituida por una ele para ser conocida popularmente la expresión como trifulca.

el río llamado Gaba, porque en ciertos tiempos del año vienen al Reino de Aragón, y otras partes, donde se ocupan y *exercitan* en los ministerios más *baxos* y humildes». Visto lo discutido que está el origen etimológico del término, de lo que no hay ninguna duda es de la zona geográfica de donde procede.

28. ¿De dónde surge llamar despectivamente gabachos a los franceses?

El origen de llamar despectivamente *gabacho* a una persona de nacionalidad francesa surgió a mediados del siglo XVII. Inicialmente era la forma con la que los españoles bautizaron a los inmigrantes de condición humilde y que provenían de las zonas colindantes a los Pirineos que llegaban a nuestro país para trabajar en los empleos más denostados y peor remunerados. A raíz de la invasión napoleónica y Guerra de la Independencia española (1808-1814), su uso se generalizó hacia todos los franceses, tanto los que residían en nuestro país como los que no.

Hay divergencias sobre la etimología del término, encontrándonos que algunas fuentes (entre ellas el Diccionario de la RAE) apuntan que procede de *gavach* cuyo significado en occitano era «el que habla mal» y eso era debido a que aquellos montañeses de origen francés solían tener una mala dicción a la hora de hablar (aunque también pudiera ser que se dijese que hablaban mal por expresarse de forma grosera). La palabra *gavach* provenía de *gava* cuyo significado era bocio o buche de las aves, por lo que *gavach* (gabacho) sería literalmente bocioso (aquel que padece un aumento, difuso o nodular, de la glándula tiroidea).

Por otro lado nos encontramos quienes apuntan que el origen del término gabacho lo hallamos en *gave* (en gascón *gabe*, en castellano *gaba*) nombre genérico que se le da a los ríos y cursos de

agua en los Pirineos occidentales y por tanto se designaba gabacho a aquel que provenía de aquellas zonas.

En el *Diccionario de Autoridades* de 1734 encontramos la siguiente y sorprendente descripción para el término gabacho: «Soez, asqueroso, sucio, puerco y ruin. Es voz de desprecio con que se moteja a los naturales de los Pueblos que están a las faldas de los Pyrenéos [*sic*] entre

29. ¿Sabías que el Canal de La Mancha debería llamarse en realidad Canal de La Manga?

Llevamos toda la vida llamándolo Canal de La Mancha, pero en realidad se trata de un error de traducción que hizo que lo conociéramos por ese nombre y no por el que deberíamos utilizar en verdad. En francés, dicho canal se llama *Le Manche*, pero hemos de tener en cuenta que *manche* en castellano significa manga y no mancha. Su nombre real se lo debe a la forma que tiene el canal: largo y estrecho, que recuerda a una manga.

Como suele ocurrir en estos casos, a la persona que le correspondería realizar la traducción al castellano confundiría la palabra *Le Manche* por un *falso amigo*, es decir, una palabra de otro idioma de cierta similitud en la forma de escribir o pronunciar a otra palabra y que en realidad tiene un significado distinto.

Los ingleses lo llaman English Channel [Canal inglés] y en catalán lo encontramos como Canal de la Mànega [Canal de la Manga], respetando la traducción literal del nombre francés.

30. «¿Le estás tirando los tejos?»

El origen de esta expresión proviene de un antiguo juego llamado el tejo, que consistía en tirar una piedra o trozo de teja (habitualmente caído de algún tejado y conocido como tejo, y sin nada que ver con el tejo mencionado en la curiosidad del 16 de abril) contra un palo de madera clavado/depositado en el suelo y cuyo objetivo era derribarlo. Normalmente se jugaba en plazas o parques públicos y en los que mientras unos jugaban otras personas paseaban o estaban sentadas en algún banco cercano.

Era usual que, cuando a algún muchacho le gustaba una de las chicas que por allí se encontraban, tirase el tejo a una distancia cercana de donde estaba ésta y, con la excusa de ir a recogerlo, aprovechase para insinuarse, charlar o hacerle ver su interés por ella.

Con el tiempo se popularizó esta peculiar y original forma de mostrar el interés por alguien y el simple acto de tirar el tejo cerca de una persona ya era sinónimo de querer entablar una amistad especial.

31. ¿Por qué algunos alimentos producen flatulencia?

Existen ciertos alimentos que al comerlos nos producen flatulencias. El motivo de la aparición de esos molestos (y a menudo apuestos) gases es debido a que no son totalmente digeridos. De esta forma nuestro organismo no termina de absorber la fibra, almidón o azúcares presentes en ellos provocando que las bacterias que habitan en el colon se alimenten de ellos, dejando un residuo en forma de gas. Este gas es el que se vuelve tan incómodo en nuestro intestino y se expulsa a través de las ventosidades.

Hay que tener en cuenta que la aerofagia, proveniente de ir tragando pequeñas cantidades de aire a través de la boca (sea al respirar, beber o tragar algo) y las flatulencias, provocadas por la ingesta de según qué alimentos, son procesos totalmente diferentes.

Los alimentos que pueden provocarnos más flatulencias son aquellos que contienen grandes cantidades de: almidón (patatas, pasta, maíz...), fibra (legumbres, un gran número de frutas, cereales, verduras como la coliflor o las coles de Bruselas, el brócoli...) y aquellos con azúcares como el sorbitol (en edulcorantes y alimentos dietéticos), la lactosa (en la leche), la fructosa (en la fruta y la miel y que se le añade a algunas bebidas y zumos de frutas) y la rafinosa (en las legumbres, algunos vegetales como la coliflor, los espárragos o cereales).

Evidentemente, no todos los organismos actúan igual ante la ingesta de unos u otros alimentos, no teniendo por qué padecer de flatulencias tras ingerirlos.

06. Junio

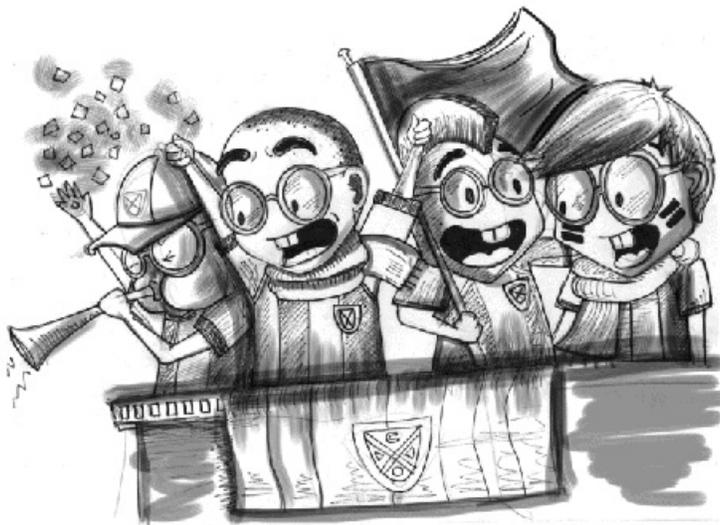
01. ¿Por qué al seguidor de un equipo se le llama hincha?

No hay equipo o deportista que se precie que no tenga un grupo de hinchas animando con sus gritos y cánticos. El término hincha comenzó a utilizarse en los inicios del siglo XX a raíz de un personaje llamado Prudencio Miguel Reyes que trabajaba como utilero para el Club Nacional de Football de Montevideo, equipo decano del fútbol uruguayo.

En realidad el oficio de Prudencio era el de talabartero (trabajando con artículos de cuero). Los días de partido, Reyes ofrecía sus servicios al equipo de fútbol, manteniéndose en un lado del campo hinchando balones y preparándolos para el lance del juego.

Era tal su afición por el fútbol que vivía los partidos con una afición desmesurada, gritando cada pase y arengando al resto de los espectadores para que animasen al equipo de sus amores.

En poco tiempo Prudencio Miguel Reyes, más conocido como *el hincha* o *hinchador* de balones, se convirtió en uno de los elementos más importantes de cada partido que se disputaba, trasladándose hasta nuestros días la palabra hincha como sinónimo y referencia de aquellos seguidores que siguen con fervor a sus equipos o deportistas favoritos.



02. «Me viene de perilla»

Utilizamos la expresión «esto me va de perilla» para referirnos a algo que nos es oportuno y va bien para la consecución de un fin.

La perilla de la expresión no tiene nada que ver con la porción de pelo que muchos hombres se dejan crecer alrededor de la barbilla y bajo el labio inferior, ni tampoco con el diminutivo de la rica y sabrosa fruta. La perilla es una de las piezas que componen una silla de montar y que está situada en la parte delantera de ésta. No todas la llevan, pero sí que es aconsejable en la mayoría de sillas destinadas a los jinetes principiantes o menos experimentados. El hecho de que un jinete

en un momento dado pueda perder el control de las riendas y ve que puede ir al suelo, el tener a mano donde sujetarse rápidamente (la perilla) es algo que le es de gran ayuda, de ahí que surja esta oportuna expresión.

La perilla es muy común verla en las monturas vaqueras, ya que también era de gran ayuda a la hora de amarrar algún otro animal que llevaban consigo. También es correcto utilizar el término *perillas*, en plural, en la expresión.

03. ¿Por qué llamamos planeta a la Tierra si es redonda y no plana?

El término planeta no viene de plano, tal y como muchas personas creen, sino del griego *plan t s*, cuyo significado es errante y se utiliza porque ya los primeros astrónomos observaron cómo los cuerpos celestes se movían por el espacio y éstos eran errantes. Aquellas primitivas observaciones determinaron que, tanto las estrellas como los planetas, vagaban (eran errantes) por el Cosmos, sin marcar ningún círculo concreto alrededor de la Tierra.

El término fue discutido por la conveniencia de utilizarlo para referirse a los cuerpos celestes que orbitan alrededor de una estrella hasta que, en 2006, quedó aprobado por la Unión Astronómica Internacional. En el Diccionario de la RAE podemos encontrar la siguiente definición para el término planeta: «Cuerpo sólido celeste que gira alrededor de una estrella y que se hace visible por la luz que refleja. En particular los que giran alrededor del Sol».

04. ¿Por qué en algunos relojes el 4 aparece escrito IIII?

¿Recuerdas cuando te enseñaron los números romanos en el colegio? Seguro que te explicaron que el número cuatro se escribía de esta manera: IV. Así lo verías si viajaras a Londres y te fijaras en el Big Ben; sin embargo, si decides comprobarlo sin salir de España, en el reloj de la Puerta del Sol verás que el número 4 está representado por esta cifra: IIII. Exacto, cuatro palitos, como diríamos más coloquialmente. ¿Por qué esta diferencia?

El sistema de numeración romano, derivado del que empleaban los etruscos, se basaba en el método aditivo. I más I eran II, V más I eran VI, y II más II eran IIII. Al pasar el tiempo decidieron empezar a usar el método sustractivo; mediante este sistema el número anterior resta su cantidad al siguiente. De esta forma, en lugar de escribir 4 como la suma de 2 más 2 (IIII) se escribió como la resta de 5 menos 1 (IV).

¿Por qué entonces ha seguido utilizándose el IIII en representación del 4? Hay múltiples teorías, históricas, estéticas, prácticas... La más extendida es que, según una recopilación de información del Instituto Británico de Relojería, tiene su origen en motivos estéticos. Los cuatro caracteres IIII crean una simetría visual con su opuesto en la esfera, VIII, también de cuatro dígitos, que el IV no consigue.

Entre las muchísimas historias que relacionan a un monarca con el hecho de que el 4 en los relojes se escriba IIII, destacan dos. La más creíble es la que explica que, en el año 1370, el relojero Henry de Vick recibió el encargo de realizar un reloj que se colocaría en la torre del Palacio Real de Francia (conocido como La Conciergerie o el Palais de la Cité). El rey Carlos V de Francia recriminó al artesano el haber representado el 4 como IV. El relojero señaló que era así como se

escribía, pero Carlos V respondió enojado: «El Rey nunca se equivoca» (por algo era apodado *El sabio*). Por tanto debió continuar el uso del IIII. El reloj fabricado por de Vick continua colocado allí.

La segunda *monárquica* explica que un relojero suizo confeccionó un reloj encargado por su soberano, cometiendo la equivocación de representar el número 4 como IIII y no IV. El rey mandó ejecutar al artesano y, como protesta ante tal hecho y homenaje, todos los colegas de profesión del relojero decidieron utilizar el IIII en vez de IV.

También hay quien sostiene que se mantuvo el número IIII por superstición. Se decía que el IV corresponde a las dos primeras letras de Júpiter [IVPITER en latín], el dios romano, y por tanto su uso para denominar a un número podría considerarse inapropiado y blasfemo.

Otras explicaciones apuntan a la simetría (el símbolo I es el único que aparece en las primeras cuatro horas, el V aparece las siguientes cuatro horas y el X, últimas cuatro, proporcionando una simetría que se vería alterada si se usara el IV), comodidad (IV es más difícil de leer dada su posición en la esfera del reloj, ya que queda casi boca abajo), confusión (el número IV podría confundirse con el VI al estar ambos boca abajo) o simplemente por economía (los relojes se fabricaban de forma artesanal y los números se realizaban con moldes, pegándose después a la esfera. Una forma de economizar era haciendo los moldes con el conjunto de cada número, por lo que, para hacer un reloj, se necesitaba un molde con cuatro X, otro con cuatro V y cinco moldes con cuatro I).

05. ¿Sabes de donde proviene la expresión «andar a la greña»?

Habitualmente suele utilizarse este dicho cuando dos o más personas discuten por algún motivo o están enfadadas. El Diccionario de la RAE define el término greña como «cabellera revuelta y mal compuesta» y andar a la greña como una locución que significa «reñir tirándose de los cabellos, altercar descompuesta y acaloradamente».

Antiguamente llevar el pelo hecho una maraña, descuidado y desaseado era propio de mujeres de clase baja. Las disputas que entre ellas acontecían solían llegar a las manos, por lo que tener un desacuerdo llegó a asimilarse con el acto de dirigirse directamente a enganchar y tirar del pelo de tu interlocutor, ya sea física o figuradamente. Su precursora es la expresión, ya en desuso, «andar al pelo», definida como andar a golpes.

06. ¿Qué es el YMCA que cantaban los Village People?

Todos aquel que tenga ya cierta edad seguro que ha escuchado (si no bailado o tarareado) la canción «YMCA» interpretada por el grupo neoyorquino Village People a finales de la década de los años 70. Sonó hasta la saciedad en todas las emisoras de radio y fue pinchada en prácticamente todas las discotecas del planeta.

Pero muchas son las personas que tras esa pegadiza y bailonga melodía han estado ignorando a el significado de esas siglas que no es otro que Young Men's Christian Association [Asociación Cristiana de Jóvenes], una organización juvenil, no lucrativa, y repartida alrededor del mundo. La entidad fue fundada en la ciudad de Londres el 6 de junio de 1844, con el propósito de recoger,

dar cobijo y proporcionar un futuro mejor a jóvenes de barrios marginales.

Su creador fue George Williams y fundó esta asociación cuando sólo tenía 23 años. Williams se había trasladado tres años antes hasta la capital de Inglaterra para trabajar en una fábrica, pero se encontró solo en aquella ciudad y malviviendo en una habitación en unas pésimas condiciones, y debía compartirla con otros que estaban en la misma situación que él.

Sin pensarlo dos veces decidió intentar poner remedio a las penurias por las que estaban pasando otros muchachos de su misma edad e incluso más pequeños que vivían en las calles. Consiguió que el patrón de la fábrica donde trabajaba le dejase un espacio donde reunirse los domingos y realizar actividades. Poco a poco se fueron sumando más jóvenes y captando ayuda de numerosos voluntarios que colaboraban altruistamente.

La asociación organizaba torneos deportivos y diferentes eventos y poco a poco fue adquiriendo relevancia mundial, abriéndose delegaciones del YMCA en numerosos países.

En 1978 los Village People quisieron dedicar una canción a la labor que desarrollaba esta asociación, pero dicho gesto no fue visto con buenos ojos por parte de los responsables de la organización, que no creían que fuese correcto que un grupo que se había declarado abiertamente homosexual cantase un tema dedicado a una asociación cristiana. Por eso interpusieron una demanda, aunque ésta fue retirada posteriormente.

07. ¿De dónde proviene el término derbi para referirse a un partido entre dos equipos de una misma ciudad?

En el mundo del fútbol, y del deporte por equipos en general, hay dos tipos de encuentros que suelen ser los más seguidos por los hinchas: el conocido como clásico, que enfrenta a dos conjuntos que tienen una máxima rivalidad dentro de la competición (en España podríamos decir que esto se aplica a los enfrentamientos FC Barcelona-Real Madrid o Athletic de Bilbao-Real Sociedad), y el encuentro que enfrenta a dos equipos de una misma ciudad, llamado habitualmente derbi (Real Madrid-Atlético de Madrid, Barça-RCD Espanyol, Sevilla-Betis... por poner unos pocos ejemplos). Y aunque ésas son en principio las diferencias, en muchos casos uno y otro término se utilizan indistintamente.

Cabe destacar que el término derbi (recogido en el Diccionario de la RAE) en ningún momento se refiere a él como un encuentro entre dos conjuntos de una misma localidad, sino que aparece como «encuentro, generalmente futbolístico, entre dos equipos cuyos seguidores mantienen permanente rivalidad».

El origen del término lo encontramos en el mundo de la hípica y más concretamente se lo debemos a Edward Smith-Stanley, 12º conde de Derby, quien durante el transcurso de una cena celebrada con un grupo de amigos en 1778, entre los que se encontraba sir Charles Bunbury, propuso organizar una carrera de caballos, la gran pasión de ambos, con la finalidad de ver quién de los dos tenía el caballo más veloz. Un año después se ponía en marcha la mencionada carrera y se decidió que dicho evento llevaría el nombre del propietario del caballo ganador.

El caballo ganador fue el del conde de Derby, por lo que a partir de aquel momento la carrera

empezó a llamarse de ese modo. A partir de 1780 se convirtió en un evento anual que desde entonces se celebra cada primer fin de semana de junio en el hipódromo de Epsom Downs. Era tal la rivalidad entre los propios propietarios de los caballos para demostrar que su animal era el más veloz que no transcurrieron demasiados años para que ese tipo de rivalidades comenzasen a ser conocidas como Derby (derbi en castellano), pasando posteriormente a otros deportes y disciplinas.

08. El día que se publicó la novela 1984, de George Orwell

El 8 de junio de 1949 los escaparates y estanterías de las librerías del Reino Unido y Estados Unidos se llenaban de ejemplares de una novela que marcaría un antes y después en la literatura de ciencia ficción.

Se trata de *1984*, de George Orwell, *Nineteen Eighty-Four* en su versión anglosajona, y que en un principio debía llevar el título *The Last Man in Europe* [El último hombre en Europa], pero los editores decidieron cambiarlo por el del año en el que se desarrolla la acción de la novela (Orwell decidió ubicar su distopía en ese año pues era el número contrario al año en el que la escribió, del 48 al 84).

La trama gira en torno a una sociedad futura en la que todo está controlado por el Estado (denominado Gran Hermano o Hermano Mayor), teniendo a sus miembros sometidos a un férreo control de voluntades, actos, pensamiento... La idea de un ojo controlador y vigilante, así como su denominación en la novela, sirvió de inspiración para la creación del *reality* televisivo *Gran Hermano*.

Desde su publicación, la obra ha tenido múltiples reediciones y se ha convertido en una de las de mayor venta de su género. También han aparecido múltiples obras derivadas en forma de cómic, serie de televisión, películas, obras de teatro y musical (incluyendo una ópera).

09. ¿De dónde surge decir que alguien es de medio pelo para indicar que es de poca importancia?

Utilizamos la frase «de medio pelo» para referirnos a alguien que es de poca importancia, tiene poco mérito y quiere aparentar más de lo que realmente es. El origen de la expresión lo encontramos en Hispanoamérica, donde es un modismo que se utiliza con mucha frecuencia, y que se data hacia mediados del siglo XVIII. En aquella época muchos eran los indianos (personas que habían ido al continente americano a hacer fortuna) y los criollos (aquellos que nacieron en América y eran descendientes de los colonos pioneros) que tras hacer fortuna encargaban hacerse unos sombreros que estaban confeccionados con pelo de castor (según algunas fuentes, estos sombreros eran realizados y se exportaban desde Cádiz).

Había dos tipos de sombreros, el llamado de pelo centro, mucho más caro y de mejor calidad, y el de medio pelo, más barato y simple. Muchas eran las personas que querían aparentar una buena posición social y económica y sin embargo portaban un sombrero más rústico y de medio pelo. Por eso comenzó a utilizarse este término para señalar la condición de clase baja a la que pertenecía, aunque quisiesen aparentar más de lo que eran y tenían en realidad. Hoy en día se

utiliza para describir cualquier cosa o persona de poca importancia, valor o mérito.

10. ¿Cuál es el origen de celebrar los triunfos deportivos agitando una botella de champán?

Muchos son los eventos deportivos en los que los ganadores celebran el triunfo agitando una enorme botella de champán (en España, cava) y mojando a los aficionados presentes que están festejando con ellos esa victoria.

La primera referencia que existe de tal celebración nos transporta un siglo atrás, más concretamente a 1907, año en el que tuvo lugar una curiosa carrera automovilística: el rally Pekín-París, cuyo recorrido de 15.000 kilómetros se disputó a lo largo de dos meses de trayecto.

Cinco fueron los automóviles que partieron el 10 de junio de 1907 de la línea de salida, situada en el centro de Pekín, en aquella intrépida aventura que llevaría a correr numerosos peligros a los participantes y en el que no había una ruta predeterminada... Los corredores únicamente sabían el lugar de origen y destino; cómo llegar de un punto al otro en sus autos ya era cosa de ellos. Finalmente, a las 16:30 horas del 10 de agosto, aparecía el primero de los participantes. El príncipe Scipione Borghese llegó a París a bordo de un automóvil Itala de 40 CV y con una semana de adelanto sobre el segundo clasificado. Pese a lo arriesgado de la aventura sólo hubo una retirada.

Y allí estaba esperando al triunfador de la carrera un importante empresario francés que entregó como premio al ganador una valiosa botella de su mejor champán, hecho que marcó un referente para las siguientes carreras y cuya tradición ha llegado hasta nuestros días.

11. ¿De dónde surge el término mendigo?

El término mendigo, utilizado para referirse a aquellos pobres que piden limosna, es mucho más antiguo que el de pordiosero, ya que procede de la palabra en latín *mendicus* y así era como se denominaba a aquella persona que tenía algún defecto físico.

Aquellos que habían tenido la desgracia de sufrir un accidente o tenían algún *medum* [defecto, en latín] no solían encontrar o no podían desempeñar ningún trabajo, por lo que acababan pidiendo limosna para poder subsistir.

Con el tiempo acabó generalizándose el término mendigo para referirse a todos aquellos que habitualmente piden caridad, tengan algún defecto o no.

12. ¿Cuál es el origen del término virguería para referirse a algo realizado con gran habilidad?

El origen del término viene de muy atrás, de la época en la que la virginidad de una mujer era un bien muy preciado e imprescindible a la hora de entregarla en matrimonio. Como es de imaginar, algunas muchachas perdían la virginidad con algún muchacho por el que suspiraban antes de ser prometidas por sus padres con otro hombre que la pretendía como esposa. Solía ser común que los progenitores recibiesen un pago por parte del prometido, pero esa retribución se perdía en caso de que, llegada la noche de bodas, la muchacha no fuese virgen (aparte de correr el riesgo de ser repudiada).

Esto propició que surgieran una serie de profesionales que se dedicaban a «recomponer el virgo» con el fin de que la joven se presentase pura y casta ante el esposo. Como es de suponer, ese trabajo de reconstrucción del himen (himenoplastia) solía realizarse de una manera delicada y fina, motivo por el que esa *virguería* (reconstrucción de la virginidad) pasó a ser sinónimo de todo aquello que se hace de una manera delicada, exquisita, con refinamiento y hábilmente.

En la actualidad, gracias a los avances médicos y científicos, la reconstrucción del himen o himenoplastia, es un procedimiento realmente sencillo y que se realiza en múltiples clínicas.

13. ¿Por qué decimos que a alguien se le toma por el pito del sereno?

Esta expresión se aplica cuando a una persona no le damos ninguna importancia, no la tenemos en cuenta y sus opiniones nos resultan poco o nada relevantes, llegando incluso a abusar de su buena fe y bondad.

La emblemática figura del sereno apareció como tal en España durante el último cuarto del siglo XVIII y perduró a lo largo de cerca de 200 años, desapareciendo paulatinamente por el uso del despertador y la aparición del portero automático, entre otros avances.

Sus cometidos eran variados; encendían las farolas, abrían las puertas de los edificios a los inquilinos que regresaban bien avanzada la noche (tenían en su poder las llaves de todos los portales), ejercían de vigilantes nocturnos, voceaban las horas e informaban del estado meteorológico. Fue precisamente esa función de informar del estado meteorológico la que dio origen a su nombre. El cielo solía estar, por lo común, sereno, y a fuerza de repetir esta expresión una y otra vez, pasó a ser el nombre con el que se los llamaba, acompañado de una palmada seca... ¡Serenos!

Otra de sus obligaciones era avisar al cuerpo de bomberos si se producía un incendio, a la policía por robo u otras trifulcas y, en general, mantener el orden y la tranquilidad en las calles. Tan a pecho y concienzudamente se tomaban este último cometido, que al primer indicio de alboroto o ruido en la calle hacían sonar su silbato enérgicamente, llenando la noche de continuos pitidos. Llegó un momento en que la policía hacía caso omiso de este constante uso del silbato, ya que tenían que la mayoría de las veces fuera un aviso de poco interés o necesidad, una falsa alarma, y por ello los ciudadanos pasaron también a ignorarlo, desapareciendo poco después su uso por falta de efectividad.

14. ¿De dónde surge decir que los miembros de la realeza tienen sangre azul?

Durante la Edad Media se puso de moda entre la aristocracia y los miembros de la realeza la costumbre de no dejar que el sol tocara ni un centímetro de su piel, debido a que se tenía el convencimiento de que una piel blanquecina era símbolo de belleza y salud.

Sin embargo las clases humildes (sobre todo aquellos que trabajaban en el campo) estaban expuestos más horas al sol, dejándoles la piel con un tono tostado. Estas personas, por falta de recursos, higiene y porque tenían unas jornadas laborales que abarcaba de sol a sol, tenían una

salud mucho más frágil, enfermaban con mayor facilidad y vivían muchos menos años que la aristocracia, creyendo éstos que era a causa del haberles dado el sol.

El tener la piel blanquecina provocaba que se les vieran las venas con ese característico aspecto azulado, lo que hizo que se pensase que los reyes y sus familiares tenían la sangre de color azul, y desde entonces ha seguido usándose este tópico, a pesar de que desde hace un siglo se puso de moda el tomar baños de sol y tener la piel morena, pero ya hablaré de eso cuando llegemos al 1 de julio.

15. El día que Benjamín Franklin echó a volar una cometa y nació el pararrayos

Han pasado más de dos siglos y medio desde que, el 15 de junio de 1752 (en algunos almanaques figura como fecha el día 10, y en otros el 22; pero son mayoría los que dan como día exacto el 15 de junio) Benjamín Franklin hizo volar una cometa durante una tormenta para demostrar la naturaleza eléctrica de los rayos. A lo largo de más de una década había estado trabajando en investigaciones relacionadas con la electricidad, un elemento desconocido que incluso se atribuía a poderes divinos.

Ese día amaneció tormentoso en Filadelfia, por lo que el científico pensó que era el momento ideal para llevar a cabo su experimento y así poder demostrar que sus conjeturas, que aseguraban que los rayos iban repletos de carga eléctrica, eran las correctas. Para tal fin, Franklin construyó una cometa, cuya estructura estaba realizada con varillas metálicas, y sujeta por un largo hilo de seda. En el otro extremo ató una llave de metal. Echó a volar la cometa y pudo comprobar cómo en poco rato ésta atraía un rayo que impactaba contra la estructura metálica y cuya descarga eléctrica bajaba hasta la llave.

El éxito le fue de gran ayuda para explicar su teoría y demostrar que los rayos podían ser atraídos por un metal y que dirigiéndolos hacia una toma de tierra se podría impedir numerosos accidentes mortales y proteger las edificaciones, que al estar construidas de madera solían acabar ardiendo tras el impacto de un rayo. De ahí surgió su gran idea de colocar una varilla metálica en los tejados de las viviendas... Acababa de nacer el pararrayos.

16. ¿Por qué el término salario es sinónimo de sueldo?

Aunque hay muchas maneras para referirse al salario (jornal, paga, remuneración, mensualidad, emolumento, nómina, estipendio, haberes, honorarios), este término tiene su origen en el Imperio Romano, cuando a los trabajadores se les pagaba con sal, y de ahí que su sueldo se llamase *salario*.

La sal por aquellos tiempos era el *oro blanco* y tenía gran valor, pues servía para muchísimas cosas. Con la sal se conservaban los alimentos (no existían los frigoríficos, y por tanto los alimentos se estropeaban antes). También era un perfecto antiséptico con el que curar las heridas. La economía se basaba en el trueque, y con la sal recibida como sueldo, se podía ir al mercado y pagar la compra de alimentos.

17. ¿De dónde surge la superstición que dice que si te dan un salero en la mano tendrás mala suerte?

Varias son las supersticiones que existen alrededor de la sal y todas tienen el mismo origen, cuando la sal tenía un valor prácticamente similar al de la moneda, como acabamos de ver en la curiosidad anterior.

Una de ellas indica que, para evitar la mala suerte, un salero jamás debe darse directamente en la mano, sino que hay que depositarlo en la mesa, o cualquier otra superficie, y de ahí se coge. Y la respuesta al porqué se piensa que puede traer mala suerte es bien sencilla...

Imagina a dos romanos (de los de hace 2.000 años) que están intercambiando mercancía (haciendo un trueque). Uno cambia una gallina y el otro paga con la sal. Si el intercambio no se hacía con cuidado, la sal podía derramarse. Una desgracia para uno de los dos, pero ¿para quién? El que la entregaba podría decir que ya había pagado y por tanto se llevaba la gallina, y el que cobraba podría decir que todavía no estaba en su poder y, por lo tanto, la venta no estaba cerrada. Así que la cosa acabaría en discusión y, muy posiblemente, a puñetazo limpio. De ahí que se aconsejaba en depositar la sal en un cuenco que estaba colocado sobre firme. De aquí también surgía la superstición de que si se da la sal en mano rompes la amistad.

Algunas son las personas que han querido ver en el origen de la superstición una procedencia religiosa y se explica la historia (no fundamentada) de que durante la Última Cena de Jesús con los Apóstoles, Judas derramase con el brazo un salero. No existe evidencia alguna del hecho, pero Leonardo Da Vinci recogió la escena en su pintura sobre la Última Cena, algo que hizo que se creyese que realmente sucedió.

Las personas supersticiosas, cuando se les cae la sal, suelen coger una pizca y echársela sobre los hombros. Esto lo hacen porque antiguamente se tenía la certeza de que el diablo acechaba detrás de cada uno de nosotros y que, si alguien tenía la desgracia de que se le derramaba la sal, al tirarla hacia atrás se le echaba en la cara del maligno, ahuyentándolo y evitando que éste trajese mala suerte a esa persona.

18. ¿Quién fue la Maricastañas del famoso dicho?

Cuando alguien quiere señalar un hecho que ocurrió hace ya mucho tiempo o decir que una persona vivió hace muchos años o algo está anticuado, es habitual referirse a ello como «de los tiempos de Maricastañas».

Varias son las formas de nombrar a la protagonista de la popular expresión, pudiendo encontrárnosla como Maricastañas, Maricastaña o María Castaña, aunque es esta última la que nos reporta al verdadero nombre de la persona a la que hace referencia el dicho; según indica un gran número de historiadores que coinciden en trasladar a la famosa María Castaña al siglo XIV y ubicarla concretamente en Cereixa, un pequeño pueblo (parroquia) perteneciente al municipio de A Pobra do Brollón (Lugo).

Todo parece indicar que María Castaña encabezó una protesta contra el despotismo ejercido desde el Obispado de Lugo, representado por el religioso Pedro López de Aguiar. Los abusivos tributos que cobraba a la población bajo el beneplácito de la Corona de Castilla (de la que

dependía en aquellos tiempos Galicia) la llevaron, el 18 de junio de 1386, a liderar una importante revuelta que se saldó con la muerte de Francisco Fernández, mayordomo y recaudador de impuestos del obispo.

María fue acusada de encabezar tales revueltas con la ayuda de su esposo y sus dos hijos, convirtiéndose en toda una heroína local, ejemplo a seguir para muchos de sus vecinos. La gesta de María Castaña fue pasando de boca en boca, quedando aquellos hechos en el recuerdo colectivo.

Las referencias a esta historia se pueden encontrar en el tomo XLI del libro *España Sagrada*, de Juan Manuel Martínez Ugarte (más conocido como Padre Risco), en el libro *Crónica de la provincia de Lugo*, de José Villaamil y Castro y en el tomo I de los pergaminos del archivo episcopal de Lugo.

Por otra parte, el *Diccionario de seres míticos gallegos* indica que la tal Maricastaña procede de un antiquísimo cuento británico, de origen celta, titulado «La batalla de los pájaros», en la que el personaje central se llamaba Auburn Mary.

19. El día que nació el gato Garfield

El 19 de junio de 1978 el dibujante Jim Davis comenzó a publicar una tira cómica en la que aparecían las aventuras de un gato vago, cínico y glotón llamado Garfield. Su creador supo dar al lector norteamericano una dosis diaria de humor a través de unos simpáticos protagonistas que día a día iban acercando nuevas y cotidianas historias de un gato con un especial sentido del humor.

Jim Davis ya disponía de cierta reputación dentro de tiras cómicas, ya que a lo largo de cinco años publicó las aventuras de un mosquito llamado Gnorn. Cuando creó al personaje de Garfield tuvo una excelente acogida por parte de los editores de prensa, consiguiendo el primer día ya estar presente en la publicación diaria de 41 diarios repartidos por todos los Estados Unidos. A raíz del extraordinario éxito alcanzado, la tira cómica con las aventuras de Garfield junto a su torpe amo Jon Arbuckle y Odie, un perro bastante bobo que es el blanco de las pesadas bromas del protagonista, ha sido llevada a la televisión, cine y centenares de productos que hacen las delicias de los amantes del famoso gato.

Actualmente son más de 2.500 los periódicos de todo el mundo que publican la tira diaria con las aventuras de Garfield, con un alcance de más de 220 millones de lectores. El peculiar felino ha ido evolucionando físicamente con los años, pero su carácter y forma de ser se ha mantenido intacta. Jim Davis se inspiró para el nombre del protagonista de su tira cómica en el de su propio padre, James Garfield Davis, que se llamaba de ese modo en honor al vigésimo (y breve) presidente de los Estados Unidos, James A. Garfield. Cada año, coincidiendo con el 19 de junio, Jim Davis publica una tira en la que se celebra el cumpleaños de su famoso gato.

20. ¿De dónde surgió el nombre de el Chavo del Ocho del popular personaje de televisión?

A lo largo de dos décadas, uno de los programas infantiles de mayor audiencia en el mundo de habla hispana fue *El Chavo del Ocho*. Comenzó a emitirse el 20 de junio de 1971 como escenas independientes de diez minutos dentro del programa *Los Supergenios de la Mesa Cuadrada*. Parte del éxito radicaba en que todos los actores que intervenían eran adultos interpretando a niños.

Coloquialmente, en México (lugar de donde es originaria la serie), a los niños se les llama *chavos*. En un principio el personaje aparecía en las escenas cómicas como *el chavo* pero rápidamente los propios espectadores comenzaron a referirse a él como el Chavo del Ocho, porque el programa se emitía en el Canal 8 de la televisión mexicana.

Su personaje se hizo tan popular (se calcula que a mediados de la década de los años 70 tenía una audiencia aproximada de 350 millones de espectadores de todos los países de habla hispana donde se emitía), que cuando pasó a emitirse en el canal Televisa no pudieron quitarle el ocho que hacía referencia a la emisora local que el conglomerado audiovisual mexicano acababa de adquirir para integrarlo en sus cadenas. Para eliminar la referencia al ya inexistente Canal 8, se inventaron que el chavo vivía en el «departamento 8 de la vecindad del Señor Barriga».

La serie se emitió como programa independiente entre 1971 y 1980, aunque continuó como parte de *Chespirito* hasta 1992. En total fueron 290 capítulos, aunque muchos de ellos, según iban pasando los años, se volvían a grabar y a emitir, incluso varias veces, cambiando algunos de los actores secundarios, pero permaneciendo siempre el actor Roberto Gómez Bolaños (fallecido en 2014), quien lo interpretó en todas las ocasiones, siendo éste mismo el creador y guionista del personaje.

21. ¿Por qué llamamos verano al verano?

Puntual al calendario, otro 21 de junio más vuelve a llegar el verano, una estación muy deseada por unos y a la que otros detestan porque no soportan o les gusta el calor. Llamamos verano a la estación más calurosa del año, pero en realidad no debería ser del todo correcto llamarla de este modo ya que debería ser conocida con el término de estío.

Antiguamente, el año estaba dividido en cinco estaciones y no en las cuatro que tenemos actualmente. Al igual que ahora, la época del año en la que las temperaturas comenzaban a descender correspondía al otoño, llegando después el invierno, en el que el tiempo era totalmente gélido.

Coincidiendo con el inicio del año (cabe recordar que antiguamente marzo era el primer mes del calendario), llegaba el periodo en el que comenzaba el buen tiempo, la primavera (un término compuesto por las palabras latinas *prima* [primera] y *ver* [periodo de calor suave o entrada del buen tiempo]). A ésta le seguía el verano (abarcaba parte del mes de mayo y prácticamente todo junio), en el que las temperaturas eran algo más cálidas, pero no sofocantes.

El término verano también provenía del latín *ver*. Como ya hemos visto la palabra latina hacía referencia a un periodo de calor suave, así que nuestros antepasados se referían al periodo más caluroso del año con otra palabra: estío (julio, agosto y primeros días de septiembre). El adjetivo estival deriva de esa palabra. Así que lo que nosotros conocemos como verano deberíamos llamarlo estío.

La generalización del término verano se impuso a la de estío quizás por ser mucho más fácil a la hora de pronunciar. Sin embargo, en muchos lugares y lenguas se conservó (en catalán al verano se le llama *estiu*, en francés *été* o en italiano *estate*... por poner unos pocos ejemplos).

22. ¿Cuál es el origen del término chapuza?

Famosos son los personajes de cómic Pepe Gotera y Otilio (creados por Francisco Ibáñez) que representaban a ese tipo de trabajador descuidado y chapucero que se dedicaba a realizar trabajos de remiendos, poca importancia y con muy poco esmero.

La palabra chapuza nos llega del francés *chapolis* (traducido como chapuz), que era el trozo de madera grueso y pesado sobre el cual se cortaba la cabeza a los condenados o también utilizado para partir y picar la carne sobre él por los cocineros o carniceros. Así cualquier profesional que realizaba su trabajo de forma rápida y sin esmero alguno sobre el chapuz, pasó a ser conocido como chapucero, y su trabajo como chapuza.

Cabe destacar que, según consta en el *Vocabulario de ocupaciones* (la guía de oficios que publicó en 1963 la Dirección General del Empleo Público, dependiente del Ministerio de Trabajo) y también como recoge el Diccionario de la RAE, *chapucero* era como antiguamente se llamaba al herrero que fabricaba clavos, trébedes, badiles y otras cosas bastas de hierro. En México se conoce como chapuza a la acción y efecto de estafar a alguien.

23. ¿De dónde surge llamar verbena a las fiestas populares?

Una verbena es una fiesta popular con baile que se celebra por la noche (normalmente al aire libre) con motivo de alguna festividad. Una de las más famosas es la que se realiza el 23 de junio, víspera de San Juan. El origen etimológico del término procede del latín *verbena* y este era el nombre que se le daba a una planta herbácea que desde la antigüedad fue muy utilizada gracias a las virtudes curativas que aseguraban que tenía. Era una planta con la que se preparaban remedios y ungüentos para curar infinidad de dolencias y se usaba con asiduidad en numerosos rituales y ofrendas a las divinidades.

La utilización de la planta de la verbena se extendió para ser usada en toda clase de ceremonias, la mayoría de carácter esotérico, las cuales se celebraban de madrugada y duraban hasta el amanecer.

A partir del siglo IV la decadencia del Imperio Romano hizo que el cristianismo tomase el control de la mayor parte de ese tipo de celebraciones paganas, anulándolas o reconvirtiéndolas en fiestas religiosas, entre ellas el solsticio de verano, que fue trasladado a la conocida Fiesta de San Juan.

En la Edad Media los rituales nocturnos realizados con la planta de la verbena se hicieron todavía más populares y se aprovechaba el de la noche de San Juan para realizarlos junto al mar bajo la luz de la Luna, haciendo actos de purificación con los que atraer el amor o, que las mujeres que lo deseaban quedasen embarazadas. Fue a partir del siglo XIX cuando se relacionó la planta de la verbena con todos aquellos actos celebrados desde el anochecer hasta el despuntar del alba, pasando a ser conocidas esas fiestas populares como verbenas.

24. ¿Cuál es el origen de llamar prensa amarilla al periodismo sensacionalista?

Solemos asociar el término prensa amarilla a aquel tipo de publicaciones cuyas noticias favoritas y más frecuentes están relacionadas con catástrofes, crímenes, robos, escándalos y desgracias

familiares. Además, este tipo de medios suele presentar la información haciendo hincapié en los aspectos negativos, magnificándolos y exagerándolos, acompañándolos de fotografías lo más llamativas y truculentas posible.

Para encontrar el origen del término prensa amarilla hay que remontarse hasta finales del siglo XIX, concretamente al periodo que va entre 1895 y 1898. Por aquella época existía una pugna periodística de gran rivalidad entre dos importantes diarios neoyorquinos: el *New York World* (NYW) de Joseph Pulitzer y el *New York Journal* (NYJ) de William Randolph Hearst (dos de los grandes magnates de la prensa). Era costumbre en ambas publicaciones el dar a sus artículos el toque sensacionalista para atraer un mayor número de ventas.

Fue por entonces cuando empezó a publicarse en el suplemento dominical del NYW una tira cómica llamada «Hogan's Alley», dibujada por Richard F. Outcault, cuyo personaje principal era Mickey Dugan, un niño con dos dientes y de grandes orejas que se paseaba descalzo por los lugares más humildes de la ciudad y llevaba una camisa de dormir amarilla sobre la que se incluían los diálogos o mensajes de este personaje (alternándola con la entonces novedosa técnica del bocadillo). Rápidamente pasó a ser conocido como el chico Amarillo [*The Yellow Kid*].

Habida cuenta de su éxito, Hearst decidió robarle al dibujante a su rival para que se hiciese cargo de la nueva sección de su periódico, *American Humorist*. Ambas publicaciones se enzarzaron en una batalla legal por *el chico Amarillo* que acabó con Pulitzer consiguiendo permiso legal para contratar a otro dibujante (George Luks) para que diera vida al mismo personaje. Durante varios años *The Yellow Kid* coexistió en las dos publicaciones de la mano de dos dibujantes diferentes, por lo que ambas fueron conocidas como los periódicos del chico amarillo, acortándose posteriormente a los periódicos amarillos.

El nacimiento de dicho término no fue algo casual, sino que fue un diario de la competencia, el *New York Press*, quien se encargó de acuñar y difundir el término de periodismo amarillo para referirse a la línea editorial de ambas publicaciones, llegando a publicar tiempo después el artículo «We called them Yellow because they are yellow», expresión que hace un juego de palabras con dos de las acepciones de *yellow*, amarillo y cobarde («Les llamamos amarillos porque son cobardes»).

25. ¿Cuándo y por qué surgió la idea de llevar apellidos?

Hasta la Edad Media raro era el caso de quien, sin pertenecer a la realeza o nobleza, tuviera en propiedad alguna vivienda o tierras. Fue a partir del momento en el que la burguesía tuvo acceso a bienes inmuebles, y por tanto a tener que generar documentación que acreditase su propiedad, cuando apareció la conveniencia de poder identificar a quién pertenecía qué. De esta forma el nombre de pila era insuficiente así que se comenzó a adjuntar alguna característica que identificase al dueño fácilmente.

Habitualmente se colocaba la profesión de esa persona: Juan Carpintero, José Herrero, Manuel Alfarero. Otra fórmula era poner alguna característica física: Juan Tuerto, José Moreno, Manuel Cojo. El lugar de procedencia, en caso de no ser autóctono, también era una buena fórmula para distinguirlos: Juan Madrid, José Toledo, Manuel Sevilla. Si ninguna de estas formas era posible aplicarlas entonces se le añadía el nombre del padre: Juan de Lope, José de Martín, Manuel de

Rodrigo. Para ahorrar la preposición *de* se le añadió el sufijo *-ez* que venía a significar lo mismo, de ahí que pasasen a ser: Juan López, José Martínez, Manuel Rodríguez.

Hasta entonces sólo la nobleza tenía *apellido*, que no era otro que el nombre de la casa a la que pertenecían: Tudor, Alba, Lancaster, Borbón...

26. ¿Cuál es el origen de la expresión «te vas a enterar de lo que vale un peine»?

Muchas serán las personas a las que al leer o escuchar la palabra *peine* dentro de esta expresión acuda a su memoria la imagen del típico y común utensilio de púas que se utiliza para peinar el cabello, pero en realidad nada tiene que ver.

Entre los numerosos instrumentos de tortura que existían en la Edad Media había un par de ellos que eran conocidos como peine. Por un lado estaba un artilugio que tenía unas púas puntiagudas de acero y que servía para desollar la piel del torturado, dejándolo en carne viva. Y por otro estaba la *peine forte et dure* [pena dura y contundente] que en España también era conocida comúnmente como tortuga. Este castigo se basaba en el aplastamiento gradual del prisionero, y su resultado final era normalmente la muerte del reo.

La relación del término peine con el castigo es lo que hizo que con el tiempo se popularizase la mencionada expresión. Algunas fuentes apuntan como origen de la expresión a la pieza metálica que contiene una serie de proyectiles y que se incorpora en un arma de fuego, que también recibe el nombre de peine, pero son muchos los expertos que descartan dicha posibilidad porque la expresión ya se utilizaba tiempo antes a la aparición del tipo de armas que utilizaban dicha pieza.

27. ¿Qué autor fue el primero en presentar a su editor un libro escrito con una máquina de escribir?

El libro *Vida en el Misisipi*, de Mark Twain, está considerado como la primera obra presentada por un autor a su editor escrita íntegramente en una máquina de escribir. El libro fue enviado en 1883 y hasta esa fecha no hay constancia de que ningún otro escritor lo hubiera hecho antes. Hasta entonces era costumbre presentarlo escrito de puño y letra, de ahí que se llamase manuscrito [literalmente en latín, escrito a mano, *manu scriptum*].

Mark Twain había adquirido una máquina de escribir Remington Sholes y Glidden en 1874 y pagó por ella la friolera de 125 dólares de la época. Al año siguiente el autor envió una carta a la compañía Remington para decirles que la máquina corrompía su moral y jurando no volver a utilizarla nunca más. Por lo visto fue un calentón momentáneo, ya que ocho años después presentó *Vida en el Misisipi* íntegramente escrita a máquina.

28. ¿Cuál es el origen de la palabra quinqui?

Hoy en día relacionamos la palabra quinqui con delincuencia y personajes barriobajeros que se dedican al trapicheo, habiendo mucha repulsión social hacia estos, pero originalmente el término englobaba otro concepto diferente al que se le atribuye en la actualidad.

Los quinquis o mercheros eran un grupo de personas que tenían un modo de vida nómada. Su

principal fuente de ingresos provenía de la venta de quincalla (piezas de metal de escaso valor) y de ahí que se les empezase a conocer como quincalleros y, con los años, con el apócope quinquí.

Varios son los factores que hicieron que la figura del merchero o quinquí se relacionase con la delincuencia y la marginalidad (de hecho, en el Diccionario de la RAE figura como «persona que pertenece a cierto grupo social marginado de la sociedad por su forma de vida») pero si he de destacar algunos fue la enorme popularidad que alcanzó en los años 60 y 70 uno de los quinquís más famosos de España: Eleuterio Sánchez *El Lute*, tras protagonizar varias detenciones y fugas de la prisión.

También cabe destacar el género cinematográfico conocido como cine quinquí que se puso muy de moda en España a finales de la década de los años 70 y primera mitad de los 80, filmándose un buen número de películas cuya temática se centraba en jóvenes delincuentes, quienes alcanzaron una importante fama y se convirtieron en auténticas estrellas (*el Torete, el Vaquilla, el Pirri...*). Títulos como *Perros callejeros*, dirigida por José Antonio de la Loma en 1977 (y sus secuelas), *Navajeros* (Eloy de la Iglesia, 1980) y *Deprisa, deprisa* (Carlos Saura, 1981) son los más populares y significativos de ese tipo de películas.

29. ¿Cuál es el origen de la expresión «hogar, dulce hogar»?

Muchas son las casas en las que nada más llegar te encuentras un felpudo, cuadro o cualquier otro objeto de decoración en el que aparece la conocida expresión «Hogar, dulce hogar».

El origen de esta famosa locución se la debemos a la canción «Home! Sweet Home!», compuesta en 1823 por John Howard Payne (letra) y Henry Rowley Bishop (música), que formaba parte de la ópera *Clari, or the Maid of Milan* [Clari o la doncella de Milán].

La canción (pero sobre todo el estribillo) se hizo inmensamente popular en los Estados Unidos durante los años en los que duró la Guerra de Secesión (1861-1865), siendo cantada por ambos bandos y con la curiosidad añadida de que tuvo que ser prohibida entre los miembros del Ejército de la Unión debido a que su letra provocó la desertión de un buen número de soldados impregnados por la melancolía y añoranza del hogar que la canción les suscitó.

A pesar de pertenecer a una ópera, la canción empezó a cantarse como una pieza individual, siendo grabada, ya en el siglo XX, por numerosos cantantes melódicos, e incorporada en infinidad de películas, que ayudaron a que esta expresión se hiciera enormemente popular y pasase a ser una frase de bienvenida situada en la entrada de millones de hogares.

30. ¿Qué libro está considerado como el primero de la Historia dedicado exclusivamente para niños?

Hoy en día son miles los libros infantiles que podemos encontrar en cualquier librería, pero no siempre se escribió pensando en ellos, por lo que el que se considera como primer libro que fue publicado para ser leído por los más pequeños fue el *Orbis Pictus Sensualium* [El mundo en imágenes], un ejemplar escrito en 1658 por Amos Comenio.

Este importante pedagogo de origen checo realizó un libro ilustrado en el que explicaba en 150 capítulos aquellos temas que creía que eran de vital importancia para el conocimiento de todos los niños: zoología, botánica, religión, naturaleza, seres humanos...

El primer ejemplar fue publicado en Núremberg y se hizo al unísono en latín y alemán. Un año más tarde ya estaba disponible la versión en inglés, y una década después en francés e italiano.

El *Orbis Pictus Sensualium* se convirtió en una valiosa enciclopedia de consulta, siendo utilizada en muchas escuelas de la época para enseñar a través de la técnica visual, gracias al buen número de ilustraciones que aparecen en el libro.

07. Julio

01. ¿Cuándo y por qué se puso de moda tomar el sol para estar moreno?

Recién iniciado el siglo XX los avances en la ciencia hicieron conocer los numerosos beneficios terapéuticos que tenía el sol sobre la salud de los seres humanos, y muchos fueron los médicos que comenzaron a recomendar a sus pacientes tomar baños de sol y así combatir numerosas enfermedades (entre ellas la anemia, la depresión, la debilidad ósea, etc.).

A pesar de los múltiples beneficios que aportaba el sol, los miembros de la alta sociedad continuaban resistiéndose a que su piel fuese bronceada y dejaban esto para las clases más bajas y los enfermos.

Pero llegó un momento en el que, de la noche a la mañana, se decidió que estar pálido y tener una piel blanquecina ya no resultaba atractivo, poniéndose de moda entre los círculos más exclusivos la piel bronceada por el sol, algo que, a la par de saludable, resultaba estéticamente más llamativo. Fue durante la década de los años 20, una época que marcó tendencia entre lo que estaba de moda o ya lo había dejado de estar. Dos son las mujeres señaladas como precursoras de la piel bronceada: Coco Chanel y Josephine Baker.

Por una parte la historia que relaciona a la famosa diseñadora y la popularización del bronceado es la anécdota que explica que, tras regresar a París de unos días de vacaciones realizando un crucero por el Mediterráneo a bordo del yate del duque de Westminster, llegó con la piel tostada por el sol. En aquellos momentos, Coco era una de las personas que marcaba tendencia y absolutamente todo lo que hacía, diseñaba o decía se ponía de moda entre la población de un día para el otro. Esto hizo que el estupendísimo bronceado que lucía Coco Chanel fuera imitado por la legión de seguidoras que tenía.



Coincidiendo con la época (aunque más hacia mediados de la década), también se atribuye la moda de tomar el sol y tostar la piel a la cantante y actriz Josephine Baker. La artista, conocida como *la mujer de la piel de caramelo*, hizo que muchísimas mujeres de todo el mundo trataran de emular su tono natural de piel bronceándose.

El vertiginoso auge por tostar la piel y ponerla morena hizo que, en 1927, el diseñador y perfumista francés Jean Patou lanzase al mercado la primera loción bronceadora Huile de Chaldee, convirtiéndose rápidamente en el complemento ideal para coger un rápido y bonito color tostado sin esperar a que llegase el verano.

02. El día que comenzó la independencia de los Estados Unidos

Posiblemente te sorprenda encontrarte una curiosidad sobre la independencia de los Estados Unidos colocada en el 2 de julio, cuando todo el mundo sabe que ésta se celebra el 4 de julio. No se trata de ninguna errata ni descuido, todo lo contrario, esta curiosidad trata de reivindicar el día correcto y a cuándo corresponde dicha celebración.

El 4 de julio de 1776 se reunieron en el Segundo Congreso Continental de Filadelfia los representantes de las trece colonias con el propósito de firmar el texto de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Hasta aquí todo correcto. Pero en realidad ese día lo único que debían hacer era refrendar lo que ya se había aprobado dos días antes, o sea, el 2 de julio, a puerta cerrada y con la presencia de todos los representantes.

Lo cierto es que el día 4 tan sólo hicieron acto de presencia unos pocos representantes. La mayoría ya habían partido hacía sus respectivos Estados con el fin de comunicar las buenas noticias a sus conciudadanos lo antes posible.

Uno de los Padres de la Nación, John Adams, vicepresidente de George Washington y escogido segundo presidente de los Estados Unidos en 1797, escribía ese mismo 2 de julio una emocionada carta a su esposa en la que le explicaba con total emoción lo especial que había

159

sido ese día, bautizándolo como el día de la liberación que sería recordado y conmemorado por las generaciones venideras. A pesar de todo esto, el propio George Washington decidió, en 1785, instaurar el día 4 de julio como fecha oficial para la celebración de la independencia de los EE.UU.

03. Las greguerías de Gómez de la Serna, los tuits más ingeniosos de hace un siglo

En 1917 nacía un género literario que hoy en día, casi un siglo después se ha puesto de moda y triunfa en la red social Twitter: las greguerías. Las greguerías son textos breves de una sola frase en la que se expresaba de una manera humorística e ingeniosa algún concepto. El creador de ese nuevo estilo de explicar las cosas con originalidad fue Ramón Gómez de la Serna, uno de los destacados miembros de la Generación de 1914.

Hoy en día son miles los usuarios de Twitter que comparten con sus seguidores aforismos llenos de humor, ingenio y un trasfondo de filosofía muy relacionados con la actualidad política y social. Hay auténticos artistas de esa nueva forma de crear greguerías en 140 caracteres.

Pero sin duda todos son deudores del ingenio de Gómez de la Serna que, por cierto, nació un 3 de julio de 1888. Aquí algunos ejemplos de su brillante invención:

- Como daba besos lentos duraban más sus amores.
- Amor es despertar a una mujer y que no se indigne.
- Si te conoces demasiado a ti mismo, dejarás de saludarte.

•

Lo que defiende a las mujeres es que piensan que todos los hombres son iguales, mientras lo que pierde a los hombres es que creen que todas las mujeres son diferentes.

- Un tumulto es un bulto que le sale a las multitudes.

•

El arco iris es la cinta que se pone la naturaleza después de haberse lavado la cabeza.

04. ¿Por qué cuando tomamos el sol nuestra piel se pone morena?

Modas de época estival y estética aparte, el oscurecimiento de nuestra piel al estar en contacto con los rayos del sol se debe a una acción de autoprotección que tiene nuestro organismo ante una sobreexposición bajo los rayos ultravioletas. La primera barrera que se encuentran los rayos ultravioleta al entrar en la atmósfera terrestre es la capa de ozono, que evita que traspasen cierto tipos de rayos altamente perjudiciales para nuestra piel.

El segundo escudo de protección, ante la agresión del sol, lo pone en marcha nuestro propio organismo, gracias a una mayor producción de melanina, que es el pigmento que se encarga de oscurecer nuestra piel y, como ya hemos visto, determina el color de nuestro cabello, entre otras funciones. Gracias a oscurecerla (broncearla), la melanina evita que los rayos ultravioleta, que han entrado en contacto con la piel, puedan alterar nuestro ADN.

Evidentemente, cada persona tiene un tipo de piel diferente y a cada una le afecta de un modo u otro la radiación del sol. Hay quien se pone en seguida morena, tras un par de horas expuesta a los rayos ultravioleta; quien necesita varias horas e incluso días para alcanzar un tono tostado; y quien se quema y pone rojo como una gamba, tras estar unos pocos minutos recibiendo sol sobre su piel.

Desde hace bastantes años los dermatólogos y especialistas médicos están poniendo mucho empeño en concienciarnos para que usemos cremas de protección solar para así evitar cualquier tipo de quemadura solar, pero sobre todo con el fin de impedir cualquier factor de riesgo ante un posible cáncer de piel, en aumento desde la disminución de la capa de ozono.

Cuanto más sol tomemos más melanina deberíamos producir, aunque no todas las personas tenemos la misma cantidad de este pigmento ante la exposición solar, debido a que cada tipo de piel tiene un fototipo diferente.

Se han establecido seis diferentes fototipos de piel, y en función del que cada persona tenga, fabricará una cantidad de melanina u otra y, por lo tanto, podrá exponerse al sol con mayor o menor peligro para la salud. Estos seis fototipos son:

- I. Pelirrojos, de piel muy blanca.
- II. Rubios, de piel blanca.
- III. Castaños, de piel clara.
- IV. Castaños oscuro, de piel morena.
- V. Castaños muy oscuros, piel muy morena tipo árabe o india.
- VI. Raza negra.

Podríamos añadir a esta lista un séptimo fototipo (al que se le adjudica el valor 0) y que se refiere a los albinos, personas que no producen el pigmento de la melanina y por lo cual no deben exponerse al sol bajo ninguna circunstancia.

05. El histórico y doloroso origen de la expresión «tener un ramalazo»

Aunque afortunadamente cada vez es menor el número de personas que utilizan el término

ramalazo para referirse a alguien que es afeminado, todavía queda quien lo utiliza pese a su carga peyorativa.

El origen del uso de este término procede de los tiempos en que las prácticas homosexuales estaban perseguidas, castigándose a quienes eran pillados realizando cualquier acto de esa naturaleza con un latigazo público, el cual se propinaba directamente en los testículos del acusado.

El trozo de la soga que impactaba contra los testículos es conocido como ramal (nombre que recibe cada uno de los cabos que componen una cuerda, soga, pleita o trenza), por lo que la marca que dejaba, y por lo tanto quedaba señalada ahí durante largo tiempo, se conocía como ramalazo. Esto llevó a que todo aquel que tenía un ramalazo fuese señalado como homosexual o afeminado.

06. El día que se probó por primera vez (y con éxito) la vacuna contra la rabia en un humano

La década de 1880 fue muy prolífica para el químico francés Louis Pasteur, quien se encontraba inmerso en su trabajo de laboratorio tratando de buscar diferentes vacunas que pudiesen salvar la vida a miles de ciudadanos que morían a diario a causa de múltiples infecciones y enfermedades.

El 6 de julio de 1885 se presentaron en el pequeño laboratorio que tenía Pasteur en la parisina calle de Ulm tres personas a las que un perro rabioso les había mordido. Entre ellos estaba Josef Meister, un niño de nueve años de edad, que parecía ser el que se había llevado la peor parte.

El científico llevaba tiempo desarrollando una vacuna contra la rabia, pero solo la había probado con animales y, por tanto, al no ser médico y no tener la vacuna todavía reconocida por el organismo oficial correspondiente se arriesgaba a tener serios problemas si los trataba y vacunaba con lo que de momento tenía elaborado. Aconsejado por un colega de que sí lo hiciera, Pasteur se animó a hacerlo.

De los tres, el único que logró sobrevivir fue Josef, a quien estuvo suministrando la vacuna contra la rabia durante diez días. Pasado este tiempo el investigador vio con satisfacción que había hecho efecto y que el niño estaba totalmente curado. Había nacido la vacuna contra la rabia.

Años más tarde y siendo adulto, Josef Meister entró a trabajar en el Instituto Pasteur que se crearía, unos años después, y allí ejerció de vigilante hasta el día de su muerte, el 16 de junio de 1940, en el que se suicidó tras la entrada en París de los nazis y tras haber intentado impedir que miembros de la Wehrmacht (fuerzas armadas del Tercer Reich) accediesen a la cripta en la que reposaban los restos mortales de Louis Pasteur, fallecido en 1895.

Lo que no queda muy claro en las crónicas de la época, ya que hay mucha información contradictoria, es el motivo real por el que Josef decidió suicidarse. Algunas fuentes señalan que fue tras la impotencia de ver que no había podido impedir el paso a los nazis, y otras que indican que fue por la pena de haber enviado a su familia lejos de París, imaginando que éstos acabarían muriendo a manos de los alemanes.

07. ¿Cuál es el origen de los Sanfermines?

«Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio... ¡San Fermín!». La pegadiza melodía de esta canción nos recuerda cada año que por estas fechas ha llegado una de las fiestas más populares y multitudinarias que se celebran en España: los Sanfermines.

Debemos retroceder hasta la Edad Media para encontrar las primeras referencias a la festividad de San Fermín, quien, a pesar de lo que la mayoría de personas creen, no es el patrón de Pamplona sino de Navarra, título que comparte con otro insigne de la comunidad: San Francisco Javier (el patrón de Pamplona es San Saturnino de Tolosa, Cernin, cuya festividad es el 29 de noviembre).

San Fermín fue un mártir nacido en la ciudad de Pompaelo (actual Pamplona) y murió, recién iniciado el siglo III d.C., a manos de los romanos en la población de Amiens (Francia), en donde ejercía como obispo. En el siglo XII, el obispo Pedro de Artajona llevó a Pamplona un hueso de la cabeza del santo como reliquia que se convertiría en objeto de veneración, y se empezó a hacer una procesión en honor al santo cada 10 de octubre.

Hacia finales del siglo XVI, y debido a las inclemencias del tiempo propias del otoño de las tierras navarras, el consistorio de la ciudad solicitó al obispo de Pamplona el traslado de la festividad, adelantándola así tres meses en el calendario, con lo que la hicieron coincidir con las grandes ferias comerciales que se celebraban en la ciudad a lo largo de un mes y que iban desde San Juan (24 de junio) hasta Santiago (25 de julio).

La fecha escogida fue el 7 de julio y desde 1591 se oficializó ese día como celebración de la festividad de San Fermín.

Las ferias comerciales llevaban hasta la ciudad de Pamplona a mercaderes y ganaderos que trasladaban sus mercancías y animales, aprovechando para realizarse algunas corridas de toros que coincidían con los festejos y procesiones de carácter religioso y con los institucionales promovidos por el consistorio, que se componía de torneos de lanzas, danzas callejeras y obras de teatro.

Los famosos encierros que todos conocemos se vienen celebrando ya desde entonces (Edad Media) y se realizaban como modo de entrada a Pamplona de los toros de lidia, que se llevaban para participar en las corridas que se celebrarían en los siguientes días. Los mozos de la población salían a la espera de la llegada de los ganaderos, quienes llevaban a los animales sueltos y los iban guiando corriendo junto a ellos ayudados de varas y sus propios gritos, y así conducirlos hasta los corrales, donde permanecerían encerrados hasta el momento de la lidia.

Con el transcurrir de los siglos las celebraciones religiosas y paganas se fueron unificando hasta convertirse en la fiesta de los Sanfermines tal y como las conocemos actualmente. Ya entrados en el siglo XX se fueron añadiendo otros elementos a la celebración, como el Riau-riau (1914), el chupinazo o los famosos cánticos como el «Pobre de mí» al finalizar las fiestas.

Los Sanfermines alcanzaron la fama internacional a raíz de la publicación del libro *Fiesta [The sun also rises]*, que en 1926 escribió Ernest Hemingway.

08. ¿Sabías que Andorra tuvo un curioso

rey durante dos semanas?

El Principado de Andorra tiene un jefe de gobierno que es elegido democráticamente a través de unas elecciones, y una de las peculiaridades de este pequeño Estado pirenaico es que son co-príncipes al unísono el presidente de la República Francesa y el obispo de la Seu d'Urgell. Esa especie de protectorado ha hecho que se salvase en infinidad de ocasiones a lo largo de su Historia de múltiples intentos de invadirla y hacerse con el control por parte de terceros países. Pero entre todas las anécdotas acontecidas allí, la ocurrida en 1934 quizás es una de las más curiosas.

Hasta Andorra se presentó un supuesto barón de origen ruso llamado Boris de Skossyreff, quien gracias a su labia y poder de convicción logró engatusar a los miembros del Consell General de les Valls (el máximo órgano de decisión encargado de velar por los intereses del principado) y convencerles de que lo designasen como rey del país, debido a que tenía proyectado convertir al pequeño país en una próspera nación a la que acudirían inversores de todo el mundo.

Cualquiera se echaría a reír por lo surrealista del asunto e invitaría a marcharse al visitante por donde había llegado (tal y como hicieron algunos miembros del Consell), pero algunos quedaron maravillados con Borís de Skossyreff y se ocuparon de convencer a sus compañeros de consejo para que cambiasen de opinión... Y lo consiguieron.

Así fue como el 8 de julio de 1934, Borís de Skossyreff, un desconocido total para la inmensa mayoría de andorranos, se coronaba Rey de Andorra bajo el nombre de Borís I. Tras dos semanas ocupando el nuevo trono del país, fue depuesto, detenido y llevado ante un juez de la ciudad de Barcelona. Había salido a la luz numerosa información que señalaba a Skossyreff como un conocido estafador internacional en busca y captura en un buen número de países. Tras un cortísimo periodo de tiempo en la prisión Modelo de Madrid fue puesto en libertad y expulsado de España, dirigiéndose hacia Lisboa.

Poco más se supo de este curioso personaje en los años posteriores y mucho se ha especulado sobre cuál sería su destino. Algunas fuentes apuntan a que acabó su vida en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, tras haber sido detenido por el Tercer Reich.

09. ¿De dónde surge llamar manzana a los espacios urbanos delimitados por cuatro calles?

El término manzana, para definir a una isla urbana o un grupo de bloques de pisos y casas rodeados por cuatro calles, proviene de la palabra *mansana*, popularizada por Ildefonso Cerdà a mediados del siglo XIX.

Este importante urbanista (creador del plan que lleva su apellido y que transformó la estructura urbanística del centro de la ciudad de Barcelona) utilizó el término *mansana*, cuando diseñó la que iba a ser la nueva disposición del entramado de bloques y calles del ensanche barcelonés, inspirándose en la idea del *manso feudal* (la agrupación de porciones de tierra cedidas por el señor feudal a las que rodeaban las casas de los siervos que las trabajaban). La popularización del término acabó castellanizándose en manzana, o manzana urbana, tal y como lo conocemos y usamos hoy en día.

10. El primer satélite de comunicaciones

El 10 de julio de 1962, desde Cabo Cañaveral (Florida), la NASA lanzaba al espacio el Telstar, el primer satélite comercial que facilitaría las comunicaciones entre el continente americano y Europa. Desarrollado por la compañía norteamericana AT&T en colaboración con los Laboratorios Bell, era el resultado multinacional del acuerdo entre varias empresas y organismos internacionales dedicados a las telecomunicaciones a ambos lados del Atlántico. Con un peso de 77 kilos, fue puesto en órbita colocado en la parte superior de un cohete Delta.

El satélite Telstar tardaba 2:30 horas en completar la órbita de la tierra y tan sólo podía emitir durante 20 minutos (el tiempo en el que se encontraba sobre el Océano Atlántico). La primera imagen que se envió a través del Telstar fue la bandera de los EE.UU. colocada en la estación terrestre Andover, construida un año antes como soporte en la comunicación con el satélite.

A las dos de la tarde (hora de Nueva York) del 23 de julio de ese mismo año tuvo lugar la primera retransmisión televisiva y estuvo a cargo de las cadenas norteamericanas CBS y NBC y de la británica BBC, siendo las primeras imágenes ofrecidas las de la Estatua de la Libertad. Tras unas cuantas imágenes de un partido de béisbol, se conectó con Washington DC, desde donde se ofreció una conferencia de prensa del presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy.

En la siguiente conexión (dos horas y media después) las imágenes retransmitidas estaban dedicadas a Europa. Se pudo ver el Big Ben, la torre Eiffel, la Capilla Sixtina, un grupo de pescadores sicilianos o unos renos en el Círculo Polar Ártico (entre otras muchas escenas). Esa misma noche también tuvo lugar la primera comunicación telefónica vía satélite.

El 7 de mayo de 1963 fue lanzado el Telstar II, un nuevo satélite con nuevas y mejoradas prestaciones, iniciándose el camino que ha permitido todo lo que hoy en día podemos tener en el campo de las telecomunicaciones.

11. ¿Por qué a veces salen los ojos rojos en las fotos?

Has exhibido la mejor de tus poses, metido barriga, levantado la cabeza y esbozado esa sonrisa natural tan difícil de conseguir, pero aun así la foto no ha quedado bien, has salido con los ojos rojos, ese molesto efecto que te hace parecer parte de una película de terror. ¿Sabes a qué es debido?

Este efecto sólo sucede cuando la foto se ha disparado con flash. Normalmente cuando lo utilizamos es porque la luz disponible no es suficiente, y por ello nuestras pupilas se dilatan con objeto de dejar pasar más luz y que nuestra visión sea mejor. El relámpago del flash entra directo hasta el fondo del ojo, chocando allí con los vasos sanguíneos que irrigan la retina; éstos reflejan la luz que rebota y hacen que pase de ser blanca a roja. Para que este fenómeno suceda, la luz del flash debe ser frontal y estar a poca distancia; suele darse más habitualmente en ojos claros, ya que los ojos oscuros tienen más pigmentos en el fondo que permiten una mayor absorción de la luz y atenúan el reflejo.

Con objeto de evitar este molesto efecto en algunas cámaras, el flash parpadea levemente antes de lanzar el fogueo final, permitiendo así que el ojo se adapte a un ambiente con más luz y contraiga la pupila, aunque a veces es peor el remedio que la enfermedad, ya que tanto destello resulta molesto para el ojo, y a muchos les obliga a cerrarlos.

La solución pasa (cuando no es posible iluminar más la escena) por utilizar un flash separado del objetivo e intentar que no incida directamente sobre los ojos, sino desde una posición superior. Este efecto también se aplica cuando fotografiamos a nuestra mascota, sólo que en este caso la variedad cromática es mayor y podemos encontrar que sus ojos salen amarillos, azules o verdes (aunque no sea ese su color original), blanco, o intensamente brillantes. Esto es debido a que ellos tienen, justo detrás de la retina, una capa reflectora denominada *tapetum lucidum*, cuyo objeto es mejorar la visión nocturna. El color del *tapetum* varía en función del animal y del color de su piel.

12. ¿Cuál es el origen de la expresión «lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas»?

Seguro que en más de una ocasión habrás oído (e incluso utilizado) la famosa expresión «lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas» o la misma estructura pero cambiando el lugar de referencia, significando que lo que ocurre en un determinado momento, celebración o actividad, no va a ser comentado fuera del grupo en el que sucede, guardando total discreción y privacidad.

A pesar de que parezca que llevamos muchos años escuchándola decir, esta expresión tiene poco más de una década, ya que su origen se remonta al año 2003, momento en el que nació, formando parte de una campaña publicitaria ideada por la agencia R&R Partners para promocionar el turismo en la ciudad de Nevada. El lema original decía así: *What Happens Here, Stays Here* [Lo que sucede aquí, se queda aquí].

La premisa principal de esta campaña y de las posteriores que han tenido lugar hasta la actualidad, es indicar que en Las Vegas cualquier cosa es posible, puedes dejar tu día a día atrás, ser quien quieras ser, divertirte y traspasar tus limitaciones y miedos, es un paréntesis en tu vida cotidiana y nadie tiene por qué saberlo.

Apoiando esta idea principal nació posteriormente la campaña «*Know the code. Protect the moment*» [Conoce el código, protege el momento]. La idea es insistir en la importancia de preservar la intimidad de esos momentos de locura y desmadre que se viven cuando alguien se va de fiesta a la ciudad de los casinos, pero utilizando las redes sociales para compartir algunas experiencias concretas vividas en Las Vegas (como indicar si ha gustado el hotel o incluso recomendar un determinado lugar o espectáculo nocturno). Para ello se ha habilitado una web en la cual es posible prestar nuestro juramento conforme protegeremos el código de privacidad y desde la que se puede denunciar a aquellos de nuestros amigos que no lo respetan y que publican lo vivido a través de sus redes sociales. También se creó el hashtag #knowthecode para ser utilizado en Twitter.

Fue concretamente mediante esta campaña (*Know the code*) con la que se defendió al príncipe Harry de Inglaterra cuando sus fotos desnudo jugando una partida de *strip-billar* en la capital del pecado dieron la vuelta al mundo. Bajo los lemas «*Keep Calm and Carry on Harry*» [Mantén la calma y sigue adelante Harry] y «*For shame!*» [¡Qué vergüenza!] repudiaron a aquellos que se atrevieron a ir más allá del código de honor de Las Vegas filtrando las imágenes del príncipe, amenazando a los infractores con ser castigados sin chicas en bikini ni servicio de bar ante su agravio.

13. ¿Cuál es el origen de la canción del verano?

Si hay algo que año tras año no falta a su cita al empezar la época estival es la canción del verano, un tema musical de estribillos pegadizos y que suena a todas horas en todas las emisoras de radio, televisiones y chiringuitos que se precien.

El concepto de canción del verano, tal y como lo conocemos actualmente, nació en Italia hace justo medio siglo, cuando en 1964 la Asociación Italiana de Fonografía decidió convocar un concurso con el que encontrar nuevos artistas que sacasen un disco y aprovechar las ventas, tal y como venía sucediendo en invierno con el prestigioso Festival de San Remo, el cual se celebraba en febrero y daba pingües beneficios a las discográficas gracias a las buenas ventas de singles (los discos de vinilo grabados para ser reproducidos a 45 RPM).

El concurso fue llamado *Un disco per l'estate* [Un disco para el verano] y se componía de dos fases: la primera se emitía por la radio, y la fase final era televisada por la RAI. A lo largo de varias semanas la gente desde su casa podía elegir su canción favorita enviando una tarjeta postal con su voto. El buen funcionamiento del concurso hizo que en años posteriores se fuese repitiendo este concepto de elegir la canción del verano, las cuales solían ser en su mayoría canciones pegadizas y que invitaban a bailar y disfrutar del verano.

El éxito propició que la idea traspasase fronteras hacia otros países y aterrizase en España en 1966, mismo año en el que nació el programa «Los 40 Principales» en Radio Madrid. Muchos son los expertos que datan ese momento como la llegada del fenómeno de la canción de corte veraniego a nuestro país, aunque cabe destacar que algunos programas de otras emisoras, como Radio Miramar, Radio Peninsular o Radio Juventud, ya lo habían puesto en práctica, y ese mismo verano también escogieron sus propias canciones del verano.

No hay, pues, un consenso sobre cuál fue la primera canción del verano en España, que algunos apuntan hacia el tema «Juanita Banana», de Luis Aguilé, mientras otros señalan a Los Bravos con «La moto» o su otro tema «Black is Black», con el que alcanzaron la fama internacional. De todos modos, sea cual fuere la primera canción, el artista que se lleva la corona como rey de la canción del verano es, sin lugar a dudas, Georgie Dann.

14. Las curiosidades del peculiar Sr. Ripley

Robert Ripley fue un tipo de lo más peculiar y su curiosidad innata lo llevó a viajar alrededor de todo el planeta en busca de las personas, hechos y elementos más sorprendentes y curiosos que alguien podría encontrarse jamás.

Era un gran caricaturista, por lo que se dedicaba a dibujar todo aquello que encontraba para después publicarlo en la prensa escrita en forma de viñetas y tiras cómicas. Pero tenemos que tener en cuenta que todo esto lo estaba haciendo a principios del siglo XX, una época en la que los medios de comunicación eran escasos. Para dar más difusión a todos sus hallazgos llegó a crear su propia publicación impresa en 1918.

Recibía cartas desde todos los rincones y su fama iba en aumento, hasta tal punto que en 1930 comenzó a presentar el programa de radio «*Ripley's Believe It or Not!*» [Ripley, ¡aunque usted no lo crea!], obteniendo un enorme éxito. Tres años después abrió el primero de los muchos museos que acabaron repartidos por toda la geografía. Unos lugares donde los visitantes podían encontrar

las cosas más insólitas y difíciles de creer (desde cabezas reducidas por los indígenas, extraños animales disecados, retratos de los personajes más singulares...).

En 1949 llegó un programa de televisión, por donde pasaron los personajes más curiosos y batió récords de audiencia. Un repentino infarto el 27 de mayo de aquel mismo año acabó con la vida de este hombre sin par.

Su colección de objetos sorprendentes era numerosísima, así como las cartas que había estado recibiendo (se calcula que le llegaban alrededor de tres mil al día). Tras su fallecimiento se subastaron muchos de esos objetos y se creó una franquicia que explotó sus museos, pudiendo encontrarlos hoy en día en infinidad de países.

El 14 de julio de 1992 se incendió el Museo Ripley de Gatlinburg (Tennessee, EE.UU.). Quedó destruido por completo a causa del fuego y la mayoría de los objetos que allí estaban expuestos se perdieron para siempre, siendo éstos unas piezas únicas e insustituibles. eran astronómicos y los pueblos se guiaban a través de la posición de las estrellas y constelaciones.

Dichas estrellas eran habitualmente bautizadas con nombres de aquello a lo que se asemejaban (objetos, animales...), dioses de las diferentes mitologías, *etc.*

El origen e incluso significado original de la expresión «hace un día de perros» también procede de la astrología y hace referencia a Sirio, la estrella que más brilla y que se encuentra en la constelación del *Canis Maior* [Can Mayor, la estrella del perro]. Desde la antigüedad se tenía el convencimiento de la estrecha relación que existía entre Sirio con los días de calor más intenso durante el estío.

Ese periodo de calor sofocante es conocido por el nombre de canícula (de can, perro), por lo que en el lenguaje popular comenzó a referirse a esas jornadas tan calurosas como días del perro. El término evolucionó con los años y de un tiempo caluroso pasó a referirse a cualquier día en el que hace mal tiempo (sobre todo de tormentas), e incluso al hecho de haber tenido un mal día por cualquier motivo sin que éste tenga relación alguna con la meteorología.

15. El día que se puso fin a la Inquisición Española

El 15 de julio de 1834 María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, regente de España durante la minoría de edad de la heredera al trono, su hija Isabel II, firmó el Real Decreto por el cual se abolía definitivamente el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, una institución que había sido fundada por los Reyes Católicos en 1478. Se ponía así fin a cuatro siglos de persecuciones, juicios y ejecuciones realizadas en nombre de Dios y que forman parte de la Historia negra de este país.

16. ¿Cuál es el origen de la expresión «hace un día de perros»?

Es curioso ver el proceso y variación que ha sufrido esta expresión a lo largo de los siglos, ya que para encontrar su origen hemos de trasladarnos muchísimos siglos atrás; a la época en la que los calendarios

17. Cuando la monarquía británica decidió cambiarse el apellido

Desde que la reina Victoria I del Reino Unido contrajo matrimonio en 1840 con el germano Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, a todos sus descendientes y herederos al trono se les aplicó el título de Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha, sustituyendo al de la Casa Real de Hannover, que era el que se había portado hasta entonces desde el siglo XVII.

Pero el título tan sólo permaneció en la familia dos generaciones más hasta que, el 17 de julio de 1917, el rey Jorge V, nieto de Victoria I, proclamaba por ley que a partir de aquel instante todos los miembros y descendientes de la Familia Real Británica dejarían de llevarlo y pasarían a pertenecer a la Casa de Windsor, recién creada por él a tal efecto. También sería de obligatorio uso el llevar el apellido Windsor tras el nombre.

El motivo para esa drástica decisión era la profunda enemistad que había con el Imperio Alemán a causa de la Primera Guerra Mundial. A pesar de que era primo del Kaiser Guillermo II (también nieto de la reina Victoria I) la confrontación entre ambas naciones era irremediable y, en vista de la contundente determinación de Jorge V, parecía irreconciliable.

El nombre de Windsor lo tomó de uno de los castillos que tenían como residencia oficial y que estaba situado en la pequeña población de mismo nombre, en el condado de Berkshire. Así pues, desde entonces todos los miembros de la Familia Real Británica portan como apellido Windsor.

18. ¿Cuál es el origen de la paga extra?

Aquellos que trabajan por cuenta ajena y perciben un salario mensual cuando llega el mes de junio (si el correspondiente convenio al que están acogidos así lo indica) y mediados de diciembre reciben una paga a la que se le conoce popularmente como la extra (extra de verano o extra de Navidad).

El origen de estas pagas extras se remontan a la década de los años 40 del pasado siglo XX. En un momento en el que España intentaba salir del bache económico que había supuesto la Guerra Civil, y a nivel global la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno del general Franco decidió compensar a los trabajadores por el encarecimiento del nivel de vida y la caída de salarios que habían sufrido. Para ello se ideó una gratificación extraordinaria que significaba la retribución de una semana de salario y que percibirían todos los trabajadores en diciembre de 1944.

El motivo era conmemorar la Natividad del Señor y ayudar así a los gastos extras que se generaban durante los días de esa Navidad. A partir del año siguiente (1945), desde el Ministerio de Trabajo se aprobó que dicha paga tuviera un carácter general y se realizase anualmente coincidiendo con tan señaladas fechas.

Esta paga extraordinaria alcanzó tal popularidad que en 1947, desde el Gobierno, se pensó en realizar una segunda gratificación anual, pero esta vez como conmemoración a uno de los días grandes señalados en el calendario de la época: el Alzamiento Nacional, o lo que venía a ser lo mismo, la paga del 18 de julio, como se conoció a lo largo de las siguientes tres décadas. Con los años, esas dos pagas extraordinarias pasaron de ser el salario de una semana al de la mensualidad que percibía el trabajador (en algunos casos el del salario mínimo y en otros el 100% incluyendo

los complementos, de ahí que también se conociese por algunas personas como paga doble).

Tras el fin de la dictadura franquista y con la llegada de la democracia, estas gratificaciones extraordinarias continuaron realizándose, pasando de ser la paga del 18 de julio a la extra de verano, y la de la Natividad del Señor a la extra de Navidad.

Las pagas extras eran un añadido a las doce retribuciones mensuales que percibía el trabajador. Actualmente son muchas las empresas que prorratean las extras entre las doce mensualidades ordinarias, siendo lo habitual que el salario anual ofrecido al trabajador quede dividido en doce pagas, por lo que las extraordinarias (en este caso) ya no tienen tal sentido.

19. ¿Cuál fue el primer trasatlántico hecho de hierro?

El SS Great Britain consta como el primer trasatlántico que tenía el casco de hierro y cuya botadura tuvo lugar en el puerto de Bristol (suroeste de Inglaterra) el 19 de julio de 1843. Hasta entonces los barcos se construían principalmente con madera, pero tras la finalización de la Revolución Industrial se había modernizado la producción y forma de trabajar en el Reino Unido y gran parte de Europa.

Además de poseer el honroso mérito de ser el primer trasatlántico con el casco totalmente de hierro, también era el primer barco de pasajeros a vapor que era propulsado por una hélice. Además, otro récord se sumaba a este gran buque, ya que en aquellos momentos se convertía en el barco más grande del mundo y que mayor número de pasajeros podía transportar.

Su viaje inaugural no se realizó hasta dos años después, saliendo el 26 de julio de 1845 desde Liverpool en dirección a Nueva York, en una travesía que duró dos semanas exactas. Pero en la historia del SS Great Britain no todo fueron hechos positivos debido a que también tuvo sus problemas. Entre ellos el quedarse encallado nueve largos meses (entre noviembre de 1846 y agosto de 1847) en las arenas de la bahía de Dundrum (Irlanda). Algunas fuentes apuntan que muchos de esos problemas que surgieron fueron a causa de tener el casco de hierro, algo que provocaba con frecuencia que la brújula del capitán fallase.

Durante la Primera Guerra Mundial fue utilizado como barco carbonero para abastecer a los barcos de la Marina Británica, pero sus años de gloria ya habían pasado, quedando este barco en el semioivido durante las siguientes décadas hasta ser dado de baja en 1937. Parte de su hierro todavía fue de utilidad durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se empleó en la reparación de otros barcos.

20. ¿Por qué algunas aves tras haberse mojado sus plumas pueden seguir volando?

La mayoría de aves cuando mojan su plumaje encuentran serias dificultades para volver a volar hasta que éste vuelve a estar seco. Sin embargo, esto no les sucede a todas ellas.

Todas cuentan con una glándula (conocida como uropigial) situada muy cerca de la base de la cola, que segrega un aceite con el que se acicalan y que les permite proteger sus plumas. En el caso de las aves acuáticas, su glándula uropigial está más desarrollada y produce la suficiente cantidad de aceite como para repeler el agua, permitiéndoles sumergirse sin empaparse. Y es esa

característica la que les hace que puedan volar sin problema alguno tras introducirse o permanecer en el agua.

21. ¿Cuál es el origen de la expresión «dar la matraca»?

Una matraca es un instrumento de madera en el que cuelgan unos mazos que, al hacerlos girar, produce un sonido molesto de mucha intensidad y muy repetitivo que desde la Edad Media se encuentra en muchos conventos siendo utilizado desde entonces a primerísima hora de la mañana, en el momento más temprano del amanecer, para convocar a la oración matutina (conocida como maitines).

Era tal el ruido y resultaba tan desapacible que la matraca se convirtió en sinónimo de algo molesto e incordio, acuñándose la expresión ‘dar la matraca’ para referirse a aquellas personas pesadas e insistentes en alguna cosa y que termina cansándonos e incluso sacándonos de nuestras casillas.

Durante la Semana Santa y ante la costumbre de no realizarse toques de campana, debido a que por tradición éstas enmudecen durante los días centrales de ese periodo litúrgico (del Jueves Santo al Domingo de Resurrección) se convocaba a los feligreses a acudir a los santos oficios a través de las matracas, algo que se convertía en ensordecedor, molesto y repetitivo.

También cabe destacar que son utilizadas en un gran número de procesiones de Semana Santa las carracas, que vienen a ser unos pequeños instrumentos de madera que al hacerlos girar producen un sonido ensordecedor similar a la matraca.

22. ¿De dónde surge llamar paganos a los dioses y costumbres de la Antigua Roma?

El término pagano se utiliza para referirse a aquellos que veneraban a divinidades, imágenes y seguían costumbres fuera del cristianismo. En la actualidad se utiliza mucho en relación a las celebraciones y costumbres heredadas de antiguas tradiciones precristianas como el Carnaval, el solsticio de invierno (que se transformó en la Navidad), las verbenas...

Cabe destacar que este vocablo comenzó a aplicarse a partir del siglo IV d.C., cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial y obligatoria durante el mandato del emperador Constantino I, época que marca el inicio de la decadencia del Imperio Romano.

Tras la imposición oficial del cristianismo como nueva religión, el emperador mandó sustituir gradualmente todas las fiestas y conmemoraciones que se habían estado celebrando hasta entonces en celebraciones de culto al Dios de los cristianos. También las imágenes y esculturas dedicadas a otras divinidades fueron destruidas y prohibidas su exhibición o veneración.

Estas imposiciones religiosas se conocieron de inmediato en la capital y las poblaciones importantes del imperio, pero tardaron en llegar hasta los lugares más alejados: zonas rurales y aldeas que eran llamadas *pagus*, y sus habitantes, *paganus*.

Al ser estos *paganus* [aldeanos] desconocedores de la nueva imposición religiosa y, en muchos casos, oponerse a acatarla, a todo, aquellos que se encontraban fuera del cristianismo se les comenzó a conocer como paganos en clara referencia a esos aldeanos. Y de ahí surgió que hoy en día utilicemos el término pagano para referirnos a todas esas celebraciones y tradiciones, sus

seguidores y divinidades.

23. ¿Por qué las palmas de las manos y las plantas de los pies no se ponen morenas con el sol?

Tal y como hemos visto, el responsable de que nos pongamos morenos es un pigmento llamado melanina que se produce cuanto más sol está en contacto con nuestra piel, oscureciendo la misma como escudo protector, con el fin de evitar que los rayos ultravioleta puedan alterar nuestro ADN.

Pero ¿por qué todo nuestro cuerpo se pone moreno al estar expuesto al sol excepto las plantas de los pies y las palmas de las manos? El motivo esencial de que esto ocurra es el grosor de la piel en esas dos partes de nuestro cuerpo, que en esas zonas puede incluso triplicar al de otras.

El melanocito (célula que produce la melanina), se encuentra en la *stratum basale*, que es la última capa de la epidermis, inmediatamente superior a la dermis. Al ser más gruesa la piel de las palmas y las plantas de los pies, es menor la radiación ultravioleta que llega o traspasa hasta llegar al melanocito, y por lo tanto éste produce menos melanina, que en definitiva es la encargada de que la piel se ponga morena si le da el sol. De hecho, aunque tomemos el sol exponiendo las palmas y las plantas de los pies, éstas seguirán sin coger color porque la radiación solar no penetrará con la suficiente intensidad como para poner nuestra piel morena.

Por último, destacar que si observáis a las personas de raza negra, éstas también suelen tener mayoritariamente sus palmas y plantas de los pies mucho más claras que las del resto del cuerpo, y se debe al mismo motivo de tener esas zonas con la piel más gruesa.

24. ¿De dónde proviene el término guateque utilizado en los años 60 para referirse a una fiesta?

Todos aquellos que comenzamos a tener una edad hemos escuchado en más de una ocasión a nuestros padres o abuelos referirse a las fiestas que se celebraban en casa como guateques.

Este término llegó hasta nuestro país hacia finales del siglo XIX procedente del Caribe. Lo trajeron aquellos indianos que se habían marchado unas décadas atrás para hacer las Américas y solían volver con un buen capital. Pero, como es habitual en esos casos, no sólo traían dinero de su estancia en América, sino que las costumbres y palabras autóctonas les acompañaban habiéndolas integrado en su lenguaje coloquial. Guateque fue uno de esos casos.

Este término era el que se usaba en el Caribe para referirse a aquellas fiestas informales que se celebraban con familiares y amigos y en las que predominaba el baile, el jolgorio y, sobre todo, las comilonas, ya que se preparaban unos estupendísimos banquetes. El carácter familiar de ese tipo de celebraciones es lo que hizo que cuando la palabra viajó hasta nuestro país se utilizase en un ámbito más íntimo y casero, designándose así a aquellas fiestas privadas que se celebraban en la intimidad de casa con un puñado de amigos y familiares. En un principio en nuestro país se usó la palabra guateque para llamar a aquellos festejos con comilona incluida, después pasó al ámbito más íntimo de las fiestas familiares que se realizaban en casa, para acabar convirtiéndose, a mediados del siglo XX, en la típica fiesta juvenil que se celebraba con amigos y donde se bailaban las canciones de moda y se tomaban unos refrescos y canapés.

No hay un origen determinado de la etimología, aunque algunas fuentes apuntan a que el término

guateque procede del mukuchi, una lengua extinguida que hablaban los indígenas de la región de Mérida en Venezuela, y que de ahí pasó a otros países del Caribe, para después llegar hasta nosotros.

25. ¿Cuál fue el motivo del uso del botafumeiro en la Catedral de Santiago de Compostela?

Uno de los símbolos más famosos y característicos de la Catedral de Santiago de Compostela es su botafumeiro, del que se desprende un peculiar aroma producto de la combustión de carbón junto a incienso. Según consta en las crónicas, el uso del incensario es tan antiguo como la propia catedral, que comenzó a ser construida en el año 1075 y sus obras terminadas en el 1211.

Se comenzó a utilizar con el fin de perfumar el ambiente del templo. Hasta allí acudían centenares de peregrinos, quienes llegaban sudorosos, sucios de todo el camino, y muchos de ellos incluso enfermos. Una manera de limpiar el ambiente que allí se respiraba (parece ser que el fétido olor del lugar era insoportable) era quemando incienso. Las dimensiones del lugar obligaron a utilizar un artefacto para hacer que el aroma del incienso llegase a todos los rincones, y así fue como se ideó el botafumeiro, como un eficaz «esparcidor de humo» (de ahí su etimología) que gracias a unas poleas lograba que el aroma quedase esparcido por todos los rincones.

Existe mucha controversia sobre el término Azazel (que aparece por primera vez en la Biblia en el libro del Levítico 16:8-10). No hay acuerdo sobre si en el pasaje la referencia a Azazel es el nombre que se le daba al macho cabrío ofrendado, si representa la entrega del mismo a un ángel caído (o incluso al mismo Satán) o simplemente designaba el lugar a donde se enviaba el chivo (Azazel significaba literalmente «lugar árido» en hebreo antiguo), siendo asociado el desierto como lugar en el que vivían seres malignos como los demonios.

El pasaje bíblico dice así: «Luego echará suertes sobre los dos machos cabríos, una para Jehová, y otra para Azazel. Presentará el macho cabrío sobre el cual haya caído la suerte para Jehová ofreciéndolo como sacrificio por el pecado. El macho cabrío sobre el cual haya caído la suerte para Azazel, lo colocará vivo delante de Jehová para hacer sobre él la expiación y echarlo al desierto, para Azazel».

El día de la Expiación [*Yom Kippur*] se celebra el décimo día del mes Tishrei; es un día de gran solemnidad en el que se ayuna, no se trabaja y todo el pueblo confiesa sus pecados y se arrepiente por ellos, pidiendo perdón ante su Dios.

26. ¿De dónde procede la expresión «ser un chivo expiatorio»?

El origen de esta expresión lo encontramos en un ritual que practicaban los antiguos judíos para celebrar el día de la Expiación. El rito consistía en elegir a dos machos cabríos (chivos) y mediante el azar designar a uno de los animales para sacrificarlo a Jehová con todos los honores, ya que su sangre se utilizaba para rociar el propiciatorio (la representación del arca de la alianza). En cambio sobre el otro chivo, llamado Azazel, recaía la culpa de todos los pecados: con él se realizaba una ceremonia en la que el rabino, purificado y vestido de blanco, ponía sus manos sobre la cabeza del animal traspasando así la culpa del pueblo a éste para luego llevarlo al desierto en calidad de emisario y ser abandonado allí (según algunas fuentes era, además,

apedreado). De esta forma se consideraba que el sacrificio eliminaba, borraba y limpiaba los pecados de la comunidad.

27. El día que nació Bugs Bunny

Aunque ya había aparecido el personaje en algunos cortos de animación en 1938 y bajo el nombre de *Happy Rabbit* [conejo feliz], no fue hasta el 27 de julio de 1940 en el que tendría un total protagonismo en la película de dibujos animado *A Wild Hare* [Una liebre salvaje]. Sería además su primera aparición en los títulos de crédito como Bugs Bunny, un nombre que ha perdurado a lo largo de estas ocho décadas, a pesar de los intentos de algunos países de cambiárselo a otro de su propio idioma. Por ejemplo, y debido a un exceso de celo en los años de la dictadura franquista, en España fue conocido durante muchísimos años como el conejo de la suerte. La idea de rebautizarlo obedecía al intento de eliminar todo tipo de anglicismos.

El nombre de Bugs Bunny proviene de juntar el apodo de Ben *Bugs* Hardaway (uno de los creadores del personaje junto a Tex Avery) y el término *Bunny*, cuyo significado es conejito. En un principio iba a ser llamado Bugs' Bunny, cuya traducción era «el conejito de Bugs», pero finalmente se decidieron quitar el apóstrofo.

Hay quien dice que en sus inicios estaba inspirado en un conejito similar que apareció en algún corto de la factoría Disney. La característica pose mientras mastica una zanahoria, según explicó Hardaway en una entrevista, está sacada de una escena de la película *Sucedió una noche* (1934), en la que aparece Clark Gable haciéndolo.

La típica frase con la que empieza muy a menudo sus diálogos «¿Qué hay de nuevo, viejo?» [en inglés «*What's up, Doc?*»] era, según Tex Avery, muy típica en Texas, de donde él era, aunque muchos son los que señalan que se inspiraron en Groucho Marx en la película *Sopa de ganso* (1933).

28. ¿Sabías que la expresión «tener la mosca detrás de la oreja» no tiene que ver con el insecto?

Cuando alguien está atento a algo que puede suceder y no quiere que le pille desprevenido, se suele utilizar la expresión «tener [o estar con] la mosca detrás de la oreja». Muchos son los que señalan como origen de la expresión al molesto zumbido que causa una mosca cuando anda revoloteando a nuestro alrededor y activamos el estado de alerta para poder darle caza.

Pero lejos de la creencia popular que vinculaba al insecto con el dicho, en realidad nada tiene que ver. La *mosca* a la que se refiere la expresión es la mecha (también llamada llave de chispa) que se utilizaba antiguamente para encender el arcabuz, y posterior mosquete, y hacerlo disparar. El soldado portador de dicha arma, también conocido como mosquetero, tras usar y apagar la mecha, se la colocaba sobre la oreja (del mismo modo que algunos operarios pueden ponerse un lapicero o alguien lleva un cigarrillo).

El colocarse ahí la mosca le ayudaba a tenerla fácilmente localizada en caso de necesidad y echar rápidamente mano de ella; de ese gesto viene la connotación de que se aplicase al hecho de estar atento o prevenido. Así que ya sabes... La próxima vez que estés con la mosca detrás de la oreja no pienses en el insecto, sino en los mosqueteros.

29. ¿Cómo sabe una paloma mensajera dónde tiene que ir?

Muchas son las películas (sobre todo bélicas o de espionaje) en las que aparece una escena en la que se envía un mensaje a través de una paloma. Ésta recorre un largo camino para finalmente entregar a su destinatario el microfilm que será vital para el desenlace de la historia. La emocionante escena ocultaba un importante detalle: ¿cómo sabía la paloma adónde tenía que ir? Muy sencillo: porque volvía a su casa.

De hecho, las palomas mensajeras no son lanzadas y enviadas a cualquier destino, sino que la técnica está en que han sido criadas en un palomar determinado y cuando las sueltan es desde otro punto y lo que hacen éstas es regresar al lugar donde han sido criadas y donde han vivido gran parte de sus vidas.

Evidentemente, ésta es la respuesta sobre por qué saben dónde deben ir, pero la otra gran incógnita es cómo saben por dónde y cuál es el camino que deben tomar para llegar a un punto geográfico que se encuentra lejísimos. El porqué de esa perfecta orientación, a pesar de tener que recorrer centenares de kilómetros, es un misterio no resuelto incluso para los expertos, aunque un gran número apuntan hacia la magnetita contenida en el pico de las palomas, que convierte a éste en una especie de brújula que percibe el campo magnético terrestre.

Algunas pruebas realizadas dan respuestas tan curiosas como que tapando el ojo izquierdo de la paloma ésta se orienta perfectamente, mientras que si el que se tapa es el derecho, su orientación deja de ser exacta, pudiendo llegar a perderse en más de una ocasión.

La posición del sol y que haya un día de cielo despejado también es argumento fundamental para los expertos, aunque esto se contradice con algunos casos de palomas que han sabido encontrar perfectamente su destino durante la noche o en días totalmente nublados.

El reconocimiento del terreno por el que sobrevuelan (memoria topográfica), tal y como realizan las aves migratorias, también es de gran ayuda para que la paloma encuentre el punto exacto al que tiene que llegar.

30. ¿Por qué armarse una tangana es sinónimo de pelea o follón?

El origen del uso del término tangana como sinónimo de pelea o follón podemos encontrarlo en el chito, un juego muy extendido en España y cuyo orígenes se remontan al siglo XIII.

El chito consistía en lanzar un disco (habitualmente de hierro) o un tejo contra un cilindro de madera (llamado también tanga, tango o tángana) y que se encontraba situado en el interior de un círculo. Este juego tiene diversas modalidades a la hora de practicarse y es conocido a lo largo de toda la geografía con diversos nombres, pudiéndonos encontrar que, según el lugar, se le llame chito, tula, tuta, tanga, tángana, percho, tarusa...

Los participantes apostaban unas monedas, que eran colocadas sobre la tangana y lanzaban sus discos (o tejos) con la intención de derribarla, ganando las monedas que más cerca quedaban de

su pieza lanzada.

Era entonces cuando en más de una ocasión los diferentes jugadores no se ponían de acuerdo en cuál de los tejos era el que se encontraba más cerca de las monedas y quién debía ser el ganador, por lo que con bastante frecuencia comenzaba un alboroto y pelea entre ellos que terminó conociéndose con el famoso «armarse una tangana».

31. ¿De dónde surge la tradición de tirar de las orejas para felicitar un cumpleaños?

En la antigüedad, los orientales sentían una gran devoción hacia las orejas y estaban convencidos de que cuanto más largos fuesen los pabellones auditivos, mayor sería el grado de sabiduría del que los poseía. Observaban que sus ancianos eran hombres y mujeres sabios y que las orejas de éstos se iban haciendo más largas con el transcurrir de los años.

La mayoría de los expertos se ponen de acuerdo a la hora de apuntar que esta tradición se origina con el propósito de desear a la persona que cumplía años una larga vida llena de saber. Estirando de sus lóbulos creían que las orejas se harían más largas y, por lo tanto, esa persona sería más sabia.

Lao-Tsé está considerado por la cultura china como uno de los hombres más sabios, y por eso aparece representado en todas las ilustraciones y monumentos con unas largas orejas. Según algunos escritos, éstas medían alrededor de 17 centímetros.

08. Agosto



01. ¿De dónde surge la

expresión «hacer el agosto»?

Muchos son los que piensan que el origen de esta expresión proviene de las ganancias que obtienen los empresarios que se dedican al sector turístico y otras personas afines al ramo, gracias a la masiva presencia de turistas durante el verano. Pero en realidad el origen de este modismo lo encontramos en una actividad que nada tiene que ver con las vacaciones, sino con la agricultura.

Desde siempre, el verano ha sido el momento idóneo para realizar la cosecha de la mayoría de los cereales sembrados y el posterior almacenaje del grano tras el trillado, siendo el mes de agosto el de mayor actividad. Una buena cosecha era sinónimo de abundante materia prima, buenas ganancias y dinero para el resto del año (o al menos para los meses de invierno en los que la actividad agrícola descendía a causa de las bajas temperaturas).

Los que también se beneficiaban de esto eran los temporeros, quienes trabajaban duramente a lo largo del verano acudiendo a las diferentes vendimias y recolecciones y sacaban suficiente dinero para el resto del año (o buena parte de él).

Con el tiempo, «hacer el agosto» se convirtió en sinónimo de buen negocio y ganancias abundantes para casi cualquier actividad, sin importar en qué época del año se lleve a cabo ni de qué modo.

02. ¿Por qué engullen las arenas movedizas?

Las arenas movedizas no son otra cosa que arena saturada de agua, estado en el que adoptan las características de un líquido. Esto, entre otras consecuencias, hace que pierdan su capacidad de soportar peso y, de esta forma, todo el que cae en un terreno de estas características, comenzará a hundirse, pero, como la suspensión de arena y agua tiene

187

una densidad superior a la del cuerpo humano, no llegará a sumergirse del todo. Sólo el forcejeo producto del pánico podría conducir a la pérdida del equilibrio hidrostático y a la muerte por asfixia.

03. ¿De dónde surge la expresión «estar de rodríguez» cuando alguien se queda solo en casa?

La expresión «estar de rodríguez» surgió a mediados de los años 60, pero su popularización llegó, sobre todo, en los primeros años de la década de los 70, en los que se convirtió en el sinónimo perfecto para denominar a aquellos hombres que se habían quedado durante unos días solos en casa y que disponían de ese tiempo sin la familia para poder salir, desmadrarse, montar alguna fiestecilla e incluso echar alguna cana al aire.

En las décadas de los años 60 y 70 surgió el auge del turismo en las costas españolas, algo que propició que se realizasen un gran número de películas cuya temática versaba sobre el veraneo, las playas y, cómo no, la figura de los rodríguez. Pero ¿por qué se escogió el apellido rodríguez para designar a ese tipo de personaje y no otro de los muchísimos que existen en España?

Bien sencillo... Por un lado lo frecuente que es este apellido en nuestro país, pero sobre todo la culpa la tuvo el cine de la época y más concretamente (según indican la mayoría de fuentes consultadas) la película *El cálido verano del Sr. Rodríguez* (1965), protagonizada por José Luis López Vázquez y dirigida por uno de los directores españoles más prolíficos de aquellos años: Pedro Lazaga (con cerca de un centenar de largometrajes en su haber). En ella se relataba, las aventuras de Pepe Rodríguez, un oficinista que debía quedarse trabajando durante el verano, mientras su mujer e hijos se marchaban de vacaciones a la playa. El pobre Pepe vivía mil y una aventuras en ese cálido verano, entre las que estaba el propósito de tener una aventura extraconyugal.

Evidentemente, la tan ansiada canita al aire del protagonista no se llega a producir (estamos hablando de la sociedad española de mediados de los 60), y además éste se da cuenta de lo mucho que quiere y echa de menos a su esposa.

Cabe destacar que, a pesar de popularizarse rápidamente el término rodríguez para este tipo de personajes, esta película fue una de las que menor repercusión tuvo en la filmografía de aquella época de Pedro Lazaga (quien tiene en su haber títulos tan famosos como *La ciudad no es para mí*, *Sor Citroen* o *Los tramposos*, entre otros muchos...).

Lazaga, utilizó en un gran número de películas la recurrente figura del rodríguez, aunque no fue hasta 1975 que lo incluiría de nuevo en el título de otra película, rodando (esta vez con muchísimo más éxito) la comedia titulada *Tres suecas para tres rodríguez*, en el que la trama llevaba a tres amigos (Tony Leblanc, Rafael Alonso y Antonio Ozores), que habían mandado a sus respectivas esposas de veraneo, a aprovecharse de esa soltería temporal para desmadrarse e intentar ligar con unas estupendísimas suecas (en aquellos tiempos el objetivo de cualquier rodríguez que pretendía

tener un tórrido romance estival).

04. ¿Cuál es el origen del champán?

Durante mucho tiempo se le estuvo llamando champán (o *champagne*) a cierto tipo de vino espumoso, sin tener en cuenta su lugar de origen. A principios de la década de los años 70, a partir del momento en el que se pusieron en marcha los consejos de regulación de origen, éste nombre quedó sólo para el que se elaboraba en la región de Champagne-Ardenne, en el norte de Francia, obligando al resto de vinos espumosos a tener que cambiar su denominación (en España pasó a ser cava).

El origen del champán proviene de mediados del siglo XVII, cuando hacia 1657 (algunas fuentes indican que en 1660) un monje benedictino llamado Dom Pierre Pérignon estaba a cargo del cuidado de la bodega en la que fermentaba el vino elaborado en el convento.

Según cuenta la leyenda más extendida, al bueno de Pierre le dio por probar uno de esos caldos cuando todavía estaba en fermentación, notando que algo le explotaba en el paladar (las burbujas) y se apresuró a llamar a sus compañeros para que probasen esa delicia que le hacía estar bebiendo las estrellas. Parece ser que ése fue el momento en el que se descubrió lo que ha llegado a nosotros como el método *champenoise*.

Muchas han sido las empresas que desde entonces se dedicaron a la elaboración de champán, siendo una de las más famosas a nivel internacional la marca que homenajeaba a su descubridor Dom Pérignon, que comenzó a comercializar su preciado producto un 4 de agosto de 1936.

05. ¿Quién aprobó la famosa Ley de Vagos y Maleantes?

Durante los años que duró la dictadura franquista muchas fueron las personas a las que se les aplicó dura e injustamente la Ley de Vagos y Maleantes (también conocida popularmente como *la gandula*).

Con esta ley se quería sancionar a toda aquella persona que no era del agrado de las autoridades del momento y siempre ha estado vinculada en la memoria histórica con ese régimen, pero en realidad se aprobó y puso en marcha unos cuantos años antes de que Franco tomase el poder.

El 5 de agosto de 1933, se publicaba en la *Gaceta de Madrid* (germen del *Boletín Oficial del Estado*) esta ley que había sido promulgada y aprobada un día antes por el presidente de la República, Niceto AlcaláZamora, y el presidente del Consejo de Ministros, Manuel Azaña. La ley perseguiría a los que ellos consideraban como escoria de la sociedad: vagabundos, rufianes, proxenetes y todo aquel que no pudiese demostrar tener un domicilio fijo y un empleo o modo de sustento.

Se aplicó durante la Segunda República, y con la llegada del franquismo se mantuvo, no siendo modificada hasta el 15 de julio de 1954, en el que añadirían a esa lista de perseguidos a los homosexuales.

Se mantuvo en vigor hasta el 5 de agosto de 1970, año que fue sustituida por la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, en la que se incluyó a los drogadictos, las prostitutas y los

inmigrantes ilegales.

06. ¿Cuál es el origen de la expresión «aquí hay gato encerrado»?

Para encontrar el origen de esta expresión debemos trasladarnos hasta los siglos XVI y XVII (también conocida esa época como Siglo de Oro) en los que se puso de moda llamar gato a la bolsa o talego en el que se guardaba el dinero. Era habitual llevar alguno de estos gatos, con sus respectivas monedas dentro, escondido entre las ropas o guardado a buen recaudo en algún lugar de la casa, como remedio a los posibles hurtos.

La víctima que estaba en el punto de mira de los rateros era observada para ver si tenía dinero y dónde lo llevaba, por lo que la consigna que se daban entre sí, los amigos de lo ajeno, era diciendo que allí había gato encerrado o, lo que es lo mismo, una bolsa con dinero guardado o escondido.

La mayoría de expertos coinciden en señalar que se le dio el nombre de gato a ese tipo de monederos debido a que originariamente se confeccionaban con la piel de esos felinos. Aunque no podemos olvidar que hay quien indica que el de gato era el nombre coloquial utilizado en aquella época para llamar de ese modo a los rateros que hurtaban con astucia y engaño, puesto que estos ladrones tenían una habilidad que recordaba al comportamiento de los felinos.

07. ¿Cuál es el origen de los supermercados en España?

A pesar de que el concepto de venta en una gran superficie ya se había instalado en nuestro país durante la década de los años 40 a través de grandes almacenes como Galerías Preciados o El Corte Inglés, España seguía siendo un país en el que el abastecimiento y adquisición de alimentos se continuaba haciendo mediante los comercios tradicionales: colmados, ultramarinos y puestos en los mercados.

No fue hasta 1957 que Alberto Ullastres, el entonces Ministro de Comercio, decidió poner en marcha la Operación Supermercado, un plan de desarrollo en el que a través de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes (C.A.T.) se instalarían en el país una red de autoservicios de capital público que ayudaría a la modernización del comercio.

En octubre de ese mismo año se inauguraba en el mercado Barceló de Madrid un supermercado experimental que abriría las puertas a la instalación de una red de autoservicios gestionados desde el gobierno español. Tras el éxito del primero, el siguiente de esa red de supermercados públicos se inauguró el 7 de agosto de 1958 en los bajos del edificio del Gran Kursaal de San Sebastián. Cinco días después lo haría otro en Bilbao, siguiéndoles los establecimientos abiertos en Zaragoza, Gijón, La Coruña...

Un año después, el 11 de julio de 1959, se inauguró en el número 318 de la calle Sant Antoni María Claret de Barcelona el que se considera como primer supermercado de capital privado, fundado por las familias Carbó, Prat y Botet, y al que bautizaron con el nombre de Caprabo (de la primera sílaba de sus apellidos salió el nombre del establecimiento). Más adelante se les unió la familia Elías. Con los años, los supermercados de carácter público terminaron desapareciendo, dando paso a la creación de una extensa red de comercios privados de autoservicio.

08. ¿Cuál es el origen de la palabra campechano para referirnos a alguien afable y cordial?

Este término comenzó a ponerse de moda durante el siglo XIX, en la época en la que muchos españoles viajaron hasta el continente americano con la intención de hacer fortuna, o como se decía entonces a hacer las Américas. Cuando regresaban a España estas personas eran conocidas como indianos.

Muchos de estos indianos fueron a parar a México y más concretamente al Estado de Campeche, en la península de Yucatán. Cuando éstos explicaban la cordialidad y cercanía con la que habían sido recibidos por parte de los campechanos (gentilicio de los habitantes de ese lugar de vida placentera), éste pasó rápidamente a ser utilizado como adjetivo, dándole el significado que hoy en día todos conocemos.

09. El día que nació Betty Boop

Betty Boop es un famosísimo personaje de dibujos animados que se hizo inmensamente popular a partir del 9 de agosto de 1930, día en el que se estrenó en la gran pantalla el corto de animación *Dizzy Dishes*. Su creador fue Max Fleischer, quien se inspiró en la actriz y cantante Helen Kane, quien por aquella época triunfaba en las mejores salas de fiesta y espectáculos. Max copió la cara, mirada, sonrisa, gestos... prácticamente todo de la joven Helen, quien no fue demasiado bien pagada en comparación al gran negocio que hizo el creador de Betty Boop y la productora Paramount.

Betty Boop se convirtió en el prototipo de chica sexy y algo ingenua, pero con un puntito de picardía y descaró, que tanto gustaba a la sociedad americana del momento. A pesar de ser de dibujos animados, era la mejor representación de la chica *flapper*, la antecesora de las famosísimas chicas *pin-up* que tanto gustaron un par de décadas después.

La Paramount estuvo produciendo películas del personaje de Betty Boop hasta 1969, año en el que Columbia Pictures compró los derechos de explotación. En 1982 Sony Pictures se hizo cargo de la productora y en 1992 decidió dejar de producirlas. Desde entonces los derechos de imagen y explotación del personaje están repartidos entre varias empresas.

En 1932 Helen Kane demandó a la Paramount y Max Fleischer, pero por culpa de un pésimo trabajo por parte del abogado de la actriz, el juez decidió desestimar el recurso tras dos años de aportar pruebas y testigos que intentaron demostrar que Betty Boop imitaba la voz, además de la forma de ser y de actuar de Helen. El magistrado argumentó en su resolución que eran docenas las artistas que hablaban y actuaban de ese modo.

10. ¿De dónde surge la expresión «ir al grano» para referirse a algo rápido y conciso?

El origen lo encontramos en la trilla, que es la acción de separar el grano de la paja o, dicho de otro modo, la extracción de la semilla del tallo en el que crece. Esa semilla es lo que mayoritariamente interesa a muchos de los cultivadores de cereales, de ahí que al realizar la trilla lo primero que hacen es recoger el grano del que posteriormente saldrán numerosos productos alimentarios. Es habitual que se utilice de manera común el término paja para referirse a lo que tiene poca importancia y al grano a la esencia de lo que nos interesa saber.

11. ¿De dónde surge que a los kioscos playeros se les llame chiringuito?

El primer establecimiento playero de España llamado Chiringuito se encuentra en la población barcelonesa de Sitges. El establecimiento adoptó dicho nombre en 1949, aunque inicialmente se inauguró en 1913 con el de El Kiosket.

Fue César González Ruano, un ilustre periodista y escritor (cliente habitual de El Kiosket), quien sugirió el cambio de nombre por uno que había aprendido en sus viajes a Cuba y que creía que le venía que ni pintado al lugar: Chiringuito.

El nombre chiringuito es el diminutivo de chiringo que era la manera de llamar a la curiosa forma de servir el café en los locales de la isla caribeña, el cual se filtraba echando un chorrito de agua hirviendo a través de una media (lo que en algunos lugares se conoce como café de calcetín). Ese chorrito de agua que se conocía como chiringuito fue el que, con el tiempo, le dio nombre a los locales donde se servía este tipo de bebida.

12. El inconveniente de echarle de comer pan a los patos de los estanques

¿Quién no ha ido en alguna ocasión a un parque donde había un bonito estanque y le ha echado de comer un poco de pan a los bonitos patos que allí habitan? Es una práctica muy habitual pero tiene un pequeño inconveniente... El pan no siempre le sienta bien a los patos.

Al lanzar pan al agua del estanque, gran parte se queda flotando y no siempre se lo comen al momento, lo que ocasiona que se formen algas y disminuya el oxígeno en el agua. El trozo de pan en remojo, que puede pasarse varios días flotando, se llena de microorganismos que no son del todo sanos para la salud de los patos, pudiendo provocarles alguna infección. Además, al llevarles siempre pan, modificamos su dieta, convirtiéndola en más desequilibrada y monótona.

Los expertos recomiendan que en caso de llevarles pan a los patos de un estanque, sea integral, y que lo depositemos fuera del agua, y así, cuando tengan hambre, saldrán a buscarlo ellos mismos.

13. ¿De dónde surge la expresión «la ciencia avanza que es una barbaridad»?

Muchas son las secciones dedicadas a la ciencia (radio, prensa, televisión...) que han adoptado como título «la ciencia avanza que es una barbaridad». Lo mismo pasa con publicaciones y más de un blog de divulgación. Y bien pudiéramos pensar que quien dijo esta famosa frase, pudo haber sido algún importante divulgador o investigador científico en alguna conferencia, pero no es así.

En realidad esta expresión es una deformación de «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad» y se la debemos a una canción de la famosísima zarzuela (estrenada en el año 1894), *La verbena de la Paloma*, con música compuesta por Tomás Bretón y cuyo libreto escribió Ricardo de la Vega.

Nada más iniciarse la función, y tras el preludio del primer cuadro, aparecen en escena los personajes de Don Hilarión y Don Sebastián, quienes comentan los avances de las ciencias en

general y de la medicina en particular:

DON HILARIÓN: El aceite de ricino, ya no es malo de tomar. DON SEBASTIÁN: ¡Pues cómo!

DON HILARIÓN: Se administra en pildoritas, y el efecto es siempre igual, igual, igual.

DON SEBASTIÁN: Hoy las ciencias adelantan, que es una barbaridad.

DON HILARIÓN: ¡Es una brutalidad!

DON SEBASTIÁN: ¡Es una bestialidad! ¡Es una bestialidad!

La enorme popularización de esta zarzuela (es una de las más representadas de su género) hizo que la expresión «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad» fuese enormemente conocida y pronunciada desde entonces por muchísimas personas cuando se quiere destacar el enorme progreso que se ha hecho en el campo de la investigación.

14. ¿Cuándo se inventó el término tercer mundo para referirse a los países subdesarrollados?

El sociólogo francés Alfred Sauvy es considerado como el creador del término tercer mundo, que mencionó por vez primera en un artículo titulado «Trois mondes, une planète» [Tres mundos, un planeta], publicado por el periódico *L'Observateur* el 14 de agosto de 1952.

En él exponía cómo el planeta estaba en manos de dos mundos enfrentados entre sí durante la Guerra Fría (el bloque capitalista, liderado por EE.UU. y el bloque comunista, con la URSS al frente); pero señalaba la existencia de un tercer mundo (el más importante para él), que lo componía un grupo de países que no pertenecían a ninguno de los dos bloques, naciones que eran ignoradas tanto por capitalistas como por comunistas; un tercer mundo compuesto por países subdesarrollados y explotados.

Con el fin de la Guerra Fría y la caída del muro de Berlín, el término continuó utilizándose, sobre todo, hacia aquellos países más desfavorecidos, pasando a formar parte del segundo mundo (anteriormente ocupado por el grupo de países comunistas) las naciones en vías de desarrollo y prosperidad. Debido a la crisis y el empobrecimiento global, desde hace unos años se está utilizando la expresión cuarto mundo para referirse a los países con más desprotección social y una pobreza casi absoluta.

15. Cuando Thomas Edison colaboró con el Imperio Alemán en la Primera Guerra Mundial

Thomas Edison fue conocido por infinidad de cosas gracias a ser un hombre polifacético que dominó muchos campos, pero sobre todo por ser un próspero empresario y un polémico inventor que patentó más de mil inventos, aunque con el tiempo se ha descubierto que la mayoría no eran de su autoría, sino de trabajadores retribuidos por él a quienes les *robaba* posteriormente sus ideas y proyectos.

En 1915, un año después del estallido de la Primera Guerra Mundial, Edison montó en Pennsylvania una fábrica de fenol, un compuesto necesario para fabricar los discos que se utilizaban en los fonógrafos, antiguos tocadiscos, y que él comercializaba (se habían cancelado las importaciones debido a la guerra).

Pero la producción de fenol era exageradamente grande (doce toneladas al día), por lo que a Edison le sobraba muchísima cantidad. Esto le llevó a aceptar una oferta de la empresa química alemana Bayer, que le compraba todo el excedente del producto para fabricar aspirinas.

Edison ignoraba que aquella compra masiva de fenol era en realidad una estratagema para evitar que se la vendiera a los británicos, muy necesitados de este elemento para poder elaborar trinitrofenol, con el que realizaban los explosivos. Sin ser consciente, estaba dejando sin materia prima al ejército de un país aliado para vendérsela al enemigo.

El caso fue destapado en 15 de agosto de 1915 por el periódico *New York World* y, tras conocerse la escandalosa noticia, el contrato fue cancelado haciendo que el ambicioso Thomas Edison dejase de ganar la nada despreciable cifra de dos millones de dólares.

16. ¿Cuál es el origen de la expresión «ser un muermo» para señalar que alguien es aburrido?

El muermo es una enfermedad infecciosa que padecen algunos equinos (caballos, mulas, burros...) y que les afecta a las vías respiratorias, provocándoles goteo nasal, tos catarral, irritación de la faringe, inflamación de los ganglios y fiebre alta, con un abatimiento y pérdida de apetito. Son estos últimos síntomas los que convirtieron al término con el que se referían a la enfermedad del muermo en la palabra con la que se señala a una persona o cosa aburrida, apática o tediosa. Al tratarse de una enfermedad contagiosa, el muermo también puede afectar a los seres humanos, siendo común en algunos cuidadores, jinetes o personas que estén en contacto con caballos u otros equinos.

17. ¿Sabías que la canción «Libre» de Nino Bravo está basada en un hecho real?

Posiblemente la canción «Libre» es la más conocida del popular cantante valenciano Nino Bravo que grabó en 1972, y que a pesar de las cuatro décadas que tiene sigue sonando en infinidad de emisoras de radio, ha sido versionada por múltiples artistas o se ha utilizado como banda sonora de anuncios de televisión.

Pero detrás de esa pegadiza melodía se encuentra una historia real ocurrida diez años antes en Berlín oriental: el sueño del joven Peter Fechter de cruzar al otro lado del muro y poder sentirse libre por primera vez en su vida. Peter, junto a su amigo de infancia Helmut Kulbeik, estuvieron planeando durante varios meses el modo de escapar de ese lado de la ciudad saltando el muro que había sido levantado un año antes. El 17 de agosto de 1962 era la fecha escogida para hacerlo. Los dos jóvenes arrancaron a correr pero la mala suerte hizo que los guardias que custodiaban la parte oriental del muro se percatasen y disparasen sobre ellos, hiriendo de muerte a Peter. Helmut tuvo mejor fortuna y consiguió pasar al otro lado.

Lo más desafortunado del asunto está en que Peter Fechter cayó herido justo en la parte conocida como tierra de nadie, por lo que los soldados de uno y otro lado no quisieron acercarse a socorrerlo ante el temor de que los guardianes del bando contrario les disparasen.

Así fue como Peter Fechter acabó muriendo desangrado tras estar 50 minutos tirado en el suelo. Fue transcurrido ese tiempo cuando un soldado de la República Democrática Alemana se acercó hasta él, lo cogió en brazos y lo llevó a que lo atendieran, pero ya era demasiado tarde para el

joven que falleció pocos minutos después.

18. ¿Cuál es el primer libro que se publicó en español sobre gramática castellana?

Los historiadores datan el final de la Edad Media hacia mediados del siglo XV, coincidiendo con importantes hechos que hicieron poner fin a ese periodo que duró un milenio. La invención de la imprenta, el fin de la Guerra de los Cien Años, la caída del Imperio bizantino, el descubrimiento del Nuevo Mundo (América) o la Reconquista por parte de los Reinos Cristianos de Castilla y Aragón en la Península Ibérica son claros ejemplos de lo que aconteció en aquel tiempo. Se daba un paso hacia la Edad Moderna y había que adecuar la lengua a las nuevas costumbres, de ahí que fuese de vital necesidad la creación de una obra que se dedicase al estudio de la lengua española o, mejor dicho, castellana, que era la que se hablaba en la mayor parte del Reino. El latín se había ido abandonando progresivamente como lengua vehicular y su lugar lo había tomado el castellano. Un castellano al que el tránsito de culturas y lenguas por la península había modificado y evolucionado de forma diferente según las zonas donde se hablaba.

Para intentar regular un uso común, el 18 agosto de 1492 se publicaba la primera edición de la obra *Gramática de la Lengua Castellana*, escrita por Antonio de Nebrija, y que se convertiría en una importantísima obra en la que figuraban las normas y reglas lingüísticas y que sería de gran ayuda para la difusión y expansión de la lengua en un momento en el que se construía un imperio en ultramar.

19. ¿Por qué a Hitler se le conoció como el *Führer*?

Führer es un antiguo término de origen alemán que se utilizaba para señalar a aquel que era el líder o guía de un grupo de personas. En el siglo XVIII comenzó a utilizarse entre los miembros destacados del ejército del Sacro Imperio Romano Germánico y, tras la unificación de 1871, en el posterior Imperio Alemán. Muchos fueron los destacados militares alemanes llamados *Führer* durante la Primera Guerra Mundial.

Este título quedó reservado para los líderes militares hasta que, en 1925, Adolf Hitler se convirtió en el máximo dirigente del NSDAP (partido nazi) autoproclamándose *Führerprinzip* (se traduce como «principio de la autoridad», o lo que viene a ser lo mismo: jefe supremo y absoluto). El 19 de agosto de 1934 se celebró en Alemania un referéndum por el cual los electores debían votar si aprobaban la creación de la posición de *Führer*, consiguiendo el sí una aplastante mayoría con el 89,9% de los votos. Desde entonces el término quedó ligado a la imagen de Hitler, siendo utilizado como sinónimo de dictador.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, para tratar de no herir sensibilidades, en Alemania se cambió el término que se utilizaba para designar a un líder por el de *Leiter*. Por analogía, en España Franco se autodenominó Caudillo, y en Italia Benito Mussolini, *Duce* [caudillo, líder].

20. ¿Por qué a las manillas que usa la policía se les llama esposas?

En la antigua Grecia cuando un comerciante firmaba un acuerdo sellaba el contrato vertiendo unas gotas de vino en el altar de alguno de sus dioses. La palabra griega para ese gesto era *spendo* que

literalmente significa «derramar una bebida». Con el tiempo este acto empezó a ser llamado «hacer un acuerdo» o «firmar un contrato». La palabra griega *spendo* derivó al vocablo del latín *sponsus*, usándose para referirse a aquel que asumía un compromiso.

Aquellos que asumían un compromiso contrayendo matrimonio eran llamados *sponsus* (el hombre) y *sponsa* (la mujer). De ahí pasó al conocido como esposo y esposa. En la Edad Media fue cuando empezó a utilizarse el nombre de esposas para referirse a las manillas (o grilletes) que servían para aprisionar las muñecas de un reo. El motivo de llamarlas así era porque se tenía la idea de que las manillas eran como una esposa, que ataba al marido y lo aprisionaba sin dejarle libertad.

21. ¿Por qué se llama leones a los jugadores del Athletic de Bilbao?

Posiblemente hayas escuchado en más de una ocasión el apelativo leones con el que muchas personas se refieren a los jugadores del equipo de fútbol Athletic Club de Bilbao. El origen de llamarlos así está en San Mamés, pero no en el estadio sino en el santo venerado en la ciudad de Bilbao y al que estaba consagrado el asilo y la ermita próximos a los terrenos en los que el 20 de enero de 1913 comenzó a levantarse el estadio que llevaría ese nombre. El recinto se inauguró el 21 de agosto de ese mismo año.

San Mamés nació en Cesarea de Capadocia (actual Turquía) en el siglo III, y tras de sí queda la leyenda que explica que, siendo todavía un adolescente, fue sometido a innumerables torturas y finalmente puesto en el centro del circo, en el que le soltaron unos leones para que éstos devorasen al joven cristiano. Pero, en lugar de devorarlo, los leones fueron amansados por Mamés, postrándose a sus pies. Esto enfureció al gobernador de la región que mandó acabar con la vida del muchacho clavándole un tridente en el abdomen.

Esta relación de los felinos con el que posteriormente fue nombrado santo y la ubicación del estadio bautizado como San Mamés llevó a que se empezase a conocer a los jugadores del Athletic como los leones, por la férrea defensa que hacen de su santo (en este caso del estadio), ya que no debemos olvidar que desde sus orígenes, el Athletic Club de Bilbao ha sido uno de los mejores y más potentes equipos de nuestro fútbol.

22. ¿Por qué a una persona lista se le suele decir «sabes más que Lepe»?

El Lepe mencionado en esta expresión no tiene nada que ver con la famosa población onubense; popularmente conocida por sus ricas fresas, su magnífico paisaje y los divertidos chistes que la nombran. El dicho «sabes más que Lepe» tiene su origen en Don Pedro de Lepe y Dorantes, natural de Sanlúcar de Barrameda y que ejerció como Obispo de la diócesis de Calahorra y la Calzada (La Rioja) durante el siglo XVII.

Don Pedro de Lepe fue considerado como uno de los hombre más cultos de su tiempo, gracias a todas las aportaciones que realizó a través de sus escritos, entre los que se encuentran un conocido catecismo católico y numerosas cartas pastorales en las que explicaba su visión de la religión y de cómo tanto religiosos como seculares habían de aproximarse a ella. Su vasta y reconocida cultura, sirvió para que su apellido acabase convirtiéndose en sinónimo de conocimiento y

sabiduría.

La expresión se suele aplicar a personas ingeniosas y de amplia cultura, aunque también se utiliza con cierto tono negativo refiriéndose a alguien que sabe más de la cuenta o que se pasa de listo. Es común encontrar algunas variantes de la expresión que le dan un tono jocoso y exagerado al dicho: «saber más que Lepe, Lepijo y su hijo», «saber más que Lepe y Lepillo», «saber más que Lepe, Lepico y su hijo» [en Andalucía] y la menos usada «ser más listo que Lepe y sus cincuenta hijos». En algunas fuentes podemos encontrar que sus apellidos varían entre «Lope y Dorantes» o «Lepe Orantes», siendo el más común y más utilizado «de Lepe y Dorantes».

23. Rodolfo Valentino, el primer galán de la gran pantalla

Si dijésemos el nombre de Rodolfo Guglielmi posiblemente no le sonaría a absolutamente nadie, pero si cambiamos el apellido por el de Valentino, rápidamente a todos nos vendrá a la memoria uno de los actores más famosos del Hollywood de los años 20.

Con apenas 19 años abandonó en 1914 su Italia natal para ir en busca del sueño americano, como otros tantos compatriotas suyos habían hecho. Pero como es de imaginar no todos los principios son fáciles y menos cuando el que intenta hacerse un hueco en un nuevo país es un joven juerguista y derrochador que se gasta todo el dinero que había llevado consigo nada más llegar a Nueva York.

Para subsistir tuvo que pluriemplearse como limpiabotas, recadero o camarero, pero gracias a su belleza enseguida hubo más de una millonaria que se encaprichó para pasar con él una noche de sexo y lujuria, por lo que comenzó a ofrecerse como *gigoló* (chico de compañía) para damas generosas. Por aquel entonces todavía utilizaba su verdadero apellido y le resultaba muy divertido comprobar que las norteamericanas no sabían pronunciarlo.

Tras verse envuelto en un escándalo (una de las damas que acompañaba asiduamente asesinó a su esposo), para evitar verse mezclado en el tema tuvo que salir huyendo de Nueva York hacia Los Ángeles.

Fue allí donde adoptó su nuevo apellido, Valentino, y comenzó a trabajar como extra en algunas producciones. En uno de esos trabajos conoció a un guionista que quedó prendado por su personalidad, consiguiéndole un papel en la película que lo lanzaría al estrellato: *Los cuatro jinetes del apocalipsis*.

Había nacido uno de los mitos eróticos más importantes de la gran pantalla, deseado tanto por mujeres como por hombres (aunque no existe ninguna evidencia oficial que confirme que Rodolfo Valentino hubiese tenido relaciones homosexuales, aunque es algo con lo que se ha especulado).

Valentino se convirtió en el primer galán del cine mudo, en un tiempo en el que la mayoría de películas que se realizaban eran cómicas, o al menos eso era lo que demandaba el público, hasta que llegó el *latin lover* que los volvería locos de deseo. En los siguientes cinco años rodó una quincena de películas más que lo convirtieron en uno de los actores más conocidos de Hollywood.

El 23 de agosto de 1926, Valentino falleció a la edad de 26 años a consecuencia de unas

complicaciones tras someterse a una intervención quirúrgica. Su fallecimiento fue considerado como un auténtico drama nacional y en su multitudinario entierro (más de 100.000 personas salieron a las calles de Nueva York para ver pasar el cortejo fúnebre) se vivieron auténticas escenas de histeria colectiva por parte de sus fans.

24. Plutón, el planeta que dejó de serlo

El 24 de agosto de 2006 se celebró en Praga la Asamblea General de la Unión Astronómica Internacional. Allí, los más importantes e influyentes astrónomos se dedicaron a discutir y poner orden sobre el maremágnun de planetas, satélites y demás cuerpos celestes que se encuentran en la inmensidad del espacio.

Se acordaron nuevos criterios para otorgar el reconocimiento de planeta (entre ellos la dominancia orbital) y se recatalogaron algunos de los existentes, entre ellos Plutón que pasó desde ese momento a ser un planeta enano (cuerpo menor del Sistema Solar), y por lo tanto ya no iría incluido en la lista de planetas (Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno).

Plutón fue descubierto por Clyde Tombaugh, un joven granjero de 24 años, que había conseguido entrar a trabajar en 1929 en el Observatorio Lowell de Arizona, a pesar de no tener estudios superiores (debido a la precaria situación económica de su familia tan solo había podido estudiar hasta graduarse en el instituto), gracias a ser un gran aficionado a la astronomía y construirse un rudimentario telescopio con el que observaba el firmamento. Su contratación demostró ser todo un acierto. Apenas un año después, el 13 de marzo de 1930, los responsables del Observatorio Lowell presentaban al mundo el descubrimiento de su joven astrónomo: el planeta (ahora planeta enano) Plutón.

El nombre de ese cuerpo celeste le fue asignado de una manera muy curiosa: fue obra de una niña de once años de edad llamada Venetia Burney. La mañana siguiente al anuncio del descubrimiento se encontraba desayunando junto a su abuelo, Falconer Madan, mientras éste repasaba la prensa del día. Comentó a la pequeña el nuevo hallazgo astronómico, y la niña, que acababa de leer recientemente un libro sobre mitología titulado *La era de las fábulas*, sugirió que un buen nombre para ese planeta sería el de Plutón, dios romano del inframundo. Madan trabajaba como bibliotecario en la Universidad de Oxford y se decidió escribir a su buen amigo Herbert Hall Turner, reputado Astrónomo Real, que se ocupó de contactar con el Observatorio Lowell y hacerles llegar la sugerencia de la pequeña Venetia.

25. ¿Cuál es el origen de la palabra cotilla para referimos a una persona chismosa?

La cotilla es una especie de corsé o corpiño que se usaba por encima del blusón y que servía para ceñir la cintura de las mujeres que lo utilizaban allá por los siglos XVII y XVIII.

La mayoría de las fuentes apuntan a que esta prenda sirvió para dar el mote *Tía Cotilla* a María de la Trinidad (aunque otras fuentes indican que Cotilla le venía del apellido y no de la prenda), una mujer murmuradora y amiga de meterse en todo tipo de discusiones, que se hizo muy famosa tras la muerte de Fernando VII por su obsesivo e incondicional apoyo al absolutismo del aspirante al trono Carlos V.

La Tía Cotilla lideró una cruel banda de matones cuyo objetivo era atacar los intereses del régimen liberal de la Reina Isabel II. Varias fueron las penas a las que fue condenada (algunas de ellas a galeras) junto a sus compinches. Pero en 1835, su fanatismo la llevó a acabar con la vida de Francisco Rancera, tambor del Cuerpo de los Urbanos y con el que se ensañó de una manera violenta y despiadada. Este crimen atroz hizo que un juez la condenara a muerte, siendo ajusticiada el 25 de agosto de 1838, cuando contaba con 64 años de edad.

Según las crónicas que se recogen de la época, definen a la tal Tía Cotilla como la mujer más inmoral, infame, que había visto el sol, y la declaraba indigna para vivir en sociedad. Desde entonces se comenzó a utilizar el término cotilla (al principio con el tía incorporado que con el tiempo se perdió) a aquellas personas metomentodo, chismosas y amigas de hurgar en la vida de los demás.

26. ¿Sabías que el famoso *Adagio* no fue compuesto por Albinoni?

Conocida como *Adagio de Albinoni*, esta obra es posiblemente la composición musical más famosa que existe del Barroco (siglos XVII y XVIII), pero con la salvedad de que no se compuso durante el Barroco ni fue Tomaso Albinoni su autor. En realidad el *Adagio en sol menor* fue compuesto en 1945 por el musicólogo de origen italiano Remo Giazotto.

Giazotto, que en aquellos tiempos trabajaba recopilando información sobre la obra y vida de Tomaso Albinoni, dijo haber encontrado entre las ruinas de la Biblioteca Estatal de Dresde (destruida tras el feroz bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial) un supuesto fragmento manuscrito en el que tan solo figuraba el pentagrama del bajo y seis compases de la melodía, atribuyéndosela al famoso autor italiano. A partir de ahí (según el propio musicólogo) trabajó en arreglar y terminar la composición, dando como resultado dicha obra, la cual fue publicada por primera vez en el año 1958.

Los expertos musicales de todo el planeta coinciden en señalar que el famoso *Adagio en sol menor* es una composición enteramente original y compuesta en su totalidad por Remo Giazotto, quien falleció el 26 de agosto de 1998, quedando como el descubridor de la misma y sin recibir ni disfrutar en vida de los debidos reconocimientos como autor de tal magna composición.

27. ¿Sabías que la expresión «tener monos en la cara» no tiene nada que ver con los primates?

Al contrario de lo que muchas personas creen, los monos a los que hace referencia la expresión nada tienen que ver con los primates, debido a que en su origen el término utilizado en la frase era *momos* y cuyo significado es «gesto, figura o mofa que se ejecuta regularmente para divertir en juegos, mojigangas y danzas» (Diccionario de la RAE). La palabra *momos* proviene de la mitología griega y se refiere a Momo, Dios del sarcasmo, la burla y las bromas. Y de ahí que a aquel que ponía cara chistosa se le decía que tenía *momos* en la cara.

Todo parece indicar que con el transcurrir de los siglos y la popularización de la expresión, la palabra *momos* (ampliamente desconocida para la mayoría de personas) se transformó en *monos* (más cotidiana y de uso común), cambiando la frase a tal y como la conocemos actualmente:

«tener monos en la cara».

29. ¿De dónde proviene la palabra murciélago?

Como bien sabrás, un murciélago es un quiróptero nocturno que se alimenta de insectos, habita normalmente en cuevas o lugares oscuros y que se coloca bocabajo colgado del techo. Es muy común que aparezcan en películas de terror y se le ha relacionado frecuentemente con el mito del vampirismo.

La palabra murciélago, tal y como la conocemos hoy en día, sufrió una metátesis, que es el cambio de algunas letras dentro de una palabra, ya que originariamente se le llamaba en castellano *murciégalo*. Esta forma es actualmente correcta y está recogida en el Diccionario de la RAE.

Para encontrar el significado y origen etimológico de murciégalo hemos de acudir al latín, y está compuesto por las palabras *mus* que quiere decir, literalmente, ratón (en castellano lo transformamos en mur) *yaecūlus*, cuyo significado es ciego, por lo tanto, un murciélago era para los antiguos romanos un ratón ciego.

28. ¿Quién fue Rita la cantaora?

La Rita del dicho no es un personaje inventado por la imaginación popular, sino que existió realmente y su nombre era Rita Giménez García. Nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1859 y sí, era cantaora de flamenco. Desde muy joven destacó por su facilidad para cantar y se ganó la vida actuando en múltiples teatros y cafés de la época. Su última actuación la realizó en 1934 y falleció tres años después en Zorita del Maestrazgo (Castellón) a la edad de 78 años.

Las diferentes fuentes no terminan de ponerse de acuerdo sobre el origen y por qué se asocia a Rita la cantaora con la expresión popular, por los que unos se decantan, que se originó debido a la facilidad que tenía ésta para satisfacer la solicitud de los espectadores, cuando éstos pedían a otras artistas alguna canción extra y las compañeras les contestaban: «eso lo va a hacer Rita la cantaora». Otros apuestan por su mala relación con otras cantantes de su mismo tablao, que teniéndole envidia mandaban todos los trabajos poco deseados para Rita. Sea cual fuere el origen real de las populares frases, lo que sí sabemos es que Rita la cantaora existió.

30. ¿Por qué en la mayoría de ascensores hay un espejo?

Seguro que en más de una ocasión lo primero que has hecho al entrar en un ascensor (tras picar el botón del piso al que vas) ha sido mirarte en un espejo, pero ¿alguna vez te has preguntado por qué en la mayoría de ascensores suele haber un espejo? Aunque el principal uso que le damos es estético, para comprobar nuestra imagen, no es ésa la razón por la que se introdujo este elemento en los elevadores.

El motivo principal fue, por una parte, intentar minimizar el sentimiento de claustrofobia que un espacio tan pequeño puede causar (ya sabemos que los espejos suelen dar sensación de amplitud), y, por otro lado, proporcionar un entretenimiento para hacer la espera hasta el piso de destino más corta. De hecho es una práctica común en otros lugares donde pueden producirse colas o esperas.

El 30 de agosto de 1957 se colocó por primera vez un sistema de puertas automáticas en un ascensor, lo que contribuyó a la desaparición del clásico ascensorista encargado de abrir y cerrar las puertas. Éste fue un motivo más por el que el poner un espejo en el interior (para ayudar a aquellos a los que les angustiaba montar solos).

Según otra teoría, los espejos disuaden de cometer actos vandálicos, ya que al ver la propia imagen reflejada se tiene la sensación de estar vigilado e inhibe la propia conducta.

31. ¿Por qué los médicos te dicen diga 33?

Podría parecer un capricho sin sentido o una broma, pero en realidad no es así, ya que el 33 que nos hace decir el médico que nos está visitando, no se trata de un número elegido al azar.

La pronunciación de esta cifra permite al médico o especialista evaluar el frémito vocal, que a pesar de su extraño nombre no es más que la vibración de las paredes torácicas producida por el sistema broncopulmonar cuando hablamos, cantamos o gritamos, y así determinar si hay alguna alteración (vibraciones aumentadas o disminuidas indicativas de una enfermedad) o si todo es normal.

Existen dos modos de medirlo. El táctil (mediante palpación) consiste en colocar la palma de la mano sobre todas las caras de la pared del tórax de forma simétrica y comparativa y solicitar al paciente que pronuncie un sonido resonante, por ejemplo 33, aunque también son útiles palabras como carretera o ferrocarril.

La otra variante es el frémito auscultatorio, un sistema de idéntico procedimiento, sólo que se utiliza el fonendoscopio en vez de las manos, que puede ser un método complementario, ya que permite oír lo que previamente se ha palpado.

Lógicamente, según el país, las palabras necesarias para producir esta reverberación varían, los angloparlantes utilizan expresiones como «*boy oh boy*», «*toy boat*» y «*blue balloons*». Los alemanes emplean el vocablo «*neunundneunzig*», que significa 99.

09. Septiembre

01. ¿Por qué a un ladrón también se le llama caco?

La RAE especifica que caco es el ladrón «que roba con destreza». Tanto en la mitología griega (Kakós) como en la romana (Cacus) nos encontramos con la figura de Caco, quien, según las diferentes leyendas, engañó a Heracles (Hércules) robándole parte del ganado.

La destreza a la que se refiere la Academia proviene de la forma en la que Caco engañó a Heracles, ya que metió a las reses robadas en una cueva haciéndolas caminar de espaldas, y así las huellas parecía que salían de allí, en lugar de haber entrado.



02. ¿Por qué a París se la

conoce como la ciudad de la luz?

El origen del alumbrado de las calles y plazas viene de lejos y muchas son las civilizaciones que ya hace muchos siglos colocaban algún tipo de antorcha para facilitar a los viandantes el poder transitar en las noches más oscuras sin tropezar ni tener ningún percance. Esa iluminación callejera era colocada por los propios ciudadanos, quienes las ponían en una ventana o puerta de sus propias casas.

Según consta, fue el 2 de septiembre de 1667, bajo el reinado de Luis XIV, el Rey Sol, cuando se inauguró en París el primer alumbrado público que estaba gestionado por las autoridades locales y que no dependía de los propios vecinos, ya que había un servicio municipal que se encargaba de encenderlas al anochecer y apagarlas al amanecer.

Este sistema era un tramado de luces que recorrían las principales vías de la capital francesa y que cambió por completo la estética de la ciudad al llegar la noche, y estar iluminada por completo. Fue a partir de entonces que París comenzó a ser llamada la ciudad de la luz.

03. ¿Por qué el pan antes duraba más?

El motivo por el que hoy en día una barra de pan se endurece mucho más rápidamente que antes es por el tiempo de cocción al que es sometido, ya que éste es inferior al de antaño. Esto ocurre desde que para su venta se estableció un baremo regido por el peso y no por el tamaño de la pieza.

Al estar menos cocido, el pan retiene un exceso de humedad que ayuda a que pese más, por lo que se obtienen unas barras que están dentro del peso establecido, pero utilizando algo menos de harina. Los panaderos notan ese minúsculo ahorro en su economía cuando la producción alcanza cierto volumen.

Ese exceso de humedad que provoca que se endurezca y seque más rápidamente (debido a que se humedece con el vapor de agua del ambiente) es el mismo motivo por el que si ponemos una barra un rato dentro del horno y la calentamos obtendremos pan como si estuviera recién hecho. Para alargar la vida del pan es aconsejable guardarlo en el frigorífico (de este modo el pan mal cocido retiene su exceso de agua), envuelto en un trapo o bolsa de plástico o metido en un recipiente cerrado herméticamente (así queda aislado de la humedad ambiente).

04. ¿Por qué Google se llama así?

En 1996, Sergey Brin y Larry Page, que se habían conocido un año antes estudiando en la Universidad de Stanford, crearon un motor de búsqueda (inicialmente llamado BackRub) para ser utilizado en los servidores de dicha universidad y que estuvo en activo a lo largo de un año.

Al año siguiente Brin y Page decidieron invertir más tiempo en desarrollar un buscador mucho más potente y que pudiese obtener resultados de toda la red. Para encontrar el nombre apropiado para el nuevo motor de búsqueda realizan una sesión de lluvia de ideas y fue ahí donde surgió el término *googol* [gúgol en castellano] que no es más ni menos que un uno seguido de cien ceros, expresado matemáticamente:

1 gúgol = 10^{100} = 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

De Googol sólo hubo que dar un paso hacia el popular nombre Google, tal y como lo conocemos.

La invención del término gúgol se le atribuye a Milton Sirotta en 1938, un niño de nueve años de edad y sobrino del matemático Edward Kasner, quien incluyó el concepto por primera vez en su libro *Las matemáticas y la imaginación*, con idea de explicar la diferencia entre un número muy grande y el infinito.

05. ¿De dónde proviene gritar «¡agua!» para avisar de la presencia de la policía?

Es común ver en algunas plazas, calles o parques de cualquier población grupos de personas que realizan alguna actividad no legal o permitida por las ordenanzas municipales, y en el momento de hacer acto de presencia la policía son advertidos por algún miembro que les chilla un «¡agua!»,

desapareciendo todas esas personas de inmediato y a gran velocidad. También es frecuentemente utilizado este término por algunos delincuentes a la hora de entrar a robar en algún sitio, dejando a un miembro de la banda apostado en algún punto en el que puede divisar si se acerca cualquier persona (sea policía o no) que pueda desbaratar el plan y pillarlos *in fraganti*.

Pero, curiosamente, la costumbre de gritar agua tiene su origen en la época en la que las viviendas no disponían de retretes con bajantes a la red de alcantarillado. Los desechos orgánicos acumulados en el orinal o vasija (orines y heces, comúnmente llamadas aguas sucias) se arrojaban a la calle (por la ventana o por la puerta) y se advertía a los viandantes de la inminencia del lanzamiento con el grito de «¡aguas!» o «¡agua va!».

Con el tiempo, este grito de advertencia se convirtió en sinónimo de cualquier voz de aviso para indicar la presencia de la policía, cualquier miembro de la autoridad o algún peligro.

06. Nuestra prodigiosa memoria olfativa

Aunque nuestra nariz no es tan sensible ni está tan desarrollada como la de un perro o la mayoría de los animales, puede llegar a recordar 50.000 olores diferentes. Esa prodigiosa memoria olfativa es la que hace que olamos un aroma y éste pueda transportarnos con nuestros recuerdos a décadas atrás, a un momento vivido, a un lugar concreto.

Que podamos recordar hasta 50.000 aromas no quiere decir que ese sea el tope de los que nuestro olfato pueda llegar a percibir, ya que en realidad podemos distinguir hasta un billón de olores diferentes.

Según investigadores de la Universidad de Pittsburgh, los diferentes efluvios que podemos percibir se pueden clasificar en diez categorías: fragante (que es el olor suave y agradable), el olor a madera o resina (llamado también leñoso), el olor químico, el mentolado o refrescante, el olor dulce, el olor a quemado o ahumado (donde incluiríamos el de las características palomitas de maíz), el olor a podrido, el rancio o acre (entre los que se incluye el ajo y el del fósforo), y dos olores frutales: uno que incluye los cítricos y el que lo excluye (resto de frutas).

07. ¿De dónde proviene la expresión «sacar a alguien de sus casillas»?

Aunque algunas fuentes atribuyen el origen del dicho a la relación que existe con las casillas de un tablero de ajedrez, parece ser que realmente proviene de otro popular juego de mesa.

Esta es una expresión cuya procedencia la debemos buscar en el *backgammon* (en España conocido popularmente como tablas reales o chaquete) un milenario juego de tablero y fichas al que eran muy aficionados en la Antigüedad, siendo jugado, sobre todo, por personas de las altas esferas (reyes, gobernantes, eclesiásticos...). Éstos solían disputar sus partidas enfrentándose a algún lacayo, sirviente o persona de menor rango que solían dejarse ganar, algo que no siempre se conseguía ya que los dados tienen mucho que ver en el devenir de la partida.

En el juego, cuando una de las fichas cae en una de las casillas que ocupa otra del adversario, ésta es echada fuera (se saca de la casilla) y debe volver a entrar por el principio. De ahí que muchos oponentes se irritasen o enfadasen porque «les habían sacado de sus casillas».

08. ¿De dónde sale la pelusa que se aloja en el ombligo?

Aunque tu higiene personal sea más que correcta no estás a salvo de esas pequeñas bolitas de pelusa que deciden instalarse cómodamente en tu ombligo, pero ¿cómo se han formado y por qué aparecen justo en esta parte de nuestra anatomía?

El científico y mediático divulgador sueco Karl Kruszelnicki llevó a cabo un estudio sobre el tema a finales del año 2000 gracias al cual ganó el Premio Ig Nobel en el 2002. La pregunta surgió en su programa radiofónico sobre ciencia y a partir de ahí la cadena de comunicación australiana ABC realizó una encuesta de 19 preguntas (con análisis de muestras incluido) que respondieron más de cuatro mil personas para poder establecer unos parámetros de comportamiento y llegar así a conclusiones.

Según su teoría, la pelusa del ombligo se compone principalmente de fibras de ropa, mezcladas con piel muerta y algo de vello, que son capturadas por el pelo alrededor del ombligo.

Según los resultados de su encuesta, hay más probabilidades de tener pelusilla si eres hombre, mayor, peludo y tu ombligo está hacia dentro. Las mujeres tienen menos pelusilla porque su vello corporal es más fino y corto. Sus conclusiones establecen que:

- Al hacerte mayor aparece más pelusa.
- Ésta es más común en los hombres.

•

El color de la pelusa refleja tu tono de piel, es más clara para gente de piel clara, aunque el tipo de piel no afecta a la aparición.

•

Parece estar relacionada positivamente con la cantidad de vello.

•

No hay relación entre la producción de pelusa y la constitución general de la persona.

•

El 37% de los encuestados refirieron que el color de su pelusa era igual al de su ropa, pero resulta inexplicable que algunos presentaran un color que no estaba en su ropa.

Años más tarde, en el 2009, el químico austríaco George Steinhauser publicó otro estudio al respecto en la revista *Journal of Medical Hypotheses*. Mediante el análisis de 503 pelusas de su propio ombligo descubrió que era el vello alrededor del mismo el que atrapa las fibras de algodón de la ropa y demás componentes de la pelusa (restos de piel muerta, grasa, sudor y polvo), dirigiéndolas al ombligo por la posición del pelo. El proceso se produce por el roce de abajo a arriba y no a la inversa y suele tener un color azul grisáceo (posiblemente por el extendido uso de tejanos), aunque puede aparecer de otros colores.

La naturaleza escamosa del vello del abdomen hace que la adherencia sea alta. Para evitarla recomienda usar ropa vieja que desprende menos fibras que la nueva o afeitarse la zona en cuestión, incluso un piercing es efectivo a la hora de prevenir el alojamiento de este molesto inquilino.

09. La primera constancia escrita del acrónimo OMG [Oh My God!]

En los últimos años se ha popularizado, sobre todo en Internet, el uso de las siglas OMG [Oh My God!, ¡Oh Dios Mío!] cuando se quiere expresar de una manera rápida asombro. Muchos eran los que defendían que este acrónimo había nacido en el año 1994 en Usenet (grupo de noticias y discusión en la Red), más concretamente en un foro dedicado a las telenovelas, pero ésa fue la primera vez que se dijo *online* (al menos de la que se tiene constancia). La expresión tuvo un rápido éxito y a lo largo de la última década ha sido utilizada en películas, canciones (e incluso álbumes), juegos de mesa, revistas, blogs...

Sin embargo, hace relativamente muy poco tiempo se encontró escrito el acrónimo junto a su significado en paréntesis en una carta fechada el 9 de septiembre de 1917 enviada por el almirante John Arbuthnot Fisher, quien escribía al por aquel entonces Ministro de Guerra británico, Winston Churchill. En ella le comentaba alguna de las novedades respecto a la Primera Guerra Mundial, que se estaba librando en aquellos momentos.

Cabe destacar que las relaciones entre Churchill y Lord Fisher eran de todo menos cordiales, debido a que, un par de años antes, el almirante había renunciado a su cargo como Primer Lord del Almirantazgo (el más alto e importante escalafón dentro de la Marina Británica) tras un desacuerdo durante la Crisis de Galípoli, que provocó la enemistad entre ambos. Con todo y con eso, el tono de la carta era atenta y cordial.

10. ¿De dónde surge que a las prostitutas también se les conozca como pelanduscas?

El origen de esta palabra lo encontramos en un castigo ejemplarizador que se practicaba antiguamente a las prostitutas que ofrecían en la vía pública sus favores sexuales a cambio de unas monedas. Dicho castigo, según consta en el Diccionario de Autoridades de 1737, no era otro que raparles el pelo al cero. De esta forma se adoptó rápidamente el término pelandusca (por ir con la cabeza pelada) para referirse despectivamente a aquellas mujeres que practicaban la prostitución callejera. Aunque es muy habitual encontrar esta palabra en las formas de pelandrusca, perlandusca o perlandrusca hay que advertir que son tres modos erróneos de decirlo. La popularización del término pelandrusca en el lenguaje coloquial ha llevado a la Real Academia de la Lengua (RAE) a incorporarla en su vigésimo tercera edición del diccionario, como acepción de una forma despectiva y coloquial de decir pelandusca.

11. ¿Cuál es el origen de la bandera estelada catalana?

El origen de la bandera *estelada* [estrellada] se lo debemos a Vicenç Albert Ballester, conocido activista de la causa soberanista catalana, quien en 1908 se inspiró en la bandera de Cuba para la creación de la estelada. En un principio, la estrella estaba colocada sobre un rombo azul en el centro de la senyera, pero poco tiempo después se modificó para que tuviese su diseño actual.

Dos décadas después de crearse la estelada, ésta fue declarada bandera oficial de la República Catalana Independiente en la Constitución de la Habana, que se escribió y firmó en la capital de Cuba entre el 15 de agosto y el 2 de octubre de 1928.

Francesc Macià, por aquel entonces fundador del partido Estat Català y posteriormente declarado presidente de la Generalitat, fue uno de los impulsores de esta constitución, que reconocía la estelada de forma oficial. Así, se colgó la bandera en el balcón del Palacio de la Generalitat cuando el 14 de abril de 1931 proclamó la República Catalana. Tres años después, en 1934, fue el sucesor de Macià, Lluís Companys, quien proclamaría el Estat Català dentro de la República Federal Española, utilizando también la estelada como símbolo oficial.

Tras la Guerra Civil, y mientras duró la dictadura del General Franco, la estelada pasó a ser una bandera clandestina y duramente perseguida. Con la llegada de la democracia poco a poco se fue haciendo su sitio, y aunque su presencia en actos y manifestaciones era cada vez más significativa, no ha sido hasta hace relativamente poco tiempo en el que un gran número de ciudadanos (cada vez mayor) la ha ido adoptando como símbolo en el reclamo de la autodeterminación y el soberanismo del pueblo catalán. La estelada no deja de ser una bandera provisional, y los propios independentistas reconocen a la *senyera* como la bandera oficial del Cataluña, utilizando la que lleva la estrella de color blanco como símbolo de la lucha y reclamo soberanista hacia la independencia.

Existen varios modelos de bandera estelada (por ejemplo, la estelada con triángulo blanco y estrella roja, creada en 1968 por el Partit Socialista d'Alliberament Nacional para diferenciarse del nacionalismo burgués), que han sido modificados por diferentes grupos y tendencias políticos, intercambiando los colores del triángulo o la estrella para que signifique una cosa u otra (el nacionalismo e independentismo catalán abarca un amplio espectro ideológico, que va desde miembros de la burguesía hasta movimientos obreros de extrema izquierda).

12. *Se non è vero, è ben trovato*

En muchas ocasiones, cuando se realiza una investigación o cuando se busca el origen de alguna expresión o de un dato, no se puede ofrecer una contestación totalmente constatada, y en su lugar se da una lo más aproximada posible y probable. Al hacerlo, se suele añadir la locución en italiano «*se non è vero, è ben trovato*» [aunque no sea verdad, está bien encontrado].

El escrito más antiguo en el que consta dicha locución data del año 1584 y fue en la obra *De gli eroici furori* [De los heroicos furros], escrita por el filósofo y astrónomo italiano Giordano Bruno. Se desconoce si alguien más la había utilizado anteriormente, o al menos no hay constancia escrita de ello. Y ya sabes, *se non è vero, è ben trovato*.

13. ¿Por qué el sudor huele tan mal?

El ser humano es homeotermo (es decir, regula de forma continua su temperatura corporal para mantener los órganos internos en óptimas condiciones). Para ello, nuestro organismo utiliza (entre otros mecanismos) la sudoración para ayudarnos a reducir los excesos de calor.

En la dermis tenemos repartidas más de 2,5 millones de glándulas sudoríparas, que se dividen en dos tipos: ecrinas (situadas mayoritariamente en las palmas de las manos, las plantas de los pies y en el frontis de la cara) y apocrinas (localizadas en las axilas, pubis, perineo, ombligo, bajo el pliegue de los pechos o tras las orejas). Estas glándulas sudoríparas son las encargadas de expulsar el agua que le sobra a nuestro cuerpo cuando tiene calor o en momentos de tensión o

nerviosismo.

El sudor por sí solo no tiene olor alguno, pero es cuando éste entra en contacto con las bacterias que están alojadas en la superficie de nuestra piel o vello corporal cuando adquiere ese peculiar y, muchas veces, desagradable olor. Aquellas zonas por las que están situadas las glándulas apocrinas son las que, por norma general, desprenden peor olor.

Las bacterias se alojan ahí por diferentes razones. La más común es la falta de higiene, aunque también puede deberse al consumo de algunos alimentos o medicamentos específicos e incluso a la ingesta de comidas condimentadas con exceso de especias.

La osmidrosis o bromhidrosis es el trastorno que padecen algunas personas, usualmente asociado a la hipersudoración, que hace que desprendan un insoportable y maloliente aroma. gizi afirma que gracias a esta reacción podemos agarrarnos mejor a superficies húmedas, ya que las arrugas de las yemas crean canales que drenan el agua mientras presionamos los dedos contra una superficie mojada, dando un contacto mayor y, por tanto, una mejor adherencia.

15. ¿De dónde surge llamar pontífice al Papa de Roma?

El origen etimológico del término proviene del latín *pont fex*, formado por *pontis* [puente] y al que se añadió el sufijo *-ifice* [constructor, hacedor], por lo que su significado viene a ser «constructor de puentes» o «el que hace puentes». El calificativo se le adjudicó al máximo jerarca de la Iglesia Católica como clara referencia al puente que construye entre Dios y los creyentes.

El término ya era utilizado en la Antigua Roma para referirse al magistrado sacerdotal encargado de presidir los ritos paganos. Éste era denominado *pont fex maximus* [máximo pontífice]. Con la aparición del cristianismo se le adjudicó a los papas (para ser diferenciados de los sacerdotes paganos) el título de *pont fex summus* [sumo pontífice].

14. ¿Por qué se nos arrugan los dedos en el agua?

La piel está formada por dos capas principales, la dermis y la epidermis (la parte más externa), con un espacio intermedio entre ambas. La piel actúa como barrera de protección frente al exterior, aunque no es totalmente impermeable y absorbe agua del aire y, como es normal, especialmente cuando nos bañamos. Este efecto es más pronunciado en la piel de los dedos porque es más gruesa que en el resto del cuerpo.

Esta absorción se produce por parte de la queratina, presente en la epidermis, que provoca que ésta se hinche más y más separándose de la dermis y formando surcos especialmente notables en las yemas, donde las dos capas están más separadas (que en las palmas, las plantas y en la separación entre los dedos, que no sufre ningún abultamiento).

Según un estudio publicado por el neurobiólogo Mark Changizi en la revista *Brain, Behavior and Evolution*, esta acción es un sofisticado mecanismo de defensa corporal desarrollado por nuestros antepasados. Chan

16. ¿Cuál fue el primer atentado con un coche bomba?

Es curioso, pero el que está considerado como primer atentado con un coche bomba de la Historia no fue con un coche, sino con un carro tirado por dos caballos. Ocurrió el jueves 16 de septiembre de 1920 y tuvo lugar en el distrito financiero de Wall Street, en Nueva York. Ese día, a las doce en punto del mediodía, en uno de los momentos de más tránsito de personas (sobre todo trabajadores de la Bolsa y bancos cercanos) y automóviles, se hizo paso por la calle un carro cargado con 45 kilos de dinamita y cerca de 230 kilos de metralla. Llevaba un dispositivo realizado con la maquinaria de un reloj para la carga explosiva. Al hacerlo saltó por los aires, causando 38 muertos y cerca de 400 heridos.

El atentado no fue reivindicado por ningún grupo terrorista, pero la investigación posterior, que duró cerca de un lustro, llevó al FBI a poder atribuírselo a Mario Buda, líder de un grupo anarquista que cometió múltiples atentados en los Estados Unidos a lo largo de aquella década.

17. «A palo seco»

El origen del modismo comenzó a utilizarse en los ámbitos marineros, pero no para referirse a la ingesta de algo por parte de la tripulación, sino al hecho de navegar con las velas recogidas en un día de fuerte viento... Es decir, con el mástil (palo) descubierta (seco).

En el *Diccionario de Autoridades* (1726-39) ya aparece la locución «a palo seco» para referirse al modo de navegar con las velas recogidas. Pero si viajamos hacia atrás, podemos encontrarnos con diarios de a bordo de insignes marinos, como es el caso de Cristóbal Colón, en los que se detallaba una navegación con el árbol seco debido a la gran tempestad del viento.

19. ¿Cuál es el origen de la expresión «se va a armar la gorda»?

La gorda a la que se refiere la expresión es la forma en la que un gran número de ciudadanos se refirió a los acontecimientos, que temían que ocurrieran tras el alzamiento militar (llamado *La Septembrina* o *La Gloriosa*), y que se produjo entre el 19 y el 27 de septiembre de 1868, que precipió el exilio de la reina Isabel II e inició la etapa conocida como Sexenio Democrático.

Tras la sublevación militar, muchos eran los que predecían que se iba a armar la gorda, de ahí que quedase dicha expresión como sinónimo de un gran alboroto o problema grave.

18. ¿Por qué son tan famosos los atributos del caballo de Espartero?

El Espartero al que se refiere la expresión es el apellido de Baldomero Espartero, uno de los más famosos e insignes militares del siglo XIX y que ocupó importantes cargos, entre ellos el de presidente del Consejo de Ministros de España, Virrey de Navarra y Regente del Reino de España. En su honor y memoria se inauguró en 1886 (siete años después de su fallecimiento) una estatua que fue colocada en la madrileña calle de Alcalá, frente a la puerta que da acceso al Parque del Retiro.

No se sabe la causa pero Pablo Gilbert (escultor encargado de realizar dicha estatua ecuestre) la esculpió dotando al caballo, sobre el que iba montado Espartero, de unos grandes atributos testiculares. Esto precipió que rápidamente, y haciendo un símil con la valentía, bravura y

gallardía del militar, se empezasen a utilizar de modo popular expresiones relacionadas con dichos atributos («tener más cojones que el caballo de Espartero»). En algunos casos se sustituye por la palabra «huevos», otra forma (entre las muchas que hay) de llamar a los testículos.

Ésta no es la única estatua dedicada a Baldomero Espartero. Hay otra en Logroño (localidad donde falleció) y una tercera en Granátula de Calatrava (su lugar de nacimiento).

20. Tapefobia, el miedo irracional y patológico a ser enterrado vivo

Algunas personas desarrollan un pánico obsesivo y persistente a la idea de que pueden sufrir de catalepsia o cualquier otro trastorno o enfermedad que les haga parecer muertos, aunque realmente no lo estén, y ser enterrados sin haber fallecido... Si has leído alguna vez el relato de Edgar Allan Poe que narra esta situación, habrás sentido intensamente el terror que puede llegar a producir. A este miedo irracional y patológico a ser enterrado vivo se le conoce como tapefobia. Proviene del griego *taphos*, cuyo significado es tumba. Existen otros sinónimos para calificar tal patología tales como tafofobia, tafiofobia y tafefobia.

Esta situación podría haberse dado antiguamente con mucha más facilidad que en la actualidad, ya que gracias a los avances tecnológicos y médicos con los que contamos hoy en día es prácticamente imposible dar a alguien por muerto cuando en realidad no lo está. Aun y así no es extraño oír el comentario de más de uno que dice: «A mí incinerarme... Por si acaso».

Durante una época esta fobia estuvo ampliamente extendida y en muchos países podemos encontrar infinidad de leyendas urbanas que relatan historias del tipo que, años después de muerta una persona, se encontró su tumba con indicios evidentes de haber vuelto a la vida tras ser enterrada e intentar salir del ataúd arañándolo.

Por ello se llegó a poner de moda la construcción de féretros especiales con diversas medidas de seguridad, incluida una campanilla que podía tocarse desde dentro para así hacer saber que el muerto no era tal y pudiera ser rescatado. Otros ataúdes permitían izar una bandera, los había que tenían paneles de cristal rompibles en vez de tapa e incluso se llegó a incluir una llave que pudiera ser utilizada para abrir la caja desde dentro en caso de necesidad.

Es un error habitual atribuir el origen de la expresión «salvado por la campana» al uso de ataúdes que incorporaban una campanilla, ya que el dicho proviene realmente del mundo pugilístico, cuando el toque de campana en el cuadrilátero concede un descanso a un maltrecho boxeador que está perdiendo el combate. Como decía Lord Chesterfield: «Lo único que deseo para mi entierro es no ser enterrado vivo».

21. ¿Por qué nos frotamos los ojos cuando estamos cansados?

El motivo principal por el que realizamos ese acto es debido a que el cansancio nos ha provocado sequedad en los ojos, y el frotamiento hace que las glándulas lagrimales se estimulen y segreguen el líquido necesario (lágrimas) para humedecerlos, sintiendo un ligero alivio. También influye el hecho de que cuanto más cansados estamos más se nos cierran los ojos, y el frotarlos de vez en cuando nos los relaja y mantiene abiertos más tiempo.

Por último, está el reflejo óculo-cardíaco o, dicho de otra manera, la conexión que existe entre los músculos de alrededor de los ojos (extraoculares) y nuestro corazón. La estimulación de esos músculos oculares a través de frotamientos hace que se ralentice el ritmo cardíaco, ayudando a sentirnos algo más relajados y descansados.

22. ¿De dónde surge el término *cameo* para referirse a una aparición fugaz en una película?

No sólo se realizan cameos en las películas, ya que podemos encontrarlos muchos ejemplos en obras de teatro, numerosas series y, cada vez más, en programas de televisión. Fue precisamente en el teatro donde se originó la costumbre de llamar *cameo* a la aparición fugaz de algún personaje famoso.

A mediados del siglo XIX, durante el periodo victoriano en el Reino Unido, hubo un gran interés y apoyo hacia las artes escénicas, representándose importantes obras de teatro en las que de vez en cuando se invitaba a algún personaje destacado de la época a aparecer en escena interpretando un pequeño papel.

La mayoría de ocasiones esas apariciones no llevaban consigo ningún tipo de texto en la obra, sino que simplemente, en un momento dado de la misma, aparecía el personaje en cuestión en algún punto del escenario (ya fuese cruzándolo, quedándose quieto en un lado o simplemente para hacer bulto).

A esas intervenciones se les empezó a llamar *cameo*, que es el modo en el que se llama en inglés a los camafeos (piedra tallada que suele representar alguna figura humana y que van insertados normalmente en un broche), muy famosos en aquella época, en la que casi todas las mujeres (que se lo podían permitir) lucían uno.

Todo parece indicar que el hecho de utilizar el término *cameo* (refiriéndose a camafeo) viene por el estado inmóvil (y normalmente de perfil) en el que aparecían los invitados a realizar su pequeña intervención en las obras de teatro.

A pesar de provenir de la misma palabra (del latín, *camahutus*), en cada idioma tienen su forma propia de llamar al camafeo (*camée* en francés, *Kamee* en alemán, *cammeo* en italiano o *camafeu* en portugués), pero en la gran mayoría de los países (entre los que se encuentra España) han adoptado el término anglosajón *cameo* para referirse a las apariciones fugaces y esporádicas en alguna obra escénica (aunque la RAE en su última edición siga sin incorporarlo al diccionario).

Entre los más famosos cameos de la historia del cine se encuentran los que realizó el director de cine británico Alfred Hitchcock, apareciendo fugazmente en 37 de las 58 películas que dirigió.

23. ¿Sabías que originariamente la empresa de videojuegos Nintendo fabricaba barajas de cartas?

«Renovarse o morir» probablemente pensó Hiroshi Yamauchi en 1955 cuando heredó la empresa Nintendo Card Company Limited fundada por su bisabuelo el 23 de septiembre de 1889.

El negocio familiar había estado funcionando como fábrica de barajas de cartas japonesas, entre

ellas la baraja de naipes Hanafuda, que se utilizaba para un buen número de juegos, además de ser las que normalmente se usaban en los casinos clandestinos que había repartidos por todo el país.

Una de las primeras cosas que hizo Hiroshi Yamauchi tras hacerse cargo del negocio familiar fue abrir fronteras y buscar acuerdos con empresas internacionales a las que les podría interesar que la Nintendo Card Company Limited les confeccionase barajas. El gran contrato le llegó tras firmar un acuerdo con la factoría Disney, realizando juegos de naipes en los que aparecían los personajes animados de la compañía.

Esto reportó una inyección de capital suficientemente grande para ampliar el negocio, y una década después, tras cambiar el nombre a Nintendo Company Limited, empezó a invertir en otros tipos de negocios (flotas de taxis, hoteles y juguetes). El bombazo se produjo cuando, en los años 70, empezó a desarrollar videojuegos y consolas, convirtiendo a la empresa en pionera en el sector y en una de las más importantes del planeta.

24. «Se fue al garete»

Todas las fuentes consultadas señalan a la expresión francesa *être égaré* (cuyo significado es andar perdido o extraviado, y que se utilizaba especialmente en ambientes marinos) como la raíz del garete tal y como lo conocemos hoy en día. Cuando una embarcación perdía el control, iba sin gobierno y era llevada por el viento o la corriente, estaba yendo al garete, de ahí que con el tiempo se utilizase este término para referirnos a todo aquello que está predestinado al fracaso, a perderse, hundirse o malograrse. El término garete también se utiliza (en momentos de enfado) para mandar a alguien al garete (deseando que se pierda, que te deje en paz, que no moleste...).

25. La corta vida del primer periódico publicado en Norteamérica

El 25 de septiembre de 1690 veía la luz el primer periódico publicado en Norteamérica. Estaba editado por Benjamin Harris, quien se había trasladado hasta Boston desde su Inglaterra natal tras huir de la censura que allí era sometido por sus contenidos antigubernamentales y católicos en otras publicaciones de las que era responsable. Pero el recién creado periódico, bautizado como *Publick Occurrences Both Forreign and Domestick*, tampoco estaba exento de polémica y tan solo tuvo un único número. La publicación constaba de cuatro páginas, pero tan solo en tres había texto escrito, dejando el editor la última en blanco para que fuesen los propios lectores quienes escribiesen en ella de su puño y letra lo que creían que era noticia.

El motivo de que solo durase ese único número fue a causa de los comentarios críticos que Benjamin Harris hacía sobre la guerra que el rey Guillermo III mantenía contra Francia con el fin de poner fin a la expansión colonial de los franceses en Norteamérica. Tres días después de la publicación el periódico fue clausurado y se dictó una orden en la que se prohibía cualquier tipo de publicación no oficial (habría de esperarse a 1704 a la autorización para la aparición de un nuevo periódico: *The Boston News-Letter*).

26. ¿Sabías que la expresión «tener vista de lince tiene un origen mitológico»?

Pues sí, el lince del que habla la expresión no es el animal felino (o no al menos exactamente), sino del personaje de la mitología griega llamado Linceo (originariamente la expresión era «Tener vista de Linceo»), al que se le atribuía una vista prodigiosa capaz de ver través de los objetos.

Fue precisamente la creencia de que el animal estuviese dotado de unos ojos que le proporcionaban la capacidad de divisar a largas distancias, siendo tan potente que decían que su mirada podía atravesar las paredes, lo que hizo que el felino fuese igualmente bautizado como lince. Según la mitología, Linceo fue uno de los argonautas que junto a Jason fueron a la búsqueda del vellocino de oro.

27. ¿Sabías que la canción «Al alba», de Luis Eduardo Aute, está basada en un hecho real?

«Al alba» es una de las composiciones más conocidas de Luis Eduardo Aute. La canción se convirtió en todo un símbolo y un himno reivindicativo y de protesta cantada por todos aquellos que querían cambios en los convulsos tiempos del final de la dictadura franquista, debido a los hechos en los que se había basado la canción.

La letra fue escrita tras los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975 y con ella el autor quería expresar su repulsa y condena al régimen por haber llevado a cabo la ejecución de cinco personas pertenecientes a la rama político-militar de ETA y del FRAP. Éstas se convirtieron en las últimas ejecuciones del franquismo, a dos meses escasos de la muerte del dictador, en un intento de demostrar que el régimen todavía mantenía el control sobre el país.

Los fusilamientos fueron muy criticados no sólo desde España, sino por el espectro internacional. Muchas fueron las delegaciones diplomáticas de otros países que presentaron una súplica para que no se llevasen a cabo y una posterior queja formal por haberlos realizado.

Ampliamente conocida es la anécdota que explica que el propio papa Pablo VI llamó a Franco para pedirle clemencia por los condenados. El dictador no cogió el teléfono y mandó decir que estaba en su alcoba descansando.

28. ¿Por qué tenemos mal aliento al despertarnos?

Muchas pueden ser las causas por las que a una persona le huela mal el aliento de forma habitual: problemas estomacales, mala higiene dental, caries, sarro, ingesta de determinados alimentos o bebidas... Esta patología es conocida como halitosis.

Pero irremediablemente, por muy sana que sea nuestra dieta y tengamos una higiene y limpieza bucal estricta, nos podemos encontrar en más de una ocasión con que nos hemos despertado con mal aliento, algo que puede resultar muy molesto, no solo a nosotros sino también a nuestra pareja. El hecho de que nos huela el aliento al levantarnos puede tener una consecuencia directa con lo que hemos cenado la noche anterior, pero sobre todo con los microscópicos restos de alimentos que puedan haber quedado alojados entre nuestros dientes y que han fermentado durante la noche. Mientras dormimos, nuestra producción de saliva desciende notablemente, lo que favorece la aparición de algunas bacterias que se solidifican en forma de sarro.

Algunos expertos también apuntan a que ese mal olor matutino de nuestro aliento está generado desde nuestro colon. Los gases que allí se acumulan durante el día, al estar tumbados en reposo

mientras dormimos, pueden llegar a hacer un retroceso hacia la boca liberándose a través de la respiración.

29. ¿Cuál es el origen de Mafalda?

Son varias las generaciones que han crecido y se han divertido con las tiras cómicas de Mafalda. Su creación se remonta a 1963 cuando la agencia Agnes Publicidad le encargó a Joaquín Lavado (Quino) que crearía una historieta para promocionar una nueva línea de electrodomésticos llamada Mansfield. Del nombre comercial de esta marca de lavadoras saldría el de la niña argentina más famosa del planeta. Finalmente la campaña no llegó a realizarse y las ocho tiras cómicas que había ideado Quino fueron a parar a un cajón.

Un año más tarde (29 de septiembre de 1964), en un suplemento humorístico llamado *Gregorio*, de la revista *Leoplán*, aparecen publicadas las tres primeras tiras cómicas. A partir de ahí empezó a publicarse dos veces por semana en la revista *Primera Plana* de Buenos Aires.

La última tira cómica regular de Mafalda apareció el 25 de junio de 1973. En todos estos años, desde que dejó de publicarse, se han editado centenares de libros recopilatorios, siendo traducidos a 26 idiomas. Ocho años más tarde, el universo de Quino se llevó al cine en la película de dibujos animados *El Mundo de Mafalda*. De modo excepcional, tras el intento de golpe de estado del 17 de abril de 1987 en Argentina, Quino dibujó una última tira en la que su protagonista gritaba «¡Sí a la democracia! ¡Sí a la justicia! ¡Sí a la libertad! ¡Sí a la vida!».

30. ¿Cuál es el origen de la expresión «blanqueo de dinero»?

Según coinciden en señalar la mayoría de expertos, el origen de la expresión blanqueo (también lavado) de dinero surge durante la época de la Ley Seca en los Estados Unidos (1920-1933) en la que numerosísimos grupos mafiosos ganaron auténticas fortunas a través de comercializar con licores (la venta y consumo de alcohol estaba prohibida), el juego ilegal y la prostitución. Muchos de esos gánsteres abrieron numerosas lavanderías o establecimientos de limpieza de coches como tapaderas a sus turbios negocios.

La razón para ubicar esta curiosidad en un día como éste es que el 30 de septiembre de 2013 se emitió el último capítulo de *Breaking Bad*, considerada como una de las mejores series de la historia de la televisión. En ella se hace un guiño al hecho del blanqueo de dinero y el protagonista Walter White, junto a su esposa Skyler, adquieren una empresa de limpieza de coches. El antagonista de White, Gustavo Fring, posee una lavandería. Todos con la intención de blanquear el dinero proveniente de la droga.

10. Octubre

01. ¿De dónde proviene el logo Keep Calm and...?

Resulta que el lema «*Keep calm and...*» tiene más de 70 años de antigüedad. El original era «*Keep Calm and Carry On*» [Mantén la calma y sigue adelante] y fue diseñado por el Ministerio de Información británico del gobierno en el año 1939, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, con objeto de animar a los ciudadanos a resistir ante un peligro inminente de invasión nazi.

El diseño debía de ser simple y el mismo para los diferentes carteles, un fondo de color, una tipografía clara y elegante y la corona del Rey Jorge VI simbolizando su apoyo. Se seleccionaron tres lemas para su distribución: «*Freedom is in Peril. Defend it with all your might*» [La libertad está en peligro. Defiéndela con todas tus fuerzas], «*Keep Calm and Carry on*» [Mantén la calma y sigue adelante] y «*Your Courage, Your Cheerfulness, Your Resolution will Bring Us Victory*» [Tu coraje, tu alegría y tu determinación nos traerá la victoria]. Pero sólo los dos primeros vieron la luz, el tercero fue guardado a la espera de una invasión que afortunadamente nunca llegó, y teóricamente fueron destruidas todas las copias al final de la guerra.

El librero Stuart Manley, de Barter Books, en Alnwick (Reino Unido), encontró el año 2000 una copia de uno de esos carteles entre una pila de viejos libros que había comprado en una subasta. Lo enmarcó y lo colgó en su tienda, descubriendo el valor potencial de este lema gracias al gran interés que despertó entre los clientes que entraban en su tienda.

Desde entonces ha ido creciendo su popularidad utilizándose para toda clase de piezas promocionales y desvirtuando su mensaje inicial al añadirse divertidas coletillas o incluso modificándolo en su totalidad. Entre muchos otros se popularizaron versiones como «*Keep Calm and Eat Chocolate*» [Mantén la calma y come chocolate], «*Keep Calm and Kill people in your mind*» [Mantén la calma y mata a la gente en tu cabeza], «*Keep Calm and go Shopping*» [Mantén la calma y vete de compras], «*Keep Calm and Shut up*» [Mantén la calma y cállate]...

Aparte de esta copia original existen unas pocas más repartidas entre los Archivos Nacionales y Museo Imperial de la Guerra de Londres, y otras 15 fueron descubiertas por el programa televisivo de antigüedades de la BBC, Antiques Roadshop.



02. El día que nació la acción

de chocar los cinco

Ya puede ser dentro de una competición deportiva profesional, en una pachanga entre amigos o durante una sencilla partida de cartas, pero la acción de chocar los cinco es algo que se hace habitualmente como acto de triunfo y celebración. Esta acción es conocida y llamada en el mundo anglosajón con el término *high-five* y nació de una manera totalmente casual el 2 de octubre de 1977.

Ese día se disputaba un decisivo partido de béisbol que daba pase a las eliminatorias por el título y que enfrentaba a los equipos de Los Ángeles Dodgers y los Houston Astros. Cuando ya se estaban acercando hacia el final, el jugador de los Dodgers, Dusty Baker, completó una carrera, llegando exhausto a la última base. Su compañero de equipo, Glenn Burke, a quien le tocaba batear, se acercó hasta él con el brazo extendido con la intención de ayudarlo a levantarse, entendiendo Baker que lo que quería era celebrar con él aquella agotadora carrera y dándose un

impuso extendió su brazo con la mano abierta, haciendo que ambas palmas chocasen.

El público presente (en el estadio se encontraban alrededor de 42.000 personas) celebró el gesto jaleando ese acto de compañerismo. Burke, tras batear, completó su carrera, y llevado por la euforia lo hizo con el brazo extendido, chocando la mano con todos sus compañeros de equipo con los que se cruzó.

Ahí nació esta acción que desde entonces está muy presente en cualquier evento deportivo e incluso de nuestra vida cotidiana y que en los últimos años se ha escuchado muchas veces en boca («choca esos cinco») del personaje de Barney Stinson en la serie *Cómo conocí a vuestra madre*.

03. ¿Por qué cuando se va elegantemente vestido se dice ir de tiros largos?

La expresión ir de tiros largos se aplica coloquialmente a alguien cuando va vestido elegantemente, con lujo y esplendor, supuestamente para asistir a algún acontecimiento especial.

231

Pero ¿qué originó el uso de esta expresión? Sucede que antiguamente, en España, cada propietario de un carruaje tenía la potestad de elegir la cantidad de mulas o caballos que deseaba que tirasen de su carruaje, pero el rey y los nobles tenían una prerrogativa para diferenciarse de aquellos inferiores a ellos: podían atar el tiro delantero (la caballería) a sus carrozas a una distancia mayor que los demás, como reconocimiento a su posición social. Esto hacía que la alta nobleza fuese fácilmente reconocibles aunque otros tuvieran los mismos o más animales.

Con dicha finalidad se separaba a los animales delanteros (el tiro delantero) de los traseros mediante el uso de largas correas o tirantes, llamados tiros largos. Con el tiempo se asimilaron los tiros de caballería a las prendas que personas de alta alcurnia vestían.

04. ¿Por qué la Guardia Civil es conocida como la Benemérita?

La Guardia Civil es el cuerpo de seguridad pública más famoso y antiguo que hay en España. Desde que fue fundada en 1844, son innumerables las acciones en las que ha participado, estando al servicio de los ciudadanos, auxiliando en carretera, velando por la seguridad en los entornos rurales o evitando actos de vandalismo o terrorismo, entre otras muchas cosas.

Es por todos esos servicios el hecho de que recibiese el sobrenombre de Benemérita, un término que procede del latín, compuesto por las palabras *bene* [bien] y *meritus* [merecedor, merecido], y cuyo significado vendría a ser «bien merecido», «que bien se lo merece» o «digno de galardón», y que se le aplicaba a aquel a quien le habían sido reconocidos sus méritos y labores con la Gran Cruz de la Orden Civil de Beneficencia que concedía el Estado.

Varias son las instituciones y personas a las que se les otorgó dicha distinción (y por tanto podrían utilizar el epíteto de beneméritos), aunque se ha relacionado exclusivamente con la Guardia Civil desde que el 4 de octubre de 1929, a través de un R.D., le fuese reconocido tal honor.

05. ¿Quién fue Roland Garros?

Uno de los torneos de tenis más prestigiosos que existe (y que más satisfacciones ha dado al deporte español) es el Torneo Roland Garros. Muchas son las personas que relacionan este nombre con el del algún posible tenista francés del pasado, pero nada más lejos, pues *monsieur* Garros jamás se dedicó profesionalmente al tenis, aunque sí que era aficionado a este deporte.

En realidad Roland Garros fue un intrépido aviador y al que muchas fuentes señalan como el primer piloto de guerra. Entre sus gestas pilotando aviones está la de ser el primero que cruzó el Mediterráneo en poco menos de seis horas. Garros murió el 5 de octubre de 1918, poco antes del fin de la Primera Guerra Mundial, y está considerado como uno de los mayores héroes de la aviación francesa. Su ingenio lo llevó a inventar un sistema con el que podía disparar su ametralladora sin que las balas chocasen y destrozasen las hélices de su propio avión (problema común en los aviones de guerra en aquel tiempo).

En 1928, diez años después de su muerte, el gobierno francés decidió poner su nombre al estadio que estaba construyendo en París con motivo de la disputa del título de Copa Davis que se iba a realizar en la ciudad de la luz y que debía defender el país anfitrión frente a Estados Unidos.

Desde aquel entonces el Campeonato Francés de Tenis, que se disputaba desde 1890, pasó a ser conocido como Torneo Roland Garros, convirtiéndose en uno de los eventos tenísticos más importantes del planeta.

06. ¿De dónde surge el mito del Príncipe Azul de los cuentos?

El hecho de que se eligiese el color azul para definir a esos príncipes apuestos que enamoraban a las princesas de cuento es debido a la creencia que existe desde la Edad Media de que los miembros de la realeza tienen sangre azul, tal y como veíamos en la curiosidad correspondiente al 14 de junio.

No hay una evidencia clara de cuándo comenzó a utilizarse el adjetivo en los cuentos y cuál fue el primero en el que se le adjudicó ese color al protagonista de las historias. Algunas fuentes sugieren que apareció por primera vez en el siglo XIX a raíz de una leyenda de origen rumano que se titulaba *El Príncipe Azul de la lágrima*. Evidentemente, el azul hacía referencia a su condición aristocrática y, por tanto, a ser de sangre azul.

El color azul para referirse a los príncipes de los cuentos se utiliza en la lengua española e italiana, mientras que en la mayoría de idiomas se refieren al personaje como el Príncipe Encantador, aunque un fallo de traducción del inglés al portugués y posteriormente del luso al castellano provocó que en algunos cuentos apareciese como el Príncipe Encantado y de este modo ha sido ampliamente conocido.

Cabe destacar que hay etimólogos que defienden que la referencia al color del Príncipe Azul en realidad procede del hecho de que antiguamente se consideraba que los miembros de las casas reales estaban dotados de una providencia celestial (o sea, que eran enviados del cielo) por lo que un príncipe era celestial, de ahí que se originase el término celeste en relación al color del cielo y acabó derivando en la expresión Príncipe Azul.

07. El origen de la píldora anticonceptiva

Existen antiquísimos escritos que describen cómo eran los métodos anticonceptivos muchos siglos atrás, unas épocas en las que, a pesar de no existir evolución científica y médica como en la actualidad, se las ingeniaban como podían para poder controlar las tasas de natalidad (aun a pesar de ello las familias solían ser numerosas).

Entre las primitivas maneras de intentar no quedarse embarazadas, era muy común el método por el que se introducían una bola de lana, pelo de diversos animales e incluso cerumen de una mula, la cual se impregnaba de una serie de ungüentos realizados con diversas hierbas, aceite, miel o resina de cedro. Algún cronista de la época, como Sorano de Éfeso, escribió sobre la efectividad de estos métodos. Tampoco podemos olvidarnos de los preservativos masculinos, de cuya existencia hay evidencias que se remontan a hace más de tres mil años y que estaban realizados con tripas de animales.

Pero la gran revolución dentro de la anticoncepción llegó a finales de la década de los años 50, en la que Gregory Goodwin Pincus, un biólogo de origen estadounidense, presentó la primera píldora anticonceptiva. El éxito y efectividad de la misma se debía a que imitaba la acción de las hormonas naturales gracias a haber sintetizado en esas píldoras los estrógenos y la progesterona, dos hormonas femeninas.

No se autorizó su comercialización en EE.UU. hasta el 18 de agosto de 1960 y en España no fue legalizada y permitida su libre comercialización hasta el 7 de octubre de 1978 (hasta aquella fecha se consideraba un delito venderla e incluso prescribirla). A pesar de ser legalizada, muchas fueron las farmacias en las que no se quiso dispensar por encontrarla inmoral.

Entre la aparición de la píldora, a principios de los años 60 hasta su legalización como anticonceptivo en España en el 78, muchos fueron los médicos que la recetaron a sus pacientes femeninas aprovechando que también se utiliza para regular el ciclo menstrual o para combatir el acné.

08. La curiosa anécdota que hay tras el origen de la expresión «zapatero a tus zapatos»

A través del Libro XXXV, escrito por Plinio el Viejo (siglo I a.C.), podemos encontrarnos con el origen de este famoso dicho, el cual tiene tras de sí una curiosa anécdota que se sitúa en la Antigua Grecia del siglo IV a.C. Apeles era uno de los más afamados y admirados pintores de su época, y cada vez que terminaba un cuadro tenía por costumbre exponerlo ante los transeúntes para que estos le dieran sus opiniones respecto a la obra recién acabada. En cierta ocasión, entre el grupo de personas que admiraban y opinaban sobre su última pintura se encontraba un zapatero local, quien recriminó a Apeles un grave fallo en una de las sandalias que portaba el protagonista del cuadro.

El pintor escuchó atentamente y ese mismo día enmendó su error, mostrando el cuadro de nuevo al día siguiente. El zapatero, envalentonado y orgulloso del éxito que había obtenido al influir con su crítica en la rectificación del cuadro, decidió volver a opinar sobre el mismo, esta vez dando su punto de vista sobre la pierna del protagonista de la obra. Fue en ese momento cuando Apeles hizo callar al zapatero diciéndole: «El zapatero no debe juzgar más arriba de las sandalias» [*Ne supra*

crepidam sutor judicaret]. Esa expresión ha llegado hasta nuestros días con el famoso «zapatero a tus zapatos». La expresión aparece en latín y no en griego (idioma de Apeles) debido a que conocemos la anécdota a través de lo relatado por Plinio el Viejo.

09. ¿Cuál es el origen del término nostalgia?

Este término fue utilizado por primera vez en 1688 por el médico suizo Johannes Hofer cuando presentó su tesis en la Universidad de Basilea. En ella explicaba el extraño comportamiento que tenían algunos miembros de la Guardia Suiza y los mercenarios cuando estaban destinados lejos de sus hogares, quienes echaban de menos su tierra sintiendo melancolía. Pero en cuanto estaban de vuelta se recuperaban de golpe, sintiéndose felices y dichosos.

Para acuñar el término utilizó los vocablos griegos *νόστος* [*nostos*, regreso] y *ἄλγος* [*algos*, dolor], y cuyo significado venía a ser «dolor por regresar». Desde entonces la palabra nostalgia es utilizada para describir la pena que se siente cuando uno está ausente o recuerda con melancolía a alguien.

mayor abolengo, ya que la cantina era asiduamente visitada por ilustres funcionarios y miembros de la Corte.

Tras negarse a servir el vino de mejor calidad comenzó en el local una trifulca y, por lo que los escritos de entonces explican, la que repartió más leña fue la propia tabernera, conocida por todos los lugareños como Mari Morena.

Son varias las fuentes que apuntan que lo que realmente se negó a vender fueron las botas de vino (por aquel entonces también conocidas como cueros de vino), indicando que el motivo fue el mismo que el señalado anteriormente.

María Morena era una mujer de armas tomar, de las que no se recataban a la hora de llamar la atención o montar un follón a aquellos clientes que pretendían marcharse sin pagar o habían bebido más de la cuenta; por lo que su fama la precedió, llegando hasta nuestros días la famosa expresión «se armó [o armarse] la marimorena» como sinónimo de riña o bronca.

No debemos confundir a la Marimorena de esta expresión con la que es nombrada en el popular villancico navideño, ya que esa otra es la forma en el que en algunos lugares es conocida la Virgen María (La Virgen Morena, La María Morena, La *Moreneta*...).

10. ¿Cuál es el origen de la expresión «armarse la Marimorena»?

En el Madrid de los Austrias del último cuarto del siglo XVI, había una taberna en la Cava Baja que era regentada por un matrimonio compuesto por Alonso de Zayas y su esposa María Morena. No queda claro si Morena era el apellido o un simple mote por el posible color de su cabello, algo así como María, la morena.

Esta pareja fue famosa en el año 1579 debido a un proceso judicial que se abrió contra ellos dos por una trifulca que se armó en el establecimiento tras negarse a servir su mejor vino a un grupo de soldados que hasta allí habían llegado sedientos y con ganas de tomar unos tragos. Ese caldo

de mejor calidad era guardado para servir a clientes de

11. ¿Sabes qué es la sinestesia?

¿Te imaginas escuchar una canción y sentir inmediatamente el sabor de un alimento determinado en tu boca? ¿O estar degustando tu comida favorita y ver indefectiblemente siempre el mismo color?

En eso consiste la sinestesia, palabra que proviene del griego *syn* [con, conjunto, unión, igualdad] y *aísthesis* [sensación], y se define coloquialmente como un cruce de sentidos, un trueque sensorial; se aplica a personas que son capaces de oír colores, ver sonidos o degustar *táctilmente*, es decir, un estímulo determinado de un sentido evoca siempre y de una forma automática e involuntaria una percepción concreta de un sentido diferente; no son asociaciones o recuerdos, y aunque los sinestésicos lo experimentan de forma natural también puede inducirse mediante sustancias alucinógenas.

Suele ser una condición hereditaria y no es una habilidad que pueda aprenderse o adquirirse. Tiene su origen en la infancia... Al nacer existen conexiones neuronales entre áreas adyacentes del cerebro que provocan una actividad cruzada entre áreas sensoriales (un estudio realizado por la investigadora Daphne Maurer señala que todos los bebés menores de cuatro meses presentan sinestesia). Normalmente a medida que avanza el desarrollo se produce una poda neuronal que elimina estas conexiones adyacentes. Cuando este proceso no se da o no se completa es cuando la persona puede experimentar la sinestesia.

Entre un 2% y un 4% de la población es sinestésica (es un rasgo común entre artistas) y hay 60 tipos diferentes, siendo su intensidad diferente en cada persona. La más típica sucede cuando un grafema (una letra o número) o palabra evoca un color. Las evocaciones son diferentes y personales para cada individuo y se dan solo de forma unidireccional.

12. ¿De dónde surge la expresión «venceréis pero no convenceréis»?

El 12 de octubre de 1936 se produjo en la Universidad de Salamanca el incidente que dio origen a la expresión «venceréis pero no convenceréis». Se celebraba lo que entonces se conocía como el día de la raza, y que ese año coincidía con la apertura del año académico. Para ello se celebró un acto en la universidad que contó con la presencia de ilustres personalidades, pero sobre todo de un nutrido grupo de representantes del fascismo español.

El rector de la universidad era Miguel de Unamuno, y éste debía cerrar el acto tras las diferentes intervenciones. Esperaba paciente su turno de intervención, pero hubo una que le molestó de manera especial, y ésta fue la realizada por José Millán-Astray, fundador de la Legión Española, que gritó consignas que irritaron al anciano catedrático.

Cuando llegó el momento de la intervención de Unamuno sus palabras fueron las siguientes: «¡Éste es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pedir os que penséis en España. He dicho». Como es de imaginar, los presentes en

el paraninfo, que en su mayoría eran falangistas uniformados, entraron en cólera, insultando a Unamuno e intentando agredirle.

El escritor y filósofo se salvó de ser linchado por aquella multitud descontrolada de irracionales falangistas gracias a la rápida y oportuna intervención de Carmen Polo, esposa del general Franco, quien se agarró del brazo de Unamuno y lo acompañó hasta la puerta de su casa. Ese mismo día llegó una orden de arresto domiciliario y pocos días después Miguel de Unamuno era cesado como rector de la Universidad de Salamanca por orden del propio Francisco Franco.

A partir del incidente universitario, la expresión «Venceréis pero no convenceréis» se convirtió en todo un lema para el bando republicano. Unamuno falleció el 31 de diciembre de ese mismo año de forma súbita mientras seguía arrestado en su domicilio.

13. ¿Por qué en muchos países el viernes 13 es sinónimo de mala suerte?

Mientras que en los países de habla hispana los supersticiosos temen al martes y 13 (algunos solamente al número 13), en el mundo anglosajón es el viernes 13 el día el que trae la mala suerte. Para encontrar su origen hemos de retroceder siete siglos.

La mayoría de historiadores coinciden en situar el origen de ese día concreto, en relación a la mala suerte, a un hecho acontecido el viernes 13 de octubre de 1307, en el que el Rey Felipe IV de Francia (apodado *El Hermoso*) mandó apresar a Jacques de Molay, Gran Maestre de la Orden del Temple, junto a otros 60 caballeros templarios, acusándolos de sacrilegio contra la Santa Cruz, de herejía o sodomía (entre otras cosas). Tras sufrir todo tipo de torturas, Jacques de Molay acabó reconociendo los cargos por los que se le acusaba y fue condenado a morir en la hoguera.

Con el fin de apropiarse de los tesoros de la Orden del Temple, la detención había sido convenida por el propio rey y la inestimable ayuda de Guillaume de Nogaret (un oscuro personaje, mano derecha del rey, jurista de profesión, y que había estado involucrado en 1303 en el secuestro del Papa Bonifacio VIII, acérrimo enemigo del monarca francés). A destacar también la figura del papa Clemente V, quien, sin dar un consentimiento explícito, no hizo nada para evitar el trágico destino de los templarios.

El 18 de marzo de 1314, frente a la Catedral de Notre Dame, Jacques de Molay fue quemado vivo. La casualidad hizo que Felipe IV, Clemente V y Guillaume de Nogaret fallecieran ese mismo año (en diferentes fechas y por distintas causas), propiciando que el viernes 13 quedase como una fecha funesta y de mala suerte.

Tras el estreno en 1980 de la película *Viernes 13* (de la que ya se han facturado 12 diferentes cintas) muchos son los que se han sumado a la moda de tenerle también fobia a este día.

14. «Le pusieron en la picota»

Se utiliza el término poner en la picota como clara referencia al hecho de poner públicamente a alguien en evidencia y hacerle pasar vergüenza frente a otros al ser recriminado o amonestado por algún asunto.

El origen de la expresión lo encontramos en un hecho muy extendido y común que se realizaba desde hace muchísimos siglos: exponer en público la cabeza de los ajusticiados de una ejecución o a aquellas personas que habían sido detenidas por cometer algún acto delictivo. Para ello eran colocados en una picota, que es el nombre que recibía la columna de piedra que se encontraba en la entrada de muchas poblaciones. El poner en la picota era una manera de escarnio público y un modo de aviso al resto de ciudadanos de lo que les podría ocurrir en caso de cometer algún delito.

15. ¿Por qué cuando tenemos hambre nos ponemos de mal humor?

Nuestro organismo es sabio y sabe en cada momento qué es lo que necesita para seguir en condiciones óptimas. Si tenemos frío, se contraen y relajan, rápida y repetidamente, algunos de nuestros músculos para producirnos tiritera y así poder mantener nuestros órganos internos a una temperatura óptima. Pues cuando tenemos hambre pasa algo parecido... Nuestro cuerpo se pone en marcha para autoalimentarse.

Esto hace que vaya echando mano de las reservas energéticas que tenemos (glucógeno), pudiendo provocar que el nivel de glucosa en nuestra sangre descienda y ello nos provoque el típico enfado y mal humor tan común en muchas personas cuando tienen hambre. Quienes más lo padecen son los niños, cuyas reservas son menores y necesitan ingerir alimentos en periodos más cortos de tiempo, llegando a ponerse insoportables o con un buen berrinche.

Pero hay otro elemento que puede provocar que nos enojemos con más facilidad cuando tenemos hambre, y éste es la serotonina. Cuando sus niveles son bajos, es uno de los causantes de nuestra irritación. La serotonina es una hormona encargada de controlar nuestros diferentes estados, como la ira, ansiedad, apetito, excitación, sueño, angustia, *etc.*

También debemos tener en cuenta que el ayuno prolongado y posterior descenso de glucosa en sangre (hipoglucemia) puede venir acompañado de algún mareo y malestar; algo que comúnmente muchas personas describen como una bajada de azúcar, que suele pasarse tras tomar algún alimento o bebida dulce.

16. ¿El fin justifica los medios?

Muchos son los que han atribuido, erróneamente, esta frase al escritor, y relevante personaje de la Italia renacentista, Nicolás Maquiavelo, quien defendió a través de su obra literaria la manera más amoral y déspota de hacer política. Incluso existen fuentes que indican que fue el propio Napoleón Bonaparte quien la dijo tras la lectura de *El Príncipe*, escrito por Maquiavelo.

En realidad, la famosa cita fue extraída del texto en latín *Medulla theologiae moralis* (1645), y cuyo autor es el teólogo alemán Hermmann Busenbaum. La frase que se encuentra en dicho texto, dice literalmente: «*Cum finis est licitus, etiam media sunt licita*» [Cuando el fin es lícito, también lo son los medios].

17. Luis VI y el curioso edicto porcino

Una de las cosas más terribles que le puede ocurrir a un ser humano es la pérdida de un hijo,

convirtiéndose en uno de los mayores dolores y angustias que alguien puede vivir. Y así es como lo sintió el rey Luis VI de Francia cuando, el 13 de octubre de 1131, un fortuito accidente hizo que Felipe, su hijo primogénito, falleciese a la edad de quince años.

La causa de tan terrible accidente se debió a la culpa de un cerdo que se cruzó en su camino mientras el joven heredero al trono cabalgaba con su caballo encabezando un grupo de jinetes, provocando una fatal caída que tuvo como consecuencia la muerte del muchacho. Según consta en las crónicas de la época, el padre pasó los siguientes cuatro días llorando amargamente, siendo el 17 de octubre cuando se celebró el funeral de Estado en memoria del príncipe fallecido.

A pesar de que el reino tenía otros graves problemas, la primera medida que tomó Luis VI, tras el fallecimiento de su hijo, fue dictar un edicto por el que prohibía la libre circulación de cerdos por las calles de París (algo muy habitual en la Edad Media), salvo una sola excepción: la de los puercos pertenecientes a la abadía de Saint-Antoine, ya que estaban considerados como siervos de designación divina.

18. ¿De dónde proviene llamar pasta al dinero?

El hecho de llamar pasta al dinero viene de muy lejos, debido a que antiguamente se le otorgó el nombre de pasta a la porción de metal que era fundido y estaba sin labrar (trabajar). Antiguamente las monedas no se realizaban industrialmente como ahora, sino que se hacían de forma artesanal y utilizando metal fundido (pasta) con el que se acuñaban.

19. ¿Por qué cuando nos resfriamos los mocos se vuelven verdes?

En un estado de salud normal nuestra mucosidad suele ser trasparente, pero en el momento en el que nos resfriamos solemos producir una mayor cantidad de mocos, y según va avanzando nuestro catarro, éstos acaban siendo de color verde. Ello es causado gracias a los mecanismos de defensa que posee nuestro propio organismo y utiliza ante el ataque de agentes externos... En este caso, los virus y bacterias que nos provocan el resfriado.

Cuando comenzamos a encontrarnos mal acuden a controlar la invasión de virus unas defensas llamadas leucocitos neutrófilos, los cuales fabrican una sustancia llamada mieloperoxidasa; una potente enzima con un alto contenido en hierro que ayuda a acabar con las bacterias.

Y es precisamente el hierro que contiene la mieloperoxidasa el que hace que, según va evolucionando el resfriado, los mocos vayan adquiriendo un tono amarillento hasta acabar tomando el color verde.

20. ¿Los animales pueden sonreír?

Seguro que más de una vez te ha parecido ver en tu animal de compañía algo parecido a una sonrisa. ¿Lo es realmente? ¿Tienen los animales la capacidad de sonreír, ligada a una emoción determinada, o es solo un gesto carente de significado?

Es cierto que son capaces de sentir y expresar emociones, corren, brincan, mueven la cola, te lamen la mano... Según el profesor Nicholas Dodman, de la Escuela Cummings de Medicina

Veterinaria de la Universidad Tufts (Massachusetts), es posible que los animales sientan no sólo emociones primarias tales como miedo, ira, tristeza y felicidad, sino también emociones secundarias, como vergüenza y celos, llegando incluso a poder transmitirlos.

Mediante el estudio de su expresión facial, especialmente en los perros, se puede ver la curvatura perteneciente a una sonrisa, hecho mucho más difícil de identificar en un gato ya que su boca es curva y es más complicado determinar si lo que pretenden es sonreír; lo que sí se puede afirmar es que también son susceptibles de experimentar y comunicar emociones y sentimientos.

También señala que hay otros animales capaces de demostrar emociones, por ejemplo, los chimpancés, que pueden reflejar en sus expresiones su deseo de jugar, y las menos atractivas ratas. Según un estudio publicado por la Universidad de Washington estas últimas son capaces de vocalizar un sonido primitivo y chirriante, que podría ser parecido a la risa, cuando se les hace cosquillas o juegan con sus congéneres.

Fuera del mundo de los mamíferos, el profesor de Psicología de la Universidad de Tennessee, Knoxville Gordon, comprobó que las tortugas juegan, y que los animales no mamíferos también son capaces de disfrutar del juego.

Aunque no hay un acuerdo absoluto entre todos los especialistas e investigadores, son mayoría aquellos que opinan que la evolución en los animales los ha llevado a poder experimentar una amplia gama de sentimientos, entre ellos el simple hecho de sonreír, como respuesta a un estímulo.

21. ¿Por qué utilizamos la palabra bulla como sinónimo de jaleo, pelea o griterío?

El término bulla proviene de bullir, que es el verbo que se utiliza para referirse al estado en el que un líquido puesto al fuego rompe a hervir. En ese momento se comienzan a formar burbujas en el cazo, a agitarse el agua y a hacer ruido (sobre todo si tiene la tapa puesta, en la que golpea).

Ese ruido ocasionado por el bullir del líquido es el que le dio nombre a ese griterío o alboroto que en ocasiones se organiza cuando hay un grupo de personas reunidas, de ahí que también encontremos la respuesta para el término bullicio.

Antiguamente en muchas reuniones de un grupo de varias personas desembocaban en fuertes discusiones, en las que, aprovechando el alboroto de los congregados, siempre había alguno que iba para provocar algún enfrentamiento o pelea a propósito, por lo que iba a buscar o armar bulla.

22. ¿Qué tiene que ver el actor Paul Newman con el personaje de cómic Linterna Verde?

Hal Jordan es un superhéroe de cómic, más conocido como Linterna Verde. Su predecesor fue Alan Scott, el primer Linterna Verde en 1940. Éste fue rediseñado y lanzado de nuevo al mercado, el 22 de octubre de 1959, por Gil Kane para DC Comics (la famosa compañía que revivió a varios superhéroes, dando lugar a lo que se ha conocido como la Edad de Plata). Se dice que incluso el propio dibujante reconoció que se inspiró en el actor Paul Newman para actualizar la imagen del superhéroe.

Hay una gran controversia en la Red sobre la verdad o leyenda urbana de esta información. El portal especializado IMDB la da por cierta, aunque cabe destacar que el parecido entre el actor y el personaje es cuanto menos dudoso. Aun así existen varios factores a tener en cuenta para darle un margen de confianza y credibilidad. Por ejemplo, está confirmado que Gil Kane fue vecino de Paul Newman e incluso que llamó a su propio hijo Scott, inspirándose en el nombre del primogénito del actor.

Pero Newman no es el único personaje famoso que fue utilizado por el dibujante como inspiración para sus personajes. Por ejemplo, utilizó al entonces primer ministro de Israel, David Ben-Gurion, como base para uno de los Guardianes del Universo del mismo cómic, o a Humphrey Bogart, que por sus duras facciones, le sirvió como inspiración para algunos de sus villanos.

23. Tsundoku, cuando en las estanterías se acumulan docenas de libros sin leer

El idioma japonés dispone de una extensa cantidad de palabras para referirse a cada una de las cosas cotidianas que les rodean. Uno de esos vocablos es *tsundoku*, que es el término que los japoneses utilizan para referirse a todos aquellos libros que un día compramos y que tenemos acumulándose en las estanterías sin haberlos leído. El término nace de modificar la expresión *tsunde oku* cuyo significado es «dejar que algo se acumule». A la parte final *oku* se le añadió una *d* puesto que *doku* significa leer.

La traducción literal de *tsundoku* es pila de lectura y surgió con la llegada de la Era Meiji (23 de octubre 1868), periodo que se extendió hasta 1912 y en el que se llevó a cabo la modernización y democratización de Japón.

24. Además de una herramienta ¿sabes qué es un destornillador?

Nosotros lo llamamos destornillador y los anglosajones lo conocen como *screwdriver cocktail*, un combinado la mar de sencillo y que se realiza mezclando vodka con zumo de naranja.

Su origen lo encontramos a finales de los años 40, aunque hay diversas versiones: la más extendida dice que recibió el nombre de destornillador de unos obreros estadounidenses que trabajaban en perforaciones petrolíferas en Oriente Medio; éstos añadían vodka a sus zumos de naranja, pero no disponían de una varilla para remover el combinado, por lo que decidieron usar esa herramienta, que era lo que tenían más a mano, para mezclar la bebida.

Una de las primeras referencias aparecidas en la prensa europea sobre este combinado apareció en *The Times* el 24 de Octubre de 1949 donde se menciona a esta bebida como «el último invento norteamericano».

25. Florence Foster Jenkins: la peor cantante de ópera de la historia

El 25 de octubre de 1944, en el Carnegie Hall de Nueva York, con un lleno absoluto de público, se celebró un recital por parte de la que se ha considerado como la peor cantante de ópera de la

historia: Florence Foster Jenkins. Hija de un millonario industrial de Pensilvania, Florence siempre tuvo el capricho de dedicarse al mundo de la música. Tomó clases de canto siendo niña, pero rápidamente le aconsejaron que no se dedicase a ello debido a su nulo talento para la lírica.

Foster no quiso desistir de su sueño y siendo jovencita se marchó de su casa destino a Filadelfia. Allí se casó con el médico Frank Thornton Jenkins del que se divorció poco después (aunque pasaría a la posteridad con su apellido de casada). En 1909, y tras el fallecimiento de su padre, Florence recibió una cuantiosa herencia que le permitió acomodarse lujosamente en Nueva York y allí dedicarse a lo que más deseaba: formar parte de la vida musical de la ciudad.

Se convirtió en asidua a todo tipo de evento musical y se le comenzó a ver acompañada por el pianista Cosmé McMoon. Florence Foster Jenkins, gastó parte de su fortuna en intentar cumplir su sueño y financiarse pequeños recitales en los que tan solo acudía gente de su círculo más íntimo. Incluso llegó a grabar tres discos que regalaba a sus amistades.

En 1944, con 76 años y tras un accidente en taxi en el que descubrió que podía cantar un fá más alto, se decidió a dar un concierto multitudinario en el Carnegie Hall de Nueva York. No se sabe bien por qué, pero en cuestión de pocos días las entradas para dicho recital se agotaron... Florence se había convertido en todo un símbolo dentro de los círculos musicales de la ciudad. Pese a pasar a la historia por ser la peor cantante de ópera de la historia, y a pesar de su arritmia innata y falta de sentido atonal, no desfalleció en su empeño de dedicarse a su gran pasión, que era la música. Incluso en una ocasión llegó a decir a un periodista: «La gente puede decir que no sé cantar, pero nadie podrá decir nunca que no canté».

En el año 2005 se estrenó en Broadway un musical sobre su vida llamado *Souvenir: A Fantasia on the Life of Florence Foster Jenkins* y que fue también estrenado en 2010 en España bajo el título *Glorious! La peor cantante del mundo*, siendo interpretando el papel principal por la actriz mallorquina Llum Barrera. En 2016 se estrenó la versión cinematográfica que fue dirigida por Stephen Frears y en la que Meryl Streep dio vida a esta singular cantante de ópera

26. «Cerrado a cal y canto»

La expresión proviene de la costumbre de tapiar puertas y ventanas para que no se colasen intrusos durante los periodos en los que el propietario no iba a estar en la casa. Para ello se levantaba un muro a base de piedras (normalmente cantos rodados) y una pasta hecha de cal (costumbre que aún sigue vigente como podemos comprobar en multitud de edificios abandonados). De ahí que se extendiera la costumbre de señalar un sitio bien cerrado como a cal y canto o «a calicanto» como también recoge el Diccionario de la RAE.

27. ¿Se puede recuperar el sueño perdido?

Es muy común pensar que si nos quedamos en la cama unas cuantas horas más de lo habitual recuperaremos aquellas horas de sueño que no hemos dormido anteriormente. Sin embargo, esto no es del todo correcto debido a que nuestro cuerpo se guía por unos ciclos marcados por nuestro reloj interno. Al alterar el ritmo circadiano que nos regula las horas de sueño, comida o las de realizar cualquier tarea cotidiana del día a día, lo que provocaremos es un cambio de ritmo que hará que nos cueste levantarnos, tengamos más sueño del normal y vayamos más cansados.

Por esa razón nos cuesta tanto adaptarnos de nuevo a la rutina del día a día tras un periodo de descanso e inactividad (vacaciones, bajas por enfermedad, desempleo, fines de semana, puentes...), y en lo primero en donde lo notamos es en el rendimiento, cansancio y descompensación del sueño.

Los especialistas aconsejan no variar en exceso la hora de irnos a dormir ni la de levantarnos, procurando mantener la misma rutina durante toda la semana (incluso los días de descanso). Tampoco es conveniente variar demasiado los horarios de las comidas, aunque evidentemente se permiten algunas excepciones, pero no excediendo en una hora de la que normalmente solemos hacerlo. Esos expertos también recomiendan una siestecita siempre que se pueda, pero de 20 minutos como máximo.

28. Cuando Jorge II repudió a su amante por reírse de él

Conocido era el carácter tosco y, muy a menudo, desagradable del rey Jorge II de Gran Bretaña y su difícil relación con el resto de la corte. A pesar de ello intentaba comportarse como un padre cariñoso (aunque recto y autoritario) con sus ocho hijos (tuvo nueve con su mujer Carolina de Brandeburgo-Ansbach, pero uno murió al año de nacer).

También se le tenía como un hombre fogoso y apasionado, aunque no sólo con su esposa, ya que contó con un buen número de amantes (con una de ellas, Amelia Sofia de Wendt, condesa de Yarmouth, también tuvo un hijo). De todas las mujeres a las que amó extraconyugalmente su preferida fue Mary Howard, condesa de Deloraine, quien vivía en el Palacio de Kensington, junto a la Familia Real, ya que se ocupaba de ser la dama de compañía de las hijas del rey. El romance entre Lady Deloraine y el monarca era un secreto a voces, y a pesar de que la reina consorte era conocedora de esos devaneos hacía la vista gorda como si ignorase el asunto.

Una tarde de octubre de 1742, mientras la condesa de Deloraine jugaba una partida de cartas con algunos miembros de la Familia Real, una de las damas de la corte apartó sin querer la silla en la que se encontraba sentada, con tal mala fortuna que la hizo caer de culo al suelo. Todos los presentes quedaron enmudecidos excepto Jorge II, que se echó a reír jocosamente. Esto enfureció a la amante del monarca, quien, tras incorporarse, se dirigió hasta donde estaba sentado el rey y le quitó bruscamente la silla, provocando con ello que cayese estrepitosamente y dolorosamente al suelo, soltando a continuación una sonora carcajada. Tras esto la condesa salió enfurecida de la sala de estar. Al rey no le hizo ni pizca de gracia que Lady Deloraine lo tirara al suelo, y mucho menos que se riera de él, por lo que la repudió como amante y mandó echarla de Kensington, haciendo que jamás volviese a pisar el palacio.

29. ¿Por qué los piratas llevaban un parche en el ojo?

Si nos pidiesen que dibujásemos a un pirata, muy posiblemente, lo haríamos con una serie de elementos que son característicos de éstos: un loro sobre el hombro, un garfio, pendientes en la oreja, pata de palo y un parche en el ojo. Muchas son las personas que creen que el motivo por el que tantos piratas llevasen un parche en el ojo estaba relacionado con haberlo perdido durante un abordaje o a causa de un accidente con el garfio.

Que habría un buen número de piratas que, tras una feroz lucha o un accidente, pudieron haber

perdido uno de sus ojos no cabe duda... Pero en realidad la mayoría de los piratas no solían ser tuertos, todo lo contrario, tapaban uno de sus ojos a propósito como modo de estrategia a la hora de atacar un barco o defender el suyo.

Seguro que en más de una ocasión has leído alguna novela o visto una película en la que, cuando se realizaba un abordaje, la lucha se iniciaba en la cubierta del barco y que instantes después se trasladaba hacia la bodega o parte interior, que era el lugar donde se solía guardar los tesoros y cosas de valor, que era a por lo que iban los atacantes. Destapar el ojo del parche les permitía ver mucho mejor en la oscuridad.

Ese ojo, al ir tapado, se acostumbraba a no recibir luz y, al quitárselo, tras acceder a la bodega o parte interior del barco (que solían estar a oscuras), podían tener una mejor capacidad de visión en penumbra, algo que les proporcionaba una clara ventaja frente a sus rivales a la hora de luchar.

30. Samhainofobia: el miedo atroz a la fiesta de Halloween

Aunque no es hasta la noche del 31 de octubre cuando se celebra Halloween, muchos son los lugares donde unos días antes (incluso semanas) ya están adornados con motivo de esta fiesta. Pero no todo el mundo disfruta de Halloween de la misma forma, ya que existe un grupo de personas que padecen un miedo atroz e injustificable a todo lo que rodea a esta celebración y son conocidos como samhainofóbicos, que es el término que se le ha asignado para definir a esta fobia.

Éstos no soportan la decoración, las calabazas y músicas tétricas, los disfraces y, sobre todo, los sustos que se realizan. Cada vez es mayor la presencia de elementos decorativos y la duración de los festejos de Halloween (algunos parques temáticos comienzan a celebrarlo a finales de septiembre), un hecho que acentúa más el miedo de estas personas, ya que está muy presente en muchas rutinas del día a día (anuncios y programas de televisión, decoración en centros comerciales y en las tiendas...).

La samhainofobia está mucho más extendida de lo que realmente se cree, pues esta misma patología aúna a otras fobias a elementos que están presentes en la celebración del Halloween: fantasmas (espectrofobia), oscuridad (nictofobia), gatos (ailurofobia), cementerios (coimetrofobia) o arañas (aracnofobia), por citar unas pocas.

Esta patología no es la única razón para estar en contra de Halloween, pues también hay quien, por motivos religiosos, se opone a esta celebración y todo lo relacionado con ésta les causa malestar y ansiedad.

31. ¿Cuál es el origen del famoso truco o trato de Halloween?

Truco o trato [*trick-or-treat*] es una divertida actividad que se celebra la noche de Halloween y que está protagonizada por los niños y niñas disfrazados que se presentan en las casas colindantes a las suyas en busca de algunas golosinas o regalos. Tras el grito de «¡Truco o trato!», el vecino visitado debe obsequiarles con algo, y de no ser así se expone a ser molestado con alguna que otra

travesura por parte de los pequeños.

Muchas son las fuentes que erróneamente vinculan el origen de truco o trato a las persecuciones de los protestantes por parte de los católicos y el intento de atentado para destruir el Palacio de Westminster, en la Inglaterra del rey Jacobo I (inicios del siglo XVII). Pero nada tiene que ver este hecho histórico con la celebración del Halloween, y mucho menos con el acto de ir los niños disfrazados por las casas, ya que se trata de la *Guy Fawkes Night* [Noche de Guy Fawkes], que se conmemora el 5 de noviembre. En realidad es una tradición muy diferente y que nada tenía que ver en su origen con el Halloween, y que con los años ha acabado acoplándose a esta celebración. En la Edad Media era una costumbre muy extendida por muchos países el hecho de que la noche de cada 1 de noviembre (Día de Todos los Santos y víspera del Día de los Santos Difuntos) se pasara por las casas en busca de alimentos y limosnas a cambio de rezar unas oraciones por el alma de los muertos de cada familia. Esto era realizado por personas adultas (mayoritariamente mujeres), quienes iban acompañadas de sus hambrientos hijos. Muchos son los lugares en los que esta tradición perduró y en la que se encontró por el camino con una celebración (Halloween) que se extendió por un gran número de países.

Pero el truco o trato tal y como lo conocemos actualmente no empezó a realizarse hasta finales del siglo XIX (el escrito más antiguo en el que se menciona esta práctica corresponde al año 1895 en Escocia). El traslado y popularización de la fiesta de Halloween a Estados Unidos también puso de moda el hecho de ir los pequeños por las casas a pedir dulces, pero hasta 1911 no hay ninguna anotación en la que aparezca mencionado. Los años 20 fueron los de la expansión de la celebración, pero cuando realmente se hizo popular (a nivel mundial) fue a partir de 1950, año en el que una familia de Pensilvania inició una campaña de recogida de dulces y alimentos a favor de la UNICEF, utilizando para ello el truco o trato. A partir de entonces, la aparición y mención de esta campaña por parte de múltiples medios de comunicación lo convirtieron en uno de los ejes centrales de la celebración de cada Halloween.

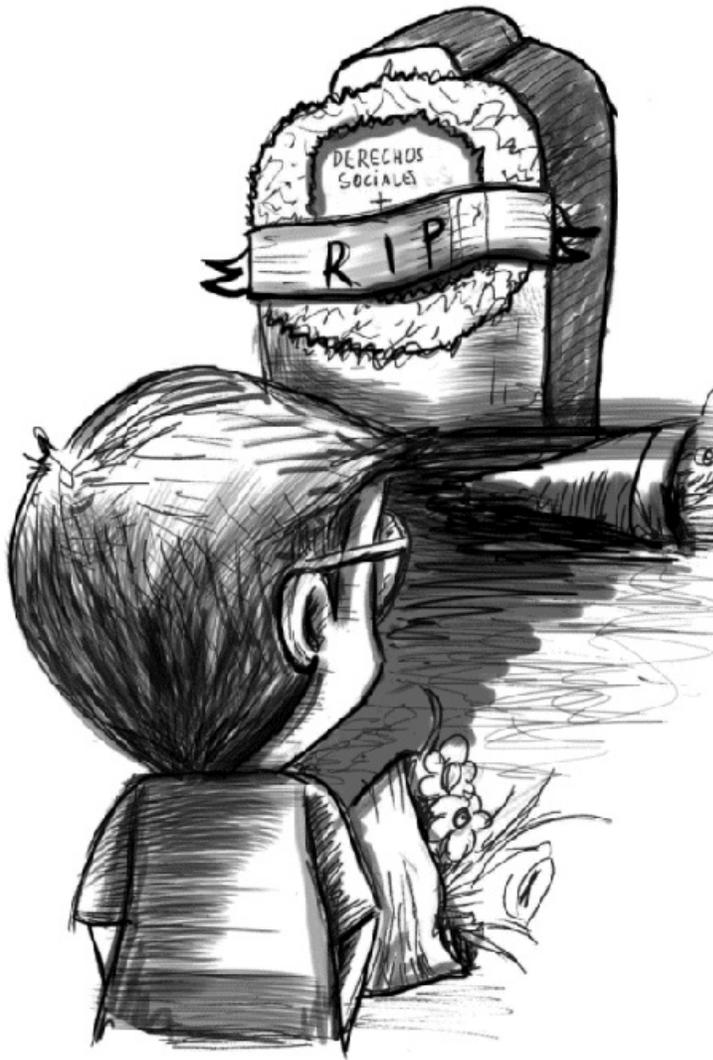
11. Noviembre

01. ¿Cuál es el origen de la costumbre de poner flores a los muertos?

Muchas son las culturas que honran la memoria de sus difuntos realizando ofrendas de flores y éstas tienen cierto simbolismo en este acto. Todo parece indicar que el origen de dicha costumbre se remonta a la antigüedad, en la que los muertos eran puestos a exposición de todos durante varios días, con el propósito de ser velados y pedir por sus almas.

Por aquel entonces no existían las avanzadas técnicas de embalsamiento y las que habían no estaban al alcance de todo el mundo, por lo que, los cuerpos (que solían estar expuestos a la intemperie), se descomponían y desprendían un desagradable olor, sobre todo en época de calor. Para enmascarar ese hedor, se quemaba incienso y se cubría al fallecido con todo tipo de flores, lo cual aromatizaba el ambiente y hacía más agradable el acto de velar al difunto.

Con el transcurrir de los años, la costumbre de llevar flores a los muertos perduró y se afianzó, no solo durante el tiempo de vela y entierro, sino también en días específicos, como el 1 de noviembre.



02. ¿Por qué en los cementerios hay plantados cipreses?

Una de las características más llamativas de los cementerios (sobre todo de los países mediterráneos) es la visión de los solemnes cipreses que ahí se encuentran plantados. El motivo de que este vistoso, alto y frondoso árbol esté plantado en el camposanto, se debe a la longevidad del mismo, su hoja perenne y a no necesitar cuidado especial alguno. Soporta bien los cambios bruscos de temperatura y no varía en su forma y color (verde oscuro).

La altura del ciprés ayuda en gran medida como cortavientos, plantándose próximo a los muros del cementerio, y al crecer su raíz de manera vertical y recta hacia abajo, ésta no crea los posibles estropicios que otro árbol ahí plantado causaría a las lápidas y otros ornamentos fúnebres.

La costumbre de utilizar cipreses en los cementerios es antiquísima, encontrándonos que las antiguas civilizaciones griega y romana ya lo plantaban y atribuían toda una simbología alrededor

de la muerte. La forma ascendente y frondosa del tronco hacia la copa de este árbol encaminaba (según la mitología) las almas de los difuntos hacia los cielos.

En la mitología griega encontramos el mito de Cipariso (cuya traducción es Ciprés), un joven que por error mató a su ciervo domesticado, siendo tan grande su dolor y pena que le pidió al dios Apolo que permitiera llorarlo eternamente, convirtiendo a Cipariso en un árbol (ciprés) y quedando, desde ese momento, relacionado este árbol con el duelo tras la pérdida de los seres queridos.

03. El día que Laika fue enviada al espacio

El satélite Sputnik 2 fue lanzado al espacio el 3 de noviembre de 1957 a las 19:12h desde el Cosmódromo de Baikonur. Era el segundo satélite artificial que la Unión Soviética ponía en órbita, después del éxito alcanzado un mes antes con el Sputnik 1. La diferencia con el primer lanzamiento radicaba en que en el interior del Sputnik 2 iba el primer ser vivo que viajaba al espacio. Se trataba de una perrita, que ha pasado a la historia como Laika, y que había sido encontrada poco tiempo antes vagabundeando por las calles moscovitas. El gobierno soviético estaba en plena celebración de su 40º aniversario de la Revolución Bolchevique, en una época en la que la Guerra Fría frente al bloque occidental (liderado por los Estados Unidos) estaba en uno de sus momentos de mayor auge y tensión. El intento de ser los primeros en viajar al espacio, mandar misiones tripuladas y, en definitiva, ganar la carrera espacial, era de vital importancia para los planes de la URSS y sus máximos mandatarios.

A pesar de que el lanzamiento, y viaje espacial de Laika, fue vendido por los soviéticos como un auténtico éxito (el Sputnik 2 estuvo orbitando 163 días), cabe destacar que la perrita tan solo sobrevivió dentro del satélite apenas siete horas (algunas fuentes indican que cinco), dato que no fue conocido realmente hasta el año 2002, debido a que durante todos los años transcurridos la información interna sobre el tema se mantuvo clasificada. Por último, queda indicar que el nombre real de la perrita era *Kudryavka* [Кудрявка] cuya traducción al español es Rizadita. Laika es el nombre genérico de la raza.

04. ¿Es conveniente dar de beber alcohol a una persona que presenta síntomas de hipotermia o congelación?

Está muy arraigada en nuestra cultura la falsa creencia de que la ingesta de alcohol nos ayuda a entrar en calor, siendo un grave error pensar esto, pues el efecto que tienen las bebidas de alta graduación sobre nuestro organismo es totalmente contraria a lo que pensamos. Tanto médicos como expertos advierten que nunca, y bajo ningún concepto, se le debe suministrar alcohol a una persona que presenta síntomas de hipotermia o congelación, ya que con ello agravaríamos su situación. Lo mejor y más conveniente para esos casos son las bebidas azucaradas y que no estén excesivamente calientes (preferiblemente tibias).

Posiblemente algún lector esté pensando que él (o ella), cuando ha bebido alguna copita de licor, ha sentido rápidamente como ha entrado en calor y las mejillas o la nariz se le han puesto encarnadas. Esto es debido a que esa ingesta, en un primer momento, tiene un efecto vasodilatador que hace que la sangre que fluye más próxima a nuestros capilares más externos vaya hacia allí. Pero con ello estamos haciendo que otros órganos vitales de nuestro organismo dejen de percibir

esa sangre que nos autoregula (por la condición de homeotermo de nuestro organismo) la temperatura corporal y descienda su temperatura poniendo nuestra salud en riesgo. más ejemplares, debido a que las pocas unidades de las que disponían se habían vendido en un abrir y cerrar de ojos.

Este fue el origen para una de las grandes ideas empresariales de principios del siglo XX. Los *Teddy bears* continúan fabricándose y son el peluche más vendido en todo el planeta.

05. El presidente norteamericano que le dio nombre a un osito de peluche

En noviembre de 1902, el presidente de los Estados Unidos Theodore Roosevelt participó en una cacería organizada por el Gobernador de Mississippi. Todos sus compañeros habían conseguido disparar a algún ejemplar, pero el máximo mandatario norteamericano no había tenido la misma fortuna. Con el propósito de que no se fuese con las manos vacías, el gobernador mandó poner a tiro un oso, para que así *Teddy* (como lo llamaban familiarmente los más allegados) pudiese darle caza y marcharse satisfecho con el trofeo.

Todo parece indicar que, cuando Roosevelt se encontró frente al animal, sintió pena por tener que dispararle y decidió perdonar la vida al oso, haciéndoselo saber al resto de sus compañeros. El gesto del presidente llegó hasta oídos de la prensa y un famoso caricaturista del Washington Post, Clifford K. Berryman, decidió publicar una viñeta que representaba la escena en la que Roosevelt se apiadaba del oso.

Rose Michtom, aficionada a confeccionar ositos de peluche que después vendía en el pequeño comercio que regentaba en Brooklyn junto a su esposo, Morris, tomó nota de la publicación de la caricatura y le pareció una buena idea bautizar a los ositos que comercializaba con el nombre del presidente.

Ni cortos ni perezosos, se pusieron en contacto con la Casa Blanca con el fin de solicitar autorización para poner el nombre comercial de *Teddy bears* a los peluches confeccionados por la señora Mitchell. Junto a la solicitud iba un ejemplar de regalo para el presidente. El permiso fue concedido y el matrimonio se puso a trabajar para crear

06. ¿Por qué llamamos vestíbulo a la entrada de una casa?

El hecho de llamar vestíbulo a la entrada de una casa, hotel o cualquier otro tipo de edificación se lo debemos a Vesta, la diosa romana encargada de proteger el hogar. De ahí que sugiera el término en latín *vestibulum*, cuyo significado era el lugar de Vesta, el sitio para que la diosa protegiese a la vivienda.

07. Las orejas direccionales de los gatos

Posiblemente habrás observado en más de una ocasión cómo algún gato, de repente, ha movido sus orejas, dirigiéndolas hacia puntos diferentes, agachando una y la otra no o girando la cabeza mientras que sus orejas las direccionaba hacia otro punto. Podríamos decir que son como dos antenas parabólicas con las que pueden detectar casi cualquier sonido, muchos de ellos inaudibles

para el oído humano. Esta habilidad la conservan de sus antepasados felinos, de cuando todavía estos animales no eran domésticos y vivían en libertad como cazadores.

Los responsables de esa capacidad son los 32 músculos que poseen en cada una de sus orejas, gracias a los cuales pueden realizar todos esos movimientos direccionales de hasta 180 grados y así saber de dónde provienen prácticamente todos los ruidos. Los humanos tan sólo disponemos de seis músculos en cada una de nuestras orejas y, en la mayoría de los casos, no solemos ser capaces de moverlas.

Esta habilidad no sólo les sirve para escuchar mejor, sino que también es un medio para comunicarse, pudiendo averiguar cuál es su estado gracias a las diferentes posiciones de sus pabellones auditivos. Las orejas tiesas e inclinadas hacia delante nos indican que está inquieto o alerta. Para saber si está tranquilo y relajado basta con observar si las tiene hacia arriba, mientras el felino está tranquilamente escuchando los ruidos de su alrededor. Si ha girado las orejas hacia atrás es que está enfadado y si las pone en posición horizontal (las baja lateralmente) nos estará indicando que está a la defensiva y dispuesto para atacar.

08. ¿Sabes qué significa refitolear?

Si alguien te llamase refitolero muy posiblemente te quedarías con la duda de si lo que te ha dicho es bueno o malo, ya que ése es un término prácticamente en desuso, semidesconocido y que, de darse el caso, podríamos escuchar decirlo a las personas más mayores. Diferente es que te dijese directamente que eres un entrometido, una palabra que sí conoces y utilizas. Pues eso es lo que significa ser un refitolero.

El acto de refitolear es el de curiosear e ir entremetiéndose en cosas de escasa importancia y se origina en la función llevada a cabo por el fraile encargado de cuidar o vigilar el refectorio, nombre que se le daba a la sala en la que los religiosos se reunían para comer en los monasterios.

El hecho de que el refitorero (que era como se le conocía a ese fraile) anduviese curioseando qué era lo que hacían o cuchicheaban los religiosos que por allí andaban fue lo que dio origen a esta palabra para denominar a quien se inmiscuye en los asuntos de los demás.

09. ¿Cuál es el origen de la expresión «dar cuartel a alguien»?

La expresión dar cuartel (o cuartelillo) y todos sus derivados viene de la época en que dos ejércitos que combatían entre sí podían ponerse de acuerdo antes de empezar la batalla y marcar una zona de exclusión (llamada cuartel), que acogía a aquellos soldados que por algún motivo decidían no participar en la contienda (tanto de un bando como del otro). Éstos podían gritar en un momento dado: «¡Cuartel, cuartel!», y tras lanzar sus armas al suelo desplazarse con los brazos en alto hasta el lugar señalado como seguro. Una vez acabada la batalla eran arrestados y se les sometía al castigo pertinente. De esa zona de exclusión también nacen otras expresiones como «no dar cuartel» o «luchar sin cuartel», cuyo significado es todo lo contrario. Muchas eran las ocasiones en las que los ejércitos de ambos bandos decidían que la batalla sería encarnizada y sin posibilidad alguna de rendición de los soldados de ambas partes, de ahí que esas expresiones signifiquen no dar tregua ni ser benévolo con el adversario o luchar a muerte hasta el final.

10. Un fiel y leal compañero llamado Hachiko

Muchos han sido los perros que a lo largo de la Historia se han hecho sumamente populares: la televisiva Lassie, Milú, el inseparable compañero de Tintín, o la cosmonauta Laika por poner tan sólo unos pocos ejemplos. Pero si la lista fuese más extensa no podríamos olvidarnos de Hachiko, uno de los canes más conocidos en Japón y cuya historia emociona a todo aquel que la conoce.

Hachiko pertenecía a la raza akita y nació el 10 de noviembre de 1923 en Odate (Japón). Siendo un cachorro fue regalado a Eisaburô Ueno, profesor de ingeniería agrónoma de la Universidad de Tokio con quien, desde el primer momento, desarrolló una estrecha relación con su amo. Diariamente iba a buscar al profesor Ueno a la estación de Shibuya, donde lo esperaba impaciente. Ya podía llover, nevar o hacer un frío intenso... Hachiko estaba cada día ahí.

Pero a pesar de la inesperada muerte del profesor el 21 de mayo de 1925, a causa de un derrame cerebral mientras daba clase, el perrito siguió yendo a esperar día tras día a su dueño a la estación convirtiéndose en uno de los mayores ejemplos de lealtad de un animal hacia su amo.

Cuando su historia fue conocida públicamente muchos fueron los tokiotas que se apresuraron a cuidar del perro, a alimentarle y a atenderle en sus largas esperas en la estación. Permaneció allí a lo largo de nueve años más, hasta que falleció el 8 de marzo de 1935.

La fidelidad de Hachiko tuvo tal impacto en la sociedad nipona que ha sido ampliamente homenajead y reconocida lo largo de los años. Frente a la estación se colocó una estatua en bronce del can, y un mural en el lugar donde solía esperar a su dueño. Además, su cuerpo fue diseccionado y está expuesto en el Museo Nacional de Ciencias Naturales.

Su historia ha sido llevada al cine en dos ocasiones, en la película americana protagonizada por Richard Gere, *Hachiko, siempre a tu lado*, y en la japonesa *Hachikô Monogatari*, de Seijirô Kôyama.

Tan emotiva historia ha encontrado sin embargo su contrapunto en una nueva teoría que explica que la lealtad de Hachiko hacia su amo no era puramente desinteresada, sino que lo que ocurría es que era adicto a los yakitoris (un popular pincho japonés de pollo) con los que el profesor Ueno le obsequiaba cuando iba a buscarlo.

11. ¿Por qué cada 11 de noviembre miles de personas lucen una amapola?

John McCrae fue un médico de origen canadiense que sirvió como cirujano en un hospital de campaña durante la Primera Guerra Mundial. Además de su vocación por la medicina, McCrae era un gran amante de la poesía y siempre que podía (o era visitado por las musas de la inspiración) escribía algún poema.

Esto le pasó el 3 de mayo de 1915, cuando tras acudir al funeral de su compañero Alexis Helmer, fallecido en el campo de batalla, el acto fúnebre le inspiró para escribir un poema que tituló «En los campos de Flandes» y en el que hacía mención a las amapolas que brotaban de las tumbas de los soldados que habían muerto en aquella guerra.

El poema fue publicado poco tiempo después en la revista británica *Punch* (muy de moda en aquel tiempo gracias a la feroz crítica que hacía del conflicto bélico). Meses después, Moina Michael, una de las secretarias de la oficina de la YMCA en Nueva York (organización que aparecía en la curiosidad del 6 de junio) quedó emocionada por las letras escritas por John McCrae, y el 9 de noviembre de 1918 (dos días antes del armisticio de la Primera Guerra Mundial) decidió comprar unas amapolas y repartirlas entre los asistentes en la conferencia que celebró la YMCA. La francesa Anna Guérin (también voluntaria de la organización) quedó conmovida por el gesto de su compañera Moina y cuando volvió a Europa decidió hacer lo mismo en su país, coincidiendo con el final de la Gran Guerra el 11 de noviembre. Desde entonces, coincidiendo con el aniversario, son miles las personas que cada año lucen una amapola (colocada en el pelo o en la solapa) como homenaje a los soldados caídos.

El poema «En los campos de Flandes» dice así:

«En los campos de Flandes
crecen las amapolas.
Fila tras fila
entre las cruces que señalan nuestras tumbas.
Y en el cielo aún vuela y canta la valiente alondra, escasamente oída por el ruido de los cañones.
Somos los muertos.
Hace pocos días vivíamos,
cantábamos, amábamos y éramos amados.
Ahora yacemos en los campos de Flandes.
Contra el enemigo continuad nuestra lucha,
tomad la antorcha que os arrojan nuestras manos agotadas. Mantenerla en alto.
Si faltáis a la fe de nosotros muertos,
jamás descansaremos,
aunque florezcan
en los campos de Flandes,
las amapolas».

12. ¿Sabías por qué cuando alguien está adormecido o semi-inconsciente decimos que está grogui?

Esta expresión se usa también frecuentemente referida al boxeo, cuando uno de los contendientes está momentáneamente aturdido y tambaleante pero sin llegar a estar fuera de combate. Su origen lo encontramos en el almirante inglés sir Edward Vernon que recibió el sobrenombre de *Old Grog* por el uso de una capa impermeable de tipo grogram (un material áspero y rígido, mezcla de lana y seda). En el año 1740 el almirante decidió imponer restricciones en la cantidad de ron que ingerían diariamente los marineros (dos raciones al día) con objeto de mejorar su rendimiento en combate y mantenerlos alerta. Al disponer de menos cantidad de ron, éste se mezclaba con agua para que durara más y se le añadía azúcar y en ocasiones lima para mejorar su sabor, recibiendo la bebida resultante el nombre de Grog. Aquellos que abusaban del ron, a pesar de estar rebajado, quedaban atontados y adormilados, a veces en un estado de semi-inconsciencia, de ahí que se les empezará a llamar grogui [*groggy*, en inglés]. Con el tiempo se acabó aplicando el término a cualquier estado de atontamiento o adormecimiento por causas físicas o emocionales, independientemente de su origen. Las versiones actuales incluyen ron con agua caliente azucarada

y zumo de limón. Puede beberse tanto caliente como frío.

Sir Edward Vernon nació en Westminster el 12 de noviembre de 1684 y participó como almirante en la Guerra de Sucesión Española.

13. ¿Cuál es el origen de la expresión «a todo cerdo le llega su San Martín»?

Desde hace muchos siglos se tenía el convencimiento de que la mejor fecha para realizar la matanza del cerdo era alrededor de la festividad de San Martín de Tours (11 de noviembre), debido a que era habitual que durante los días anteriores y posteriores se diera un curioso episodio atmosférico por el cual las temperaturas subían unos cuantos grados y daba la sensación de estar disfrutando de un veranillo, nombre que se le da a este tipo de situaciones cuando ocurre en fechas no estivales.

La semana de San Martín, previa a la llegada de los días de más frío y las nevadas, era la elegida como perfecta para realizar el sacrificio del cerdo, del cual se sacarían un buen puñado de provisiones alimentarias en forma de carne y embutidos para pasar todo el invierno y gran parte del año, así como para poder comerciar en los mercados.

El cerdo era un animal concebido para el engorde y posterior matanza, por lo que de forma natural nació la expresión «a todo cerdo le llega su San Martín», de la que no se tiene una constancia de cuál fue la fecha exacta en la que se originó, pero existen múltiples escritos en las que aparece. Uno de ellos es en la obra de Francisco de Quevedo *La vida del Buscón*, publicada en 1626, en la que ya aparece en la forma de «a cada puerco le viene su San Martín»:

– ¡Vive Dios! –dijo el corchete–, que se lo pagué yo sobrado a Lobrezno en Murcia, porque iba el borrico que me remedaba el paso de la tortuga, y el bellaco me los asentó de manera que no se levantaron sino ronchas.

Y el portero, concomiéndose, dijo:

– Con virgo están mis espaldas.

– A cada puerco le viene su San Martín –dijo el demandador.

– De eso me puedo alabar yo –dijo mi buen tío– entre cuantos

manejan la zurriaga, que, al que se me encomienda, hago lo que debo. Sesenta me dieron los de hoy, y llevaron unos azotes de amigo, con penca sencilla.

Y relacionado con la matanza del cerdo, podemos encontrar que de ahí surgen otras expresiones como «a quien no mata puerco, no le dan morcilla», recogida en 1627 en el *Vocabulario de refranes y frases proverbiales* de Gonzalo Correas.

14. ¿De dónde surge llamar monosabios a los mozos que ayudan al picador en una corrida de toros?

Monosabios es el nombre que reciben los mozos que durante una corrida de toros realizan tareas de ayuda al picador (montarlo y desmontarlo del caballo, darle la lanza en el momento que ha de salir, levantar al caballo si éste cae en la arena tras ser investido por el toro...). El uniforme que

utilizan se compone de una gorrilla y pantalones generalmente blancos y una camisola de color rojo.

Hasta 1847 este colectivo era conocido como chulos por la apariencia de chulapón que la gorrilla les confería. Fue en este año cuando llegó a la cartelera teatral de Madrid un espectáculo en el que un grupo de monos amaestrados hicieron las delicias del público en el Teatro Cervantes (situado por aquel entonces en la esquina de la calle Alcalá con Barquillo). Esos chimpancés eran llamados artísticamente con el nombre de «Los Monos Sabios» y en uno de los números que realizaban vestían una camisola roja.

Así fue cómo surgió que algunos de los espectadores que habían acudido al espectáculo teatral y después fueron a la Plaza de Toros de la Puerta de Alcalá vieron cierta relación entre los primates vestidos de rojo y los mozos del picador, pasando desde ese momento a llamar «monos sabios» a los jóvenes chulos. Con el tiempo se popularizó el término y las dos palabras acabaron juntándose, quedando en monosabio y siendo registrado de ese modo en el Diccionario de la RAE.

15. ¿Qué es el síndrome de la vibración fantasma?

El llamado síndrome de la vibración fantasma es una sintomatología acuñada por un grupo de neurólogos de varias universidades norteamericanas, cuyas investigaciones se basaron en estudiar la sensación que sienten muchas personas que creen que su móvil ha vibrado y se apresuran a mirar quién les ha llamado o enviado un mensaje. Lo curioso del caso es que esto ocurre en infinidad de ocasiones, incluso aunque no se lleve el teléfono encima o estando éste apagado, llegando a ser comparado con el síndrome del miembro fantasma que padecen un gran número de personas amputadas, que sienten picor o dolor en el miembro que ya no tienen [véase la curiosidad del 31 marzo].

El hecho de que alguien sufra el síndrome de la vibración fantasma es debido a la costumbre que ha adquirido de estar continuamente recibiendo llamadas o mensajes a lo largo del día. Esto hace que la parte de su cuerpo que normalmente está en contacto con el móvil perciba esa vibración fantasma, a pesar de no estar recibiendo ninguna llamada en ese momento. Lo mismo ocurre con el oído, que cree reconocer el peculiar sonido de la vibración sin que esté sonando.

16. Escaleras mecánicas en los Almacenes Harrods

¿Te imaginas utilizar unas escaleras mecánicas y al llegar al final ser obsequiado con una copa de brandy? Pues esto es exactamente lo que sucedió cuando se instalaron las primeras escaleras mecánicas en Inglaterra, concretamente en los famosísimos almacenes Harrods.

Tan novedosa invención hacía temer a los clientes por su seguridad, por ello a aquellos que se atrevían a utilizarlas se les recompensaba con una copa de licor por su osadía y, en caso de necesidad, unas sales aromáticas para recuperarse de la impresión.

Fue el 16 de noviembre de 1898 cuando se inauguraron en Harrods, y en aquella época consistían en una rampa sin escalones hecha de cuero, caoba y cristal. Sin embargo, a pesar de lo que indican algunas fuentes, ése no fue el primer lugar en el que se colocaron unas escaleras mecánicas ni se trataba de un invento de reciente creación.

En 1859 el estadounidense Nathan Ames patentó la escalera giratoria, considerada como la primera escalera mecánica en el mundo, aunque Ames murió antes de poder construirla. Jesse Wilford Reno sí pudo, en cambio, poner en práctica su invención, a la que llamó ascensor inclinado, patentó su invento en 1892, que construyó e instaló en 1893 en la estación Cortland Street de Nueva York. Aquella primera escalera mecánica era en realidad una rampa elevadora de trece metros de longitud que salvaba un desnivel de seis metros de altura.

17. La curiosa anécdota de cuando Heidi fastidió un épico final de fútbol americano

El 17 de noviembre de 1968 tuvo lugar un curioso acontecimiento televisivo que marcó toda una época en los Estados Unidos, siendo recordado a lo largo del tiempo como *The Heidi bowl* o *The Heidi game*. Ese día se disputaba un decisivo partido de fútbol americano que enfrentaba a dos de los mejores equipos de la liga NFL: Oakland Raiders y New York Jets. El encuentro estaba siendo retransmitido en directo por la NBC para millones de espectadores.

A falta de un minuto y cinco segundos para llegar al final del encuentro el equipo neoyorquino iba ganando a los californianos por 32 a 29. Parecía que todo ya estaba decidido, por lo que Dick Cline, el responsable de la retransmisión a través de la NBC, decidió dar paso al siguiente programa, debido a que llevaban unos minutos de retraso conforme a la parrilla de programación. Ni corto ni perezoso interrumpió la retransmisión del partido para comenzar a emitir el estreno de la película *Heidi* (la versión realizada expresamente para su emisión en la pequeña pantalla y que había sido rodada ese mismo año).

Lo que no se esperaban en la NBC es que los Raiders darían la vuelta al marcador en los sesenta y cinco segundos que restaban de encuentro. Anotaron dos *touchdowns*, ganando de una forma épica ese decisivo partido con un resultado final de Oakland Raiders 43–New York Jets 32. Millones de telespectadores de todo el país que estaban siguiendo la retransmisión del encuentro por televisión se perdieron ese emocionante final de partido y en muchos casos ni siquiera sabían el resultado final. La centralita telefónica de la NBC empezó a recibir miles de llamadas de enfurecidos espectadores.

Veinte minutos después de haber terminado el encuentro los responsables de la cadena de televisión anunciaron mediante un rótulo en la parte inferior el resultado final, algo que hizo enfurecer todavía más a la gente. La gente comenzó entonces, además de llamar a la cadena, a llamar a los periódicos e incluso a la propia policía (muchos de ellos con la intención de poner una querrela contra la NBC).

Este singular hecho marcó un antes y después en la historia de la televisión, ya que a partir de entonces se firmó un nuevo acuerdo entre las diferentes cadenas de televisión y las ligas profesionales por el que bajo ningún concepto se podría cortar la emisión de ningún encuentro o evento deportivo sin que éste hubiese finalizado por completo.

Cabe destacar que posteriormente los responsables de la cadena NBC declararon que antes de la desconexión se intentó contactar de todas las maneras posibles con Dick Cline para que éste no diese paso a la película hasta que finalizase el encuentro, pero no hubo manera de poder hablar con él. A partir de ese momento también existe un teléfono de emergencias en todos los controles

de esta cadena de televisión conocido como el *Heidi phone*.

18. Y San Jerónimo le puso los cuernos a Moisés

Una de las obras de mayor relevancia del artista renacentista Miguel Ángel Buonarroti es, sin lugar a dudas, la escultura del Moisés que se encuentra expuesta en la iglesia San Pietro in Vincoli de Roma. Una de las particularidades de esta magnífica obra, realizada entre los años 1513 y 1515, son los dos cuernos que asoman por encima de la cabeza del hombre que lideró la liberación de los esclavos en Egipto. ¿Por qué el genio florentino le colocaría semejantes apéndices sobre la cabeza? Muy sencillo, por un garrafal error de traducción realizado once siglos antes por Jerónimo de Estridón.

Resulta que en el año 382 el papa Damaso I encargó a Jerónimo que realizase una traducción al latín de la Biblia del hebreo original. Ésta debía ser hecha en un lenguaje que fuese entendido por el vulgo (el pueblo llano), de ahí que la versión resultante fuese identificada como *Vulgata*. El problema era que el religioso apenas tenía idea de hebreo y, a pesar de trasladarse a Belén para perfeccionar el idioma, cometió algunos fallos garrafales a la hora de traducir algunos pasajes, entre ellos el que relata cuando Moisés bajó del Monte Sinaí portando las tablas en las que se encontraban los Diez Mandamientos y en el que unos resplandecientes rayos de luz brotaban de su frente.

La palabra en hebreo con la que se refería a los rayos de luz es *karan* pero el perfecto desconocimiento del idioma por parte de Jerónimo hizo que éste confundiera tal término con el de *keren*, cuyo significado es, efectivamente, cuernos. Por lo tanto Moisés, por obra y gracia de Jerónimo de Estridón, pasó de tener un rayo de luz brotando de su frente a dos cuernos.

Este error de traducción llevó a que todos aquellos que conocieron posteriormente la historia de Moisés a través de la *Vulgata* creyesen que así era y muchas obras pictóricas y esculturas posteriores fueron realizadas con esos cuernos (entre ellas la mencionada de Miguel Ángel), y sin embargo aquellos artistas que utilizaron la Biblia en hebreo para documentarse le pusieron unos rayos de luz.

19. El origen de la expresión «ir de punta en blanco»

El origen de esta expresión se remonta a la época medieval y tiene una clara alusión al hecho de que los antiguos caballeros, cuando se disponían a ir a la batalla o acudían a retarse en un torneo importante, se equipaban con todos los elementos de la armadura, y entre ellos llevaban el arma que utilizarían para la pelea.

Esas armas eran conocidas como armas de punta en blanco debido a que iban bien afiladas, eran cortantes y puntiagudas y estaban realizadas de acero pulido (o bruñido) de tal modo que brillaban al sol, al contrario de las que usaban durante las prácticas y cuyas armas carecían de punta para no dañar al contrincante (del mismo modo que las que se utilizan para la esgrima).

Con el paso del tiempo el término arma blanca se siguió utilizando para todas aquellas que son cortantes y punzantes, quedando la expresión ir de punta en blanco para referirse a la elegancia en directa alusión a la *equipación* (armadura) completa que llevaban los caballeros a la hora de batallar.

20. ¿Cuándo se popularizó la ranchera mexicana?

Como bien indica su nombre, las rancheras eran típicas canciones que se cantaban en los ranchos, lugares donde vivían los agricultores y gentes del campo. Fue a partir de la revolución mexicana de 1910 en la que este género de canción popular empezó a generalizarse en todo el país, hasta alcanzar a cantarse también en las grandes ciudades.

Su popularización fue una manera de plantar cara a la música que estaba llegando al país desde el extranjero y una forma de difundir y defender lo autóctono, la música del pueblo. Las letras de las rancheras destacaban por sus historias relacionadas con la vida rural, las relaciones sentimentales y sociales en los pueblos y aldeas y, cómo no, con la revolución que todo lo cambió. Fue de gran ayuda para su popularización el que fuesen interpretadas por los mariachis, conjuntos musicales, ataviados de unas características ropas y sombreros, que se han convertido en uno de los iconos culturales más famosos de México.

El gran auge de las rancheras llegó a mediados del siglo XX gracias al cine, ya que se rodaron un gran número de películas musicales en las que la protagonista indiscutible fue la ranchera.

México ha proporcionado grandes voces que han hecho de la ranchera un himno cultural más allá de sus fronteras, destacando nombres como los de Jorge Negrete, Vicente Fernández, Chavela Vargas o Lucha Reyes (por nombrar a unos pocos). España proporcionó una gran cantante de rancheras (Rocío Dúrcal) que llegó a ser considerada como la «reina de las rancheras».

21. ¿De dónde surge decir ha pasado la criba para referirnos al que supera una selección o prueba rigurosa?

El origen de este modismo lo encontramos en el acto de cribar, la acción de limpiar y separar el trigo y otras semillas o cereales del polvo, la paja, tierra e impurezas, el cual se realiza desde hace centenares de años con un utensilio llamado criba.

Esa selección rigurosa para lo que realmente vale y desechar lo inservible es la que dio el origen a la expresión y el sentido que hoy en día le aplicamos para el que supera una prueba.

22. ¿Cuál es el origen de la expresión «conocer bien el percal»?

Esta expresión se originó a raíz del percal, un tipo de tela realizada con la mezcla de varios tejidos diferentes y cuya calidad era inferior a otras. Según numerosas fuentes, el percal llegó a Europa entre los siglos XVII y XVIII (a través de Francia) procedente de la India, país de donde es originario.

La popularización de este tipo de tejido entre las clases con menos recursos provocó que muchas personas fuesen vestidas con trajes confeccionados con esta tela, lo que originó que los sastres de la época (que eran los que más entendían del tema) comenzasen a distinguir perfectamente quién iba vestido con un paño de calidad y quién llevaba su ropa confeccionada con percal, intentando dar el engaño para aparentar lo que realmente no eran ni poseían. De ahí que se originase la expresión conocer bien el percal para señalar el buen conocimiento sobre un tema en concreto o

alguna persona.

23. ¿Por qué antiguamente muchos sombrereros enfermaban?

Fue a mediados del siglo XX cuando se descubrieron las causas por las que un gran número de artesanos sombrereros habían padecido durante muchísimos años una enfermedad llamada hidrargirismo. La razón principal era la utilización de mercurio para el procesado del fieltro con el que realizaban los sombreros.

El hecho de manipular este metal pesado continuamente hacía que estos profesionales poco a poco fuesen envenenándose al inhalar los vapores que desprendía, sufriendo por culpa de dicha intoxicación una serie de síntomas como temblores, convulsiones, espasmos, náuseas, alteraciones del sistema nervioso, depresión e incluso sobreexcitación, lo que llevaba a que en numerosas ocasiones se confundiese con la locura.

Y fue del hidrargirismo, como enfermedad muy común en los fabricantes de sombreros, de donde se inspiró Lewis Carroll para crear al divertido personaje del Sombrerero Loco que aparece en su famosa obra *Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas*.

24. ¿Cuál es el origen de la expresión «tener mala leche»?

La vinculación entre el lácteo y las malas pulgas viene por la asociación que se le daba desde tiempos antiguos a que los bebés absorbían la personalidad de quien les daba de mamar.

Era una práctica muy común el hecho de contratar a nodrizas que se encargaban de amamantar a los hijos de otras mujeres que acababan de parir y no podían alimentar a sus hijos. La selección de la nodriza se realizaba en la mayoría de ocasiones de una manera estricta, teniendo muy en cuenta los orígenes de la persona contratada, su nivel cultural y, sobre todo, que no tuviese antecedentes penales y ningún tipo de problema psíquico o emocional (tanto personal como familiar).

Pero no siempre se conseguía contratar a la persona más adecuada para alimentar a los lactantes, por lo que se tenía la segura convicción de que si el niño tenía problemas de comportamiento social o algún tipo de enfermedad, ésta habría sido adquirida a través de la mala leche que había mamado la criatura. De ahí que naciese la asociación de ideas entre el carácter y la leche con la que se alimentó.

El propio filósofo de la Antigua Grecia, Aristóteles, tenía el convencimiento de que todas aquellas personas que habían mamado la misma leche tenían un nexo común entre ellas y formaban parte de una misma estructura social dentro de la aldea o de la población en la que habitaban.

25. ¿De dónde surge decir que algo es de pacotilla cuando tiene poco valor?

La pacotilla (que deriva de paca) era el fardo en el que los marineros portaban sus pertenencias a la hora de embarcar y que estaba libre de pagar impuestos.

Como es de suponer, esos enseres y cosas de uso personal solían tener muy poco valor, por lo que con el tiempo empezó a utilizarse la expresión «de pacotilla» para referirse a aquello que es de poca calidad o que está hecho sin esmero alguno.

26. ¿Cuál es el origen del tradicional día de Acción de Gracias que se celebra en Norteamérica?

El día de Acción de Gracias [*Thanksgiving Day*] es una de las tradiciones más populares de cuantas son celebradas por los norteamericanos (hay quien la considera la fiesta familiar por excelencia en EE.UU., por delante de la Navidad). La típica estampa de la familia reunida alrededor de un enorme pavo y una mesa llena de apetitosas viandas ha llegado a nosotros a través de infinidad de fotografías, películas y series. El motivo de esta celebración es el de dar gracias a Dios por todo lo recibido a lo largo del último año (salud, trabajo, bienestar, amor...). Pese a su carácter religioso la fiesta se ha ido desacralizando y cada vez hay más personas que no profesan religión alguna y que siguen celebrando esa jornada tan especial.

Desde 1941 se celebra el cuarto jueves de noviembre, pero hasta entonces se había realizado desde sus inicios el último jueves en lugar del cuarto. El motivo del cambio fue a raíz de la petición realizada por Fred Lazarus Jr. (por aquel entonces máximo responsable de los grandes almacenes Macy's) quien convenció al mismísimo presidente Franklin Delano Roosevelt para que adelantase una semana en el calendario la celebración del Día de Acción de Gracias y así disponer de más días de venta de productos y regalos navideños, debido a que al día siguiente (conocido como *Black Friday*, viernes negro) comienzan las rebajas y con ellas la campaña de Navidad.

Pero el Día de Acción de Gracias no es una celebración moderna, ya que hay constancia de que empezó a celebrarse durante el primer cuarto del siglo XVII. La mayoría de los historiadores apuntan al año 1621 y localizan a quienes iniciaron esta tradición en la colonia de Plymouth (que hoy en día forma parte del estado de Massachusetts).

Según explican crónicas de la época, un grupo de colonos (muy posiblemente de procedencia holandesa, aunque algunos historiadores indican que eran puritanos británicos expulsados de Inglaterra) llegaron hasta aquel lugar en los inicios del frío invierno de 1620. Iban desprovistos de lo más esencial y a las pocas semanas comenzaron a escasear sus alimentos, algo que provocó que muchos de ellos enfermasen y comenzasen a fallecer.

Entrados en la primavera de 1621, un grupo de indios nativos fue al encuentro de los nuevos colonos, mostrándose afables y prestándoles todo tipo de ayuda y enseñanzas para que labrasen sus campos, de cara a cultivar sus propios alimentos. También les enseñaron a pescar y cazar, por lo que los nuevos residentes de la colonia de Plymouth obtuvieron unos excelentes resultados, pudiendo tener buenas siembras.

En agradecimiento a los indígenas les ofrecieron una celebración donde compartieron sus alimentos. Año tras año se tomó la costumbre de reunirse todas las familias de la colonia y dar gracias por todo lo conseguido en los anteriores doce meses. Ese acto es el que (según la mayoría de expertos) se señala como el inicio de la tradicional celebración del Día de Acción de Gracias.

Como es de imaginar, poco a poco fue extendiéndose la costumbre entre otros colonos, llegando a

abarcar la totalidad del territorio norteamericano y convirtiéndose en algo tan popular y arraigado que, en 1863, el presidente Abraham Lincoln proclamó oficialmente el último jueves de noviembre como día de fiesta nacional, con el fin de que todas las familias pudiesen reunirse y celebrar el día de Acción de Gracias.

Además de ser un día de reunión familiar, también se celebran múltiples actos a lo largo del día en multitud de poblaciones, entre ellos el gran desfile que organiza los grandes almacenes Macy's.

27. ¿Cuál es el origen de la expresión «dormir a pierna suelta»?

En la época en la que los presos iban con grilletes en los tobillos para evitar que se fugasen, se tenía la costumbre de que, en casos excepcionales y como premio por buena conducta, el reo recibía como recompensa el poder pasar la noche sin estar sujeto a ninguna cadena u otro preso, por lo que dormía a pierna suelta (sin sujeción alguna). Aquello conllevaba un buen descanso y le ayudaba a estar en mejores condiciones por la mañana (hay que tener en cuenta que por aquel entonces la mayoría de los presos cumplían la condena realizando trabajos forzados).

28. ¿Por qué al mercado bursátil se le llama Bolsa?

Durante los siglos XIII y XIV, uno de los lugares neurálgicos y más importantes de Europa en el que se celebraban reuniones y transacciones de carácter económico era un edificio situado en la ciudad de Brujas (Flandes) propiedad de la adinerada familia Van Der Buërse. La traducción de *Buërse* significa Bolsa y así figuraba también reflejado el escudo de armas en el que aparecían tres bolsas de cuero (los monederos de por aquel entonces).

El hecho de que los Van Der Buërse fuesen los encargados de la mayor parte de las transacciones comerciales que se realizaban dio origen a que este tipo de operaciones se hiciera con los de la Bolsa, y de ahí pasó a ser simplemente conocido como Bolsa.

29. ¿Cuál es el origen de la expresión «manejar el cotarro»?

Para encontrar el origen de la expresión manejar el cotarro primero hemos de saber qué era y en qué consistía un cotarro, que no era otra cosa que el lugar destinado para albergar y dar cobijo a los vagabundos y pobres que no tenían donde vivir o dormir. La elevada afluencia de personas sin hogar hacía que habitualmente se montasen ciertos follones y alguna que otra pelea entre los mendigos.

Por eso fue necesaria la presencia de alguien que pusiera orden, organizase y manejase el cotarro, procurando que todos esperasen su turno para acceder con tranquilidad y sin montarse ninguna tangana.

Pero como en todas las cosas, algunos fueron los pillos que en el momento de manejar el cotarro cobraban algunas propinas para dar prioridad a unos frente a otros, de ahí que cuando se utiliza la expresión el que maneja el cotarro algunas veces suela hacerse de forma negativa para referirse a quien hace chanchullos y trapicheos y está al frente del negocio.

Pero no podemos obviar que la expresión también se usa de modo positivo para señalar al que anima una fiesta u organiza a un grupo de personas. Muchas son las personas que lo utilizan como sinónimo de encargado, por ejemplo cuando preguntan por el que maneja el cotarro.

30. ¿Por qué a los vampiros se les puede ahuyentar con ajos?

Cuando Bram Stoker creó el personaje de Drácula, para su novela de terror publicada en 1897, lo hizo inspirándose en Vlad Tepes, un singular príncipe de Valaquia que vivió en el siglo XV (nació hacia finales de noviembre de 1431).

Según numerosas fuentes, Vlad *El Empalador* (como era comúnmente conocido) padecía una enfermedad llamada porfiria eritropoyética que se caracteriza, entre otras cosas, por retraer las encías, causar fotosensibilidad (incluso fotofobia), anemia y en la que la ingesta o contacto con el aroma que desprende un ajo puede agravarla.

La exhaustiva documentación para crear al personaje de Drácula llevó a Stoker a dotar al mismo de todos los síntomas de dicha patología, de ahí que los vampiros que nos podemos encontrar en cualquier novela, cómic o película sean sensibles a la luz solar (debido a la fotofobia), necesiten sangre para sobrevivir (a causa de la anemia, ya que los enfermos de porfiria eritropoyética debían recibir transfusiones de sangre y cuando ésta aún no existía era ingerida oralmente), les crezcan los colmillos (por las encías retraídas que dejaban al descubierto mayor parte de la dentadura) y ser ahuyentados con una ristra de ajos, pues al ingerirlos u olerlos agrava severamente la enfermedad.

El tema de la estaca de madera y los crucifijos ya es cuestión de la ficción literaria y nada tiene que ver con la patología que originalmente padecía el personaje que inspiró la creación de Drácula y los posteriores vampiros nacidos de la imaginación de otros autores.

12. Diciembre



01. ¿De dónde surge la

superstición sobre las herraduras y la buena suerte?

Una de las supersticiones más extendidas es la que indica que tener una herradura colgada sobre la puerta de entrada de una casa la protege de la mala suerte, dotando al hogar con la fortuna y alejándolo de cualquier tipo de adversidad.

El origen de esta creencia, tan arraigada popularmente, se lo debemos a una antigua leyenda que surgió en el S. X alrededor de San Dustan, quien, antes de ser nombrado Arzobispo de Canterbury y ser canonizado tras su fallecimiento, trabajó como herrero en Baltonsborough (suroeste de Inglaterra).

Dicha leyenda explicaba cómo se le apareció a Dustan una extraña criatura (mitad hombre, mitad animal) que le solicitó que le pusiera un par de herraduras. El herrero se dio cuenta de que se trataba del mismísimo demonio y, con gran habilidad, se deshizo de él gracias a un ingenioso engaño. Le clavó las herraduras de una manera tan dolorosa que el diablo sólo pudo suplicarle clemencia.

Fue a partir de la divulgación y el devenir de boca en boca de esta historia donde surgió toda el aura y la simbología que se le ha querido dar a las herraduras como talismán de la buena suerte (convirtiéndolo, muy posiblemente, en el amuleto más famoso).

Hay también quien señala que, en tiempos de la Antigua Grecia, las herraduras ya tenían fama de atraer la buena suerte, pero no hay ninguna historia lo suficientemente difundida que pueda demostrar que el origen de esta superstición se debe a los griegos y no a la leyenda de San Dustan.

02. ¿Por qué cuando nieva se echa sal en las aceras y carreteras?

Cuando va a nevar o se sabe que puede haber fuertes heladas, los más previsores echan la sal con antelación. La razón para hacerlo antes es porque ésta evita que la nieve que cae cuaje en el suelo, convirtiéndose en líquido tal y como entra en contacto con la sal.

Pero cuando la nieve pillá por sorpresa tras la llegada de un temporal de frío, es muy común ver a empleados municipales y operarios que se dedican a esparcir sal a paladas por las aceras y carreteras. Y es que si se echa *a posteriori* también es un buen remedio y ayuda a que el hielo se derrita más rápidamente, ya que la sal (cloruro de sodio) al mezclarse con el hielo o con la nieve reacciona químicamente provocando que el agua en estado sólido se descongele a mayor velocidad y contribuyendo a que se mantenga en estado líquido aunque la temperatura sea inferior a los 0°C (de hecho, sólo se congelará si la temperatura alcanza los -21°C).

03. ¿Cuál es el origen de la expresión «ponerse las botas»?

El origen de la frase lo encontramos al unísono con el nacimiento de este tipo de calzado, generalmente de cuero, que en sus inicios era de uso exclusivo de las clases más altas y pudientes. Los caballeros, que iban provistos de sus botas y sus pies bien resguardados del frío y la suciedad del suelo, eran los que mejor comían y hacían los grandes negocios. Por el contrario, el pueblo llano y sin recursos usaba como calzado las sandalias, alpargatas o sencillos zapatos (en el mejor de los casos). De ahí que se vinculase el hecho de ponerse (calzarse) las botas con el de tener o conseguir algo en abundancia.

04. El incendio que inspiró «Smoke on the Water»

Los miembros de Deep Purple asistían al concierto que Frank Zappa ofrecía el 4 de diciembre de 1971 en el Casino de Montreux gracias a las invitaciones que les había conseguido Funky Claude Nobs, a la sazón director de la oficina de turismo de la ciudad suiza. La banda británica había llegado el día anterior equipada con la recién alquilada unidad móvil de los Rolling Stones con la intención de comenzar con la grabación de su nuevo disco en el mismo escenario donde Zappa ofrecía su recital. Sin embargo, el destino y un entusiasmado seguidor de Zappa quisieron que las cosas sucedieran de otra manera. Hacia el final del concierto, ese fan lanzó una bengala al techo provocando un incendio que se extendió rápidamente. El local fue desalojado y la grabación posterior cancelada, teniendo que buscar otros locales alternativos.

Desde su hotel los Deep Purple vieron cómo el edificio del casino ardía y el humo causado por el incendio se extendía sobre el lago Lemán (también llamado lago de Ginebra). Eso provocó que unos días después el bajista, Roger Glover, tuviera un sueño del que se despertó gritando «Smoke on the water» [humo sobre el agua], así que le pidió al vocalista Ian Gillan que escribiera una letra sobre lo sucedido, éste utilizó las notas que había tomado en una servilleta el día del incendio, prácticamente una transcripción literal de los acontecimientos.

Como base musical del tema se utilizó lo que más tarde sería uno de los *riffs* [acordes que se repiten en una canción] más populares de la historia, compuesto por el guitarrista de la banda

Ritchie Blackmore. Éste consta tan sólo de cuatro notas y es una pieza muy común para aquellos que empiezan a tocar la guitarra. Aunque al principio el grupo no le prestó especial atención a su nueva creación, pronto la canción se convirtió en una de las más celebradas de la banda y fue incluida en el álbum *Machine Head* de 1972, siendo considerada por la revista especializada *Rolling Stone* como una de las 500 mejores canciones de todos los tiempos, ocupando el puesto 434.

05. ¿Cuál es el origen de la expresión «andarse con florituras»?

Las florituras del dicho no provienen del campo, sino del mundo de la música, y es el modo con el que se bautizó en Italia al hecho de introducir un adorno en el canto. Era habitual que cuando un cantante añadía (voluntariamente) una nota (o varias) en una composición musical, con el ánimo de embellecer la obra de un compositor, se le llamase la atención para que no se anduviese con florituras, o sea, que no adornase con notas extras dicha obra.

Con el tiempo, el término floritura acabó utilizándose para definir a aquello que estaba más adornado de lo normal o incluso a los propios adornos que se añaden como complementos.

Algunas fuentes indican que, posiblemente, también provenga del preludio que se realiza con el florete por parte de los practicantes de esgrima (esos movimientos que se hace con la espada en el aire), pero esto en realidad es conocido como floreo y se utilizaría en expresiones como andarse con floreos, sirviendo perfectamente como sustituta de la frase andarse con florituras. Dos palabras que se asemejan (floritura y floreo), de distintas procedencias y que se pueden utilizar para referirse a lo mismo.

06. ¿Por qué al Congreso se le llama cámara baja y al Senado cámara alta?

Al igual que en otros países, el Estado Español tiene un sistema político bicameral, lo cual quiere decir que las Cortes Generales (lugar en el que se legisla y se reúnen los políticos elegidos democráticamente por el pueblo español) se compone de dos cámaras de representantes: la cámara alta (el Senado) y la cámara baja (el Congreso de los Diputados). Aunque muchas personas confundan las Cortes con el Congreso, son ambas cámaras las que conforman las Cortes.

El sistema bicameral se empezó a utilizar en 1834, bajo la regencia de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias (tras enviudar de Fernando VII) durante la minoría de edad de la reina Isabel II de España.

Se optó por la doble cámara de representación teniendo la vista puesta en el tipo de parlamento que había en el Reino Unido, en el que por un lado estaban los representantes políticos elegidos democráticamente (la Cámara de los Comunes) y por otro la compuesta por miembros de la aristocracia y la clase alta británica (la Cámara de los Lores).

Eso es lo que llevó a que, al lugar en el que se reunirían los nobles e insignes hombres del país, se le llamase en un principio (1834) Estamento de Próceres o Próceres del Reino y, a partir de 1836, cámara alta o Senado. Y ahí es donde se encuentra la razón del porqué se le llama de ese modo, ya que en su origen dichos senadores pertenecían a la aristocracia y burguesía española, mientras que

los diputados eran representantes del pueblo y, por lo tanto, de una clase más baja que los senadores.

Inicialmente (entre 1834-1836) al Congreso de los Diputados se le llamó Estamento de Procuradores o Procuradores del Reino.

Por último, cabe destacar que, a diferencia de los diputados, los senadores son elegidos por un sistema mixto (plebiscito y designación directa de los diferentes parlamentos autonómicos, a los que corresponde una plaza por cada Comunidad Autónoma y otra más por cada millón de habitantes de su respectivo territorio). Es habitual que algunos de esos escaños a senador se atribuyan a expresidentes de la Comunidad Autónoma. En la primera legislatura de la democracia (1977-1979) 41 senadores fueron elegidos por Designación Real, entre ellos el célebre escritor Camilo José Cela.

07. ¿Qué diferencia hay entre cometer un asesinato y un homicidio?

Se considera asesinato cuando una persona causa la muerte de otra y lo lleva a cabo con alguno de los tres supuestos (o los tres juntos) de alevosía (se realiza a traición o cuando se sabe que la víctima no va a poder defenderse), ensañamiento (aumentando deliberada e inhumanamente el sufrimiento de la víctima) o concurrencia de precio (cometiendo el crimen a cambio de una retribución económica o material). Cometer un asesinato está castigado con una pena que va desde los 15 a los 20 años de prisión, elevándose hasta los 25 años si concurren dos o más circunstancias específicas del delito.

Se considera homicidio cuando una persona causa la muerte a otra, pero en el crimen no se contempla ninguno de los tres supuestos citados en el apartado referente al asesinato. Se puede tener la intención de matar a alguien pero no ensañarse, ni realizarlo alevosamente o bajo recompensa, por lo que se diría que se ha cometido un homicidio doloso, aunque habitualmente no solemos verlo acompañado del término doloso.

El delito de homicidio también contempla el supuesto en el que alguien mata a otra persona pero sin intención de hacerlo. En ese caso hablamos de homicidio involuntario (accidente de tráfico, atropello, *etc.* por poner un par de ejemplos), o a causa de un fallo o negligencia homicidio negligente (por ejemplo, un fallo por parte del médico durante una operación quirúrgica, muerte por un accidente de trabajo por falta de la seguridad correspondiente por parte del empresario, encargado, *etc.*). Estos dos tipos de homicidio también pueden ser llamados homicidio culposo.

Dentro de la categoría del homicidio podemos encontrar si se ha cometido a causa de una imprudencia, pudiendo calificarse ésta como grave o leve. El apartado de penas con las que se castiga el homicidio es un abanico muy amplio: el homicidio imprudente está castigado con penas de entre uno y cuatro años, y para cuando es un homicidio doloso, va desde los diez hasta los quince años de prisión.

Por último, conviene destacar que en España no se utilizan grados para definir los términos del homicidio (ese «homicidio en primer grado» que tan habituados estamos a escuchar en infinidad de películas o series de televisión, sobre todo norteamericanas).

08. El libro que se escribió a través de doscientos mil parpadeos

Jean-Dominique Bauby era un hombre de éxito y cuyo trabajo como editor jefe de la revista *Elle* le había situado entre las personas más influyentes de la prensa francesa. Desafortunadamente, el 8 de diciembre de 1995 sufrió un accidente cerebrovascular que lo llevó a estar tres meses en coma y, tras despertar, estar postrado en la cama del hospital y sin poderse mover durante los dos años siguientes que le quedaron de vida.

Pero dentro de la imposibilidad de moverse había una cosa que sí podía hacer: parpadear con el ojo izquierdo, algo que le permitió comunicarse con la enfermera que lo atendía, y a través de un sencillo alfabeto que creó la logopeda Sandrine Fichou podía dictar mensajes para sus familiares y amigos a través de ir parpadeando.

Este método de comunicación lo llevó a dictar, a través de doscientos mil parpadeos, un libro titulado *La escafandra y la mariposa*, que salió a la venta el 7 de marzo de 1997, convirtiéndose en todo un *best seller*. Su autor no podría disfrutar del éxito, puesto que tan sólo dos días después de ser publicado el libro, Jean-Dominique Bauby fallecía a consecuencia de una neumonía.

09. La niebla asesina de Londres

Son numerosísimas las películas, series o novelas en las que se describe a Londres como una ciudad en la que la niebla es espesa y constante. Cuando uno viaja a la capital del Reino Unido descubre que no es para tanto y que en realidad se ha exagerado un poco con todo ese asunto, que ha servido más bien como perfecta escenografía para historias de misterio o los estremecedores relatos de los asesinatos de Jack el Destripador.

Evidentemente hay niebla en Londres (como en cualquier lugar en el que los índices de humedad sean altos o esté cerca de un río, lago), aunque no de forma tan exagerada como la ha retratado la ficción, aunque debemos hacer una excepción, ya que del 4 al 9 de diciembre de 1952 la ciudad inglesa quedó totalmente cubierta por lo que se conoció como la niebla asesina, llamada así porque no era una niebla al uso sino que estaba compuesta por agentes tóxicos que provenían de las chimeneas de las fábricas y hogares (eran unos días de mucho frío).

El cielo londinense se llenó de hollín, dióxido de carbono y dióxido de azufre que al unirse hicieron una mezcla letal que acabó con la vida de 12.000 personas (sobre todo personas con afecciones en las vías respiratorias, ancianos y niños). Pero no todas fallecieron al mismo tiempo. Durante esos cinco días lo hicieron cuatro mil y a lo largo de las siguientes semanas, y a consecuencia de esa niebla asesina, otras 8.000 fueron enfermando y pereciendo.

10. La leyenda urbana sobre Albert Einstein y sus malas notas de estudiante

Uno de los virales que más tiempo lleva correteando por la Red es el relato que explica que Albert Einstein de pequeño padecía de tartamudez y tenía cierto retraso psicomotriz y de aprendizaje. Pero lo cierto es que el genio de la física y padre de la teoría de la relatividad no padeció ninguno de esos problemas, todo lo contrario, siempre fue un muy buen estudiante que

sacaba unas notas más que aceptables. No tuvo problemas de tartamudez, aunque sí que es cierto que empezó a hablar más tarde de lo que lo hacen otros niños, pero los expertos han confirmado que no se trataba de un retraso, sino de un reflejo de su carácter introvertido, observador y reservado. Mientras otros hablaban él observaba, aprendía y memorizaba.

Entonces ¿de dónde surge que sacaba malas notas? Pues del modelo de calificación que se empleaba en Suiza, donde se trasladó para realizar sus estudios. En el país transalpino se calificaba del uno al seis. Albert era de los que sacaban todo con seis (la nota más alta) y excepcionalmente algún cinco. Por el contrario, en Alemania (de donde era originario) era totalmente a la inversa: el uno era la nota más alta y el seis la más baja. De ahí que sin tener en cuenta el método de calificación suizo, alguien (muchos años después), al ver las notas de Einstein llena de seises y algún cinco, pensaría que había sido un pésimo estudiante, y ahí nació el mito de las malas notas que en realidad nunca sacó.

Entre los muchísimos galardones, reconocimientos y premios que ganó a lo largo de su vida, a Albert Einstein le concedieron el Premio Nobel de Física de 1921, un premio que fue entregado un año después, el 10 de diciembre de 1922, en una gala a la que no pudo asistir el propio Einstein a recogerlo debido a que se encontraba de viaje en Japón.

11. El robo de *La Gioconda* en el Museo del Louvre

La Gioconda, también conocida como *La Mona Lisa*, es uno de los cuadros más famosos de la Historia y que fue realizado por el genio renacentista Leonardo Da Vinci. La obra ha pasado por distintas manos (o mejor dicho, por distintas paredes), entre ellas las de Napoleón Bonaparte, pero desde principios del siglo XIX está expuesta en el Museo del Louvre, de donde no se ha movido excepto en las contadas ocasiones en la que ha viajado para formar parte de exposiciones temporales en otros museos, y a un periodo de dos años y ciento once días en el que permaneció en paradero desconocido tras ser robada a primera hora de la mañana del 21 de agosto de 1911.

El autor del robo resultó ser Vincenzo Peruggia, un antiguo empleado del museo, quien con la ayuda de Eduardo Valfierno (auténtico cerebro de la operación) se hizo con el valiosísimo cuadro, con el fin de venderlo a un coleccionista privado. Pero los primeros sospechosos del robo no fueron los propios autores, sino un grupo de artistas de la época entre los que se encontraba Pablo Picasso.

El pintor malagueño era sospechoso porque ya lo habían pillado en alguna que otra ocasión comprando en el mercado negro un par de obras robadas anteriormente en el Louvre. Finalmente, se comprobó la inocencia de Picasso, así como la de sus amigos. El cuadro fue finalmente recuperado el 11 de diciembre de 1913.

12. ¿Por qué los hoteles de carretera son comúnmente conocidos con el nombre de motel?

Los moteles suelen ser establecimientos que están fuera del núcleo urbano y que tienen acceso directo a la carretera. Una de sus características es que no son como los hoteles convencionales (bloques de varios pisos a los que se accede a través de un vestíbulo donde se encuentra la recepción) sino que, en la mayoría de los casos, son habitaciones que tiene una entrada

independiente y exterior que da al aparcamiento.

La definición motel para este tipo de alojamientos fue inventada por el arquitecto y empresario americano Arthur Heineman, quien abrió el 12 de diciembre de 1925 el primer establecimiento de este tipo en todo el mundo en San Luis Obispo (California). Lo bautizó con el nombre de Milestone Mo-Tel. Dicha palabra pretendía combinar el término motorista, que definía por aquella época a los que viajaban en automóvil [*motor car*] con la palabra hotel.

Este tipo de establecimiento era ideal para una industria automovilística en auge y crecimiento en los años 20. La sociedad empezaba a abandonar otros medios de transporte en favor del automóvil y, dada la mala calidad de las carreteras malas de aquellos tiempos, unida a que los vehículos tenían poca velocidad, los viajes requerían de varios días. La distancia entre Los Ángeles y San Francisco ayudó al nacimiento del Milestone Mo-Tel, un lugar donde poder descansar y aparcar el automóvil.

13. ¿Cuál es el origen del árbol de Navidad?

Uno de los elementos más característicos de la Navidad sin duda es el árbol. Decorado con cintas, bolas de colores, luces y otras ornamentaciones, el árbol contribuye a dar una imagen navideña allá donde se coloca. Es tradición en muchos lugares el adornar el árbol de Navidad el 13 de diciembre, día de Santa Lucía, una fecha en la que se suelen instalar las ferias y mercadillos en los que se puede comprar todo el material necesario para adornar los hogares.

Si bien existen varias teorías en torno al origen del árbol de Navidad, una de las más extendidas defiende que proviene de los celtas de Europa central, quienes empleaban árboles para representar a varios dioses. Además, coincidiendo con la fecha de la Navidad cristiana celebraban el nacimiento de Frey, dios del Sol y la fertilidad, adornando un árbol. Tenía el nombre de Idrasil [Árbol del Universo]; en su copa se hallaba el cielo y en las raíces profundas se encontraba el infierno.

Pero para encontrar el origen de lo que hoy en día es nuestro árbol de Navidad, según cuenta la leyenda más extendida sobre el tema, debemos buscar entre los años 680 y 754. En aquella época, San Bonifacio, uno de los principales evangelizadores de Alemania, entendió que era imposible arrancar de raíz la tradición celta, por lo que decidió adaptarla dándole un sentido cristiano. Fue así como cortó con un hacha un roble que representaba a Odín, y en su lugar plantó un pino, que por ser perenne simbolizaba el amor de Dios, adornándolo con manzanas y velas. Las manzanas representaban el pecado original y las velas, la luz de Jesucristo. Posteriormente, con la evangelización de esos pueblos, los cristianos tomaron la idea del árbol para celebrar el nacimiento de Cristo. Se cree que el primer árbol de Navidad, tal y como lo conocemos en la actualidad, apareció en Alemania en 1605.

La costumbre de adornar árboles para dar la bienvenida a la época navideña arraigó en Alemania y en los países escandinavos en el siglo XVII y fue llevada por los soberanos de la casa Hannover hasta Gran Bretaña en el siglo XVIII.

Jorge III, coronado como soberano de Inglaterra, en 1762, y su mujer, la reina Charlotte, oriunda de Alemania, fueron los primeros en adornar su palacio con un abeto doméstico, aunque no fue

hasta medio siglo después, cuando la sociedad inglesa cayó hechizada por la idea de reproducir, en sus casas, lo que sus ojos habían visto en el palacio de Windsor, habitado, entonces, por la soberana Victoria y su esposo, el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo, un noble de origen alemán que introdujo el árbol como la última moda en las navidades de la sociedad victoriana, poco después de contraer matrimonio con la Reina, en 1840.

Alberto de Sajonia, nacido en Coburgo, llevó consigo a Inglaterra la memoria de un país en el que ya, en torno al siglo XVII, se empiezan a reunir las familias alrededor de un árbol de Navidad. Cómo olvidar aquellos días en los que algunas familias alemanas, después de buscar alguna excusa para que los niños salieran de casa, aprovechaban la ausencia de éstos para decorar el árbol con frutos y juguetes el mismo día 24 de diciembre.

Cómo olvidar, también, la antigua creencia germánica de que era un árbol gigantesco el que sostenía al mundo y el que soportaba –esto explica la costumbre de poner luces a los árboles–, en sus ramas, el peso de la luna, el sol y las estrellas. Un árbol que era, además, el símbolo de la vida ya que, en invierno, cuando casi toda la naturaleza aparecía muerta, éste no perdía su verde follaje.

14. ¿Por qué los patitos de goma son amarillos?

El origen de los patitos de goma está ligado con el del caucho sintético, hacia finales del siglo XIX. Aunque hay que tener en cuenta que los primeros eran de un color totalmente oscuro. Fue bien entrado en el siglo XX, y a modo de seguridad, cuando se comenzaron a pintar los patitos de colores vistosos. Esa seguridad se requería ya que era un juguete que acompañaba a los más pequeños de la casa a la hora de darse un baño, por lo que una manera de tener bien controlado al muñeco era pintándolo de un color llamativo, optándose por el amarillo (el mismo motivo por el que los taxis de NY y de la mayoría de ciudades son amarillos). Aunque hay que tener en cuenta que también se comercializaba en otros colores.

Hay quien apunta a que la elección del color amarillo no fue por seguridad, sino porque ése es el verdadero color que tienen los patitos al nacer y durante sus primeros días de vida. Pero la popularización de los patitos de goma de color amarillo se ha debido a tres circunstancias...

La primera la encontramos en el programa infantil de televisión *The Muppets* [bautizados en España como *Los Teleñecos*], que comenzó a emitirse en los años 70 y en el que el personaje de Epi tenía uno de esos patitos amarillos. Por aquel entonces el programa tenía una millonaria audiencia a nivel mundial, lo que contribuyó a que el famoso patito se popularizase rápidamente.

Otro hecho peculiar que ayudó a su popularización fue el hundimiento de un barco en 1992 en el Océano Pacífico que iba cargado de 29.000 patitos de goma amarillos y que había zarpado del puerto de Hong Kong. Años después aparecieron miles de esos patitos en las proximidades de las costas de Alaska y Nueva Escocia (Canadá). No hace demasiados años seguían apareciendo en lugares recónditos del planeta. Cabe destacar que una famosa empresa de automóviles aprovechó esta historia para realizar un anuncio publicitando un nuevo modelo de la marca.

La tercera causa de la popularización ocurrió en el año 2001 y fue por la indiscreción de un pintor que había acudido a pintar el Palacio de Buckingham y vio que en el baño privado de la reina

Isabel había uno de esos patitos. Filtró ese dato a la prensa y el diario *The Sun* lo publicó, provocando que, de la noche a la mañana y gracias a la mitomanía que padecen muchos británicos por su monarquía, un gran número de ciudadanos del Reino Unido quisieran tener un patito como el de la reina, aumentando las ventas en un 80%.

15. ¿Por qué hay animales que no enferman por comer carroña y los humanos sí?

El ser humano no está dotado de un aparato digestivo preparado para ingerir alimentos que contengan cierta cantidad de bacterias o microorganismos patógenos (como carne en mal estado, putrefacta y diversos alimentos caducados o estropeados), enfermando y contrayendo diversas infecciones por bacterias como la *salmonella*, *Escherichia Coli* o *listeria* (entre otras).

Pero sorprendentemente en el reino animal hay una serie de ellos que sí están preparados genética y orgánicamente para alimentarse de la carroña que hay en la naturaleza sin que les ocurra absolutamente nada.

Animales como los buitres o las hienas están dotados de unos poderosísimos jugos gástricos que podríamos calificar como de ácido puro, por lo que, tal y como digieren la carne putrefacta, las bacterias y virus que contiene quedan destruidos al instante.

La propia evolución ha propiciado que, por el hecho de incluir en nuestra dieta alimentos cocinados, los jugos gástricos de los humanos se hayan convertido con el paso del tiempo en mucho menos corrosivos que el de la mayoría de animales (nuestros ancestros comieron carne cruda e incluso carroña sin que nada les pasase porque, por aquel entonces, estaban preparados para ello).

El hecho de que sean menos corrosivos que antes no quiere decir que los ácidos que se producen en nuestro estómago no sean capaces de digerir potentemente algunos elementos (entre ellos metales, vidrio o plástico, además de los propios alimentos).

16. Cainolofobia, el miedo irracional a las sorpresas

Es habitual escuchar a muchas personas decir en alguna ocasión expresiones tan corrientes como que a todo el mundo le gustan las sorpresas, pero ocurre que, lo que a primera vista debería ser sinónimo de alegría por la sorpresa recibida, según quien las reciba se puede convertir en uno de los momentos más angustiosos de su vida.

Dentro de la extensa lista de fobias existentes hay una patología llamada cainolofobia (o también cainofobia o cainotofobia) la cual consiste en tener un miedo irracional e injustificado a las sorpresas, novedades, cambios...

Las personas que la padecen no son capaces de enfrentarse a procesos de cambios en sus vidas, así como a recibir cualquier tipo de sorpresa, visita inesperada o contratiempo que pueda surgir en cualquier momento.

Muchos pueden ser los factores y motivos que puedan desencadenar en una persona un episodio de cainolofobia, pero generalmente son individuos que están seguros de que cualquier novedad puede

venir acompañada de una catástrofe o desdicha. Debido a ello, los cainolofóbicos suelen llevar una vida llena de rutinas, con el fin de evitar y limitar cualquier posibilidad a que le ocurra cualquier novedad.

17. «Te creo a pies juntillas»

Este modismo, muy utilizado cuando alguien quiere asegurar que cree en algo o alguien firmemente, y además sin ningún tipo de discusión, no tiene un origen demasiado claro, siendo dos las hipótesis sobre la supuesta procedencia de esta expresión, debido a que no hay ninguna referencia exacta que lo indique a ciencia cierta.

Por un lado nos encontramos con quienes defienden que proviene de la postura de estar firmes (en la que se colocan los dos pies en paralelo y muy juntos), otorgándole a la expresión ese significado de firmeza, consistencia o seguridad a la hora de creer (e incluso no creer) en algo.

Por otra parte, también son muchos los expertos que prefieren indicar que dicha expresión proviene de un antiguo juego infantil en el que se debía saltar con los pies juntos y los ojos tapados por una venda y donde se seguía las instrucciones de un compañero, quien iba indicando qué se tenía que hacer para ir saltando con los pies juntos de un recuadro a otro que estaban pintados en el suelo. De ahí que ese acto de tener los pies juntos y creer ciegamente en lo que decía el compañero de juego pudiese ser, casi con mayor probabilidad, de donde proceda la expresión a pies juntillas.

18. Prosopagnosia, el curioso trastorno neurológico que padece Brad Pitt

Brad Pitt, nacido el 18 de diciembre de 1963 en Oklahoma, está considerado como uno de los mejores actores de las últimas décadas, además de ser uno de los más famosos del firmamento hollywoodiense. Pero uno de los hechos más curiosos que tiene relación con él no tiene nada que ver con su carrera, sus parejas o su numerosa familia de hijos adoptivos, sino a un extraño trastorno neurológico conocido como prosopagnia. Esta patología se caracteriza por la imposibilidad de reconocer rostros y forma parte de las agnosias (enfermedades relacionadas con la alteración de la percepción) visuales.

La etimología de esta palabra debemos buscarla en el griego, en la composición de dos términos que son *prosopon* [cara] y *agnosia* [ausencia de conocimiento]. Fue en 1947 cuando el médico Joachim Bodamer acuñó dicho término en un ensayo que escribió sobre la prosopagnosia, diferenciándola de la agnosia general y de la alexia, y describiéndola como la incapacidad de reconocer los rostros incluso más familiares, tanto el propio como el de los demás. Es decir, podemos ver el rostro, sabemos que es un rostro, pero no podemos identificar de qué persona se trata. Actualmente no existe tratamiento farmacológico o terapia para curar esta patología, por lo que los enfermos que la sufren se apoyan en otros datos sobre las personas que les rodean, tales como cicatrices, voz o peinado, que les permiten salir airoso al reconocer a una persona y evitar una situación social embarazosa.

Aunque en un principio se asoció esta condición a una lesión en el hemisferio derecho del cerebro, más tarde se estableció que era necesaria una lesión bilateral y simétrica en ambos

hemisferios para padecer tal desorden. Raramente suele tener un origen congénito y normalmente se suele producir por un accidente cerebrovascular o un tumor cerebral (aunque también, menos frecuentemente, por traumatismos craneoencefálicos o infecciones del sistema nervioso central).

El desconocimiento de la enfermedad que sufre el actor ha llevado a muchas personas a tacharlo de egocéntrico y de tener poco interés o respeto por sus interlocutores, al no reconocerlos o saludarlos cuando se han cruzado en alguna ocasión. Otra de las personas famosas que sufre de prosopagnosia es la primatóloga Jane Goodall, aunque ella en un grado menos acusado.

19. ¿Cómo hacen los encantadores para hipnotizar a las serpientes?

Muchos son los espectáculos callejeros que un turista puede encontrarse paseando por cualquier calle o plaza de alguna de las muchas poblaciones de la India en las que los encantadores de serpientes, provistos del típico turbante y flauta en mano, tocan una música que hace salir a los reptiles de una cesta de mimbre y seguir atentas el movimiento y sonido.

Pero realmente éste es otro de los muchísimos mitos que existen alrededor de las serpientes, ya que estos animales no son hipnotizados por la flauta del encantador debido a que son sordas. Las serpientes no se calman por la música de la flauta, sino por el movimiento suave del instrumento.

El encantador de serpientes mueve de un lado a otro la flauta lentamente y la serpiente sigue este movimiento con la cabeza, en apariencia hipnotizada, pero en realidad es la forma en que este reptil observa mejor cualquier objeto o animal que está en movimiento (sobre todo que puede serle potencialmente peligroso). Al no percibir un peligro inmediato, el animal no ataca, pero por precaución sigue con la vista el movimiento de la flauta. De ahí este efectivo y visual espectáculo que atrae tanto a los turistas.

20. ¿De dónde surge el término meapilas?

El término meapilas es una de esas palabras que en su origen tenía un significado y que con el tiempo ha terminado utilizándose para referirse a otra cosa. Hoy en día se dice que alguien es un meapilas con la intención de señalar la poca importancia del mismo e indicar que está falto de personalidad. Sin embargo originariamente (y tal y como recoge el Diccionario de la RAE en la única acepción que le da) se utilizaba para decir que alguien era un santurrón o lo que es lo mismo: alguien exagerado en sus actos de devoción.

El término procede de juntar las palabras *mear* (de orinar) y *pila* (el receptáculo que contiene el agua bendita y se utiliza tanto para persignarse como en el sacramento del bautizo). Comenzó a utilizarse para referirse a aquellos beatos de misa y confesión diaria, ya que se creía que de tanto ir a la iglesia y persignarse con el agua bendita acabarían orinándola.

21. ¿Sabías que el Diccionario de la RAE acepta el término haiga?

Lamentablemente, algunas personas no conjugan correctamente algunos verbos encontrándonos con sonados y chirriantes errores gramaticales. El problema viene cuando se trata de una palabra que, de modo habitual, es utilizada incorrectamente por muchos individuos. Esto mismo ocurre

con el término *haiga*, el cual es frecuente escuchar decir de vez en cuando a alguien a la hora de conjugar erróneamente el verbo haber.

Sin embargo, y aunque pueda considerarse erróneo, la forma *haiga* está recogida en el Diccionario de la RAE. La razón es que ésta proviene de la época de la posguerra en España, un tiempo en el que algunas personas se enriquecieron gracias a trapichear con el estraperlo en el mercado negro. Alguna fuente también apunta hacia los famosos indianos quienes, a su regreso a España tras hacer las Américas, traían una buena fortuna.

La mayoría de estos nuevos ricos, a pesar de tener buen ojo para los tratos o los negocios turbios, eran analfabetos y carecían de estudios, por lo que su forma de hablar estaba llena de incorrecciones (frecuente era escucharles decir en su lenguaje coloquial barbarismos como *asín*, *haiga*, *arradio*, *amoto*, *me se...*).

Y una de las primeras cosas que hacía alguien cuando ganaba mucho dinero era ir a comprarse el coche más ostentoso que estuviera a la venta, por lo que a la hora de pedirlo decía que quería «el coche más grande que *haiga*», quedando este término recogido como «automóvil muy grande y ostentoso [en su uso coloquial y sentido irónico]».

22. ¿Cuál es el origen de la costumbre navideña de besarse bajo el muérdago?

Muchas son las películas y series televisivas cuyo argumento transcurre durante la Navidad en las que, en un momento de la trama, alguien se sitúa bajo una rama de muérdago y acto seguido se besa con otra persona. Ésta, como otras muchísimas costumbres, se ha hecho popular entre nosotros precisamente a través del cine y la televisión, y son muchas las personas que la desdeñan como otra costumbre yanqui, colocándola junto a la celebración de Halloween o Acción de Gracias.

Pero en realidad, lo de besarse bajo el muérdago es una más de las antiquísimas celebraciones que se originaron en la Europa celta y que a través de los siglos fue evolucionando hasta acabar siendo una costumbre y tradición navideña.

Evidentemente, en sus orígenes nada tenía que ver la Navidad. Los celtas consideraban que el muérdago era una planta con numerosas propiedades medicinales a la vez que místicas. Muchos de los remedios y ungüentos que utilizaban tenían como base esta planta.

Entre las muchas bondades que se le atribuía al muérdago se encontraba el considerarlo afrodisiaco, un potenciador de la fertilidad y la planta de la paz y el amor. Esto llevó a que muchos fueran los hogares en los que se colgase una rama de muérdago en la misma entrada, como forma de atraer la buena suerte para sus habitantes y visitantes, y garantizar que reinase en aquella casa el amor y la paz y a la vez que fuese bendecida con muchos hijos. De ahí nació la costumbre de abrazarse y besarse al llegar a una casa y hacerlo cruzando el umbral en el que se encontraba el muérdago colgado.

Con el paso de los siglos y la instauración de las costumbres navideñas, el muérdago continuó siendo uno de los elementos presentes en la decoración y, por tanto, continuando la tradición de que besarse bajo una rama de esta planta proporcionaría suerte y amor.

23. ¿Cuál es el origen de los villancicos navideños?

Año tras año la Navidad se adelanta cada vez más y es común ver toda la decoración navideña ya instalada en muchos lugares en pleno mes de noviembre. Las llamativas luces y el típico árbol navideño, acompañan a otro de los elementos fundamentales de esos días: los villancicos que suenan por los altavoces instalados en cualquier centro comercial, tienda o por calle céntrica. Además, los niños van pasando por las casas cantándolo en busca del aguinaldo, e incluso nosotros mismo los cantamos junto a la familia y amigos tras cualquiera de los banquetes navideños.

En su origen (Edad Media), estas alegres canciones nada tenían que ver con la Navidad, con la religión ni con el nacimiento de Jesús, sino que se trataba de alegres composiciones que se cantaban en el mundo rural cuyo fin era ir explicando los acontecimientos que habían sucedido en las villas (amores y desamores, fallecimientos o todo aquello que era de interés del pueblo). Por decirlo de un modo sencillo, eran un noticiero rural en forma de canción. Al ser cantado por los habitantes de las villas pasó a conocerse a estas composiciones como villancicos.

Miembros eclesiásticos vieron en este tipo de canción sencilla y pegadiza la forma perfecta para divulgar su mensaje evangelizador, por lo que empezaron a adaptarse numerosas coplas con motivos religiosos, sobre todo con sencillas cantinelas relacionadas con el nacimiento de Jesús y la Navidad (cabe destacar que la Iglesia ya tenía desde mucho antes sus propias composiciones musicales, pero la forma del villancico les iba la mar de bien, al tratarse de canciones sencillas, rima fácil y letras pegadizas que podían ser memorizadas por cualquier persona). Este tipo de villancico se popularizó rápidamente, convirtiéndose en canciones ampliamente interpretadas en las iglesias durante los oficios religiosos y que después eran cantadas por el pueblo en sus reuniones familiares, siendo una manera rápida y eficaz de llevar a muchísimas más personas el mensaje del evangelio. Desde entonces, y hasta llegar a nuestros días, el concepto, rima, letras y melodías ha ido evolucionando a lo que hoy conocemos como villancico.

24. ¿Por qué se llama Misa del Gallo a la misa celebrada en Nochebuena?

Dentro de todos los acontecimientos religiosos que se celebran durante la época navideña encontramos la popular Misa del Gallo (o Misa de Gallo), que tiene lugar a las 12 de la noche del día de Nochebuena, el 24 de diciembre, es decir, justo al comenzar el día de Navidad.

La mayoría de los historiadores y voces más autorizadas en el tema litúrgico señalan, como origen de esta tradicional conmemoración religiosa del nacimiento de Jesús, al Papa Sixto III, quien, en el siglo V, instauró la costumbre de celebrar una misa de vigilia nocturna en la medianoche del día de celebración del nacimiento del Mesías, tras la entrada al nuevo día (Navidad), en el «*ad galli cantus*» [al canto del gallo]. El *ad galli cantus* se refería al momento en el que empieza el nuevo día y que, según las antiguas tradiciones romanas, éste comenzaba en el canto del gallo de la medianoche.

Pero no todas las fuentes están de acuerdo con este origen. Hay quien lo coloca en una antiquísima fábula que cuenta que durante el nacimiento de Jesús había un gallo en el establo, el cual fue el primer ser vivo testimonio de tal acontecimiento y el encargado de pregonarlo, primero a la mula

y al buey, después a los pastores y sus ovejas y por último a las gentes que vivían en los alrededores y, por tanto, la venida al mundo del Mesías fue anunciada *ad galli cantus*.

Otra teoría, poco documentada y que carece de bastante credibilidad, sostiene que el nombre se debe a que, antiguamente, en algunos países el menú de la cena de Nochebuena estaba compuesto por un gallo asado. También hay quien asegura que el origen del nombre de la Misa del Gallo tiene su origen en la celebración de esa misma en la Basílica de San Pedro en Gallicantu, en Jerusalén. Esta iglesia tomó su nombre del episodio evangélico que relataba cómo Jesús advirtió a Pedro que éste le negaría tres veces antes de que el gallo cantase.

Aunque es de arraigada costumbre celebrarla a medianoche, en algunas ocasiones el horario de la Misa se adapta a las necesidades de la comunidad y puede adelantarse; el caso más señalado es el del mismísimo Vaticano, ya que algunos años por razones de salud del papa la misa se ha oficiado a las 22:00 horas.

25. ¿Por qué se celebra el día de Navidad el 25 de diciembre?

Posiblemente tu primera respuesta a la pregunta que da título a esta curiosidad haya sido que porque se festeja el día que nació Jesús de Nazaret. Siento mucho tener que ser yo quien te lo desmiente pero históricamente eso no es así...

En realidad no existe ningún experto que pueda confirmar a ciencia cierta qué día realmente fue en el que nació Jesucristo. Varias son las fechas que se barajan, aunque nadie se atreve a dar categóricamente una concreta. Ni tan siquiera en la Biblia figura la fecha exacta ni aproximada de tal acontecimiento.

Esto ha llevado a que haya varias hipótesis y un baile de fechas (20 de abril, 20 de mayo, 29 de septiembre, 17 de noviembre...) pero ninguna concluyente. La inmensa mayoría de expertos descartan la fecha en la que celebramos la Navidad como la del nacimiento del Mesías e incluso cualquier otro día de todo el mes de diciembre.

Y si no nació un 25 de diciembre, ¿por qué se celebra la Navidad ese día? Hasta bien entrado el siglo IV el día del nacimiento del Mesías se celebraba el 6 de enero, junto a la epifanía de los Reyes Magos y el bautismo de Jesús (también por el desconocimiento de cuál era la fecha exacta). Se le atribuye al emperador Constantino el Grande y al papa Julio I el hecho de querer cristianizar la fiesta pagana más popular que existía en Roma: las Saturnales (que llevaban más de seis siglos celebrándose coincidiendo con el solsticio de invierno); y se decidió que la celebración de la Navidad debía coincidir con la fecha en la que se homenajeaba al Sol *Invictus*, una fiesta que se realizaba el 25 de diciembre para celebrar la llegada de más horas de luz tras la entrada del invierno.

Al abrir un paquete y dejar estos productos a la intemperie la magdalena va perdiendo toda la humedad que contiene, lo que hace que cuanto menos humedad tenga más dura se ponga. Por el contrario, la poca humedad que tiene una galleta hace que si se deja fuera del paquete tome la humedad que hay en el ambiente, lo que provoca que acabe reblandeciéndose.

26. ¿Por qué a veces decimos que alguien es duro de pelar?

Este modismo es antiquísimo y procede de los tiempos en los que la piel de gato era ampliamente utilizada para realizar prendas de abrigo, bolsos o talegos donde guardar el dinero (las mismas de las que os hablo en la curiosidad del 6 de agosto sobre el origen de la expresión aquí hay gato encerrado).

Como os podréis imaginar, los felinos eran difíciles de cazar, y por lo tanto se convirtieron en algo duro de pelar, atribuyéndole al término duro el significado de fatigoso y difícil el hecho de atrapar al gato y no porque tuviese alguna dificultad el despellejarlos una vez apresados.

27. ¿Por qué las galletas se ponen blandas y las magdalenas se endurecen?

¿Alguna vez te has preguntado por qué cuando se abre un paquete de galletas al cabo de unos días éstas se reblandecen y, sin embargo, si el paquete es de magdalenas, éstas se ponen duras como piedras? Pues bien, la principal culpable de que esto ocurra es la humedad.

Ambos productos (galletas y magdalenas) llevan prácticamente los mismos ingredientes, pero varía la forma y tiempo de cocerlos en el horno. Esto hace que las magdalenas sean más voluminosas (gracias a la levadura que se le añade) y queden esponjosas. Por el contrario las galletas quedan crujientes y aplanadas. Pero cómo se hornean hace que las magdalenas retengan una considerable cantidad de humedad (la responsable de que estén blanditas y esponjosas), mientras que en las galletas la humedad es de apenas un 1%.

28. ¿Cuál es el origen del término inocente?

El origen del término lo encontramos en el latín *inn cens*, formado por el prefijo negativo *in-*, que expresa el valor contrario a la palabra que acompaña, y *nocere* [daño, dañar, perjudicial], por lo que su significado es «el que no perjudica o no daña».

En la época del Imperio Romano se tomó por costumbre utilizar el término inocente para referirse a los niños de corta edad, debido a que éstos carecían de maldad alguna. De ahí que se le otorgase el nombre de matanza de los Santos Inocentes al episodio bíblico en el que se relata la orden dada por el rey Herodes para acabar con la vida de todos los niños menores de dos años nacidos en Belén (Judea).

Con los años la palabra inocente ha terminado utilizándose para designar múltiples cosas, conductas o tipos de personas, entre ellas las que son víctimas de las bromas, conocidas como inocentadas. En España se celebra el día de los Inocentes el 28 de diciembre y en Francia, Italia y gran parte del mundo anglosajón el 1 de abril, donde es conocido como el *April Fool's Day*.

29. ¿Cuál es el origen de los tráilers cinematográficos?

Cada vez que vamos al cine, antes de la proyección de la película suelen ponerse algunos tráilers de próximos estrenos, con la intención de crear en el público asistente el interés suficiente para captar su atención y ganarlo como espectador en cuanto se estrene. Hoy en día muchos de nosotros, antes de decidirnos por la película que iremos a ver, buscamos el tráiler en Internet para así hacernos una idea. ¿Pero cómo y cuándo nació el concepto de tráiler cinematográfico y de dónde procede llamarlo así? En 1912 el acudir a una sala de cine estaba totalmente en auge y por

aquel entonces todavía no habían comenzado las emisiones de televisión (no fue hasta 1927 en la BBC británica), pero ese año ya se rodó una serie de doce capítulos que se proyectaron en los cines una vez al mes. Su título era *What Happened to Mary?* y fue producida por los estudios de la Edison Company. Fue tal el éxito de la serie que un año después, el 29 de diciembre de 1913, se estrenaba otra serie (esta vez de trece capítulos) que llevaba por título *The Adventures of Kathlyn*.

El propósito de los productores de esta nueva serie (la Selig Polyscope Company) era estrenar el primer capítulo ese día de diciembre de 1913, y los restantes doce a lo largo de los siguientes seis meses de 1914 (dos capítulos por mes). Para crear expectativas en los espectadores se optó por poner al final de cada capítulo un pequeño avance de lo que se podría ver en el siguiente, naciendo así el concepto de tráiler, tal y como lo conocemos hoy en día. Y de ahí le vino el nombre, pues tráiler significa en inglés remolque cuyo sentido es «lo que va después».

A partir de ahí se comenzó a poner de moda en todos los cines el proyectar pequeños avances de otros estrenos y filmes justo al finalizar la película, algo que se tuvo que dejar de hacer con los años y ponerlo en el inicio de la sesión, ya que cada vez eran más los espectadores que se marchaban de las salas sin esperar a que acabasen los títulos de crédito. A pesar de ello ha continuado manteniendo el nombre de tráiler, aunque también se le llama *preview* [previsualización].

En los inicios del cine los créditos solían colocarse al iniciarse la película, aunque poco a poco fue cambiando la tendencia hasta ponerse al finalizar.

30. ¿Cuál es el origen del detergente?

El término detergente proviene de la palabra latina *tergere*, cuyo significado es limpiar. En el siglo XIX el químico alemán Krafft descubrió propiedades jabonosas en sustancias no grasas, aunque su descubrimiento no tuvo mucha repercusión hasta años más tarde, cuando Twitchell y Reyhler utilizaron esta información para idear una fórmula de detergente que vendría a sustituir al jabón que se usaba hasta aquel momento. El inconveniente era su elevado coste de producción lo que hacía que su producción no resultase rentable.

Durante la Primera Guerra Mundial apareció en Alemania el primer detergente sintético que permitía que el agua penetrara a través de las fibras de la ropa, sin embargo no conseguía eliminar las manchas.

En los años 30 se añadieron fosfatos al compuesto consiguiendo un detergente de mayor calidad. Finalmente la inclusión de agentes blanqueadores fluorescentes mejoró la fórmula notablemente haciendo que el uso del detergente fuera todo un éxito.

31. ¿Cuál es el lugar del planeta en el que se entra antes al nuevo año?

La isla Kiritimati (en el archipiélago de Kiribati), que en castellano se traduciría como isla Navidad, se encuentra situada en el Océano Pacífico, al noreste de Australia y a 232 km. por encima del Ecuador. Es la isla más oriental del planeta y le corresponde el privilegio de tener el primer huso horario del planeta lo que la convierte en el primer lugar en recibir al Año Nuevo.

Kiritimati cuenta con una población de 5.586 habitantes (según el censo de 2010), pero en Nochevieja la cifra puede llegar a duplicarse por la cantidad de viajeros que se desplazan hasta allí para vivir la experiencia de estar en el lugar del planeta en el que se celebra antes la entrada del nuevo año. La diferencia horaria con España es de 13 horas, por lo que cuando nosotros nos estamos tomando las uvas, ellos ya están con la comida de Año Nuevo.

Desde el 2011, el privilegio de ser los primeros en recibir el año está compartido con las islas de Samoa y Tokelau, ambas en el Océano Pacífico. Hasta ese año estaban en el último huso horario, pero sus respectivos gobiernos decidieron adelantar su hora lo que les hizo pasar de día.

El archipiélago al que pertenece la Isla Kiritimati fue utilizado en las décadas de los años 50 y 60 para realizar pruebas con bombas nucleares por parte del gobierno británico y estadounidense.

Fuentes consultadas

Todas y cada una de las anécdotas, curiosidades e historias contenidas en este libro han sido recopiladas, apuntadas y guardadas por su autor a través de los últimos años.

Sus procedencias son de lo más diverso y muchas de las publicadas permanecían simplemente apuntadas en una hoja de papel, sin referencia alguna.

Para evitar que alguno de los datos ofrecidos pudiera ser erróneo, se han comprobado uno por uno, echando mano a innumerable fuentes de consulta con el propósito de cotejar la información y ser lo más riguroso y exacto posible.

Por este mismo motivo se han reescrito gran número de ellas, pudiendo encontrar cambios sustanciales con las entradas publicadas inicialmente en el blog Ya está el listo que todo lo sabe (el 66% de las curiosidades contenidas en este libro).

El hecho de que se indiquen, por orden alfabético, las fuentes de consulta no quiere decir que necesariamente se haya extraído datos de ellas, siendo simplemente (pero de gran ayuda) un vehículo de información.

También hemos aprovechado para agradecer e incluir en esta lista a todas aquellas personas, instituciones, blogs/webs, libros y programas de radio/televisión que han sido de gran utilidad y ayuda a la hora de recopilar y consultar información.

100 mitos de la ciencia (Daniel Closa i Autet

1de3.es

20minutos.es

a-alvarez.es

abalsadamedusa.blogspot.com abc.es

abc.net.au

Abecedario de dichos y frases hechas (Guillermo Suanzo Pascual) abideinchrist.org

academiadeinversion.com acebo.pntic.mec.es

actiludis.com

303

achievement.org

Adrià Izquierdo

afi.org.au

agathachristie.com

albertjack.com

alexchrojo.blogspot.com

Amando de Miguel (libertaddigital.com)

andrebreton.fr

anfrix.com

anightinrome.blogspot.com *Anticoncepción y salud reproductiva*

en España de Madga Teresa

Ruiz Salguero (y otras)

apuntes.quijost.com

arcana-mundi.blogspot.com archive.org

archivodeinalbis.blogspot.com archivo-w.blogspot.com

arsenal.com

Art Deco of the Palm Beaches

(Sharon Koskof)

articles.latimes.com

asotavento.com

astronautix.com

balneariosurbanos.es

ballesterismo.com

bbc.co.uk

bdigital.unal.edu.co

benkaiser.net

bhi.co.uk

Biblioteca virtual de prensa histórica

(Hemeroteca Nacional) bibliotecavirtualmadrid.org blog.zap2it.com

blogs.20minutos.es/el-nutricionista-de-la-general

blogs.20minutos.es/yaestaellistoquetodolosabe

blogs.lainformacion.com/futuretech

blogs.lainformacion.com/zoomboomcrash

blogs.lanacion.com.ar/historiaargentina

blogs.periodistadigital.com

blogs.publico.es/strambotic

bne.es

bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital

boe.es

bolsalibre.es

bormio3.it

botondeinicio.blogspot.com.es

Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Española (Joan Corominas)

buenastareas.com

By myself and then some (Lauren Bacall)

cadenaser.com

canal-literatura.com

Cancionero popular (José Calles Vales)

caprabo.com

capsuladelengua.wordpress.com

carloscabrerom.blogspot.com

Carmen Pacheco
carreraspopulares.com
casacochecurro.com
catedraldesantiago.es
catholic-hierarchy.org
caveofknowledge.com
cedt.org
celtiberia.net
centrodeartigos.com
Ciencia alucinante (Simon Torok y Paul Holper)
cienciaes.com
cienciahoy.org.ar
cienciaxxi.es/blog
civilwarwomenblog.com
clubcultura.com
cnrtl.fr
concedearte.blogspot.com
Cómo percibimos el mundo (Ignacio Morgado)
congreso.es
Consejo General el Poder Judicial (CGPJ)
cookingideas.es
corp.att.com
cosasdeandalucia.com
Crónica de la provincia de Lugo (José Villaamil y Castro)
ctie.monash.edu.au
cuentos-cuanticos.com
cultura.elpais.com
curiosidadsq.com
curiosoperoinutil.com
curistoria.blogspot.com
curtisbiologia.com
cvc.cervantes.es
chabimba.blogspot.com
chemistry.about.com
chicagotribune.com
chinosfera.com
dadu-estudio.com
danholmes.com
danielmarin.naukas.com
danieltubau.com
decoesfera.com
definicion.de
Del Hecho al Dicho (Gregorio Doval)
dermatology.about.com
dialnet.unirioja.es
dialogos.mejorforo.net

diariodelviajero.com

Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana... (Esteban de Terreros)

Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana (Joan Corominas)

Diccionario de argot español (Luis Besses)

Diccionario de Autoridades de 1734

Diccionario de dichos y refranes

Diccionario de la RAE

diccionarioalcarria.blogspot.com

Dictionnaire Étymologique Occitan

dichosyrefranes.net

discovery.com

disfrutalaciencia.es

distritofallas.com

documentacionhistoriabachillerato.blogspot.com

domperignon.com

doveandamio.blogia.com

drkarl.com

eborenses.es

ecomovilidad.net

educa.jcyl.es

efeeme.com

ehowenespanol.com

El club de la Hipotenusa (Claudi Alsina)

El libro de los hechos insólitos (Gregorio Doval)

El porqué de los dichos (José María Iribarren)

elartetaurino.com

elbatiblog.com

elbonmenjar.com

elcastellano.org

elcorreogallego.es

elcuerpo.es

elergonomista.com

elkortxo.es

elmundo.es

elordenyelkaos.blogspot.com

elortiba.org

elperiodicomediterraneo.com

elrincondeliuemg.blogspot.com

elzo-meridianos.blogspot.com

emmabalmer.hubpages.com

emmys.com

enciclopediacineespa

fernando.blogspot.com

enchufa2.es

eng.amc.seoul.kr

es.catholic.net
es.disney.wikia.com
es.noticias.yahoo.com
es.noticias.yahoo.com/blogs/cuaderno-historias
es.wikipedia.org
esacademic.com
esbnyc.com/
escuderia.com

Eso no está en mi libro de ciencias (Kate Kelly)

España Sagrada (Juan Manuel Martínez Ugarte)

esquire.com
estiloyderecho.blogspot.com
estoespaverlo1.wordpress.com
etimologias.dechile.net
etimologies.dites.cat
etymonline.com
eucerin.es
examiner.com
expansion.com
experienciadocet.com
explorecuriocity.org
expresionesyrefranes.com
exquisitecorpse.com
failedsuccess.com
fallasvalencia.es
fenix137rls.blogspot.com
feriasycarteles.wordpress.com
Fernando Garcia-Quismondo
ficalmo.blogspot.com
fiesta.uncomo.com
fobias.net
fotomadrid.com
frameworkknow.com
francis.naukas.com
Francisco Javier Lodeiro
Frases con Historia (J.L. G^a Remiro)
ft.com
fundacionlengua.com
fundeu.es
funjdiaz.net
galeon.com
galiciadigital.com
galiciaespallada.com.ar
gallica.bnf.fr
garfield.com
gentedejerez.com

gitel.unizar.es
global.britannica.com
google.es
gorgas.gob.pa
grammy.com
Greguerías (Ramón Gómez de la Serna)
gualinx.wordpress.com
guardiacivil.es
guardiascivilesauxiliares.com
guinnessworldrecords.com
guti.bitacoras.com
Hablar bien no cuesta tanto (Pancracio Celdrán)
Hablar con corrección (Pancracio Celdrán)
hcasaludinternacional.com
helium.com
hemeroteca.abc.es
hemeroteca.lavanguardia.com
hispanoteca.eu
historia-del-arte-erotico.com
historiadoreshistoricos.wordpress.com
historiasdelahistoria.com
history1800s.about.com
historybuff.com
historynewsnetwork.org
historytoday.com
hjorgev.wordpress.com
hoaxes.org
hogueradelasnecedades.blogspot.com
homme-moderne.org
hunterespaña.com
icepeakbass.blogspot.com
imdb.com
infeciosasveterinaria.blogspot.com
inforeloj.com
ingenioygracia.com
Intimidades de la Historia (Carlos Fisas)
Inventario general de insultos (Pancracio Celdrán)
inventors.about.com
irreductible.naukas.com
javierdiazgil.blogspot.com
jeanpatou.com
jerezsiempre.com
jewfaq.org
jiakkantang.com
joludi.com
jotdown.es

jpiqueres.blogspot.com
juancarloslopezeisman.blogspot.com
Juan Revenga
juntadeandalucia.es
keepcalmandcarryon.com
keepcalmhome.com
La cara oculta de las estrellas de Hollywood (Miguel Juan Payan)
lacrofradiadelaspreguntasabsurdas.blogspot.com
lacuriosidadmatoalhombre.blogspot.com
lainformacion.com
laopiniondemurcia.es
lapiedradesisifo.com
laplazareal.net
Las 101 cagadas del español (María Irazusta Lara)
lasvegas.com
latanguilla.com
lavozdegalicia.es
lazarzuela.webcindario.com
lectorconstante.com
letraslibres.com
Lexicografía y enseñanza de la lengua española (J.A. Moya y M. Sosiski)
librosmaravillosos.com
lisa.revues.org
livescience.com
lomejordelvinoderioja.com
londres.es
Los 100 porqués de las cosas de Despierta Aragón
Los anticonceptivos en la Antigüedad Clásica (José María Blázquez Martínez)
marathonpanama.com
maravedis.org
mariannavarro.net
mascotamigas.com
medicaldaily.com
medicinajoven.com
medicinenet.com
memory.loc.gov
Menudas historias de la Historia (Nieves Concostrina)
metraje
encontrado.blogspot.com.es microsiervos.com
mienciclo.es
mipunto.com
modadossiagosatras.blogspot.com molinodeideas.com
monsu.desiderio.free.fr
montemayorpasado.wordpress.com
museodeltraje.mcu.es

museoreinasofia.es
muyinteresante.es
nacional.com.uy
naukas.com
negrosobregris.blogspot.com
neponset.com
neuronasenlatadas.blogspot.com
neurorhb.com
news.discovery.com
news-medical.net
newyorker.com
nflfilms.nfl.com
nonperfect.com
nosesimeexplico.com
nosolometro.blogspot.com
noticias.juridicas.com
Nuevas fascinantes historias de las palabras (Ricardo Soca)
oem.com.mx
ojocientifico.com
openculture.com
org.uk
origenlenguaje.blogspot.com
oscars.org
otis.com
Paco Rabal: aquí, un amigo (Juan Ignacio García Garzón)
pagina-1.es
pajareo.com
Palabras con Historia (Gregorio Doval)
palomasmensajeras.eu
Paolo Fava
Para todos la 2 (Rtve)
pasteur.fr
pedelgom.blogspot.com
people.elmbridgehundred.org.uk
Per què alguns pebrots piquen i altres no (Dani Jiménez y Ada Parellada)
Pergaminos del Arch. Ep. de Lugo
periodicolea.com
phobia-fear-release.com
pitt.edu
planetasorprendente.blogspot.com
poraqui.net
¿Por qué la araña no se queda pegada a la tela? y otros misterios mundanos de la ciencia
(Robert Matthews)
¿Por qué los hombres tienen pezones? (Mark Leyner y Billy Goldberg)
portalesmedicos.com
premios-cine.com

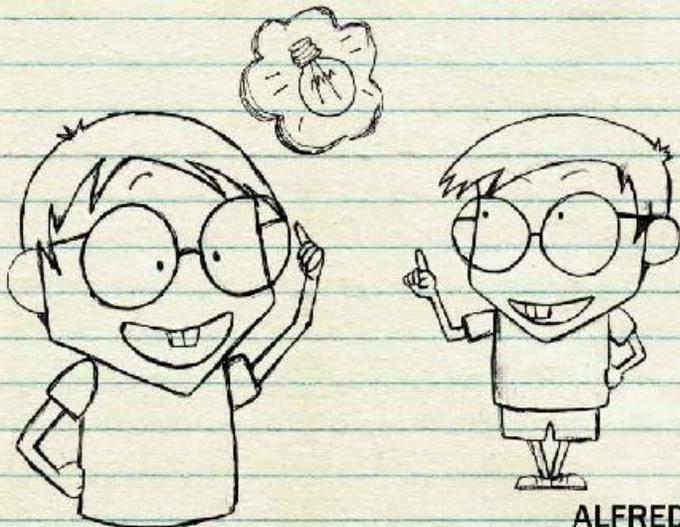
prevencionintegral.com
priceconomics.com
princeton.edu
proceso.com.mx
protocolo.org
quackergiftshop.com
quo.es
racing-pigeon-post.org
@RadiactivoMan
rae.es
raiders.com
rallymundial.net
randomhouse.com
rauxacatalana.cat
redalyc.org
redtelephonebox.com
rehalda.wordpress.com
relojes-especiales.com
retroface.blogspot.com
revistaatlantida.com
revistamundonatural.com
revistas.ucm.es
ripleys.com
robertocarlos.com
rollingstone.es
roma.andreapollett.com
romera.blogalia.com
royal.gov.uk
rrpartners.com/
rtve.es
sabercurioso.es
sabersiocupalugar.blogspot.com
sandranoemienvidiosa.blogspot.com
sanfermines.net
sanmames.org
saturdayeveningpost.com
sciencedirect.com
sciencefocus.com
scienceshuttle.at
sciencuriosities.blogspot.com
scientificamerican.com
senado.es
sevilla.org
sevillaferiaabril.com
shalomlife.com
skift.com

spaline.blogspot.com
spokensanskrit.de
straightdope.com
telegraph.co.uk
territoriomniato.blogspot.com thecocktaildrink.com
theelevatormuseum.org
theguardian.com
thelegendsoflondon.wordpress.co m
thepetsjournal.com
the-telephone-box.co.uk/
theweek.com
timelines.latimes.com
tlc.howstuffworks.com
todayifoundout.com
tonyawards.com
torontogold.com
tradicionclasica.blogspot.com
trickortreatforunicef.org
turismo.navarra.es
tusalomas.es
tuspreguntas.misrespuestas.com
tv3.cat
ucm.es
ugr.es
unachica.madteam.net
unahoramenos.blogia.com
unaparolaalgiorno.it
unapizcadecmha.blogspot.com unav.es
urbandictionary.com
urbanlegends.about.com
usatoday.com
ushistory.org
ustedpregunta.com
vaguelyinteresting.co.uk
vatican.va
vayamadrid.com
verba.blogalia.com
victorianweb.org
Viva la Repartee: Clever Comebacks & Witty Retorts from History's Great Wits & Wordsmiths
(Mardy Grothe)
Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas
vramosp.wordpress.com
web.mit.edu
webs.racocatala.cat
whitehouse.gov
wisegeek.com

wisegeekhealth.com
xabigarate.blogspot.com
xatakaciencia.com
xtec.cat/~jarrimad
Yahoo! Noticias España
yamelose.com
yorokobu.es
youtube.com

¡Hasta la próxima!





ALFRED LÓPEZ

Ya está el listo que todo lo sabe

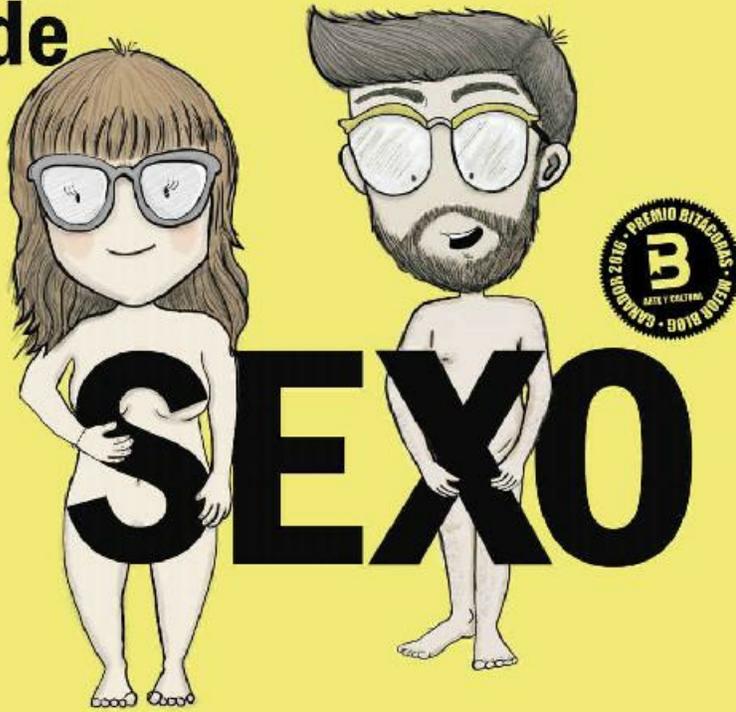
Una curiosidad para cada día del año



con ilustraciones de
MARTA CONTRERAS

ALFRED LÓPEZ

Ya está el listo que todo lo sabe de



con prólogo de
CELIA BLANCO
@Latanace

con ilustraciones de
MARTA CONTRERAS