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“iAh, el desierto! El desierto para meditar...
La soledad es todo lo que el sol baia.

Y el desierto es el desierto...

Puro amor, ni agua, ni viento”.

Ahmed Sharif
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Monica Rossi, Cartones de Rafael. Hoy (1981), 140 x 200 cm, técnica mixta.



En la ciudad de Buenos Aires, a los 5 dias del mes de mayo de 2016, comparece ante la
instruccidn una persona quien expresd ser HAVILIO José Segundo, de nacionalidad argentina,
titular del D.N.I. Nro. 24.171.602, con fecha de nacimiento 15/03/1974, de 42 aiios de edad,
de estado civil casado, instruido, escritor, domiciliado en la calle Dardo Rocha 614 de la
ciudad de Tigre, Provincia de Buenos Aires, teléfono celular 11-5769-9921. Acto seguido se le
hace saber de los contenidos de los articulos 79, 80, 81 del CPPN (derechos de la victima y de
los testigos) de la Ley 23.984, haciéndosele entrega del folleto explicativo de los derechos
enunciados con antelacion. Se lo pone en conocimiento de las penas por falso testimonio,
conforme los articulos 275 y 276 del Codigo Penal de la Nacion Argentina y previo juramento que
prestd en forma legal, de acuerdo con sus creencias, prometio decir verdad en cuanto supiera y le
fuere preguntado. Invitado para que exponga del hecho que se investiga. Explicadas que le son la
generales de la ley (vinculos de parentesco, amistad, enemistad o relaciéon econdomica con las
personas involucradas en los hechos), articulos 242, 243 y 244 del CPPN, refiere que NO existe
causa que lo afecte. Invitado para que se exponga sobre el hecho que se investiga, DECLARA:
Que resulta ser hijo de quien en vida fuera Monica Susana Elena ROSSI, de 71 afios de edad, de
nacionalidad argentina, poseedora del D.N.I. Nro. 5.198.290, de estado civil soltera, artista,
jubilada, domiciliada en la calle Lamadrid 452, primer piso, barrio de La Boca de esta ciudad.
Continuando con su declaracién manifiesta que la misma vivia sola desde hace aproximadamente
20 afios, comunicandose por ultima vez mediante mensaje de texto el pasado martes por la noche.
Que en el dia de ayer no pudo contactarse con la misma durante el dia asi como tampoco la
hermana del declarante, Maria Lea HAVILIO, quien se comunic6 para manifestarle su
preocupacion al respecto. Aproximadamente a las 22:00 horas, se contactaron con una companera
de trabajo de su madre quien les manifest6 que la misma no habia concurrido a trabajar en el dia
de la fecha ni tampoco a un almuerzo con un amigo pintor por lo que decidieron acercarse al
domicilio de la misma. Una vez alli constatd que la puerta se encontraba cerrada con llave,
hallandose la misma puesta del lado de adentro por lo que con un destornillador importante que le
prestd un vecino empujo la llave y abrio la puerta con su propia llave logrando entrar al
domicilio. Dentro del mismo, acompanado por el novio de su hermana de nombre Maximiliano
RICA, siendo aproximadamente las 00:15 horas del dia de la fecha, constaté que todas las luces
estaban apagadas y una vez dentro de la habitacidon encontré a su madre en la cama, arropada con
una colcha, inclinada sobre su lado derecho y con la perra encima. Seguidamente le habld, Mama,



mama, dijo repetidamente y al no obtener respuesta se acercd, advirtid que tenia la boca torcida y
los labios amoratados y tomd su mano constatando que estaba fria y que no reaccionaba por lo
que, angustiado, solicitd la presencia de una ambulancia. La misma arrib6 un cuarto de hora mas
tarde con un médico que comprobd inmediatamente su fallecimiento. Minutos después, se hicieron
presentes su hermana, que habia sufrido un ataque de nervios en medio de la calle, junto a una
amiga de sumadre de nombre Adela Asuncién RODRIGUEZ LARRETA; también se hizo presente
personal policial que interiorizado de lo sucedido realizd algunas diligencias en el lugar como
toma de fotografias, relevamiento de objetos y secuestro de blisteres y cajas de remedios de la
mesa de luz e invitd al dicente a la Comisaria de la Comuna 4.ta a los fines de aclarar lo sucedido,
a lo cual accedi6 de conformidad. Preguntado por la instruccion acerca de si sabe si la difunta
sufria alguna enfermedad o estaba medicada, al respecto manifiesta que la misma tomaba
medicacion para el colesterol, pastillas para dormir, sufria una infeccion urinaria crénica y tenia
tendencia a la depresion. En este acto quien declara solicita se le haga entrega del cuerpo para
poder realizar cristiana sepultura, a lo que se accedera cuando el magistrado interventor asi lo
disponga. Preguntado sobre si tiene algo mas que agregar, el dicente declara que todo esto le
resulta un absurdo. Preguntado de a qué se refiere especificamente con “todo esto”, repite que
“todo esto”. Consultado nuevamente si tiene algo mas que agregar, declara que lo expuesto es todo
cuanto tiene para declarar, no habiendo nada mas que anadir, quitar o enmendar. No siendo para
mas, el acto se da por finalizado, previa e integra lectura que de por si se dio de la presente, la

ratifica firmando al pie para constancia. CERTIFICO.-



Qué asquerosa! Qué increiblemente asquerosa es la realidad!

Ni bien puse un pie en la isla me entraron unas ganas locas de emborracharme. Me adelanté a la
horda de jubilados, estudiantes y parejitas que como yo desembarcaban, precisamente, de La
Realidad, asi se llamaba nuestro catamaran. Caminé rapido por el muelle en busca de un bar.
Bienvenidos a la Isla Martin Garcia. Solis, Garibaldi, Brown, Yrigoyen, Perén, Peron! Dos
prefectos me hacen la venia acariciandose las gorras. En el apuro trastabillo, se me agotan las
manos y el celular va a parar al rio. Quise armar un cigarro y al mismo tiempo mandar un mensaje
para avisar que habia llegado bien. El tabaco quedé desparramado por el piso y el aparato cayo al
agua. Esa mania loca de querer manipular todo a la vez. Alcancé a ver la carcasa blanca volando
en una parabola torpe, pingbolear entre unas rocas y terminar sepultada bajo unas olitas. Sefiales
del azar, codigos del destino. Me queria desconectar, desconectado estaba.

Encaro por una calle lateral con una hilera de arboles de ojos negros, bocas y moretones a cada
lado. Si todo fueras vos, Naturaleza! Tan sabia y destructiva. Me quiero encerrar a llorar, dormir y
tomar unos tragos de cualquier cosa. Tengo en el esdfago un cuello de tortuga estrangulada, que se
siga arrugando! Diagonalizo, rodeo un fuerte con tres cafiones. Tres cafiones y dos balas. En un
claro verde, se abren en abanico una impresionante cantidad de canoas de todos los colores. Diria
un centenar, seguro me quedo corto. Dan miedo. En una curva choco con un viejo que vende
artesanias. Barcos, balsas, botecitos, todo hecho con fosforos. Tiene los ojos hundidos en el fondo
del craneo. Hola, buenas... Disculpe, el hotel? Flotan... No, no, gracias... Me chupa la mirada un
carton con una lata de Brahma colgando: Cervesa fria. Quiero! Algo fresco para empezar. Cuanto
cuesta? Treinta mil. Treinta mil qué? Pesos. Pesos?! Pesos nuestros, argentinos. Treinta lucas?! Es
un delirio, deme la mas helada de todas! Y el hotel? Donde queda el hotel? El viejo sefala con la
pera al cielo y a la izquierda. Ahhhhh, qué delicia ese acido burbujeante corriendo por la
garganta! Sigo cuesta arriba, bordeando la prision. Hago pie en la plaza, me siento en un banco,
una pausa, respiro profundo, fondo blanco y siento una pelea de cotorras en lo alto de las
palmeras. Se ponen locas con nada.

En el mostrador de la hosteria (tremendo olor a formol se respira en el aire) me atiende un
transformer: peluca con trenzas y labios leporinos. Soy el primero en llegar. Aleluya! Tengo una
reserva, Havilio, con hache inicial. El esperpento me mira raro. Estd solo? Solo, si, solisimo. Me
busca en un libraco. Después en una computadora de coleccion. Si, si, aca esta, pero... es para la
semana que viene, para el 25, estamos a dieciocho. Imposible! Me dieron el okey por mail. Mire,



sefior, aca lo tengo. Senor?! Lo que le digo, dice 25 y hoy es dieciocho. Tiene que haber una
confusion! Bueno, si, de hecho hubo una confusion. No, no, no, si, si, si... Me empaco, estamos en
un problema. Van llegando los turistas que habia dejado atrds. Al lado mio se instala una pareja.
Una chica toda de negro con un pulpo rojo colgando del cuello, mucho pelo azabache y un perfil
palidon. La conozco. Es Mariana Enriquez, la escritora de cuentos de terror. Ella tarda unos
segundos mas en ubicarme. Gira la cabeza, sonreimos: Hola! Qué tal?... Qué tal? No somos
amigos, nos tenemos de vista, de alguna charla. Qué coincidencia! Qué loco, si! Qué hacés aca?
Qué hacés vos? Vinimos (se corre para que aparezca su compaiiero) a pasar el fin de semana.
Caemos en que viajamos en el mismo barco. Me cuenta que va a escribir una crénica sobre el
cementerio de la isla, el de las cruces torcidas. Mariana Enriquez tiene un anillo gigante con una
gran piedra de 6nix que contrasta con su color de piel. Black & white. Y cémo va todo? Vi que
sacaste un libro nuevo. Si, si... Y vos? Yo no, por ahora nada, muchos proyectos y pocas nueces,
quizas salga algo chiquito, un mon6logo. Viniste a pasear? A descansar, si... Me abro sin que
nadie me lo pida, tengo las emociones muy a flor de piel. La verdad es que vengo teniendo un afio
dificil, muri6 mi vieja hace un tiempito y bueh, vine a despejarme un poco las ideas. Uy, qué
cagada, lo lamento. Si, si, un garrén. Fue largo? No, no, de golpe. De la noche a la mafiana,
literalmente. Yo: También me traje un cuaderno a ver si sale algo y libros para una vida entera!
Ese vicio de cargar las mochilas con libros, no te pasa? A mi las islas siempre me gustaron, qué
s¢ yo, la fantasy! A mi mas bien me dan claustrofobia. El compafiero no dice nada. Mariana
Enriquez y su pareja se registran. Vuelvo a encarar a la mujer estrafalaria. Fijese bien, tiene que
haber una solucion, ya estoy acd, espectro no soy, quiere tocar?, carne y hueso, no voy a dormir en
la plaza, no? Mariana Enriquez me escucha de costado. Todo bien? Si, si, hubo una confusion en la
fecha de la reserva, ya se va a arreglar. La mujerota me ignora, le entrega las llaves a Mariana
Enriquez, le informa los horarios de la cena y del desayuno. El almuerzo es en el quincho en
cuarenta y cinco minutos. Tienen tiempo para acomodarse. A las dieciséis treinta arranca la visita
guiada. Bueno, chau, chau... Nos vemos mas tarde. Vas a hacer el tour? No sé, puede ser, no lo
habia pensado. Nos quedamos solos, la mujer y yo. Hace unos 1lamados, habla tapandose la boca
con la mano. Atrapo al vuelo la palabra pesado. O pescado. Me crece un odio, la quiero matar.
Otra pareja, con dos criaturas horribles orbitando entre mis piernas, se instala junto al mostrador,
me marginan. La conchuda cuelga el teléfono: No sé qué decirle, sefor (sefior!), lamentablemente
estamos super completos, si fuera por mi... Me sugiere que consulte en el camping. Hay unos
dormis. Frunce las cejas, guarda los labios, se acomoda la peluca y le dedica toda la atencion al
matrimonio infeliz. Me despacha. Van cayendo los jubilados. Respiro hondo y escampo. Dormis!
El camping es un pandemonium. Un mosquerio humano corre de un lado a otro, carpas, cajas,
comidas, palotes, se los ve excitados, destilan un entusiasmo rancio. Cargan bolsas de carbon al
hombro, maderas, pedazos de carne, infinitos bultos, es dificil caminar en medio de tanto fervor y
dar con alguien que sepa algo, pregunto diez veces hasta que me indican una mujer bellisima con



vestido largo estampado con margaritas. Habla con una suavidad! Perturbante. (Podria llamarse
Carla, Dalia o Maria Inés, no la vamos a volver a ver, se vino a la isla hace un par de afios
buscando un cambio drastico que le dictd su carta natal). Le cuento mi situacion, me dice que la
cosa esta complicada, este fin de semana es la pefia anual de los kayaquistas. En los dormis estan
los del equipo especial, puede llegar a haber alguna cucheta pero vas a tener que compartir... Una
cucheta?! Me dejo llevar. Le sigo los tobillos hasta una construccion achanchada. Abre una
puertecilla y nos salta al humo un campo de concentracion de adolescentes con problemas reales,
motrices, de vista, mentales, todos remadores. Alla al fondo, esa cucheta ahi en la esquina quedo
libre, te puedo dejar en trescientos mil la noche. El corazén me dice que no, que si, que no, que si.
Ultimamente mi corazéon no entiende nada, no sabe a qué agarrarse. Gracias, gracias, quizas,
después. Qué mujer mas espléndida!

Me quedo boyando en medio de la calle. El polvo me hace toser y tirar la cabeza para atras.
Qué mal arranca todo! Las nubes del cielo corren a velocidad maxima, se enroscan en el faro y
pasan de largo, qué cielo! Y ese faro! Tan misterioso. Necesito paz, serenidad y otra cerveza,
urgente! Alla voy.

Y de pronto, la suerte me toca el hombro. Buena suerte? Mala suerte?

skekesk

Alto, carnoso, rectangular. Antes de verle la cara siento su voz, ronca y salvaje: Estds buscando un
lugar para pasar la noche? Me doy vuelta. Qué rasgos mas singulares! Brutos, recios, al mismo
tiempo infantiloides. Poco pelo sobre las orejas y una musculosa sucia pegada al cuerpo con una
aureola de sudor en el centro exacto, un corazén himedo y desplazado. Una cruz de bronce, de
algin tipo de logia, no tipicamente cristiana, se le entrevera con los pelos del pecho. Te puedo
ofrecer una habitacion no muy lejos de aca, en casa de mi madre. Otra madre! Claro, por qué no?
Vamos, yo te muestro, si te gusta, te quedas. Si no, sos libre. Norenko, dice y me extiende la mano
exhibiendo una puntita de su oscura dentadura.

Le sigo los pasos hasta un jeep rojo ladeado en la zanja de la plaza. Durante el viaje no nos
decimos mucho. Lindo dia... Si, lindo, pero puede cambiar en cualquier momento. En el
parabrisas tiene una calcomania de una piramide dorada y otra (muy gastada) de las islas
Malvinas. Damos un par de vueltas a la plaza (claramente innecesarias, un rito, una cabala) y nos
metemos por un camino escoltado por tipas inmensas. Pasamos por un teatro, una escuela, el
museo de la isla. Estaciona delante de una casa de estilo inglés (holandés o suizo, definitivamente
no criollo) que se viene abajo, el frente descascarado y un mastil con un pedazo de tela raida que
pudo ser una bandera hace varias décadas. Antes de bajar quiere saber qué vine a hacer a la isla,
si tengo algo que ver con los kayaquistas. No, para nada, vine a descansar, a leer y a escribir, le
digo. Ah... Tiene una boca tierna y terrorifica. Qué manera de transpirar!



Norenko se me adelanta y no alucino: un lagarto de buen tamafio pega un salto (mas bien se deja
caer) desde la caja del jeep y lo sigue a unos metros. Abro los brazos, no siento temor pero me
nace mostrar cierta impresion. Norenko cabecea sin verdaderas ganas, suelta al pasar: Es un bicho
inteligente, muy inteligente. El lagarto se recuesta en tres tiempos a un costado de la entrada entre
dos macetones con tierra reseca. Se abre una puerta macizisima y paf! El abandono de afuera fue
un tremendo engano. Todo en el interior es cuidado, brillantez, barroquismo, candor. Las borlas en
las paredes, la arana que cuelga en la entrada, los detalles de bronce, las cabezas de serpientes,
los esquineros de marfil, las alfombras mauriscas y sus sujetadores, los adornos de porcelana, el
perchero en la entrada con su espejo oval y tornasol. Cémo un hombre tan ristico puede vivir en
un lugar asi! Me quedo duro, boquiabierto. Quién lo hubiera dicho. Y todo encarpetado, todo
perfectamente encarpetado. Norenko me despabila, hace un gesto para que lo siga por un pasillo
angosto forrado (de punta a punta, del zdcalo al techo) por cuadros y cuadritos de todos los
tamafnos (a vuelo de pdjaro: paisajes de un lado, retratos del otro) que desemboca en una
encrucijada. Mas alld, un ambiente hexagonal, en penumbras, fantasmagoricon. Sillones entelados,
mesa larga color caoba, cortinas de raso y mas adornos, adornos por todos lados. Apenas me
asomo, Norenko me desvia para la izquierda y me hace entrar a la cocina. Sentada a la mesa (de
formica y redonda de toda redondez), una viejecita de pelo blanco, muy blanco, de piel suave,
muy suave, hermosa y movediza, amasa foquis, las manos enharinadas. La bautizo Polonia para
mis adentros. A su lado, una tetera y una taza, pero no cualquier taza, una taza finisima, esmaltada
con arabescos dorados, una taza magica, antiquisima! Hola, buenas tardes... Mama esta en otra
parte, otra vez Norenko con su vozarron en la nuca. Escucha lo que quiere, oye pero no presta
atencion. Y vuelve a depositar su manaza en mi hombro para guiarme a mi posible habitacion. Me
hace girar como un trompo, subimos por una escalera caracol, alfombrada y crujiente, con mil
almanaques en las paredes. Recorremos un pasillo igualito al de la planta baja en sentido inverso.
Mas cuadros y cuadritos: acd, de un lado, instrumentos musicales; del otro, animales de todas las
especies. Tres puertas, abre la segunda. Aca seria... Qué mezcolanza de cosas! Todo es exceso,
virgenes, candelabros, mapas y bronces. Y una cama principesca, estructura de hierro, respaldo
abarrotado, que da a una ventana sobre un infinito verde, un lugar sofiado! Me da miedo que me
salga con un precio exorbitante. Y cudnto seria la noche? Doscientos mil con desayuno. Una ganga.
Trato hecho!

skekesk

La cama es un altar. Un altar maravilloso. Bastante mas alta que las normales. Tengo que pegar un
salto para subirme (mas tarde voy a descubrir un escalon del lado de la ventana, un estribo, qué
detalle mas hermoso!). Revoleo la mochila que queda enganchada en los cuernos de un torito con
montura de peluche. La bolsa con los remedios de mama (en adelante, Monk) sembrados por el



piso, habia olvidado que la traia! Los remedios que no incaut6 la policia, ni se repartieron entre
las amigas, ni se llevd mi hermana, ni donamos a la salita del barrio. Y sigue siendo un pequeiio
arsenal! Migrales, buscapinas, clonazepanes, lagrimas, aspirinas, carboestreptos, un pomo de
gentamicina, amoxidal y esomeprazoles. Los esomeprazoles vienen en unos blisteres plateados
que dan supositorio para 0sos pero sobre todo miniproyectiles del futuro.

La tinica lampara es un plafon lleno de bichos. Muertos y vivos (los muertos, muy muertos, los
vivos, muy vivos), un cementerio en la base y una rave al calor de la luz. El bafo se puede ver
desde la cama, es ridiculamente pequefio. Para sentarse en el inodoro hay que pasar una pierna
por arriba. Hubo una refaccion para arreglar algo que complic6 las cosas. La posicion del inodoro
no era asi originalmente, la mochila cuelga del techo, nunca visto! Bueno, me subo al inodoro y
desde ahi mando el meo, un chorro largo, todo a la rejillita del lavabo, todo al hoyo.

Necesito dormir mucho, dormir todo lo que no dormi las ultimas semanas. La morgue fue
demoledora! Tan sobrio todo! Esos cafés inmundos bajo esa lluvia finisima, el teléfono sonajero y
la duda madre: suicidio o muerte natural? Como puede volverse tan vivo el color de pelo después
de un dia de muerto!

Las paredes del cuarto estan atiborradas de acuarelas pintadas por la misma mano que hizo las
del pasillo y las de la escalera. Pero acéd no hay paisajes, ni retratos, ni instrumentos, ni animales,
acd son todas teteras. Teteras de todas las especies. Teteras viejas, de hojalata, de cerdmica,
teteras de acero, con el pico de frente y de costado, volcando un hilo de té en una taza. Teteras,
teteras, teteras... Y en el medio (no exactamente en el medio, en el medio para simplificar) una
tetera con ojos! Que me mira de lleno, me vigila, me interpela. Dos ojos muy abiertos, de gallina
empollando, que se salen de las 6rbitas, a quién se le ocurre? Al lado de la puerta hay un pupitre
antiguo, con tintero incorporado, y una silla de madera y un gran mapa de la isla (ya lo voy a
estudiar). Después de la siesta se me ocurre que podria intentar mover la cama o pedirle a
Norenko que me ayude asi traigo el escritorio de este lado, contra la ventana. Me pierdo el mapa
pero gano territorio. Suicidarse desde acé seria un placer.



Junio, Buenos Aires, 1994

Querido hijo:

Hay veces que la vida se parece a este papel en el que te escribo, un rompecabezas que a punto
de armarse, se desarma o le faltan piezas. Esta misma vida me ensenio que cuando todo parecia
romperse, no era tan asi y que cuando todo estd quieto y parece protegernos muchas cosas se
quiebran de manera imperceptible. Esta lectura es dificil y muchas veces todo se confunde un
poco. Me parece que algo empiezo a saber de todo esto. La vida es un misterio y a vos como
artista que sos te va a tocar mas profundamente. Sé que estas viviendo un momento fuerte y sé
también que hay en vos fortaleza para enfrentarlo. Los afios de la infancia quedaron atrds y
ahora te toca crecer de golpe. También sé que es duro observar el camino de los padres y ver
como ellos construyen su destino dia a dia, a veces con luz, a veces con oscuridad, y no son
estdaticos y firmes como uno quisiera o hubiera deseado. Son seres como el resto, fragiles y
simples, de cara al universo. Esto es vivir, y todo esto es la vida. La humanidad crece y seguira
creciendo en medio de estos enigmas que le toca resolver a cada hombre, a cada mujer.
Superando sus guerras y sus pérdidas a través del amor y del trabajo. De esto se trata, de
poder construir una vida. Algunos misterios se nos revelan, otros quedan ocultos, mientras
tanto seguimos adelante, aunque nos duela todo y el sentido de las cosas se nos escape y
perdamos de vista los valores esenciales. La luna y las estrellas brillan, y el mar, con ellas,
existe, igual que las tormentas. Siempre estoy y estaré a tu lado y si en algun momento no fue
asi es porque estuve impedida de hacerlo. Lo que ahora parece desmoronarse no es el germen
profundo que inspiro esta familia, sino el deseo de amar y dar a luz. Confia en eso. Yo hice lo
que pude, tropecé mucho, bien lo sé. Tu padre ha tenido una vida fuerte, intensa y
comprometida, tuvo cuatro hijos que, me consta, ha cuidado siempre. Fue y es un hombre
valiente, generoso y aventurero, gracias a eso ha perdido y ganado mucho. Hijo querido, una
vez mas, quiero decirte lo mucho que te quiero y te respeto. Ya no estas para mufiecos, ya lo sé.
Disculpame si con este regalo te trato un poco como a un nifio, ese ninio que seguis siendo para

mi, un nino de veinte arnos. Toca el piano todo lo que puedas!

Con todo mi amor, Mama



Qué viajon! Me duele el cuerpo, la parte baja de la espalda, es un dolor de los lindos, de esos que
vienen con el relajo. Me quedé dormido sin sacarme las zapatillas. Confundible con un fiambre.
Me siento de cara a la ventana, los pies me quedan colgando. Corro las cortinas, todo se ve tan
precioso, una fuga interminable de colores pasteles en degradé. Lindo, triste y feo también. Me
calzo y allé voy. Antes, otro meo. En la repisa del bafo, hay un viejo frasco de colonia espafiola,
me echo un poco al cuello, huelo a guerra civil. En el espejo veo una persona barbuda que se me
parece y no.

Bajo crujiendo maderas, no estan Polonia ni Norenko a la vista. Me sirvo un vaso de agua (un
agua deliciosa) y salgo al mundo. Qué aire reconfortante! Camino las dos tres cuadras que me
separan del hotel. Ya no los envidio, todo lo contrario, me parecen unos perfectos condenados. En
una esquina de la plaza, de un lado y del otro de un cafidn, estdn Mariana Enriquez y su pareja,
conversan bajito, secreteando. Hablan de mi? Me estan esperando? Simulo un cruce casual. Hola,
hola, qué tal? Me preguntan qué hice, les digo que dormi y ella se rie. Ellos hicieron de todo.
Almorzaron con “la gente” en el salon, vieron un show de folclore, hicieron el tour por la isla:
faro, Barrio Chino, arsenales, cementerio, crematorios, el teatro de la comedia bufa. Mariana
Enriquez me cuenta que la guia dijo una frase que le impacto: “En esta isla nadie muere”. Estan
por ir a comprar pan dulce, es famoso. Vamos juntos, la panaderia es un antro acogedor y
decadente, de hace dos siglos. Me dejo llevar por el entusiasmo y compro tres panes dulces, para
llevar a casa y de regalo. A la salida, nos asomamos al presidio: el patio central, el dibujo de las
celdas, la torre de vigilancia, un panoptico en ruinas y silvestre. Me interesa pero no me interesa.
Nos despedimos: Chau, chau, chau. Quizas mafiana... Si, si, si...

Doy con un viejo almacén. Cola larga, todo es muy parsimonioso, compro pan, queso, una lata
grande de cerveza. Y un Vat 69, por favor. Qué? Esa petaca verde. Cuanto es todo? Ciento veinte
mil quinientos. Bastante bien. Deme también un salame. No, salame no tengo. Y todos esos
colgados? Estan todavia demasiado frescos... Tan frescos? Si, muy frescos, ni son salames
todavia. Insisto, quiero el salame de todas maneras. Levanta las cejas y no da el brazo a torcer.
Tozudo, el isleno.

Me aventuro, me interno en el Barrio Chino: un museo de la demolicion, cascarones de casas,
marcos de puertas, ventanas, cielorrasos caidos, hojas y raices metidas por todas partes. Mucha
mosca, mucho olor a estanque. Inspecciono un poco, reparo en unas cruces esvasticas muy
infantiles pintadas con carbon y sigo de largo por un camino en fuga hasta llegar a un mirador: de



un lado el rio, del otro el arenal. Qué bello debid ser todo esto en el pasado, bello y salvaje.
Salvaje y puro. Un paraiso antehumano. Cae el sol, a lo lejos una tropilla de ciervos galopa por
los pantanos. Qué magnifico concierto de colores!

Pego la vuelta por el otro lado. Remonto un camino escarpado, desemboco en una explanada
insolita, un estacionamiento para naves de otra galaxia en medio de una nada verdisima. Vuelvo
por una ancha avenida de tilos (qué digo una avenida, un tinel!) que se va estrechando y me arroja
en las puertas del cementerio. Reconozco el jeep de Norenko estacionado perpendicular a la
entrada y enseguida a Norenko cargando una pala, un pico, una moladora. El lagarto le pisa los
pies. Hola! Hola. No sabia que trabajaba ac4. No trabajo, hago changas, los muertos no se la
rebuscan solos. Voy a pasar a visitar un poco. Adelante, adelante, es un paseo divino.

Mortis triumphus. En cuanto traspaso la arcada, el eterno atardecer que venia viviendo cambia
por una noche cerrada. Saco la linterna (de donde la saco? Quién me puso un linterna en el
bolsillo!). La prendo con desconfianza y sin embargo, qué haz! Entro en un laberinto, me tropiezo
con algunas lapidas: Conscripto del 94 Salvador Ferrari 21 de abril 1945 Q.E.PD.... Arturo
Cruz Negrete 20 de abril 1916 Q.E.PD.... RIP Oscar Salvador Deschamps 4/1/1916...
Petiscana Antonio R.I.P 1/10/1906... No tengo miedo. No tengo nada de miedo. Tengo tan poco
miedo que me aburro y pego la vuelta. Solo se trata del combate del dia y de la noche. Qué
hambre loco!

A la altura del faro (hay dos faros, uno nuevo y otro viejo unidos por un cablerio) me encuentro
con una pandilla festiva de kayaquistas con remeras amarillas y negras (7ribus del agua), cargan
una canoa larga sobre los hombros. Gritan con los pufios en alto: Oh oh oh! Ah ah ah! Hurra hurra
hurra!

skekesk

Qué noche mas hermosa, sencilla y siniestra. Un cielo lleno de verdad. El cosmos acéd estd mas
cerca, mucho mas cerca, se vuelve tangible, nos mira de frente, nos habla en sus milésimos
idiomas. Se sienten las voces de todos los muertos, mas vivas, mas deseantes que cuando no
estaban muertos. Acé (y ahora) A no es igual a A, ni a B, tampoco es C, acd A son todos los signos
juntos, todos los predicados, aniquila cualquier sentido, los analiticos y los sintéticos, los a priori
y los a posteriori se funden (confunden) en una misma bola centrifuga. Aca A es v!

Tengo las piernas cansadas. Siento un cinturon de plomo donde termina la espalda. Vuelvo a la
casa de Polonia, vuelvo al asombro. Entro y me sorprenden (juro que los habia olvidado y no es
ardid de novelista) estos mil cuadros y cuadritos colgados a cada lado del pasillo. Arrancan en el
zocalo y llegan hasta el techo, los mas altos estdn tan lejos de mi vista que podrian no estar
pintados, ni ser cuadritos, ni existir, podrian ser perfectos mamarrachos (tremendas obras).

Cuanta soledad de un lado! Cuantas vidas del otro! Una mujer se repite en todas sus edades, mil



vestidos, mil peinados y expresiones, se repite y se repite. Polonia en todas sus épocas. No
siempre es exactamente ella pero incluso siendo otra sigue siendo ella. Més ella. Posando sola, de
frente, de brazos cruzados, el busto pero también de cuerpo entero, acariciandose el pelo,
tocandose donde no se ve, con una taza en la mano, bailando en ronda, la cabeza escondida detras
de un molino (o es una rueda magica), jugando al criquet, sobre tablas de esqui, apretando una
gallina sangrante por el pescuezo, colgando de la rama de un arbol. Los ojos se le cierran al sol
con un chico en brazos que muerde una manzana verde, reza, grita, llora, bebe agua de un arroyo.
Polonia, Polonia, siempre Polonia, la expresion calcada, risuefia, triste, risuefia, triste, triste,
risuefia. Dulce, feroz. Del otro lado, solo paisajes. Pueblitos, bosques, lagunas, ciudades, parajes
pelados, distintas cantidades de nieve.

Ahora que los observo con verdadera intencion, mirando mas alld de la conciencia de mirar,
descubro algo enorme: no se trata de retratos y paisajes puestos asi al azar como me habia
parecido en la primera pasada. Hay algo mas, increiblemente singular, rayando con una absurda
genialidad: cada retrato se conecta con un paisaje y viceversa. La correspondencia no siempre es
consecuente, ni estd a la misma altura, las coincidencias se producen en un caos telardcnido,
profundamente contradictorio. El paisaje toma la forma de la mirada, la asociacion esta por venir.
Qué mente brillante estd detras de todo esto? No puede ser azar, pura distraccion decorativa, no,
imposible. Podria quedarme horas, dias, eternidades admirando el pleonasmo de relaciones, pero
un ruido infimo, un desliz, me convoca en la otra punta del pasillo.

Un ruido (un ruidito), de caja de fosforos, de peine, de animalejo. Voy hociqueando, me paro en
el umbral de la cocina, medio fantasma, medio pasmado: Norenko estd de espaldas, Polonia de
perfil. Lloran? Rezan? Conversan? Juegan, estan jugando, pero a qué? Al Jenga? Es lo primero
que me sale pero no, no es un Jenga tradicional, ni una torre, ni una piramide, mas bien un
octaedro, un extrafisimo octaedro con piezas de todas las formas para encastrar y desencastrar.
Polonia levanta la vista (la misma de los cuadritos pero en vivo y en tamafo real), me mira, pero
no me mira, sus 0jos me pasan refilando, me reclama atencion, silencio. La saludo con las cejas,
cabeceando al milimetro, me ignora. Estd reconcentrada, despliega un brazo en cien apdricos
tiempos pinzando los dedos. La mano le tiembla, es imposible que vaya a lograrlo, va a
derrumbarse todo, la construccion futuroide tambalea, se cae, se cae, se va a caer, no lo va a
lograr, pero lo logra, increiblemente lo logra. La partida (el partido?) debe andar por la mitad.
Arriesgo un saludo timido. Hola, digo. Hola, hola, tres veces hola. Nada, ninguno de los dos. Me
voy yendo y balbuceo un buenas noches, tampoco nada. Que descanse, suena la voz de Norenko
(esa voz boscosa, suave, endemoniada) cuando hundo un pie en el mullido del primer escalon.

Otra vez solo. Tan breve es el contacto humano, por muy extenso que sea, siempre resulta tan
breve. Me desvisto, desparramo las pocas provisiones sobre la cama y armo un picnic hindu.
Miro por la ventana. Me llega el griterio, los ahhh, los ohhh, las risas, los bombos y platillos.
Musica. Juegos que veo de lejos, de muy lejos. Y todo gracias a un malentendido que me alejo de



ese hotel inmundo y de ese camping de infradotados. Qué hermosa la soledad, un salame me haria
tan feliz!

skekesk

Monk tuvo un taller en California y el rio que era bestial, que se inund6 varias veces, le arruind la
mitad de la obra (vi telas en bastidores flotando a un metro del suelo) y donde alguna vez entraron
a robar con itakas unos tipos encapuchados creyendo que ahi no sé¢ qué. De ahi pasé al taller de
Pedro de Mendoza, en Vuelta de Rocha, el mismo que habia sido antes de Romulo Maccio, de
Leopoldo Presas (qué hombre magnifico!) y mucho antes, al comienzo del XX, de Fortunato
Lacamera. En ese taller, Monk hizo su ultima gran escena, el gran intento del 96, el mas
espectacular de todos, que incluy6 rescate por parte de un vecino, el duefio del bar y anticuario El
Corsario, que ocupaba un local en la planta baja del edificio de al lado. El hombre subi6 a
rescatarla por unas escaleras que debid apoyar sobre el célebre balcon que pintd Lacamera
(Desde mi estudio, 1938). Monk estaba despatarrada en el piso del taller con los perros
ladrandole, lamiéndola. Asi me contaron, yo la vi unas horas mas tarde entubada en la terapia del
hospital Argerich. Cuando llego a la guardia de enfermeros, me sientan frente a un escritorio y me
entrevistan tres canas: uno habla, los otros dos, mudos. No es la primera vez que Monk pasa por
esto, que Monk nos hace pasar esto pero es la primera vez en mi era adulta, antes éramos chicos y
quedabamos a la intemperie, ahora los responsables somos nosotros. Es rutina, me dice un
enfermero, un doctor, alguien, pero hay que darle intervencion a la policia. Mientras uno pregunta,
el otro anota en un cuaderno universitario, mis datos, los datos de mi hermana, los de Monk. No
puedo decirle mucho como sucedieron las cosas porque no estaba, me contaron por teléfono pero
supongo bastante bien que Monk tuvo un disgusto (esa palabra!), tom6 alcohol y después pastillas.
Mi hermana se descompuso y sali6 al patio del hospital, yo segui con el relato. Me informaron que
estaba fuera de peligro, que habia tomado gran cantidad de somniferos, que le habian hecho un
lavaje de estdbmago y que, si bien habia que esperar la evolucidn, cuando se despertase
seguramente dentro de las proximas 24 horas la iban a derivar a un hospital psiquiatrico. De
acuerdo? De acuerdo. Firmé una hoja cuadriculada, mi declaracion y el compromiso. Puedo
verla? Dos minutos.

Monk esta hecha un trapo, desfigurada, ojerosa, boxeada. Lo mas cerca de un muerto vivo que
nunca vi. Dos aureolas moradas debajo de cada ojo, dos trompadas iguales, la expresion
descompuesta, media lengua afuera, dos canulas en la nariz, hematomas a lo largo de todo el
antebrazo, otro en la mufieca a la altura del pinchazo para el suero. Esta atada con gasas a la
baranda de la camilla. Mejor asi. Alzo las cejas y un médico me aclara. Coma inducido para
contrarrestar los efectos de los fairmacos. No sabemos cuanto tomé pero todo indica que mucho.
Le toco una mano, esta helada, igual que la frente. Chau, salgo. Todo lo que sigue es confuso, en



estado febril, consuelos, llamados, idas y vueltas al café¢ de enfrente, el hospital que va
desolandose, mas partes telefonicos, mas café, café, café¢ y café... asi la noche, la madrugada que
paso con cierta excitacion compartiendo con los otros. En una entrada por la guardia, me abordan
para decirme que Monk despertd y que la pasaron a una salita porque necesitaban la cama de
terapia. Me indican donde. Ahi, siguiendo por el pasillo. No la encuentro por ningin lado. Me
asomo a un cuartito de dos por tres, un cubiculo minimo, pelado, sin aparatos ni instrumental de
ningun tipo, a oscuras, ahi estd. Igual que antes o peor. Semiconsciente, semiviva, semitodo. Abre
un ojo, el izquierdo, el otro lo tiene pegoteado, quiere decir mi nombre pero no le sale. Saca la
lengua, abre y cierra la boca, tiene sed. Tarda en reconocerme. Doy unas vueltas, hasta que en
enfermeria consigo un vaso de plastico. No puede tomar, la libero de las gasas, le mojo los labios,
mas agua. Me mira desde un fondo cenagoso. Le sostengo la cabeza para que beba. Pobre, pobre,
perdoname... Esta bien, esta bien, callate, no digas nada. Entran a un tipo en una camilla, en las
ultimas, el torso vendado, este estd peor, viene esposado, con una venda en la cabeza y una
mancha de sangre en el hombro. Lo dejan contra la otra pared. Ahora somos tres. Un tridngulo de
luz blanca ilumina un pedazo del cuerpo del tipo. Monk me llama, me tira de la remera, sefiala con
el dedo temblante al que balearon, o apufialaron, balbucea con la boca pastosa: Maraaaat...
Maraaaat... Qué? Maraaat en la bafiera... Shhh... No quiero que diga, no quiero que hable por un
tiempo. Ese aliento volteador! A la mafiana viajamos en taxi al hospital Alvear, donde estuvo
internada por seis meses. Nunca durd tanto un viaje en taxi. Mi temor era que en la mitad del
camino cambiara de decision, se tirara a la calle o algo. Durante todo ese tiempo, yo me pasaba
los sdbados a la tarde en el taller de Vuelta de Rocha. Me calzaba las botas, me ponia un barbijo y
entraba en trance limpiando la mierda de los perros. Ponia esos viejos casetes manchados con
6leos que Monk usaba para pintar: Opera, Julio Iglesias, José Luis Perales. Hacia catarsis
escurriendo un mar de soretes.

Quisiera decir quisiera decir
quisiera decir tu nombre
quisiera decir quisiera decir

quisiera decir tu nombre.

Quisiera contarte
que tengo abierta una herida
que todo el tiempo y la vida

nunca lograron cerrarme.

Quisiera contarte



que tengo llanto en la risa
que estoy muriendo de prisa

entre la tarde y la noche.

skeskek

Tengo que distraerme. Hay que provocar la distraccion para que el misterio se manifieste. Qué
misterio? Cualquier misterio! El misterio mas tonto del universo va a ser siempre mejor que todo
lo conocido. Vuelvo a vestirme, me aferro al Vat, salgo de ronda. La condena no es la vida, la
condena es la cobardia.

Un concierto ensordecedor de grillos, sapos, aves nocturnas y bichos alucinantes (invisibles
pero alucinantes) me acompafia todo el camino en un contrapunto loquinardi. Al pie del arco de
los grumetes una mesita franquea el ingreso. Camuflo la petaca de whisky en el interior de la
campera, me pongo en la cola. Muy de canuto. Igual no sé, no sé. Los kayaquistas entran en grupos,
euforicos, chocando las manos, los remos, se hacen saludos extrafios, con los antebrazos, las
piernas, los hombros, incluso a los cabezazos. Qué tengo que hacer yo en medio de toda esta
gente? Quién me manda? La diversion por la diversion. La distraccion por la distraccion.

Me armo de coraje: un par de sorbos al whisky y me mando. Bono contribucién: 50000 pesos.
Es para la construccion de una nueva rampa, la que hay se desarma sola, guardate el papelito, va a
haber una rifa, después de las medallas y los especticulos se hace el sorteo. Vos de qué
agrupacion sos? De ninguna, vengo de colado. Nos encantan los colados! Que disfrutes de la
fiesta.

Me toca el 74, el afo en que naci. Esas cosas del azar. Siempre tan precisas. En el centro del
regimiento hay una gran hoguera todavia sin encender (grande, grande, como de tres tipos parados
uno encima del otro). Entre dos postes cuelga una banderola con manos de colores mal
estampadas:

Locos x el kayak

Me mantengo un rato al margen, pingponeando de acé para alla mientras le doy unos besos a lo
que queda de la petaquita, parando la oreja, en radar, registrando los distintos grupos de gente.
Hablan de los Bajos del Temor, de la odisea del afio 2000, de un rio moto, de la sudestada de la
ultima vez (algunos fueron a parar a las costas de las papeleras, otros estuvieron a la deriva
durante dias, un par desaparecieron), mencionan una sueca que vino remando desde Asuncion. Una
sueca mitica.

La fiesta propiamente dicha todavia no se armaba. Sentia las piernas duras, la lengua tiesa, me
costaba integrarme. En situaciones como esta me vuelve la timidez adolescente, del tiempo del



acné y el falso comediante que era. Esos raptos me sorprenden y me divierten, flashes de la
pelicula de un yo disminuido, en parte sepultado y en parte intacto. Un gordito rengo me ve
girando en falso y me invita a sumarme a una ronda: Venga, acd lo que sobran son amigos!

Era un grupo muy heterogéneo, las caras borroneadas por la noche y las llamas. Un par de
botellas de cerveza y una damajuana pasaban en circulo: El Montonero! Tomé y picoteé un poco
de todo. Qué rapido subia a la cabeza ese vinacho de incendio. Tan rapido que me sumergi en un
mutismo inquebrantable. El que tenia al lado (un zombi con visera) quiso sacarme conversacion
preguntdndome sobre mi. No supe articular mucho nada. Me salvd la musica, unos parlantes
monstruosos que debian sentirse en tres paises a la redonda. Una musica atroz, pura distorsion, un
latigazo al espiritu. Tremendo acople y todos pescuezamos hacia el escenario. El animador (un
forzudo con sombrero vikingo, cuernos y trenzas, mas musculos que cabeza) solt6 una voz de

desagiie:

Hermanos y hermanas del agua, esta noche va a ser inolvidable! Créanme, ya ni sé todo lo que
va a pasar pero va a ser inolvidable. En cualquier momento se vienen los shows! Y qué shows!
Mientras tanto, es tiempo de compartir la aventura, confraternicen, sin pasarse, o si, pasense de la
raya, pero ojo con el trago que manana hay que volver. O no, no volvamos nunca mas! Seamos

islefios para siempre!

Una mano invisible (una mano grande, de dedos largos como chotos) me convidé una porcion
de torta negra (qué negra era esa torta!). La comi por la mitad, demasiado empalagosa para mi
paladar, la abandoné en un hueco del tronco. Alguien sacd un trombon y se puso a improvisar. Yo
me quedé de bamboleo, moviéndome en el lugar, con las manos en los bolsillos. Aislado pero
feliz, me prendi al pico de la damajuana, bebiendo como buen compafiero de mi mismo.

Abri6 una banda de rock: Los Bogas. Un hard glam insufrible. Después vino una chinita que
hizo unas canciones tristisimas con ukelele. Otra tortura! Pero no era todo, siguié un grupo de
varieté¢ y un stand up vomitivo con tematica de rio (un rosario de banalidades, guifios internos y
escatologias, el abuso de la risa facil), cerr6 una banda de cumbia inverosimil formada por
kayaquistas sin oido que igual hizo bailar a todo el mundo. Més tarde vino un interminable desfile
en la entrega de medallas y diplomas. Habia medallas para todos.

Llego el sorteo. Para el 43, un botellon de El Montonero. Al 120, un remera de Cofrades del
Parana. Al 55, al 105 y al 300 (300?), vales por treinta mil pesos para el chiringuito. Se vienen
los premios mayores! Atencioén! Este par de remos hechos a manos para el setenta y... tres! Por
uno. Qué iba a hacer con un par de remos. Y ahora si, el trofeo principal: una canoa doble de

travesia.

Quién se la va a llevar a tiro? El treinta y... el treinta y... cuatro! A ver, a ver... Dénde esta ese



ganador, esa ganadora? Nadie tiene el treinta y cuatro? Treinta y cuatro a la una, treinta y cuatro a
las dos, treinta y cuatro a las tres... Vamos a tener que volver a sortear, parece que el treinta y
cuatro se paso de copas, o se fue a torrar.

Meti la mano en el bolsillo de pura inercia y desenvolvi el papelito que habia abollado de los
nervios. No puede ser. Aca lo tengo! Treinta y cuatro! Habia leido cualquier cosa, siete por tres.
Yo! Yo! Grité y al instante me arrepenti. Aplausos, aplausos, aplausos, por favor! Sin opcidn, subi
al escenario. Me felicitaron y me pasaron el microfono para que dijera unas palabras. Me hice el
chistoso y dije: Unas palabras. Hubo risas pero sobre todo desaprobacion. Era todo lo que podia.
Gracias a todos! (Todavia siento la constriccion de la mandibula, la distension de la piel, el
desdoblamiento cara/animo). En el estribo, saqué de la galera: Quiero ser uno de ustedes! Ya sos!,
gritd una voz afonica y desaforada en la oscuridad. Jurd sobre este remo! Juro, juro! Gracias,
gracias, ahora tengo la vuelta asegurada. A todos les gusté mi frase. El vikingo, que todo el tiempo
que estuve ahi arriba me abrazo a lo tio, en el momento en que quise bajarme de la tarima, me
retuvo apretandome la mano. Cuando se sintio satisfecho, me miré fijo, dos huecos rojos en el
medio de la noche. Porque qué somos todos nosotros? Eh, qué somos? Me encogi de hombros y
gritd fuerte pegando su bocaza sucia al microéfono.

Soo0omooos...
una marea de geeenteee...
todos difereeenteees ...

remando al mismo compdaas...

Cantaron tantas veces ese patético estribillo. Tantas y siempre con alguna mano zarandeandome el

hombro y una mirada buscona que terminé cantando yo mismo!

Soo0omooos...
una marea de geeenteee...
todos difereeenteees ...

remando al mismo compdaas...

Después del sorteo, se armo la fiesta posta. Aparecid un gigante con rastas hasta la cintura a
poner marcha (DJ Rama, DJ Remo, DJ Roma). Me meti un poco entre la gente, recibi algunas
palmadas. Ahora a remar, flaco! A remar! Que la vida es una! Me dejas tocarte? Quiero algo de tu
suerte. Me reconocian, con nada me habia convertido en una pequefia celebridad. Agradecia,
agradecia, no paraba de agradecer. Me excité un poco, me meti en el bullicio cadereando. Hablé
con tres chicas diferentes. Una dentista (Kimberly), una brasilera de culo sobrenatural y una chica



de La Plata. El alcohol me hacia sentir tan desinhibido como torpe en la conversacion. Con la
chica de La Plata (kayaquista por aficion, en tercer afo de Arquitectura) pude soltarme un poco
mas y le hablé de cuando vivi alla. De la época en que estudiaba composicion en Bellas Artes. Me
convidd un porrito y nos reimos mucho. Todo parecia ir muy bien hasta que en un momento no sé
qué le dije y ya no me contestd, revolvid el aire con las manos, un pase de magia dindome a
entender que no queria charlar mas y se alejo dando giros odaliscos. Me frustré por un instante
pero enseguida lo senti un llamado a la libertad y me puse a bailar también. Una musica aturdidora
y mecanica que en un lugar cerrado hubiera sido un suplicio pero a la intemperie resultaba una
nave transportadora al confin del universo. Al principio me costod relajarme, me movia medio
espastico cabeceando de un lado al otro con una sonrisa a la fuerza. Me fui para una zona mas
oscura soltandome de a poco, liberando piernas y brazos, despegando la mandibula, aflojando la
cara. Entré en trance, bailé solo, sali del cuerpo, por fin. Eso era bailar! Meti las patas en el
barro, usaba todo el espacio alrededor dando giros largos y grandes, en un presente pleno y
solitario. En lo mejor de la fiesta vi venir una sombra, una sombra bruta, depredadora, queriendo
agarrarme, chuparme. Fuera sombra embrutecida! Yo no soy carnada facil para las tinieblas! Ya
no!

Y entonces, de la nada, se erigi6 en el barrial una deidad rubia. Una torre de carnes y huesos, de
rasgos perfectos y orejas puntiagudas. La sueca mitica! Todo lo que diga sobre esa criatura
siempre va a ser poco. Ya no s¢ mucho como en la escena proxima estaba en su igli luchando con
mis pantalones. Después de un rato de besarnos, tocarnos y chuparnos, me dijo que podiamos
hacer de todo pero sexo no. Su espafiol salia de una olla de laton. Soy morrrmona. La penetracion
no era un plan posible. También me dijo que si queria podia irme. Acepté las reglas del juego. Me
contd que habia tenido sexo una sola vez en su vida hacia como quince afios y habia sido por
equivocacion. Okey, okey. Seguimos excitandonos a los besos y cuando mi pija (muy
naturalmente) se insinud, me pard en seco con sus brazazos hacia adelante. Tiempo, tiempo, fui
clara, puedes irte cuando quieras. Nos masturbamos durante un buen rato entre gemidos timidos
con una constelacion de linternazos pegando contra las paredes de la carpa y acabamos
practicamente a la par aunque su orgasmo fue mucho mas extenso y eléctrico.

Dagmar (asi se llamaba) se puso a describir la consistencia del semen. Mientras me hablaba en
la oscuridad se lo refregaba por la yema de los dedos (yo no lo veia, lo supongo). Me pregunt6 si
me habia salido mucho o poco. Ni mucho ni poco... mas bien normal, le dije. Hay algo en la
ispesura que me hace acordar a otra cosa, otra cosa diferente pero parecida, no s¢ bien qué es, no
sabria decirlo, algo de este olor me transporta lejos, a las tardes que pasaba en el bosque con mi
abuela.

Era una mujer bésica y misteriosa. Tengo mucho suefio, mafiana voy a remarme la vida, dijo.
Gracias por todo, remat6d. Se puso de costado y se durmi6 de inmediato. Me senté en la oscuridad,

la observé sin ver nada, le acaricié¢ un hombro, gesto que ella rechazd suavemente endureciendo el



brazo. Eso habia sido todo, hora de partir. Me subi los pantalones y sali del igli en cuatro patas.

Incendio! Incendio! Dos borrachines pasaron haciéndose los tontos. Afuera quedaban los
rastros de un campo de batalla. Caminé alrededor de las carpas, la mayoria dormia, alguna que
otra luz bamboleante, el cielo era un descontrol de astros. Qué mamua por dios! Habia tomado una
barbaridad, mezclando todo, cerveza con whisky, con vino, con cafia, con mas cerveza. A cada
paso me retumbaban las sienes como taladros. Fin de fiesta. No habia estado mal después de todo,
la distraccion es la muerte, ya se sabe, pero sin distraccion no hay vida!

Habia sido un dia intenso. Enfilé para el arco de los grumetes con la cama en la cabeza. Y de
pronto, entre las sombras, se me cruzé un pico rojo. Mi canoa, mi canoa azul. La rifa, mi
juramento. Qué fardo innecesario! Por qué me habia tocado a mi? Entre tantos remeros. Como me
la iba a llevar a casa? Caminando por sobre las aguas? En la bodega del catamaran? Nos
contemplamos un rato, nos dimos pena mutua. Decidi abandonarla, algin kayaquista le iba a dar
mejor uso que yo.

Y en eso: Te tiro una mano? Una voz a mis espaldas. Eh, si, claro, justamente... Era un
muchacho a todas luces uruguayo, un uruguayo flaco (flaquisimo) y barbudo (a lo ndufrago), un
cristo salido del rio. La cargamos de popa a proa, ¢l en una punta, yo en la otra. Caminamos un
trecho largo sin decirnos nada. En la mitad del trayecto rompio el silencio. Me pregunt6d si me
gustaba el futbol. Si, de vez en cuando te miro un partido pero futbolero, lo que se dice futbolero...
Y de qué cuadro sos? Voy cambiando, empecé siendo de Ferro, conocés? Un equipo medio
desaparecido que tuvo su época de gloria, después me hice de Atlanta por un cufiado, y después
de Boca por mis hijos, ahora soy mitad de Boca y mitad de Tigre, me tira el barrio. A vos no te
gusta el futbol, no tenés corazon. Yo soy de Penarol hasta la muerte. Se levantd la remera y me
mostrd el estadio tatuado en la espalda. Butaca por butaca, grada por grada, los arcos, las lineas,
los jugadores! Me preguntdé a qué me dedicaba, le dije que escribia, se rio fuerte y volvio a
meterse para adentro.

Bajamos la canoa a unos metros de la casa. Volvié a hablar: Hay que amarrarla si no querés que
se la lleve la marea. Esfuerzo al pedo habriamos hecho. Buscamos un arbol. Grabate este ciprés.
El uruguayo intentd diferentes nudos, los hacia y los deshacia, ninguno lo conformaba, tenia
demasiados en la cabeza. Uno porque no era firme, otro porque era complicado y yo no lo iba a
saber deshacer. Quiso ensefiarme la horca pero me perdia en las vueltas por la borrachera y mi
torpeza natural. Al final se incliné por un nudo doble que me hizo desatar tres veces. Listo, dijo y
extendio una mano. Lo mir¢ sin entender. Una propinita? Uy, no, me gasté todos los morlacos en la
fiesta... Portefio tenias que ser! Machito miserable, bueno para nada. Escupi6 al piso, pegd media
vuelta y se lo tragd la noche.

Caminé en zigzag de la canoa a la puerta de la casa, me habia quedado con ganas de bailar, casi
siempre me quedo con ganas de bailar, y de coger. Una mormona, por dios! Pero qué mormona
mas linda, quién lo hubiera dicho! La casa de Polonia se me hacia flotante, me detuve frente a la



puerta, qué borrachera. Oh, el lagarto! Felpudo escamoso de bienvenida. Estuve por patearlo,
pero, no, no, me atajé, abri la puerta y levanté una pata, después la otra, y el lagarto ni mu.

Me saqué las zapatillas, las plantas de mis pies quemaban, al contacto con el piso salié un
humito blanco. Me puse a hablarles a los cuadros, a todas las Polonias, un mondo di donne!
Sefiora, sefiorita, su majestad, qué preciosa esa cara de anguila franca, de aguila guerrera, de
camaledn. También le dediqué unas palabras a algunos paisajes. A las piedras (qué robusta!), a las
montanas (qué laderas!), a los accidentes (qué quiebres!). Le dije a un lago: Cuanta calma,
Nosferatu! Qué onda el fondo de la cosa? Basta, basta, suficiente! Me saqué la ropa a las patadas.
En la cama me entr6 un hervor. Un hervor permanente, manso, un hervor paralizante, de las manos,
de los pensamientos, tenia la pija mas dura que nunca. Entreabriendo los ojos visualicé las bolsas
con los panes dulces. No me pude resistir. Gateé¢ hasta la punta de la cama, manote¢ un pan dulce,
me abri de piernas y me lo devoré con hambre de oso.

Mientras comia (qué asco! cudnta fruicion!), luchando con un masacote, cai de pronto en que el
cuarto estaba hecho de plastilina. No sabria decir en qué sentido. Tenia la cabeza abombada y la
boca prendida fuego. Todo giraba en falso: los barrotones de bronce, los cristos con sus cabezotas
doradas, esas cortinas fantasmales en vaivén. La vista del cielo de nubes aparatosas cerca del
amanecer y una luna muy lejana. Terrible lejana luna! A donde va a ir a parar toda esta experiencia
nueva? El colchon se hundia en el medio, era todo lo contrario a un buen colchon. Y lleno de
migas, un mar de migas. Cémo habia hecho esto, lo otro. Me masturbé tres veces seguidas y cai
frito. Qué cumbre!



Color y teatralidad en Monica Rossi

Son de rotundo efecto los
grandes lienzos que Mo-
nica Rossi expone en la
galeria Jacques Martinez.
Como telones teatrales,
encierran universos en los
que el detalle y el brochazo
certero se unen en un lo-
grado cromatisio. Mucho
encanto y mucha poesia se
desprenden de estas obras
en las que escenografica-
mente podemos reconocer
perfiles que recuerdan los
reiterados  por Cocteau:
escalinatas, columnas, ba-
laustradas. caballos, anuma-
les y cambiantes perspec-
tivas. Todo lo enumerado
—que por medio del len-

auaje escrito puede parecer
confuso— ¢s siempre dis-
puesto con gran rigor com-
positivo, con una armonia
que nos animamos a caliti-
car de barroca, en la que los
trazos del lenguaje contem-
poraneo no estin sin em-
bargo ausentes. Mucho de
feérico, de alucinante, tie-
nen los grandes lienzos de
Maonica Rossi, como si en
ellos hubiera llegado a ins-
talarse la doble realidad de
la vida v ¢l teatro para dar
como resultado una impre-
sion que podemos llegar a
calificar de heroica,
(La Prensa,
21 de julio de 1985)



Desperté de golpe, agitado, taquicardioso, con sed de beduino. Ganas de mear y una jaqueca
infernal. Se me habia metido un bulén en el entrecejo. Necesitaba de todo: migrales, aspirinas,
reliveranes, antidcidos, y agua, mucha agua. Ni una gota en la canilla del bafio, me vesti por la
mitad y bajé medio zombi. Jaqueca, angustia, sed, el combo tremebundo. Si uno pudiera morirse
con un chasquido de dedos, lo habria hecho sin dudas.

Paso por paso: abri la heladera, agarré un botellon de vidrio, transpirado, pegué el borde a la
boca, lo empiné, lo vacié de un tiron. Y mientras todavia el agua helada corre por mi garganta,
oigo unos quejidos. Qué digo quejidos, graznidos, chillazos. De hombre pero no de hombre, de
nifio pero tampoco de nifio, de animal, de una rata muy humana. Unos gemidos cerca y lejos.
Apoyo la jarra sobre la mesa, sacudo la cabeza a ver si se disipan, me asomo al pasillo, a la
escalera, pero no, es ahi mismo, en la cocina, en la cocina tiene que ser. Descubro un almanaque
(Lodz, 1955) que ya tendria que haber visto, el tema no es el almanaque sino que cuelga de una
pared que no es pared, de una puerta camuflada, sin picaporte, ni rebordes, apenas desfasada de la
verdadera pared. Lodz! Parece una bella ciudad. Apoyo una oreja y los murmuros se vuelven
nitidos. Un poco mas de fuerza, la pared cede, la falsa, se abre una puerta enmascarada! No
entiendo nada, desemboco en una escalerilla oscura, hay un interruptor a la derecha, se enciende
un foco pelado. Muy de pelicula clase zeta.

Hago todo sin pensar. Uno, dos, tres... seis, siete. Un segundo y fraccion por cada escaldn, ocho,
nueve, diez, once. Por qué estoy bajando? Entre el once y el doce ahi me quedo, tres segundos,
cuatro, a la espera, con un pie en el aire, vuelvo al ritmo con los ultimos dos. Cémo no pegué la
vuelta y me meti en la cama? Trece escalones! Desemboco frente a una puerta ciega de chapa con
una llave con plomada puesta del lado de afuera. Otra vez oreja, silencio, nada, y de pronto una
voz, un hilo de voz al borde de la existencia: Auxilio... Agua, agua...

Doy un paso atras, espantado, me choco con la pared. Alucinaba. No puede ser. Diez segundos
de silencio y otra vez esos gemidos, ni de hombre, ni de nifio, ni de animal, dolorosisimos. Estiro
un brazo. Una, dos, tres vueltas a la cerradura, la puerta se abre de par en par y veo lo que veo. Lo
que vi! No lo esperaba, qué esperaba? Ya no s¢! Habia poca luz, tan poca luz. Me tomé un tiempo
entender. Lo primero que alcancé a ver fue un cuerpo acurrucado, dificil de definir, ovillado
contra la pared, abrazado a un saco de arpillera que estrujaba contra la panza. Eso fue lo que vi y,
al mismo tiempo, vi que tenia un pie encadenado al piso. Era un tipico cuarto de adolescente, con
sus posters, su guitarra, un par de caballetes, unos bastidores amontonados a medio pintar



(Polonias, paisajes, instrumentos, teteras), obras inconclusas, ensayos, bosquejos, también algunas
telas en blanco. El cuerpo se movid en tres tiempos mudos (roncos y mudos) y un chico bestial,
palido y bestial, bello y bestial, deteriorado y bestial, entré en un angulo de luz.

Un chico joven, un angel (un demonio!), con un lunar oscuro y gordo sobre la boca, ojeroso,
maltrecho, pinta de héroe caido. Una camisa a cuadros abotonada por la mitad, las costillas a la
vista y un pantalon con las botamangas recortadas. Esa cara! Una cara tan familiar y al mismo
tiempo nunca vista. Me mird, nos miramos. Agua, un vaso de agua, por favor. Fui y volvi como
rafaga con la jarra en la mano. Bebi6 atragantdndose, chorreandose el menton. Tenia los ojos de
dos colores distintos. Hipnoticos, hermosos, terribiles! No te vayas, no me dejes solo... Quién
sos?

El chico se fue calmando. Arrastré una pierna haciendo un barullo patibulario. No habia visto
mal, una cadena larguisima lo sujetaba a una tobillera medieval. Wolvidé a mirarme, distinto,
cambiando la expresion, de perro vagabundero por otra, maligna, burlona, de zorro socarrén, qué
podia significar una sonrisa en esa cara?

Y entonces... unos ruidos, mas ruidos, otros ruidos. Me asomé: Norenko asustaba en la cima de
la escalera anudandose la bata. Mas alto que nunca. Media tres metros. Diez metros! Una sombra
chupadora, una succion al alma. Era un gigante. Un gigante dormido.

Amago con bajar, entendi que tenia que ir a su encuentro. Retrocedio y me dejo pasar. Me dio la
espalda, estir6 su tremendo brazo, apago la luz de la escalera, cerr6 la puerta falsa, se sentd a la
mesa, se sirvid un vaso de leche. La mirada baja, negaba lento. Balbuceé¢ un qué, un quién. Sacd su
vozarrdn: Ahora no, ahora es muy tarde, mejor mafiana, con la cabeza fria. Andéd a dormir, dijo y
me palmeo el hombro tres veces al ritmo de una condena. Obedeci. Como obedeci!

Me encerré en el cuarto, me senté en la cama y me impuse una consigna: no pensar, no pensar!
Manote¢ la bolsa de los remedios de Monk, me mandé un migral, un antiacido, medio rivotril, y
otro medio y medio mas. Pastillas, pastillas, pastillas. Las dejo deshacerse debajo de la lengua,
me endulzan la saliva, me traen no s¢ qué reminiscencia de infancia: higos, moras, poluciones.
Esper¢ el suefio entrelazando las manos. Esos arboles siniestros entre la isla y el cielo, ay qué
miedo! Ese chico, ese chico. Qué iba a hacer! A esa hora de la noche! De la madrugada. Salir

corriendo y qué, y qué? Mafana, si, mejor mafiana, con la cabeza fria.



Entre fotos, agendas, boletas, infinitos papeles, Monk acumulaba cuadernos, libretas, libretitas,
por decenas. En su mayoria, cuadernos Arte, universitarios, con espiral. Escribia cadticamente,
dibyjaba, anotaba listas de personas, profesores, listas de temas, citas varias, listas de peliculas,
listas de proyectos, listas de amantes, listas de arboles, listas de animales, amigos, comidas,
parientes, listas de gastos y deudas, muchas deudas:

Almacén 870
Marcos (taller) 550
Tita 200

Farmacia 900
Panaderia 100
Esther Delia 300 dolares
Teléfono 2700
Romulo 1200
Personal 480
Maria 150

losi 1000

Bugigi 8§00

ABL 1400

Ligurie 8000

American Express (un monton)



Tres golpes duros me hicieron temblequear. Sali de la cama de un zarpazo, con una resaca de
Dios. Abri: la carota de Norenko ocupaba mi campo visual, estaba recién duchado (o ya
transpiraba), un par de gotas le caian por la frente, el poco pelo le salpicaba los hombros.

Esta el desayuno.

Qué?

El desayuno!

Pero...

Vamos que se enfria la sopa.

Asi que todo habia sido un suefio, un terrible gran suefio! Me vesti rapido, dejé todo hecho un
quilombo, me lavé los dientes, qué hacia un pedazo de pan dulce sobre la repisa del bafio? Y esa
baranda a basura! Busqué plata, ya no me quedaba casi nada, lo justo para pasar el dia hasta la
hora de volver a casa.

El desayuno de Polonia fue infinito, en duracion, gustos y sorpresas. De otro planeta. Nos
sentamos. Polonia (se habia puesto una suerte de cofia en la cabeza, una gorra de bafio encrepada)
nos sirvid un vaso de jugo de limén diluido en agua tibia y puso sobre la mesa un tarro de miel
(nunca antes ni después probé una miel mas exquisita, mas densa y exquisita). Norenko hundio la
cuchara en el tarro (un tarro de arcilla, una reliquia), vertié la miel en el vaso y agregd un polvillo
color arena que produjo una efervescencia de laboratorio. Revolvid y revolvio, y mientras
revolvia, me miraba, lo imité en todo, tomamos a la vez, a mi me dio arcadas y enseguida un
alivio, una sensacion de renacer. Chau resaca!

Primero, la vieja trajo una bandeja con frutas (banana, naranja, manzanas y unas pulpas
deliciosas que dejaban pegatina en los dedos). Después, vino la ceremonia del té, 1o servia de una
manera!, alabando la tetera, tirdndole palabras de aliento, animaladas. Un t¢ negro anisado, mas
negro que todo lo negro. Y una canasta con rodajas de pan, y un platito con bolas de manteca, y
otro con fetas de queso, y otro con lonjas de jamon. Norenko comia sin pausa, en silencio, la
consigna (tacitisima) era que no podia quedar nada en el plato. Pero habia mas, un plato de sopa,
un plato de sopa de verdad. Un menjunje lechoso con distintos flotantes: huevos morados y duros,
y unas especies de fioquis con perejil y corazon de panceta.

Polonia no soltaba la tetera y en cada ida y vuelta a la mesa le dedicaba alguna murmuracion al



aire, susurrada, inentendible para mi. Me dediqué a observarla: descubri en sus movimientos y en
su boca a mis dos abuelas fusionadas: Zlata (Bajic) y Lolita (Longueiras de Rossi). Zlata, en la
boca, en la precision, en cierta rigidez, también en la sutileza, en los gustos agridulces, en la (no)
palabra. Lolita, en los ojos, en la caida de los cachetes, en los blancos, en la flaccidez. Senti el
impulso de abrazarla (de abrazarlas), hacérselo saber de alguna manera. Me reprimi. Mas sopa,
mas té, mas todo y de pronto, en un desvio de la mirada... zas! El almanaque de Lodz! La falsa
pared! La puerta al infierno!

Qué tal la fiesta?, lanz6 Norenko sin mirarme, los ojones en la cuchara.

Qué fiesta?

La fiesta...

Ab, si, la fiesta...

El afio pasado termind todo mal. Se metié mala gente... fulera, con ganas de joder. Fue una
batalla campal.

Polonia levanto los platos, mi panza era una revolucidon, mi mente... Nada habia sido un suefio!
Mientras comiamos todo lo que comimos, un chico encadenado estaba cautivo trece escalones
abajo. Quise decir algo, pegar un grito, horrorizarme, Norenko se me adelantd, dio un manotazo
sobre la mesa con la palma bien abierta y se puso de pie.

Vamos que tenemos un largo dia por delante...
Adonde?

Afuera el sol ya quemaba, cuanto tiempo habiamos estado desayunando? Cuanto? Cuanto?
Cuanto!

skeskek

Nos subimos al jeep, Norenko manejoé como loco por la isla, dio dos vueltas enteras a la plaza y
enfilo para la pista de aterrizaje. Se detuvo frente a un roquerio, hizo chillar los frenos. Bajo, lo
imité, caminamos unos metros, el asfalto hervia, echaba un humo imposible, en un momento puso
una mano sobre mi hombro y me pard en seco. Mientras hablaba no podia dejar de observar ese
circulo de transpiracion (uno, dos, tres circulos encadenados, un nudo himedo de Borromeo!) a la
altura del esternon. Un sagrado corazén de sudor.

Voy a pedirte que no me interrumpas. Lo de ayer no deberia haber pasado, pero paso y ahora
hay que hacerse cargo. Edmundo es como si fuera un hijo para mi, la historia es larga y



complicada y a esta altura es muy dificil torcerla pero bueno, mientras estemos vivos hay que
intentarlo. Yo soy el ultimo que deseo verlo ahi. El tiempo jodid las cosas, ahora es tarde para
lamentarse. Hay que actuar, esta escrito en alguna parte que el descubridor sera su salvador. La
decision final es tuya. Si estas de acuerdo, esta misma noche lo trasladamos al faro, que es su sitio
natural. Edmundo tiene reservado un lugar de privilegio en la isla. Le voy a dar unos sedantes para
que esté docil, va a quedar inconsciente por unas horas. La inica condicion es que estés a su lado
cuando abra los ojos y ocuparte de €l por unos dias hasta que se adapte a la libertad, pero no me
podés buscar, no me busques por nada del mundo... La verdad es que yo no puedo solo, lo intenté
muchas veces y salié mal, ya bastante tengo con mi madre.

De qué estas hablando? Edmundo! Quién es Edmundo? Es una locura, donde esta escrito que yo
tengo que hacerme cargo de ese pobre chico? Ademas, tengo la vuelta esta tarde. Pero qué digo?
No tengo nada que explicar. Estas totalmente demente!

Quién no? Siempre hay tiempo para volver, salen barcos todos los dias. Digamos que ahora las
cosas tomaron otro rumbo. ..

En ese momento (en ese preciso momento) una avioneta encar6 la pista, iba a aterrizar sobre
nosotros! Tambaleaba de un lado a otro, se nos venia encima. Un pajaro de acero. Maldito péjaro
de acero! Norenko entendi6 (yo le di a entender?) que aceptaba la mision. Me dijo que no tenia
que preocuparme por nada. Estaba haciendo lo correcto, me lo agradecia. Me dio la mano y casi
un abrazo.

Tené... llevate la camioneta, la vas a necesitar.
Pero no sé manejar...

Acé se aprende facil.

Cargaba con un trauma. A los dieciocho, me ensarté¢ en el patio de una casa con auto y todo
mientras una familia comia un asado. No hubo muertos de casualidad. Fue en la calle Costa Rica.
Norenko insistid, me dio algunas instrucciones basicas. Me animé y subi del lado del conductor.
En esta isla nadie muere! Acomod¢ el espejo retrovisor, Norenko abri6 la guantera y sac una lata
de Nivea, se untdé un poco de crema y se refregd las manos. Encendi el motor, tuve un par de
intentos fallidos, una serie de corcoveos, hasta que empecé a andar. Despacio, en primera,
embragando de mas pero andaba, segunda, tercera. La pista de aterrizaje era el lugar ideal para
volver a tomar confianza. Qué bello deslizarse sin limitaciones. Un avion militar encendid las
hélices, entré en panico, me desvié del camino, agarré por un sendero de tierra, iba a los tumbos,
la maquina se me fue de las manos, choqué suave contra un arbol. Ni siquiera un choque, un
cabezazo. Norenko pegd un golpe con la palma abierta sobre la guantera engrasando todo. Voy a
hacer pis, dije y me escabulli por ahi. La historia se repite como farsa, como una auténtica farsa.
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Caminé y caminé incendiandome la cabeza a cada paso con todo lo vivido. Me meti por unos
senderos cubiertos por una vegetacion sinfin, un popurri de aromas, menta, tilo, polen, semen, un
concentrado dulce, embriagante.

Qué habia sido todo eso? Desemboqué en un claro, una miniscula playa enfrentada a unos
monstruos con chimeneas escupidoras de humo blanco del otro lado del rio. Qué adefesio la
humanidad! Me senté en la arena, me descalcé, me vino una época feliz en que jugaba a saltar de
piedra en piedra debajo de una cascada.

Arranqué unos tréboles, los mastiqué. Gusto a nada. Trepé por unas rocas y di con un barranco:
“Acceso prohibido”. Pasé debajo de un alambrado de ptias, apareci en el fondo del camping. Los
kayaquistas pululaban. Iban y venian, atolondrados. Algunos ya preparando la partida. Adonde
iban? Un grupo desmantelaba el escenario. De la fiesta, vestigios. Ahi esta el igli de Dagmar. La
observé desde lo lejos. Una deidad como pocas. Vestida con su traje de remera, un pie y una
rodilla en la tierra. Hola, Hola, Buendia, Buendia. Me mir6 como si nunca me hubiera visto.
Cuantos amish podia encontrar en mil kildmetros a la redonda? Le ofreci ayuda para desarmar la
carpa. Gracias, gracias, no hace falta. De un solo movimiento (magico) convirtid el igli en un
bollo del tamafio de una bola chica. Ahora, a la aventura... me voy para Alaska! Se rio y me dio
la espalda.

Dej¢ atrds el campamento de fanaticos, necesitaba despejar las ideas, una resolana horrible
rompia el aire. Norenko! Hombre del mal! De qué libertad me habla? Basta de inventar delirios
para sobrevivir! Nadie puede obligarme a hacerme cargo de semejante locura. Tenia que pensar.
Pero no se trata solo de pensar, hay que pensar y actuar. Actuar para pensar. Un cimulo de nubes
negras avanzaba por el este.

Quién saluda allé a lo lejos? Mariana Enriquez y su compaiiero.

Hola!

Hola, como estan?

Estamos yendo a comprar mas pan dulce. Ayer nos agarrd un bajéon y nos comimos uno en la
cama... nos comimos los regalos.

A mi también, flor de bajon!

Buenos, vamos que se nos hace tarde, tenemos que ir a hacer los bolsos, ademas la isla nos esta

haciendo mal, no veo la hora de irme, este mundo me da encierro y ¢l extrana su bicicleta.



Encierro... No saben lo que me pasoé!
Después nos contas, estamos apurados.

Volvi a internarme en el Barrio Chino en busca de serenidad. Todas esas casas demolidas
tendrian algo para decirme. El futuro estd en el abandono, el destino del mundo estd en la
destruccion natural. Por qué rebelarse? De ruina en ruina, adverti una rareza, un inverosimil. En un
patio de escombros colgaban de una soga ropas y trapos. Me acerqué. Una remera de Metallica,
una musculosa roja, unos jeans, calzas negras, un morral de combate, unos pantaloncitos de
gimnasia, medias, bombachas, calzoncillos, unos bermudas camuflados y una bandera argentina
con el sol en el centro. Marcial. Todo recién lavado, brillante y goteante. Alguien habia tomado
esas no casas del derrumbe. Qué poder de imaginacion! Me subi a un escalon para ver mejor...
Buuh! De la nada, una nifia (una enana) envuelta en una sabana blanca que fue perdiendo mientras
corria. Tremendo susto. Fantasmas! Lo que me faltaba. Se meti6 por una puerta sin puerta, la
segui. Primero vi piernas, solo piernas. Dos tres pares de piernas, dobladas, cruzadas,
entremetidas. Piernas y en el centro un cumulo de armas, gomeras, municiones, laptops, teléfonos.
Armas y aparatos del ano del pedo. Pistolas, bayonetas, metrallas, cartuchos de todos los
tamanos. Y un olor tan rancio. Cargado de plomo. Me entraron arcadas. La bilis negra! Los ojos se
me adaptaron a la penumbra, tres hombres me miraron a la vez. Miradas cripticas, con algo de
rabia y mucha ingenuidad. Amedrentaban. Estaban desnudos (préacticamente desnudos). Habl6 uno,
el mas joven, el mas bello, sin dudas el mas peligroso:

Hola, quién sos?

Yo? Nadie, un turista.

Te nos querés unir? Vamos a hacer una revolucion.
Una revolucion? De qué?

De lo que sea.

No, no, gracias, estoy de paso, ya me estoy yendo...

La nena sali6 a despedirme con una granada en la mano. Jugaba a tirarla y atraparla en el aire.
Una nena con cara tan de odio, de ternura y de odio. Cuanta ternura en ese odio! Esta isla es un
desquicio, mejor rajar antes de que sea demasiado tarde. Qué hora es? A las siete sale el
catamaran. Vuelta a casa y chau pesadillas. No hay como los problemas conocidos para salir
adelante. Necesitaba un trago urgente.

Volvi sobre mis pasos. A lo lejos vi a Mariana Enriquez y su compafiero enfilando hacia el
muelle a paso lento. Les hice sefias pero nada. Iban procesionando con el resto de condenados que
habian venido a pasar el fin de semana a la isla. Igual que yo! Ya los iria a ver en el barco. Ya
iriamos a hablar de literatura. De novedades, de libros polémicos, de jovenes talentos. Bien. Este



es el plan: si me cruzo a Norenko o a la vieja, los ignoro, juego al mudo, si intentan retenerme por
la fuerza... me defiendo a los puiios. No, eso no, tengo que engafiar a ese urso calvo! Nadie me va
a detener. Como se atreverian? Subo répido, embolso mis cosas y a la mierda. Me cago en sus
delirios. Antes tengo que hacer algo. No puedo lavarme las manos asi como asi. Dos minutos. Una

cervecita para el &nimo y me mando.

Hola, me da una lata de Brahma, por favor?

Brahma no me queda, solo Schneider, de medio litro.
Okey.

Cincuenta mil...

Cincuenta mil?!... pero si estaban a treinta. ..

Hoy es domingo.

Y con eso qué?

Los domingos todo pierde el equilibrio...

El afio proximo voy a cumplir cuarenta y tres afios, cuarenta y tres! Una tiradora de runas me
dijo hace unos meses en una kermés que soy presa facil de Urano y de Saturno. En qué me
converti? Estoy entrando en la via seca. La via en que la siembra ya no es siembra y la cosecha ya
no es cosecha, los amores que fueron, fueron y los que serdn, brillardn menos. Me siento un
marciano invasor. Hay cosas que ya no se pueden cambiar. Y sin embargo, ay, el misterio! Algo de
ir contra la corriente me sigue excitando. Nunca nada fue suficiente. La juventud estd en el coraje,
en la habilidad para transformar la frustracion en golpes del azar. Este gas es terrible, me hace
regurgitar, me vuelve el gusto de El Montonero, ese vinacho de ultratumba, la pefia, la rifa, la
canoa. Compaiiia industrial cervecera, receta tradicional alemana, qué va a ser! Si, me voy a
comunicar con ustedes. Ya van a ver!

Vaci¢ de dos tragos largos lo que quedaba del laton y enfilé para el puesto de prefectura. Ahora
si! Me siento pésimo por lo que voy a hacer pero lo voy a hacer. Detesto las fuerzas de seguridad.
Pero las cosas tienen un limite! Es simple, muy simple: Sefiores, vengo a hacer una denuncia: en
esta isla hay un prisionero, tienen que hacer algo, es infrahumano, no, prisionero, no, un cautivo,
cautivo tampoco, no lo van a entender, un chico encadenado en el sotano de una casa, claro y
contundente. Eso les digo y dejo todo en sus manos.

Alla voy. Casi al trote encaro el chalet de prefectura. Me asomo a la ventana. Dos oficialotes
toman mate y comen bizcochos de grasa en la esquina de una mesa de ping-pong. Los dos absortos
en las pantallas de sus celulares. Golpeo el vidrio, me hacen sefias para que pase. Es una sala
inmensa, toda vidriada. Los prefectos, uno gordisimo, de cachetes rojos, el otro con cara plana,
me miran a la vez. Qué caras! Qué miedo! Qué camellos!



Buenas tardes, vengo a hacer una denuncia.

Una denuncia?

Si, una denuncia.

Robo?

No, ningtin robo...

Algo peor?

Mucho peor.

Un asesinato?

No, no es un asesinato, pero puede llegar a serlo. Quiero denunciar un secuestro.
Un secuestro?!

Lanzaron carcajadas al unisono, se rieron tanto, tanto, que perdi el eje... no supe como seguir,

me trabé, me embarullé, perdi toda resolucion, cai en la telarafia del narrador que no sabe contar:

Todo empezo6 hace unas semanas, con la muerte de mi madre, era artista, artista y depresiva, un
poco como yo, una pintoraza fue! Brillé en los ochenta. Después, bueno, la vida, con sus golpes y
sus vaivenes... nos tomo por sorpresa, nadie lo esperaba, porque hay muertes que se esperan mas
que otras, no? El asunto es que vine a la isla para cambiar de aire, llegué ayer, en el catamaran de
las doce, hubo un malentendido con la reserva del hotel... en realidad vine a tomarme un
descanso, un descanso no, mas bien un poco de distancia, este es un duelo de los grandes. La
ciudad no sabe tratar con la muerte, el asfalto, el hormigén se llenan de vergilienza cuando aparece
la parca, las ciudades huyen de las emociones, de los sentimientos, de todo lo que se termina,
tranza y punto... bueno, perdon, perdon, son lugares comunes, ya lo sé, el asunto es que en el hotel
me atendid esta mujer, un aparato estrambotico, yo hice la reserva, lo juro por mis hijos, tengo las
pruebas pero alguien confundio6 las fechas, quién puede ser tan estipido para confundir un quince
por una veinticinco, y bueno, nada, el engendro este... ahi me encontré con una escritora bastante
conocida, Mariana Enriquez, no sé si la tienen, muy traducida en el mundo, ustedes son de leer?
De hecho, en un momento se me cruzo por la cabeza que quizds podia quedarme en su cuarto pero
como esta con el novio, no me dio... el asunto es que me mandaron al camping y me encontré con
todos esos fanaticos de los remos, me ofrecieron un catre, menos que un catre, una esquinita entre
un grupo de chicos down, no tengo nada contra los chicos down pero qué sé yo... ahora que lo
pienso, camino al hotel pasé por aca mismo, quizas estaban ustedes, no me vieron? Y le compré un
par de cervezas al viejo de los barquitos, es increible todo lo que es capaz de hacer una persona
con fosforos usados, puede crear un universo con nada, de la nada... Estaba en pelotas, en Pampa
y la via, donde iba a pernoctar? Me vi vagando por la isla toda la noche, imaginense! Entonces
aparecio un hombre y me ofrecio alojarme en la casa de su madre, deben conocerla, una viejecilla
muy particular, el tipo es medio inconfundible, anda con una camioneta roja y un lagarto atras,



agarré viaje, no tenia opcion... Qué digo un hombre! El diablo en persona! Bueno, esta es mi
denuncia: ayer, esta madrugada, llegando de la fiesta de los kayaquistas, un poco borracho, si, lo
confieso, hay algo de malo en eso? A todo esto me gané una canoa en la rifa, qué voy a hacer yo
con una canoa en la ciudad?... Me desperté en la mitad de la noche muerto de sed, bajé a la cocina
y mientras estoy tomando agua empiezo a oir unos ruidos, ruidos como de llanto, gemidos, al
principio pensé€ que estaban en mi cabeza, dentro de mi cabeza! Entonces, entonces...

Entonces se abri6 la puerta y aparecid Norenko con su carota egipcia. Tan serio y transpirado.

Ese es el hombre! Lo conocen? En su casa, en su casa, en su casa hay un subsuelo!

Norenko se acerco y puso su manaza sobre mi hombro. Salud6 a los prefectos como a dos
hermanos. De una manera! Buenas y santas... Los prefectos dijeron algo al unisono, algo con la
palabra patria que no llegué a entender (Viva la patria? Patria o muerte? Patria movediza?).
Norenko me clavo esos 0jos suyos, encantadores y perversos, no tuve opcion.

Vamos!
Pero yo...
Vamos que se hace tarde... las cosas se precipitaron.

Quise escapar, correr, hacia donde! Los prefectos volvieron al mate, los bizcochos y las
pantallas de sus celulares. Segui a Norenko sin saber por qué, me subi a la camioneta.

Hay focos de rebelion del otro lado de la isla, Edmundo se puso como loco, le di unas pastillas
para atontarlo, hay que llevarlo al faro antes de que sea demasiado tarde.

Yo no voy a ningin faro!

A esta altura las decisiones ya no son tuyas, lo lamento.

Las Malvinas son, fueron y seran argentinas! Me entraron ganas de llorar. Por qué me tocaba
este calvario? Por qué a mi? Si ya tenia los mios propios. Este calvario no me pertenecia. Estaba
en mi liberarme. Desencadenarme. Norenko dio una vuelta grande a la plaza, los turistas y los
kayaquistas seguian huyendo en masa. Es la mia! Empufi¢ la manija, medi el terreno, espero la
curva y me tiro. Me tiro, me tiro, me tiro ya! Me vi rodando ensangrentado, con las rodillas rotas.
No, no, no... Si supiera manejar! Lo empujaria de una patada, tomaria el volante y saldria
disparado hacia el embarcadero. Una vez ahi ya nadie podria capturarme. Tengo que aprender a
manejar urgente! Mas tarde o mas temprano lo voy a hacer.

Llegamos a lo de Polonia. Norenko estacionod del lado de atras, el jardin era un desastre. Bajo y



cargod unas bolsas en la chata. Unas bolsas negras llenas de pasto, de gomaespuma o de arcilla. Me
hizo sefias para que lo ayudara. Obedeci nublado de la mente. Entramos, la vieja nos esperaba en
la cocina con dos platos de sopa roja. Humeante. Borsch? No tomaba desde la infancia, desde
esas noches de frio en el departamento de mi abuela Zlata. Me pasaron un cucharon y probé un
poco. Estaba deliciosa. Le eché una ojeada a la puertita del terror. Norenko inclin6 el plato y se lo
bajé sorbiendo ruidosamente hasta la ultima gota. Pegd un pufietazo sobre la mesa y se levanto.

Bueno, manos a la obra. Me doy una ducha para refrescarme y arrancamos.

La vieja me dio la espalda, lleno la pava y la puso al fuego. Era mi oportunidad. Ahora si, me
escapo. Dejo todo y me voy a la mierda. Qué importan mis cosas, la computadora, la ropa, los
remedios de Monk, qué importa lo material! Lo que vale es estar a salvo. Le di un par de
cucharadas mas a la sopa, qué exquisitez, por qué no comia remolacha mas seguido. Me puse de
pie sigilosamente, apuré el pasillo en tres zancadas (no s€ si tiré algin cuadrito a la pasada) y
sali. Libre! Libre! Corri con desesperacion, vestido pero desnudo, con la liviandad y el peso con
la que Dios me trajo al mundo, corri y corri, como no corria desde las pruebas de atletismo que
hacia en los fondos del liceo. Corri, salté, me trepé a un viejo cafidn, cai y volvi a andar. Otra vez
duefio de mi vida! Vislumbré a lo lejos la popa del catamaran, un par de marineros hacian las
ultimas maniobras antes de zarpar, desamarraban los cabos, oteaban el horizonte, gesticulaban.
Puse un pie en el muelle, ya estd, es mio! Casa! Casa! Pero no, me tropecé, volvi a tropezarme, las
mangas del pantalon quedaron atoradas entre dos tablones. No llegué, nunca llegué, vi
rastreramente como los motores del catamaran remolineaban el agua marrén abriendo una estela
en el medio del rio. Una estela de miedo en el medio del rio.



A mis hijos
(poesia)

Una puerta nos separa

también nos separan

mis errores

como explicarles...

Tiernos corazones?

Los deseé entraiiablemente
vinieron al mundo

pequenos principes

de un padre fabuloso

¥y yo misma, una madre

vy ahora por una serie de razones
una puerta nos separa

hijitos, angeles!

Desde aqui siento sus latidos

sus corazones, sus rulos, sus desdichas, sus dias felices...
Como hacer me digo, y ya lo sé
para devolverles

las paredes de una casa feliz?

De tanto luchar por ideales

me separé por momentos de su lado,
se me rompio el pecho

en la batalla.

Les pido algo dificil:

ablanden sus corazones,

lo peor ya paso.

La tristeza es la tristeza

hay que sentirla para atravesarla.
El rencor es otra cosa,

una piedra



que no deja caminar.

Ante el hecho crudo de no poder verlos
todo lo demas se me hace una broma.
Cai muchas veces,

pero esta vez cal profundo.

Ahora quiero vivir y disfrutar!

Hijos mios,

gracias a Dios por tenerlos!

Solo puedo decirles, corazones
perdon!

Perdonenme!

Yel beso de una madre!

Monica Rossi/ 1988



El traslado fue dificil, la ascension al faro, un suplicio. Pero fui capaz, fuimos capaces! Lo
sacamos por las escaleras. Edmundo estaba mas muerto que adormecido. Yo lo agarré de las
piernas; Norenko, de los brazos. Maniobrar en el subsuelo no fue sencillo. Lo depositamos en la
camioneta y lo cubrimos con una lona. El lagarto, a sus pies. Polonia nos espiaba detrds de las
cortinas zarandeadas por su mano o por el viento. Edmundo no era tanto pesado como incoémodo
de llevar. No era gordo ni flaco, ni alto ni bajo, quizas un poco mas huesudo de lo normal.

Camino al faro Norenko volvi6 a dar un par de vueltas innecesarias a la plaza (rito? despiste?
promesa?). Los ultimos kayaquistas se arrastraban sin fuerza levantando polvo con las palas, los
hombros vencidos, las miradas desorbitadas. Zombies del agua. Norenko estacion6 la camioneta
bajo un alerén a unos metros del faro viejo. El choque no habia sido nada, unas abolladuras en la
trompa. Nos abordaron unos perros. Tres perros famélicos, negros, cerbéricos. Juira! Tiré una
patada al aire para espantarlos. El lagarto ni se mosque6. Descubrimos a Edmundo, me parecio
que entreabria un ojo pero no, imposible. Se entraba al faro por una pequeia puerta de hierro con
cerradura gotica. Mejoramos la técnica. Yo lo agarré de las axilas, Norenko de los popliteos. A mi
me tocd la peor parte, iba de espaldas, a ciegas y cuesta arriba. La escalera era estrecha y por
supuesto caracolada. Esas paredes desollandose me raspaban los hombros a cada paso. Lo mas
justo hubiera sido que nos turnaramos, no me animé a sugerirlo. La minima distraccion volvia las
cosas mucho mas complicadas. Por momentos se me aflojaban los brazos. Norenko se daba cuenta
y carraspeaba llamandome la atencidon. Yo lo miraba con odio. En qué mundo loco me habia
metido? En la mitad del ascenso me concedid un descanso.

No doy mas, no me da el cuerpo para seguir... necesito aire.

Uno nunca sabe lo que es no dar mas. Vamos que no tenemos toda la noche!

Esos ojos! Diminutos y risuefios; todo lo demas en ¢l tiene aire de asesino. De un terrible
asesino. Al lado suyo soy tan tan terrible como él. O peor! Mucho peor! Negué con la cabeza, al

voleo me encontré con una inscripcion tallada en la pared dentro de un corazéon deforme:

EDyTE
03/06/98



Llegamos. Un hexagono pelado de paredes descascaradas y un gran mirador vidriado que
pegaba toda la vuelta. Media docena de columnas, un par de colchonetas en el piso, tres, cuatro
caballetes destartalados contra la pared, un telescopio antiguo y un piano de estudio. Recostamos
a Edmundo en una esquina.

Va a dormir mucho. Lo importante es que estés acd cuando despierte, no le contestes las
preguntas que te haga, solo tenés que ocuparte de traerle lo que quiera. Vos obedecele, cuanto mas
hagas lo que te pida, mas rapido se van a liberar uno del otro. Por un rato hacete a la idea de que
son hermanos siameses, después las cosas se van a ir acomodando solas. Necesitas plata?

No sé, puede ser... Siameses?

Te dejo doscientos mil.

Norenko me devolvio los billetes que le habia dado el dia anterior. Los reconoci por la banda
elastica y la manera en que los habia enrollado. La circulacion milagrosa del dinero, perniciosa.

Yo voy a estar dando vueltas por ahi, ¢l no puede verme de ninguna manera, ni salir de ac4, ni
acercarse a la casa. Si precisas algo, sabés donde podés encontrarme pero lo mejor seria que vos

tampoco vengas, hay que establecer una distancia justa para que asuma su nueva vida.

Norenko me dio las ultimas instrucciones (me hizo anotarlas en una libreta) y me entrego6 las
llaves del faro.

La roja es la de abajo, la de bronce la de aca. Tenés que dejar la puerta siempre cerrada. En el
fondo es un chico bueno, sano, pero se pierde facil. Es cuestion de que se vaya adaptando a la
novedad. Ahora solo hay que esperar que despierte y tenerle un poco de paciencia.

Ya se iba, grandote y encorvado, sudando la gota gorda. Di tres pasos largos, lo alcancé en el
umbral.

Esperd un minuto, por qué todo esto? Por qué a mi?

Norenko me mir6 fijo durante un minuto sin fin, fijo y meditabundo. Me dijo:

La verdad es que no lo sé, te toca a vos averiguarlo, digamos que las cosas se dieron asi. Mi
padre siempre decia que uno vive tironeado entre dos orillas, tironeado y tironeando, entre la

orilla de lo posible y la orilla de lo real, vamos y venimos de un lado a otro, deseariamos

permanecer en el medio, en un equilibrio ideal. De hecho, de a ratos tenemos la ilusion de estar



haciendo la plancha perfectamente equidistantes entre una orilla y la otra, pero no, nada es tan
simple, el rio también existe, el rio no es ningun ente. No se trata solo de dar brazadas y patalear,
debajo del agua se agitan correntadas que la superficie enmascara. Hay un fondo en constante
movimiento que no responde a nuestra voluntad y tampoco es solo eso. También esta el cielo, los
vientos, los nubarrones, las tormentas, la luz, la oscuridad, y eso confunde todo ain mas, hay
momentos en que no se puede distinguir bien una cosa de la otra, la superficie se borronea y las
orillas no se ven, ya nada es lo que parece y poco importa lo que parece, las cosas, los hechos son
lo que son y estamos para poner el cuerpo. Cada uno hace lo que puede, sacarlo es la opcion de
los suicidas, y vos suicida no sos, tu historia es otra, pero claro, tanto barullo asusta, qué quedo
del rio, donde estas vos ahora? Son preguntas sin respuesta, en algun lado estas, pero dejaste de
ser un syjeto visible, actuar, aguardar y volver a actuar y volver a esperar asi al infinito, capa por
capa. Mas no te puedo decir.

Asi (no) nos despedimos. Volvi a la ctpula, cerré la puerta, recién entonces cai en que estaba
solo, verdaderamente solo (solo con Edmundo!) pero en lugar de angustia o desesperacion, senti
que la vida recomenzaba. Era duefio de un espacio nuevo, de alguna manera infinito, y tenia a mi
cargo otro ser. Me acerqué al ventanal. El éxodo de los kayaquistas habia terminado. Las luces de
algunos barcos, las casas viejas, el mastil de la escuela, las torres de la prision, la fachada del
viejo teatro, el mundo seguia ahi. Decadente y real. Mas all4, del otro lado de la pista de
aterrizaje, se alzaban unas llamaradas. Habia sido un dia demoledor. Necesitaba descansar. Me
ovill¢ al pie del piano sobre unas mantas que encontré por ahi. Ay, bolsa de los remedios! Cémo
no estas aqui a mi lado!

skekesk

Abri los ojos sin entender mucho nada. Qué digo mucho, nada de nada. Qué era todo eso? Me
choqué la cabeza con las patas del piano. Esas columnas! Y esa falsa redondez! Las grietas, los
vidrios facetados, el yeso suelto. Era un dia gris, nebulinoso. Un nuevo dia después de todo!
Calmo y mudo. Senti frio, se habia levantado un viento helado, el rechifle entraba por todas las
juntas. Espirales de humo se alzaban alla lejos, ni un alma por los caminos. Estaba en la cima de
un faro! Mierda, qué hacia ahi? Qué hacia! Me vino todo de golpe, al ritmo de un yacimiento de
lava, una imagen arrastrando otra en secuencia de rafaga: el hotel, los downs, los remeros, la
vieja, la fiesta, la mormona encantada por el semen, Norenko, el lagarto, mi madre, Edmundo,
Edmundo!

Me descabecé buscandolo, pegué unas vueltas en falso, donde se habia metido ese pobre chico?
Sin presa, la caza nunca existi6! Me pedi serenidad. Me toqué el pecho, las piernas, me senti un

tonto. Hubiera dado todo por embarcarme en cualquier cosa que flotara y rematar esta falsa



aventura en un puiiado de paginas malas o no, ni siquiera. Que todo acabe siendo carne eléstica de
una anécdota patética y luminosa desembuchada en una reunién de amigos en la vereda. Basta de
escribir! Que escriban los poetas! Pero no los poetas que se llaman poetas, los otros, los que no se
saben poetas, los del balbuceo irremediable. Higado! Frutillas! Corazon!

Di un paso atrds (o adelante, qué importan esos estupidos detalles!, atrds, adelante, adelante,
atras), me choqué con una mano. Una grandisima mano, una mano majestuosa. Tan bien formada,
tan preciosa! Una mano tendida en el suelo, palma a tierra, dos veces el tamafio de la mia. Una
mano con un dedo mas perfecto que el otro. Edmundo se habia puesto esa colchoneta cutre de
caparazon. Qué ocurrencia! Intenté acomodarlo, consegui que girara, se enrosco solo contra la
pared. Era un chico verdaderamente hermoso, hermosisimo! De una belleza desconocida. Mas
lindo, mas fuerte, mas hombre, mas joven, mas todo que yo. Una cicatriz en medialuna le
atravesaba la mandibula. Me acuclillé, lo examiné con detenimiento. Tenia rasgos de otra
civilizacidn, filosos y cuadrados, un dormir grotesco. Quién era? Le toqué la punta de la nariz. Le
acaricié las cejas. Se babeaba, lagrimeaba, los 0jos negros, rojos, negros, rojinegros, unas ojeras
nunca vistas. Dormia profundo.

Y de pronto: un escopetazo! Me pegué a la ventana, un hombre descamisado corria en diagonal
levantando una rueda de polvo. Detras de él, media res despatarrada en la tierra. Otro escopetazo
y una camioneta camuflada con la sirena girando muda cruzoé rauda (a los piques) persiguiéndolo.
Calma, perros, nada, un ruido a cadenas y unas volutas de humo blanco del lado de la playa. Tres
chicos (tres hormigas) se abrieron en abanico, abordaron la res, la ataron a unas piolas y se la
llevaron a la rastra. Otra vez nada, un murmullo sordo, de oruga, y una fila de tanquetas lentas y
apretadas desfilando en direccion a la costa. Un soldado se asomo a la escotilla haciendo la
venia.

Lo primero es lo primero: tenia hambre. Necesitaba algo sélido, comida de verdad. Pensé en
dejar una nota: No me conocés, soy tu salvador, voy y vuelvo... Con qué sentido? Quién era yo
para €l? Quién era yo para quién?

Cerré con llave y bajé sin hacer ruido. Saliendo del faro, casi me atropella una mujer en las
riendas de una carreta. Bueyes perdidos. El panorama era desolador. Mucha basura por todos
lados, olor a cloaca. Crucé la plaza en diagonal medio paranoico. Dos gigantes montaban una olla
popular debajo de las palmeras.

El almacén tenia las persianas a media asta. Golpeé, hice palmas, me agaché. Hola, hola, hay
alguien? El hombre abrio6 la puertita metalica, me hizo entrar. Estaba todo en penumbras, si ayer
habia poco ahora no habia casi nada. Nada en el mostrador, nada en las heladeras, nada en los
estantes, la miseria! Y sin embargo el hombre se movia de acd para alld, ocupadisimo, un
neurotico sin cura. Le pedi fiambre, solo le quedaba la punta de un matambre de cerdo. Se me fue
toda la plata en un sdndwich de pan duro, un bidon de agua y una bolsa de malvaviscos. Odio los

malvaviscos. Quise sacarle informacién, qué eran esos tiros, los tanques, las corridas, esas



carretas viejas.

Folclore de la época, revueltas, saqueos, nada de qué preocuparse. Se arma el runriin y la
monada baja de la jungla. Si fuera por mi, los meteria a todos en un gran recipiente y los licuaria,

pero mejor no escarbar tanto.

Me manduqué el sdndwich en el camino. De regreso a la guarida me encontré con el mismo
cuadro. Edmundo seguia en la posicion en que lo habia dejado. Recontraovillado. Las nubes se
disiparon a toda velocidad, la convulsion de alla abajo cedia. Respiré profundo, me senté al
piano. No tocaba hacia tanto. Puls¢ unas teclas timidas tanteando si Edmundo se despertaba.
Hundi el pie en el pedal de la sordina, me puse a tocar lo primero que me vino. Unos arpegios
sevillanos (la menor, sol mayor, fa mayor, mi menor/mayor) de grave a agudo, de agudo a grave,
juego libre en la mano derecha tremolinando alrededor del mi y el fa. Bastante menos desafinado
de lo que habia supuesto a primera vista. Toqué, improvisé, hasta que me dolieron los dedos,
como en los viejos tiempos.

Cerr¢ los 0jos. Se me aparecid esa magnifica pintura de Monk, la que siempre mas me impacto:
Cartones de Rafael. Hoy. Tres figuras androides-esfinges-humanas sobre una cuadricula mévil.
Las tres desnudas, distintamente enmascaradas. En primer plano, a la izquierda del cuadro, la mas
cautiva y dolorosa: de perfil, contra la pared, aparentemente asexuada, androgina o castrada, una
pierna doblada, la otra recta, los brazos detras de la espalda. En guardia y sujeta. A sus pies, se
estira otra figura, boca abajo y rastrera, irguiendo el pecho sobre una lona-sombra oscura, en
postura de cobra, la cabeza a la altura de la cintura de la otra. Ambas estan entre la stplica y la
condena. Las expresiones duelen, amenazan. Represores reprimidos, deprimidos, juguetones. Hay
algo muy sexual, inconsumable, en la quietud. Colores fuertes, pasteles, 6leos, carbonilla, aerosol,
todo junto. La tercera figura, en segundo plano, lleva una gran capa negra, vampirica, es la Uinica
que esta en movimiento, huyendo de la tela, de ese foco infeccioso-sedicioso. Huye y cogotea, un
anfibio en busca de aire. Esta por tomar vuelo, quiere pero no puede. Un péjaro insuficiente.
Mientras que las que estan estaticas, cuerpo a tierra y contra la pared, tienen los rojos en el torso y
en las extremidades, esta (la unica con los genitales a la vista) exhibe una doble pija lanzallamas.

El deseo esta paralizado o en otra parte.

skekesk

Tengo sed, mucha sed...

Tardé en reaccionar. Esa voz, grave, suave. Edmundo estaba sentado con la cabeza entre las

manos. Miraba impéavido, ni me conocia ni me desconocia, negaba y negaba. Me levanté del



piano, le acerqué el bidon de agua. Tomd, escupid, escupid y tomd. Respiraba como un roto, se
puso de pie con mucha dificultad. Se acercé al ventanal, el cuerpo flojo, derritiéndose. Me hablo

encorvado, dindome la espalda.

Es un crimen no pintar un cielo como este, quiero mis telas, mis 6leos, mis pinceles, como no

dedicarle una cancion, conseguime una guitarra, una guitarra también. Quién sos?

Como explicar lo inexplicable. Preferi callar. Lo de las pinturas me parecié un capricho, un
lindo capricho. Obedecer para ser libre, esa era la consigna. Lo hice sin chistar. Otra vez en el
llano. El vallado avanzaba, algunos corrian por ahi. Adonde voy? Crucé un puentecito, apareci en
la entrada de la escuela. En el patio, una rueda de chicos y maestras cantaban a todo pulmén
canciones patrias, o no, patrias no, mas bien antipatrias con tonadas patrias. Los esquiveé, me meti
por un pasillo, entré a un aula. Helechos, escarapelas, Domingo Faustino Sarmiento! En un
armario encontré todo lo que necesitaba, de una y a mi disposicion. Manote¢ al azar un pufiado de
témperas y pinceles, unos mapas grandes (un Asia, dos Américas, un mapamundi) enrollados en un
rincon junto a una guitarra en su funda. Qué suerte la mia. Un perfecto misionero. Ya partia con mi
botin cuando senti que alguien me senalaba, un nifio, un fantasma. Sali al trote, eché un vistazo por
encima del hombro, nadie se movia, la rueda seguia intacta, me sefialaban, si, todos esos chicos,
riendo sin maldad. Hice una pausa para tomar aire contra el tronco de una higuera. Segunda vez en
el dia que subia por ese caracol sinfin. Abri la puerta exhausto, Edmundo vino a mi encuentro

vivaz, con los brazos abiertos.

Llegas justo, cinco minutos mas y esta magia se deshace... Conseguiste! Sos un angel. Veni,
como te llamas? No importa como te llamas. A esta hora la luz del sol es perfecta, ilumina todo lo
que tiene que iluminar, veintipico de minutos de fabula, ves la extension de todo esto? Mird un
poco! Como extrafiaba la voracidad del vacio! Aca tenés el tiempo y el espacio fundidos mas alla
de toda discusion, categorias, razonamiento, la multiplicidad de la nada, la pasion de las
posibilidades, la vacancia! La representacion de la gran vacancia del universo que es la fuente de
todo lo vivo. El tiempo no es comprobable fuera del espacio y el espacio, aunque esto pueda
discutirse facilmente, tampoco lo es fuera del tiempo. Qué seria fuera del tiempo? Todo lo que
pueda discutirse fAcilmente no merece discusion. Claro que la circularidad se sali6 de sus rieles,
quedo tendida trazando una linea imposible de seguir. Es que nunca fueron sus rieles, justamente,
una linda mafiana caimos en la cuenta de que las bisagras no forman parte de la puerta, hacen que
la puerta se abra y se cierre, estdn ahi puestas respondiendo a una intencion, a un concepto previo,
los conceptos no giran ni hacen girar, apenas ponen en evidencia la dupla que regula el cosmos,
toma y daca, toma y daca. Si, ya sé¢, no se comprende nada, no hay nada que comprender, eso es lo
tan bello, acercate, mird... Desde aca se ve todo lo que se necesita ver, todo, esa ciudad terrible



que le muestra el traste al rio. Qué equivocacion insanable! Esa ciudad mezcla boba de euforia y
melancolia, de este lado esta Colonia, el otro faro, mas alla, el canal de los avernos, la boca del
Riachuelo, en ese tunel vivi mil aventuras, pinché un gomoén una noche de borrachera, eso alla es
Montevideo, el Salvo, el Barolo, la gloria!... y asi en linea medio recta, medio curva, Atlantida,
Piriapolis, la rambla, los dedos, el Chuy. Lo que sigue para arriba es el Brasil infinito. Del otro
lado es vastisimo, eso alla es Rosario, abajo La Pampa, Cuyo, los Andes, el Fitz!... y la fuga
crespa hasta el fin del mundo, Punta Arenas, Magallanes... No es hermoso? Se puede ver América
entera desde aca! Son diez minutos, solo diez minutos al dia y de este lado, veni a ver de este
lado... La Serena, Arequipa, Quito, Cartagena, la loca Caracas! Y ese brillo lejano, lo ves? Esa
estrella que parece hecha de polvo, La Habana vieja! El malecon, el fuerte, el Vedado! No es
zarpado todo lo que se puede ver desde aca arriba?

Edmundo desplegd un mapa al revés y se puso a pintar todos esos horizontes frenéticamente,
paisajes yuxtapuestos, multidimensionales, hiperrealistas, superabstractos. Mientras pintaba
tarareaba una cancion antigua (de cuna) una y otra vez, metido para adentro, inflando los cachetes,
bailoteando con la cintura y los hombros, riendo para si mismo. Era alucinante verlo trabajar con
tanta pasion, con tanta urgencia, un artista de verdad! Qué digo un artista?! Fuego, puro fuego!

En el instante mismo en que el sol termind de irse, Edmundo se transformé. Tiré un pincel al
piso, pated una lata, arrojo la paleta contra la pared enchastrando todo. Hizo un bollo con los
mapas, los estrujé hasta destrozarlos. Se dio vuelta enfurecido, la cara deformada. Y el nifio
dorado?

Noche de mierda! Se acabd la maravilla, la concha de mi madre! Necesito alcohol. Vino,
cerveza, lo que sea... y cocaina, una piedra grande como mi pufio. Una piedra que no se acabe
nunca! Y quiero higos! Brevas...

Cocaina! En esta isla? Con qué plata?

En este mundo de mierda lo que sobra es la droga y la guita, todo lo demds escasea.

Edmundo abri6 la tapa del piano y sac6é un maletin plateado con fajos y fajos de billetes de
todos los colores que me tir6 en la cara.

skekesk

Quién se cree que es este degenerado? Quién cree que soy yo? Su esclavo? Esta bien, habia
sucedido lo que tenia que suceder, pero ya era suficiente. Encaré para el lado del puerto, alguna
embarcacion (asi fuera la mas pedorra) tenia que poder llevarme a casa, el rio oscurisimo

ondeando mas alld era mi salvacion. Pero... alto ahi! No habia puerto, un vallado para gigantes



impedia llegar al muelle, qué digo un vallado, una muralla custodiada por gendarmes armados
hasta los dientes. Los movimientos eran asustadores, quise pero no pude. Recorri la jaula de punta
a punta. Me subi a un banco, alcé la vista: el viejo de los fosforos (una rata a la distancia) se
escabullia con una caja de zapatos bajo la axila, corria perdiendo billetes, arrastraba el carrito
sacandole chispas al suelo. Lo intercepté.

Hola, hola, soy... Qué pasa? Qué esta pasando?!

El viejo no se detenia, tardd en reconocerme. Me tomo del brazo y me llevé al pie de un zanjon.
Busco un pedazo de luz que salia de la tierra (del fondo de la tierra!), me mir6 a los ojos, los
suyos estaban inyectados de un magnifico desconsuelo. Hablaba torpe, trastabillando:

Evidentemente usted no sabe en lo que se ha metido, usted no sabe la locura que ha desatado.
Evidentemente usted no sabe nada de nada. Paso6 lo que no queriamos que pasara, se ha despertado
el monstruo. Todos los monstruos! En esta isla viven dos facciones enfrentadas dispuestas a todo
con tal de aniquilarse, quién sabe quién es quién a esta altura, unos siguen embanderandose en el
garibaldismo, se llenan la boca con la revolucidn, el resurgimiento, los otros, con el fantastico
Brown... el odio es tan fuerte, pero tan fuerte! Basta una chispa para volcanizarlo todo, yo
siempre tuve el corazon mas de un lado que del otro, es obvio, no? En este momento, el italiano
esta en las ultimas en una pension de Montevideo, Brown le tuvo piedad, la piedad que los suyos
no! Piedad, piedad! Eso que nos esta arruinando desde hace miles de afios! Hubo un hombre, un
trans, un barbudo endemoniado, hace falta que le aclare quién?... pretendié cambiar la historia y
paso lo que pasé, o necesita que le cuente 1o que pas6? Un tremendo y fatal malentendido, nadie
que vuelva de la muerte puede ser tomado verdaderamente en serio, falto la risa! Dos mil y pico
de afos con la risa atada, los indios de esta tierra, por ejemplo, eran tan... no se les dio ni
siquiera la oportunidad de sentarse a conversar, primero vino Solis con su angurria que contagio a
todos. Después, este par de locos, Sarmiento que fantaseaba en grande pero era un egdlatra
insufrible, mas tarde Yrigoyen y Peron! No me alcanzarian dos vidas para hablarle del peronismo
y la primera ya se me consumi6. Vamos a lo que estd pasando ahora, los movimientos en el faro
pusieron en alerta a los dos bandos, el garibaldismo se replego del lado sur y el brownismo del
lado oeste, parece mentira. Yo ya estoy viejo, en esta no entro, me escondo, me voy, la batalla por
la toma se avecina. Es increible como las circunstancias transforman a la gente, maestras,
jardineros, capitanes, sindicalistas, poetas! Todos acusan a los convictos pero guardan adentro un
rufidn que es mas terrible que el mas terrible de los convictos! Y si las cosas se precipitaron en
buena medida es por el fantasma que tenemos como presidente, usted es un fusible.

Presidente?

Ningln gato, rata inmunda, hiena barata, ni siquiera, las hienas tienen cddigos... Reverendo hijo



de mil putas! Con perdon de las putas. Un ignorante y un perverso! Servil al extremo del
servilismo mas extremo, desconoce la historia, ese artefacto de mecha caliente que se enciende
con nada y bum! Eso es lo que estd pasando. No hay perversion mas grande que desconocer la
historia, muchacho. Es el vicio de los satisfechos! Esa lacra que esta acabando con la humanidad!
Solo los dinosaurios pueden darse ese lujo. Ha sido un afio horrible, entre los peores de los
peores, muerte, hambre, endeudamiento, desolacion... y fiesta! Mucha fiesta! Vos sabés de donde
viene la palabra fiesta? Todo esto estaba escrito, son sucesos previsibles, ahora solo queda
esperar el hundimiento, que se hunda este macizo de rocas a ver si salimos a flote una vez mas! O
no, quizas no, quizas ya nunca mas. Bueno, me voy, me tengo que ir...

Espere, le qued6 algo para tomar? Alguna lata de cerveza...

Nada de nada, o si, a ver, tengo un barrilito que abandonaron los maricones de la corbeta...
Cognac del novecientos, levanta muertos y sepulta vivos, tené, te lo regalo. Tomalo como una
ofrenda a tu audacia, a tu estupidez!

Gracias, gracias, y una cosa mas, la ultima, lo prometo, le voy a hacer una pregunta, le va a
sonar un poco desubicada pero no se me ocurre a nadie a quién mas. Sabe donde puedo
conseguir... cocaina?

El viejo escupid una risa loca, me salpicé la cara con su saliva descompuesta, le bailaron los
dientes.

Cocaina! Papusa, fafafa, coc6, bamba! Hace cuanto que no escuchaba esas benditas palabras, de
solo imaginar olerla, se me detiene el corazon, es para €l, no?

Si, si, es para ¢él...

Ya conoce el refran, vicios caros, vicios... Como era? Me olvidé, esta cabeza ya no recuerda
nada. Ve esa casa? Esa casucha de ahi, esa puertita negra, toque tres veces seguidas, haga una
pausa, después dos seguidas, otra pausa, golpee una ultima vez, una sola vez... Suerte! Yo me
tengo que ir ahora mismo, no pienso morir en un combate que perdi hace ya mucho tiempo! Mira
que yo tengo batallas en la espalda, pero esta, esta es demasiado! Ya no me da mas el cuero. Un
consejo: no se resista a los acontecimientos, la Gnica manera de salvarse es quedarse hasta el
final, la resistencia agudiza la tragedia.

Hubo una explosion bastante cerca, el hombre desaparecio. Perdido por perdido, me acerqué a
la casucha oscura y segui las instrucciones del viejo. Tres golpes, dos golpes, un golpe... Alguien
corrio la tapa de la mirilla, la puerta se entreabrid. No puede ser! Era uno de los prefectos, el
gordo de los cachetes rojos!

Salve!



Eh, yo, nada, debe haber una confusion. ..

Mas confusion que esta, imposible! Dale, desembucha!

Me dijeron que si tocaba tres veces, dos veces y...

Si, si, pasa, apurate que estamos en plena guerra, ya te contaron coémo es?

No, no, solo que...

Tengo tres tipos, suave, estandar y rabiosa...

No s¢, supongo que...

En una noche como esta la suave no te va a servir para nada, te hago tres por dos de las otras,
una mega bolsa.

Okey, gracias, cuanto es?

Millon y medio.

Qué mandadero infalible me senti en ese momento! Antes de volver me pegué una vuelta por el
regimiento de grumetes siguiendo una intuicion. Del campamento de los kayaquistas solo quedaban
restos, rastros, fosiles: el dibujo de las canaletas rodeando las carpas que ya no estaban, estacas
sueltas, forros usados (Ay, Dagmar! Dagmar! Qué desperdicio!), amuletos de la suerte, rollos de
papel higiénico endragonados en ramas con las colas al viento. Sefales, pero sefiales de qué? A
tientas (sin buscarlo) pateé un tupper con pedazos de pollo chamuscado y sobrecitos de kétchup.

Camino al faro divisé un gruptisculo de gente rodeando la entrada. Admiradores (fanaticos?
detractores?) de Edmundo coreaban su nombre con devocion. Tuve que hacerme lugar a los
empujones. Sonaban insultos, gritos, petardos. De pronto un ser (flor de ser! pedazo de ser!) me
abordo de frente. Una escultura viva que se afinaba de los pies a la coronilla, un cono soberbio,
piernas de yegua, pecho de toro, cabeza de alfiler.

Sé que Ed esta arriba, necesito verlo...
Ed... quién...?
Soy Teo, ¢l sabe.

Imposible negarme. Subimos a tientas. Palpitando. En silencio. Apenas unos comentarios acerca
de la humedad, la noche y el fervor. Cuando llegamos a la cima, le pedi que esperara un momento:
Tu amigo es un tanto impredecible, viste, no?

skeskesk

Abri la puerta milimétricamente, Edmundo estaba sentado en el piso, descamisado (qué pecho tan
plano y metalico!), la guitarra en el regazo, los ojos idos y una venda en la frente. No me vio o se

hizo el que no me vio. Cantaba con dulzura, una voz suave, hipnética (nada que ver a la de hace un



rato!), que me hizo estremecer los masculos, las pupilas, la piel.

FEéérase una veeez
un lobiiito bueeeno
al que maltrataaaban

todos los cordeeerooos.

Y habiiia tambiééén
un principeee maaalo
una brujaaa hermooosa

y un pirataaa honraaado.

Y zas! Le pifi6 a un acorde, hizo un rasgueo violento, levantd la cabeza, se sorprendi6 al verme.
Era tan obvio que ya me habia visto! Edmundo era un mal actor o tan demasiado bueno, cémo
decirlo. Vino a mi encuentro con los brazos abiertos y esas llamas locas en los 0jos. Abri la boca

primero.

Acé tenés pollo, cognac, merca, te debo los higos... Basta para mi! Se acab6 esta historia, no te
busco mas nada, me voy a la mierda.

Calma, chico, calma. Adonde te vas a ir? Fui un poco brusco, tenés toda la razéon, me confundi!
No te merecias que te hablara asi, estaba atontado, imaginate, todo esto, de golpe. Te estoy tan
agradecido, verdaderamente agradecido, no sabés cuanto. El amor a veces nace con formas raras,
pero se reconoce de inmediato y yo ya siento... Veni, veni que te muestro, entramos en la
dimension magica, la hora del infinito. Diosito! Qué rico, cocaina y escabio, vituallas para el alma

y la conversacion, qué mas se le puede pedir a la vida!

Me saco el barrilito de la mano, se echd un trago largo y agarrd ¢l mismo los paquetitos del
bolsillo de mi pantalon (como sabia? como sabial), los abrid con los dientes, mezcld los dos
polvos sobre la tapa del piano y peind una raya de punta a punta, de dos metros facil. Antes de
inhalar, sacudi6 la cabeza, sonrid, mir6 al techo, se persigno y entonces si, aspir6 largamente por
un orificio y por el otro produciendo un ronquido de rinoceronte.

Agrrrr... dios! Como extrafiaba esta mierda! Metele vos.
No, no gracias, prefiero...

Como te vas a negar unos tiros una noche como esta, no seas corto de espiritu!

Sin opciodn, tomé un poco de cada lado. Qué picor! Y unos sorbos de cognac. Edmundo se dio



tres cachetadas fuertes, me agarrd del brazo, me llevé junto al telescopio, me dio un beso mojado
en la mejilla apretdindome la nuca. Me hablo de constelaciones: Antlia, Caelum, Centaurus,
Columba, Puppis, Pyxis, Hydra, Lupus, Microscopium, Sculptor. Y de muchas otras, invisibles, de
las constelaciones dentro de las constelaciones. Yo solo veia un fondo negro y estrellado,
hermosamente estrellado!

Miré eso! Nunca visto, una nueva galaxia! El vacio prepardndose para una nueva galaxia, hay
que ponerle un nombre! Qué se te ocurre?

No veo nada.

Es que estas viéndolo todo, fijate bien, son como dos jorobas un poco mas negras que el resto
de lo negro.

Camelias? Dromedarius?

Es bueno pero ya existe, en otra parte, no exactamente, pero existe...

Algo con corazon?

Qué cursi que sos! Pero me gusta, Coronarius! Pongdmosle Coronarius!

Edmundo era libre, todo lo libre que se puede ser. Libre, delirante y peligroso. Abrié el tupper
con el pollo, lo olid, puso cara de asco, destrozo los sobrecitos de kétchup con los dientes, hizo un
enchastre, mordi6 un poco, escupio, tird las patas por la ventana. Se par6 sobre el taburete del
piano, meod para afuera. Después se calmd, o no, no era calma eso, jugaba a la momia, me miraba
tan intensamente, tan amorosamente, una mirada encendida que me hacia robustecer. Se dio otro
par de pases, volvio a cachetearse y se largd a bailotear alrededor mio. Se movia como un pugil,
rasgandose el pecho, cintureaba, se agachaba, tiraba un golpe al aire, se enredaba con las
columnas. Era bello, gracioso, terrible, viril, todo lo que yo queria ser, inteligente, decadente,
todo lo decadente, loco y amoral que podria haber sido yo en una vida ideal. Tenia plata, talento,
sensualidad, lo idolatraban, lo aborrecian (da lo mismo!), estaba en la ctspide del mundo recién
salido de un pozo y encadenado! Llegué a odiarlo (y a amarlo) tanto en tan poco tiempo. Y
hablaba, hablaba sin parar, excitadisimo, era infalible con las palabras. Tenia una capacidad
insélita para saltar de tema en tema, conectando todo con todo, un recuerdo de infancia con la
biografia de Galileo, un tratado de botanica con la historia del maoismo, la estructura de la
Eneida con una serie sobre violadores suizos. Era brillante ademas de hermoso! Avasallaba. Una
usina interminable de anécdotas: historias hermosas, tremendas, amores infernales, viajes
deliciosos, criaturas de mar, aventuras de todo tipo en las megaldpolis del mundo. Costaba creerle
pero no importaba, enumerd una lista de personajes con los que habia tratado: traficantes,
magnates, coleccionistas, narcos, verduleros, locos de toda locura, asesinos y artistas, se habia
mezclado con musicos, pintores, minimalistas, necroperformers, artistas de toda calafia. Tenia una
sensibilidad, una frescura para alinear conceptos, ideas, para desordenarlos, hacerlos estallar. Y



si se quedaba sin labia, sin argumentos, acudia a una serie de onomatopeyas de orden, cémo
decirlo, de orden filosofico. Edmundo era verdaderamente de otro planeta, divertido, tierno,
mordaz, una fabrica de humanidades. Convertia un tridngulo en un cono, un cono en un cubo y un
cubo en todas las formas del mundo. Miraba a los ojos con frenesi, mostrando esos dientes
chiquitos de bebé desaforado. Wlvio6 al piano y esta vez tomd como nunca vi tomar en mi vida
(antes ni después), treinta centimetros de merca de un tiron. Gird en el aire, pareci6 anticiparse a
un estornudo, se tapd la boca, dio tres pasos al frente, qued6 quieto en la mitad del espacio,
fabric6 una pausa larga, en puntas de pie, mefistofélico.

Huelo algo, una presencia... Qué hay alla?

El tiempo se detuvo, se colo6 un chiflido, la puerta se abridé como por arte de magia, Teo! Teo en
todo su esplendor: la cumbre de la belleza. La belleza y la gracia, la gracia y el misterio, el
misterio y un enviado del futuro! Edmundo puso cara de pescado (exagero la cara de pescado),

abrid los brazos en cruz adorando (interpretando) un mesias.

Me muero, me muero, me muero! Qué maravilla! Qué maravilla! Aparecié la llorona!

Teo pegd un salto y corrid hacia ¢l como un nifio, yo quedé entre los dos. Muy de mas. Se
abrazaron, como se abrazaron! Qué manera bestial de abrazarse! Me fui corriendo hacia atrés,
atras y a un costado, no dije nada, nada de nada. Me puse a mirar por la ventana, unos focos de
incendio, corridas, derrumbes, pero también observaba el adentro reflejado parcial y
deformemente en la pared, seguia el abrazo. Seguia y seguia. Sonaron unos cafionazos, una serie

de explosiones hicieron estallar el cielo del lado del fortin. Edmundo se me acerco.

Bueno, no vamos a hacer presentaciones formales. A ¢l 1o conozco desde hace unas horas pero
ya es un amigo, un buen amigo, se estd portando muy bien conmigo. Con Teo nos conocemos desde
siempre, somos... Qué somos? Primos, hermanos, amigos de toda la vida, intimos, en el fondo,
qué importa lo que somos! Nuestra relacion ya estd mas alla de cualquier nombre. Miré esta cara,
no es increible? Una belleza asi no existe entre los humanos de hoy en dia. Hay que festejar!
Reencontrarse es vengarse un poco de la muerte. No te quedes ahi pintado. Veni a brindar con
nosotros!

Bebimos, ellos dos desataron en minutos una complicidad envidiable. Yo permaneci al margen,
Edmundo se entreg6 a la verborrea. Trataba de acordarse cuando habia visto a Teo por tltima vez
pero no lo lograba, si en la casa, si en la playa, si en Buenos Aires, si en la prision. De tanto en
tanto se paraba a seguir esnifando de la raya infinita sobre la tapa del piano y nos invitaba



(obligaba) a tomar a nosotros también. Una pausa para la droga y enseguida retomaba. Teo le
festejaba cada cosa que decia, los chistes mas tontos, las ocurrencias mas ingeniosas. Esa risa!
Esa risa magica! Yo acotaba lo mio de vez en cuando, timidamente, disminuido, para no
desaparecer.

En un momento se sentaron en el piso, Edmundo agarr6 la guitarra y se puso a cantar unas
baladas en inglés. Teo sonreia, se dejaba hacer soltando esa sonrisa mordida de las cosquillas.
Edmundo me invit6 a sentarme con ellos, dejo la guitarra a un lado. Me acariciaron un poco, se
oyeron nuevos cafionazos, mas gritos y explosiones. Ellos se besaron, un pico primero, y otro, y
otro mas que se convirtié en un beso profundo, aspirado, me sumaron, me dejé hacer. Besos de a
tres, disputandonos las bocas, los cuellos, las orejas, empezaron a desvestirme... Me invadié una
incomodidad. Edmundo se anticipd a mi reticencia y propuso seguir brindando. Como no habia
donde nos hizo poner las manos en cuenco y nos sirvid cognac, bebimos chorreandonos todo.
Volvimos a besarnos, los labios de fuego. Edmundo se desnudo6 de la cintura para abajo; Teo, de la
cintura para arriba. Me puse de pie.

No seas timido, la timidez es la muerte en vida. Solo se trata de intercambiar fluidos, de
encarifarse.

Si, de encarifnarse.

Los dejo un rato, voy y vuelvo...

Quise salir (huir, volver), me resultd imposible. Mientras apuraba esa escalera caracol por
enésima vez senti que todo eso tenia que suceder, todo eso tenia que sucederme. No logré llegar a
abrir la puerta del faro que una horda de enajenados se me vino al humo. Una tromba de locos
munidos con antorchas, piedras, lanzas y mas armas que la noche me negaba ver.

Coronaaados de gloooria vivaaaaamos.
Qooh jureeemos con gloria morir!

Qooh jureeemos con gloria morir!

Alguien (un pobre troglodita!) alcanzd a escupirme en la manga, un pollo mezclado con sangre.
Qué hacer? Cinco minutos para meditar! Ese chico perdido tenia que hacerse cargo de este
descalabro, enfrentar la situacion. Finalmente era ¢l al que reclamaban, para lincharlo o

coronarlo, da igual. Volvi a subir decidido a todo. Teo y Edmundo estaban en una.

Perdon, perdon, es que...
Qué te pasa, nene? Acercate y goza...



All4 afuera hay una guerra, una guerra de verdad! Estan furiosos, dan miedo!
Qué es el miedo, a qué tiene gusto el miedo? Yo ya casi me olvidé...

Edmundo hablaba haciendo giros con la cabeza. Teo lo besaba por todas partes.

Estupidos! Que se maten entre ellos, Garibaldi, Brown, Brown y Garibaldi. Quién es quién en
esta historia? Nosotros somos la cuarta posicion! O no? Vos podes irte cuando quieras, me di
cuenta desde que te vi que tu naturaleza es la cobardia, pusilanime! Tomatelas. Lo mejor va a ser
que huyas, lo mas sano para todos es que desaparezcas de una vez. Y si vas a volver, traé mas

droga y mas alcohol, va a ser una noche larga y eso no puede faltar.

Edmundo se par6 y me mostré los pufios. Tenia la mirada perdida, espectral, me quedé duro.
Sin reaccion. La pelea por la pelea.

Nunca viste una buena chota? Dos veces la tuya, no? Tres! Te voy a re cagar a trompadas si te
seguis haciendo el vivo pedazo de marmota plana. Vos entendés cuando te hablo o sos mas
pelotudo de lo que parecés?

Teo intentd serenarlo, Edmundo daba vueltas sobre un mal eje, trastabillaba, le pegd con el
puio a la pared, amenazaba con romper el vidrio, escupia, alzaba los brazos como un campeo6n, se
mandaba un saque sinfin de cocaina, zapateaba, nos buscaba con la mirada, se acercaba, nos
agarraba las cabezas, primero a Teo, después a mi, nos besaba en la boca: Abri la boca, besame
bien! Se alejaba, hacia silencio, parecia calmarse, se daba vuelta, nos sefialaba: Bésense, bésense
o los mato! Era un pulpo, un pulpo humano, todas sus células hacian un corazon. De pronto, se
tapd la cara y se puso a sollozar, a llorar, sufria, como sufria ese pobre chico! Teo le acaricio la
cabeza tararedndole una cancion de cuna y me hizo con la mano para que me fuera, me pedia
tiempo. Me asom¢ a la escalera, me refugi¢ en el descanso, estaba preso entre dos rugidos, entre
dos locuras. Una virgencita encriptada me dio un rato de paz.

skekesk

Y esos gritos? Esos gritos tremendos, de terror! Volvi a subir, volvi a entrar, con el ultimo bris de
fuerza. Qué cuadro mas espantoso! Edmundo estrangulaba a Teo contra el ventanal con una mano.
Con la otra, se masturbaba a lo bestia. Amagué con acercarme, Edmundo me paraliz6 con su
miradota de diablo. Estaban trenzados en una pelea feroz, una lucha de escorpiones. Teo se
defendia como podia, le atenazaba la cara, el nucleo de la cara, le deformaba la piel, la nariz, los
cachetes. Estéas loco, le dije, o no le dije, lo pensé. Esta totalmente loco. Se fue al carajo. Di un



paso al frente, y otro y uno mas. Teo movié los ojos haciéndome una sefial que no supe interpretar,

Edmundo par¢ las antenas, retorcid mas el cuello de Teo y me clavo una flecha rabiosa.

Hay para vos también pedazo de mierda cagona!

Eso me dijo, eso y otras cosas, muchas otras cosas llenas de odio. De donde salen las fuerzas
demoniacas? De donde?! Me acerqué con los brazos hacia adelante: Calma, calma... No hubo
caso.

Esa bosta que trajiste, de donde la sacaste, eso no era merca! Estaba mas cortada que la mierda.
Pura cal. Me hierve la cabeza, se me revienta el pecho, por eso no querias tomar, traidor. Me
querés envenenar, vos pensas que yo soy idiota, veni aca, hijo de mil putas, arrodillate, te digo
que te arrodilles! Y ahora chupame la pija, infeliz! Chupd y canta, hasta que te duela. Abri esa
boca inmunda, putito mal parido!

Obedeci, aterrado, sin pensar en lo que hacia. Embobado por un olor rancio, dulce, tan de
guardado, primitivo, olor a cerdo macerado en drogas y alcohol, tan excitante. Mucho mas, un
elixir, el apogeo de los aromas, puse la cara, abri la boca. Edmundo tenia una pija hermosa, dura,
vieja y tierna, me vi reflejado en los pliegues, saqué la lengua, abri mas la boca, me apasioné con
ese glande brillante, apreté los labios, abri los ojos, al borde de la asfixia. Senti como crecia en
mi interior! Ay, la sensacion de chupar una pija por primera vez. Chupé, chupé y chupé. Podria
escribir cien versos. Mil!

Lo que sigue es tan confuso. En un movimiento reldmpago, todo se quebrd. No sé bien como
(tengo una hipotesis irreproducible) pasé a estar en el piso con la nariz rota y sangrante. Qué
dolor! Por el dolor y por lo inesperado. Me tomd un rato recuperar el sentido, volver a ver.
Edmundo estaba unos metros mas alld, desparramado en el piso igual que yo, se retorcia de dolor
con las manos en las bolas. Teo actud con una energia y una habilidad insdlitas, lo neutralizd
atenazandole las rodillas, sac6 un rollo de tanza de la nada y lo at6 de pies y manos. Asi y todo,
Edmundo sigui6 riéndose, rastrero y focon. Teo me agarrd de la mufieca tirandome de los ojos, me
levantd como un gigante a su peluche. Me costaba caminar, estaba al borde de mis fuerzas. Vamos,
apurate! Edmundo nos escupi6 toda su furia.

Desgraciados, traidores, hijos de re mil mierdas, van a fenecer antes de lo que creen!
Bajamos a los tumbos. Afuera se habia armado una batahola infernal. Sentimos un primer

piedrazo contra la chapa y otro y uno mas. Nos ametrallaban. Vamos, veni, dijo Teo y volvio a

tirar de mi mufieca. Nos abalanzamos hacia arriba, a los treinta y tres escalones (mas, menos), la



muchedumbre nos mordia los pies, el pueblo (unido) se acercaba a la cima. En la cupula,
Edmundo seguia desaforado, intent6 taclearme, se resbald, cayo al piso encharcado de sangre:
Traidores! Traidores! Esa risa macabra. Teo tenia claros todos los movimientos: Por ac4! Salimos
por un hueco, seguimos por otra escalera floja, salimos a la intemperie, rodeamos la cornisa
circular, remontamos el techo de la ctipula con una soga y en el mastil superior Teo se aferré a un
gancho sobre un cableado.

Agarrate fuerte! Y cerra los ojos, o abrilos mucho!

Nos lanzamos en tirolesa en direccion a la nada! Era, como decirlo, yo no podia ver por mucho
que abriera los ojos, iba con la nariz pegada al cuello de Teo, volando ciego. Estdbamos bien
direccionados, le apuntabamos al balcén del faro viejo. El aterrizaje fue forzoso pero exacto.
Bajamos como arédcnidos, desprendiéndonos a lo neandertal por una pared enjorobada. Nos
internamos en el bosque. El agua nos cubria los tobillos, la marea crecia y crecia.

Camuflados en ese imaginario oscuro, cruzamos la isla, el corazén de los disturbios. En esos
quince minutos (hoy en frio los pienso quince, en el momento fueron medio y mil) vi las cosas mas
horrendas de la vida, cosas que espero nunca mas volver a ver. Horrendo, desolador, inhumano,
grandioso. No alcanzan las palabras! En el medio de la plaza, en ese circulo de palmeras que hay
mas o0 menos por la mitad nos topamos con una rueda: veinte, treinta personas de distintos tamafios
y formas se codeaban en una ronda cerrada, me costdé asomarme. Alguien filmaba con un celular, o
una cédmara chiquita con un flash nervioso. Pedazos de un cuerpo, un hombre, una mujer, no,
tampoco una mujer, una nifia, una nifia estaqueada! Locos! Grité: Degenerados! La torturaban en
silencio, pateandole la cara, tajedndole los brazos, escupiéndola, camindndole encima,
despellejandola. La chica resoplaba fuerte, no gemia, ni protestaba, apenas si se agitaba. Nos
alejamos, volvi y me alejé otra vez, no sé cuantas veces, era una vision adictiva, insoportable.
Qué iba a hacer! Me senti un cobarde. Teo me tirone6 del brazo, barricadas, tiros, lo siniestro no
terminaba: vi dos adolescentes destrozandose las orejas a los mordiscones, vi mujeres
ahogandose mutuamente en sus vomitos cruzados, vi un hombre autodesmembrandose de rama en
rama, vi piernas volar, brazos prendidos fuego, penes mutilados entre arbustos, vi todas las caras
de la locura. Revolcandose en una zanja, dos prefectos se desfiguraban (todo era muy confuso y
oscuro pero me dio la sensacion de que eran los mismos dos que habian ignorado mi denuncia, el
gordo rojo de la cocaina y el flaquito matero). Qué estupidos! Si me hubieran tomado en serio.
Todo por no creer! Luchaban en el fango cuerpo a cuerpo al punto de arrancarse las cabezas uno al
otro, el horror al cuadrado. Al cubo. El horror infinito! Ya no toleraba mas, miré para cualquier
parte, busqué las estrellas. Y Teo? Teo! Volvid a tirar de mi mufieca.

Vamos por la canoa, no hay tiempo que perder!



Qué canoa?
La canoa azul!

Pero como...?

Enfilamos para lo de Polonia, queria buscar mis cosas (mis libros, mis cuadernos, los remedios
de Monk!). Teo me retuvo. De lejos alcancé a ver una luz baja (amarillona) encendida en el primer
piso. La luz de mi cuarto!

Ahora veni, concentrate! No hay tiempo para despedidas! Pensa donde la amarraste.

Algo me habia dicho el uruguayo, qué me habia dicho el uruguayo? Si, si, el ciprés, el ciprés
corvo y gigante. Pero como distinguir un ciprés en medio del infierno! Como reconocer un gigante
si lo negro es tan negro! Teo mantenia increiblemente la calma. Un helicoptero rasante
(precipitindose?, atacando?) le peg6 una lamida blanca a la proa de la canoa azul, el pajarraco de
mascardn nos llamo con el pico. El agua me llegaba a las rodillas.

El nudo que habia hecho el yorugua era imposible de desatar. Qué oriental obsesivo! Para mi y
para Teo, que de un navajazo (de donde sacé la navaja?, de donde la sac6?!) corto el cabo de tres
serruchadas.

Vamos a necesitar explosivos, bengalas, en los hangares de la pista hay montones, pegate una
escapada y traete una caja, agarra la camioneta, no se van a enterar con tanto ruido por todas
partes. Anda por el camino del alto asi no te empantanas.

No sé manejar...

No te creo. Qué inutil! Y como pensabas sobrevivir? Bueno, voy yo, vuelvo enseguida. Anda
llevando la canoa a la playita frente a las pasteras, te encuentro ahi.

skeskk

La playa ya no era una playa sino un pantano. Esperé con las patas en el agua y la canoa
engarfiada con los dedos por el borde. La corriente se hacia cada vez mas virulenta. De la nada,
un espectaculo dantesco se desplegd frente a mis ojos. Primero fue un chispazo, lo sigui6 un rayo y
un estallido. En la otra orilla, las chimeneas se endemoniaron. Una a una, las torres en llamas
volaron por los aires. El fin.

Senti el runrin de un motor y una frenada. Teo bajo por la pendiente derrapando en zigzag en
una motocicleta que dejo tirada por ahi, traia una caja de bengalas y un bolso rojo con bordes
flaor.



Listo, vamos, tenemos los segundos contados.

Y eso?

Mi bolso estanco, impermeable a todo. Yo me crié¢ en el agua, es una costumbre que tengo desde
la infancia.

Qué traés?

Cosas mias, imprescindibles para sobrevivir.

Por tu casa?

Nos alejamos como pudimos, rodeando la isla, medio agazapados, al mismo tiempo que
avanzaban en cufia las lanchas guardacostas de prefectura, los buques de guerra, las carabelas, los
acorazados. Yo iba al frente; Teo, atras, timoneando, indudable en la embarcacion. Desde el
vértice de uno de estos barcos, un reflector ciclopeo abanicaba la isla con una hoz interrogante,
plana: el dia mas crudo y luminoso que se pueda imaginar en lo mas fatidico de la noche. Nos
separamos de la costa sin rumbo, a ciegas (eso creia yo, mas tarde me di cuenta de que todo lo que
yo hacia a ciegas, Teo lo hacia a conciencia, tenia una doble conciencia, triple, una conciencia
infinita).

Remamos en un silencio que tarddo en volverse absoluto: los rumores de la guerra, los
cafonazos, los estruendos, las gruas, los alaridos, los linchamientos, las violaciones, el crepitar
de los crematorios, todo junto tardé en apagarse; mas alld, los sonidos de la naturaleza se hicieron
eco de la locura de los hombres: el gutural de las orcas, las trombas de mar, los intestinos del
plancton, el canto agdénico de las sirenas y al final, nada, el chapa chapa de los remos
sumergiéndose y emergiendo una y otra vez. Una y otra vez latigando la superficie del agua. Una 'y
otra vez, me causa risa, una y otra vez!

Remamos, remamos y remamos. Y todo con una luna terrible colgando mal sobre nuestras
cabezas! Luna, estrellas y rio fundidos en un abismo al alcance de los dedos. Teo habl6 una sola
vezy callo por horas:

Vamos, pala y pala, no aflojes, hundi el remo, carga agua, no te siento! Olvidate de la mente.
Respird, mantené un ritmo, visualiza el diafragma, la contraccion y la dilatacion, el movimiento
magico, hay que activarlo para ahuyentar el peligro, para ponerlo a tu favor. Confia en quien sos,

en quien verdaderamente sos, no en quien querrias ser y rema! Nunca dejes de remar!

Navegamos dejando la vida en eso hasta que la isla se convirtidé en una mancha enllamada y del
ruidazo no quedd nada, un zumbido lejano, ni siquiera. El cielo estaba en el agua, el agua en la
luna, la luna en todas partes. Una luna gorda, interminable, que a medida que avanzabamos crecia
y crecia. Aflojamos el esfuerzo cuando nos supimos bien a salvo, pero nunca dejamos de remar.

Habia vivido para esto, para escapar del infierno con este ser misterioso, para agotar los brazos,



torturar el cuello hasta dejar de sentirlo. Todo era tan intenso, tan sensual, tan escandaloso, podria
haber remado el resto de mi vida. El sonido del agua, la respiracion de Teo (ese hiatus perfecto!),
la noche, todo era una misma cosa, sin distincion: noche, agua, remo, cielo. En un momento
empecé a oir una voz, una voz suave que me llamaba, no por mi nombre, ni con palabras, no decia
cosas, me llamaba con una musica alucinante, de otra época (como nos gusta hablar de otras
épocas!), una voz que se me metia adentro y me hacia respirar y remar, remar y remar mas alla de
cualquier cansancio. Una voz germana, dulce y severa, dulcisima y severisima: Edel-weiss, Edel-
weiss, every morning you greet me...

Y en el medio de ese vacio inmenso (ya era el Atlantico eso? el Indico? el Pacifico?), en ese
punto justo donde se pincha el globo, Teo apoyod el remo en el canto del bote para tomar aire y
descansar, yo segui remando. Cuando volvié a ponerse en movimiento, me tocd a mi, asi por
turnos. Respiro por respiro. Hasta que en un acuerdo mudo, dejamos de remar los dos y quedamos
a la deriva.

Ahi fue que Teo abrio la caja de bengalas. Las encendi6 una a una (media docena por 1o menos)
haciendo estallar el cielo de fucsia. Lo hizo con una calma, una parsimonia. Y todo por placer, por
puro placer.
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1. “El Espiritu del Valle nunca muere, es la Hembra misteriosa. / El portal de la Hembra misteriosa es la raiz del
Cielo y de la Tierra. / Desarrollandose sin interrupcion, ha durado siempre y actia sin agotarse”. Lao Tse, Tao Te
King, capitulo VI.



Dias, semanas, meses, navegamos y navegamos. Teo era una persona experta en supervivencia.
Resolvia los problemas esenciales de las maneras mas sencillas. Potabilizaba el agua del rio con
una malla metalica y unas piedras que llevaba encima, nos protegia del sol con un tul de popa a
proa apuntalado en el medio por el remo de auxilio, sabia cudndo hablar y cuando callar, que (fui
aprendiendo) es lo mas importante para mantenerse vivo. Su bolso estanco era de una abundancia
infinita: nueces, abrigos, dulces, instrumentos. Tenia un arsenal de bananas! Me asqueé de comer
bananas.

Una mafiana, un punto dorado partié el horizonte en dos. Un punto concentrado que brillaba y
nos imantaba y fue desplegandose en redondo hasta que se volvi6 una bahia nitida y perfecta, una
playa de arenas blancas. Otra isla, pero no cualquier isla, una isla exética, exuberante, inhallable
en ningun mapa, invisible para el mas sagaz de los satélites, la isla mas isla de todas.

La primera impresion estuvo muy lejos del icono. Eso fue en parte una decepcion. Anclado a
unos cien metros de la costa, un yate nos daba la bienvenida. Musica, tragos rojos y baile de
bikinis. La Marta tenia triple bandera: uruguaya, argentina y una de esas multicolores, Sudafrica,
Zambia o Senegal. Era un yate a puro lujo y diversion. En la cubierta se desparramaban cuerpos
asandose mientras sonaban unos viejos reguetones a un volumen inaudito. De donde sacan la plata
estos putos millonarios? La mayoria nos ignor6, debimos parecerles parias del agua. Dos tipos
vestidos de blanco (probablemente gemelos) nos dedicaron unas miradas a babor. Una chica en
topless y pareo nos hizo sefias, nos invitaba o se burlaba, no era claro, ante la duda la saludé
primero y la mand¢ a la mierda después.

Desembarcar fue dificil, un cordon de camalotes nos franqueaban el acceso, armaban un
cinturén impenetrable. Remamos enredando las palas en sus barbas. La densidad del agua nos fue
hundiendo, demasiado tarde entendimos que esos camalotes estaban plagados de viboras, anguilas
eléctricas, yararas. Bichos camuflados entre las plantas que con nuestra presencia se excitaron.
Teo me pidié calma imitando un soplido de serpiente. Avanzamos cada vez mas lentos, cada vez
mas hundidos. Una vibora se arriesgd y se enrosco en el aguilucho de proa. Oh, pavura! No te
muevas, me dijo Teo desde atrés. La vibora se deslizo hacia abajo en busca de mis pies, se fue
encaramando desde un tobillo, pas6 de una pantorrilla a la otra, a la altura de la rodilla volvio a
pasarse de lado, sigui6 ascendiendo, me envolvié la panza, el pecho, un brazo, el otro, se
acomodd en mi cuello perfecta y amenazante, una presion justa. Dos pulgadas antes del

estrangulamiento, me lamio la cara, me corond la cabeza, se tom6 su tiempo y saltd al agua. Teo la



habia encantado guidndola con la mirada. Mas tarde me explico: La mejor manera de librarse de
un ser venenoso es entregarle todo, darle los gustos, mostrarse disponible y receptivo, para que
pierda interés y te abandone.

Nos costd mucho encontrar un lugar donde hallarnos. Un desprendimiento de la tripulacion del
yate se habia instalado en el medio de la bahia a todo trapo y despilfarro: una carpa blanca
tamafo gigante, tipo esos gazebos desmontables que se usan en las fiestas de casamiento, mas
reposeras, mesitas plegables, conservadoras, parlantes (en vez de reguetdn estos escuchaban un
canon electronico insufrible), botellas de champagne, langostas, patas de cordero y un grupo
electrogeno que nos torturd la cabeza con su traqueteo durante el resto del dia. Ay, la plata dulce!

La playa era una medialuna corta contenida por muros altisimos de vegetacion medio
monstruosa. Estdbamos agotados, ninguno de los dos tenia dnimo explorador. Nos ubicamos tan
lejos del quilombo como pudimos. Boca arriba, despatarrados y exhaustos. Enseguida entré en un
suefio profundo (algo con tiros y muchos muertos). Teo también creo que se durmio.

Una voz ronca y al mismo tiempo melosa nos despabilo. Me senté, la cabeza del desconocido
tapaba el sol formando un aura incandescente. Era un chico pelirrojo de barba larga y tatuajes
diseminados por todo el cuerpo. Puse cara de perro. Traia una bolsa térmica y una bandeja
amarilla. Teo se incorpor6 a medias.

Hola!

Hola.

Qué tal? Los vi llegar... de donde vienen?

De lejos, de muy lejos...

Deben estar cansados.

Si, bastante.

Nosotros vinimos a pasar el dia, les molesta la musica?

No, para nada.

Esperd... Vos no sos? Eh... Soy Jero, del liceo.

Me parece que te estas equivocado. No conozco a ningin Jero.

Pero como, mirame bien! Vos estas igualito... ay que no me sale tu nombre! Eramos muy amigos
nosotros dos, muy compinches, te acordas cuando le robabamos el pedido del super que le traian
al rector, desparramabamos los sachets de leche por el pasillo, embadurndbamos las puertas con
mostaza... qué delincuentes! Tuvimos una novia en comun, Nathalie, la africana, hace poco le vi
unas fotos en facebook, cria cerdos en Bretafia y estd llena de hijos rubios... no me acuerdo si
salio primero conmigo y después con vos o fue al revés, vos te re enojaste, amores adolescentes,
me parece que fuiste medio lenteja, con carifio te lo digo.

Te juro que no s¢é de qué estas hablando.

Bueno, bueno... no voy a insistir, ya te va a venir. Les dan ganas de reunirse con nosotros un



rato?
No, no, gracias, estamos recién desembarcados, necesitamos reposar.
Okey, como quieran... les traje unas latas y algo para picar. Qué loco! Venir a encontrarnos aca,

el mundo es un pafiuelo, no hay vuelta que darle.

A pesar de morirme de ganas, por resentimiento, enojo atdvico, me salio rechazar. Teo hizo un
gesto con las manos como diciendo “prejuicios a esta altura del partido?” y terminé aceptando:
cerveza fria, aceitunas y huevos duros de codorniz. En el pecho izquierdo Jerénimo tenia tatuada
un aguila que le picoteaba la tetilla. Veinte afios después, la misma cara plana de televisor. Con
algunas canas pero igual, bronceado, morrudo, retacon y picaro. Aunque si €l no me decia, nunca
lo hubiera reconocido. Lo habia borrado de mi constelacion de amistades hacia rato. Por ese
episodio con Nathalie (empezaron a salir a mis espaldas), pero también por otros menores,
actitudes amarretas y algo tramposas, me habia quedado una idea rara de él, es cierto que la
habiamos pasado bien juntos, nos habiamos divertido mucho y habiamos compartido unas cuantas
iniciaciones. En el balance, las amistades, incluso las mas olvidables, algo siempre nos dejan.
Ahora que recuerdo, hubo un episodio medio oscuro con una sobrinita suya que mancho nuestra
relacion, ella tendria nueve y nosotros trece o catorce. A la distancia me resulta un hecho bastante
inocente, juego de pajitas un domingo a la tarde. En ese momento, me torturd la conciencia durante
meses.

Jerénimo se quedd mirandome en silencio, sonreia franca y naturalmente, sacudiendo la cabeza
a un lado y al otro. Cambi6 de pie de apoyo y el sol volvié a darnos de lleno. Se despidi6é con un
Hasta la vista! Cuando estuvo lo suficientemente lejos, abri una lata y se la pasé a Teo.

No tomo alcohol.

Pero en el faro, con Edmundo...

Fue una excepcion, para darle el gusto, ya viste como se pone si se lo contraria.

Pero... por qué con ¢l si y conmigo no?

No seas ridiculo, te vas a poner celoso porque no quiero tomar cerveza?

Tenés razon, tenés razon, qué sé yo, después de tanto trajin me parecia lindo brindar, festejar
estar vivos.

Ya vamos a festejar, a nuestro modo.

Me bajé la lata de tres tragos, estaba deliciosa, en el punto justo del amargor, del frio, del
burbujeo y de la acidez. Cerveza de trigo, importada. Esos superficiales si que saben disfrutar!
Con unos gajos de limén hubiera sido la perfeccion. Jerénimo! Quién lo hubiera dicho! Enterré la
otra lata en la orilla para mantenerla fresca y tomarla mas tarde. Teo enmudecié durante un rato

largo, la mirada abandonada al ras. Hice lo mismo. Dormitamos estirados sobre la arena. Cuando



abri los ojos, Jeronimo y sus amigos chetos habian levantado campamento, el yate desaparecio sin
que nos diéramos cuenta.

Nos repartimos las tareas: fuego, viveres, contencion. Mano con mano, nos aventuramos un
poco en ese mundo selvatico que arrancaba donde terminaba la playa. Teo tom¢é la iniciativa y
desaparecid detrds de unos arbustos. Encaré hacia un roquerio. Descubri unos yuyos finitos
(parecidos al cebollin pero acitronados), almejas en miniatura, unos frutos salvajes como
grosellas que no eran grosellas y unas raices blandas que resultaron muy sabrosas y que mas tarde
nombramos entre nosotros “achuras de la tierra”. Teo volvid con un par de cocos y unas cafias de
bambi. Me mand6 a buscar lefia, ramitas y troncos secos. En el camino de vuelta me topé con una
fuente de soda. Més no se le podia pedir a ese islote milagroso.

Teo dispuso las maderas en forma de choza rodedandolas con piedras, las coron6 con la corteza
peluda de un coco que se puso a frotar con el filo de una cafa. Estuvo un buen rato raspando y
nada. Por un momento, me parecié que todo era una puesta en escena, una técnica farsante, hasta
que un hilito de humo, un infimo hilo de humo empez6 a surgir de un pelo del coco que al segundo
encendio al resto. Se armé un fuego perfecto y estable.

Teo se desnudod, hizo un bollo con todas sus ropas y las arrojé a las llamas. Hice 1o mismo,
claro. Ahora entiendo, me dije, esto era la famosa felicidad. Caia la tarde. Sonreimos en pelotas.
Teo abrid su bolso estanco y lo dio vuelta sobre la arena. Qué no tenia ademas de todo lo que ya
habia sacado en el viaje. Pinturas, cuadernos, alicates, limas, frasquitos, un traje de bafo (No lo
voy a usar nunca mas!), llaves, algo de plata, cartas, un celular (No lo cargo hace un afio...),
runas, forros, lapices, unas calzas negras, mas bananas, dos libros gruesos, otro mas bien corriente

y un librito muy usado.

Que son?

Novelas que me gusta releer, Bajo el volcan, Orlando, Adan Buenosayres, algo de Pizarnik.

Ah, me encanta, hay para entretenerse, y ese, qué es?

Regalo de Edmundo, querés que te lea?

Dale.

A ver, cerrd los ojos, al azar? No, al azar, no... te leo mi poema favorito: Porque aunque
tengamos que cruzar otra vez el océano /'y bajar de nuevo por la catarata del mar / mi amor
descendera a buscar tu amor / y tu amor subiendo me mostrard los torrentes que suben /Y las
aguas de tu vida y mi vida subiran / otra vez sobre las aguas / Y los desiertos de mi vida y de tu
vida / ascenderan otra vez sobre los desiertos / Y el renacido Pacifico / se alzard dibujando
nuestras rompientes / como dos pegadas cordilleras / encumbrando sus nieves desde las olas.

Qué hermoso! De quién es?

No seas ansioso, senti esto: Trabajar con la vida que uno es tampoco significa su clausura en

imdgenes y conceptos como en Platon, es trabajar con la correccion sistemdtica de la propia



experiencia asumida como un borrador de la experiencia que serd, de la vida que alguna vez
serd.

Wow, qué bello... pero qué arduo!

Como todo lo bello, como todo lo que es arduo, a mi la poesia de ahora me parece un espanto,
porque no es bella, ni ardua... Esto es de Raul Zurita, un poeta arduo y bello.

Teo se echd boca arriba sobre un colchdn de caracoles finos como el aire. Le puse una mano en
la pierna, tenia unas pantorrillas tan plasticas y perfectas. Le masajeé los pies, se dejo, subi por
los muslos (pinchudos y carnosos). Empezo a contornearse, se dio vuelta, me mostrdé su culo
empinado al cielo. Tan hermoso y natural. Nos fuimos acomodando igual a dos gatos, le pasé la
lengua por un cachete, por el otro, lamidas largas, juguetonas, en busca del centro, del ojo, de la
raya. Con la primera chupada, entendi que el tiempo se habia disuelto, ya no existia, no existian
los relojes, no existia el pasado, no existia el mafana. Todo era eso, mi lengua entrando y saliendo
de ese agujero negro y apretado que habia sobrevivido conmigo. Inacabablemente eso. Chupé y
chupé. Sorbi, penetré, le di aire, lo desinflé, colmé ese anillo de besos sutiles, clasicos,
desaforados, lo embabé. Usé las manos para separar las carnes. Teo gemia, temblequeaba y gemia.
Me senti libre. Senti la libertad de un futuro ilimitado. Para qué el pensamiento? Para qué las
cosas? Para nada! Inmediatamente después de un espasmo eléctrico y duradero (el primero de sus
multiples orgasmos), Teo se dio vuelta, me tir6 sobre la arena con un golpe en el pecho y se puso
a chuparme la pija con una dedicacion, una voracidad, una técnica y una suavidad desconocidas.
Nunca antes me habian llevado tan lejos los sentidos. Cuando empecé a trepidar anticipando la
descarga, Teo tom¢ distancia, dejo que el aire de la noche atemperara la sangre y se metid la pija
hasta al fondo sin moverse por un buen rato. Después, lento, lentisimo, con mucha cintura,
entrando en un ritmo que de a poco se volvio frenético, fuimos juntos hacia el éxtasis acabando en
un mismo interminable reldmpago. Soltamos un grito animal sin ningiin pudor que debieron sentir

todos los naufragos a la redonda.

skekesk

Los dias que siguieron, los cien dias que siguieron, por ponerle un nimero, fueron mas o menos
iguales al primero. Sin yates, ni ruidos, ni otras almas que nosotros dos. El universo por fin se
redimia. Después de tantas atrocidades (de adentro y de afuera, individuales y colectivas), enterré
los miedos y desatamos las fantasias. La naturaleza nos ofrecia una vida salvaje, plena y amorosa.
Vivia lo que siempre habia querido vivir. Una verdadera pasion! Sin limites ni tapujos. Me sentia
por fin desnudo frente al mundo, desnudo y original.

Nos agarré una locura cogedora, no podiamos mas. Cogiamos todo el tiempo y de todas la

maneras (maneras que nunca hubiera imaginado posibles!). Nos chupabamos, nos metiamos, nos



frotdbamos, éramos pura brasa trascendente. Descansabamos para hidratarnos, comer y dormir
pero en suefios (nos lo confesamos una noche) seguiamos garchando sin parar. Nunca antes habia
estado con un persona como Teo, tan abierta y exploradora. Incluso extrema: le gustaba agarrarme
del cuello haciendo presion con los dedos, al borde de la asfixia. Mas de una vez tuve que hacerle
sefias enérgicas con la mano para que aflojara. Su cuerpo era a la vez un monumento y una ruina.
Las piernas de Teo eran largas, macizas, pulposas. Al tacto, nacaradas. Me pisaba las mufiecas y
se zarandeaba en el aire contra toda logica de gravedad. Me apretaba los muslos, me hacia doler,
qué manera sutil de hacerme doler!

Nos sobdbamos tan hermoso, tan pacientes. Trocdbamos posiciones, espejandonos, uno en el
otro, el otro en uno, 69, 33, 77. Cuando nos mirdbamos a los ojos haciendo el amor (eso ya era
hacer el amor!), yo sentia un peligro. Teo me abrazaba fuerte, arafidndome la espalda,
incrustindome las ufias, metiéndome cosas impensadas dentro del cuerpo. Esas ansias se
percibian en el aire, la locura de las particulas elementales por juntarnos a nosotros dos. Qué
delicia! Un dia, sin saber mas qué hacer, nos enterramos de pie, apuntando al fondo de la tierra,
nos tapamos de arena hasta la coronilla y en el subsuelo del mundo intercambiamos o6rganos,
miembros, genitales.

Teo me parecia la perfeccion. Todo lo que podia esperar de un otro lo encontraba en Teo. Todos
los misterios del mundo. Todo lo mejor del mundo. Todo en Teo. Las manos de Teo, la nariz de
Teo, los pies de Teo, el culo de Teo, los ojos de Teo, el mentdon de Teo, los pelos de Teo, los
mocos de Teo, su pecho, sus brazos, el quiebre de la mandibula, las mil formas de su sexo.

Nosotros dos estamos en una, dijo Teo al final de unas de esas tardes magicas. La frase me
produjo una alegria inmensa, que verbalizara lo que era obvio para mi pero que yo no me animaba
a nombrar me hizo feliz. Tan feliz! Me sentia ferozmente enamorado.

No todo era sexo, habia un antes y un después. Comiamos, nadabamos, preparabamos el fuego,
dormiamos siestas (a veces incluso dos o tres al dia, como los bebés, a media mafiana, después de
almorzar, antes de la cena), nos mirdbamos mucho, nos besadbamos (nos besamos tanto, de formas
tan diversas!), nos reiamos (reiamos hasta la baba) y conversdbamos. Nos hicimos adictos a la

conversacion.

skekesk

En los fogones, a orillas del mar, despatarrados en un rocon, habldbamos y hablabamos saltando
de un tema a otro: familias, infancias, amores, gustos, vocaciones, viajes, politica, un poco de
todo. Quise saber algo mas acerca de lo que habiamos vivido en Martin Garcia. Le conté del viejo

de las artesanias y de su vision previa a la debacle. Teo dijo que coincidia en buena medida.

El régimen presidencialista se convirtié hace tiempo en una pantomima ridicula, igual que los



polos ideologicos. El brownismo y el garibaldismo se enfrentaron y se aliaron tantas veces a lo
largo de los afios que ya nadie puede decir bien quién representa a quién, son inquinas sin cura...

ismos que se volvieron arcaicos, como es el destino de todo ismo.

Teo me contd sobre la batalla por la Segunda Reconquista, me dio detalles: nombres, bajas,
héroes, traidores, vencedores y vencidos. Nunca habia oido nada al respecto, me hizo sentir un
ignorante historico. También me hablé de la cuarta posicion, esa teoria que Edmundo habia
inventado para salirse del circulo vicioso de su historia y que habia generado mas desconcierto,

mas revuelo, mas fanatismo y un tendal de victimas inocentes.

En qué consiste exactamente?

Escuchaste hablar de la causa infinita de Giordano Bruno?

No.

Bueno, podés empezar por ahi.

Y Edmundo? Hablame de Edmundo, y no me digas que es una historia larga, contame lo que
significa para vos.

Edmundo es un tipo genial, un simbolo para muchos y eso duele... tiene talento, mucho talento,
tanto talento como soledad! Su problema es el problema de nuestra era, pero en €l se exacerba, la
violencia con los otros, la violencia de los otros, las violencias contra uno mismo, la violencia a
pesar de uno mismo! Violencia y libertad para €l son una misma cosa. Hay un relato oficial, te lo
podria contar, repetirlo a esta altura es una estupidez, pero, bueno, digamos que hubo una cadena
de malentendidos que lo llevaron a donde esta, confusiones, un oraculo berreta, una supuesta
violacidn, un asesinato que no fue, yo hice todo para tratar de salvarlo. Y lo voy a seguir haciendo
mientras pueda, mientras se pueda! Aunque te parezca mentira, sigo creyendo en ¢él. No te
obsesiones con Edmundo, no tiene sentido, cualquier cosa que te cuente solo va a servir para
agrandar un mito sin solucion. Lo unico que puedo decirte es que ¢l no viold a nadie, ni mat6 a
nadie, estuvo en el lugar fatal, en un momento fatal... es un cliché pero es la verdad. Ya no se sabe
bien qué paséd y qué no, menos €l! Esa es su condena, el crimen sin nombre. Lo criaron un par de
dementes, una por exceso, el otro por defecto, pero bueno meterme en eso, para qué? Basta, no
quiero hablar mas de eso. Ahora estamos aca y aca es todo.

Okey, solo quiero que me digas qué te gusta de €1, qué te admira.

Siempre me gustd que fuera tan divertido, seductor y loco, si... divertido en un sentido
profundo, no se trata solo de hacer reir, divertido en los peores momentos, divertido en la miseria,
divertido en el sentido de pegarle la vuelta a todo en el momento menos pensado. De esa
capacidad de convertirse en otro y otro y otro. A veces, bueno, ya lo viste, se pasa un poco, se
pone extremo, se pierde, da la sensacion de que manipula a sus otros yoes como marionetas, pero

no, es un prisionero. Todos esos personajes son mas libres que ¢l, claro.



Y de mi? Qué te gusta de mi?

Ay, y esa pregunta? No s¢, tu mirada, cuando se despeja de los miedos, no te conozco tanto pero
se me hace que sos una buena persona.

Buena?

Buena, si, en el sentido de que no te creo capaz de maldad.

Parece que estas hablando de un tio o de un almacenero, no de alguien con quien venis haciendo
todo lo que venis haciendo. Porque nosotros dos qué?

El dos no existe, nosotros siempre es igual a tres, a esta altura de la vida ya deberias saberlo. A
ver, y de mi? Qué te gusta de mi?

Todo!

Eso no es una respuesta, todo es igual a nada. Pensad qué es lo que no te gusta de mi, si me decis
nada, es que te parezco horrible... Y por qué vas a querer estar con una persona horrible?

Yo le hablé de mis romances, de la adolescencia hasta aca, una danza de nombres: Maki,
Bérbara, Nathalie, Agus, Mia, Paca, Vero, Laura, Ella... Le conté de mi mujer, de mi compaiiera,
le resumi un poco nuestra historia, las distintas €pocas, la juvenil, la patagonica, la urbana, la
riberefia; le conté del tiempo que llevabamos juntos, veinte afios casi, del amor profundo que nos
unia, de los chicos, de las mudanzas, de las crisis que habiamos capeado, de que en buena medida

seguia siendo un vinculo misterioso.

La monogamia es un invento tan ridiculo, qué sé yo! Hace rato estamos intentando abrir la
pareja, no es sencillo, uno se conoci6 de una manera y de repente patear el tablero no es evidente,
hay estructuras que un poco nos aprisionan, nos contienen y nos aprisionan, igual, la verdad es que
yo digo mucho pero me cuesta bastante llevar a la practica el ideal del amor libre, me confundo
facil, hago enchastres, como que lo quiero todo y el que todo lo quiere... en fin, soy un valiente al
revés. Me gustaria cambiar, no quiero morir con los viejos mandatos encima, no me lo merezco, es
tan dificil enfrentarse a uno mismo!

Teo me habld de una relacion tortuosa que habia tenido con un hombre mucho mas grande,
treinta y cinco afios mayor, un abogado millonario que hablaba quince idiomas y habia estado en
ciento sesenta paises, también de un profesor de la escuela primaria (o un preceptor, no recuerdo)
con el que habia tenido su primera vez. Y sobre todo, me contd6 de Udit, un amor imposible, un
hindll que habia conocido en un aeropuerto y que le habia volado la cabeza.

Mas de una vez la charla termin6 recalando en nuestras madres. Como es inevitable cuando dos
personas se conectan de verdad. Las historias de la mamd de Teo eran todas sexuales,
practicamente sexuales, indirectamente sexuales. La madre de Teo era adicta al sol y al sexo. Me
hablé mucho sobre unas vacaciones que pasaron en Nueva Palmira, sobre el rio Uruguay. Unas



vacaciones que le cambiaron la vida. Primero habian ido a Carmelo, al camping municipal que
esta frente a la playa, pero con el correr de los dias se fue poblando y ensuciando tanto que
terminaron mudandose al de Nueva Palmira. Tenian una carpa de dos habitaciones, en una dormia
la madre y en la otra, Teo. La mamd de Teo (mitad rioplatense, mitad nordica, nacida en
Montevideo y criada en Oslo) se pasaba los dias tumbada al sol, boca arriba, boca abajo, y casi
todas las noches se llevaba un tipo diferente: otro veraneante, un islefio, un continental, un
pescador, algiin personaje del pueblo. Teo que tendria diez, once afios, demasiado grande para ir a
dormirse temprano, demasiado joven para salir por su lado, fue testigo de cada uno de esos
encuentros en estado de paralisis. La madre de Teo cogia como una desaforada, les decia cosas
increibles a sus ocasionales amantes. Cosas como rompeme bien el orto que no siento nadal!... A
ver si hacés hablar a mi concha de una buena vez! Voy a tragarme tu verga hasta que suelte
toda su lechota! Teo un dia dijo Basta! Le hizo un planteo a la madre, le recrimin6 llorando esas
noches insufribles. Ella no podia entender qué era lo que tanto le molestaba: Es un 6rgano dentro
de otro 6rgano, el resto es fantasia! Asi le dijo. Una vez la vio coger con un robot.

Yo le conté¢ de Monk. Al principio no quise hablar, me daba no sé qué oirme repetir los mismos
lugares, después terminé desembuchando todo, casi todo. Incluso cosas que tenia medio sepultadas
y salieron a la luz con las vueltas de la conversacion. Le conté cuando Monk persigui6é a mi padre
en auto por la ciudad después de una reunién familiar que casi termina en tragedia, de las
Navidades locas que pasé con ella, de su megalomania, contracara de su melancolia, de como
manejaba en el barro, como un as, de como chocaba autos en la autopista cuando volviamos de
alguna quinta los domingos por la noche, de como vino un dia con las piernas ensangrentadas
diciendo que unos policias la habian golpeado en la estacion de Retiro, de cuando fuimos al hotel
mas lujoso en Milan (la habitacién tenia cien metros cuadros, escritorio, un piano de cola!),
pasamos una noche y al otro dia salimos carpiendo en medio de un escandalo porque no le
aceptaban sus cheques de viajero, de como terminamos en la pensién mas rastrera de la ciudad, le
cont¢ de sus obras, de su fetiche con los aerosoles, de sus ideas locas, de su manera pantagruélica
de cocinar y agasajar, de la decadencia, de la opulencia, le conté¢ de lo devota y hereje que podia
ser en un mismo dia, le conté del dia que tird por la ventanilla del coche una caja dorada de
chocolates Suchard que quedaron desperdigados por los adoquines frente al Museo Historico
Nacional porque nosotros, mi hermana y yo, nos habiamos portado mal en un almuerzo con unos
amigos pintores, le conté de su depresion, de su fetiche con el teléfono, de sus intentos de suicidio,
de la noche en que la encontré muerta en su cama con la perra encima sobandole los pies, le conté
de su manera desbordante de reir, de compadecerse de los demas y de castigarse ella sola, de
como gozaba burlandose de los otros, de esa mania de decir “pobre”, “vinculo”, “bananas”,
“carne” y “soledad”, le conté de sus talleres, de su amor loco por Romulo Maccié (cuarenta afios
de obsesion!), del resultado de la autopsia: edema pulmonar, cardiopatia dilatada, muerte natural!

Teo me escuchaba sin intervenir, me dejaba hablar y hablar, tenia una oreja sensible y generosa. Y



si abria la boca era para pronunciarse sin vueltas y forzar mi relato mas allé de lo que yo conocia.

El suicidio es el acto mas obvio de todos, por eso me repele, qué bueno que le haya escapado a
la obviedad. A ver, contame el recuerdo mas lejano que tengas con tu madre, el mas bello y el mas
lejano.

El mas bello y el mas lejano, dejame pensar, lejanos tengo muchos, cada vez mas... Hay uno
que adoro, estoy reptando por una colcha escocesa, ya no sé si es recuerdo o esta forzado por una
foto que guardo por ahi, hay otro, en una piedra, un dia de mucho sol, al pie de una cascada, en la
Cumbrecita, creo... Son dos recuerdos muy lindos. Pero ya sé¢! El mas bello y mas lejano, tan
lejano como bello, es una noche que mama nos llevo a la opera, a ver La Traviata al teatro Colon,
estdbamos en segunda o tercera fila, muy muy cerca del escenario, teniamos a la orquesta al
alcance de la mano, yo debia tener cinco, seis afios, un plan medio delirante, ella era de hacer
esas salidas decimondnicas, me habia puesto un trajecito que me picaba como loco, suetercito,
corbatita, mocasines, por esa época yo andaba con unas paletas de plata que me dejaban un aliento
horrible; Violeta era interpretada por una cantante muy delgada, fragil y palida, una Violeta posta
posta, auténtica, no como esas Violetas gordas que cantan hermoso pero resultan inverosimiles,
imposible pensarlas muriendo de tuberculosis, esta era perfecta, tan perfecta que en la escena
final, recostada sobre un divan, agonizando, casi se muere. Violeta, el personaje, la cantante,
empez6 a sangrar por la nariz, sangraba mucho, manchdndose la boca, el vestido, el tapizado,
sangre de verdad. Era tan impresionante! Tan bello! Tan inesperado! No lo podia creer, no podia
creer que siguiera cantando, llorando, muriendo, con esa sangre en la cara, todo al mismo tiempo,
recuerdo claro que mama me agarr6 de la mano fuerte y se puso a lagrimear y a mi me dieron unos
escalofrios, creo que esa noche senti por primera vez la emocion del espectador o quizds no la
primera vez, pero si la primera vez que fui consciente de que estaba sucediendo un episodio
trascendental que era y no era, al mismo tiempo real y ficticio. Nunca vi sangre mas brillante!

Es una imagen muy poética, por lo que contds, tu madre debe haber sido un ser muy especial,
tan oscuro como luminoso, esas son las personas que valen, los que ponen al descubierto la
materia de la que estamos hechos. Tuviste una madre maravillosa!

Puede ser, puede ser, en todo caso loca y maravillosa. Me hizo sufrir bastante.

Y bueno, hizo lo que pudo. El dolor también puede ser una forma de construccion. Ahora ya
estd, basta de suftir, estas grandecito.

Es facil decirlo... De donde viene tu nombre?

De Teodelina, de Teéfilo, de Teoberta, de Teodomiro, de Teodora, de Mateo...

Teo sonrid, me acaricié un cachete, el otro, me encerrd la cara entre las manos, nos miramos a
los ojos (la luz de sus ojos!), acercd su boca a la mia (mas bien trajo la mia a la suya) y nos
entregamos a un beso que duré y durd hasta metérsenos en el suefio. Ay, maldita repeticion,



deliciosa repeticion. Cuantos besos en uno solo!
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Todo iba de maravillas (qué digo de maravillas, de mil maravillas!) hasta que Teo se empez6 a
aburrir.

Siento que esta dinamica de la felicidad nos esta atando demasiado, cuando queramos salir va a
ser un drama, porque vos sabés bien que tarde o temprano vamos a tener que salir, y los dramas ya
fueron.

Pero por qué vamos a querer salir si somos felices como decis?

No se puede ser feliz sin salir, a alguna parte, en algin momento, para ser feliz hay que
divertirse, hay que provocar algo nuevo, diferente...

Okey, me parece bien. Yo prefiero quedarme acd, siento que ya es mi lugar, mi espiritu es mas
bien sedentario.

La mafiana siguiente, después del desayuno, Teo cargd su bolso (“por si acaso”) y se aventurd
al interior de la isla. Al comienzo, fueron paseos mas bien acotados, de media mafiana, como
mucho hasta la hora del almuerzo, pero con los dias se fueron extendiendo hacia el atardecer: “Me
gusta salir por ahi y ver qué me depara el azar”.

La verdad es que me costd adaptarme a esos momentos de soledad, aparte de cocinar (se armé
un acuerdo tacito en el que yo me dedicaba a preparar las comidas del dia mientras Teo hacia sus
exploraciones), me inventé actividades: trat¢ de montar una choza con palmas pero no hubo caso,
se me venia abajo con el primer soplido, edifiqué un minimo fuerte para contener la avanzada de
las aguas, tampoco tuve éxito, las filtraciones pudieron mas que mi empefio, después me dediqué
un tiempo a hacer unos ensayos de alfareria, moldeé cuencos con juncos y barro segiin un método
que habia aprendido en las escuela de mis hijos. Fue un buen impulso, no hay como la tarea
manual para combatir la neurosis. Pero me frustraba mucho al momento de la coccidn, nueve de
cada diez vasijas terminaban por quebrarse en el proceso. Decidi no hacer nada por un tiempo.

Me tiraba en la arena boca arriba y buscaba formas en las nubes para entretenerme. Habia
formas hermosas y formas horribles. Carotas, animales, abstracciones, signos, iniciales, paisajes
diurnos, tenebrosos, muchas naves extraterrestres! Y de repente, por un rato, no habia mas nada, ni
nubes, ni formas. Un agujero centrifugo en el fondo del cielo! De tanto mirar para arriba, cuando
volvia a la superficie (la canoa, la arena, el horizonte, mis pies), todo adoptaba un aura de nimbus.

A la vuelta de sus excursiones (sin que yo le preguntara nada, ni adonde iba, ni qué hacia, ni si
se encontraba con alguien), Teo me relataba con avidez todo lo que veia, sus relevamientos
naturales, la fauna que le salia al cruce, traia muestras de plantas, tubérculos, frutos exoticos,



restos de fuselaje, salvavidas, describia unas especies raras.

Hay todo tipo de aves, gavilanes, teros, garzas, chimangos, carpinteros, en esta isla hay una
epidemia de carpinteros! Vi jilgueros, gorriones, biguas, algin que otro pelicano y un monton de
pajaros inclasificables, también lagartos, bastante mas grandotes que un lagarto comuin, tortugas
gigantes, escuerzos y unos bichos extrafios mezcla de carpinchos con perezosos, y roedores, claro,
todo tipo de roedores, incluso algunos monstruos.

Monstruos?

No monstruos en el sentido tradicional, monstruos reales, como vos y como yo, una suerte de
humanoides tripedos, son monstruos que no espantan, ni atacan ni dan miedo, monstruos
auténticos, del lugar, hacen su vida, duermen la siesta, comen, discuten, se pelean, se divierten y
se enroscan, monstruos naturales. Y vos qué hiciste hoy?

No gran cosa, dormi, cociné, me colgué mirando las nubes.

Tenés que poder aprovechar estar solo para concentrarte en tus cosas, tomatelo como una
residencia que te regal6 el destino. Nadie te apura, nadie te exige nada de nada, nadie espera nada
mas de vos que no sea la supervivencia. Podes trabajar en alguna de tus novelas, volver a
pensarlas. Tenés un millon de posibilidades acd, podes tallar infinitas frases.

Hay algo mas horrible que a uno le digan lo que tiene que hacer! Nada! Nunca! Igual lo intenté
(juro que lo intenté), traté de retomar la escritura pero me trababa una y otra vez en los mismos
enredos, me perdia en devaneos que no llevaban a nada, un universo se me hacia inabordable por
lo vasto, el otro, por lo complejo; me puse a dibujar en la orilla las distintas zonas, los espacios,
caractericé los personajes con simbolos, usé planetas para plasmar temas y lineas narrativas. La
marea borroneaba mis croquis cada noche, pasé a las piedras, tampoco, algo se endurecia y no
avanzaba. Renuncié a todo y me embarqué en algo nuevo (en parte lo logré), algo cercano a la
experiencia, a esa experiencia que estaba viviendo, me agarrd un entusiasmo loco, empecé a
escribir sin tregua, de dia y de noche, en la arena, en los troncos, en las palmas, en las rocas, por
todos lados. (La estructura de esto que leen la craneé¢ en ese momento, aunque después le meti
mucha mano, se armé un collage, cambié el tono, rompi el final, aparecieron partes que nunca me
hubiera imaginado capaz de incluir, esencialmente la puse patas para arriba, todo eso que forma
parte del proceso). En un momento empecé a sentirme abrumado de tanto trabajo, todo lo que
hacia me parecié de pronto una gran mierda y Teo que no volvia cuando yo mas necesitaba su
compaiia, su calor, incluso su ironia. Lo voy a decir, es una evidencia pero lo voy a decir igual.
Hace tiempo que vengo perdiendo la fe (mala fe? buena fe?) en la literatura, en las ideas, en la
imaginacion. Antes (una evidencia mas grande) venia perdiendo la fe en lo dado, en la existencia,
en la realidad. Y este intento por desplazar la fe hacia una zona quebradiza (existen zonas no
quebradizas?) tampoco la salva. Hay momentos en que todo esto tiene olfato a tiro por elevacion.



Una de esas noches, a la vuelta de sus andanzas, Teo me dijo que tenia que contarme algo

importante mientras se frotaba las manos cerca de las 1lamas.

Descubri una aldea.

Qué?

Si, una aldea pequena.

Me estas hablando en serio?

Claro, como te voy a inventar algo asi?

Pero es algo muy importante, Teo, puede ser grave.

Como va a ser grave? Es algo maravilloso! Ademas, parecen inofensivos, no pude ver bien, me
quedé mas bien lejos. Hay como un monticulo de tierra que te permite observarlos sin que te vean,
los vengo viendo desde hace unas semanas.

Semanas? Y como no me dijiste nada?

No sé, quise entender un poco de qué se trataba.

Y qué hay?

Chozas, fuego, nifios, hombres, mujeres, lo tipico, son todos mas bien bajos y rapidos. Eso me
parecio, que se movian de una manera muy veloz, yendo y viniendo de acd para all4, por
momentos hacen movimientos muy inteligentes y por momentos se vuelven torpes.

Y qué hacen?

Trabajan, comen, descansan, se aparean, sobreviven. Trabajan mucho, siempre estan haciendo
algo, transportan maderas, piedras, juncos. Hacen cadenas que van de la orilla hasta la aldea.
Llegué a contar tres, cuatro, hasta cinco cadenas simultdneas. Estdn construyendo un viaducto
impresionante. No se cansan de trabajar!

Y entonces?

Nada, que hay una especie de tribu del otro lado de la isla, nada mas.

Podriamos acercarnos en son de paz. Siempre va a ser mejor que nos acerquemos nosotros a
que nos descubran ellos. No te parece?

Por qué?

No sé, como que si ellos nos descubren pueden sentirse amenazados, en cambio, si nos
acercamos nosotros, no sé... habria que ir con una ofrenda, un regalo, podria llevarles uno de los
cuencos que estan sanos.

Puede ser, pero prefiero ir por mi lado.

Es una locura que vos vayas y yo me quede.

Al contrario, si vamos los dos, en caso de que suceda algo, el otro no puede socorrerlo.

Si, si, tenés razon, entonces quedate vos acd y voy yo o hagamos un sorteo.

Pero no es que vos no querias moverte de aca?

Bueno, si, pero si hay una aldea es otra cosa. Una aldea es una aldea.



No s¢é, ademas, hay que oir el destino, me corresponde a mi hacerme cargo del descubrimiento.
Hagamos algo, voy mafiana temprano y si cuando el sol toque la linea del horizonte no volvi, me
venis a buscar.

Pero ya va ser de noche! Cémo me voy a meter en la selva en medio de la noche? Mejor cuando
el sol esté en el zenit.

No me va a dar tiempo a nada, se necesita tiempo para llegar hasta alla y tiempo para entrar en
el mundo.

Pongamos un punto medio, cuando el sol esté equidistante entre el zenit y la linea del horizonte,
exactamente equidistante, si no volviste, voy a buscarte.

No sé, no, yo quiero pasar el dia entero alld. Ademas, no dije cuando el sol desaparezca, dije
cuando toque la linea del horizonte, ahi queda un buen rato de luz.

Okey, bueno, lo que vos digas. No sé, por momentos se me hace que no estamos teniendo una
relacion muy equilibrada. No veo mucho la reciprocidad ultimamente.

Reciprocidad?

Si, no veo el ida y vuelta del yo propongo, vos proponés y llegamos a un acuerdo, veo mas el
vos proponés y yo me adapto.

Vos tenés que adaptarte a vos mismo, lo que yo haga o deje de ser no deberia modificarte.

Como? Claro que me modifica, sos... no s€ qué sos, pero sos algo re importante en este
momento de la vida para mi.

Vos también lo sos para mi, no tengas dudas, pero cada cual a su manera, para que sea
reciproco hay que saber aceptar lo que viene del otro con sus formas y sus limitaciones. Ademas,
vos no decias que querias abrir el juego?

Okey, okey, me ganas, me ganas siempre.

skeskek

Fue un dia larguisimo, eterno, no sabia qué hacer, nadé, corri, me masturbé tres cuatro veces, me
colgué de una palmera, enrollé y desenrollé¢ mil algas, no conseguia bajar la ansiedad con nada.
Por qué obedecia? Qué pasaba si a la hora del ocaso ya era demasiado tarde y Teo se habia
convertido en bofe hervido en el centro de una olla?

En el momento exacto en que el sol tocé la linea del horizonte y yo ya estaba tomando carrera
para meterme jungla adentro, aparecio Teo con paso natural, sonriente y los 0jos rojos. Se sent6 en
la arena, los pies en el agua, y se dejo caer boca arriba, suspirando sin abrir la boca. Tenia un

fuerte olor a transpiracion, su piel emanaba una fina capa de niebla.

Y?
Qué sé yo, tantas cosas, me agoté. Me tuvieron de acé para alla todo el dia.



Haciendo qué?

Cosas, limpiando, construyendo, bailando, todo lo que se te ocurra... todos hacen todo, no hay
especialistas, solo existe la voluntad de hacer.

Pero qué onda? Coémo son?

Son seres bastante normales dentro de todo, como vos y como yo, bipedos, mamiferos pero
digamos que mas humanos. Quise preguntar un poco sobre sus origenes pero mucho no te cuentan,
no tienen tiempo para hacer historia por lo que entendi, son sobrevivientes de una civilizacion
antigua que en su tiempo fue superior y termind cayendo en la peor decadencia, nada del otro
mundo. Digamos que ahora estan en una etapa de redencion.

Y cuantos son?

No sé€, no los conté, muchos, decenas, cientos, miles, son mas bien basicos y al mismo tiempo
son unas criaturas muy singulares, mutantes, por momentos robots, por momentos cavernicolas,
tienen algo de arcangeles y algo de demonios.

Demonios?

Si, como exconvictos, tienen pinta de pendencieros, asesinos, ladrones, violadores.

Es terrible lo que decis!

No, no, para nada, tienen pinta nada mas, como si lo hubieran sido en vidas pasadas, a primera
vista, representan la abolicion de las estructuras siniestro piadosas de la burguesia.

Qué decis?

Cualquier cosa, te estoy cargando.

No me gusta que me cargues, menos con algo asi.

A ver, me parece que aca hay alguien que perdio el sentido del humor bajo una palmera.

Desde ese dia, ya no solo tuve que cocinar, también comer, hablar, dormir, todo solo, casi solo,
Teo comenzo a dedicar su vida a la tribu. Los besos se hicieron esporadicos, seguiamos teniendo
sexo de vez en cuando, pero ya no era amor, nada de eso era amor. Alrededor del fuego, Teo me
contaba detalles tan seductores como macabros de la vida en la aldea, las tareas en las que
participaba, las obras, los trabajos de desagiie, los talleres de vision de futuro, las reuniones de
planificacion, los proyectos, la imprenta. Sentia que no le daba el tiempo para todas las cosas que
queria hacer, que necesitaba sentirse libre, dejarse fluir, ver qué ganas tenia al final del dia, si de
quedarse o de irse, que nuestra relacion era lo suficientemente so6lida, que tenia una raiz muy
fuerte después de todo lo vivido, y que el mandato de la convivencia ponia todo en peligro.
También dijo que estaba bueno que cada uno tuviera sus espacios; de ahora en adelante, el interior
de la isla seria mas bien suyo y la playa mi lugar: “Amar es aprender a soltar”.

Vino un tiempo de calma, intentamos apuntar a un modelo nuevo, una relacion mas abierta,
menos hablada, pero no fue facil. Volvi al yoga, hice intentos de meditacion, me aprendi de
memoria los poemas de Zurita, pero sobre todo me consagré a no hacer nada. Nada de nada. A



estar. A respirar. A dormir cuando tenia suefio. A comer cuando me venia el hambre. A beber
cuando me entraba sed. Al abandono. El gobierno absoluto del instinto. Y si, senti que llegaba a
algo, a una suerte de superacién de cualquier estructura, de la idea del deber ser, pero fui
dandome cuenta de que eran chispazos, momentos fugaces que me confundian mas de lo que me
iluminaban. En el fondo hacia grandes esfuerzos, ejercia un enorme control mental para obtener el

descontrol mental, algo no funcionaba: yo padecia, Teo era feliz.

La verdad es que me hacen sentir como un lama mas.

Lama?

Entre ellos todos se llaman lamas, nunca oi un solo nombre propio.

Pero hay lamas y lamas, supongo, quiero decir, hay jerarquias?

No en el sentido en que vos pensas las jerarquias, hay un referente digamos, un lama principal,
a veces le dicen el Consejero, pero en esencia son todos iguales, lo que si existe es la distincion
entre jovenes y viejos, que se ve en la cuestion de las perlas... Unas perlas que usan colgadas del
cuello, no son perlas tipicas, son perlas deformes que extraen de las cabezas de los bagres de mar.

Y eso?

Es su animal sagrado, el unico que comen, detras de los ojos tienen unas especies de huesitos,
unos sensores para rastrear sus huevos, como radares hacia el origen. Hacen un rito muy increible
para pescarlos, no usan carnada, ni anzuelo, nada que pueda engafiarlos ni lastimarlos, los pescan
con la verdad, entran al agua y en cuanto ven un bagre se arrojan encima y mas que atraparlos, los
abrazan, se quedan quietos abrazdndolos por un rato, los llevan a la superficie y no los sueltan,
como que los acompafian en la agonia, los pescan con amor, cocinarlos es un arte muy particular,
los asan vuelta y vuelta, lo justo para quemar las escamas, la idea es que la carne siga siempre
viva, fria y viva, asi cuando uno los come, mitad peces mitad pescados, navegan dentro del
organismo buscando un lugar donde ovar, vuelta y vuelta, tres minutos de cada lado. Y no dejan
nada, se tragan todas las partes, tripas, espinas, cartilagos, es muy impresionante y la cabeza,
claro, para dar con las perlas... Tienen todos ritos asi, como muy locos pero al mismo tiempo muy
naturales, cuando alguien muere, por ejemplo, queman el cuerpo y con los huesos arman el marco
de la entrada de una choza que construyen en honor al muerto, mezclan las cenizas con aceite de
coco y fabrican una cera que usan de incienso para curar el espacio, ahi van a reunirse todos los
que querian bien al que murid, una suerte de templo de conexidn y espiritismo. Las perlas del
muerto las cuelgan en la entrada de la choza como llamador y guardianas del futuro. Es raro, por
momentos creo que los entiendo y al rato que no los entiendo nada.

Me parece un delirio todo.

El unico problema es el alcohol. Cuando cae la tarde empiezan a circular unos troncos huecos
que van y vienen con unas bebidas diabdlicas, algunos hombrecitos se ponen muy locos, se arma
cada trifulca! Las mujeres esconden los machetes, los fusiles, las pistolas, todas las armas quedan



al resguardo de un escudo de mujeres y nifos, tienen que agarrarse a golpes, a puros golpes, se
trenzan por cualquier cosa, discusiones sobre las estrellas, sobre el gusto del aguardiente, sobre la

forma de una nariz, cualquier excusa es buena para irse a las pinas.

El mundo aquel le resultaba fascinante, tanto que si bien seguiamos compartiendo algunas
comidas y teniamos una vida de alguna manera en comin, ya nada fue lo mismo. Si hubiera sabido
en ese momento renunciar, decir basta, tomar distancia, salir a navegar por mi lado, pero no supe.
Las excursiones de Teo se convirtieron en un desborde, llegaba en la mitad de la noche, o al
amanecer, con una borrachera barbara, o directamente no aparecia por dos dias. Esas malditas
criaturas! Qué hacian juntos, como se comunicaban, se reian, tenian proyectos de viajes, vivian a
los abrazos? Estaba lleno de fantasias inmundas, paranoicas que me mataban, hacian de ese
paraiso una chotez inhabitable. Ya no podia leer, ni a Lowry, ni a Wolf, ni a Zurita, ni a Pizarnik,
me trababa a la tercera linea, maquinando y maquinando sobre Teo en ese mundo, como podia
preferir esa comunidad troglodita a estar conmigo. Me resultaba incomprensible y demoledor. Qué
le veia a esos pigmeos? Seguro hacian orgias, como no, si Teo era una maquina insaciable,
conocia muy bien su libido. Entramos en una tension insoportable, en cuanto llegaba, yo intentaba
jugar al natural, pero tarde o temprano tropezaba con las palabras, entraba en la logica del
reclamo, cometia alguna torpeza del tipo Pero alla seguro que... Cuando estas con ellos... A un
lama nunca le hablarias asi... O le hacia mil preguntas venenosas que, con la intencion de
aliviarme, me hundian mas y mas: Qué tal esos ritos satanicos? Como van esas puertas
cadavericas? Y las danzas macabras? Se armo la fiestita con los enanos? Teo se enervaba y las
cosas empeoraban al punto de pasar noches, dias enteros, sin dirigirnos la palabra, ni hablar de
tocarnos o darnos un beso. Me volvi un mudo, un mudo a punto de explotar. Qué locura todos esos
dias, qué locura, me sentia encerrado, afiorando un ideal. Como habiamos pasado tan répido de
aquel paraiso a este infierno! Cémo? Tan rapido! Entré en una depresion, me derrumbé. Me agarrd
un miedo fuerte a perderlo todo. A no poder avanzar. A no poder volver a escribir. Ni amar.
Entendi que estaba encarnando el fantasma de mi madre. También me di cuenta (simultineamente)
de que esa toma de conciencia no me ponia a salvo de nada. Me sentia solo. De una soledad
espantosa. Muy real y concreta. Todos mis pensamientos eran negativos. Profundamente negativos.
Una acidez que no se iba con nada hizo nido en mi estomago. Un fuego que me subia por el
esofago que me hacia llorar, noches enteras sin poder pegar un ojo. Y mas cosas: dolores de
espalda, irritacién en los ojos, ardor en el pene. Somatizaba. Visualizaba un futuro otra vez
tenebroso. Disimulé hasta que no aguanté mas.

Quizas lo mejor sea que te quedes alld, con ellos, siento que estas volviendo por obligaciény a
esta altura una relacién asi no tiene ningln sentido.
Primero que si yo quiero quedarme alld, o donde sea, tengo boca para decirlo, segundo que si



estamos en otra sintonia, no se trata solo de mi, las relaciones son de a dos, si hay una parte mas
fuerte que la otra, una parte que pesa mas que la otra, una parte que estd pendiente de la otra, la
relacion se debilita, nosotros dos la pasamos muy bien juntos, compartimos muchas cosas, nos
salvamos el pellejo uno al otro pero es cierto que quizas tengamos paradigmas diferentes y cuando
los paradigmas difieren...

Me parece que te estas yendo por las ramas, yo te estoy hablando de la vida de todos los dias,
de compartir, se puede ser libre y compartir al mismo tiempo.

Yo te hablo de lo mismo, pero para mi no hay diferencia entre la vida de todos los dias y la
vida que quiero para toda la eternidad. Entendés? Sobrevivir, sobrevive cualquiera, aca de lo que
se trata es de consagrarse a los otros, a una idea superior, a lo que ocurra cuando se nos acabe las
sobrevida.

Decime la verdad, te enamoraste?

Si, claramente.

Es obvio. Enamorarse era parte de abrir el juego? Por lo menos decime de quién, de un lama,
pero de cual? No habrés caido en el cliché de enamorarte del cacique? Tipico!

Ningtin cliché, no me enamoré de ninguno en particular, siento un amor muy grande por todos
ellos en todos los planos, esa es la verdad.

Harto de enrollarme, una tarde agarré la canoa y sali a remar alrededor de la isla, como nunca
se me habia ocurrido! Si remar me habia liberado del infierno de afuera, podia liberarme de mi
propio infierno, del acoso de mis pensamientos toxicos. Necesitaba ver con mis propios 0jos qué
mierda hacia Teo en ese mundo. Di dos o tres vueltas alrededor de la isla, nada, nada de nada,
hasta que en un momento senti un murmullo, un chapoteo, era un grupo de criaturas jugando en el
agua, jugaban o se bafiaban, no era claro, Teo estaba entre ellos. Pegaban gritos de algarabia, me
aferré a un juncal y los observé un largo rato. Me parecieron mansos, mas que eso, mas bien
tontos, nifios, adolescentes en la pavada, tirandose de los pelos, se largaban pedos, chocaban los
cachetes del culo. Teo participaba como uno mas, bastante inocentemente. La imagen me
reconforto, entendi que si yo lograba consagrarme a mis cosas, lo mas probable era que Teo
volviera a la playa por eleccion propia. En eso estaba, por retirarme, cuando un mal movimiento,
0 no s¢ qué cosa subacudtica, me hizo perder el equilibrio y casi caigo al agua. En el intento de
seguir a flote, me aferré a unos arbustos provocando un barullo grande que llamoé la atencion del
grupo. Reaccionaron de la peor manera, me bombardearon con todo tipo de cosas, sali carpiendo
rojo de vergiienza. Esa noche Teo volvio en estado de furia.

Qué locura te agarrdé? Qué es lo que te pasa? Estds haciendo el ridiculo. Es patético tu
comportamiento. Violaste mi espacio!
Violaste? No te parece un poco mucho?



Llamalo como quieras, una violacién es tomar por la fuerza y eso fue lo que hiciste, yo te dije
claro que cuando llegara el momento. Vivi tu vida, te lo digo por tu bien.

Si no tengo nada que hacer.

No sé, ese es tu problema.

Pero nosotros teniamos. ..

Teniamos, vos lo dijiste, teniamos, te convertiste en un maniatico, tus fantasias estdn echando
todo a perder.

skeskek

Tres dias y tres noches mas tarde, cuando ya me habia resignado a ser un naufrago con todas las
letras, autosuficiente e infeliz, una criatura se asomo al borde de la selva. No estaba sola, la
acompafiaban otras tantas. Todas mas o menos del mismo tamafio, hombrotes, myjerotas, de una
fealdad medieval, un poco mas que enanos, con rasgos baconeanos. Cerrando la fila, caminaba
Teo (se habia, le habian, rapado la cabeza). Lejos del enojo, se me acerco con las mejores
intenciones: “Hola, como estas? Se te ve bien, veni que te presento”. Teo me tomo6 de la mano y
me llevo hacia uno de estos pequeiios seres que por los collares, las perlas y las cicatrices,
morrudo, ojeroso y risueiio, entendi que se trataba del Consejero: el mas lama de todos los lamas.
Me salud6 con una sonrisa amable y me invitd a sentarme a su lado. Era un personaje igual de
encantador que repulsivo. Dientes mas sucios y peligrosos nunca antes vi en mi vida.

Las criaturas formaron una ronda (eran mas o menos una quincena). Se repartieron las tareas: la
pesca, el fuego, el macerado de bebidas. Me resulto6 extrafio que, en lugar de sentarse sobre la
arena, usaran cartones para apoyar las colas. Costumbres! Traian de todo, cargaban heladeritas,
cocos, botellas de gaseosas descabezadas a cuchillazos (bazofias inspiradas en lo peor de nuestra
civilizacién), un cajon de manzanas para quemar, barras de hielo, carbon y una bolsa grande de
arpillera con un polvo que mas tarde descubri era farofa. Mientras Teo se sumo a los preparativos
del agape (un gran picnic en la mitad del globo), el Consejero me convidé un brebaje oscuro y
helado, francamente una delicia, embriagante hasta la médula. Un fernet venido del futuro. A pesar
de su aspecto era cuidadoso con los gestos, suave, pacifico, la mirada anclada en el horizonte por
momentos buscaba la mia, achinando lo ojos, sonriente y suspirante, abria levemente la boca,
madurando una palabra, “la” palabra que terminaba tragandose. La sonrisa del Consejero era
contagiosa, modica pero contagiosa, un estiramiento de labios que se extendia y contraia al borde
de la percepcion. Dejé caer todos mis prejuicios, de pronto esas criaturas pijudas y tetonas me
resultaron de lo mas simpaticas.

Me entregué al ritual. Contemplé la pesca de los abrazos, el encendido de la hoguera, el asado.
Qué maravilla era ver como se lanzaban al rio a atrapar sus peces sagrados! Una caza tan
amorosa! Antes de comer, el Consejero se tapo los 0jos con las manos y se pronuncid por primera



VvEeZ:

O mar se tornara deserto e o deserto sera mar.2

Los bagres (medio vivos, medio cocinados) pasaban de mano en mano junto a la bolsa con
farofa para el rebozado. Un par de mordiscos y al vecino. Era una carne exquisita aunque llena de
espinas, ni mi paladar ni mi garganta estaban preparados para tantas filosidades. Al Consejero le
lleg6 la cabeza pelada (azar, predigitacion), la agarré con las dos manos, abrié grande la boca y
se la meti6 entera. Verlo masticar era extraordinario, movia la mandibula en medio del silencio
mas absoluto y expectante, masticaba, despedazaba, los ojos en blanco, dejando entrever una
penumbra cartilaginosa que desembocaba en el mas alld. Producia unos ruidos monstruosos.
Chasquidos de lengua, estridencias, degluciones; todos, yo a la cabeza, estabamos atentos a que
acabara de una vez. De pronto, infl6 el pecho, lo infl6 de una manera inconcebible, lo inflé como
una foca inflada, abrié los ojos hasta mas no poder, se puso rojo, azul, amarillo, frunci6 los
labios, los fue abriendo apenas, del piquito a un beso de pato, saco la lengua y en la punta, dos
coditos de marfil.

Perla direita, perla esquerda, controlo e descontrolo, vida e morte, sol e lua, os hemisférios do

universo estdo aqui alojados, nio existem uma sem a outra...>

El Consejero me hizo acostar con unos empujoncitos en los hombros, me cerr6 los 0jos con los
dedos y me coloc6 una perla sobre cada parpado, un peso gélido y ligero. Empecé a escuchar una
suerte de rezo, canto, murmuracidon, de bocca chiusa. De infinitas alturas y combinaciones
ritmicas, un mantra cuadrado, libre, estacato, un galope sobre las aguas, una cancién de cuna,
también de ultratumba, la secuencia seguia, con distintas inflexiones, que me fueron sumiendo en
un trance, imagenes, pensamientos, algunos mas recientes, otros lejanos, los vidrios del faro
estallando, el fuego, la perra de Monk, la canoa, el frente de casa, las piernas hinchadas y
varicosas de mi padre, un pan dulce tamafio castillo, tijeras, ascensores, un poema sobre rios y
hermanos, y en la cima de una montafa cubierta de nieve, a la intemperie y compacta pero igualita,
mi habitacion de los trece: la cama marinera, la enciclopedia Salvat, las revistas porno soft en el
bolso azul acolchado, el pierrot manco, las vitrinas, el escritorio curvo, la bandera quemada por
colillas de cigarrillos, el baul verde, el arpa del piano, el aroma narcético corriendo por el
pasillo (cuelguen de una vez!), la curvatura del pene, las blancuras, los posters (Pink Floyd, Mao,
Clockwork Orange, el trompetista negro desconocido), las plantas secas, las pilas asesinas, el
tablero bahiano de ajedrez, la botella de Criadores escondida debajo del parquet y los libros, las
torres de libros, los romanticos, los marxistas, los rusos, los contemp, Les Chants de Maldoror!,
todo junto, todo junto, y el minicomponente Aiwa, y los parlantes de madera rancia, las raquetas



de paddle, la caja de Pandora. Tiro de los flecos de una bufanda y todo se desmorona, todo cae
barranca abajo, se pierde en el corazon del valle y nada, nada, nada.

Volvi por etapas, sintiendo la arena en las yemas, movi las manos, las piernas, incorporé apenas
la cabeza, se me cayeron las perlas de los ojos, las atajé en el aire, me las guardé en la boca. El
sol me daba de frente, a media distancia justa entre el zenit y el horizonte, justo, justo, hice visera.
Miré a los costados, estaba solo, solisimo, nada, quedaban solo las sobras de la comilona
desparramadas por ahi: los cartones, las botellas partidas al medio, las tripas de los bagres, las
espinas, las almas de las criaturas. Y ellos? Y Teo?

El rio habia retrocedido una barbaridad, cien, doscientos, mil quinientos metros. Me interné
chapoteando en el lodazal. Las criaturas se volvieron nitidas de a poco, nitidas y brillantes,
estaban de a dos, de a tres, solas, pequefias multitudes, hacian movimientos precisos,
milimétricos, circulaban errando, se agachaban, se frotaban, juntas y confundidas.

Muy de golpe, del deambular pasaron a corridas frenéticas. Con gritos de guerra, armaron un
pogo en el medio del mar. Se desatd una batalla de barro: puro barro en movimiento, y gemidos y
aullidos. Graciles, espasticos, ultraviolentos, todos contra todos, resbalaban, caian, se pegaban, se
trompeaban, se mordian, se penetraban, se arrancaban los pelos, se tiraban de los genitales, de los
pezones, de las narices, se hundian los dedos en los ojos. Todo vale! Todo vale! De la guerra se
pasoé al amor, a un amor guerrero, nunca visto, inimaginable. Me dejé¢ llevar, si! Todo lo que pude,
todo lo que me dio el cuero. Una bomba de barro me dio vuelta la cara. Y otra, y otra mas, en la
espalda, en la panza, en el corazon, tomé distancia, el cruce de bolas negras era imparable,
esquivé algunas, volvieron a darme, quedé ciego y una zancadilla o un resbalon me dejo en el
suelo boca arriba. Ese cielo azul, tan siniestramente azul! Mi cabeza golped feo y, apenas hice el
primer intento para incorporarme, un racimo de manos (literal, esas manos se movian por
racimos) me sujetaron de las extremidades embadurndndome todo. El manoseo era alucinante, por
momentos tierno, por momentos rabioso, cerca del desmembramiento. Me taparon de barro todos
los agujeros: orejas, nariz, boca, culo, muy especialmente el agujero del culo. Me metieron de
todo, todo lo que me creia incapaz de absorber, una criatura entera, con cabeza y todo. Vuelta y
vuelta, me amasaron con imaginacion infinita, de la cabeza a la pija y de la pija a los pies.
Espasmoteaba. Cudnto placer! Cudnto ardor! Tremendo, tremendo!

Lo que vino después... digamos que todo acab¢ al ritmo de un ataque de epilepsia colectivo.
Una ola volvié a darme vuelta la cara. Una ola salvaje: la marea crecia con todo, me incorporé
como pude, con el agua por los tobillos, otra vez solo. Las criaturas se atropellaban en una carrera
enloquecida hacia la costa. Gritaban y gritaban: Fragatas portuguesas! Fragatas portuguesas!
Los fui alcanzando, las medusas (pedazo de medusas!) estiraban sus tentaculos violetas llenos de
acido. Habia que escapar. En un momento giré la cabeza, Teo iba a mi lado, con el agua por la
cintura. Teo! Teo! Qué es todo esto? Qué estamos haciendo? Sonreia igual que antes, no dijo ni

mu.



En cuanto pisaron la costa, las criaturas se organizaron en silencio para recoger los restos de la
bacanal, no dejaron ni un papel, nada que pudiera llamarse basura. Con los brazos recargados
encaraban el caminito de las palmeras al interior de la isla. También Teo, empuiiando una botella
de fernet en cada mano se puso en fila india, estuve por seguir sus pasos, pero una mano (una
manita gruesa y peluda) me tocé la espalda queriendo llegar al hombro. Méas carifioso imposible,
el Consejero me invitd a sentarme a su lado junto a la orilla. Desplegd sus piernitas sobre la
espuma de las olas, esperd que pasara un Boeing de los grandes que nos ensordecié por unos
minutos y empezo a hablar (un portugués meloso, de acento arcaico, pero perfectamente
entendible), lento y pausado a la sombra de un aguaribay:

O tempo ¢ magia pura e a magia ¢ vida. Senta a areia escorrendo entre os dedos, a areia ndo se
acabara jamais, ¢ o simbolo da eternidade... O problema ¢ que vocé ndo esteve suficientemente
$0. No interior da ilha a vida ¢ arriscada. Escuta: Nos queremos que venha conosco! Mais cedo ou
mais tarde voc€ vird, mas, antes disso, tera que fazer um trabalhinho, uma exploragao. Vocé esta
disposto a encarar uma luta pesada? A luta entre suas proprias criaturas e as criaturas incriadas.
Uma luta pesada e maravilhosa! Desincriarse ¢ um desafio extremo. Vocé€ ¢ decente, pudico... a
decéncia ¢ a tumba dos vivos. Vosso inimigo € a consciéncia... a cultura! A consciéncia que vocé
tem de tudo! Pretende ter de tudo. Se vai pensar, tem que pensar contra voc€. Seus antagonistas
sdo o totem e o tabu. O totem e o tabu sdo parasitas que se alimentam de vocé, corrompem voce,
fazem de vocé uma pessoa ruim. SO me interessa o que ¢ meu! Meu, meu, meu, meu... meu € uma
palavra atroz. Voc€ ndo ¢ dono de nada, nem de seu corpo, nem de suas ideias. Voc€ ndo ¢ dono de
seus dons, vossos olhos sdo obra da natureza, vosso sexo ¢ obra do destino. Meu amor! Meu
amor! Meu amor ndo existe! Os amores ndao sdo escravos de ninguém! Aceitar isso ¢ a chave pra
desentranhar a sua historia. Eu vou te ser franco, eu ndo tenho aceitado isso, ndo totalmente, tem
dias que sim e dias que ndo... A possessdo € a paixdo dos idiotas! Dos mediocres, dos liberais, a
unica possessao que vale ¢ a possessdao dos mendigos, dos vagabundos. Eles, pelo menos, ndao
mentem, nem mentem a si mesmos: encarnam as suas doutrinas, sdo desprovidos de tudo, duram,
para eles, os outros estdo bloqueados na ilusdo. O sistema capitalista ¢ uma desgraca, €, foi e sera
uma desgraca. A globalizagdo, a Internet, o0 monetarismo, sdo expressdes contrarias a natureza, a
natureza nao fala esses idiomas, a natureza ndo fala, ndo. A natureza € o inico governo possivel.
Vocé ¢ melhor, muito melhor hoje que ontem, disso ndo pode duvidar. O sujeito de ontem ndo pode
mudar ja nada. Voc€ pode mudar muitas coisas, entre essas coisas, voc€ pode mudar ao sujeito de
ontem! Syjeito, corpo e espirito. Vocé tem que se preguntar: é preciso que o motor faga rugidos?
Se bem sei que o motor funciona, por que preciso ouvi-lo rugir? Quem fala por mim? Quem se
apropria de meus sentimentos ¢ 16s manipular? Quer saber quem? Vocé mesmo, ¢ claro! Outros
vocés que tem dentro de vocé, intrusos que formam parte de vocé, que brigam a cegas, que
disputam um trono inexistente, adoradores da matéria e do prazer. A vida ¢ jogo companheiro!



Quem especula sempre perde. O inconsciente ¢ o verdadeiro enredo do nosso destino, se nio
deixamos que ele desborde, se ndo ouvimos o que ele tem para dizer, nosso destino se atola, cai
preso das palavras, pode ver isso? Nao, ndo pode, ndo pode ainda, mas vai poder... Olha os
passaros do rio, as gaivotas, os cisnes, as pombas brancas, as garcas pretas, os seres deste mundo
sdo a melhor prova da existéncia de outros mundos, vocé tem que se procurar nesses outros
mundos. Nao ¢ facil mas ¢ delicioso, tem que ser paciente, aberto e perseverante. A desconstrucao
se faz tijolo por tijolo, num desenho magico. Vocé tem que abragar um compromisso, deve tentar
adorar o mistério, o mistério que faz dos outros, outros, € de vocé, vocé€. Tem que navegar muito
para chegar aonde vocé pretende chega, sabe como se chama esse porto? Esse porto se chama
Origem, o porto de todos os filhos e de todas as maes. Filhos do sol, mde dos viventes. Os
marinheiros bem sabem: partindo-se de um ponto qualquer e navegando sempre na mesma dire¢ao,
deveria-se finalmente atingir o ponto de partida. A via seca ndo existe! Agora eu vou partir. Vocé ¢
livre para fazer o que quiser. Meu conselho ¢é: Pegue sua jangada e navegue! Navegue até o

infinito! A aventura ¢ tudo o que podemos desejar. Morrer € o maior privilégio dos aventureiros!*

skekesk

Las palabras del Consejero me parecieron gemas. Tan hermosas! Y justas! Piedras preciosas,
péndulos, imanes. Tan lo que necesitaba escuchar. Hubiera podido contradecirlo de todas
maneras, hubiera podido reirme de ¢l (de su estatura, la pose guresca, su espiritualismo de
manual, sus pechos largos, su pene gordo, hubiera sido lo mas natural) pero hubo algo, algo en su
expresion, algo tan inversamente humano. Hablo sin exaltarse, singularmente, mirdndome a los
ojos, desafiante, habl6 sereno, vivo y amoroso.

Nos pusimos de pie a la vez. El Consejero recogié sus patitas cortas, nos saludamos
mostrandonos las palmas, yo encaré la canoa; €l, el interior de la isla. Antes de zarpar, no me
pregunten por qué (o si, llamenme, pregunten todo lo que quieran!), dibujé en la arena una
serpiente de cola flaca y cabeza de flecha que se enroscaba sobre si misma. Un talisman, una
ofrenda, un simbolo para analizar mas adelante. Navegar solo nunca va a ser igual a navegar de a
dos. Crucé sin titubear el cordon de viboras y camalotes, me até el timén a la cintura y me dejé
guiar por la deriva.

Alejandome de la isla cai en que muchas de las lecturas que ultimamente venian repercutiendo
en mi cabeza entraban en dialogo con los conceptos del Consejero. Los habia incluso llevado a
mis clases de escritura, relaciondndolos también con las tensiones que se dan en los vinculos, de
sangre y por eleccion, los amores, los proyectos, las equivocaciones, toda esa sabiduria que tanto
me cuesta practicar. De hecho, un tiempo después, transcribiendo su discurso, descubri que ciertas
frases del lama las habia leido en otras partes, libros, cuadernos, Internet. Por ejemplo, eso de que

“para empezar a pensar en si mimo hay que pensar en contra de si mismo” se lee textual en La



tentacion de existir de Emil Cioran, uno de los libros que Monk tenia en la mesa de luz la noche
de su muerte. No solo que la habia leido si no que me habia llamado la atencidn por estar entre
corchetes y con un par de signos de exclamacion al margen. Pufio y letra de Monk probablemente.
Ademas del de Cioran, entre los bustos lagrimeantes de Cristo y de la Virgen Maria (lagrimas de
cera dura que adoraba acariciar), las pastillas, las torres de pastillas, los edificios de pastillas,
los paquetes de Marlboro box, el celular, la agenda, las lapiceras, los cuadernos, el termémetro,
los hisopos en cruz y un vaso de agua, Monk tenia otros cinco libros junto a la cabecera de la
cama la noche en que la encontré muerta: el Tao, Todos nuestros ayeres de Natalia Ginzburg,
Teoria de la novela de Lukacs, La mujer rota de Simone de Beauvoir, una Biblia descuajeringada,
Cicatrices de Saer y El camino de la abundancia de Deepak Chopra. Esa misma madrugada,
cuando termind el circo detectivesco, me los guardé en la mochila. Me hice adicto al Tao, la
novela de Ginzburg me parecid maravillosa, me diverti mucho con la oscuridad renacentista de
Cioran. Pocas cosas mas hermosas que heredar libros de gente que uno amo, quiso o al menos
conocid. Al abrirlos algo de esas almas resucita, a través de las notas, los subrayados, los
entusiasmos, las indignaciones, también con los sefialadores, las dedicatorias, las cartitas, las
fotos, las flores secas que se guardan entre las paginas.

Si me dan a elegir un libro de Monk, el mas querido, el mas magico, el mas adorado, sin dudas
me quedo con un libraco de David Hockney: reproducciones de cuadros, laminas, dibuyjos,
escenografias. Un libro que de chico podia pasarme horas mirando. Horas y horas repantigado en
el sillén o en la alfombra, boca abajo. Ese libro era para mi una casa dentro de mi casa, lo mas
parecido a un pequefio hogar personal. De lo mejor del hogar, eso mas los sillones de gamuza, los
jarrones jaspeados, los copones pantagruélicos, los almohadones de peluche, la mesa de
carpintero. Ahi estaba alojada la mejor version de Monk, la mas sensible, la mas creativa, la mas
maternal. Habia algo en esas imagenes que no eran solo las obras que de por si me fascinaban,
sino mas bien el universo complejo que las unia, la diversidad de formas, texturas, colores, junto a
los retratos del propio Hockney, que aparecia en su taller con esos anteojos tan particulares, trajes
azules, corbatas a rayas y mucho sol. Me encantaba imaginarlo trabajar. En la primera parte,
estaban sus cuadros mas conocidos, los de las piletas californianas (4 Bigger Splash y compaiiia),
esos jardines perfectos, hipersoleados, esos cuerpos, esos culos sin broncear, las reposeras, los
regadores, promesas de una tarde perfecta, suave y perfecta. Tirarse de cabeza a la pileta en ese
mundo placido generaba un estallido, un caos divino, el agua celeste quebrandose, un yacimiento
aracnido de gotas y espumas, la zambullida... splash! La liberacion del deseo, la mudanza del
artista de Inglaterra a Estados Unidos, el transito de un mundo retrégrado, moralizante, a otro
desprejuiciado donde entre otras cosas podia vivir una sexualidad plena. Desaparecer debajo del
agua en plan viaje uterino, vuelta al origen, a la desnudez, suelto de las ataduras y los mandatos.
En la segunda parte del libro, habia otros tesoros, unos croquis raros y unas puestas
escenograficas muy oniricas que habia diseiado Hockney: pelotas gigantes, palmeras y figuras



orientales que me encandilaban.

Sin tiempo para darme cuenta, vino la noche y el dia, y otra noche y otro dia, y cien noches
seguidas y mil dias en continuado: encallé en bancos de arena, casi me voy a pique en medio de
una tormenta, vadeé¢ sudestadas, ciclones, huracanes, pasé frios extremos, se me congelaron las
manos, la lengua, los pulmones, bajo un sol malisimo me quemé la frente, los ojos, los labios,
hasta despellejarme, me sacudieron los vientos de todos los costados, peleé contra tiburones,
leviatanes, calamares fantdsticos, me enfrenté a barcos de guerra, cohetes, bombarderos, viajé
miles de millas amarrado al periscopio de un submarino de la armada rusa. Y cuando ya no daba
mas, exhausto y desalmado, listo para dejarme hundir y fenecer sin testigos, una boya milagrosa en
medio de la nada (y acé la nada es La Nada) me hablé como un amigo en la trinchera del alma:

Canal sin retorno.
;Siga adelante!
/No se detenga!

;No mire atrds!

skeskek

La realidad me espoled de un sirenazo. Olas! Un catamardn se me venia encima! La Realidad 1.
Un catamaran monstruoso! Paleé fuerte, torpe y fuerte, intentando cuidar el equilibrio, la
estabilidad. Casi pierdo el remo en la desesperacion, habia sobrevivido a lo mas salvaje de este
mundo y ahora me amenazaba un cascaroén a motor. Un cachalote de mentira. Habia mantenido el
equilibrio en cada tempestad. Qued¢ envuelto en un remolino chupador, entre las turbinas y la
costa, si no me tragaba el barco me aplastaban los palotes, no sé como consegui salir a flote (a ese
instante de fuerza extraordinaria, de aura loca, de combinaciones astrales, de orden sobrenatural,
le debo la vida, toda esta vida que me queda por delante). El catamaran entr6 a centrifugar el
agua, volvid a tocar la sirena, giraba, habia empezado con las maniobras de aproximacion y
amarre, yo le daba, le daba pala, pala, pala y el kayak (milagro!) se monté sobre la espuma de
cola, cacheteando las crestas, dejandose llevar por su energia, sin pretender domarlas, estaba
peligrosamente a salvo. Una serie de torbellinos, vueltas de campana, hundimientos, me arrojaron
hacia un juncal, terminé¢ de bruces después de chocar contra un rocéon camuflado de musgo. Sali
ileso, el kayak se partié6 en dos, dos mitades inexactas. Ese compafiero que parecia sin fin.
Recuper¢ el aire soplando fuerte, las manos en las rodillas. Qué manera de sufrirla! Vomité una
baba amarronada, toda esa agua turbia y rabiosa que me habia tragado. Me agarré de una viga
comida por el 6xido, pisé firme entre escombros y levanté la mirada. El muelle, la escollera, el
tanque de agua, la prision. Habia vuelto. Si, habia vuelto! Habia vuelto increiblemente. Estaba en
Martin Garcia. El Consejero (también en esto) tenia razon.



Escalé un murallon, entre los nubarrones asomoé un sol inmenso que me quemo las pestaias a
los pocos minutos. Sentia un mareo al revés, un mareo de tierra firme. Qué es el tiempo después
de todo. No existe... no existis! Trepé por unos bloques de hormigén. Por no levantar la vista,
ocupado de sujetarme, apareci justo frente a una casilla de prefectura. Un oficial (un joven, un
nifio, un recién llegado, el uniforme le quedaba payasesco, el cinturdn le bailaba, la gorra, el pelo,
las orejas, todo le quedaba grande) hacia guardia contra un tronco. Cuando me vio (como los
caimanes) se asustd mas que yo. Se irguid, abrio los ojos grandes y amagd con empuiar su arma.
Levanté los brazos, hice sefas de paz. El chico no salia del desconcierto y asi nervioso empezd a
palparse el pecho, el abdomen, las piernas. Tardé en entender: estaba desnudo. Ay, la civilizacion!
Le pedi calma con las manos, le dije que me habian robado.

Unos piratas... me pelaron, me dejaron en pelotas...

El chico puso cara rara pero termind por convencerse, no le quedaba otra, me dio sus ropas de
civil: un jean nevado, una remera de Los Simpson, unas zapatillas de basquet que me quedaban
apretadas pero me iban. Me vesti a las apuradas. Qué sensacién mas extrafa. Esa separacion entre
la piel y el aire. El pequefio prefecto me vigilaba ingenuo y suspicaz, lo medi, avancé: Gracias,
gracias, rescato mi mochila y te devuelvo todo. Lo saludé agachando la cabeza, fruncio6 la nariz y
me franqued el paso.

Encaré el muelle, me sumé a una lentisima comitiva de jubilados que terminaba de
desembarcar. Jubilados y, por algunas condecoraciones que llevaban en las solapas, veteranos de
guerra. Me uni naturalmente, para amortiguar el aterrizaje. Era un grupo apretado con un par de
adelantados (una pareja de viejos jovenes, agiles y entusiastas, ¢l, vestido de lino; ella, con una
capelina negra), en la retaguardia iba un viejo decrépito con andador cuyas patas se trababan en
los tablones.

Hacia buen tiempo. Subi por la avenida ancha de los eucaliptos, que de un lado y del otro
estaba cubierta por manteros, una feria infinita de baratijas. Reconoci al viejo de las artesanias
pero que no era ¢l exactamente, sino su version rejuvenecida (un nieto, un bisnieto) que, en lugar
de las canoas y los barquitos hechos con fosforos, vendia pirdmides de vidrio. El chico-viejo
tenia auriculares puestos y cabeceaba siguiendo un ritmo mecanico. Le sonrei pero nada, total
indiferencia. Segui de largo bordeando la prision. La panaderia permanecia de pie y habia
adosado un minikiosco. Lo atendia una chica de anteojos oscuros, severa y delicada. Entre sus

manos: una edicion en braile de Una temporada en el infierno. Qué ganas de consumir!

Hola, me das un agua?
Solo me queda en bolsita.
Bueno, dame una, los pebetes son frescos?



Si, si, los hicimos hoy a la mafiana.

De verdad? Buenisimo, un pebete entonces y un alfajor de esos, chicles de menta y una paquete
de cigarrillos, cualquier marca.

Negros tengo.

Dale, esta bien.

Ay, disculpame, acabo de darme cuenta, no tengo nada de plata.

Esta bien, lleva, después me traés...

Genial, gracias... cuanto seria?

Seis, quince, tres, uno y medio y cinco... treinta millones y medio.

Me senté en un banco de la plaza, me devoré el pebete en tres mordiscones, tenia un hambre de
locos. Como me gusta cuando la miga me empasta los dientes, habia olvidado esa sensacion tan
plena. Un p4jaro finisimo se interpuso en mi campo de vision, un pajaro, una pluma, una hoja de
seda, magnifica indolencia del que puede volar, del que se sabe volador. El ave cayo a mis pies
convertida en folleto plegable.

Todxs a la Asamblea!
Todxs x la isla!
El5/10 alas 17 hs junto al Faro viejo
(en el Domo del Renacimiento)

Volvamos al futuro!

Edmundo! Cogoteé. Por encima de los techos y las copas de los arboles asomaba el faro, sin
cabeza. Descopulado. Con una mancha negra cayendo de costado, una lengua de carbon. Qué triste
todo. Tragué rapido, un poco de agua, me meti un chicle en la boca y prendi un cigarrillo. Crucé la
plaza en diagonal, bordeando el circulo de las palmeras. Mas o menos a la misma altura donde
habia visto esa horrenda rueda de tortura, un grupo de nifios y no tanto tocaban la flauta dulce. Un
chico rubio con cara de angelito se distrajo unos segundos y me miré a los ojos, para el resto pasé
invisible.

Enfilé sin mas vueltas para lo de Polonia. Unos metros antes, reconoci el tronco donde todavia
colgaba el cabo que Teo habia cortado para liberar el kayak. Teo! Teo! Ay, qué dolor mas grande!

Toqué timbre, golpeé a la puerta, sacudi la aldaba. Gang, gang. Agudo, grave, grave, agudo.
Nada. Insisti dos, tres veces. Di un giro alrededor de la casa. En la parte de atras habia una media
docena de bolsas de consorcio llenas de pasto y hojas secas. Un pico, una pala, una maquina
bordeadora y una caja de herramientas desplegada en el suelo. Volvi al frente, las cortinas estaban
en desorden, el lado derecho pinzado en una perfecta R invertida, el otro, en fantasma volador. Me

asomé a la ventana, hice visera y apoy¢ la frente contra el vidrio para ver. Un botellon de Coca-



Cola en la mesa redonda de la cocina y a un costado, mi computadora. Mis apuntes. Mis
documentos! Volvi a golpear, olvidandome de las formas, queria mis cosas de vuelta. Nada, nada,
nada, diez veces nada. Intenté entrar a la fuerza pero la manija estaba deschavetada, giraba en
falso, giraba y giraba.

Encaré para el hotel. Las instalaciones estaban intactas, intacto el esperpento del peluquin: una
parejita de enamorados hacia el check in, qué condena!

Disculpe, solo una pregunta, estoy buscando a Norenko, el hombre que siempre anda con...
No se da cuenta de que estoy atendiendo? Aguarde como Dios manda.

Igual, igualito, mas malhumorada que antes. Me negué a formarme, di vueltas por la recepcion,
me entretuve observando unos mapas de la isla, fotografias al amanecer y unos collages con fotos
y flores de cartulina: Veinte afios no es nada. Suefos hechos realidad! En el centro habia una foto
grupal y a los costados, retratos individuales, de a dos, de a tres. Ahi estaban, cambiados y
jovenes (casi nifos) pero ellos: Edmundo y Teo posando en una roca con las piernas colgantes y
los pies desnudos al ras del agua. Un poco mas alld en el mismo collage, otra flor, otros pétalos de
una fiesta de disfraces. Otra vez juntos y solos, debajo de unas guirnaldas de luces trenzadas,
Edmundo con un vestido largo, labios rojos, ojos delineados, Teo con overol de jean, sombrero y
bigotes de corcho.

No tengo miedo, no tengo nada de miedo. El futuro es mas triste que todo lo pensado. El futuro
es blanco y contagioso. Vinimos a este mundo a envenenarnos con dulces. En el futuro somos
todos viejos aviadores caidos en la selva. Vuelvo a cruzarme con el grupo de jubilados que
durante todo este rato habia recorrido la mitad de la cuesta. Viejos, aviadores y decrépitos!

Una mancha gris lami6 la ventana. Una mancha inconfundible. Por lo gris, por la manera de
zigzaguear y por la larga cola verdota flameando a la deriva. Norenko, hijo de mil! Di un salto, le
hice sefias, dio un par de vueltas, dobl6 por el faro y sali6 disparado para el lado del cementerio
levantando alta polvareda. Lo segui a pie, por ese camino exuberante.

skeskk

Cremar o no cremar? En el agotamiento, cincuenta horas de policias, doctores, enfermeros,
bomberos, prefectos, morgueros, también un poco anticipando mis deseos postumos (no quiero
que me entierren, prefiero el fuego, las cenizas por ahi, cerca, nada sofisticado, en la boca del
Riachuelo estaria bien) habia resuelto cremar a Monk. Un coro de amigas me disuadio, hicimos
una vaquita entre todos y se improviso un entierro bastante tano, como a ella le hubiera gustado,
con procesion lluviosa (de La Boca a Chacarita), discursos, llanto y masica sacra. Tardaron en

asignarnos una fosa, nos mandaron de aca para alld, desembocamos en un rincon, detrds de un



arbusto, pegado a un islote de tumbas célebres: artistas, poetas, misicos, futbolistas. Muerto de
cansancio y con el alma en convulsion, no me di tiempo ese dia para inspeccionar mucho. La
siguiente vez que fui a visitarla (dia de la madre, tres de la tarde de un domingo sofocante), estaba
con mi hermana y no encontrabamos la tumba por ningin lado. Me acerqué a un cuidador.

Disculpe, me puede decir donde estan las tumbas de los famosos?

Famosos? Vos decis el recinto de las personalidades, ac4 no hay famosos, los famosos son los
vivos, después de muertos, se convierten en personalidades, en notables.

Si, si... personalidades.

Es una especie de agora, un pequefio pantedn rodeado de monumentos: Alfonsina, Sandrini,
Pugliese al piano, Troilo con el bandonedn. La tumba de Quinquela es hermosa, reproduce el
puente viejo de La Boca en miniatura y tiene unos barquitos de colores para hacerlos navegar por
el rio. Todavia tengo que encargarme de mandar a hacer una lapida para la de Monk (hoy debe
costar varios millones de pesos mas el mantenimiento), cuando llueve mucho tengo el pensamiento
recurrente de que pueden salirsele los pies de debajo de la tierra.

Esa tarde, nos fumamos un porro con mi hermana ahi sentados, entre Monk y las personalidades,
después me fui a caminar, caminé y caminé, hasta perderme por una calle de tierra rodeada por
platanos gigantes que se fue angostando hasta dar con un predio medio salvaje, un bosque, un
bosque verde, muy verde, verdisimo, un bosque verde de verdad. Me puse en cuclillas, levanté los
0jos, unos raros pedazos de cielo detras de la enramada, y senti una voz que me decia: Dejate de
joder!

A la salida del cementerio, nos encontramos con dos gemelas que bailaban tango junto a la
estatua de Maria Magdalena. Gemelas y opuestas: una, baqueteada y loca; la otra, espléndida,
elegantisima. Nos abordaron sin vueltas, nos saludaron a los besos, nos hablaron de sus vidas, de
amores, de enfermedades, lloraron y rieron; al despedirnos, una de las dos me agarrd por los
hombros, me mir6 profundo y me leyo el aura.

skeskk

Norenko estaba inclinado sobre un conjunto de fosas, paleando y sudando. A su alrededor habia
una montafia de pedazos de lapidas, lapidas en escombros. Lo medi de lejos, me acerqué. El
lagarto estaba echado entre sus patas. Me hablo sin voltearse.

Somos demasiados, demasiados vivos, demasiados muertos.

No se asombr6 de verme (no de verme porque no me veia, de saberme ahi). Queria decir algo,



no sabia qué, todas las frases que se me venian a la mente me parecian estipidas. Siguié un
silencio largo. El lagarto se puso en movimiento, interpreté mi incomodidad, reptd hasta el borde
del perimetro. Se meti6 entre unos arbustos y desaparecid del otro lado del cerco. Norenko me
mird por primera vez, cabeced para que lo siguiera. Pasé por debajo de unas ramas que me
tajearon el brazo y una oreja. Salimos a un desierto, un desierto para caminar. Nos pusimos a
andar, el lagarto en la vanguardia, Norenko mas atras, yo pisandole la sombra. El sol pegaba con
todo, un olor a leche infernal flotaba en el aire. Caminamos, caminamos, allé lejos aparecieron un
conjunto de casas, chozas, unas raras construcciones, y alrededor, yendo y viniendo, luces
pequedias, titilantes, incandescentes, fuertemente incandescentes y una jungla. El lagarto se detuvo,
abri la boca para preguntar.

Qué es todo eso que se ve alla al fondo?

Norenko se tomd el pecho (del lado del corazon), se puso palido, estir6 el cuello, se doblo
hacia adelante, balbuce6: No me siento bien, no me siento nada bien. Se incorpor6 en parte y dio
media vuelta. El lagarto y yo lo seguimos sin chistar. Cruzamos el cementerio en ruinas, nos

subimos a la camioneta. Norenko se tomo un par de minutos para recuperar el aire.

Es la presion, el cuerpo ya no es el mismo, se cansa distinto, mi espalda ya no es la misma, mis
rodillas, tampoco, mis brazos no son los mismos, todo tiene mas fortaleza pero es menos util.
Tenemos que apurarnos para llegar al barco. Vamos a buscar tus cosas y te vas, tenés que irte de

esta isla de una vez. Esta isla no te pertenece, lo que paso fue un error, todo fue un gran error.

Puso en marcha el motor en tres tiempos, le costaba maniobrar, agarrar el volante, mover la
palanca de cambios, coordinar el embrague. Habia desmejorado mucho, igual que el jeep que mas
sucio y venido abajo no podia estar. Llegamos a lo de Polonia. Aguantame aca un minuto, dijo,
bajo y se metid como rafaga. Me sentia agotado. Del fondo de la casa (del fondo del cerebro) me
llegaba un zumbido de moscardon, un ruido a maquina descompuesta. El parabrisas estaba
manchado de barro. Achiné la vista para ver mejor. Un alguien encapuchado empujaba una
cortadora de pasto. Iba y venia, firme y sin apuro, trazando lineas de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda. En una pausa, levant6 la cabeza, me mir6 de frente. Bajé de la camioneta de
un impulso, fui a su encuentro casi al trote. Edmundo tenia puestos unos auriculares aparatosos,
bermudas de jean deshilachados y uno de esos buzos con siglas, tipo universitario. También un
cinturon con herramientas, tijeras de podar, alambre, un rollo de hilo sisal. Miraba el suelo
concentrado yendo de un lado al otro. Me detuve a unos metros. Barba de tres cuatro dias, la piel
roja, anteojos de sol. Lo observé largamente hasta que volvid a levantar la cabeza, esta vez, apagd

la maquina, se sac6 la capucha, los auriculares y los anteojos. Me mostr6 su mejor cara. Le sonrei.



Hola.

Hola.

Qué tal?

Bien... nos conocemos?

Bueno, si... Qué lindo el jardin!

Si, estd quedando, era un desastre, estaba lleno de pozos, raices muertas, habia una plaga de
hormigas rojas que se estaban devorando las plantas y las flores, se comieron tres rosales y un

malvon. Las maté a todas, no quedo ni una.

Edmundo arque6 las cejas, me devolvid la sonrisa y volvid a encapucharse, se puso los
auriculares y los anteojos y encendié la maquina. No podia dejar de mirarlo. Me despabilé un
bocinazo. Norenko me llamaba con la mano sentado al volante de la camioneta. Me sentia
paralizado. Wolvio6 a tocar bocina y reaccioné. Retrocedi cabeceando, Edmundo seguia cortando.
Me subi al auto. Norenko me dio mi computadora, mi mochila, la bolsa con los remedios de
Monk, algunos libros y el pan dulce cubierto de hongos que asi como me lo dio tiré al pastizal

para que se lo comieran los perros. Puso en marcha el motor y salié a los piques para el puerto.

Qué paso6?

Con qué?

Con ¢é1, con Edmundo.

Nada, lo que tenia que pasar, y ahi lo ves, encontré el camino del medio.

Pero...

No preguntes mas, volvé a tu casa, volvé a tu vida, ocupate de tus cosas, necesitas plata?
No sé, puede ser.

Me dio un billete de veinte millones. Eran siniestros, ridiculos, frios, helados, de colores
infernales!

skekesk

Qué extraordinaria, qué increiblemente extraordinaria es la realidad!

Norenko me despacho sin una gota de emocion. Me cambié en el auto y le devolvi su billete, le
pedi que saldara mi cuenta en el kiosco y le entregara la ropa al joven prefecto. No podia terminar
la aventura con esas deudas en la cabeza. Me puse en la cola para embarcar, fumé en la baranda,
me entrd una tristeza, una tristeza tan grande. Como no habia sentido en todo este tiempo. Coémo
explicarlo! Empecé a soltar un llanto, un llanto tranquilo y a la vez desmedido, lloraba por los



o0jos, por los codos, por los dedos, por la espalda, lloraba por todas partes. Fumé y lloré sin pausa
escondiendo la cara a la intemperie. Me fui serenando de a poco, me agaché para atarme los
cordones y en un rinconcito entre algas, aprisionado entre unos fierros, mi celular, mi niveo
celular! Me pegué una corrida sin otra esperanza que el rescate del aparato perdido al comienzo
del relato. Lo sacudi un poco, le saqué la bateria, un par de soplidos y magia! Encendio! Como si
nada. Qué objeto mas ridiculo! Tenia mil quinientos mensajes! De la preocupacion al desprecio,
del amor a la indiferencia, pasando por la indignacion, la burla, el humor negro, la ironia. Ay, los
grupos! Ay, las cadenas! Respondi a la familia, nada mas: Perdon, perdon, estoy por subirme al
barco, me perdi un poco, estoy renaciendo... Los amo!

Y entonces, una risa loca me sacd de lugar. No cualquier risa, una risa hermosa, estallante y
contagiosa. No puede ser! Pero si, ni hace falta que me dé vuelta, pero me doy vuelta igual. La
risa, el pelo, el corte en tazdn, rojo sangre, rojo caobon, la manera de caminar, dodelinando la
cabeza, la joroba enlanada, la ropa, esa ropa de linyera de alta alcurnia! Todo negro, con algo de
fucsia, también la manera de juntar los hombros, llevarlos al cuello, mover brazos y manos en plan
odalisca melancoélica, y la joroba, esa joroba criolla! Esto si que no es un suefo, es muy real.
Mama, mama! Monk de carne y hueso, con su bolso interminable. Uno por universo! En ese bolso
cabia todo y de todo, liviano y de acero, con las correas siempre a mano, lo compramos en un
viaje, en la triple frontera, para cargar toallas, relojes, computadoras, espadas. Nunca vi un bolso
tan versatil! Pero qué hace bajando por la rampa para abordar el catamaran? Se rie o se pelea? No
esta sola, estd con Alejandro Bouquet, un amigo suyo, fino, finisimo, medio inglés medio francés,
medio de todo, un amigo de los ultimos afos. Estdn a siete, ocho metros de donde yo estoy. Son
ellos, cien por ciento ellos y se estan cagando de risa. Alejandro Bouquet se rie tan fuerte que se
dobla y se saca los anteojos para enjuagarse los ojos. Lloran de risa, se descostillan, me acerco un
poco para oirlos sin que me vean. Hablan raro, en espafiol pero con acento, como en chileno, ella
habla en chileno y él mas bien en paraguayo. Una chilena versus un paraguayo. Qué bien le sale
ese tipico cantito trasandino con reminiscencias hebraicas! Los sigo, la gente (una pareja de
viejetes persiguiendo un pendejo de rulitos) los mira de costado, también parte de la tripulacion y
una mujer armada. Qué isla ni qué mierda!, grita Monk de repente, fuerte, como para que la
escuchen todos, los otros, para que la escuche yo. Métansela bien en el hoyo del culo hueones! Me
pego a la baranda, quiero verlos una vez mas, bajan por la rampa tironeando de las manijas de ese
bolso infinitum y se rien, se rien, se rien sin parar. Por qué no se ponen todos bien en fila y se van
un poco a la consha’e su madre!



2 El mar se volvera desierto y el desierto sera mar.

3 Perla derecha, perla izquierda, control y descontrol, vida y muerte, sol y luna, los hemisferios del universo estan
aqui alojados, no existen una sin la otra.

4 El tiempo es magia pura y la magia es vida. Senti la arena escurriéndose entre los dedos, la arena no se acabara
jamas, la arena es el simbolo de la eternidad... El problema es que no estuviste lo suficientemente solo. En el
interior de la isla, la vida es arriesgada. Escucha: nosotros queremos que vengas con nosotros! Mas temprano o
mas tarde vendras, pero antes de eso tendras que hacer un trabajito, una exploracion. Vos estas dispuesto a encarar
una lucha pesada? La lucha entre tus propias criaturas y las criaturas increadas. Desincrearse es undesafio extremo.
Vos sos decente, pudico... y la decencia es la tumba de los vivos. Tu enemigo es la conciencia... la cultura! La
conciencia que tenés de todo! Que pretendés tener de todo. Si vas a pensar, tenés que pensar en contra de vos
mismo. Tus antagonistas son el totem y el tabu. El totem y el tabu son parasitos que se alimentan de vos, te
corrompen, hacen de vos una persona ruin. Solo me interesa lo que es mio! Mio, mio, mio, mio... mio es una
palabra atroz. No sos duefio de nada, ni de tu cuerpo, ni de tus ideas. No sos duefio de tus dones, tus ojos son obra
de la naturaleza, tu sexo es obra del destino. Mi amor! Mi amor! Mi amor no existe! Los amores no son esclavos
de nadie! Aceptar eso es clave para desentrafiar tu historia. Voy a serte franco, yo no lo tengo aceptado, no
totalmente, hay dias que si y dias que no... La posesion es la pasion de los idiotas! De los mediocres, de los
liberales, la tinica posesion que vale es la posesion de los mendigos, de los vagabundos. Ellos, por lo menos, no
mienten, ni se mienten a si mismos: encarnan sus doctrinas, estan desprovistos de todo, duran, para ellos, los otros
estan bloqueados en la ilusion. El sistema capitalista es una desgracia, es, fue y serd una desgracia. La
globalizacion, Internet, el monetarismo, son expresiones contra natura, la naturaleza no habla esos idiomas, la
naturaleza no habla. La naturaleza es el tinico gobierno posible. Vos sos mejor, mucho mejor hoy que ayer, de eso
no podés dudar. El sujeto de ayer no puede cambiar ya nada. Vos podés cambiar muchas cosas, entre esas cosas,
podés cambiar al sujeto de ayer! Sujeto, cuerpo y espiritu. Vos tenés que preguntarte: es necesario que el motor
haga rugidos? Si sé bien que el motor funciona, por qué necesito sentirlo rugir? Quién habla por mi? Quién se
apropia de mis sentimientos y los manipula? Vos mismo, esta claro! Otros vos que estan dentro de vos, intrusos
que forman parte de vos, que se pelean a ciegas, que se disputan un trono inexistente, adoradores de la materia y
del placer. La vida es juego compaiiero! El inconsciente es la verdadera trama de nuestro destino, si no dejamos
que desborde, si no escuchamos lo que tiene para decir, nuestro destino se atasca, cae preso de la palabras, podés
ver eso? No, no podés, no todavia, pero vas a poder... Mira los pajaros del rio, las gaviotas, los cisnes, las palomas
blancas, las garzas negras, los seres de este mundo son la mejor prueba de la existencia de otros mundos, tenés que
buscarte en esos otros mundos. No es facil pero es delicioso, hay que ser paciente, abierto y perseverante. La
deconstruccion se hace ladrillo por ladrillo, en un dibujo magico. Vos tenés que abrazar un compromiso, tenés que
intentar adorar el misterio, el misterio que hace de los otros, otros, y de vos, vos. Tenés que navegar mucho para
llegar a donde pretendés llegar, sabés como se llama ese puerto? Ese puerto se llama Origen, el puerto de los hijos
y de todas las madres. Hijos del sol, madre de los vivientes. Los marineros lo saben bien: partiendo de un punto
cualquiera y navegando siempre en la misma direccion, deberia alcanzarse el punto de partida. La via seca no
existe! Ahora yo voy a partir. Sos libre de hacer lo que quieras. Mi consejo es: agarra tu balsa y navega! Navega
hasta el infinito! La aventura es todo lo que podemos desear. Morir es el mayor privilegio de los aventureros!



;Siga adelante!
/No se detenga!

;No mire atras!






«Josi Havilio es un escritor inclasificable y genial.»

Monica Rossi

Vuelta y vuelta es una historia sobre la busqueda de sentido y una fabula
hiperrealista. En medio del duelo por la muerte de su madre, una mujer muy

especial cuya huella ha quedado marcada en sus hijos y en su arte, el autor y protagonista de esta
ficcion se embarca en una aventura extrema, que se inicia en la isla Martin Garcia y lo llevara a
conocer personas extraordinarias en un viaje tan alucinado como consciente. Con un trabajo
singularisimo del lenguaje, aboliendo las normas, la narracion se vuelve hipnotica y logra una
atraccion irreversible hacia un universo literario unico.
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