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as casi quinientas páginas que siguen a este prólogo contienen, como
comienza diciendo el propio Jaan Kross, «la historia de Ullo Paerand».

La voz narrativa, Jaak Sirkel, trasunto del propio Kross, presenta a Ullo como
alguien a quien conoció en el colegio Wikman de Tallin, un chico cuatro años
mayor que él, cuya personalidad le impresionaba ya entonces por distintas
razones. El primer dato que debería tener en cuenta el lector español
desconocedor de la cultura estonia y de la obra de Kross es que en Vuelo
estático, novela de madurez, publicada en el año 1998, el autor remite al
lector a Wikmani poisid (Los chicos de Wikman), roman à clef del año 1988
con la que enlaza desde el tercer párrafo. El éxito de la obra Los chicos de
Wikman, centrada en las peripecias de un grupo de alumnos de la Academia
Wikman (prestigioso centro masculino de enseñanza de Tallin) desde 1937
hasta 1944, se vio amplificado gracias a la serie del mismo nombre producida
por ETV, la televisión nacional de Estonia, en el año 1994.

Jaan Kross, considerado el gran maestro de las letras estonias del siglo XX,
pertinaz candidato al Premio Nobel de Literatura hasta su muerte en el año
2007, nació en Tallin en 1920, pasó los primeros años de su vida en el barrio
portuario de Kalamaja (igual que Jaak Sirkel, su alter ego en la novela) y
asistió al colegio Jakob Westholm de su ciudad natal (modelo en el que está
inspirado la Academia Wikman) antes de estudiar Derecho en la Universidad
de Tartu entre los años 1938 y 1945. Kross tenía veinte años,
aproximadamente la misma edad que los chavales de Wikman al final de la
novela de 1988, cuando las tres Repúblicas Bálticas (Estonia, Letonia y
Lituania) fueron invadidas por el Ejército Rojo. La joven República



Independiente de Estonia, nacida tras la caída del Imperio ruso, la revolución
bolchevique de 1917 y la Primera Guerra Mundial, se había mantenido a flote
pese a las fuertes turbulencias de principios de siglo, pero su Gobierno fue
entonces depuesto y todos sus miembros fueron ejecutados o deportados a
Siberia. Entre 1941 y 1944 Estonia estuvo ocupada por los alemanes, en
principio recibidos con los brazos abiertos por la población aunque pronto se
revelasen como invasores tan poco deseables como los rusos. En 1944, el
joven Jaan fue arrestado durante unos cuantos días por las autoridades nazis,
acusado de «actividades nacionalistas» (es decir, de conspirar en favor de la
República Independiente de Estonia). Ya en 1939 se había firmado el
llamado Pacto de Ribbentrop-Mólotov, por el cual la URSS y la Alemania
nazi se dividieron el este de Europa en zonas de influencia. Fue un momento
de desencanto y oprobio para los países bálticos, pues la ciudadanía se sintió
utilizada como moneda de cambio por las potencias de Europa Occidental y
vendida a la Rusia de Stalin. A principios de 1946, cuando, en virtud de ese
pacto, Estonia se había convertido ya en una república soviética, Kross fue
detenido de nuevo y permaneció encarcelado en Tallin, en dependencias del
NKVD, 1 hasta que fue condenado a «5+5» (cinco años de trabajos forzados y
cinco de exilio en Siberia) y deportado a un gulag en Inta, cerca de Vorkuta,
donde cumplió su condena en las minas. Luego fue deportado a la región de
Krasnoyarsk, donde trabajó en una fábrica de ladrillos y realizó después
tareas más llevaderas, como el secado de botas de fieltro, acontecimientos
que relata a través de la voz de Jaak Sirkel en Vuelo estático, en lo que
constituye una línea narrativa paralela a la del protagonista, Ullo Paerand.

Antes de cumplir su condena íntegramente, Kross pudo regresar a Estonia
en 1954, gracias a las amnistías de la era Jrushchov. Fue entonces cuando
profesionalizó su actividad literaria, mantenida durante el exilio (en esa etapa,
escribió poesía y tradujo a autores como Blok o Símonov), en parte debido a
que los estudios de Derecho cursados en Tartu carecían de validez en la
Estonia soviética. A grandes rasgos, su prosa suele dividirse en dos
categorías: la novela histórica, género que Kross cultivó con reconocida
maestría, y los textos de carácter autobiográfico. En el primer grupo hallamos
obras como El loco del zar (1978), su novela más celebrada y traducida,
Romance de Rakvere (1982), La partida del profesor Martens (1984) o la
tetralogía Entre tres plagas, publicada entre 1970 y 1976. Las tramas
históricas de Kross suelen centrarse en el destino de personajes



extraordinarios, disidentes que se mueven por los márgenes de la sociedad,
oponiéndose al orden establecido. Entre sus obras de cariz memorialístico se
encuentran, además de Vuelo estático, Los chicos de Wikman y su secuela, El
anillo de Mesmer (1995), la colección de relatos La conspiración y otras
historias (1988), la novela Tahtamaa (2001) y la autobiografía en dos
volúmenes Queridos compañeros de viaje (2003 y 2008).

Además de rasgos étnicos y culturales propios, el pueblo estonio tiene su
minoritario idioma (hablado por poco más de un millón de personas) como
rasgo identitario fundamental: este constituye la piedra angular del
sentimiento nacional, mantenido hasta hoy contra viento y marea, en vista de
la proximidad de vecinos tan poderosos y potencialmente agresivos como
Rusia. Por ello, no puedo dejar de hacer una anotación acerca de la lengua en
la que se escribió originalmente esta novela. El estonio, en contra de lo que
podría pensarse, no pertenece a la familia eslava como el ruso, el polaco o el
búlgaro, ni tampoco a la baltoeslava como el letón o el lituano. Se trata de
una lengua no indoeuropea de la familia ugro-finesa, a la que solamente
pertenecen el estonio, el húngaro y el finés entre las lenguas europeas. Sus
mecanismos morfosintácticos aglutinantes difieren ostensiblemente de los de
las lenguas indoeuropeas.

Reconocido como el gran bardo de las letras estonias del siglo XX, Kross ha
sido comparado por críticos como Claudio Magris o Doris Lessing con
Thomas Mann. Esta obra podría darles la razón, pues el autor utiliza la voz de
su condiscípulo y amigo para pintar el fresco de las aventuras y desventuras
de toda una generación. A lo largo de sesenta años, Ullo y sus coetáneos
asisten impotentes a un drama nacional —y personal— que tiene lugar con la
complicidad tácita de las potencias vecinas. Al igual que en las grandes
novelas de Mann, podemos considerar la Historia misma como uno de los
personajes principales de la trama. Antes de que nacieran Ullo y sus
contemporáneos, durante su azarosa historia, el país había sido siempre un
territorio colonizado por potencias europeas (Suecia, Dinamarca, Alemania,
Rusia) hasta que, tras la Guerra de Liberación Nacional de 1918, se
proclamara por primera vez la República Independiente de Estonia. En las
décadas inmediatamente anteriores, pese a ser una provincia de la Rusia
zarista, la clase dominante seguía siendo la nobleza baltoalemana:
terratenientes de origen prusiano que habitaban mõisad (casas solariegas en el
campo) y que «poseían» aún siervos estonios, prácticamente en un régimen



de esclavitud. En 1941 Hitler ocupó Estonia e hizo un llamamiento a los
descendientes de esta aristocracia baltoalemana para que retornasen a la
patria. Aproximadamente 14 000 de ellos aprovecharon ese momento para
escapar cuando vieron cernirse sobre el país la amenaza soviética: es el
movimiento de Umsiedlung al que se refiere Kross en varios pasajes del texto
que sigue.

Mención aparte merece la geografía urbana de la capital de Estonia, Tallin,
en la que se enmarca casi todo el devenir vital de Ullo. El mismo Kross
emplea una sugestiva metáfora en el capítulo 18, según la cual Tallin sería
una «ciudad-árbol»: su «tronco de piedra» estaría formado por Vanalinn, el
casco antiguo, que comprende la colina de Toompea y la parte alta, con el
imponente edificio rosa del Parlamento o Riigikogu, la catedral luterana
Toomkirik y las cúpulas en forma de cebolla de la catedral ortodoxa de
Alexander Nevski que coronan el conjunto. Al pie de la colina, en la parte
baja, la calle Harju (donde se alza la poderosa torre de Niguliste Kirik, la
iglesia de San Nicolás) comunica la plaza del Ayuntamiento (Raekojaplats)
con la otra gran plaza de la ciudad, la plaza de la Libertad (Vabaduseväljak).
A escasas decenas de metros de estos lugares, en dirección norte, se hallan las
adoquinadas calles Pikk, tantas veces mencionada en esta historia, y Pagari,
donde estaba enclavado el cuartel de la KGB. También al pie de Toompea,
pero al otro lado de la ciudad antigua, en el barrio de Tõnismägi, nos
tropezaremos con la Biblioteca Nacional, detrás de la cual discurre la calle
Erbe (hoy llamada Lõkke), donde vive Maret con su padre cuando conoce a
Ullo. En dirección sur, a poca distancia de las dos plazas centrales, se
extiende la avenida Liivalaia, que conduce por el oeste hasta el moderno
centro comercial y de negocios, donde se encuentran aún hoy las calles
Kentmanni (allí sigue la embajada 
de Estados Unidos, y allí coloca Kross el apartamento del Jaak Sirkel recién
casado), Süda (donde Kross sitúa la escuela Knüpfer a la que asiste Ullo de
niño) y Raua (domicilio familiar de los Berends en la época dorada de la
infancia del protagonista). Si caminamos hacia el noroeste desde el
ayuntamiento, atravesaremos la estación de ferrocarril Baltijaam y
accederemos al barrio portuario de Kalamaja, donde se encuentra la prisión
de Patarei (allí está recluido Ullo durante los bombardeos de Tallin en
septiembre de 1944). No lejos de Kalamaja, en la avenida de Paldiski, que se
aleja del centro por el suroeste, continúa estando Seewald, la institución en la



que Ullo acaba sus días. La avenida de Narva es una gran arteria comercial
que lleva desde las puertas de Viru (pintorescos restos de la antigua muralla
que rodeaba Vanalinn) hasta el paseo marítimo Pirita Tee. Nõmme, donde
viven Ullo y su madre durante la temporada en la que se dedican al negocio
de los huertos, y Rannamõisa, donde tienen su casa de veraneo los padres de
Jaak Sirkel, siguen siendo hoy en día zonas residenciales de clase media y
media-alta en la periferia de la capital. Además de Tallin, que constituye su
escenario principal, la novela de Ullo Paerand cuenta con otros escenarios
secundarios, sobre todo la ciudad universitaria de Tartu, pero también otras
poblaciones: Pärnu, centro de veraneo en cuya playa pasa varias vacaciones
Ullo con su tío Joomas, Haapsalu, ciudad-balneario en la costa oeste, Viljandi
en el corazón rural del país, Rakvere en el noreste y Narva en el extremo más
oriental, una ciudad-fortaleza en la frontera con Rusia que quedó arrasada
durante la Segunda Guerra Mundial.

Buena parte de la segunda mitad de Vuelo estático se desarrolla con la
Segunda Guerra Mundial como telón de fondo. Los vapsid, 
mencionados en diferentes ocasiones en el contexto de esta contienda, eran
militares veteranos de la Guerra de Liberación Nacional de 1918. Este
movimiento de tendencias fascistas, junto al golpe de Estado dado por los
comunistas en 1924 y el catastrófico crack de Wall Street, dieron lugar al
llamado «Período de Silencio»: un gobierno autocrático liderado por
Konstantin Päts cuyo férreo control empezó a relajarse en 1938 con la
creación del Riigivolikogu (Cámara de Representantes, que existió desde ese
año hasta 1940 y que solo se restauró al concluir la era soviética en 1992).
Durante la Guerra de Liberación, el Ejército estonio (apoyado por la Marina
inglesa, al mando del almirante sir Edwin Sinclair) se impuso frente a los
ejércitos ruso y alemán, y en 1920 se firmó la Paz de Tartu, por la cual Rusia
reconocía la soberanía nacional de la República de Estonia, Estado
independiente que se mantendría hasta la anexión a la URSS en agosto de
1940. En un episodio clave de la vida de Ullo Berends, veremos a nuestro
protagonista ejerciendo inopinadamente de hombre de confianza del primer
ministro Otto Tief; son hechos que han de ubicarse en el contexto de un
brevísimo período de apenas unos días, en octubre de 1944, durante el que se
volvió a proclamar la República Independiente de Estonia aprovechando el
vacío de poder que dejaban al retirarse los invasores nazis y antes de que
cruzasen las fronteras del país las tropas de la URSS para establecer la nueva



legalidad soviética. El Gobierno presidido por Tief fue efímero, como
veremos en la novela, y sus miembros se exiliaron por mar a Suecia pocos
días después de tomar posesión de sus cargos. Precisamente en esos días se
estaba librando en los alrededores de Tallin la sangrienta batalla de las
Montañas Azules. La situación de la población estonia era entonces
verdaderamente esquizofrénica, con soldados luchando en ambos bandos,
soviético y alemán, debido a las levas obligatorias que se habían realizado en
los meses y años anteriores. Por su parte, la guardia o milicia urbana del
Omakaitse, en la que trabaja Ullo como infiltrado de la Tercera Vía, había
surgido durante la Guerra de Liberación, renacido durante la ocupación
alemana de 1941-1944, y asumido de facto las tareas de policía secreta para
los ocupantes nazis. Los Metsavennad o «hermanos del bosque» eran
guerrilleros que se echaron al monte cuando el yugo soviético se apoderó de
Estonia, y resistieron hasta la década de los cincuenta del siglo pasado, tal y
como queda reflejado en la popular novela de la finlandesa de ascendencia
estonia Sofi Oksanen, Purga, de 2008.

Ahora, si nos lo permite el fragor de la tumultuosa historia de los países
bálticos resonando al fondo, nos resta disfrutar de este relato sobre las
andanzas e industrias de nuestro dudoso héroe Ullo Berends. Sumérjanse en
una novela que es, al mismo tiempo, crónica viva de la historia reciente de la
patria de Jaan Kross.

CONSUELO RUBIO ALCOVER
1. Comisariado de Asuntos Internos del Partido Comunista, que, asociado con los servicios de

espionaje soviéticos, ejecutó las políticas de la era Stalin caracterizadas por una censura férrea y
deportaciones masivas.





VUELO ESTÁTICO
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ues bien, he aquí la historia de mi viejo amigo, Ullo Paerand, objeto de
mi simpatía, de mis dudas y de mi admiración.

De pasada, ya he hablado de él en algún sitio. Pero necesita más espacio.
Necesita un tratamiento distinto, cobrar mayor protagonismo. En primer
lugar, por ser quien es, sin más. Pero también por el papel que tuvo en un
proceso anterior, el de la construcción de su propia historiografía. Y,
finalmente, por el que desempeñó en el trasfondo histórico en el que figuraba.
No fue un papel protagonista, pero sí, al menos, decorativo.

Nos conocimos en la famosa Academia Wikman. Y el hecho de que
quedase fuera del círculo de los chicos de Wikman, círculo que inspiró mi
novela así titulada, se debe sencillamente a que allí la acción se desarrolla
casi en exclusiva entre compañeros de clase, y él era cuatro o incluso cinco
años mayor que nosotros. A lo que he de agregar otra razón para dejarle al
margen de aquella galería: ya entonces intuía que a Ullo no le bastaría con
que le tratara como a uno más de la pandilla, sino que sería necesario que me
ocupase de él extensa e individualmente.

Conque la primera vez que me llamó la atención debió de ser en las
escaleras de Wikman, o en su amarillo salón de actos, en torno al año 1933 o
1934, cuando yo tenía unos doce o trece años y él entre dieciséis y dieciocho.
Yo estaría, me imagino, en el último curso de la escuela primaria y él ya en el
décimo curso de la secundaria. O puede que hasta fuese ya a bachillerato. En
cualquier caso, era alto, flaco, tenía la cara estrecha y una nariz más bien
larga, delicada, y la nuez grande… En definitiva, Ullo era un chico
larguirucho que a menudo parecía estar resfriado.

No recuerdo si en aquel tiempo ya era yo consciente de la diferencia entre el
volumen de los cerebros de Turguénev y France (si no recuerdo mal, el
primero pesaba 2018 gramos y el segundo 1343), aunque probablemente sí
que lo supiese, porque no me llamó la atención en ningún momento que a él
(o sea, a Ullo) le cupiera en un cráneo tan chico, como de pájaro, un intelecto



tan notable. No tardé en darme cuenta de que era muy inteligente. Pero antes
incluso de que entablara amistad con él no pude evitar fijarme en lo mal
vestido que iba. Algo que no solía suceder en Wikman. Las mangas cortas, la
camisa desgastada por los codos, el abrigo raquítico, los pantalones raídos…
No es que vistiese con desaliño, nada de eso. Llevaba los puños de las
camisas y los ojales cosidos con esmero, así como un parche en el pantalón
protegiendo el trasero que, para más señas, era de una tela que más o menos
hacía juego con el resto. Pero lo que más me llamó la atención de su
indumentaria fue que llevase siempre la misma gorra de color rojo oscuro y
ala negra, la gorra del instituto, incluso cuando más arreciaba el frío. La
llevaba cuando todos los demás chicos iban al colegio con esos gorros de
pieles con orejeras; a los más pequeños sus madres les habrían embutido bien
las cabezas en ellos antes de salir de casa, y a los mayores les habrían rogado
encarecidamente que se los pusiesen solos, en vista de aquel frío tan cortante.
Algunos, por cierto, se los ponían voluntariamente, a pesar de que, si por
ellos fuese, también hubiesen salido de casa con la gorra del uniforme,
plantándole cara al frío. Había días de frío en los que no queríamos ir al
colegio con el gorro, porque haciéndolo nos delatábamos automáticamente
como unos niños de mamá. En los días más gélidos, quien salía así a la calle
demostraba un enorme estoicismo y dominio de sí. A mí, no hay ni que
decirlo, mi madre me encasquetaba el gorro de invierno sin que dijese ni mu.
Aunque intentaba justificar esa fastidiosa cautela invocando un reciente
ataque de otitis, era francamente una lata tener que llevar el gorro, y a mis
ojos, todo esto convertía la hazaña de Ullo en algo todavía más envidiable.
Pensé así hasta que supe (aunque no me acuerdo de cómo lo averigüé) lo que
pasaba en realidad: Ullo, sencillamente, no tenía gorro de invierno. A partir
de entonces, lo de ir al colegio con la gorra del instituto dejó de ser un rasgo
excéntrico, digno de reverencia, y adquirió para mí un tinte en cierto modo
patético.

Los chicos del décimo curso, por no hablar de los del undécimo, no solían
relacionarse con los más pequeños. A no ser que, por ejemplo, tuvieran un
hermano en sexto y su madre les hubiese ordenado vigilar al pequeñajo, no
fuese a aventurarse fuera del edificio del colegio a veinte bajo cero para ir al
gimnasio, vestido solo con la chaqueta. El gimnasio estaba a un kilómetro y,
a veces, los mocosos de doce o trece años iban hasta allí para probar su
hombría. En aquellos casos, si el hermano mayor había quedado encargado



de asegurarse de que el menor se ponía el abrigo y la bufanda como dios
manda, podía darse que todo un candidato al examen de reválida de
bachillerato se tuviese que rebajar y acudir a la puerta del guardarropa para
gritarle a su hermano menor: «¡Eh, tú, pedazo de zoquete! ¡¿Es que voy a
tener que ir yo a abrocharte el abrigo?! ¡Venga ya, hombre, andando y como
las balas!».

En el resto de los casos, los contactos personales de los chicos mayores con
los menores eran sencillamente inexistentes. Y a Ullo no le concernía en
absoluto si yo me ponía o me dejaba de poner el abrigo o la bufanda. A pesar
de lo cual, acabamos coincidiendo. Creo recordar que ocurrió durante un
recreo especialmente largo.

Sucedió que nuestro maestro Schwarz, un alemán estrafalario, tuvo a bien
preguntarnos un día (tenía que estar fuera del programa, porque era materia
de noveno curso) qué clase de hombre fue y qué escribió un tipo francés
llamado Adelbert von Chamisso. Se lo teníamos que decir en la siguiente
hora de clase. Yo me lo había estudiado un poco, pero, cuando llegamos al
aula, el señor Schwarz me sacó inmediatamente a la pizarra y me empezó a
preguntar. Quería saber cuál era el nombre de una condenada isla (yo sabía
que era una isla del Pacífico) sobre la cual el tal Chamisso había compuesto
un poema entero. Pero el nombre de aquella isla se me había olvidado y no
me estaba permitido separarme de la pizarra para ir a mirar los apuntes de mi
cuaderno. Y fue precisamente el peso de esta preocupación lo que me
condujo a Ullo, que en el recreo siguiente se encontraba arriba, en el salón.

En ese momento, había en aquel salón unos trescientos chicos de entre el
séptimo y el undécimo curso, paseando tranquilamente como una masa
apretada que no se movía con ritmo del todo uniforme y maquinal, sino
dando lugar a un caos humano que, sin embargo, seguía un cierto orden
preestablecido: algunos se juntaban en alegre gresca dentro de un gran corro,
mientras que otros se mantenían fuera del mismo, como manchitas esparcidas
acá y allá. Mientras tanto, Ullo estaba de pie dándole la espalda al salón, con
las manos cruzadas sobre el trasero, bajo el busto de yeso de Tõnisson que
quedaba oculto entre las cortinas amarillas, mirando por la ventana. Yo me
acerqué, de lo que infiero que sabía que él me podía ayudar a salir del apuro,
y le pregunté (ahora que lo pienso, creo que fue justo entonces cuando me di
cuenta de que a veces bizqueaba con el ojo izquierdo, que se le desviaba
hacia la nariz).



—Ullo, dime, ¿cómo se llamaba esa isla sobre la que Chamisso escribió un
poema?

Él me dirigió una mirada sorprendida y benévola a la vez que
condescendiente.

—¿Os lo ha preguntado el señor Schwarz? ¡Qué pirado! A este paso, dentro
de nada se lo preguntará también a los de segundo, que aún llevan babero.
Pues nada, la isla se llama Sala y Gómez. Es el nombre del tipo que la
descubrió, me imagino que un español. Pero si me vas a preguntar sobre el
tamaño de la isla, cuántos kilómetros cuadrados tiene o algo por el estilo, no
lo hagas. He consultado tres enciclopedias y las tres daban cifras distintas:
0,12, 4 y 38,5. Algo, por cierto, que resulta muy ilustrativo, porque da una
idea de la credibilidad que merecen las enciclopedias. De cualquier modo,
Chamisso fue allí en el año 1816, cuando estaba dando la vuelta al mundo en
barco. Era botánico en la expedición de Kotzebue. A propósito, Kotzebue
había nacido en Tallin.

—Le pusieron su nombre a una calle. Paso por ahí todos los días.
—¡Ah, caramba! —dijo Ullo—. ¿Y dónde vives?
Le di mi dirección y, si no recuerdo mal (hace ya sesenta años), fue esa

misma noche cuando vino a mi casa por primera vez.
Nos sentamos en mi habitación, un poco cohibidos. Al menos, yo me sentía

así, y tuve la impresión de que él también. Se quedó un rato mirando
fijamente mis tubos de ensayo, mi lámpara de alcohol, los trozos de pirita que
me había traído de la playa de Merivälja y todo el resto de «trastos de
laboratorio» que tenía por allí, y finalmente dijo gruñendo:

—¡¿Es que quieres encontrar el secreto de la piedra filosofal?!
Me encogí de hombros y quise desviar la conversación hacia otro terreno:
—Cuéntame más cosas de esa vuelta al mundo en barco de Kotzebue.
Pero a Ullo no se le daba bien contar historias, por lo menos de viva voz.

Sus discursos salían entrecortados, avanzaban como a trompicones. El relato
solía quedarse a la mitad y él con la boca entreabierta (aunque, de eso, yo
solo me daría cuenta bastante más tarde), para acabar preguntando poco rato
después: «¿O me estaré equivocando y no sería así, sino que…?». Otras
veces, según lo que estuviese contando, si venía al caso también podía acabar
con: «O quizá tendríamos que hacerlo al contrario, ¿no?…», y añadía a
continuación algo que rayaba en el absurdo.

—Oh, ¿Kotzebue? Una camada sorprendente. Cinco hijos. Los cinco



aparecen en todas las grandes enciclopedias. El primero: navegante, del cual
ya hemos hablado. Descubrió 399 islas. El segundo: periodista, militar y
explorador. El tercero: general, pero no un general cualquiera, sino general de
infantería de alto rango y gobernador militar de Polonia; más tarde le darían
el título de conde. El cuarto: diplomático, escritor y embajador ruso en Suiza.
El quinto: pintor. Pintor de escenas bélicas. Y, también en su caso, no un
pintor de batallas cualquiera, sino que hizo, por encargo del káiser, la mitad
de las pinturas del Palacio de Invierno. Pero, todavía más sorprendente que
estos cinco, fue el padre. Un dramaturgo que acabó en Siberia por orden del
káiser. Lo mató a tiros un universitario alemán. Aunque vivió durante
muchos años en Estonia y escribió doscientas dieciséis obras de teatro. Según
muchos, era un intrigante, un bribón y un infiltrado, pero tal vez no… ¿Cómo
podría haber tenido, entonces, semejantes hijos?

También jugábamos al ajedrez. Él ganaba siempre, desde luego. Incluso
cuando, por iniciativa propia, me dio handicap de torre. Recuerdo que su
estilo de juego era tal que desde la apertura provocaba en su oponente, a
través de una serie de movimientos completamente inesperados, un fantástico
desconcierto. Solo después de haberme acostumbrado, hasta cierto punto, a
su forma de jugar (y cuando me ofreció, en vez de torre, una reina de
ventaja), empecé a ganar alguna partida. Pero eso pasó mucho más tarde.

En esa primera ocasión, como en todas las sucesivas, mi madre invitó a Ullo
a cenar con nosotros. Una vez estuvimos sentados a la mesa, no le quedó otra
que contestar a las preguntas de mi padre:

—¿En qué trabaja tu padre?
—Es empresario. Al menos por lo que yo sé, vamos.
Mi padre frunció el ceño:
—¿Qué significa eso, de que «por lo que tú sabes»?
—Quiero decir que cuando vivía en Estonia era promotor inmobiliario, pero

ahora ya lleva varios años en el extranjero y no sé con exactitud a qué se
dedica. Laboralmente hablando. En cuanto a lo demás, la misma historia de
siempre.

—¿En qué sentido?
—Buf, pues algunos comentan que se está escondiendo, en Luxemburgo o

donde quiera que esté, de los acreedores que tiene aquí.
—En ese caso, será que tiene motivos para hacerlo —dijo mi padre con

flema.



—O puede que no. Puede ser que simplemente se haya liado con una mujer
francesa y que no quiera disgustar a mi madre.

—¡Ah, claro! También puede ser —asintió mi padre—. Entonces la historia
sería más fácil de entender. O quizá más difícil.

Después de la cena, Ullo y yo nos metimos otra vez en mi habitación. A las
once, mi madre vino a decirnos que ya era hora de que yo me lavase para
irme a dormir. Ullo se levantó, dio las gracias por la cena a mi madre y se
marchó. Y mi madre resumió así esa primera visita suya:

—Verdaderamente, un chico educado. Pero, la ropa, ¿no lo habéis notado?,
le huele a caldera. Será de ese huerto de Nõmme donde dicen que están
viviendo ahora, en el cuarto de calderas del entresuelo. Por otro lado, es
evidente que no ha aprendido a marcharse a tiempo de casa ajena.

Y cuando mi padre (que nunca recelaba de nadie, aunque muchas veces
sonriese con ironía cuando se hablaba de cierta gente) se calló y no dijo nada
al respecto, mi madre (que nunca ironizaba sobre nadie, pero que podía
recelar casi de cualquiera) agregó:

—Dicho sea de paso, Jaak es un niño todavía, pero ese Ullo es casi un
hombre adulto. Y yo me pregunto: ¿qué estará buscando en Jaak?

La respuesta de mi padre me gustó tremendamente:
—Obviamente, él opina que Jaak no tiene nada de niño.
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o sabría explicar ahora por qué vías me enteré de las cosas que
acabarían conformando mi propio relato de la infancia de Ullo. Algo me

contaría, poco a poco, él mismo. Algo, también, me contaría mi madre,
porque no exagera mucho quien afirma que, en ciudades pequeñas, del estilo
de Tallin, todos conocen a todos, o al menos están al tanto, de alguna manera,
de ciertos detalles de la vida de sus vecinos. Resulta, además, que nuestras
madres (o sea, las futuras señoras Paerand y Sirkel) habían sido compañeras
en la escuela primaria. Por supuesto, eso fue en su infancia, mucho antes de
que naciésemos Ullo y yo. Pero toda muchacha, y más tarde toda mujer
casada, presta más atención a la vida de sus antiguas compañeras de escuela
que al destino del resto de los mortales. También mencionaré que cuando le
comenté a mi padre que Paerand era en efecto un nombre estificado, 1 y que el
apellido original de Ullo y de sus padres era Berends, mi padre dijo: «Ajá», y
añadió que entonces sí le había llegado algún rumor sobre ellos
anteriormente. De manera que, casi con total seguridad, algo me contaría mi
padre al respecto.

Por fin, hace unos cinco o seis años, en 1986 o así, se me ocurrió de pronto
ir a interrogar al propio Ullo sobre su vida. Mi intención era utilizar las notas
que tomara durante esas conversaciones como base para escribir un texto.
Pero Ullo no se había transformado precisamente en un prodigio de la
oratoria. Así que le dije: «Mira, a estas alturas tengo claro que no vas a
convertir en literatura la historia de tu vida. Y no veo qué podrías tener en
contra de que yo lo haga, quizá…». En cierto modo, me sorprendió que no se
opusiera. No llegamos demasiado lejos, todo hay que decirlo, aunque sí que
nos reunimos en cuatro o cinco ocasiones más.

Su padre, a quien yo no vi nunca y a quien Ullo había visto una única vez
después de 1930, era hijo de un sastre de pueblo de la provincia de Harjumaa.
Se dice que este es un oficio marcado por el gen de la fantasía y de la
inquietud, un gen ágil y escurridizo que se transmite de generación en



generación. Pensemos, por ejemplo, en el hijo del sastre de Gudbrandsdalen,
un tal Pedersen, que mereció el más profundo respeto por parte de sus
compatriotas, para luego ganarse, tan solo un cuarto de siglo después
(convertido ya en el escritor Knut Hamsun), su más profunda reprobación.
Ciertamente, Ullo y su padre no merecieron ni lo uno ni lo otro. Al padre ni
se le pasaba por la cabeza la idea de ganarse el respeto de la gente. El hijo
puede que sí pensase en ello, pero lo hacía con cierta ironía, y a la hora de la
verdad, no se esforzaba demasiado por conseguirlo. En cuanto a la
reprobación, ambos lograron darle esquinazo, aunque solo fuera porque las
fechorías que les hubiese podido acarrear tal condena, o bien eran asuntos de
índole personal, o bien no encontraron el eco que habrían hallado con un
trasfondo distinto del de la época turbulenta que les tocó vivir.

En los tiempos del padre de Ullo, la instrucción que se obtenía yendo a una
escuela municipal durante cinco o seis cursos no convertía a nadie en un
intelectual, pero sí en una persona con una formación bastante sólida.
Especialmente si, como en el caso del padre de Ullo, se les añadía un
dominio más que decente del estonio, el ruso, el alemán y el francés, y no
solamente hablado, sino también escrito, como verifiqué a través de varias
cartas de puño y letra del señor Berends que me enseñó Ullo. De dónde
sacaría esos conocimientos es algo que se me escapa, a no ser que lo
deduzcamos de una anécdota que me relató el propio Ullo. El director de
Wikman le acusó (a él, a Ullo) de haberse aprendido de memoria,
puerilmente, las páginas de Poesía y verdad que había mandado para el
examen de Alemán de noveno curso, en lugar de reproducirlas utilizando sus
propias palabras. Wikman acabó aceptando a regañadientes la explicación
que le ofreció su pupilo. A saber, que no, que las páginas que había mandado
se le habían quedado grabadas en la memoria después de leerlas una sola vez.

Cuando le pregunté: «Ullo, ¿tu padre escribía poesías cuando era joven?», él
sacudió la cabeza enérgicamente y me respondió: «¡Ni un solo verso!». El
caso es que aquel hijo de un sastre de pueblo había emigrado a la ciudad y
había aprendido y llegado a dominar con cierta fluidez varias lenguas. Se
puso a trabajar de chico de los recados en un banco y luego lo ascendieron a
contable. Precisamente en aquellos días en los que ya lucía el cuello
almidonado de empleado de banca fue cuando contrajo matrimonio el señor
Berends. El nombre de pila de su esposa, hija del capataz de obras
ferroviarias Trimbek, era Aleksandra, pero el señor Trimbek siempre la



llamaba Sandra. De tez clara y pelo casi negro, aquella muchacha de una
hermosura exótica era la misma que a los diez años iba a clase con mi madre.
Mucho después, la madre de Ullo le contaría, un día en que se sentía
profundamente acongojada, cómo era Eduard (es decir, el padre de Ullo) al
principio de su matrimonio… «Uy, yo pensaba que era todo un prodigio.
Luego se vio que, en realidad, era muy superficial y frívolo…» En la casa de
al lado, un chico de Mõigu, amigo de la infancia de Eduard, tenía una tienda
de ropa. Todos los sábados por la tarde, Eduard se pasaba por allí, enrollaba
las telas más bonitas que veía y se las llevaba a casa: «Era una tienducha. Allí
no tenían seda ni nada por el estilo. Lo que sí había era satén brillante. A
Eduard le gustaban particularmente los tonos rojos y rosados. Y se pasaba
toda la noche del sábado y la mitad del día siguiente envolviendo en ellas el
cuerpo desnudo de su joven esposa, probándoselas y sujetándoselas con
alfileres».

Pero ya estaban en vísperas de la Primera Guerra Mundial e,
inesperadamente, el joven señor Berends se las había apañado para hacerse
con bastantes contactos. Principalmente le gustaba rodearse de funcionarios
rusos y alemanes afincados en Tallin, sobre todo si eran de rango un poco
superior, e incluso bastante superior, al suyo propio. De ellos conseguía,
mientras trasegaba algún que otro vasito de vodka, o puede que no (porque él
mismo no bebía), información muy valiosa. Tanto que, gracias a ella, logró
sacudirse de encima el yugo del banco y negoció, por supuesto no con el
banco alemán en el que había trabajado, sino con uno ruso, un préstamo
bastante sustancioso, y compró cerca de Vääna, a unos quince kilómetros de
Tallin, una parcela de un par de desiatinas en un terreno de roca calcárea,
llanísimo y pedregoso.

Un año más tarde vendió la parcela al Estado por un precio diez veces
superior. Y es que otro año después empezó a construirse en torno a Tallin
(según el gusto de la época, con grandiosidad imperial) la línea de defensa de
la capital (es decir, de San Petersburgo), que llevaba el nombre de Pedro el
Grande.

El señor Berends devolvió el importe total del préstamo con los intereses
que entonces se estimaban razonables: no el treinta por ciento que hoy en día
se ha convertido en la norma patriótica de nuestros banqueros, sino un tímido
y anticuado doce por ciento que él pagó religiosamente, con lo que se ganó al
instante la confianza de los círculos empresariales, además de unos beneficios



que sumaban un capital nada despreciable. Y lo más importante de todo (a la
par que fatal) fue que eso le despertó el apetito o, como suele decirse, la
buena mano para los negocios.

Continuaron las obras de las fortificaciones y con ellas se ampliaron aún
más las oportunidades de hacer fortuna. Los genios de los negocios locales,
remedos a pequeña escala de Vautrin, proliferaban como setas después de la
lluvia, fracasando rápidamente en la mayor parte de los casos pero
cosechando también algún éxito ocasional. Creían firmemente en su
inocencia y no se consideraban en absoluto representantes de los principios
morales que proclamaron cien años antes, en su verdadera patria, los
auténticos Vautrines. Hombres que solo aspiraban a devorarse los unos a los
otros, como arañas en un tarro. ¡Oh, no, por supuesto que no, señor! En
cualquier caso, el joven señor Berends se zambulló en esa corriente con lo
que podríamos llamar una mezcla de inocencia y arrojo, o de arrojo e
inocencia. Una conducta que dejaba entrever claramente la moral del trabajo
luterana en la que se educaron sus antepasados. Aunque, desde luego, para
estar acorde con el entorno, comenzara a vestirse con trajes deportivos, a la
última moda…

El señor Berends empezó a especular, con fortuna creciente, con tierras,
bosques, pizarra, arrabio y cemento (se decía que en 1913 había comprado
por adelantado toda la producción de la fábrica de cemento de Kunda).

Y luego vinieron cinco años en los que se sucedieron guerras y ocupaciones.
Durante esa época, la fortuna del señor Berends no hizo sino crecer
ininterrumpidamente. No sé, porque Ullo tampoco lo sabía, cómo se las
arregló su padre para conseguirlo, pero el caso es que mantuvo su patrimonio,
o al menos lo fundamental del mismo, mientras se venía abajo la Rusia
zarista, durante el llamado año de Kerenski, 2 durante la revolución
bolchevique y durante la ocupación alemana. Cuando los rusos se llevaron
todo el oro del zar de los bancos estonios y se empezaron a tapizar los cuartos
de baño con retratos de la emperatriz Catalina, al mismo tiempo que la
Historia, que tan bien cumple su función de conserje, barrió y tiró a la basura
a todos los Kerenskis y al Oberosts, 3 salió a la luz que hacía siglos que el
señor Berends había puesto a salvo su dinero en libras esterlinas, en bancos
londinenses. Así, durante la Guerra de Liberación, no es que fuese uno de los
más importantes financieros de la joven república, pero sí uno de los de
mayor peso. Digamos que no estaba al nivel de los hermanos Puhk, pero



seguro que sí al de Jakob Pärtsel y al de otros de su talla. El mismo Jakob
Pärtsel que dijo, refiriéndose precisamente al señor Berends, tal vez ya a
mediados de los años veinte: «Berends quiere ser demasiado correcto en los
negocios y a la vez ganar demasiado dinero».

En un principio, a Berends le fue muy bien. Saltaba a la vista, a pesar de que
el alcance de sus negocios no superaba, hasta ese momento, las fronteras de
su «república patatera». Y es que los Berends, a principios de los años veinte,
se codeaban con los miembros de una pequeña sociedad donde los puestos
más destacados los ocupaban emigrantes rusos, entre los cuales estaba muy
extendida la opinión de que Estonia era una república patatera, lo cual para el
señor Berends (y aún en mayor medida para su mujer, Sandra) era, simple y
llanamente, abominable y vergonzoso. Hasta Ullo, con solo cinco años, era
en cierto modo sensible a estos temas. En particular, después de lo que
sucedió con Rolly.

Rolly era un precioso dóberman negro que el señor Berends acababa de
adquirir hacía poco tiempo, en la primavera de 1921. Se lo había comprado a
un estudiante universitario, un joven emigrante llamado Burov, que lucía un
mostacho negro y estaba siempre sin blanca. Le había dado tres mil marcos
por aquel perro, que ya tenía tres años. Semejante desembolso solo podía
explicarse por la afición del señor Berends a tales muestras de dadivosidad y
por el espléndido porte del perro. El licenciado Burov, que visitaba a los
Berends todos los días, puso mucho ahínco en hacerle propaganda al perro,
aunque el señor Berends sabía por qué le hacía falta el dinero con tanta
urgencia. Había de sufragar los gastos derivados de cortejar a una de las siete
hijas del general Tretjakov (que, por supuesto, ya había cambiado la grafía de
su apellido a Tretjakoff), una familia que durante cierto período también
visitó con regularidad el domicilio de los Berends. Burov había dicho acerca
del perro: «Sepa, gospodin Berends, que Rolly es una criatura extraordinaria.
¡Más que Burov, deberían 
llamarme Durov, como el bufón ruso por antonomasia! ¡Me ha hecho pasar
las de Caín, pero el resultado ciertamente lo merece! Gospodin Berends,
levántese, se lo ruego, diga: “Zdravstvuitje” y verá lo que es capaz de
hacer…».

El señor Berends se levantó riéndose y dijo: «Zdravstvuitje». Al oírlo, el
perro se estiró, se irguió levantándose sobre las patas traseras, puso la pata
delantera izquierda en su hombro derecho y le tendió la delantera derecha con



un «¡guau!» para que se la estrechase. El señor Berends, maravillado, le pagó
a Burov sus tres mil, a tocateja, y en menos que canta un gallo ya le había
comprado a Rolly una caseta que puso en el jardín que había ante la puerta de
entrada de la casa de la calle Raua. Burov mismo le colocó a Rolly un
almohadón verde en la caseta y le enseñó dónde estaba su sitio en el nuevo
hogar. Ullo, por su parte, no se separó de Rolly en dos o tres semanas, y la
señorita Von Rosen, que vivía en la casa y le enseñaba francés al muchacho,
se veía obligada a llevárselo a rastras de la caseta del perro hasta el cuarto de
baño y luego a la cama. Hasta que Nadia, una de las siete hijas del general
Tretjakov y curiosamente a la que pretendía (con poca fortuna, era evidente)
el joven Burov, les preguntó al señor Berends y a su esposa Sandra con un
tintineo en la voz:

—Sí, sí… Zdravstvuitje!… A eso responde bien este perrazo tan
desgarbado. Pero ¿han probado a ver qué hace si se le dice lo mismo en
estonio?

No, eso no lo habían probado, así que el señor Berends lo hizo de
inmediato. Rolly se dio la vuelta, plantó las posaderas delante de su dueño,
levantó en el aire la pata trasera izquierda y orinó abundantemente, regando
así la pernera gris claro de su traje de verano.

A pesar de sus orígenes urbanos y proletarios, la madre de Ullo no podía
tolerar algo así. Tengo la sensación de que, durante todo su matrimonio,
desempeñó un papel relativamente menor en la familia, aunque el hecho de
que no alzase demasiado la voz era precisamente la clave de que sus
decisiones fuesen, a ojos de Eduard, inapelables. Al menos, mientras tuvo
alguna consideración por las opiniones de su esposa. Y, en esta ocasión, vaya
si fue así. La madre de Ullo dijo:

—¡Eduard! Llévate a ese animal de esta casa. Imagínate lo que pasará si
viene mi madre el domingo, a ver a Ullo. ¿Es que va a tener que saludarlo en
ruso? Porque no va a poder decirnos tere, a no ser que quiera… 4

Por ese motivo, el señor Berends vendió a Rolly aquel mismo día a unos
emigrantes rusos, que evidentemente no iban a ponerse a emplear el saludo
estonio, y recuperó de inmediato la mitad de sus tres mil marcos. En cuanto a
la abuela, pudo seguir pasándose a ver a Ullo los domingos sin mayores
incidencias. Porque, todo hay que decirlo, para Ullo, la llegada de su abuela
(es decir, de la matriarca Trimbek) era un acontecimiento importantísimo.

No era una mujer demasiado afable, e incluso podría decirse que resultaba



en cierto modo arisca, al menos en el trato con los demás habitantes de la
casa, si no con todos. Morena y regordeta, la abuela tenía unos ojos de color
azul claro que se movían todo el tiempo. A Ullo siempre le infundió una
profunda sensación de seguridad. Cuando menos, se sentía protegido en la
soledad de aquella casa permanentemente llena de extraños, aunque estos
eran sentimientos de los que Ullo no era entonces del todo consciente, según
él mismo me ha reconocido. Pero no se trataba solo del sentimiento de
seguridad que la abuela, con su hosquedad y quizá con sus risotadas como
graznidos (porque ella elegía a las víctimas de sus carcajadas, y Ullo nunca
estaba entre ellas), le inspiraba. La cuestión, pues, no era simplemente
aquella sensación que generaba con su sola presencia, sino también lo
interesantes que eran las cosas que contaba. Porque, ya a los siete u ocho
años, la abuela le contaba a Ullo cosas que él se imaginaba fácilmente y con
tremenda vividez. Por ejemplo, cómo había ido a los diecisiete años a Tartu
con el coro de su pueblo, que estaba en la provincia de Harjumaa, para
participar en el primer festival de canto coral panestoniano. Allí, acompañó al
director de su coro a la casa de la familia Jannsen en la calle Tiigi, donde vio
con sus propios ojos al viejo Jannsen, «un anciano caballero, afable y
bondadoso». Es más (y resulta gracioso pensar, desde la perspectiva que
otorgan los años, que la abuela comprendiese ya por entonces que eso era
más importante todavía que conocer al propio Jannsen), había visto con sus
propios ojos a su hija, la poetisa que escribía bajo el seudónimo de Lydia
Koidula. 5 La abuela recordaba perfectamente cómo la mismísima Koidula los
había requerido a voces desde la puerta del despacho de su padre, y entonces
ellos llamaron y dedujeron que podían entrar al oír una voz femenina que
gritaba: «¡Adelante!». A continuación, Koidula dijo, en voz muy alta:

—Ach, ihr lieben Leute, límpiense los zapatos en el felpudo para entrar.
Últimamente para por aquí tantísima gente, con las ulitsas 6 llenas de barro…

Se restregaron los zapatos en el felpudo de yute, lo cual les consumió tanto
tiempo que, al final, la poetisa les gritó, divertida y puede que también algo
enervada:

—¡Ya basta, basta, basta! ¡Entren de una vez! —Y les dio con sus propias
manos las partituras que tenían que interpretar.

La abuela lo explicaba así:
«No sé los demás, pero yo al día siguiente canté las canciones que me

tocaban con más entusiasmo del que había puesto anteriormente, porque



Koidula, el Ruiseñor del Río Madre, me las había entregado con sus propias
manos. A pesar de habernos endilgado aquel sermón sobre la limpieza de los
zapatos…».

Ullo fue dándose cuenta gradualmente de que la matriarca Trimbek también
contaba cosas que no podía haber visto con sus 
propios ojos porque habían sucedido mucho tiempo atrás, mucho antes de la
juventud de la abuela. Eran anécdotas de Iván el Terrible, que fue Gran
Príncipe de Moscú antes de convertirse en zar. En Estonia le cambiaron el
apodo a Horrible en un intento de acomodar el nombre del fundador del
imperio a su equivalente ruso, pues el apelativo Grozny, que en ruso significa
terrible, tiene una resonancia claramente masoquista, y no llega a ser ni
afectuoso ni admirativo; significa más bien Iván el-que-infunde-terror o algo
por el estilo.

La abuela también contaba historias de los hocicoperros, que eran los
principales lacayos de Iván el Terrible. Los describía tan
pormenorizadamente que se hubiera dicho que, de alguna manera
inescrutable, por fuerza los había visto con sus propios ojos, aunque eso no
fuese posible, pues habían desaparecido de Estonia junto con Iván el Terrible
y, desde la dominación sueca, nadie los había vuelto a ver. La abuela sabía
sin lugar a dudas que, por lo general, eran hombres bajos, que nunca
superaban los cuatro pies de estatura. No había mujeres entre los
hocicoperros, todos eran hombres. Y todos tenían hocico de perro. O más
bien debería decirse que tenían hocico de zorro. O de lobo, mejor dicho aún.
Y los dientes muy largos. E iban rastreando bosques y aldeas, olisqueando
todo lo que se les pusiese por delante («nhhnf-nhhhf-nhhhf») y cuando
hallaban una pista, con el hocico pegado al suelo, se excitaban y empezaban a
dar patadas y a gemir, y hasta se les caía la baba. Pero la abuela pasaba de
puntillas sobre el asunto de qué hacían finalmente con sus presas («Bueno,
pues qué hacían con ellos…, ay, los aniquilaban como podían»). Y aunque
Ullo pedía que se lo explicase mejor, no insistía demasiado, porque le daba
miedo tener que librar una batalla nocturna con los hocicoperros y verse
obligado a respirar su aliento cálido y maloliente, y no poder conciliar el
sueño por su culpa. De ese modo, los hocicoperros lo dejaban más o menos
tranquilo a la hora de dormir, seguro de que la abuela poseía un bálsamo que
los mantenía a raya. A pesar de lo cual, sí que tenía algunas pesadillas. La
más recurrente, que fue progresando a peor y duró varios meses, fue esta:



Es él mismo, Ullo Berends, a los ocho o nueve años. Está durmiendo en su
habitación, en un piso de lujo en la calle Raua. De repente, no es que se
despierte sobresaltado, no, sino que se sobresalta mientras duerme. Y ve que,
por algún motivo, no está durmiendo en su cama, sino en el suelo. Cuando le
sacude el primer estremecimiento, no sabe lo que le está pasando, pero las
veces sucesivas lo sabe, lo sabe, lo sabe, y lo teme. Y es que a su lado, en el
suelo, hay unas bolsas grandes, grises, que huelen a tierra y están llenas de
una sustancia viva. Empiezan a moverse, a girar, a arrastrarse y a acercarse,
amenazando con sepultarlo. Él lucha para intentar contenerlas, chilla, se
despierta de verdad y le da miedo quedarse dormido otra vez. Porque ahora
empieza un nuevo ataque de las feas bolsas que despiden olor a tierra. Al
principio, tiene el mismo sueño cada dos o tres noches, y luego, aunque sigue
apareciendo cada dos o tres días, el sueño se repite dos o tres veces en la
misma noche. Las primeras veces la pelirroja señorita Rosen, que por otra
parte también le daba un poco de miedo, rescataba al chico llevándoselo a su
cama cuando se despertaba chillando y gimoteando. Pero, si veían que lo
mismo se repetía al cabo de un rato, los padres se lo llevaban a su habitación
y dormía en un sofá. El sueño se repetía una y otra vez e iba a peor.
Progresaba de manera tan satánica que el chico se veía cada vez más pequeño
en su propio sueño, mientras que las bolsas de contenido ignoto (pero seguro
que horroroso) que se le acercaban para acosarlo se iban haciendo cada vez
mayores, más fieras y opresivas. Al final del sueño, el chico queda reducido
al tamaño de un alfiler. O, a decir verdad, convertido en alfiler, un alfiler en
cuya cabeza arde el miedo a sufrir los embates asfixiantes de las bolsas
grises, que se le van acercando mientras serpentean y se agitan con encono.
Es el miedo que le provoca saber que ya mismo, de un momento a otro,
puede hacer que ardan las bolsas con las brasas de su propia cabeza, o bien
agujerearlas pinchándolas con su propio filo, en cuyo caso la Cosa Horrorosa
saldría en tromba de la bolsa y lo mataría justo a él, a su liberador…

Esta pesadilla se repitió durante varios meses. En todo ese tiempo, el padre,
la madre y la señorita Rosen, y en definitiva todos los que le rodeaban,
incluyendo a su médico de cabecera, el doctor Dunkel, fueron a verlo en
mitad de la noche (mientras sollozaba en los intervalos entre pesadillas),
cuando se despertaba y también al día siguiente, a plena luz, para pedirle:
«Cuéntanos, por favor, qué cosas horribles ves en tus sueños». Pero él no
respondía. A propósito, ahora leo en mis notas lo que me contó él mismo en



el año 1986, cuando tenía sesenta años: «Me venían con todo tipo de
argucias, prometiéndome que me iban a liberar de ese sueño recurrente. Mi
padre me aseguró que me llevaría de viaje al extranjero al verano siguiente.
Lo único que tenía que hacer era contárselo de una vez. Yo no hablaba. Y no
puedo explicar por qué. En realidad, esta es la primera vez que hablo de
aquella pesadilla».

Si he de ser sincero, ocho años después de que Ullo la hiciera y seis después
de su muerte, esta confesión me sigue conmocionando. Porque, ¿no da una
idea de lo en serio que se tomaba las conversaciones en las que me abrió su
corazón (y, por ende, lo que yo pudiera hacer con ellas)? Pero, por otro lado,
todo pudo ser para él un simple juego. Jamás me quedó del todo claro dónde
trazaba él la frontera entre el juego y la realidad.
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unque no pudo ser fruto de la promesa que le había hecho papá Berends,
pues Ullo no le había dado ningún motivo para que la cumpliese,

finalmente lo llevaron de viaje al extranjero. Fue en la primavera de 1923 y
acompañaron a Ullo su padre, su madre y la costurera Charlotte, una alemana
procedente de San Petersburgo de unos cuarenta años que vivía en casa de los
Berends y que dividía sus quehaceres entre el cuidado del guardarropa de la
familia, el dormitorio del pequeño y lo que fuese menester hacer en la cocina,
donde ejercía ora de jefa de cocineras (que cambiaban de continuo), ora de
pinche.

Aquel año, el destino del viaje de los Berends fue Alemania. Hasta Ullo
debió de captar el porqué de esa elección, y es que, en comparación con
Francia y Holanda (que también habían contemplado como posibles
destinos), la Alemania de Weimar, debido a la alarmante inflación que
abarató excepcionalmente el dinero alemán en comparación con el estonio, se
convirtió en un destino mucho más atractivo.

Así que buscaron acomodo en un camarote de primera en el imponente
Rügen, que zarpaba desde Tallin. El buque blanco de dos chimeneas
(Charlotte iba en segunda clase) atracó al día siguiente en Stettin. Ya el
primer día de viaje fueron al salón-comedor. Aunque es un episodio de su
vida que Ullo prefirió olvidar durante mucho tiempo. Solo habló sobre ello
sesenta años después: «Mira, está claro que el motivo fue el balanceo del
barco. Pero yo me había convencido a mí mismo de que era demasiado
mayor para que algo tan insignificante como el moderado balanceo de un
barco tan grande me hiciese vomitar. Por lo tanto, tenía que responsabilizar
de mi mareo a la comida, y decidí que toda la culpa era de la sopa de apio.
Así que les dije a mis amigos, a las chicas y a las mujeres: “¡En el Rügen, los
malditos alemanes me sirvieron una sopa de apio tan asquerosa que me harté
de vomitar!”».

Pero, al día siguiente, a la hora de la sobremesa, mientras el barco se



deslizaba despidiendo humo por la bahía de Pomerania y el río Oder
aproximándose a la costa alemana, el chaval se dejó ver apoyado en la
barandilla, como un valiente, esforzándose por dar la impresión (y
consiguiéndolo) de que el día anterior él no se había mareado en absoluto.
Todo sea dicho, el hecho de que Charlotte le hubiese limpiado en su camarote
el uniforme azul de marinero y se lo hubiese también secado y planchado con
modélica pulcritud contribuyó enormemente al éxito de su empresa. Eso y
que todos se cuidasen muy mucho de obligarlo a comer.

Stettin era una ciudad formidable, al menos por lo que Ullo pudo ver en esa
ocasión en el paseo en coche desde el puerto a la estación de ferrocarril. Eso
sí, su madre le propuso a su padre pasar allí un día entero, porque resultaba
que en Stettin vivía el célebre doctor Schleich, médico y escritor, cuyo libro
Besonnte Vergangenheit había visto Ullo en la mesilla de noche de su madre
en la calle Raua, aunque no le pareciera suficientemente atractivo como para
empezar a leerlo. Y es que en ese momento iba por la mitad de una
traducción al alemán de Las hazañas y aventuras del brigadier Gerard, de sir
Arthur Conan Doyle (por entonces, todavía no leía en inglés). Cuando
salieron a la calle desde el puesto de aduanas, acompañados por varios
botones que transportaban sus maletas, su madre iba diciendo:

—Escucha, Eduard, tú sí que le echaste una ojeada al libro del doctor
Schleich. Y acuérdate de lo que han dicho los críticos sobre él: que es el libro
más idílico que se ha publicado en la frenética Alemania de posguerra. A mí,
desde luego, me encantaría conocer al autor y charlar un rato con él.

Teniendo en cuenta que, por lo general, su padre era mucho más amigo de
alternar socialmente que su madre, Ullo debió de quedarse asombrado ante la
respuesta de este. Porque, mientras los porteadores le lanzaban al cochero las
maletas de correas amarillas y su padre ayudaba a las damas a tomar asiento
junto al segundo cochero antes de tomar asiento él mismo al lado de Ullo,
respondió:

—Querida, eso nos haría perder un día entero de estancia en Berlín. Y,
teniendo en cuenta cuánto tiempo tienes previsto quedarte allí charlando con
unos y otros, no va a ser posible. ¡Dios bendito!, Goethe ya está muerto, pero
me dijiste que hay más gente de su talla a la que quieres conocer, desde
actores a videntes. Y yo, además, tengo mis propios asuntos que tratar allí.
De manera que me temo que por esta vez habrá que prescindir del doctor
Schleich.



Por descontado, Ullo, que había oído hablar de las atracciones que le
esperaban en Berlín, pero no de las que ofrecía Stettin, prefería llegar a su
destino lo antes posible. Así que intervino, taimado:

—Pero, mamá, si hace un año leí en algún periódico que el doctor Schleich
ya está tan muerto como Goethe…

Con lo cual, no se detuvieron en Stettin, sino que fueron directos a la
estación de ferrocarril y buscaron los vagones de primera del tren para Berlín.

Ullo no recordaba qué impresión le había causado aquel trayecto en tren.
Pero sí que recordaba muy bien el trayecto en taxi hasta Unter den Linden.
Era noche cerrada y al fondo distinguían las luces y el bullicio de la capital.
También recordaba cuánto lo disgustó que el hotel en el que se alojaban, el
Hotel Adlon, si no recordaba mal, no estuviese en realidad bajo los tilos (se
los había imaginado con tal nitidez que casi podía tocarlos: sus copas,
convertidas en una techumbre de color dorado-verdoso por efecto de las luces
que había en la parte delantera del hotel), sino, por el contrario, bajo un cielo
de lo más vulgar. Por lo demás, el Hotel Adlon era ciertamente magnífico. He
de añadir que, probablemente, fuera el más lujoso de todo el Berlín de la
época, situado como estaba en la esquina de Unter den Linden y la Pariser
Platz. Y eso aunque la fachada no fuera especialmente suntuosa; recordaba en
cierto modo al Banco de Crédito que por entonces se estaba construyendo en
Tallin. El interior, tal y como sí recordaba muy bien Ullo, era lo mejor con
diferencia. Todos los botones y porteros, con uniformes rojos, hacían
reverencias y esbozaban sonrisas que se multiplicaban en las lunas de los
espejos. Aunque, por otro lado, Ullo me confesó, y así lo reflejé yo en mis
notas, que en aquella época aún consideraba natural que los hoteles donde se
alojaba fuesen precisamente así.

El padre, la madre y Ullo se instalaron en sus aposentos, que constaban de
un salón y un dormitorio doble contiguo que además incluía un vestidor y un
cuarto de baño propios. Hoy en día se llamaría por lo menos «suite».
Charlotte se alojaba cerca, en una habitación más pequeña, aunque no
demasiado pequeña, a la que se añadió a la cama de un solo cuerpo un diván
donde iba a dormir Ullo las muchas noches que sus padres fueran de visita o
al teatro o al cabaret. Echando ahora la vista atrás, parece que durante aquella
estancia en Berlín no hubo noche que no salieran y no tuviera que dormir allí.

En el sofá de Charlotte, Ullo dormía intranquilo. La cuarta o quinta noche
en Berlín se despertó muy temprano y se dio cuenta de que Charlotte no



estaba en la habitación y de que el reloj de la cómoda señalaba las seis menos
cuarto. Me pareció extraordinario que, setenta años después, siguiese
resistiéndose a reconocer que le entró miedo. Gritó: «¡Charlotte!», y, como
nadie respondía, fue a buscarla. O quizá fuera a buscar a sus padres, que
estaban en la suite, a apenas pocas docenas de pasos de la puerta de su
habitación.

Cuando llegó a la puerta de sus padres, agarró el pomo y vio que estaba
cerrada con llave, como por otra parte era normal a esas horas, comenzó a
llamar y gritar, llamar y gritar, hasta que su padre hizo girar la llave y abrió.
Ullo se metió dentro de un salto y vio que sus padres estaban totalmente
vestidos y que despedían un olor a gente extraña, a tabaco y a perfume y a
quién sabe qué más, pero solo levemente a alcohol. Ese olor extraño impidió
que corriera y se abalanzara sobre ellos, así que decidió echarse sobre la
cama, que estaba intacta desde que la habían hecho la tarde anterior. Tomó
carrerilla, pero como sus padres le cortaban el paso, tuvo que rodear la cama,
y vio que detrás, en el hueco que quedaba entre esta y la pared, yacía la
maleta de correas amarillas, abierta y sobresaliendo por debajo en diagonal.
Como le resultaba imposible no tropezar con ella, para no caerse, metió
dentro de la maleta el pie desnudo y, desde allí, pegó un salto para ir a
aterrizar de rodillas sobre las sábanas lisas. Deslizándose entonces bajo el
edredón naranja de plumón, gritó, mirando por encima del hombro hacia la
maleta:

—¡Viva, somos ricos!
Porque la maleta rebosaba de billetes violeta oscuro con un dibujo de un

herrero golpeando un yunque. En cada uno de ellos, se podía leer: «Eine
Milliarde Mark».

Su padre se echó a reír y dijo:
—En esta maleta no hay más que una modesta suma de dinero. Ven para

acá. —Se sentó en un extremo de la cama y tiró de Ullo hacia sí. Y, en ese
instante, se sacó del bolsillo del abrigo una cartera de la que extrajo dos
billetes de cinco mil marcos estonios. Si son ustedes compatriotas míos, los
recordarán perfectamente: diseñados por Nikolai Triik, en tonos amarillentos,
verdosos y ocres, llevaban en el centro un dibujo de la virgen con el niño,
rodeados por hombres de rodillas, portando espadas y escudos. Su padre le
preguntó:

—Di, ¿cuántos marcos estonios tengo aquí?



Ullo era como una centella haciendo cálculos:
—Diez mil.
Su padre le echó una mirada a su madre que quería decir: «Fíjate, qué

portento», y prosiguió:
—Y, en tu opinión, ¿eso es una gran fortuna?
—No es ninguna fortuna —dijo Ullo sin vacilar—, pero ahí, detrás de la

cama, hay miles de millones. Eso… —y señaló el dinero que tenía su padre
en la mano— no es más de lo que cuestan dos trenes de juguete como los
que… Tú mismo lo dijiste, como ese que intenté que me comprases ayer en
Wertheim.

—Y que, gracias al cielo, tu padre no te compró al final —dijo la madre con
una sonrisilla.

—¡No te lo compré, por supuesto que no! —gritó el padre—. Pero no
porque fuese demasiado caro, sino porque era demasiado grande. Ya te lo
expliqué. Solo el óvalo de la vía ya medía seis metros. Demasiado largo para
nuestro salón de la calle Raua. Pero, a lo que vamos, que diez mil aquí es lo
que valen dos trenes de juguete como ese. Y esa montaña de miles de
millones que hay detrás de la cama vale exactamente eso. Así te puedes hacer
una idea de lo disparatadamente barato que se ha vuelto el dinero alemán. No
guarda ninguna relación, en absoluto, con lo ricos o pobres que nosotros
podamos ser. Pero, aguarda —dijo el padre mirando el reloj—, ya ha llegado
la hora.

El padre se levantó, caminó hasta la ventana y bajó la persiana, que emitió
un siseo:

—¡Ullo, ven para acá!
Pom-pom-pom, Ullo se acercó a su padre y este lo levantó y lo sentó en el

borde calentito del radiador que había bajo la ventana. Se quedaron mirando
desde allí la Pariser Platz, iluminada por las farolas, y luego pegaron mucho
la nariz al cristal y también vieron la hilera de jóvenes tilos de Unter den
Linden, tan bajos que solo llegaban hasta la cintura de los paseantes. Las
aceras vacías amarilleaban bajo la luz de las farolas. Varios taxis llegaron a la
puerta de entrada del Adlon, alegremente iluminada, y de ellos salieron unos
extranjeros tarareando canciones. Los mozos, con uniformes rojos, se
apresuraron a abrirles las puertas de los vehículos. Los coches y las
camionetas de reparto de los hornos y de las lecherías doblaban la esquina y
se metían en el patio de la cocina del restaurante por la puerta de mercancías



del hotel. Entonces, su padre le pellizcó el brazo:
—¡Mira! ¡Sandra! Ven también tú y mira.
Tras tomar la curva de Unter den Linden, cuatro furgonetas de reparto se

pararon frente a la puerta principal del Adlon. Unos hombres que vestían
uniformes verdes como los de la Schützpolizei se bajaron pesadamente del
camión y formaron parejas para arrastrar, del camión a la acera, grandes
canastos grises de ropa que luego metieron al trote y con mucho ímpetu en el
interior del hotel. En total, ocho canastos, cada uno con un volumen de unos
dos metros cúbicos.

—¿Qué traen ahí? ¿Ropa limpia? —Quiso saber la madre.
—Dinero. Dinero sucio —dijo el padre, riéndose—. Cuarenta imprentas

diseminadas por toda Alemania imprimen dinero veinticuatro horas al día.
Por la mañana lo distribuyen a lo largo y ancho del país; si la distancia es
grande, en camión, y si es pequeña, en furgoneta. Para que lo tengan en los
establecimientos y en los comercios antes de que empiece la jornada. Cada
canasto de dinero vale por la mañana cincuenta mil marcos estonios, pero por
la noche ya solo diez o veinte mil. Es el ritmo al que se devalúa ahora el
marco alemán.

La madre preguntó:
—¡¿Eso significa que cuanto más dinero hay, menos valor tiene?!
El padre, que era amigo de las frases profundas y filosóficas, y no lo era

menos de las paradojas, dijo:
—Quiere decir que cuanto más parece que hay, menos hay realmente.
Ullo exclamó:
—¡Explicadme cómo puede pasar eso! ¡No entiendo ni jota!
—Algún día te lo explicaré —lo consoló su padre.
Y la madre agregó:
—Probablemente, nadie lo acaba de entender.
(En este punto de mis anotaciones del año 1986, escribí: «Ullo piensa que

esa escena, que tuvo lugar de madrugada junto a la ventana de la habitación
del hotel, podría haber puesto en marcha un mecanismo de relojería que
desencadenaría una crisis en su percepción de la riqueza siete u ocho años
más tarde».)
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e la semana que pasaron en Berlín al final de la primavera antes de
seguir su viaje hacia Baden-Baden, Ullo se acuerda principalmente de

cuatro cosas.
En primer lugar, del monumento en memoria de Bismarck que había ante el

Reichstag. Ya había reparado en él al pasar por delante con su padre, su
madre y Charlotte antes de entrar a visitar el interior del edificio. También
querían ver la sala de prensa del hemiciclo donde, según dijo su madre, se
decía que Eduard Vilde había escuchado los discursos de Bebel, bajo cuyo
influjo se hizo socialista. Fue mientras pasaban junto al edificio del Reichstag
para dirigirse a la entrada principal cuando Ullo se fijó en el nombre de
Bismarck, un nombre que ya le había llamado la atención anteriormente y
que figuraba en la placa de bronce del monumento. Entonces se dirigió hasta
allí y preguntó:

—Pero, este Bismarck, ¿por qué va arrastrando el abrigo por el suelo?
Todos se rieron. Nadie sabía explicar por qué. Su madre dijo:
—Por un capricho del artista. ¿O a ti se te ocurre alguna otra razón?
A lo cual Ullo repuso con voz firme:
—Que Bismarck no tiene una tía Charlotte que le tire de la oreja izquierda si

va arrastrando el abrigo por el suelo.
Su padre se rio. La tía Charlotte se quedó seria. Y Ullo también. Pero su

madre dijo, con una risita divertida:
—Pero fíjate qué rollo: como Bismarck no tiene una tía Charlotte, todos se

quedan mirándolo y se ríen de él.
Su padre preguntó:
—Ullo, tu madre acaba de mencionar a Vilde. ¿Sabes quién es?
A lo que él respondió:
—El comandante en jefe de las tropas estonias durante la guerra de Mahtra.
Todos estallaron en carcajadas. Incluso Charlotte. Y Ullo gritó:
—¡¿De qué os reís?! ¡En la guerra de Mahtra aún no estaba Laidoner!



Otra cosa que Ullo recordaba de Berlín era el arca de Noé.
Estaba allí mismo, en la Alexanderplatz, en la sección central de la segunda

planta de los almacenes Wertheim. La maqueta del barco tendría unos cinco o
seis metros de longitud, y Ullo me dijo al respecto, para que lo apuntase en
mi cuaderno: «A todas luces, yo todavía estaba en esa edad en la que las
cosas te imponen en función de su tamaño. Una fase que la mayor parte de la
gente nunca supera, por cierto». El barco era negro como el azabache
(supuestamente estaba hecho de madera de ciprés, la misma que se empleó
para construir el arca, y revestido con brea). Relativamente ancho para la
longitud que tenía («Parecido a una de esas barcazas del lago Peipus que yo
por entonces aún no conocía»), estaba cubierto por un toldo negro, o más
bien por un tejadillo, cuya cresta se elevaba de proa a popa a una altura muy
superior a la de los «aleros» que lo sujetaban a la cubierta. En definitiva, más
o menos el arca tal y como la muestra el famoso grabado de Doré. Con una
diferencia: en esta había, recortadas en el casco, tres filas de ventanas
cuadradas, noventa y nueve en total, cada una con una altura (o anchura) de
unos diez o quince centímetros. Una puerta que era dos o tres veces más
amplia, más o menos como las que se ven hoy en día en los ferris, se abría en
la proa. Solo que esta no tenía que dar paso a los coches, sino a los animales.

El barco se encontraba en mitad de una gran piscina o, más bien, de un trozo
de suelo encharcado. Se abarcaba con una sola mirada rápida, y no tenía
mucho más de especial. Pero, al lado de la piscina, sentado a una mesa, había
un hombre con un uniforme amarillo que hacía a la vez de cajero y de
mecánico. Y cuando el padre de Ullo le depositó en la mano izquierda los
millones que costaba la entrada, accionó con la derecha una palanca y puso
en marcha un mecanismo que le dio emoción al asunto. De detrás de un seto
que se encontraba al fondo de la piscina, por una franja de césped, empezaron
a salir animales. Por parejas. De diferentes tamaños. Algunos sin pelo y otros
peludos. Búfalos, hipopótamos, linces, perros, gatos, leones, tigres, elefantes,
lobos, iguanas, rinocerontes, osos, serpientes, águilas, cocodrilos, caballos,
vacas, ovejas, cerdos, asnos. Entre chiquillos y adultos, el público lo
conformarían unas doscientas personas. Ullo entendía lo que estaba pasando
(como la mayor parte de los espectadores de su edad, y los más pequeños no
necesitaban entenderlo): aunque pareciese que los propios animales andaban,
en realidad avanzaban gracias al impulso de la franja de césped verde que se
elevaba desde una tarima que había al lado de la piscina, por una pasarela



hecha de tablones que conducía a toda esta zoología al interior del barco.
Dentro, los animales debían de colocarse junto a las ventanas, porque
asomaban por ellas morros, pezuñas, cuernos, cabezas y trompas que se
meneaban muchísimo. La cobra se estiró y mostró la mitad de su cuerpo,
agitándolo y sacándolo, ora por las ventanas de la hilera superior, ora por las
inferiores. Y los ruidos de todos los animales se amalgamaban: rugidos,
trinos, aullidos, gemidos, ladridos, chillidos, mugidos, bramidos. Hasta que
un nubarrón se cernió sobre la piscina y empezó a llover. Y en las nubes
apareció una hoja de calendario iluminada:

15 DE SEPTIEMBRE DEL AÑO 2205 A. C.
El chaparrón fue tan intenso que bañó las caras de los niños de la primera

fila, que estaban apoyados en la baranda que rodeaba la piscina. Incluido
Ullo. En ese momento se dejó ver sobre el toldo del barco, bajo la lluvia, un
Noé de unos treinta centímetros de estatura, con la barba roja y tocado con
una kipá negra, que sacó de debajo del toldo un tubo parecido al pitorro de
una tetera (la parte inferior permanecía oculta bajo la lona). Unida al tubo
había una palanca. La accionó. Cada vez que tiraba de ella una nube de vapor
blanco salía del tubo y resonaba un pitido atronador, como el de los barcos al
zarpar, no tan grave como el del Rügen pero sí igual de intimidante. El arca
soltó amarras y flotó sobre la espuma que había formado el aguacero. Los
osos hormigueros dieron unos pasitos presurosos y se aproximaron a la
piscina, saltaron veloces y se metieron en el barco. Entremezclados con los
sonidos de los animales se oían retazos de una canción estruendosa, de la que
Ullo solo llegó a comprender algunos fragmentos. El barco ya se había
alejado de la pasarela cuando una pareja de perezosos renqueantes, que se
estiraban y bostezaban, llegaron a ella. Unas voces roncas, como de cabaret,
cantaban a voz en cuello:

Oh, perezoso, ¡ronca, ronca!
Dios no te necesita, ¡y mira
cómo se marcha el arca!
No, no, perezoso, qué potra…

La canción era más larga, pero, en 1986, Ullo ya no se acordaba de más. A
continuación, el arca de Noé se dio la vuelta y se acercó otra vez al césped de
la orilla para que los perezosos se subiesen trepando a bordo, con los ojos



semicerrados y entre bostezos. El barco siguió alejándose de la orilla bajo la
cortina de agua, que aún duraba, y llegó hasta el extremo más apartado de la
piscina antes de virar en una maniobra majestuosa. Al mismo tiempo, las
hojas del calendario iban cambiando y lanzaban destellos desde el cielo, hasta
que, pasados cinco meses, la lluvia amainó y el barco se quedó parado en
mitad de la calma chicha de la piscina. Enseguida empezó a escucharse un
murmullo y a bajar el nivel de las aguas, a la vez que se veía cómo el arca
quedaba sobre la cima de una montaña hecha de rocas de un material violeta
y cristalino (la cima del monte Ararat que asomaba en la superficie). Noé
soltó un cuervo, que echó a volar y surcó el cielo bajo el techo de los
almacenes Wertheim, dio unas vueltas y regresó al barco. Luego soltó una
paloma, que se perdió en el tapiz harapiento de las nubes, y otra paloma más,
que regresó con una rama de olivo. Así la cifra 2204, acompañada del día 27
de abril, sustituyó a la fecha anterior. El agua se había retirado del fondo de la
charca, la compuerta de proa de la nave se abrió y empezó a funcionar otra
vez la franja verde con los animales, solo que ahora al revés: toda la fauna
desfilaba barritando, aullando, bramando, piando y gorjeando, dispuesta a
repoblar el orbe ya purificado. Eso, hasta que Noé salió junto con sus últimos
huéspedes y construyó a orillas de la piscina un altar para dar gracias (los
titiriteros debían de ser unos expertos, porque eso no les llevó ni un minuto),
encendió fuego e inmoló a una liebre blanca, tras lo cual apareció en el cielo
un arcoíris como señal del perdón de Jehová y de la reconciliación con él. Al
ver esto, los niños empezaron a marcharse con mucho bullicio, pero Ullo, en
cambio, separó mucho las piernas, se enjugó la cara con las manos y
exclamó: «¡Quiero verlo otra vez!». De ese modo, obligó a su padre, a su
madre y a la tía Charlotte a que se quedaran a ver de nuevo con él la misma
función, que duraba tres cuartos de hora.

La tercera cosa que recordaba de Berlín era el castillo de los conejillos de
Indias, en el zoológico. Pero esto lo mencionó de pasada y, aparte de que
estaba hecho en su mayor parte de un cristal que permitía ver perfectamente
cómo cuidaban a los moradores del zoo (a los Cavia porcellus y a otras
especies), no dio más detalles. No, no le pregunté si entonces, a los ocho
años, o más tarde, había encontrado o buscado paralelismos entre los
animales y los humanos, pero veo en mis notas que en el zoo de Berlín no
habían faltado las reflexiones filosóficas. En general, durante toda aquella
semana, tanto en el zoo como fuera de él, se dedicó a rumiar la historia del



arca de Noé y sus consecuencias. Estas reflexiones le condujeron al dilema de
si existe un dios. En la cafetería infantil del zoo de Berlín, mientras se tomaba
una taza de chocolate, decidió ponerlo a prueba. Experimentalmente.

Sus padres habían ido al centro a arreglar sus asuntos, y Charlotte, a quien
Ullo no soportaba, se lo había llevado al zoo. Así que acabó de beberse el
chocolate de un sorbo y le dijo que se marchaba a dar un paseíto. Charlotte,
con su aspecto clerical, lo miró con sus severos ojos claros, que le daban
aspecto de pescado, e inquirió:

—¿Adónde vas?
Ullo respondió con una frase que, desde luego, no le estaba permitida a un

chico bien educado en el año de gracia de 1923:
—A hacer pis.
Se dio la vuelta y le dio la espalda a Charlotte para que no viese cómo le

sacaba la lengua antes de alejarse por el pasillo que había entre las mesas, con
los puños cerrados metidos en los bolsillos de sus pantalones de marinero.

Su plan era de una sencillez pasmosa, y lo había urdido en un plisplás, pero
tenía que ser cuidadoso al llevarlo a cabo. Fue hasta la barra de la cafetería y,
con mucha calma, echó un vistazo a los productos que había sobre ella:
chocolate, mazapán, caramelos, galletas y demás. Se aseguró de que, desde
su sitio, Charlotte no podía verlo a él, ni tampoco el mostrador. Se aseguró,
en lo posible, de que los escasos clientes que había sentados en las mesas
próximas (varios niños, un par de adultos) no estaban observándolo, o al
menos no de modo evidente. Cruzó una sonrisa tímida con un señor de bigote
negro que llevaba un uniforme blanco. Puede que calibrase si era peligroso.
Y quizá decidiese (si lo hizo, desde luego no fue algo meditado, sino
subconsciente) que el señor era inofensivo, puesto que lo consideraba a él
mismo inofensivo. Porque el señor sabía que si Ullo estaba allí, en el café, era
porque había pagado la entrada del zoo, que costaba cinco millones, y por lo
tanto no podía ser uno de esos pobres pillastres a los que tentaría birlar algo
de la barra. Y se quedó contemplando lo que sigue: el señor se fue al
compartimento donde estaba la caja registradora, abrió el cajón y se puso a
contar el dinero. Ullo esperó, de nuevo por un mecanismo instintivo, hasta
que el señor estuvo completamente enfrascado en lo que se traía entre manos,
y luego, con la rapidez del rayo, alargó la mano, cogió de debajo del
mostrador un paquetito de algarrobas (o pan de San Juan, como lo llaman los
estonios) cubierto de papel de aluminio y celofán y se lo metió en el bolsillo



derecho. Si los zoólogos del parque hubiesen estado observando lo que
pasaba en la cafetería, habrían pensado que el raudo brazo del chico semejaba
la lengua de un camaleón.

Ahí se quedó sentado un ratito, probablemente porque (de nuevo de manera
subconsciente) pretendía irradiar la máxima indiferencia, tras lo cual se
encaminó al aseo, adonde en un principio no se había planteado ir. Al cabo de
un minuto, salió del aseo y fue hasta la mesa de Charlotte, habiendo decidido
de antemano que ahora tocaba esperar y ver si había castigo divino. Si no lo
había, querría decir que no existe dios. Si el castigo llegaba, habría probado
su existencia.

Cuando estuvo de nuevo en el hotel, quiso abrir el paquete de algarrobas
robado y tirarlas una a una por el retrete (es decir, hacer lo que, a saber por
qué, dejó de hacer en el aseo de la cafetería), pero luego se lo pensó mejor.
Sesenta años después, decía al respecto:

«Mira, me daba la impresión de que, si lo hacía, iba a convertir mi relación
con el objeto robado en algo demasiado superficial, demasiado formal como
para recibir un castigo serio. Por expresarlo solemnemente, pensaba que, de
algún modo, tenía que comulgar con aquellas condenadas algarrobas. Y
solamente así iba a poder asegurarme de que dios me castigaba y de que me
demostraba de esa manera su existencia. Por eso tenía que aferrarme a mi pan
de San Juan. Pero justo cuando acababa de abrir el paquete y estaba
masticando las vainas, vino mi madre y me dijo: “¿De dónde has sacado eso?
¡¿Ha sido Charlotte quien te ha comprado esa porquería de los turcos?!
Cuántas veces le habré dicho…”. Con lo cual, me obligó a mentir y a decir
que lo había comprado yo mismo. Eso tenía la ventaja de consolarme, porque
al robo se añadía una mentira, de modo que el castigo se convertía en algo
todavía más inevitable. Siempre y cuando, claro, hubiera un castigador. Aún
es más, añadí a esta otra mentira nueva, porque le dije a mi madre que iba a
tirar las algarrobas que no me había comido en una papelera de la cafetería,
aunque en realidad fui royéndolas de camino y solo tiré el envoltorio».

Después de todo esto, a Ullo solo le quedaba esperar. Pero ¿cuánto tiempo
debía esperar? Es decir, ¿cuánto tiempo sería razonable esperar el castigo,
para concluir que era, en efecto, consecuencia de sus actos? Esperó el castigo
hasta el final de la tarde, durante todo el día siguiente y el otro. Al final de la
tarde del segundo día, había llegado a la conclusión de que no había dios.

El alivio derivado de esta convicción le confiere un brillo especial a su



cuarto recuerdo de Berlín. A pesar de los escalofríos que seguían recorriendo
su cuerpo al acordarse del experimento, e incluso a pesar de la convicción de
la no existencia de dios en sí.

Su siguiente recuerdo de Berlín era una excursión de una hora y media que
hizo toda la familia por los alrededores de la capital.

El representante de la agencia que organizaba las excursiones, un caballero
joven que llevaba un maletín muy grueso, fue a buscarlos al hotel. Los cinco
(ese caballero, la madre, el padre, Ullo y Charlotte) fueron en taxi hasta el
aeródromo de Tempelhof, que estaba en algún punto del centro de la ciudad.
Allí, delante de unos hangares viejos, les esperaba su avioneta. Primero
pasaron al lado de la avioneta sin entrar. El caballero que les acompañaba fue
a entregar el maletín, que contenía el importe de sus pasajes, en la oficina del
hangar. El padre, con el sentido del humor a veces temerario que lo
caracterizaba, dijo:

—Me parece muy acertado dejar en tierra el fardo con el dinero. Porque, a
juzgar por el aspecto de la avioneta, si nos metemos ahí con él no vamos a
poder despegar. O, si lo hacemos, tendremos que bajar antes de tiempo.

Sepan que, durante toda su vida, a Ullo siempre le interesaron los detalles
técnicos tanto de los objetos de la naturaleza como de los artefactos. También
de algunos vehículos y de los cañones. Es obvio que se trataba de un interés
platónico, porque (que yo sepa) él no construía maquetas, ni de aviones ni de
barcos. Pero tenía unos conocimientos asombrosos al respecto. Acerca del
avión que los llevó de excursión turística (por supuesto, a la luz de sus
conocimientos posteriores), me explicó:

«Se trataba todavía de lo que entonces llamábamos una “Cola de Alambre”.
Eso significa que no podía ser alemana, sino que tenía que haberse construido
en Francia. Era una máquina de finales de la Primera Guerra Mundial, un
Farman de los que se emplearon al principio como bombarderos, que debía
de haber sido derribado por los alemanes, rehabilitado y adaptado para su uso
civil. Tenía el fuselaje de madera, hecho de contrachapado y de tela sujeta
por varillas, una cabina de pasajeros de cuatro metros y el motor con su
propulsor amarillo situado delante. Detrás había una cabina de pilotaje con
dos puestos, protegida por un parabrisas convexo, y tras los pilotos quedaba
el espacio reservado a los pasajeros: una caja de tela y madera con ventanas
laterales. Las trampillas del suelo, que en tiempos se habrían utilizado para
tirar bombas, estaban cerradas, y habían instalado una minúscula sillita a cada



lado. La cola, compuesta por el estabilizador vertical donde estaba el timón y
el estabilizador horizontal que controlaba el picado, estaba asegurada a un
flanco de la aeronave no con simple alambre, no, sino con unas varillas
delgaditas, de unos cuatro o cinco metros de longitud. Esa cola era la
responsable del nombre de aquella avioneta».

El representante de la agencia le entregó al señor Berends su maletín vacío y
los cuatro pasajeros entraron en la cabina y ocuparon sus asientos. La madre
se sentó detrás de Ullo y el padre al lado de la madre; Charlotte se puso cerca
de Ullo, a una distancia de un paso y medio al otro lado del pasillo. Los
pilotos, que llevaban trajes y gorros de cuero y gafas de aviador, parecidas a
las que llevan los soldadores, cerraron desde fuera la portezuela por la que
habían entrado los viajeros, retiraron las escalerillas de delante de la puerta y
se colocaron en sus puestos. El motor bufó un poco antes de ponerse en
marcha y el propulsor empezó a girar, de modo que sus contornos se
difuminaron rápidamente. El avión se movió por fin y echó a rodar,
traqueteando y dando tumbos por el asfalto de la pista, bastante lleno de
baches. El temblor fue remitiendo, pero las sacudidas fueron en aumento,
hasta que, después de recorrer medio kilómetro, pararon de golpe. La
avioneta había remontado el vuelo y cada vez volaba más alto, hasta tal punto
que ya veían los tejados de la ciudad alejándose paulatinamente a uno y otro
lado.

Antes de entrar, Ullo tenía miedo de tener miedo. Durante los tres o cuatro
días que estuvo esperando el castigo que merecían su robo y su mentira, a
sabiendas de que iba a subir a un avión para sobrevolar la ciudad, tuvo miedo
de que le entrase miedo allí arriba. Porque, ¿qué mejor ocasión para que dios
lo castigara que aquí y ahora, si sucediese algo mientras volaban…? ¡Que se
cayese el avión! No…, ni hablar, a su madre no le podía pasar nada. La
madre, después de la caída, diría entre risas: «Uf, bueno, si uno vuela, ya se
sabe, es parte de la experiencia…». Al padre tampoco le pasaría nada. No
ahora. Únicamente, se le caerían las gafas con su pinza de oro y puede que
hasta se rompieran… A Charlotte se le dislocaría el codo, nada serio. Pero
con el mal rato y el susto, se orinaría encima. O, bueno, mejor no…, porque,
entonces, Ullo tendría que soportar durante un tiempo el mal olor… Así que
la dejó escapar con una simple torcedura. Al él, más le valía afrontar el
castigo con humildad, aunque, ¡no iba a esperar la muerte por haberse
comido seis algarrobas de nada! Más o menos estas eran sus cavilaciones en



los días que pasó esperando ser castigado. Más tarde, seguramente espoleado
por el cansancio de la espera (a la vez que por el sentimiento de alivio que le
brindó el saberse impune), llegó a la conclusión de que no había dios. Con
ello, se sintió liberado. Y es justo entonces, mientras se eleva sobre la ciudad
y pese a la desazón que le provoca el saberse suspendido en el vacío, y ver el
horizonte temblar frente a sí entre la amalgama de nubes negras de tormenta
y de azul cielo que está a punto de engullirlos, cuando a pesar de todo Ullo
tiene la sensación de haberse despertado de una pesadilla. Aunque el motor
de la avioneta se parase, o aunque se rasgasen las cortinas de la cabina (la
ventana que tiene al lado se está estremeciendo tan fuerte que no puede tardar
en resquebrajarse), a él, a Ullo, no le pasará nada. Ni a los demás. Porque los
otros no tienen nada que ver. Y si ha de pasarle algo a alguien, que sea a él
solo. Pero ¡¿qué le va a pasar a él?! Si la avioneta se desintegra y él sale
disparado, su cuerpo será tan ligero, tan ingrávido, tan esponjoso, que el
viento lo transportará y lo depositará sano y salvo, seguramente en la playa
del lago Müggelsee que están sobrevolando ahora mismo. Lo llevará por el
aire con tanta suavidad y cuidado como la paloma de Noé llevó la ramita de
olivo…

Pues eso. Estos delirios sobre un mundo sin dios duraron todo el tiempo que
estuvieron dando el paseo en avioneta, pero se pasaron igual que habían
llegado. Sesenta años más tarde, Ullo pensaba que el punto de inflexión pudo
tener lugar ya esa misma tarde, cuando estaba intentando dormirse en el sofá
de Charlotte y de repente le vino a la mente, como un fogonazo, un
pensamiento: «¡Lo que pasa es que dios se está burlando de mí! ¡Puede que
exista, pero que me castigue más tarde por haber robado y mentido, cuando
yo ya no pueda establecer una relación entre la condena y mis actos!».

Yo le pregunté:
—¿Y cómo resolviste ese dilema?
—En aquel momento, olvidándome de él —respondió.
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a tercera y última semana que pasó en Berlín estuvo particularmente
llena de emociones. Pero, por lo general, Ullo se limitó a bosquejarlas en

sus memorias, y solo en un par de sitios encuentro en mis anotaciones algún
detalle específico. Esa semana fue tres veces al circo con su padre, con su
madre y con Charlotte. Evidentemente, lo consiguió a fuerza de dar la
tabarra. Allí vio elefantes que salpicaban aparatosamente el agua vertida
sobre la pista. Luego, después de que drenasen el escenario, actuaciones de
maestros caballistas vestidos de cosacos, payasos, comedores de fuego y
hermosas mujeres que dejaban que las serraran por la mitad. Y, por último,
los números del coloso Siegfried Breitbart.

Aquel Breitbart lograba dominar a dos caballos, que, atados a sus muñecas
mediante unas cuerdas, eran fustigados y cabalgaban en direcciones opuestas.
Además, era capaz de partir en dos las herraduras, ¡chas-chas! Luego, le
llevaban a la pista una cama de clavos sobre la que se tumbaba de espaldas
mientras le ponían un yunque sobre el pecho peludo. Para colmo, habían
colocado a su lado una forja donde se veía arder el fuego y dos herreros
golpeaban el yunque con martillos para hacer unas herraduras nuevas que
sustituyesen aquellas que había hecho pedazos el gran Breitbart.

Una noche, sus padres llevaron a Ullo a la ópera, donde representaban El
anillo de los nibelungos, de Wagner. Ullo (y recuerdo con qué risita canalla
me lo dijo) se quedó dormido enseguida. «Así que todas esas anécdotas que
cuentan, sobre Hitler y sus secuaces en las funciones de Wagner, son la pura
verdad.» Pero la música forte fortissimo que suena justo antes de la escena en
la que muere el dragón despertó a Ullo, así que la batalla de Sigfrido y el
dragón la vio entera, con todo lujo de detalles. Como exigía su posición
social, noblesse oblige, se sentaron en la tercera fila. Por cierto, Ullo me
confesó que durante muchos años había pensado que quien cantaba y al
mismo tiempo luchaba con el dragón era el mismo Siegfried Breitbart que lo
había dejado fascinado en el circo, pero maquillado de una manera un poco



diferente. De lo visto en el teatro, recordaba con especial claridad la huella
blanquísima, como la hoja de un tilo, que dejaba la sangre del dragón sobre la
roja espalda de Sigfrido, justo en el sitio donde Hagen lo alcanza con su
lanza. Ullo me lo explicó así: «Por la noche, en el hotel, soñé que luchaba
contra un dragón. El sueño me pareció tan real que, por la mañana, al
despertarme, me llevé a Charlotte delante del espejo para que intentara
localizar la huella con forma de hoja de tilo en mi espalda».

Finalmente, llegó el momento de regresar a casa, aunque su padre
permanecería en Berlín para arreglar sus asuntos de negocios. El día antes de
marcharse, fue con él al zoo otra vez. En esa ocasión, el padre se puso a dar
bastonazos a un cocodrilo para que abriese las fauces y Ullo pudiese verle los
dientes. El cocodrilo, en efecto, abrió las fauces. Las abrió de par en par, y
durante mucho rato. Pero, cuando volvió a cerrar la bocaza, se arrastró hacia
delante muy rápido, como un metro, le dio un mordisco al extremo del bastón
de su padre y se lo comió de un bocado, cris-cras-cris, como si fuese una
barrita de chocolate.

Yo le pregunté:
—¿Consideras que esto pudo augurar el giro que pronto experimentarían los

negocios de tu padre?
Sesenta años después, Ullo me respondió:
—Una pregunta curiosa… No se me pasó por la cabeza en aquel momento.

Pero es verdad que mi madre dijo: «Eduard, esto no es buena señal…», a lo
que mi padre no repuso nada, solo se rio.

Después, Ullo fue con su madre y con Charlotte a Baden-Baden. Se
instalaron directamente en el balneario llamado Kurhaus, que francamente no
les pareció muy nuevo, sino más bien algo decadente. Pero, eso sí, era un
edificio soberbio, amplio y noble, hecho en su mayor parte de cristal. Se
acomodaron en tres habitaciones comunicadas que, junto a un cuarto de baño,
conformaban un apartamento. Los camareros, los mozos y los botones del
balneario les dirigían sonrisas que eran réplicas exactas de las que les habían
dirigido anteriormente los camareros, los mozos y los botones del Adlon.

¿Qué recordaba Ullo de aquel veraneo? Pues que en el parque había una
cigüeña de piedra con el pico rojo del cual manaba agua mineral. Y que, por
las noches, que eran mucho más oscuras que las nuestras en esa época del
año, veían fuegos artificiales que crepitaban y chisporroteaban alrededor del
balneario. Y que entre las montañas y la ciudad había un parque por el cual



discurría un riachuelo, y que lo atravesaba un puentecito, bajo el cual, con el
runrún al fondo de una cascadita que formaba un escalón de mármol,
brincaban las truchas que los veraneantes, si así lo deseaban, podían pedir
que les pescasen allí mismo para que los cocineros del hotel se las friesen y
comerlas acompañadas de vino blanco.

Una tarde, el chófer los llevó a los tres a la Selva Negra. No lo pusieron
precisamente a hacer de botánico en los márgenes de la carretera, pero
Charlotte trató de enseñarle los nombres de las plantas que crecían allí. Esa
tarde Ullo se quedó despierto en el balcón de la casa de huéspedes y, en el
tiempo que tardó el sol en ponerse y la luna en salir, mientras Charlotte y su
madre bebían leche agria y hacían frente a los mosquitos, él esbozó un poema
en perfecto alemán, con los nombres de las plantas que había aprendido. Esta
es la primera estrofa, que me permitió que copiase aquí:

La selva es negra y amenazante
y, colina arriba, el manantial fluye
mientras florece la zarza de caballero
y azulea el casco de acero.
¡Así que ponte el sombrero!
¿Desde dónde resuena la trompa de caza?
Los cobardes bandoleros
se emboscan e irrumpen
en el claro de luna.

Al parecer, su madre y Charlotte lo elogiaron de tal manera que el propio
Ullo empezó a sentir cierto respeto por su obra.

Además, me contó divertido cómo había conocido en Baden-Baden a un
chico holandés que se llamaba Cornelius y que era un par de años más joven
que él, pero muy listo. Vivía con su madre en el mismo balneario y fue un par
de veces a jugar al ajedrez con Ullo. En cierta ocasión jugaron una de
aquellas partidas mientras su madre y Charlotte se fueron a la ciudad.
Supuestamente, tenían que regresar a la hora de comer, alrededor de las dos.
A las tres menos cuarto, Ullo, que tenía ocho años, le dijo a Cornelius, de
seis: «¡Andando al restaurante! ¡Vamos a almorzar!».

Sesenta años después, me explicó: «Y, fíjate, no fue tanto porque tuviese
hambre, que eso también contribuyó hasta cierto punto, sino sobre todo para



darme el gustazo de sentirme mayor, al frente de la situación».
Así pues, fueron al restaurante del balneario. Los camareros los

reconocieron, porque eran clientes y ya habían ido allí a almorzar otras veces,
aunque no lo hacían todos los días. Los trataron con absoluta seriedad. Ullo
pidió para sí y para Cornelius una sopa de cangrejo, seguida de hígado de
ternera con salsa Madeira, y también una ración de fresas con nata para cada
uno. Con vino y cerveza, claro, aunque en lugar del vino les trajeron zumo de
naranja y cerveza de malta, no cerveza de cebada.

Hacia el final de su estancia en Baden-Baden, los tres (Ullo, su madre y
Charlotte) hicieron una excursión en coche de unos cien kilómetros en
dirección suroeste, atravesando las preciosas montañas de Wurtemberg para
llegar cuando caía la noche a la pequeña ciudad de Überlingen. Allí se
alojaron en un hotel diminuto y, a la mañana siguiente, bien temprano,
tomaron un barco que, si no entendí mal, hacía un recorrido por el lago de
Constanza que duraba hasta la sobremesa. Es posible que también llegase
hasta los puertos del lago que están en territorio suizo. Pero no estoy seguro.

A propósito de ese viaje, Ullo comentó: «Ten en cuenta que esto sucedió
muchísimo antes de que naciesen Peter Handke y Mati Unt, 7 y en ningún
momento se me ocurrió atravesar el lago en barco. Además de que el lago en
sí no me interesaba en especial. Estaba liso como un espejo y cubierto de una
ligera neblina. Si hubo algo que me interesó de ese viaje, fue el barco de
vapor en el que íbamos, que fue también el primero que vi en mi vida, y el
último. Y los Alpes envueltos en niebla rosada, nevados, inalcanzables. El
pico Reetikon y los demás, como se llamen. Me acuerdo de que pensé: “Si
pudiese llegar hasta allí…, oh, entonces, ¿qué pasaría?”.

Yo le pregunté:
—Escucha, ¿no has vivido siempre, hasta hoy, según la misma fórmula de

aquel día en el lago? Lo interesante es tanto lo que vibra a tu alrededor, bajo
tus pies, aquí mismo, como lo que está suficientemente lejano para resultar
inalcanzable. Todo lo intermedio es plano y carece de interés alguno para ti.

Me lanzó una mirada fugaz, que primero fue afilada y luego distraída, y me
dijo:

—Puede ser. Lo pensaré.
Si me respondió más tarde, no lo he retenido en la memoria ni tampoco lo

anoté.
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uando regresaron de Alemania, los Berends continuaron viviendo en su
piso de siete u ocho habitaciones de la calle Raua, y todo siguió su curso

normal. Aunque el estilo de vida de la familia ya no era ni mucho menos tan
tumultuoso como tres o cuatro años antes, seguía siendo «dinámico».
Entonces, en torno a 1920, sus invitados habían protagonizado episodios
memorables que no era fácil que se repitiesen ahora. Hubo, por ejemplo, un
capitán georgiano de la Guardia Blanca, que, con su cartuchera cruzada sobre
el pecho, bailó, sobre la mesa de los Berends, a rebosar de viandas y
cubiertos, la lesginka sin romper ni un solo plato ni volcar una sola botella. Y
también cierto americano (sí, tres años antes, durante la semana en que
tuvieron a Rolly de mascota)… En esa época, frecuentaban la casa de los
Berends unos cuantos americanos: diplomáticos, empresarios, y vaya usted a
saber qué otros profesionales. Puede que periodistas también. El señor Brown
llevaba un maletín lleno de botellas de whisky y el señor Clark banderas
diminutas con barras y estrellas, de las que tienen un asta de madera y se
plantan sobre una superficie lisa, que aparecían de pronto sobre las mesas de
los Berends o en el repecho de la chimenea del salón. Una mañana, cuando
iba corriendo hacia la caseta de Rolly por el jardín delantero de la casa, Ullo
se topó con uno de aquellos señores americanos, que había puesto sus zapatos
de deporte con mucho primor sobre el césped, al lado de la caseta, y se había
echado a dormir allí dentro, con los pantalones a cuadros y los calcetines de
rayas sobresaliendo por la puerta y Rolly atravesado sobre su pecho.

Ullo regresó a la casa presa de una gran agitación y pensando qué hacer. Al
cabo, decidió que solo una persona podía resolver el asunto con la discreción
necesaria: su madre. Y así fue. La señora Berends engatusó al perro con un
hueso para que saliese de la caseta y, con voz suave a la vez que firme,
despertó al resacoso:

—Señor Brown, razbuditjesj! 8 —Su madre hablaba ruso con el señor
Brown porque no sabía inglés—. Razbuditjesj! ¡Y salga de la caseta antes de



que alguien lo descubra desde la calle, mirando por encima de esos setos!
Además de que también pueden verlo desde las ventanas de la casa!

El señor Brown se despertó, se espabiló, se dio cuenta de lo que pasaba y
caminó pesadamente, pegado a los talones de la madre de Ullo, hasta la
puerta trasera. A continuación, se metió a escape en el cuarto de baño y colgó
los pantalones en el gancho de la cocina para que se los planchasen. Después,
se comportó con unos modales intachables. Además, ese mismo día regaló a
su madre, en un gesto de gratitud, un frasco de un litro de agua de colonia
Crabtree, que se hace en Nueva York y cuyo nombre quiere decir «manzano
silvestre». A partir de entonces y durante años, su madre fue reconocible por
ese olor, fuerte y agradable a la vez. Lo utilizó hasta que el frasco se quedó
medio vacío, y luego solo quedó un tercio, y luego un cuarto, y al final se
convirtió en una mera reliquia de sus años de esplendor.

Pues bien, a mediados de los años veinte ya no se veían por el domicilio de
los Berends temperamentales capitanes de Tiflis ni generales de carrera
llegados de Petrogrado ni caballeros neoyorquinos un poco achispados. Pero
todavía había mucho movimiento de visitas diarias. Como las del compositor
Raimund Kull, que llevaba un uniforme negro de militar con listas brillantes
en las mangas, y era por entonces director de orquesta de la Marina. A Ullo le
caía especialmente bien porque se metía cerillas aún encendidas en la nariz y
las movía primero en una dirección y luego en la contraria. Y también estaba
el doctor Dunkel, siempre fumando sus puros negros de tabaco Katlama y
echándole a Ullo gotas en los oídos cuando le dolían. Y el enclenque Eduard
Hubel con sus quevedos, cuyo mote era «Mait del Bosque», que algunas
veces discutía con su madre sobre cómo podía continuar una novela que
estaba escribiendo (Ullo creía recordar que se titulaba Tumba anónima), y
otras, cuando tenían invitados, tocaba el Souvenir de Hapsal, de
Tchaikovsky, con su violín.

Al final del verano de 1924, los Berends se fueron a vivir temporalmente
nada menos que a un castillo.

El holandés Van den Bosch, un antiguo conocido de su padre, amén de
amigo y socio de negocios, era cónsul de su país en Estonia y se había
alquilado, así sin más, el castillo de Maarjamäe, que se encuentra en el
camino de Pirita, junto al mar Báltico, a pocos kilómetros de Tallin. Pero
como solo estaba utilizando unas pocas habitaciones, le propuso a papá
Berends que se trasladase allí con toda la familia a pasar el final del verano.



Ullo recordaba del castillo las habitaciones, que estaban heladas y tenían osos
disecados. También recordaba los viajes entre Tallin y Maarjamäe, que
hacían en una calesa tirada por dos caballos, con las ruedas crujiendo
quejosas cuando pasaban por encima de los badenes del camino. A un lado, la
silueta espléndida de la ciudad; al otro, el mar que cambiaba de tonalidad: ora
gris, ora verde. Y el apestoso olor de las algas pudriéndose, que, transportado
por el viento del sureste, se hacía más insoportable con el paso del tiempo y
se colaba por las ventanas si se dejaban abiertas.

Y entonces, a mediados de septiembre, cuando solo llevaban un par de
semanas en la ciudad, pataplán, el piso de la calle Raua, su hogar, se llenó de
muebles y de hombres con amplias gorras rojas que llevaban un cartel de
latón en la visera: EXPRÉS-EXPRÉS-EXPRÉS. Se las apañaron para meterlo todo
en las cajas, ¡y en dos días hicieron la mudanza de un piso de ocho
habitaciones!

Ullo me comentó que nunca llegó a obtener una respuesta clara a por qué se
mudaron. Sabía que el dueño del piso había exigido de repente un alquiler
mucho más alto del que pagaban hasta entonces. Presa 
de un ataque de cólera, el padre había anunciado, irrevocablemente, que no
estaba dispuesto a pagarlo. Ullo agregó:

—Mi padre era un hombre que podía aguantar pacientemente durante
mucho tiempo, con una sonrisa en los labios. Laissez faire, laissez passer.
Pero, luego, de repente, explotaba, sin pensar en las consecuencias.

En todo caso, mientras desalojaban su casa de la calle Raua, la bandera
seguía ondeando bien alta. Depositaron sus muebles y el resto de los bártulos
en un almacén de la avenida de Narva por el que les cobraban un alquiler
bastante elevado, y se hospedaron en tres habitaciones del Hotel León de Oro
(con baño, por supuesto). Por entonces era, hay que decirlo, el hotel más caro
de todo Tallin. Ullo relataba: «He oído que, en el Mediterráneo, a finales del
siglo pasado, había familias ricas pero no demasiado cultas, por ejemplo las
de Atenas, que tenían por costumbre irse a vivir a un hotel, porque a pesar de
tener un piso en la ciudad, lo consideraban mucho más fino. Pues bien,
nosotros nos diferenciábamos de ellos en que no teníamos ningún piso en
propiedad, sino que estábamos buscando uno. Y lo encontramos antes de
Navidad».

Con lo cual, durante tres meses, los Berends vivieron en la suite de tres
habitaciones del León Dorado, comieron en el restaurante del hotel y dejaron



a los camareros y a las doncellas que les hicieran reverencias y les dirigieran
amables sonrisas. Luego, se mudaron a la calle Pikk, en el corazón mismo de
Vanalinn, el casco antiguo de Tallin, a una casa magnífica con ascensor y seis
habitaciones, de las cuales dos tenían unas vistas estupendas sobre el mar, así
que en modo alguno se pudo decir que hubiesen caído en desgracia. La
señorita Von Rosen seguía yendo todos los días a instruir a Ullo, y Charlotte
siguió trabajando para los Berends. Solo que las dos tuvieron que buscarse
alojamiento propio. Pero el traslado definitivo fue a principios de año, y el
motivo tuvo su gracia: los muebles y la ropa de cama que estaban guardados
en la calle Narva, en un almacén por el que pagaban un alquiler desmesurado,
se habían llenado de bichos…

Ullo me habló del tema en 1986:
«Mi madre siempre había sido una persona excesivamente meticulosa con la

limpieza, y su obsesión no hizo sino aumentar con la edad. El episodio de los
insectos hizo que me saltara a la vista hasta qué punto le preocupaba el
asunto. Aunque puede que no cobrase plena conciencia de ello hasta más
tarde. En todo caso, la recuerdo muy agobiada, rociándolo todo de insecticida
(queroseno o lo que se utilizase por entonces), elaborando mezclas con vapor
de azufre y cambiando el papel de la pared de las habitaciones antes de que
nos mudásemos. En primavera, cuando ya, digamos, habíamos empezado a
acostumbrarnos a vivir en el piso nuevo y limpio, nos volvimos a mudar. Allí
al lado, a la calle Pikk, pero un par de casas más cerca de Suur Rannavärav,
la Gran Puerta de la Costa. Este era también un piso precioso, pero estaba en
un tercero y no tenía vistas al mar, a pesar de que se encontraba todavía más
próximo. Y solo tenía cinco habitaciones. Una de ellas era especialmente
sombría, porque la ventana daba directamente al muro del edificio vecino. Y
la penumbra física que dominaba esa habitación se extendía
psicológicamente, por algún motivo, a todo el piso».

No recuerdo si lo que voy a contar a continuación me lo describió así tal
cual, expressis verbis, o si yo lo he formulado con mis palabras sobre la base
de lo que él me relató: frente a la puerta de esa habitación sombría, que por
cierto tenía un cristal, pero en otra estancia (un recibidor o algo parecido),
había una especie de espejo cilíndrico de cuerpo entero colgado en la pared
que reverberaba la penumbra al resto de las habitaciones, tanto si la puerta
estaba abierta como si no.

La causa última de esta penumbra, que empalidecía los colores y



amortiguaba los sonidos, era, desde luego, el estado de ánimo depresivo de la
madre.

Ullo no me explicó nunca cuándo y cómo llegó a esta conclusión. Ni cuándo
y cómo se enteró del motivo de aquella tristeza. Lo cual, claro está, sería otro
ejercicio del trillado Leitmotiv: cherchez la femme. Debió de ser en algún
momento de sus días en el segundo piso de la calle Pikk cuando se dio cuenta
de que su padre estaba cada vez menos en casa y de que salía más de noche,
lo que su madre trató de justificar con la excusa de viajes de negocios a Tartu,
a Narva o a Helsinki. También notó la cara de preocupación que ponía su
madre y que estaba especialmente cariñosa con él.

No sé cuándo se enteraría Ullo de que había otra persona en la vida de su
padre. Es probable que muy pronto, porque, en general, Ullo fue consciente
desde bien pequeño de lo que pasaba a su alrededor. Mi información acerca
de la dama en cuestión procede del propio Ullo. Puede que fuese su propio
padre quien le contase los pormenores, puesto que, a pesar de que acabaran
distanciándose, parece que padre e hijo no se declararon nunca una enemistad
abierta.

Según le aclaró el propio Ullo a mi padre cuando íbamos al colegio juntos,
se trataba de una señora de Luxemburgo cuyo nombre de soltera era Monod,
Marie Monod. Después de acabar los estudios en un colegio de monjas, o
acaso de dejarlos a la mitad, la chica, que entonces tenía dieciséis años, fue
enviada a casa de unos parientes en París (se conoce que a probar fortuna).
En efecto, la tuvo, pues conoció allí a un aristócrata ruso llamado Koshelev,
de la gubernia de Serpujov, cerca de Moscú, que se la llevó a Rusia como
bonne de su pequeñuelo de cinco años. Pasaban los veranos en Sujumi, a
orillas del mar Negro. Y fue allí donde Marie conoció a un joven ingeniero
noruego, Fredriksen, que trabajaba para la empresa Nobel en las
perforaciones petrolíferas de Bakú, y que había cambiado en sus veraneos las
oleaginosas playas del mar Caspio por las claras aguas de Sujumi. Muy
pronto, hacia 1915, se casaron, y cinco años después, en otoño de 1920,
abandonaron la Rusia revolucionaria en tren con la idea de establecerse en
Noruega. Pasaron por Estonia, donde se vieron obligados a parar en Narva
debido a la cuarentena de los piojos y del tifus. En la siguiente estación, o dos
estaciones después, entró en su compartimento un individuo que se presentó
como director de la Industria de Pizarra Bituminosa de Estonia. Ullo aclaró:
«¡Es fácil deducir que se trataba del ingeniero Märt Raud!». Y, antes de que



el tren llegase a Tapa, ya les habían hecho una oferta a los Fredriksen que iba
a cambiar tanto su propia vida como la de los Berends. El ingeniero Raud
contrató los servicios de Fredriksen en la Industria de Pizarra Bituminosa de
Estonia, así que Fredriksen se quedó en Estonia y estableció su residencia en
Tallin. Y fue entonces, a principios de los años veinte, cuando la señora
Marie se presentó ante Eduard Berends.

«Tenía un parecido prodigioso con mi madre. Me refiero a su aspecto. Por
lo demás, no llegué a conocerla bien. Pero, en cuanto al físico, cómo te
diría… Se parecía a Salomé. En ese sentido, mi padre fue fiel a un tipo de
mujer. Solo que la señora Fredriksen era, pues eso, algo más delicada, más
liviana. Y diez años más joven que mi madre.»

En este punto, mis notas me recuerdan que le pregunté:
—Tu padre, ¿encontró en esa señora al gran amor de su vida?
—No lo sé. De todos modos, siguieron juntos hasta la muerte de mi padre,

en 1969.
Eso significa que su relación duró cuarenta años. En tiempos que para ellos

fueron, sin duda, bastante inestables y en absoluto un camino de rosas.
Aquí, veo que le pregunté:
—Ullo, ¿al final entendiste a tu padre?
Él me dijo:
—No puedo responder a eso. Desconozco sus circunstancias. En 1929, lo

que pasaba me hacía un daño horroroso, pero estaba muy lejos de entenderlo.
Porque, desde mi punto de vista, la aparición de la señora Fredriksen no solo
destruyó a nuestra familia, sino que también tuvo la culpa de nuestro declive
económico y social.
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l declive (aunque nadie se ha atrevido jamás a calificarlo con ese
nombre) se notó en todos los ámbitos de su vida, pero donde lo hizo con

más claridad fue en los subsiguientes traslados a pisos cada vez más
humildes. En las residencias veraniegas, la decadencia no se hizo tan patente,
porque mientras pudieron permitirse ir de vacaciones, los lugares que elegían
para veranear fueron variando y, por lo tanto, era más difícil compararlos
entre sí, cosa que, sin embargo, resultaba bastante fácil con los pisos de
Tallin. En 1925 aún se podían permitir un viaje al extranjero. Pasaron varias
semanas en Múnich y sus alrededores, donde admiraron el castillo de Luis II
de Baviera, el Rey Loco. No está de más decir que Ullo se sintió incómodo
en las estancias del interior del castillo, que le parecieron demasiado
recargadas. Sin embargo, le causaron sensación algunas de las fuentes del
parque, con sus juegos acuáticos.

En Múnich también visitaron el crematorio. Ullo recordaba el camino hacia
la habitación donde, a través de una ventana, se podía seguir la cremación de
los cadáveres, y que su padre le preguntó a su madre: «Sandra, ¿crees que es
conveniente que Ullo…, hmmm…, vea esto?». A lo que su madre respondió:
«Déjalo mirar». Ullo me comentó lo que sigue:

«Me gustó mucho que mi madre me considerara suficientemente adulto para
algo, cuando mi padre dudó de mi madurez. Porque habitualmente era al
revés. Y solo más tarde (no sé, puede que incluso años después), se me
ocurrió que la respuesta de mi madre (“Déjalo mirar”) delataba sin duda su
profunda desesperación. En cuanto a la escena misma…, por supuesto, era en
cierto modo espantosa. Pero no solo eso. También, seguramente, mucho más
que eso: horrible, sí, pero también algo sublime. Una llama de color rojo
pálido quemando un cuerpo, cuyos contornos irradiaban una luz clara,
amarilla. Esta visión no me produjo pesadillas recurrentes, pero sigo
recordándola con claridad aún hoy».

En Múnich fueron a varios museos. De ellos, Ullo se acordaba en particular



de las armas de los caballeros medievales, de todo tipo de arneses y de los
lanzagranadas y morteros de madera maciza, moteados de remaches
relucientes en la base.

Es extraño que Ullo no consiguiese de ninguna manera recordar hacia dónde
partieron desde Múnich; es decir, en qué puerto del Rin había abordado el
vapor de color blanco llamado Lorelei que los llevó a lo largo del río, primero
recorriendo terrenos abruptos llenos de vides y castillos, luego otros surcados
de chimeneas de fábricas y, finalmente, navegando entre unas orillas tan
rectas que parecían dibujadas con tiralíneas, cuajadas de molinos de viento,
hasta la frontera holandesa.

Por cierto, el principal contacto del señor Berends en Holanda era el mismo
Van der Bosch, viejo conocido de Tallin, que en su segundo viaje al
extranjero debía de ser todavía cónsul de Holanda en Estonia y al que Ullo
mencionaba como buen amigo de su padre. À propos, hablando de las
curiosas ventajas de las sociedades pequeñas, como la estonia: yo también vi
una vez de niño al caballero Van der Bosch. Apestaba a puros, tenía el pelo
entre gris y azulado, la cara muy roja y un porte exuberante, e iba
acompañado por una señora de rostro macilento que llevaba un traje blanco y
que podría haber salido de un cuadro de Wiiralt (evidentemente, eso solo lo
puedo apreciar yo ahora). Ambos tomaron café con mi padre y con mi madre
en nuestro porche de la calle Purde. No sé qué se le había perdido por allá al
señor cónsul. Tengo un recuerdo impreciso, según el cual con mi padre
habría hablado de la construcción de una antena de radio y con mi madre de
que en Tallin se podían admirar obras de arte insospechadas e increíbles, y de
si ella había contemplado alguna vez, por ejemplo, el retablo del altar de la
iglesia de Niguliste en el que se representaba el martirio de san Víctor. Estas
pinturas, decía, le recordaban las obras del artista que era casi tocayo suyo y
que podía, incluso, que fuese su pariente (cuál era el nombre de pila de
nuestro inesperado visitante, yo no lo supe entonces, en 1926, ni tampoco lo
he sabido más tarde). En esta laguna de mi memoria, se han entremezclado
desde entonces todos los Bosch posibles: Carl, Jan, Juan y, por supuesto,
Hyeronimus.

Sea como fuere, Ullo viajó con sus padres de Ámsterdam a La Haya, en
tren, donde pasaron varios días como invitados de los Bosch en su noble y
muy oscura casa de madera.

Antes del almuerzo, mientras su padre discutía de negocios con el señor



Bosch, la madre de Ullo y la señora Bosch solían ir juntas a la playa de
Scheveningen. Ullo jugaba con un globo que le habían regalado los Bosch en
la arena de la playa y en un embarcadero que llevaba hasta el casino de
verano. Este, suspendido sobre estacas de varios metros de largo, era un
espacio para los bañistas y entraba profundamente en el mar formando una T
con el tallo muy fino hecha con tablones que se estremecían al pisarlos: pom,
pom, pom. El de Ullo era un globo a rayas rojas, blancas y azules, lleno de un
gas desconocido, que medía un metro de radio, estaba recubierto de una
redecilla de seda y tenía una góndola colgada a un lado con dos gondoleros
en su interior. Pero cierto día, el hilo se le escapó de la mano y el globo se
elevó hacia el cielo claro, arrastrado por una fuerte ráfaga de viento del este,
y recorrió toda la playa, lisa como un plato, y, sobrevolando la muchedumbre
variopinta de bañistas sin que estos lo advirtieran, acabó esfumándose en el
resplandor del sol.

La señora Bosch dijo, impresionada:
—Bravo, Ullo. No has llorado.
A lo que Ullo repuso, acaso con los pómulos algo más afilados de lo

normal:
—Lo que me preocupa ahora es cuánto van a ver…
—¿Quiénes?
—Los pilotos de mi globo. Con este viento, ¡en tres horas se plantarán en

Inglaterra!
A la mañana siguiente, que por cierto amaneció con unas fabulosas nubes

plomizas, el señor Bosch los llevó personalmente a la estación de ferrocarril,
donde, por supuesto, los instaló comme il faut en un vagón de primera y les
explicó cómo llegar hasta un lugar concreto en los canales del puerto de
Ámsterdam. Allí, deberían subirse a un balandro que los llevaría a su vez
hasta la casa de veraneo que el señor Bosch había alquilado durante dos
semanas.

—¡Allí van a experimentar ustedes la Holanda par excellence!
Los recibieron a bordo un capitán regordete, de pestañas blancas, y su hijo

de diez años, que era la viva imagen del padre. Iban a alojarse en su casa, en
la isla de Marken. Les habían dicho que desde Ámsterdam tardarían dos
horas en llegar a la isla. Ullo rememoraba: «En Ámsterdam, y en los canales,
no habíamos reparado en las nubes de tormenta. Pero, cuando el balandro se
adentró en el Zuider Zee (que sí, estaba en calma chicha, de manera que



tuvieron que usar el motor de gasolina para deslizarse entre el espejo gris e
inmóvil del mar y un cielo bajo y también gris, que parecía hecho de
arpillera), el capitán nos dijo que se estaba aproximando una tormenta, pero
que llegaríamos a nuestro destino antes de que empezase».

Con la tensión de la espera, los chicos, Ullo y el hijo del capitán, empezaron
a pelearse en la cabina de popa, baja y muy oscura, así que se olvidaron (por
lo menos en el caso de Ullo) de la tormenta. Cuando estalló, ya habían
llegado a Marken. Por cierto, que cuando Ullo me mencionó algunas fechas
relacionadas con esta isla, le pregunté si ya las conocía en el año 1925. Él me
respondió que no, naturalmente. Había ido atesorando información más tarde,
gota a gota, como quien dice, sobre los lugares que visitó en la infancia.

—Mira, más tarde, cuanto más inaccesible se me hacía todo esto, más…
Habida cuenta de que la isla de Marken pronto se convertiría en algo

inaccesible para Ullo, a causa del terremoto que estaba a punto de sacudir a
su familia, y después a raíz de las muchas penurias y de la guerra, y mucho
más tarde por el telón de acero, su información acerca de la isla fue
enriqueciéndose, de manera que yo aquí solo puedo reproducir una parte:

Hasta el año 1164 la isla estaba unida al continente. Entonces tuvieron lugar
las mareas del día de San Julián, que provocaron una inundación y
convirtieron la península en isla. Una isla es lo que había cuando fue Ullo:
varios kilómetros de ancho y otros tantos de largo, a una decena de
kilómetros de la costa del mar del Sur o Zuider Zee, más o menos frente a la
ciudad de Monnickendam… Un pedazo de tierra completamente llana y
verde, flotando en mitad de someras aguas grises. Tan llana que los lugareños
tuvieron que intervenir y acabar con esa lisura por motivos de seguridad.
Fueron levantando pequeños montículos de tierra, que parecían toperas, y
construyeron sobre ellos los cimientos de sus casas. A veces, incluso hicieron
palafitos, usando pilones para alzar las casas sobre el nivel del agua. En 1986,
gracias a un dique que se había construido en uno de sus extremos, el islote
ya llevaba treinta años unido de nuevo a tierra firme. Cuando hicieron el gran
dique Afsluitdijk en 1932, todo el Zuider Zee quedó separado del mar del
Norte, y se formó un pólder de quinientos kilómetros cuadrados donde antes
estaba el llamado Markwaard. Ullo explicaba que, cuando él fue a Marken,
estaba completamente rodeado de agua y que, en el momento en que sus
padres y él llegaron, acababan de empezar a romper las primeras olas de la
tempestad, soltando espumarajos y formando meandros sobre el cascarón



grisáceo del islote. Y fue mientras estaban cenando en la casa del capitán, que
tenía un tejado de más de medio metro de grosor, hecho de cañas, cuando se
desató toda la furia de la tormenta. Como el viento había rolado al suroeste, el
nivel del mar no subió demasiado. Así que Ullo se sabía a buen resguardo en
aquella casa de campo, con sus gruesos muros y su exagerada amplitud. Por
cierto, los muros estaban revestidos de yeso y repletos de cerámica blanca de
Delft con cenefas y dibujos azules, dispuestos en ordenadas filas, los de
mayor tamaño abajo, los medianos en la fila de en medio y los menores en la
fila de arriba. Y, prácticamente en el centro de la estancia, había un horno
revestido de baldosas que tenían dibujada una hoja de col azulada.

¿Qué recordaba Ullo de esos días? Que fue una semana de sol y de viento,
durante la cual el dueño de la casa los llevó a la ciudad de Monnickendam en
el balandro, donde vieron todo lo que había que ver, y que al segundo o tercer
día fueron a Edam. Allí probaron el famoso queso y visitaron la iglesia-
catedral, donde les enseñaron las tumbas del Señor Gordo y de la Chica Alta.
Les dijeron que el primero pesaba casi doscientos kilos y que la segunda
medía cerca de tres metros.

Además, Ullo recordaba que, antes de partir, lo vistieron con el traje típico
de Holanda y lo calzaron con zuecos (eran del hijo del capitán, y la ropa le
quedaba un poquitín corta y considerablemente ancha). Su padre había
sacado la cámara Leica que se había comprado recientemente en Alemania y
le había hecho fotos con los platos de Delft de fondo. Luego, hizo fotos de
Ullo con su madre, y a continuación el padre le pidió a la madre que les
hiciera fotos juntos a Ullo y a él. Pero, cuando Ullo agarró la cámara y le
pidió al padre que le enseñara qué botón había que apretar, o dónde estaba la
palanca que había que accionar para hacerles una foto a la madre y a él,
entonces, como por arte de magia, la madre desapareció de la habitación con
los platos de cerámica. Por lo tanto, Ullo no llegó a hacer la fotografía de sus
padres juntos en la isla de Marken. Y, cuando empezó a insistir para que su
padre le dejase la máquina, para fotografiarlos a él y a la madre en la travesía
de vuelta a Ámsterdam a bordo del balandro, con el velamen hinchado al
fondo, su padre le soltó:

—¿Es que no entiendes que tu madre no quiere salir conmigo en la foto?
A lo que Ullo respondió, me imagino, chillando más de la cuenta:
—¡Pero yo sí quiero que salga!
A lo que su padre replicó:



—Ullo, si tu madre no quiere, yo tampoco, y como estás en minoría, tienes
que aguantarte.

Fueron en tren de Ámsterdam a Berlín. Allí dejaron a su padre (negocios,
según le dijeron a Ullo) y Ullo regresó a casa al día siguiente con su madre. Y
según me dijo él mismo: «Como todavía quedaban dos tercios del verano, mi
madre y yo nos marchamos de Tallin otra vez, de vacaciones».
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quí, veo que yo pregunté: 
—Ullo, ¿me contarías ahora algo de cómo continuaron vuestras

vacaciones en Estonia?
—¿Ese verano, antes de la ruptura familiar? Pues claro. Aunque, mira, la

señora Fredriksen estaba con mi padre desde el año 23. De eso yo me enteré
luego, pero ahora ya da igual. Por ejemplo, pensemos en las vacaciones en la
casa solariega de Karila, en la pensión Kymmel, en el verano de 1923.
Entonces, después de que regresásemos de Alemania, mis padres todavía
encarnaban el matrimonio ideal de cara a la galería.

»Contratamos a un chófer que nos llevó hasta Karila. Cuarenta kilómetros.
La casa era una mansión de proporciones desmesuradas, más interesante por
fuera que por dentro. En 1905 se había incendiado y había sido reconstruida
antes de la Guerra Mundial. El interior era desolador en extremo. La pensión
la regentaba el matrimonio Kymmel, dos cincuentones que no parecían nadar
en la abundancia. Al menos, yo entonces los veía con esos ojos. Nos
asignaron dos habitaciones gigantescas, pero escasamente amuebladas. El
comedor estaba ubicado en el antiguo salón de la casa, y servían, con bastante
pompa, tres comidas al día. Entre niños y adultos, nos sentábamos a la mesa
de veinticinco a treinta personas. Una mesa que presidía la nonagenaria
baronesa Von Rellstein, que era muy bajita, muy flaca, hablaba con un hilillo
de voz y se movía en silla de ruedas con gran agilidad, lo que me inspiró de
inmediato para ponerle el mote de “baronesa Rollstuhl”. 9 De los huéspedes
de la pensión, alrededor de un tercio eran estonios, pero también había rusos,
y la mayoría eran baltoalemanes. Entre los niños, desde el primer momento
me llamó la atención la hija de los Kymmel, Dora, de doce o trece años.
Parecía un duendecillo que, cuando se sentaba a la mesa, se comportaba
como una dama, pero luego en el parque se convertía en una pequeña salvaje,
se subía a las ramas de los árboles como una loca y se peleaba con los chicos.
Y en eso que un día llegó a Karila, creo que en calidad de invitado de la



baronesa Rollstuhl, un príncipe de verdad: Maximilian von und zur Lippe, un
bonachón con barriga cervecera, llegado directamente de Alemania a bordo
de su Mercedes negro. Apuntaré que a los chicos nos importaba un comino
que fuese, según se rumoreaba, pariente directo del káiser Wilhelm. Los
chicos (nosotros) nos pasábamos las horas muertas admirando su coche. Para
nosotros era solo un tipo jovial vestido con Lederhosen, los pantalones de
cuero típicos de Baviera, que llegó un buen día y nos invitó a la baronesa, a
algún cliente más de la pensión y a dos niños, a Dora y a mí, a que nos
montáramos en su coche.

»En fin, puede que también estuviese algo borracho. En el asiento de atrás,
justo a mi lado, iba Dora, el diablillo, ahora callada como un ratoncito y
despidiendo efluvios de agua de colonia… Eso también pudo influir, pero es
que, además, aquel coche olía muy fuerte a una mezcla de barniz, tapicería
que podía ser de piel artificial o quizá auténtica, y gasolina. ¡Y qué
velocidades! El príncipe conducía como un loco, ¡a setenta kilómetros por
hora desde Karila hasta la carretera principal, y por la carretera principal a
cien o a ciento diez! Por si fuera poco, el olor a colonia… Y esa clavícula
como de pájaro, que casi se me clavaba en la boca…

»Después del paseo en auto, los otros chicos de la pensión nos recibieron
verdes de envidia. A Dora puede que ni siquiera se le acercasen, pero a mí
empezaron a pincharme de inmediato. Vaya, vaya, ¿cómo ha evolucionado el
cortejo en el coche? ¿Ya habéis decidido durante el viaje adónde iréis de luna
de miel? Etcétera. Esto me molestaba y me avergonzaba, pero también me
provocaba un agradable cosquilleo. Como suele pasar con ese tipo de
comentarios. Probablemente intentara alejarme de Dora, pero, en realidad,
cada vez le lanzaba más miradas furtivas.

»Entonces, un día, vi una cosa en el parque: Dora se había vuelto a subir a
un tilo y los chicos, cuatro o cinco chicos alemanes, estaban sentados bajo el
árbol gritándole groserías. Ella reparó en mí y me pidió a voces que fuese a
avisar a alguien más, para entre todos espantar a los alemanes y así poder
escapar. Los chicos no me atacaron ni intentaron pararme. Fui a la casa,
busqué al señor Kymmel y le pedí que fuese al parque rápidamente. Cuando
Kymmel llegó, ahuyentó a los chicos, que se dispersaron, y Dora se bajó del
árbol y desapareció. En la pensión se observaba la regla de que, al menos los
niños, o al menos los niños de mi edad, tenían que dormir la siesta entre las
tres y las cuatro. Cierto día, estaba yo tumbado en la cama de hierro durante



la siesta contándole algo al chico de la cama de al lado, un tal Tomson, que se
quedó dormido. Entonces la puerta se entreabrió y Dora se coló en el
dormitorio. Se acercó a mi cama, se sentó y me agarró por las muñecas. Temí
que fuese a pegarme, como ya había hecho otras veces, pero no lo hizo. Me
miró fijamente, acercándose mucho. Tenía los ojos castaños con motitas
negras. Noté su aliento en mi cara. Susurró: “Du, kleine Fliege, kleine
Fliege…”. 10 De improviso, se tumbó también encima de mí, sin soltar mi
mano, de modo que, por debajo de mi camisa azul a cuadros y de su vestido
de encaje rosa, noté la dura redondez de sus manzanas silvestres. Se sentó
sobre mí, inmóvil, y al poco susurró: “Kleine Fliege, erzähl mir was…”. 11

»Entre susurros le conté cómo el Cid había sitiado la ciudad de Granada y
cómo los moros tuvieron que salir a la fuerza de ella. Y que tenía una barba
tan larga que todo su ejército iba cabalgando sobre ella, y que cuando
espoleaban a los caballos para que se abalanzasen sobre los flancos de los del
Cid, estos resbalaban con el aceite de nardo y almizcle con el que se untaba la
barba, y ya no podían avanzar más. El Cid, entonces, les cortaba los turbantes
de un solo tajo.

»“Erzähl noch was”, 12 susurró Dora.
»Como ya le había contado lo de los turbantes, le expliqué cómo Dietrich

von Bern se topó con el dragón y empezó a cortar cabezas de dragón por
doquier. Cortó y cortó durante tanto tiempo que al final quedó enterrado bajo
el montón de cabezas, del que solo asomaba su mano empuñando la espada.
Entonces, la última de las cabezas de dragón tomó en sus fauces la espada e
intentó engullirla, o al menos darle un mordisco, pero la espada le rajó la
garganta.

»“Du kleine Schwertfliege…”, 13 susurró Dora, soltándome a la vez las
muñecas y saliendo muy rápido de la habitación.

»Ese verano no pasó nada más, porque, pocos días después, mi madre y yo
regresamos a Tallin. Y solo mucho más tarde me di cuenta de que Dora
nunca me llamó por mi nombre, Ulrich (que es el nombre alemán que habría
sido de buen tono utilizar por entonces, aunque todos me llamasen Ullo), sino
solo “Du kleine Fliege”, mosquita mía. Aunque sabía perfectamente cómo
me llamaba. Me la volví a encontrar doce años después en la oficina
financiera de Scheel and Co., convertida en una empleada de banca de
aspecto cansado, y, por supuesto, no me reconoció. Cuando le proporcioné mi
nombre y mi firma, acompañados por los datos de la empresa para la que



trabajaba entonces, la redacción de la Enciclopedia deportiva, Ullo Paerand
no le sonaba de nada.

Ullo continuó diciendo:
—Vamos a saltarnos tres peldaños en la escalera de nuestro declive, para ir

directamente hasta el verano de 1926, en Lootsaare. Mi padre presentó una
oferta más competitiva que los demás candidatos y logró que el ministerio de
Agricultura lo contratase para drenar el lecho del río Lootsaare. Por ese
motivo nos trasladamos toda la familia, que de cara a la galería seguía unida,
a la casa solariega de Lootsaare, donde nos alojaríamos en dos habitaciones
de la antigua residencia de los señores, de tamaño todavía mayor que las que
teníamos en Karila, y todavía mucho más desoladas que aquellas. Nuestra
criada, que no era ya Charlotte desde hacía tiempo, sino otra chica estonia, se
mudó también a la alcoba del ático, que yo quería para mí. Los quinientos
obreros que trabajaban para mi padre vivían en las antiguas casetas de los
peones, al otro lado de un huerto de manzanos y de un parque,
completamente cubiertos de moho y de maleza.

»Aparte de nosotros, en la casa de los señores solo se alojaban los
Poolmann, el matrimonio que vivía de alquilar la mansión. Ambos tenían
existencias más bien miserables, y tres hijas, de las cuales no recuerdo apenas
a las mayores, aunque a la menor, que andaba entre los once o los doce años
de edad y se llamaba Valia, la recuerde con especial claridad. Tenía una
melena rizada y roja como el fuego y un rostro increíblemente lleno de pecas,
además de una nariz chata y unos ojos sorprendentes, verdeazulados. Desde
el momento en que la vi, sentí que nos unía una especie de gozosa afinidad.
Así como que hacia Jaan, que era un año mayor que yo y que vivía cerca, y
que era también un chico de ciudad aunque pastorease las vacas de los
Poolmann, sentí una inmediata rivalidad. Esta, que surgió porque a los dos
nos gustaba Valia, fue evolucionando hasta que acabamos por organizar una
competición: quien ganase se llevaría a la chica. El trayecto que teníamos que
cubrir corriendo era de un kilómetro aproximadamente, campo a través por
senderos rurales. A pesar de que yo lideré el noventa por ciento de la carrera,
el fortachón de Jaan acabó por darme alcance y al final me adelantó, jadeante.
Valia, que nos esperaba en la meta, aplaudía y chillaba para dar ánimos,
aunque yo no entendía bien a cuál de los dos estaba alentando. En cualquier
caso, cuando Jaan llegó a la meta, a mí me quedaban cincuenta metros por
recorrer. Y ganó. Pero eso no significó que ganase a la chica. Porque, con



todo, fui yo quien anduve con ella hasta que el verano llegó a su apogeo. Y
Jaan se difuminó en el horizonte con sus vacas.

»Mientras, los trabajadores construían diques provisionales en el río y una
máquina de dragados se paseaba jadeante por varios puntos de sus orillas.
Había en él infinidad de cangrejos, que comíamos hervidos cada dos días. Un
día, mi padre me confió su revólver FN y me llevó a la orilla del río para
enseñarme a utilizarlo. Allí me dejó, solo, para que se lo cuidase. Estuve tres
cuartos de hora sentado, mirando muy de cerca la poza más cercana. Y
entonces sucedió: vi cómo relucía en la superficie la espalda afilada de un
lucio. Con tres sonoros disparos acabé con él y luego lo saqué del agua, todo
ensangrentado, mientras daba violentos coletazos para soltarse. Era el lucio
más grande que había visto en toda mi vida. Medía un metro y once
centímetros y pesaba doce kilos. Su carne era dura como la madera, como
suele pasar con los lucios, pero nos salió una sopa de pescado maravillosa, o
al menos a mí me lo pareció.

»Ya sentados a la mesa, comiéndonos la sopa, mi padre me exhortó:
»—Ullo, devuélveme el revólver.
»—Enseguida —repuse.
»Mi padre miró el reloj y dijo en voz muy alta:
»—¡Ay, perdonadme todos, pero tengo que estar en Lihula dentro de una

hora para recoger unos materiales de construcción! —Se levantó de la mesa y
salió de la casa precipitadamente, se subió al coche (tenía, o teníamos, un
Ford azul oscuro, descapotable, con el techo de lona; una novedad, ya que
antes no teníamos coche). Pues bien, mi padre se subió al coche y se marchó,
olvidándose de que yo tenía el revólver. Yo me las prometía tan felices, pero
mi madre no tardó en quitármelo (“Tu padre debe de haber perdido el juicio.
¡Mira que dejarle este cacharro a un niño, como si fuese un juguete!”)

»Mi padre regresó dos días después (“Uf, es que tenía que ir de cena con
mis proveedores de Haapsalu”, o algo así dijo. Pero cuando estaba en el
penúltimo curso de la escuela media, alguien se encargó de venir a contarme
que mi padre en realidad se había encontrado en un hotel de Haapsalu con la
señora Fredriksen), y se acordaba del revólver. Inmediatamente preguntó
dónde estaba:

»—Lo tiene mamá —dije yo.
»—¿Dónde lo ha puesto?
»—No lo sé.



»—¿Y ella dónde está?
»—Se ha ido a dar un paseo por la playa.
»Yo no entendí que mi padre entrase en la habitación con tanta prisa y

tantos nervios y que se pusiese a revolver todos los cajones de la cómoda, y
los de las mesitas de noche; cada vez más nervioso hasta que encontró su
arma en el armario de la ropa blanca, entre los juegos de sábanas. Más tarde
lo entendería todo de golpe: consideraba que, dado el estado de ánimo de mi
madre (él sabría por qué motivos…), no era aconsejable que tuviese a mano
una pistola.

»Si pienso en nuestro veraneo en Paldiski, recuerdo que mi padre ya no
estaba con nosotros. En el verano de 1929, mi padre alquiló dos habitaciones
en la calle Mayor de Paldiski, en una de esas casas de dos plantas que
entonces menudeaban por allí. Las habitaciones no estaban nada mal, y
enfrente había una confitería donde hacían las mejores tartas de moras que he
probado en mi vida. Y en una bifurcación de las vías del tren que había junto
a la playa se veían maniobrar las moles de unos sensacionales trenes
blindados con su carga de cañones. Aunque he dicho antes que mi padre no
vino, en realidad no fue exactamente así. Con lo cual, todo era, digamos,
mucho más retorcido: no estaba con nosotros y, a pesar de todo, estaba.
Porque era la época en la que trabajaba para el Ministerio de Defensa,
dirigiendo la construcción de una nueva vía y de unas naves de almacenaje.
Por eso, a lo largo del verano lo vi varias veces. Venía hacia mí y me daba
palmaditas en las mejillas y me preguntaba cómo me iba. Yo no sabía qué
contestar, así que me quedaba callado como un muerto, odiándolo, aunque no
quería que se fuese. Que es lo que, al final, siempre acababa haciendo.
Porque estaba alojado unos cuantos kilómetros más allá, en la casa solariega
de Leetse, con la señora Fredriksen.

El verano de 1929 fue el último que Ullo disfrutó de sus vacaciones. Un año
antes se habían mudado, todavía con su padre, a un piso nuevo en el casco
antiguo de Tallin, en la calle Toomkooli, que está en la colina de Toompea.
Era un piso de tres habitaciones, amueblado, y también un lugar lleno de
extrañas contradicciones. En una habitación había un genuino espejo
veneciano, en la otra un magnífico candelabro, pero en el pasillo ni una sola
lámpara. Por otro lado, sí que había ratas, que ellos intentaban matar
lanzándoles trozos de leña.

No habían vivido más de dos meses en ese piso cuando, al final del otoño,



se trasladaron de nuevo, esta vez a un piso de dos habitaciones ubicado en la
calle Toom-Rüütli, también en el casco antiguo. Y por ahí ya no iba el padre.
Eso sí, fue él quien contrató los servicios de la casa de mudanzas Exprés,
cuyos mozos, tocados con sempiternas gorras rojas provistas de letreros de
latón, se convirtieron para Ullo en heraldos de la caída en picado que
experimentó su familia a lo largo de cinco años, desde que abandonaran su
verdadero hogar en la calle Raua. Ullo lo explicaba así:

—Mira, herido en mi amor propio de niño mimado, intentaba mantener la
mayor indiferencia posible ante lo que estaba sucediendo a mi alrededor y
quitarle hierro al asunto. Por lo menos, hasta que el cariz dramático de los
acontecimientos empezó a colarse en mis sueños. Se trataba de malos sueños
repetitivos. Tuve este sueño por primera vez en nuestro dormitorio decrépito
y todavía atiborrado de trastos, en el piso de la calle Toom-Rüütli, detrás de
lo que antes era el Tribunal de Paz, que ahora llaman Moori Ansambel. Con
el tiempo, su frecuencia se fue apaciguando, es cierto, pero… ¿no me
sorprendió también el año pasado? ¿No fue, acaso, la noche después de haber
ido a ver lo sucedido junto a la estatua de Tammsaare, 14 tras los disturbios,
cuando escuché al presentador de televisión Mati Talvik desgañitarse
comentando…?

»En el sueño, seguía siendo yo, un chico de catorce años, y mi madre era
por lo tanto una mujer joven. Lo único llamativo es que tenía un mechón de
pelo blanco en la cabellera negra, como al final de su vida. Y vamos en
procesión por lo que en mi infancia (o quién sabe si mucho antes) era Vaene
Patuste tänav, la calle de los Pobres Pecadores, en mitad de una fila de
personas, hacia la colina de Jerusalén. Algunos de los viandantes nos miran y
sacuden la cabeza o escupen o blanden una cruz para espantarnos, y en torno
a nosotros caminan los heraldos, los ayudantes del verdugo con sus gorras
rojas provistas de letreros de latón, y cada uno lleva colgados del hombro,
atados con una cuerda, cuatro o cinco trozos de madera. Yo no sabía si eran
para tirárnoslos encima y matarnos en la colina de Jerusalén o para apilarlos y
hacer una hoguera y quemarnos… Dentro de mi propio sueño, entendía que
lo primero era mucho más verosímil que lo segundo, porque lo que nos
estaba sucediendo era algo que sucedía, no sé, pues en el siglo XVIII o en el
XIX o incluso en el XX… Aunque no estoy seguro del todo, y como si mis
pensamientos se hubiesen desintegrado formando tenues tiras estremecidas
por el viento, por detrás de esa idea estoy pensando otra cosa: que puede que



no haya demasiada diferencia entre morir apaleado o quemado… Y le digo a
mi madre: “Mira qué bien. Lo que tienen pensado es hacer una hoguera para
que estemos calentitos. A mí se me han quedado las manos y los pies
helados. ¿A ti también?”. Mi madre dice: “No pasa nada. Podemos
soportarlo”. Es entonces cuando me doy cuenta de que, a nuestra espalda,
formando cola detrás de los verdugos, han aparecido un montón de
caminantes más. Entre ellos, protegiéndose tras otras personas y cogidos de la
mano, van mi padre y la señora Fredriksen.

»Después de verlos, me saco del bolsillo de la capa una flauta pequeña de
latón (nunca he tenido una así, pero no me extraño por ello). Por supuesto,
está un poco abollada y llena de muescas, deslucida, y tiene manchas de
óxido. Cuando me la llevo a los labios, percibo el sabor del latón oxidado. Es
tóxico, pesado, repulsivo, dulce. Empiezo a tocar. Me doy cuenta de que lo
hago muy bien. Toco algo alegre, algo banal. Toco para consolar a mamá y
para desafiar a papá. O puede que sea al contrario. ¡Ay, demonios, puede que
sea justo al revés! Para desafiar a mamá y consolar a papá. Noto que los
verdugos se quedan escuchándome, aunque sigan caminando con la madera a
cuestas. Cabizbajos, mi padre y la señora Fredriksen caminan al trote tras un
grupo de penitentes a los que, cuando miro por encima del hombro, veo que
se llevan un dedo a la boca. Al menos uno de ellos levanta el dedo para
darme a entender que debo dejar de tocar. Otros aplauden: debe de ser para
animarme a que toque más alto. O sea, ¡que todos están escuchando si toco,
qué toco y cómo! El colmo de la fatalidad es que yo mismo no oigo lo que
toco. Toco y toco con mucho ahínco, con toda la claridad y la
despreocupación y la gracia de las que soy capaz. ¡Incluso puedo oír el rumor
del aire entrar en mi instrumento!, pero de la música no distingo ni una sola
nota. Y mi decepción a causa de este fracaso (sí, estando despierto y
pensando con lógica, esto sería pura soberbia, ¿no?) es tanto más angustiosa
cuanto más consciente soy de la razón que nos lleva a caminar a mi madre y a
mí. Una de dos, o estamos a punto de morir bajo una lluvia de palos, o bien
nos vamos a convertir en cenizas sobre una pira funeraria… Fíjate, un sueño
tan imbécil como ese lleva repitiéndose sesenta años.
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ue en aquel caserón desvencijado de tres siglos de antigüedad, entre las
calles Toom-Rüütli y Tribunal de Paz, en las dos míseras habitaciones

que les habían quedado, donde el alguacil hizo inventario de sus pertenencias
en noviembre de 1929. Cuando concluyó su tarea, dejó que los funcionarios
del juzgado que esperaban en el patio las metiesen en una carretilla y se las
llevasen dios sabe adónde. Tal vez a algún almacén de cacharros viejos para
intentar subastarlas y así pagar las deudas del padre de Ullo. Aunque en
realidad solo sirvieran para saldar una pequeñísima parte, o para pagarlas
simbólicamente.

Una vez se llevaron las cosas (quedaron dos tenues surcos tras la carretilla,
que, bajo el finísimo polvillo cristalino de la nieve de noviembre, subió
primero por los guijarros hasta el patio, antes de bajar y, finalmente, salir de
la casa), los dos, Ullo y su madre, se quedaron sentados en sendas sillas que
habían colocado al lado de una mesa de comedor cubierta con un hule. Eso
era todo lo que les había quedado. Me viene a la memoria, al hilo de lo
descrito por Ullo, que tras la detención de mi padre en 1945, y no solo por
deudas, sino por las complicaciones políticas que generó ese arresto, a mi
madre también le dejaron una mesa de comedor de madera de roble con las
patas de bronce. Y dos sillas. Dos, a pesar de que yo ya no vivía entonces con
ella y de que mi madre vivía sola. Y a pesar de que ella le preguntó al capataz
de la brigada que vino a llevarse los muebles por qué el Estado le dejaba dos
sillas a ella, que solo podía sentarse en una.

Allí estuvo sentado Ullo con su madre hasta que, de pronto, dijo (me
imagino que le saldría una voz más ronca y más autoritaria de lo que habría
deseado):

—Mamá, ¡hagamos la promesa de no llorar!
Se habían cogido de las manos, y se las apretaban el uno al otro, con los

ojos llorosos. Puede que, de no haber sido por ese apretón de manos (que, por
otro lado, amenazaba con provocar el llanto), no hubiesen podido contener



las lágrimas que vertían por el fraude y por la traición, las lágrimas de su
desgracia. Poco después, Ullo cayó enfermo. Cuando hablaba de esto, decía
que, en su opinión, fue una manifestación de algo que no exteriorizaba a
causa de su orgullo adolescente, y que se pudrió en su interior y salió en
forma de enfermedad. En cualquier caso, a lo largo de su infancia tuvo tres o
cuatro ataques de otitis, siendo este último el más tenaz y el más grave.
Padeció fuertes dolores de oídos y fiebre alta. Su madre llamó al doctor
Dunkel, que se presentó en Toompea al instante, como viejo conocido de la
familia que era. Al reconocerlo, movió la cabeza disgustado. Ullo fue al
hospital militar de Juhkentali en una ambulancia de la Cruz Roja, y durante
dos o tres semanas tuvo muy preocupado al doctor Dunkel. Solo empezó a
mejorar cuando le sajaron la parte trasera de la oreja para sacar el pus
acumulado. A propósito, en mis anotaciones figura entrecomillado lo que el
propio Ullo precisó al respecto: «Era mi depresión, que se expresaba
físicamente».

Cuando, sesenta años después, le pregunté cómo había sido la operación del
oído, me contó:

—Un asco. Y ni siquiera fue tremendamente dolorosa. Me pusieron una
anestesia fortísima. El doctor Dunkel, con un cincel en la mano izquierda y
un martillo en la derecha, me perforó el cráneo. Tal cual. Hasta los globos
oculares. Pero no recuerdo que me pusiese a chillar como un desesperado.
Había cumplido catorce años pocos días antes. Y el hospital era un hospital
militar. Allí no se chillaba, y punto. Eso sí, después, cuando llegó una nueva
era en la que se pudo hablar del dolor físico, me atravesó todo el cráneo,
desde la base, aquel dolor. Recuerdo que leí El pintor, que se publicó en
Suecia en 1951, ¿no? Creo que a mí me llegó un ejemplar en 1954 (es decir,
veinticinco años después de la operación). Pero cuando lo leí, no sé si te
acordarás…

Solo negro en mi caja de colores,
y ni un solo color blanco.
Golpea el nervio
el médico, una puerta en mi cerebro,
con un cincel blanquísimo en el puño.
Chillo desesperado:
“¡Que el cincel sea también negro!”.



»Al leer esto (como lo leo ahora), me recorría la cabeza y los globos
oculares un dolor que, por supuesto, era imaginario, pero que era dolor, al fin
y al cabo. Cuando me dieron el alta y me fui a casa, estaba tan desquiciado
todavía que mi madre me sacó del colegio al poco tiempo. En aquella época,
iba ya al séptimo curso en Wikman.

Aquí es donde le pregunté:
—Ullo, ¿me podrías contar algo acerca de las escuelas a las que fuiste antes

de Wikman? ¿Y de cómo te educaban en casa antes de ir al colegio?
De mis notas se desprende que Ullo me contó lo siguiente:
Sus primeras maestras fueron su madre y la señorita Von Rosen, que ya es

una vieja conocida nuestra. Cuando, a los seis años, quisieron empezar a
enseñarle las letras, se dieron cuenta de que ya leía de corrido, tanto en
estonio como en alemán. Por cierto, aunque esta señorita Rosen también
hablaba estonio muy correctamente, papá Berends consideró que sería mejor
que no le enseñase ese idioma, porque para eso prefería buscarle una maestra
nativa. Aunque el francés siguió siendo terreno de la señorita Rosen. Esta
jovencita de lisa cabellera rojiza, como una pintura de Tiziano, que trataba a
Ullo con severidad (o eso pensaba él), buscaba sin embargo agradar, y
siempre desprendía un suave olor a 4711. Es de suponer que desempeñase un
papel fundamental en la vida del chico. En este punto, anoté una historia
sobre la señorita Rosen que me contó Ullo, y que se refiere, sin embargo, a
una época algo más tardía. Aquí está:

«Yo tendría unos catorce años. Hacía muchísimo tiempo que la señorita
Rosen había dejado de ser mi profesora, porque yo vivía ya con mi madre en
Toom-Rüütli, en la casa Weseler, y acababa de empezar a ir a la Academia
Wikman. La señorita Rosen, si no me equivoco, daba clase de Historia y de
Francés en la escuela de la Hansa. Pues bien, mi madre me mandó a ver al
señor Weseler, que era nuestro casero, además de mi profesor de Alemán en
Wikman. Le debíamos parte del alquiler porque, durante un tiempo, hasta que
mi padre no nos empezó a mandar dinero desde el extranjero, mi madre y yo
pasábamos hambre. Tenía que entregarle a Weseler ese dinero, y cuando me
presenté en su casa, me topé con la señorita Rosen. Me asombró encontrarla
allí, visitando a Weseler, que en mi opinión era clavado al escritor Hindrey
(completamente calvo, con bigote y perilla entrecanos). Parecía estar al tanto
(la señorita Rosen) de que mi padre nos había abandonado. Preguntó muy de
pasada, muy delicadamente, cómo estábamos. Pero yo intuí que lo sabía. Y



quise vengarme de ella por saberlo. La señorita Rosen había sido una persona
muy cercana a mí durante mucho tiempo (igual que mi madre, pero ella
estaba siempre ocupada con el aspecto social de la familia); prácticamente,
sustituía a mi madre. Este hecho hacía que mi idea de vengarme cobrase una
dimensión real, y convertí mi venganza en algo viable. De algún modo, la
presencia del señor Weseler acrecentó mi insolencia, quizá en forma de unos
celos de los que yo no era consciente en ese momento. Así que le respondí a
la señorita Rosen: “Ah, pues vamos tirando…”, y pregunté a mi vez, sacando
a relucir mi recién descubierto interés por la historia de Estonia, con la
intención de avergonzar a la joven:

»—Por cierto, señorita Rosen, hace mucho tiempo que quería preguntárselo:
¿es usted descendiente, o pariente, de Carl Rosen, consejero del Gobierno y
autor de la declaración Rosen?

»Ella contestó:
»—Sí. Aunque han pasado doscientos años, claro está.
»Y yo seguí preguntando:
»—¿Cuál es, pues, su opinión sobre la postura de su antepasado, que dijo

que, según el principio del servi res sunt, los estonios han sido súbditos
durante toda la historia? (Esta era una frase lapidaria que había leído hacía
poco en algún artículo, firmado por un tal Sepp, o quizá fuese un tal Vasar.)

»La señorita Rosen me miró fijamente durante un instante y dijo con
sosiego:

»—Querido niño, siempre has tenido una imaginación muy viva, quizá hasta
un poquitín alocada. Por eso, tendría que resultarte sumamente fácil
imaginarte esta escena: en este mismísimo instante, en esta misma estancia,
se te traga el suelo de piedra y retrocedes en el tiempo doscientos años. Y de
repente te encuentras en la misma estancia que mi antepasado. Vives en los
años que él vivió. Con la misma penumbra y el mismo frío. Como en un
sótano. Aquí estás, este es tu sitio. Y no sabes nada en absoluto de lo que está
sucediendo en las otras plantas del edificio, donde hay más claridad. Porque
aún no existen. ¿No te parece que, allá abajo, tal vez tú también pensarías un
poquitín diferente, con un poquitín menos de radicalismo que ahora? O si
Carl von Rosen saliese de repente de debajo del suelo y se plantase delante de
la chimenea, y quitándose la peluca rizada, mirase a su alrededor, guiñando
los ojos, ¿qué dirías? ¿Que los estonios son súbditos? ¿O más bien dirías lo
que el diplomático alemán Hasselblatt dijo el año pasado en el Riigikogu, 15



que los alemanes ahora tienen que ser leales y deben seguir viviendo junto a
los estonios?

»Me temo que todavía le debo una respuesta a la señorita Rosen. De no ser
así, no recordaría, tanto tiempo después, su pregunta, ni me habría resultado
tan molesta».

Así glosaba Ullo lo sucedido. Pero no he acabado de hablar del asunto de su
educación preescolar.

Encontraron a un maestro nativo para enseñarle lengua estonia que
respondía a las expectativas del padre y que daba clases en una escuela
primaria privada de la calle Vladimir. El joven Peterson, que llevaba
quevedos y no emulaba en entusiasmo a Kristjan Jaak Peterson (además de
que su nombre de pila era Nikolai), sabía sin embargo enseñar lengua estonia
impecablemente a un nivel que, años más tarde, dejaría satisfecho al profesor
Jõgever y compañía. Con el paso del tiempo, Ullo entendería que su precoz
familiaridad con ciertos modismos introducidos por Aavik se había originado
en aquellas clases del señor Peterson.

En 1923, a iniciativa de su padre, matricularon a Ullo en el segundo o tercer
curso de una escuela primaria situada en la misma calle Raua. Sin embargo,
allí los chicos ya llevaban uno o dos años dedicándose a organizar batallas en
el patio y a hacer temblar las verjas de madera, y Ullo sentía que él estaba en
el bando contrario. Así que empezó a protestar y anunció que no quería
seguir yendo a la escuela con esa panda de salvajes. Acabaron por dejarle
quedarse en casa, y continuó un par de años más a cargo de la señorita Rosen
y del señor Peterson. Ambos acudían a darle clases, en principio al primer
piso de los Berends en la calle Pikk y luego al segundo, y aseguraban que
Ullo iba evolucionando estupendamente bajo su tutela.

Al final, en 1925, lo matricularon en el cuarto curso del colegio alemán
Knüpfer de la calle Süda. La señora Knüpfer, la dueña del colegio y también
la directora, era una mujer de unos cincuenta años a la cual Ullo describía
como respetable y bondadosa. Toda una dama. Daba clases de Canto y de
Alemán. También se acordaba de una tal madame Von Buxhoevden, «una
morena y larga como un junco que nos daba clase de Matemáticas y de
Ciencias Naturales», y de una bruja pelirroja, baltoalemana o lo que en
Estonia llamaban kadakas: 16 una estonia germanizada que daba clase de



Lengua. Solo había ocho alumnos en cuarto, cuatro chicos y cuatro chicas.
De los chicos, Ullo se acordaba sesenta años después del judío Lurje, cuya
madre era dentista y tenía la consulta en el centro de Tallin. Cabe añadir que,
quince años más tarde, cuando regresó de Rusia, Lurje llegó a ser jefe de un
comité de la milicia situado en la calle Pärnu, y le hizo a Ullo varios favores.
Al preguntarle yo explícitamente a este respecto, Ullo me aseguró que en la
escuela no se percibía ni la más mínima «tensión» en torno a Lurje, un chaval
fornido, simpático y bromista.

De entre las chicas, Ullo recordaba a tres: dos muchachitas de la nobleza,
Stieren y Mohrenschild, y una chica estonia llamada Martinson, que sentía
hacia las anteriores una evidente aversión. Pero, volviendo a los muchachos,
el compañero con quien Ullo se llevaba mejor era Jochen von Brehm, que
vivía en la calle Pikk y era un holgazán alegre y pecoso. A su padre,
empleado de banca y aficionado a la filatelia, le apasionaban en particular los
sellos austríacos, y su pasión por ellos era tal que la familia andaba a menudo
a la cuarta pregunta. Aun así, en casa de Jochen había varios juguetes poco
habituales que a Ullo le encantaban. Por ejemplo, mil soldaditos de plomo, la
mitad vestidos con uniformes franceses de la época napoleónica y la otra
mitad con uniformes alemanes. Cada uno de los ejércitos tenía su propio
cañón, que funcionaba con aire comprimido y disparaba a los enemigos balas
de madera de un centímetro de radio. Así, la mesa de comedor de los Brehm
se convertía noche tras noche en un campo de batalla en el que Jochen era
casi siempre Blücher o algún otro alemán, y Ullo, Napoleón (también en
Leipzig o en Waterloo, incluso en la caída de París; bajo ningún concepto
aceptaba ser otro que no fuera Napoleón).

En realidad, un factor no menos importante que impulsaba a Ullo a
frecuentar la casa de los Brehm era la hermana de Jochen, Benita. La joven
era diez años mayor que su hermano (o sea, que pasaba de los veinte) y, si
alguna vez por casualidad se le acercaba, Ullo notaba un cosquilleo en las
tripas, una comezón que era a la vez casi dolorosa y casi agradable. En los
años por venir, gracias a su amor por la historia del arte, Ullo volvería a ver a
Benita von Brehm, pero esta vez como la modelo que Durero inmortalizó
bajo el nombre de Melancolía…

Por supuesto, entre Ullo y Benita no pasó nada de nada, si exceptuamos
aquel cosquilleo en las tripas que también le producía una sensación súbita de
vacío y que se manifestaba con más ímpetu cuando jugaban a las sillas en



casa de los Brehm. Ullo siempre intentaba quedarse el último con Benita, y
solía conseguirlo, lo cual implicaba que uno de los dos tenía que sentarse
sobre el regazo del otro. ¡Y le encantaba que, de cuando en cuando, Benita,
enviada por la madre para comprobar que el granuja de su hermano Jochen
había tenido a bien quedarse en el colegio y no había hecho novillos como
solía, se presentara en el colegio de la calle Süda…!

En Knüpfer, a Ullo no le iban a enseñar nada nuevo o, al menos, él estaba
convencido de que así era. Salvo, en cierta medida, buenos modales y
convenciones sociales. Aunque (siempre desde su propio punto de vista, y
además un punto de vista expresado cuando ya era un hombre maduro) en la
Academia Wikman se repetiría la misma historia. Tampoco encontró nada
que aprender allí.
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u madre lo matriculó en la Academia Wikman, como ya he mencionado
antes, en otoño de aquel mismo año 1929, pocos meses antes de que su

padre los abandonase definitivamente y se marchase (o saliese huyendo) al
extranjero.

En primavera, a finales de mayo, su madre lo puso delante del espejo
veneciano del piso de la calle Toomkooli y lo vistió con un traje muy
respetable a cuadros grises y negros para, a continuación, dirigirse con él a
Wikman con la intención de matricularlo en séptimo curso.

El señor Wikman redondeó mucho los labios por debajo de su ralo bigotito
y dijo:

—Ah, ya, el señor Berends es… ¿empresario? Vaaaale. Entendido. Pero no
hay ningún examen para acceder directamente a séptimo. Tenemos
simplemente las plazas vacantes para los que pasan desde sexto. Así que,
señora, no puedo prometerle nada. Tráiganos a su hijo el próximo martes a
las nueve de la mañana. Yo hablaré con él.

Ullo sacó brillo a sus zapatos (ya no tenían criada) y fue al antiguo edificio
del colegio, que estaba en la calle Hommiku, para pedir que le dejasen entrar
en el despacho del director Wikman y entrevistarse con él.

El señor Wikman lo recibió en su despacho, en el que había cuadros de
Raud, de Laikmaa y de Weizenberg, y se dirigió a él un tono que a Ullo se le
antojó un tanto condescendiente.

—Ajá. Ullo Berends, ¿no? Tu madre vino a verme la semana pasada y me
pidió que te admitiésemos en séptimo curso. Me contó que eres un verdadero
políglota, jovencito. Elle m’a dit que tu parles librement français. Est-ce-que
c’est vrai, ça?

Ullo se encogió de hombros:
—Si ma mère l’a dit, évidemment c’est vrai.
El señor Wikman y Ullo conversaron durante un cuarto de hora. Primero en

francés, luego en alemán y finalmente en ruso. Ullo no había estudiado esta



última lengua, pero mientras vivieron en la calle Raua, como no podía ser
menos en el Tallin de entonces, Ullo oía hablar en ruso continuamente y
había cazado al vuelo algunas expresiones básicas. Habló con el director en
ruso durante cinco minutos, y le quedó claro que había superado la prueba
más o menos airosamente. Así que lo admitieron en séptimo. Delante de él, el
señor Wikman no hizo grandes aspavientos, pero, poco tiempo después,
llegaría a oídos de su madre lo que el señor Wikman había comentado en
primavera acerca de su entrevista con Ullo. Cuando me habló de esto, Ullo
añadió: «En fin, no sé, puede que se lo dijese a mi madre gente buena, que
trataba de consolarla justo después de que la abandonase mi padre». Según
les contaron, el comentario del señor Wikman fue este: «Tomen nota porque
en otoño entrará en séptimo un Köpfchen 17 que merece especial atención…».

Todo esto me lo contó en algún momento de 1986, en mi despacho, sentado
en un sillón que tenía que resultarle necesariamente incómodo, pues el
asiento era demasiado bajo para él. Mantenía las huesudas rodillas pegadas y
las manos apoyadas en la barriga o, mejor dicho, donde sus coetáneos tenían
por lo general una barriguita, aunque él no la tuviera y en este sentido
pareciese pertenecer a otra generación más joven. Así pues, allí estaba
sentado, con las yemas de los dedos juntas, separando y juntando una y otra
vez los pulgares mientras decía, riéndose entre dientes:

—Es muy posible que esas buenas personas no quisieran consolarla a ella
solamente, sino también a mí. No solo a la mujer despechada, sino también al
hijo abandonado. Y, evidentemente, eso me hacía mucha falta, pues, si no, no
me acordaría de todo esto ahora con tanta claridad.

Una semana más tarde, Ullo y yo volvimos a quedar para charlar y me dijo:
—Ah, ¿de la Academia Wikman? Mira, de eso no voy a hablarte, porque lo

conoces tan bien como yo. O incluso un poquito mejor. Porque tú estabas allí
desde el principio, y luego te quedaste algunos años más. Yo empecé a ir,
pero a los pocos meses dejé de asistir al colegio porque mi madre me
permitió quedarme en casa. Por la enfermedad de los oídos. La herida detrás
de la oreja no acababa de curarse. La otra herida, la más profunda, tardaría
todavía más. Así que te hablaré primero de ese primer año sin mi padre, ¿de
acuerdo?

—De acuerdo.
—Pues a principios del invierno nos volvimos a trasladar a otro piso, a uno

más barato. Porque lo de no tener dinero era algo tan novedoso para mi



madre que no podía rebajarse a pedirle al señor Weseler un descuento en el
alquiler. Por cierto, yo creo que, si lo hubiese hecho, Weseler habría
accedido. Nos trasladamos a Nõmme, donde los alquileres estaban más bajos.
En concreto a la calle Põllu, a una casa que pertenecía a un tal Tõnisberg, el
dueño de una mercería. Vivíamos en una habitación amueblada con una
cocina diminuta. Cogimos la habitación amueblada porque ya no teníamos
muebles propios. Con la mitad del dinero que enviaba mi padre desde
Holanda o desde Luxemburgo, mi madre pagaba los recibos del colegio al
señor Wikman, porque entendía que no podía empezar a pedir becas de
estudios nada más entrar yo en el instituto. Al final del invierno, no teníamos
dinero ni muebles ni leña para la calefacción. Hay que decir que mi madre
había conseguido salvar algunas de nuestras cosas antes de que llegara el
alguacil. Además de los muebles, se habían llevado todos los cuadros.
Teníamos bastantes; no de los que valían dios sabe cuánto dinero, sino de
esos que circulaban por Estonia antes y después de la Guerra de la
Independencia: algunos de Neff, algunos de Repin, otros de Clever, de
Maxoll, de Vihvelin. Todos se habían esfumado. Pero, milagrosamente, nos
habían dejado dos pinturas murales chinas, lacadas y enmarcadas, que
representaban aves: una de patos y otra de grullas. Los patos tenían el pico
amarillo y las grullas, rojo. Llamaban la atención porque eran muy estilizadas
a la par que realistas. Eran obras extraordinarias. En casa habíamos
comentado que alguien las debía de haber robado del palacio del emperador
en la Ciudad Prohibida de Pekín, y que algún emigrante recién llegado del
Extremo Oriente se las habría vendido a mi padre. Mi madre acabó
vendiéndolas a través de un conocido. Porque sola no habría sabido cómo
hacerlo. No en aquellos momentos. En mi opinión, las vendió por un precio
ridículo. Pero no se lo dije. Tampoco protesté cuando me mandó a un
anticuario de tercera fila, en la calle Tartu, para reclamar el último tercio del
pago del precio de los cuadros.

»Me recibió un anciano con el labio descolgado que hablaba con voz rara.
Le puse delante, sobre el mostrador, un pagaré por valor de tres mil marcos
(es decir, treinta coronas) y me presenté. El anciano, que hablaba con un
fortísimo acento ruso, empezó enseguida a marear la perdiz: “Zí, zí, perro el
día juevesh…, el día juevesh é un día malo pa’ eshto. Me traen pocoh dineroh
pa’ eshto. No, no, zí que pago, te pago mil ahora mishmo. Y ahora zí, shaval,
vamo’ a cerrarrr la tienda. Por la tarrde voy a zaauna. Vamo’ juntosh. Tengo



musha’ gana’ de irrr a zaauna”. A la vez, me miraba fijamente con sus ojos
saltones de sátiro. “Vamo’ a tomarrr una zerveshita. Ya erreh un shaval
mayorrr. Una zerveshita. También allá buenah salshishitah. Allá en la dusha
hablamoh de cómo vamo’ a hacé pa’ pagarrr loh últimoh mil.”

»El abuelo pensaba que yo estaba todavía algo verde. Y lo estaba, por
supuesto. Pero digamos que ya había leído un libro de Auguste Forel que
encontré en un estante de la librería de mis padres, detrás de otros libros, y
quizá incluso hubiese echado un vistazo al tomo de Magnus Hirschfeld. Por
eso, después del primer susto, que me duró apenas un segundo, me quedó
claro qué tipo de persona era aquel anticuario y qué intenciones tenía. Cogí
rápidamente el pagaré del mostrador, me lo metí nuevamente en el bolsillo y
salí de un brinco de la tienda. Al llegar a casa, se lo conté todo a mi madre,
que empalideció del susto. Pero escuchó hasta el final mi propuesta de buscar
al señor Mahon, ya fuera en el Ministerio de Justicia o en su notaría, para
pedirle consejo.

»El señor Mahon era un caballero jovial y bromista que a veces trabajaba de
notario, otras de asistente del ministro de Justicia y otras de ministro. Había
sido uno de nuestros visitantes más asiduos cuando vivíamos en la calle Raua
y, a diferencia de muchos, siguió viniendo a vernos también después. Aunque
se prodigase menos que antes, había venido a tomar el té con mi padre y mi
madre cuando ya vivíamos en el piso del espejo veneciano, el que tenía el
pasillo lleno de ratas, solo un par de años antes de que sucediesen estos
hechos. Mi madre fue a pedirle ayuda y el abuelo del labio descolgado le
acabó dando el dinero, acompañado de una reverencia. Aunque, claro, para
eso mi madre tuvo que presentarse allí con un policía de uniforme, el
subcomisario Schönrock (al que, a su vez, el señor Mahon le había pedido el
favor).

»Con el dinero que nos dieron por las lacas imperiales pagamos el alquiler
de uno o dos meses al señor Tõnisberg. Yo iba recuperándome poco a poco y
mi madre, cada vez más desmejorada y nerviosa, buscaba trabajo. Pero justo
aquel momento era el peor para buscar empleo. El tsunami ocasionado por el
crack de la bolsa de Nueva York llegó a Estonia en 1930. No solo las
empresas, sino también las instituciones estatales, empezaron a despedir a
gente en lugar de a contratarla. Durante toda mi vida he pensado que este tipo
de fenómenos sociales no influyen necesariamente en las circunstancias
concretas de cada cual. Y mi experiencia personal me lo ha confirmado, al



menos en lo que a mí mismo se refiere. Pero, sea como fuere, mi madre no
encontraba un puesto de trabajo que se adaptase a sus expectativas (y es que
en ningún momento nos planteamos que pudiese hacer un trabajo físico). A
pesar de que hablaba ruso y alemán impecablemente y también poseía ciertas
nociones de francés, no tenía experiencia laboral como administrativa ni
como traductora. Podría haber recurrido a alguno de nuestros viejos
conocidos para que le escribiese cartas de referencia, pero no estaba muy
dispuesta a pedir favores.

»Así que vivíamos al día, y aprendimos a mirar muy bien cada kopek. Eso
significaba, por ejemplo, tener en cuenta si un litro de leche valía nueve o
bien once céntimos, y cuando examinábamos los anaqueles de la lechería, no
tener en cuenta en absoluto cuál era el porcentaje de grasa que se indicaba en
las etiquetas de las botellas, amén de no prestar atención a aquellas marcadas
con una cabeza de vaca. O aprender cuál era la diferencia de precio entre la
madera de abedul y de álamo, y cuánto calentaba cada una. Igualmente,
íbamos desde la casa Tõnisberg hasta la estación del tren por una ruta
alternativa, para evitar la calle Põllu y no pasar así por delante del escaparate
de la tienda de ultramarinos Truup. Optamos por ese camino cuando
calculamos que en la tienda ya nos habían fiado más de diez coronas por el
pan y la leche.

Llegados a este punto, me atreví a preguntarle:
—Ullo, ¿es que tu padre no os mandaba…?
Él me explicó:
—Sí, algo sí. Pero bastante poco. Y cada vez con menor frecuencia. Eran

sumas de unas cincuenta coronas, cada dos o tres meses. Y, por cierto, cada
vez que llegaban esos giros, había roces entre mi madre y yo. Yo le exigía
con mucha vehemencia que no los aceptase. Pero luego me sacaba de mis
casillas no ser capaz de mantenerme firme y coherente con estos ruegos.
Porque, ¿sabes?, el estómago vacío condiciona mucho… Y, sobre todo,
porque era mi propia madre quien me pedía que aceptase el dinero que
mandaba mi padre, justificándolo así: yo debía entender que mi padre no era
el único culpable de nuestra lamentable situación. De alguna manera, aunque
no acertaba a comprender cómo, ella también tenía parte de la culpa. La
responsabilidad de que su hijo se hubiese quedado sin nada también
descansaba sobre sus hombros. Y si yo me negaba a aceptar la ayuda de mi
padre, hacía su carga (la de mi madre) todavía más onerosa, ya que



significaría que no solamente no había logrado mantener unida a su familia,
sino que ahora no sabía utilizar el apoyo de mi padre en mi beneficio.

»Otra fuente de la tirantez que existía entre mi madre y yo era (¿cómo
decirlo?) mi actitud, a mitad de camino entre la compasión y la crítica.
Habíamos prometido que no lloraríamos. En mi caso, no derramé ni una
lágrima delante de mi madre, ni tampoco a sus espaldas. A punto de cumplir
quince años, llorar me resultaba algo cada vez más inconcebible. En cuanto a
mi madre, nunca lloró en mi presencia, aunque a veces le viese los ojos
enrojecidos y con rastros de sal. Eso me hacía sentir inseguro y nervioso. Por
otro lado, yo tenía la impresión de que mi madre manejaba el dinero de
manera horriblemente caótica… Algunas veces dejaba de comprar cosas
indispensables en nombre del ahorro, mientras que otras malgastaba
importantes sumas en cualquier bagatela.

Aquí le hice a Ullo una pregunta que, aun siendo predecible, no deja de
asombrarme desde el punto de vista actual:

—Ullo, en medio de todas estas calamidades, a las que no estabais en
absoluto acostumbrados, ¿se os pasó por la cabeza en algún momento, a tu
madre o a ti (pero hablemos de ti, porque seguramente no sabes qué sentiría
tu madre), la idea del suicidio?

Ullo, según me hacen recordar mis propias anotaciones al respecto,
respondió sin vacilar:

—A mi madre, no. Más tarde, cuando las cosas mejoraron un poco,
llegamos incluso a hablar sobre el tema. Ella nunca consideró esa idea
seriamente. Solo alguna vez, por inercia, para calentarse la boca, suspiraba y
decía para sí: «¡Ay, tendría que lanzarme al mar!». O bien: «¡Ay, tendría que
atarme una soga al cuello!». Pero siempre eran palabras vacías. Porque mi
existencia le impedía pensarlo de verdad. En cuanto a mí mismo, este
pensamiento me resultaba todavía más ajeno. Y al mismo tiempo conocido,
pero relacionado con una experiencia que tuve a una edad asombrosamente
temprana, con un significado bien distinto…

»Tenía cinco años. Mis padres se habían marchado al extranjero y yo estaba
de vacaciones con Charlotte en Kose, frente a la casa de los Koch, aunque no
recuerdo en cuál de los chalets. Habíamos alquilado cuatro habitaciones en el
piso inferior y también teníamos acceso a una torre con cuatro pisos de
escasas dimensiones. En aquellos pisos había maquetas de barcos hechas por
el dueño de la casa, unos objetos interesantísimos, y arriba tenía un balcón



con una plataforma que hacía las veces de mirador. A mí se me permitía subir
a la torre y al balcón, pero solo acompañado por Charlotte. Y habíamos
llevado al chalet a mi perro. Era un teckel color arena, una criatura
absolutamente encantadora. Por aquello de la rima, le había puesto de nombre
Traks. Ya he dicho que era una criatura absolutamente encantadora, de pelo
tremendamente liso. Liso, pero a la vez áspero, como si tuviese electricidad
en la piel. Estaba hecho para ser acariciado. Una mañana, nos dimos cuenta
de que el perro estaba malo. Empezó a correr en círculo, soltando gañidos, y
luego se quedó tumbado en su almohadón. Pero bebió agua con cautela, de lo
que Charlotte dedujo que no podía tener la rabia. Ya he dicho que entonces
tenía cinco años, y no podía pasarme todo el día al lado de mi perro, ni
preocuparme por él de la mañana a la noche. Quizá ahora tampoco podría.
Arrastré a Charlotte conmigo hasta la torre. Llevaba encima los prismáticos
y, según mi costumbre, quería subirme al balcón a observar con ellos las
ramas de los árboles, las sendas, las personas, los ríos, las barcas de remos.
Entonces oímos cómo Traks subía las escaleras aullando, o mejor dicho
gimiendo, obviamente de dolor y, antes de que pudiésemos reaccionar, se
coló entre nosotros y luego entre los travesaños de la baranda y se precipitó al
vacío. Cuando bajamos, lo vimos allí tirado en el suelo, cubierto de arena,
muerto.

»Cuando se me pasó la conmoción del principio, me vino de improviso un
pensamiento: o sea, ¿que de todo esto, uno puede salir así, por decisión
propia…?

»Esa revelación fue como un golpe en la cabeza. Sentí como si, hasta
entonces, hubiese estado detrás de una puerta y, ahora, de repente, una
bocanada de viento, al entrar en la estancia, la hubiese abierto, golpeándome
sin hacerme demasiado daño, pero sí el suficiente para ponerme en guardia.
Algo inolvidable.

Ullo siguió contándome lo que sucedió a continuación. En el otoño de 1930,
su madre fue de nuevo a ver al señor Wikman y le pidió que volviese a
matricular a su hijo, que ya estaba más o menos recuperado de la infección
del oído, pero ahora en octavo curso. El señor Wikman no debía de haber
olvidado la favorable impresión que le había causado el chico, además de que
la señora Berends tal vez argumentó en su favor que su hijo había seguido el
programa escolar y hecho sus deberes en casa durante todo el curso. Lo cual,
en fin, no era totalmente cierto, pero tampoco estrictamente falso. Con algún



esfuerzo, y a pesar de que Ullo le había asegurado que era innecesario, su
madre juntó las monedas con las que pagar a un alumno que acababa de
aprobar bachillerato en Wikman para que fuese a supervisar a Ullo varias
veces a la semana, antes de que finalizase el curso académico. El propio Ullo
me dijo:

—Era un mozalbete bastante espabilado, pero también marcado por una
extraña amargura. Hijo de un agricultor borrachín de los alrededores de Tallin
y sobrino de un conocido abogado de la capital, vivía en casa de este último.
Realmente, hacíamos poco más que jugar al ajedrez. Y discutir. ¿Que sobre
qué? Le confeccionó su carta astral a mi madre. Y conocía bien su oficio, si
es que se le puede llamar oficio a eso. Le predijo, buf, no me acuerdo
exactamente qué: afecciones del riñón, largos viajes y la posibilidad de un
estado letárgico. Yo, por mi parte, no dejé de intentar hacer pedazos su
astrología. ¿Con qué argumentos? Pues los elementales. Argumentaba que los
destinos de la gente cuyos cumpleaños coincidían no tenían por qué coincidir
también. Él replicaba que incluso las diferencias de segundos en la hora del
nacimiento podían dar origen a colosales diferencias en los destinos
individuales. A lo que yo respondía que casi nadie conoce con ese grado de
precisión la hora de su nacimiento, de modo que todos sus horóscopos
flotaban en las arenas movedizas de la fe ciega. Así de fácil. O en la
charlatanería. No, no. No nos hicimos amigos. Y, en venganza, se quedó mi
libro de filosofía del ajedrez, de Lasker. Mi padre me lo había mandado desde
Holanda, en holandés. Era, sin lugar a dudas, el único ejemplar disponible
entonces en Estonia.

Aquí, Ullo y yo tuvimos un rifirrafe por asuntos lingüísticos, que no tuvo
demasiada importancia pero que a mí me resultó incluso violento. Yo le dije
que, vamos, tampoco habría sido una gran pérdida, estando como estaba
escrito en holandés, o algo por el estilo…

Y él exclamó:
—¡¿Cómo que no?! Yo lo leía de corrido. Leí también, por ejemplo, La

muerte de los mares helados, de Frederik von Eeden, y ahí sí que había
centenares de conceptos que no acababa de entender, pero los asuntos
ajedrecísticos los entendía perfectamente, sin ningún problema, ¿sabes?
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llo me relató lo siguiente: 
«En otoño del 31 estábamos otra vez sin blanca e, inesperadamente, sin

que se lo pidiésemos, el señor Tõnisberg vino en nuestra ayuda. Ah, ¿que qué
clase de hombre era? Pues tenía al menos sesenta años o puede que fuese
algo más joven. Bajo, macilento, con las manos algo temblorosas. Con un
frondoso bigote rojizo, tan grande o más que el de Józef Piłsudski. Pero
hablaba muy quedo…, y cuando estaba cerca la exuberante señora Tõnisberg,
todavía más quedo. En su casa, que estaba en el apartamento contiguo al
nuestro, nos sorprendió ver tantos libros. Resultaba curioso para el dueño de
una mercería. No es que tuviese ningún título del otro jueves, pero sí varios
miles de ejemplares en estonio, alemán y ruso. Nuestro primer contacto fue,
de hecho, porque empezó a prestarme libros. Nosotros ya habíamos perdido
nuestra antigua biblioteca y yo llevaba años nutriéndome del préstamo para
leer, como un ave de rapiña. Y, por cierto, nosotros nunca llegamos a tener
tal barbaridad de libros (al menos dos o tres mil volúmenes). Pues bien, el
señor Tõnisberg vino a decirle a mi madre:

»—Estimada señora, he oído que su hijo habla francés admirablemente bien.
Como no parece que vayan ustedes excesivamente sobrados de dinero, si es
que he entendido bien, y perdóneme usted… Yo llevo toda la vida intentando
aprender la lengua de los gabachos… Y, mire, había pensado que esas veinte
coronas que me pagan mensualmente por la habitación les vendrían muy bien
a usted y a su hijo, ¿no? Se me ha ocurrido que tal vez podrían dejar de
pagármelas si su hijo consintiese en venir a darme clases de francés. Había
pensado en unas diez clases al mes, clases de dos horas, así que el pago sería
muy decente: una corona entera por cada hora. Eso solo se les paga a los
profesores con experiencia y su hijo no tiene ninguna experiencia docente.
Además, normalmente el profesor cobra una corona si va a casa del alumno,
pero en este caso iría yo a la suya y no haría falta… No, no, a santo de qué
tendría que venir él a la nuestra. Mi esposa tiene sus actividades de ocio,



queda con las amigas a tomar café y a contar chismes, ya sabe… Y yo solo
tengo que cruzar el descansillo. Si resulta que le molestamos en la salita,
señora, podríamos irnos a la cocina, pero yo creo que…

»Acordamos que empezaríamos dos días más tarde. Tendríamos que utilizar
mis libros de texto del colegio. Él también traería consigo algunos textos.
Cuando se marchó, mi madre chasqueó las palmas de las manos sin hacer
apenas ruido y dijo:

»—¡Ullo! ¡De verdad, es como si nos hubiese tocado el mismísimo dedo de
dios! Debíamos pagar el alquiler pasado mañana y no tenía ni idea de dónde
iba a sacar esas veinte coronas.

»A las siete de la tarde del día acordado, el maestro Tõnisberg se presentó
en nuestra casa como un reloj. Llevaba bajo el brazo un ejemplar del Figaro
de la semana anterior. Mis France I y II también estaban en una esquina de la
mesa.

»Con una sonrisa de circunstancias, mi madre se retiró a la cocina:
»—Señor Tõnisberg…, no, por dios… Está usted en su casa. —Y,

ciertamente, Tõnisberg se sentía así. O incluso, más cómodo todavía que en
su propia casa.

»Puso su periódico sobre la mesa. Sin venir a cuento, empezó a comentar la
decepción que se llevaría la señora Berends si yo me ponía cabezota y las
clases no eran de provecho. Cosa que él, por supuesto, se imaginaba que no
iba a suceder en ningún caso. Porque yo era un chico demasiado juicioso y
con demasiada curiosidad para eso, casi un hombrecito. Etcétera. Entonces
pasó una página de su Figaro y allí estaba: ¡una revista pornográfica!

»Yo aún no había visto ninguna, pero sabía que existían. La que había
escondida dentro del Figaro se parecía muy poco a las de hoy en día, Kalle o
como se llamen las que ahora nos llegan desde el otro lado del estrecho de
Finlandia. Estas fotos eran más primitivas. Y también había dentro
ilustraciones que podrían calificarse en cierto modo de “artísticas”, de
Félicien Rops y gente así».

—Pero ¿por qué necesitaba tu compañía para mirarlas…? —le pregunté.
Ullo razonó:
—Es que también había parte de texto. Tenía que traducírselo.
—¿Y lo hiciste…?
—Uf, pues mira, hasta cierto punto… Al principio, se me hizo como un

agujero en el estómago y un nudo en la garganta. Pero, en fin… La situación



era de lo más disparatada. Me resultaba impensable levantarme y negarme a
hacerlo, por mi madre. Aunque, al mismo tiempo, estaba seguro de que, si
ella se enteraba, cortaría aquella situación sin vacilar. Por otro lado, también
contaba mi curiosidad, propia de un chico de quince años. Yo también quería
ver esas revistas. A pesar de que, al mismo tiempo, me repugnaba y me
avergonzaba hacerlo.

—¿Y era una revista pornográfica sin más? ¿O tenía alguna tendencia…?
—En aquel momento, no tenía elementos de análisis. Viéndolo con el

beneficio de los años (aunque, ¿cuánto analizamos estos temas en nuestro
país, hoy en día?), diría que era más bien general, como acabas de apuntar.
Me da la impresión de que papi Tõnisberg sentía un interés especial por los
motivos lésbicos y por…, en fin…, la manusturpatio puellarum…

Evidentemente, me tuve que aguantar la risa, pero me resultó muy cómica la
mojigatería de aquel setentón, que le impedía nombrarlo en otra lengua que
no fuese el latín.

Le pregunté, pues, en el año de gracia de 1986:
—¿E hizo algún comentario a tu traducción?
—Nunca decía nada. Algunas veces me preguntaba algo. Pero, por lo

general, solo escuchaba. Otras veces farfullaba por debajo del bigote. Y, su
mujer, ¿sabía de sus aficiones? Bueeeno. Estoy seguro de que, en casa, en la
cama, miraban los dos juntos las fotos. Y papi se las explicaba. Por cierto,
que yo la bauticé Volúmnica. Y Volúmnica lo sabía, indudablemente. ¿Que
por qué lo deduzco? Mira, mi madre vino un par de veces a la cocina durante
nuestras clases (estaba trabajando temporalmente en la contabilidad de una
tienda de jardinería de Nõmme), y sucedió lo mismo en ambas ocasiones:
cuando se aproximaba al escritorio para coger una goma o una regla, el señor
Tõnisberg tapaba como el rayo la revista con el periódico. Por el contrario, si
era Volúmnica quien venía a buscar a su marido a nuestras clases (“Escucha,
¿no te habrás metido en el bolsillo la llave de la despensa?”), el señor
Tõnisberg ocultaba la revista sin inmutarse apenas, despreocupadamente,
solo por guardar las formas. Y Volúmnica, con sus rizos rubios de
permanente, nos dirigía entonces una mirada irónica y decía, riéndose con
retintín: “Ajá, ¿así que este joven caballero está poniendo a punto el francés
de mi maridito?”.

»¿Que cómo acabó esta historia? Pronto, en cuanto mi madre encontró
empleo. Fue en la misma tienda de jardinería de la calle de la Estación de



Nõmme donde ya la habían contratado varias veces para llevar la
contabilidad. El dueño, un tal Zopf o Topf o algo por el estilo, le ofreció esta
vez un trabajo fijo. Al principio dijo que cobraría unas cuarenta coronas
mensuales, pero luego bajó la oferta a treinta y, para compensarlo, le propuso
que nos trasladásemos por diez coronas de nada a una habitación libre que
tenían allí mismo, en el huerto. O mejor dicho, en la caseta del guarda, donde
también estaban las calderas. Así que nos trasladamos, y fue allí donde le
hablé a mi madre de la peculiar afición del señor Tõnisberg.

—¿Y qué dijo tu madre?
—Perdió los papeles por completo, y hasta me tiró del pelo por primera y

última vez en su vida, por no habérselo contado antes. Y me abrazó (no fue la
primera vez ni la última que lo hizo) por habérselo dicho a pesar de todo…

Por fin, Ullo se avino a hablarme de lo que pensaba de la Academia
Wikman y de sus relaciones dentro del mismo:

En el séptimo curso, ya en otoño, antes de su enfermedad, se le acercó un
tipo robusto de octavo y le preguntó si se acordaba de Valia, prorrumpiendo
en risotadas: «¡Jo, jo, jo, jo!».

A Ullo se le pusieron las orejas rojas como tomates al reconocer a Jaan, el
zagal que pastoreaba las cabras del matrimonio de la pensión de Lootsaare el
verano anterior, con el que había competido en aquella carrera. El chico que
le ganó. Aunque, en realidad, fuera al revés. En palabras de Ullo:

—Sin decir ni una palabra, le volví la espalda a Jaan. Sin una palabra, pero
notándome las orejas rojas y ardientes como el fuego. Lo ignoré hasta que me
puse enfermo. Y lo seguí ignorando luego, cuando regresé a Wikman después
de recuperarme. En total, tres años, hasta que Jaan acabó el instituto y
desapareció de mi vista para siempre. No intercambiamos ni una sola palabra.
Ni siquiera hoy sé por qué me comporté así.

Ullo prosiguió:
—En general, no me aceptaron fácilmente en la clase. Para eso tendría que

haber sido más hablador de lo que soy. O un buen deportista, cosa que
tampoco era, ni podía esforzarme por ser. Porque el doctor Dunkel me había
prohibido cualquier tipo de actividad deportiva durante dos años. También
debería haber sido, probablemente, más parecido a los demás. Eso no quiere
decir que, de vez en cuando, no me picase el amor propio. Mira, cuando por
ejemplo la señora Lülii preguntaba algo sobre Racine, o el viejo Hellmann
sobre las leyes de Ohm («¿alguien lo sabe?»), no siempre lograba reprimirme



y murmuraba entre dientes una respuesta semiaudible, lo que me convertía
automáticamente en «empollón» y no me granjeaba demasiadas simpatías
entre el grupo. Así que logré que me aceptaran poco a poco. Ganándome un
respeto. Es cierto que, con el tiempo, me salieron algunos amigos, gente afín
con la que seguiría en contacto. Igual que tú, más o menos. Ahora andamos
todos desperdigados, cada uno por su lado. Como tú escribiste en algún sitio:
de Norilsk a Nordhausen, de Katanga a Karaganda. Y hay de todo: algunos
nadan en la abundancia y otros son pobres de solemnidad. Ah, también me
ocupé en su momento de que expulsasen a algunos de los chicos de Wikman.
Sí, sí, eso mismo. ¿Qué estás mirando…?

»¿No te suena de nada la tradición de hacer pasar a los compañeros a través
del pupitre? ¿Ni tampoco lo del “colador”? ¿No? Pues toma nota y aprende
de los compañeros mayores que tú. En mis tiempos, esas tradiciones estaban
totalmente vigentes en Wikman. Claro que estaban prohibidas, pero se
practicaban rigurosamente. ¿Te acuerdas de aquellos enormes sofás de
madera contrachapada de la fábrica Luther que estaban en el salón amarillo?
Tenían un reposabrazos a cada lado, un trozo de madera cuadrado, colocado
en horizontal, recto y de un grosor considerable, que estaba sujeto por un lado
a la madera del respaldo y por el otro a un palo horizontal que tal vez fuera
una prolongación de la pata del sofá, aunque no lo recuerdo bien. En una
palabra, que se formaba un agujero rectangular cuya parte inferior era el
fondo del sofá, mientras que la superior era el travesaño horizontal del
reposabrazos. La trasera, la raja que quedaba debajo del respaldo, y la
delantera, el trozo de madera del reposabrazos. Las medidas del agujero
(porque las tomé entonces) eran 18 cm de altura y 43 de largo. Los mayores
metían a presión a los pequeños por ese agujero y los “colaban”. Lo hacían en
los recreos especialmente largos, aunque no todos los días. Solo raras veces,
como corresponde a los rituales. Una multitud, entre la que se mezclaban los
mirones y los centinelas, rodeaba el sofá. Obligaban al novato a tumbarse
cuan largo era y luego lo empujaban y lo metían por el orificio con la cabeza
por delante, colándolo por debajo del reposabrazos… La cocorota, la
clavícula, el esternón, el trasero y, por fin, las piernas. Si a alguien no le
cabían la barriga o los hombros, lo sacaban y le pegaban un palo en las nalgas
para que se fuera. Algunos de los compañeros más fuertes se resistieron de tal
forma que no pudieron colarlos. Por ejemplo, mi amigo Viktor Viisileht. De
todos modos, no hubiese cabido. El tipo fue luego campeón de boxeo de



Estonia, y más tarde de la Unión Soviética, en la categoría de pesos pesados.
En cuanto a mí, no tuvieron dificultades para meterme por el agujero, porque
cabía perfectamente: la cabeza, los hombros, el trasero. Y mi primera
reacción cuando me obligaron a tumbarme en el sofá y me aprisionaron fue,
sencillamente, no oponer ninguna resistencia y colaborar con los que me
estaban colando para salir lo más fácilmente posible y acabar cuanto antes.
Porque, ¿qué otra cosa iba a hacer? ¡Si tenía a un grandullón de décimo a
cada lado! Otra cosa es que les gustase esa estrategia mía de no oponer
resistencia. Uno se me sentó en las rodillas y empezó a retorcerme un brazo.
Otro me agarró del cuello, me lo dobló y me apretó la cara contra el fondo del
sofá, lo que me provocó un latigazo de dolor que me atravesó el pabellón
auditivo y me salió por donde tenía la cicatriz. Pero el arrebato de ira que me
entró fue menos por el dolor físico que por repugnancia moral… ¡¿Qué aires
se daban esos idiotas pretenciosos y culones?! ¡¿Pero qué se habían creído?!
Retorciendo la rodilla, conseguí zafarme del que estaba sentado sobre ella y
le pegué con el tacón del zapato en plena cara. Buf, eso me valió que me
colaran un par de veces más. Cuando les amenacé con ir a contárselo al
director, empezaron a mofarse de mí: “¡Gallina, tú no vas a ir a ningún sitio!
¡Porque, si lo haces, te ponemos en ese rincón y te fulminamos! ¡Que no se te
olvide!”.

»—¿Fuiste…?»
Ullo dijo:
—Fui, y bien directo. Si me lo hubiese pensado mejor, no habría ido. Le

conté todo, de cabo a rabo, y mi aspecto confirmó mis palabras. Tampoco
omití lo de las amenazas. Wikman dijo que volviese a clase tranquilamente.
Nadie iba a delatarme. Luego no pasó nada hasta diez días después. Entonces,
el director llamó a los dos chavales y los expulsaron del colegio. El señor
Ambel, el jefe de estudios, se los había encontrado la noche anterior en el
parque de Kadriorg fumando en un banco. Eso bastaba para justificar la
expulsión. Todavía hoy me queda la duda de si fue puro azar o si lo
prepararon de algún modo. Mi nombre no salió a relucir en ningún momento.

Mientras Ullo me lo explicaba, yo pensaba lo mismo que estoy pensando
ahora. Es curioso, pero tengo el pálpito de que aun hoy se arrepiente de haber
ido al despacho del director ese día. ¿Estaré equivocado? En 1986, cuando
me lo contó, pasé por alto esa pregunta. Y, ahora, ya no se la puedo hacer.

Seguimos conversando, pero cambiamos de tema. Yo le pregunté:



—Ullo, antes has utilizado la expresión «ganarme un respeto». ¿Me
hablarías un poco de cómo lo hiciste, y gracias a qué empezaron a respetarte,
y cómo evolucionó todo eso?

Esbozando una sonrisa, contestó:
—¿Te refieres a cómo empecé a menear amistosamente el rabo, igual que

los chuchos callejeros? Si los demás no te lo ponen fácil, no te queda otro
remedio. Bueno, me imagino que todo comenzó cuando alguien, que no
recuerdo quién era (tal vez Plaks), vino y me pidió que le hiciese un trabajo
para la clase de Alemán, la del señor Krafft. No me acuerdo ya del tema. Pero
fue en octavo. Se lo escribí y sacó un notable. No podía escribir algo mejor
para Plaks. De hecho, incluso escribirle un trabajo de cuatro era un poco
arriesgado. Pero Krafft se lo tragó y fue enseñándolo por ahí y pregonando a
los cuatro vientos que su alumno había empezado a usar el cerebro y había
cometido solo cuatro fallos tontos de gramática. Plaks (si es que se trataba de
él) fue honrado y me pagó las dos coronas que me había prometido, y al mes
siguiente ya me encargaron cuatro o cinco redacciones más. Luego
empezaron a pedirme también trabajos en estonio, para la clase de Lengua del
maestro Kõiv. Algunos llegaban a pagarme hasta cinco coronas, con lo cual
en el último curso del colegio llegué a ganar cuarenta o cincuenta coronas al
mes. Porque mi clientela no dejaba de aumentar. Y, a su manera, la cosa
también era divertida. Recuerdo algo que debió de pasar en décimo, aunque a
juzgar por la asignatura, pudo ser antes: el señor Krafft nos mandó escribir un
ensayo sobre los nibelungos. Y yo escribí veintitrés trabajos. En la clase
éramos cuarenta. Solo dieciséis escribieron su propio ensayo. En fin, intenté
escribirle a cada uno lo que le pegaba: para los malos, trabajos peores, y para
los buenos, mejores. También varié un poco el punto de vista y el énfasis en
cada caso, etcétera. Al final, estaba tan mortalmente aburrido y sin ideas para
mi propio trabajo (lo había dejado para el final y tuve apenas dos horas por la
noche para escribirlo) que no me salía nada. Porque el señor Krafft esperaba
que escribiésemos como mínimo cinco o seis páginas y, de mí, habría
esperado como mínimo diez. Pero ya no se me ocurría nada. Entonces me
vino a la cabeza la idea de escribir en verso. Así se me disculparía cierto
descaro, porque después de rumiar veintitrés ensayos con diferentes estilos,
cualquier cosa me resultaba insípida. Además, una pieza en verso podía
ventilarla en una página o página y media. En resumen, que en el cuarto de
calderas del huerto, que a la vez era la garita del guarda de la tienda donde



anidamos mi madre y yo durante dos años, escribí:

Los nibelungos
son en Los nibelungos
unas criaturas artísticamente defectuosas.
Aunque arios puros,
no son literarios
ni filosóficos
ni estróficos,
y son fatalmente,
catastróficamente,
desastrosos, áridos e inertes.

Se podría decir que bajo el brillo
de los cascos
y de los rizos
contra los escudos
habrían necesitado un cepillo
para lavar sus leotardos.

Y si por debajo de los tíos y tías
completamente armados
buscamos representantes
de valores más elevados,
veremos desolados
que solo quedaría
el honorable Herr Hagen.

Sobre él disertaremos luego
y ahora baste apuntar que
Herr Hagen tiene el empaque
del Judas germánico
por excelencia… 18

»Cuando el señor Krafft nos devolvió los trabajos una semana después,
había puesto mi cuaderno con la obra en verso encima de todos los demás, y
dedicó un cuarto de hora entero a despotricar contra ella. ¡¿Cómo había
podido cometer semejante acto de orgullo y banalidad?! ¡Y justo cuando la



mayoría de la clase, incluyendo los peores en su asignatura, habían escrito
cosas excepcionalmente buenas! Resultó que el señor Krafft les puso buena
nota a casi la mitad de los alumnos, contra todo pronóstico. Lo que jamás se
supo, pero provocó la hilaridad de muchos, fue que entre quienes sacaron
sobresalientes había quince cuyos trabajos había escrito yo. Ya te digo —
explicaba Ullo— que no trascendió, pero casi todos los compañeros estaban
enterados. Si me preguntas por qué empezaron a respetarme, tengo que
confesar que en gran medida fue gracias a esta historia. Quizá también
gracias a que no me puse a lloriquear, sino que más bien me reí, me bajé los
pantalones y me quedé con mi nota mediocre. Qué le iba a hacer si, por falta
de realismo, había sobrevalorado la agilidad mental y el sentido del humor
del señor Krafft…

»Aunque Krafft despotricase y me pusiese entonces ese suficiente tan
extraño en mí (además, creo que no fue el único), este episodio no impidió
que siguiésemos llevándonos como antes. Pero ya he mencionado que,
además, empezaron a encargarme trabajos para la clase de Kõiv, de Lengua.
¡Qué le íbamos a hacer…! Esos trabajos los escribía con más soltura todavía
que los de Alemán para Krafft. Y es que, en estonio, podía tratar los temas
con mayor naturalidad que si escribía en alemán, sin calibrar tanto el nivel de
conocimiento de la lengua de cada uno. En trabajos de estonio, podía evitar
tener en cuenta necedades de parvulario. Tampoco me podía poner
profundamente filosófico, pero, por dos coronas, o hasta cinco coronas si se
trataba de un cliente con posibles, nadie esperaba que lo hiciese.
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llo me relató lo que sigue: 
«No es de extrañar que recuerde con tanta nitidez las Navidades de

1932. Mi padre ya no nos mandó nada ese año, cosa que, seguramente,
tampoco había hecho el año anterior. No sabíamos su dirección. No sabíamos
en qué país vivía… Tal vez en Alemania o en Holanda o en Luxemburgo. O
vaya usted a saber dónde. La crisis económica se agudizó. Al menos, eso es
lo que se decía por todas partes. El casero de la tienda de jardinería, nuestro
proveedor, no fue una excepción. Con la excusa del ahorro, empezó a hacer
él mismo el trabajo administrativo y llegó a un acuerdo con mi madre para
seguir pagándole las treinta coronas al mes (obligado por las circunstancias,
según dijo) solo si asumía la tarea de alimentar las estufas de los invernaderos
y de quitar la nieve de la calzada, apilándola en las aceras. Entre los dos nos
las íbamos apañando y eso es lo que el señor Topf o Zopf había calculado.
Treinta coronas más mis providenciales aportaciones aquí y allá, procedentes
de los ensayos que les escribía a los compañeros, digamos que para dos
personas…, nos daba justo para no pasar hambre y pare usted de contar, con
bastantes estrecheces. Aunque los dos aprendimos, mi madre y yo (pero sobre
todo yo), cómo plantarle cara a la supremacía de Mammón, y a hacerlo con
clase. O, por lo menos, a plantarle cara teóricamente.

»Imbuidos de un espíritu de resistencia, mi madre y yo intentamos mantener
por todos los medios la tradición navideña. Cogimos una sierra de mano de la
tienda, fuimos juntos a la turbera de Pääsküla con ella en ristre y nos
llevamos a casa un abeto de un metro o metro y medio de alto. Le afilé el
tronco por la raíz y lo colocamos en la arandela de un taburete, en un extremo
de la sala de estar, con seis velas blancas y un puñado de guirnaldas de papel
de aluminio que mi madre había comprado en algún sitio. ¡Ay, qué nostalgia!
¡Ja, ja, ja! Y resultó que el tercer día de las fiestas, por la mañana, de repente
sonó: toc, toc, toc. El señor Kõiv estaba ante nuestro umbral. O Kõtsberg,
como seguramente lo llamaríais los de tu curso. O Kõtsu, como lo



llamábamos nosotros.
»En fin, tú lo conocerías mejor que yo. Tú lo trataste más tiempo, pero yo

más íntimamente. Por supuesto, cuando tú lo conociste 
era todo un señor licenciado, pero en la Navidad de 1932 todavía no era nada
de eso, nada. Y precisamente ese motivo fue el que le llevó a presentarse en
nuestra casa, atropellándose al hablar como solía, como si fuera… no sé qué
animal, una ardilla de las que tienen antifaz y los ojos saltones, pero con un
abrigo que tenía el cuello de astracán negro:

»“Bns, sñr Brends. Soyl profrs destnio de suijo.” Todo así. Se comía la
mitad de las letras. Tampoco malgastó ni una palabra para transmitir su
mensaje: se había puesto a escribir la tesis de licenciatura y necesitaba un
asistente. Alguien que supiese escribir a máquina. Que pudiese reseñar los
libros que él no tenía tiempo de leer o que, simplemente, no quería leer. Que
lo hiciese de manera fiable. Por ejemplo, los que estaban en francés, porque
él no sabía. Había observado a Ullo Paerand cuando era su alumno en el
instituto. Y había decidido ponerlo a prueba si él aceptaba. Le pagaría
cincuenta coronas al mes. “Decidn ustd y su hijo, señora Brends”».

No, no, no es que el señor Kõiv no tomase asiento, acabó haciéndolo. Y
dejó sobre sus rodillas el gorro de astracán. Pero no se quitó ni el abrigo. Para
qué. Ya había hecho su proposición para que la calibrasen. Si aceptaba, Ullo
debería ir a las ocho de la mañana a Tallin, a la calle Kaupmehe, número tal y
cual. Todavía quedaban diez días de vacaciones. Un período estupendo para
trabajar sin que nadie los molestase. Gracias. Hasta la vista.

Ullo y su madre, ¡cómo no!, se pusieron a bailar en círculos por la
habitación. Bueno, más bien a ratos debieron de girar como trompos,
teniendo en cuenta lo estrecha que era la vivienda del guarda. A la mañana
siguiente, a las ocho menos cuarto, Ullo cogió el tren eléctrico para ir al
centro.

El señor Kõiv cobraba un sueldo más que digno en Wikman. Debía de andar
por las ciento veinte, o incluso las ciento cincuenta coronas al mes, según los
casos. Así que no era de extrañar que viviese en un bonito piso de soltero, de
dos habitaciones. En el interior tampoco encontró nada demasiado
sorprendente. Sillas, mesas, un escritorio, dos sillones; todo mobiliario de
buena calidad, del que se hacía en la fábrica Luther. Dos o tres óleos de
Krims y de Ole… Tampoco había espacio para más, porque las paredes
estaban tan atiborradas de libros que no quedaba sitio para los cuadros. Ullo



dedujo que Kõiv debía de haber comprado libros con particular avidez en sus
años de universidad. Porque, ¿cuántos habría podido heredar de su padre, un
comerciante de productos textiles? En todo caso, en los estantes había
ejemplares de la revista Literatura Estonia desde 1908, y de Lengua Estonia
desde 1922, encuadernados en piel y con letras doradas; Creación desde 1923
y Olion desde 1930. Entre otras. Tenía todas las obras de lingüística de
Saaberk-Sareste, de Aavik, de Mägiste, de Kettunen, de Veski, de Muuk.
Además, había metros y metros repletos de autores extranjeros, entre los
cuales al menos la mitad eran nombres que Ullo tenía registrados (Jespersen,
Setälä, Mommsen, Wilamowitz-Moellendorff), pero a la otra mitad la veía
por primera vez (con la dichosa esperanza de acabar devorándolos en algún
momento).

La habitación donde lo recibió el señor Kõiv hacía las veces de sala de estar
y de estudio y, en ella, todo estaba dispuesto con una rectitud inmaculada: los
libros alineados, los papeles amontonados, los ficheros en sus archivadores
correspondientes. Sobre una mesita baja cerca del escritorio había apiladas
dos torres de ficheros.

Ciertamente, Ullo no se esperaba que el señor Kõiv fuese un patrono
demasiado amable. Porque no era amable como profesor. Eso sí, su
profesionalidad era innegable. Tampoco se podía poner en duda la corrección
de sus modales, aunque resultase algo seco. Pronto, Ullo se dio cuenta de que
allí, en su propia casa, el señor Kõiv le dispensaba un trato
considerablemente más cercano que en el colegio. Lo cual no era, en sí, nada
sorprendente, pues en aquel lugar se sentía dueño del espacio y al mando de
la situación. No como en el colegio, donde su juventud, su fragilidad y su voz
de falsete le obligaban a estar siempre en guardia, tenso, atento a los
avioncitos de papel y demás proyectiles que (fiu, fiu, fiu) le lanzaban y, en
caso de que fuera necesario, truncar su trayectoria para que no le alcanzasen
ni dañasen su autoridad en el aula. Aquí, sin embargo, con el cuello de la
camisa abierto y las pantuflas de borlas, le corregía con una autoridad no
exenta de campechanía. Le mostró a Ullo una esquina de la mesa y le pidió
que se sentase, poniéndole delante varias decenas de folios manuscritos.

«Pero caprendas pronta lermi letr.» Pero no le dio a Ullo ni tres minutos
para hacerlo. En cambio, desvió su atención de esos folios y le contó que su
tema de tesis era la investigación de los modismos estonios según un
paradigma nuevo en la ciencia lingüística. El título de la disertación era «El



factor del estructuralismo lingüístico en los modismos de Johannes Aaviku».
Para eso, iba a tener que profundizar en la lingüística estructural moderna
hasta sus mismas raíces. Cuáles eran, Ullo lo averiguaría pronto consultando
sus fuentes. Cuando, llegados a este punto, Ullo inquirió (¡maldita
superficialidad y maldita soberbia!) si una de esas fuentes era Jakobson o,
mejor dicho, los Principios de fonología histórica, de Roman Jakobson, el
señor Kõiv levantó mucho las cejas, le dirigió a Ullo una mirada fugacísima,
se sonrió y aclaró: «Sí, sí, pero con eso puedo apañarme». Porque sabía
suficiente alemán para leer libros. Ullo, por su parte, se sonrojó y aclaró a su
vez que no tenía ni idea del contenido del libro, aunque había oído el título en
algún sitio y se le había quedado grabado. El señor Kõiv repitió de nuevo que
a Jakobson y compañía, lo mismo que a los autores de lengua inglesa, los
podía abordar él mismo. Pero, además, debía estudiar el Curso de lingüística
general, del suizo Saussure, publicado en francés en Ginebra en 1916. El
problema estaba en los insuficientes conocimientos de francés del señor
Kõiv, que no daban para navegar en las procelosas aguas del libro. Y ahí
estaba la primera misión de Ullo: leerlo y elaborar un resumen en estonio.
Prestándoles particular atención a los fragmentos que pudieran resultar
relevantes para el tema de tesis del señor Kõiv.

—¿Crés quepdrás?
Aquí, claro, Ullo se zambulló de cabeza en un terreno desconocido, pero

negarse y renunciar sin intentarlo siquiera habría sido una insensatez, con lo
cual dijo más o menos lo siguiente, con mucho desparpajo en la voz:

—En principio, claro que sí.
El señor Kõiv cogió el tomo de Saussure de la estantería y se lo llevó:
—Le. Traduz. Resum. Sitiens duds, prgnta.
Se sentó en su escritorio y se enfrascó en sus papeles. Creo recordar que

Ullo me dijo que su primera sesión de trabajo ininterrumpida duró cuatro
horas. Cuatro horas íntegras de mudez absoluta, en el sentido más literal,
durante las cuales Ullo fue cobrando consciencia (más acuciante de cuarto en
cuarto de hora) de que se había echado a las espaldas una carga endiablada.

El formato moderado y la formulación transparente de las frases de esas
páginas eran, en el fondo, enteramente engañosos. Más que nada, porque el
texto mismo proclamaba de antemano la relatividad de sus significados. Si
Ullo lo entendió más o menos bien, decía cosas más o menos del tipo de
estas:



Otras ciencias operan con objetos definidos, que pueden mirarse desde
distintos puntos de vista. No así nuestro ámbito (es decir, la lingüística). Si
alguien pronuncia la palabra francesa «nu», un observador superficial tenderá
a verla como un objeto lingüístico, mientras que si la observamos con más
atención, descubriremos en ella tres o cuatro cosas totalmente distintas, según
el punto de vista. En primer lugar, el sonido o sustancia sonora; en segundo
lugar, la idea expresada, y en tercer lugar el equivalente de la expresión latina
«nudum», etcétera. En contra de la afirmación de que el objeto precede al
punto de vista, se puede oponer otra: es el punto de vista el que crea el objeto
y, por lo tanto, en principio no podemos adivinar si el punto de vista desde el
que estamos contemplando el objeto en cuestión es inferior o superior
respecto a otros…

En suma, la transparencia y la claridad del texto se iba perdiendo, y su
imprecisión aumentaba, a medida que este subrayaba la multiplicidad de sus
significados. Por otro lado, Ullo se dio cuenta inmediatamente de que, pese a
su asombrosa experiencia descifrando libros en francés, incluso textos
literarios, carecía por completo de la experiencia necesaria para lidiar con las
asperezas de los científicos franceses. Así, lo que a primera vista le parecía
evidente, mirado más de cerca se le escapaba y, en particular, al intentar
traducirlo, se le desenfocaba enseguida, para transformarse en algo
sospechoso y arcano. Por ejemplo, la diferencia entre langage y langue y lo
que cada uno de esos términos abarca… Con todo, o puede que precisamente
por eso, la esencia que contenía ese texto, además de las circunstancias que le
servían de trasfondo, le ofrecían a Ullo un desafío embriagador.

Pasó las páginas, leyó y pidió un ejemplar del pequeño Villecourt, el
diccionario de francés-estonio que se usaba entonces, además de un segundo
diccionario bastante amplio francés-alemán. Kõiv los sacó de la estantería y
los acarreó hasta la mesa. Él leyó, tomó notas, probó distintas combinaciones
y destacó las posibles variantes de traducción. Todo ello, imprimiéndole a la
tarea encomendada lo que podríamos considerar un tesón y un entusiasmo
nacidos del sentido de la responsabilidad.

En torno a las doce y media, el señor Kõiv se levantó:
—¡Brents! Aquitenes unacrona. Traelgo dlapanadria dlasquina. Cuatro

panecillos salados. Si quedalgo comprazucr. Mientrs yoare caf.



Ullo fue a la panadería. El vapor de la cafetera se había extendido ya por
toda la estancia cuando regresó. El señor Kõiv llevó a la mesa dos platitos
azules y colocó en cada uno dos panecillos. Vertió café en unas preciosas
tazas de Meissen, casi iguales a las que había en la casa de Toompea de los
Berends mientras vivieron allá. También llenó el azucarero azul, haciendo
repicar los terrones blanquiazules contra el azul de la porcelana:

—Vnga, aique rfrscar lamnte.
Ullo tenía tanta hambre que le dolía la barriga. Pero el protocolo de buenos

modales de niño burgués de la época le obligaba a comportarse con mesura,
así que no se dejó llevar por el instinto ante los frescos y blandos bollitos
salados con su deliciosa costra crujiente. Kõiv, que obviamente también
había sido instruido en el mismo protocolo, pero que en su propia casa no
parecía acatarlo con demasiada rigidez, les hincó el diente con tanto apetito
que la masa de hojaldre se deshizo y le dejó unas miguitas en torno a la boca,
pegadas a la sombra de barba que no se había afeitado aquella mañana. Ullo,
por su parte, lo miraba luchar con las migas reprimiendo una sonrisa
indulgente.

Hubo otra cosa que ayudó a Ullo, aún más que aquella minucia, a tolerar
más fácilmente al hueso de Kõiv. Fue su reacción a una respuesta que le dio
cuando le preguntó si ya había localizado las partes del pensamiento de
Saussure que podían apuntalar el tema de los modismos, o al menos que
tuviesen que ver con él.

Ullo luchó por vocalizar mientras daba cuenta del último bocado del último
panecillo:

—¡Ah! Pues tiene que ver muy tangencialmente, pero de algún modo sí lo
toca. En la página 31. Y cito:

Leamos de nuevo las características de la lengua:
Primero. La lengua es un objeto bien definido dentro de un conjunto diverso
de hechos de habla. Se la puede ubicar en una zona con contornos muy
claros, donde la imagen auditiva empieza a asociarse con la idea. Este es el
ámbito social del habla, que queda en la parte exterior del individuo, que no
puede crearla ni alterarla solo, porque (la lengua) solo existe gracias a un
contrato entre los miembros de una comunidad.
—¡¿Y bien?! —preguntó el señor Kõiv, muy atento.



—¿Que el individuo no puede crear la lengua? Yo le pregunto: ¿por qué no
puede? ¡Hay pruebas claras de que es así! ¿Que cuáles? ¡Pues el maestro
Zamenhof y el esperanto! —se explayó Ullo.

—¡Muy cierto! ¡Muy cierto, Berends! —exclamó el señor Kõiv
emocionado, y le salió una vocecilla casi en falsete—. ¡En lo relativo a este
punto, vamos a argumentar categóricamente en contra de Saussure!

Ullo prosiguió:
—O que el individuo no puede alterar la lengua (Saussure lo llama

modifier). Ante eso, yo pregunto: ¿por qué no puede? Al menos, si tomamos
en serio lo que nos ha dicho nuestra madame Lülii (perdón, nuestra madame
Zelkovsky) con respecto a, por ejemplo, las ideas de Boileau… Es cierto que
ese sería un aspecto estilístico, pero aun así… Habría que reformular el
enunciado y decir que el individuo puede modificar la lengua de manera
cardinal. Es lo que Johannes Aavik ha hecho en el caso de la lengua estonia,
siendo los modismos la manifestación más clara, ¿no?

El señor Kõiv exclamó, sin reprimir ya su voz de pito, sino dándole rienda
suelta al falsete:

—¡Brents! ¡Susted unchic muylist! Saussure es tambin, segro, un chico
listo. ¡Pro sus argmentos no son aplicbles a tdos los cass prácticos! ¡Y eso
vmos a ponrlo de relive en nustro trbjo! Se lo agrdzco. Contnúe.

Ullo continuó. En principio, iba a ser hasta el final de las vacaciones de
Navidad. Luego, siguió después de que empezaran las clases. No ya todo el
día, en jornadas que empezaban temprano por la mañana y acababan por la
noche, claro está. Ahora, su madre lo mandaba con un emparedado doble a
casa, después del colegio, porque el profesor no preparaba almuerzo para él,
y se quedaba en su casa hasta las siete o las ocho. A veces, podía suceder que
se llevase a casa el Saussure del señor Kõiv (y pronto también a otros
autores) para, al cabo de uno o dos días, entregarle en su casa o en el colegio
los folios en los que había hecho traducciones o resúmenes del libro. A
propósito, la cuestión de qué se debía traducir con exactitud y qué bastaba
con resumir quedaba fundamentalmente al albedrío de Ullo.

Una tarde de mediados de enero, Ullo estaba despidiéndose para tomar el
tren y volver a su casa, donde tendría que dividir el resto de la velada entre el
trabajo de Kõiv y los deberes del colegio, cuando Kõiv le dijo: «Brents.
Unmomt». Aunque, mejor, vamos a escribir lo que dijo íntegramente, para
que las palabras resulten comprensibles:



—Un momento. Ya ha pasado usted dieciséis días a mi servicio. Creo que
ha llegado el momento de pagarle la mitad del mes. Nuevo año, nuevos
gastos. Si no, la señora Berends pensará que el señor Kõiv quiere trasquilar a
su hijo… —dijo el señor Kõiv, y esbozó una sonrisa torpe tras sus gruesas
gafas mientras le ponía a Ullo en la palma de la mano dos billetes azules de
diez coronas y uno rosa, de cincuenta. Tal y como Ullo había, en efecto,
esperado. ¿Y cuándo iba de una vez a…?

Sí, claro, tenía razón. Pero entonces (ahora, más de medio siglo después, se
le antojaba que había sucedido justo al día siguiente), Plaks o algún otro
chaval le dijo en el colegio:

—Escucha, hermano. Kõtsu nos mandó anteayer un trabajo. ¿Cuál era el
tema?

—La iglesia de Notre Dame de París o el romanticismo como exceso —
respondió Ullo.

—Eso, eso —siguió diciendo aquel, Plaks o quien fuera—. Tenemos
todavía un mes entero, pero que no se te olvide: ¡soy el primero en
encargártelo! Luego no me vengas diciendo que, después de dos docenas de
trabajos, te has quedado sin ideas. ¡Para el primer cliente, que además te va a
dar cinco coronas, deberías tener de sobra!

—Vale, trato hecho —dijo Ullo. Esta fue la misma respuesta,
aproximadamente, que les farfulló al segundo y al tercer cliente. Y, mientras
lo decía, pensaba para sí: «Mañana voy a encargar dos buenas brazadas de
madera de abedul, ya cortada en trozos de medio metro, en el vivero de la
calle Raua, para así acumular leña suficiente y que madre no tenga que
preocuparse».

Pero, entonces, llegó la mañana del domingo. Ullo se levantó tarde y
descubrió que su madre había apartado ya la nieve caída la noche anterior en
un tramo de la calle. Ullo le dio un cachete cariñoso (por cierto, que había
reparado en cuánto había encanecido el pelo negro de su madre en los últimos
tiempos) y le echó una regañina por haberlo hecho sola. Luego, cuando su
madre se marchó un rato, Ullo se levantó de la cama. Aunque se habían
quedado algo frías, se comió un buen tazón de gachas de avena antes de
sentarse a la mesa a mirar por la ventana. La noche anterior había despachado
páginas que le debía a Kõiv. Los deberes para el lunes, hechos. Ah, bueno,
quedaban los de la primera hora, de Religión, pero los haría escondiendo la
libreta debajo del pupitre en diez minutos. Para hacer los encargos, le



quedaban tres semanas. No tenía la sensación de que el plazo le pisase los
talones, ni motivo alguno para el pánico. El mundo, ahí fuera, parecía tan
sereno, tan limpio, tan blanco, como una pantalla de cine sobre la que fueran
a empezar a desfilar ideas e imágenes… ¡Y vaya si empezaron! El mismísimo
Víctor Hugo, tal y como suelen describirlo, y tal y como el propio Kõiv se lo
había pintado cuando les habló de él con todo lujo de detalles (solo dios sabe
de dónde se sacaría esa imagen: de baja estatura, con una voz estridente,
teatral… En una palabra, romántico, que aplicado a Hugo significaría
exagerado, tal y como el señor Kõiv había sugerido desde el enunciado del
ejercicio). Como marca del romanticismo, o del exceso, estaría la separación
neta de Bien y Mal, que se correspondería con los personajes
desproporcionados de Quasimodo, Esmeralda y Frolloni… Por supuesto,
Ullo no podía desperdiciar sus mejores ideas en el trabajo de alguien como
Plaks. No es que le diese lástima hacerlo, sino que con ello hubiese corrido
un riesgo innecesario. Al ver algo así (hoy lo calificaríamos de «marciano»),
el señor Kõiv habría descubierto el pastel y, automáticamente, habría
descalificado el trabajo. Por eso, a Plaks le escribiría un ensayo en el que sus
ideas mejor traídas quedarían muy simplificadas, figurando como versiones
muy primitivas… Pero, incluso bajo esta guisa, incluso en su esencia pura e
instantánea, las ideas se abrían paso y fluían…

Ullo lo expresaba de este modo:
—Y, ¿sabes?, kurat. 19 —Puntualizaré aquí que kurat era el culmen de su

léxico malsonante. Y siempre la pronunciaba un pelín más bajo que el resto
de las palabras que la acompañaban. De hecho, la diferencia de volumen era
tan pequeña que no noté este hábito suyo hasta muchos años después. Porque,
además, pronunciaba tan poco esa palabra que muy rara vez podía advertir el
fenómeno.

—¿Sabes? ¡Kurat, me había metido en una situación extremadamente
ridícula! El señor Kõiv me había comprado (no voy a decir que con sus
panecillos, sino más bien con aquellas miguitas que los panecillos solían
dejarle en torno a la boca, en la barba que acostumbraba a llevar siempre
perfectamente afeitada), y además me había comprado con una llaneza que le
era innata. Ya no podía tomarle el pelo y dársela con queso. Si hacía el
cálculo, lo que hubiese ganado haciéndolo me saldría más o menos por la
misma cantidad que Kõiv me pagaba por asistirlo en el trabajo de
investigación. A eso se sumaban los quebraderos de cabeza que me había



echado yo solo a la espalda, pues tenía que decirles a los chicos que no
cuando me pidieran que les escribiera los ensayos. En principio, no lo
entendieron en absoluto. Luego, fueron comprendiéndolo paulatinamente,
aunque me costó más de una broma pesada. Intenté, por decirlo de alguna
manera, amortiguar el golpe del aterrizaje. Y lo hice escribiéndoles durante
cierto tiempo alternativas a los ensayos: esquemas de contenido, desarrollos
del tema, hipótesis de partida. Esos remedos se me antojaban menos
deshonestos para con el señor Kõiv, al menos en la medida en que no eran
trabajos enteros y los obligaban a que se ejercitasen en la redacción de textos.
Sobre todo, porque ahora me negaba a aceptar dinero por escribirles esas
anotaciones, por no hablar de darles consejo de viva voz…
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n cuanto a las mujeres… —aclaró Ullo cuando le pregunté—,
empezaron a causarme problemas relativamente tarde. Recuerdo que

séptimo y octavo fue un período en el que las chicas me fascinaban en igual
medida en que las evitaba. Me parecía, por ejemplo, oírlas soltar risitas
ahogadas a mis espaldas en el trolebús de Nõmme a Tallin, e intentaba evitar
sentarme a su lado. Si había alguna muchacha apetitosa a la vista, trataba de
ponerme en la misma fila entre los bancos del tren, pero siempre me colocaba
un poco apartado de ella. Luego, si era posible, pasaba por su lado. Al mismo
tiempo, si por casualidad nos rozábamos, era como si su cuerpo me quemase.

»En fin, en tu época pasaría lo mismo… Si atendemos a sus preferencias
(entiéndase, en cuanto a las chicas), los chicos de Wikman se concentraban
en una facción, o mejor dicho, en dos: el Instituto Comercial y el Instituto
Bürger. Yo me encontraba entre los de la primera. Porque mi compañero de
clase Armin Borm tenía una hermana muy guapa, Lia, de la que me prendé al
instante. Era una chica del Komme, el Instituto Comercial. Tenía una
cabellera a lo Tiziano y unos ojos verdes que, en mi opinión, nublaban los
sentidos. Así que cuando nos tocó votar si recibir clases de baile con las del
Bürger o con las del Komme (a nosotros, el señor Wikman nos permitía aún
la democracia, cosa que en tu época ya no sucedía porque se organizaban los
cursos de baile solo con el Bürger), voté, por supuesto, por las chicas del
Komme. Pero la mayor parte de mis colegas se decantó por las chicas del
Bürger, de modo que el curso se hizo con ellas. Yo no asistí.

»Por lo tanto, me fui a hablar con Armin, que era uno de mis amigos de
clase, y le pregunté si Lia podría venir conmigo a la fiesta del colegio. Armin
se rascó la nuca y me contestó que sería mejor que hablara con su madre. Por
aquello de las convenciones sociales. Si le causaba buena impresión a la
madre, me permitiría salir con Lia. Me acuerdo de que ardía en deseos de
pedirle a Armin que deslizase una palabrita en mi favor ante su madre, pero
al final no le dije nada.



»Bueno, pasemos a la visita a la señora Borm. ¡Ja, ja, ja, ja, ja! Ahora
(estamos en 1986), mi propia testarudez de entonces me hace reír, pero, a los
dieciséis años, uno no puede ser de otra manera.

»Resumiendo la historia familiar de los Borm, el padre era un personaje
público, un ser odioso que había sido ministro y que había acabado en los
tribunales. Por supuesto, lo absolvieron, pero quedó incapacitado para el
ejercicio de su cargo. Para colmo, abandonó por entonces a su familia. En
aquel tiempo, yo pensaba que ese toque de escándalo que la rodeaba era lo
que, por su paralelismo con el caso de los Berends (un paralelismo muy
relativo, pero en fin), hacía a Lia aún más atractiva a mis ojos. Digo que el
paralelismo era relativo porque el señor Borm, el padre de Lia y de Armin,
era un abogado famoso e iba a ver a su familia con frecuencia. Como es
evidente (cosa que entonces no sabíamos), en el futuro, los dos, mi padre y el
señor Borm, iban a tener destinos completamente diversos. Mi padre se
quedó en el extranjero. El señor Borm en Estonia. Mi padre sobreviviría allá
a todas los convulsiones, mientras que a Borm lo llamaron en el otoño de
1940 al NKVD. 20 Realista como era, se pegó un tiro en la cabeza aquella
misma noche.

»Pero, en todo caso, sucedió como sigue. A la señora Borm yo la conocía de
haberla visto antes, a saber dónde. Pero, para mí, hacía mucho tiempo que
había pasado a ser únicamente la madre de Lia. Y, con ello, quedaron
anuladas todas sus características como ser individual. La señora Borm, Lidia
Ivanovna, era una mujer muy dinámica de ciento dos kilos. Rusa. Criada en
Smolny. Toda una dama, dotada de mucha mano para tratar a un chiquillo
como yo.

»Te puedes imaginar que me acicalé mucho para la ocasión. Fui a cortarme
el pelo y embetuné mis zapatos hasta que quedaron brillantes. Y planeé la
visita de tal modo que el señor Kõiv me pagó mis honorarios el día anterior.
Con lo cual, pude llevar, además de las orejas rojas, un ramo de rosas
haciendo juego.

»Los Borm también vivían en Nõmme, en la zona antigua del pueblo, no
demasiado lejos de nuestra casa. La suya, que era de madera y tenía un
anticuado porche, se alzaba en mitad de un jardín nevado. Habría sido en
tiempos un edificio bastante noble, aunque por entonces ya estaba en plena
decadencia, igual que el estatus social de los Borm. No obstante, tenían
muchas más habitaciones de las que habrían hecho falta para tres personas y,



aunque mal caldeadas, en todas ellas había objetos caros. Por ejemplo,
colgadas en las paredes había puestas de sol de Clever, parecidas a las que
nosotros habíamos tenido en su momento.

»Lidia Ivanovna salió presurosa a nuestro encuentro, con una sonrisa de
oreja a oreja y un moqueante bulldog de pelo rojizo a su lado:

»—Ajá. Sí, sí. Desde luego. Pero es Lia la que ha de decidirlo…
»Le tendí la mitad de las rosas a la madre y me quedé con la otra mitad

esperando a la hija. La señora Borm fue a llamarla y yo me quedé plantado en
medio de la sala, mirando mi propia imagen reflejada en los cristales de los
armarios de la biblioteca. Lo que allí veía era un tipo flaco como un palo, con
la nuez hinchada y la frente húmeda de sudor, tan excitado que habría
querido dar saltitos sobre ambos pies, aunque por educación se esforzase por
quedarse muy quieto. Al mismo tiempo, el bulldog reptó hasta colocarse a mi
lado y se quedó mirándome, gruñón y receloso, y empezó a roerme el zapato
izquierdo sin que yo tuviese ni idea de a qué quería jugar o de qué se había
encaprichado. Así que procuré mover el zapato izquierdo a la derecha, y
luego a la izquierda, pero no muy bruscamente, para deshacerme del perro
que tenía aprisionado mi pie con su mandíbula, pero con ello lo único que me
gané fue un ronroneo amenazador (o, solo dios lo sabe, quizá juguetón) y
cierta presión de dientes contra la suela del zapato. Entonces apareció Lia, tan
ruborizada como yo y puede que incluso más cohibida: “Ssssí”, murmuró por
encima de las rosas cuando se las tendí, pero tendría que pensárselo… Yo
debía entender que ella no podía, así de repente, sin reflexionar…

»La madre regresó, le pidió a Lia que se retirase y me invitó a tomar
asiento. Para charlar un ratito conmigo, según dijo. Gracias a dios, no
esperaba que yo declarase mi afecto por su hija ni nada por el estilo. Muy
competentemente, tomó las riendas de la conversación y me recomendó que,
para empezar, tratase de conocer mejor a su hija. Que la llevase a pasear. Que
la invitase al teatro. Que, después de todo eso, le diese la oportunidad de
decidir si quería venir conmigo a la fiesta.

»Yo no podía, válgame dios, estar en contra de eso, por supuesto que no.
Pero cuando, el domingo siguiente, me presenté en la casa de los Borm por la
mañana, a las diez (después de haber esperado siete minutos en la esquina,
mirando de reojo el reloj para no llegar demasiado temprano), me estaban
esperando dos compañeras de paseo. Lia y una amiga suya muy desgarbada.
Eso me puso los nervios de punta. Fuimos los tres arrastrando las botas por



las sendas, llenas de huellas de perros y de nieve multicolor, hasta el parque
de Nõmme, e intenté mostrarle a Lia mi lado más ingenioso y cortés, al
tiempo que con Vanda, o como fuera que se llamase…, bueno, no es que
fuese tan descortés como habría podido serlo, pero le di a entender
inequívocamente que estaba de más. Ella no se dio por enterada y, lo que es
peor, Lia tampoco. Y no solo eso, antes de separarnos, anunció que el viernes
por la noche iríamos los tres al teatro, a ver el Demonio, de Rubinstein. No
me dieron la oportunidad de protestar, sino que se colaron muy deprisa por la
puerta de la casa, dejándome allí plantado, en la nieve del umbral.

»A propósito —esta pregunta me la dirigió a mí Ullo—, después de todos
estos años, ¿has llegado a comprender por qué las mujeres se comportan así?
Yo he de reconocer que, aun hoy, lo ignoro. Solo puedo hacer cábalas, pero
cualquiera de las explicaciones que se me ocurren, si lo pienso dos veces,
resultan estúpidas. Si fuera un simple juego de chiquillas, significaría que el
muchacho que hace esfuerzos de acercamiento no les interesa… Pero,
entonces, ¡¿a santo de qué malgastar su tiempo y el de la amiga?! ¡Por no
hablar del mío propio! Si, por el contrario, es que tienen miedo del chico y de
sus maniobras de aproximación, y que están por eso intentando darle largas y
quitárselo de encima, ¿qué necesidad tiene ella (la chica, digo) de asentir y
meterse en una situación que la asusta?»

Llegados a este punto, yo intervine diciendo:
—Ullo, si es que siempre son las dos cosas, tanto juego como miedo, en

proporciones que varían en cada caso concreto…
A lo cual me respondió, hace ahora nueve años:
—Mira, yo entiendo lo del juego mezclado con el miedo. Pero, en tal caso,

uno de los dos tendría que prevalecer. Imaginemos que predomina el juego.
Aunque con un matiz de miedo pasajero, que lo enriquece. Entonces, ¿no
podría dar la impresión de que, en el fondo, es el miedo lo que determina el
comportamiento? O, de lo contrario, si suponemos que domina el miedo con
un matiz lúdico añadido, ¿no nos preguntaríamos, de ser así, si no es el juego
el elemento principal? Pero Lia lo hacía en un plan necio, descolorido, fifty-
fifty. En una palabra: aburrido.

»Sin embargo, Lia no era un caso perdido. O así me lo pareció a mí, porque
ella me dio motivos para pensarlo. El viernes, cuando llegué después del
almuerzo y le dije en privado que no tenía más que dos entradas (recuerdo
que, con tal de librarme de Vanda, estaba casi dispuesto a confesarle que no



tenía dinero para comprar tres, lo cual tampoco habría estado demasiado lejos
de la verdad), ella me anunció con una sonrisa de Gioconda que estaba
dispuesta a ir sola conmigo. Y cuando llegué una hora y media después a
recogerla a casa, me explicó con toda tranquilidad que Vanda se acababa de
marchar. En cuanto a ella, se había puesto sus mejores galas y, a mi modo de
ver, estaba deslumbrante.

»Si me preguntas quién cantó esa noche en Demonio, me veré obligado a
confesar que no me acuerdo. Por cierto, tampoco recuerdo quién actuaba en
Salones y celdas, de Raudsepp, que fuimos a ver aquella misma semana, la
anterior a la fiesta del colegio. Ni quién lo hizo en Tristán e Isolda, a cuya
representación acudimos la velada anterior a la fiesta. Y en todas esas
ocasiones estuvimos los dos solos, sin ninguna amiga desgarbada que hiciese
de carabina. Ella, arreglada con magnífico gusto todas las veces, aparecía
irresistiblemente encantadora ante mis ojos. Más encantadora todavía después
del primer receso de Demonio, cuando nos dejamos llevar por la marea de
público desde nuestros asientos en la quinta fila hasta el pasillo de la zona
delantera, pasado el foso de la orquesta. Allí, Raimund Kull me tendió la
mano por encima de la balaustrada (en sus propias palabras, “agitó la
sudorosa zarpa”) y me gritó jovialmente: “¡Eh, Ullo! ¿Qué pasa, cómo va la
vida? ¿Cómo está la señora Berends?”. Yo le estreché la mano y le presenté a
Lia: “Te presento al director de orquesta, Raimund Kull… La señorita Lia
Borm…”. Ante lo cual, el director exclamó: “¿La hija de Ferdinand Borm?
¿De verdad? ¡Caramba, caramba, pero qué preciosidad!”. Y besó la mano
llena de alambres dorados de la chiquilla.

»Y, por fin, llegó la fiesta del colegio. Aunque no me voy a extender
hablando de eso. Al fin y al cabo, la historia de Lia ya ocupó demasiado
tiempo de mi vida. Pero la fiesta fue absolutamente comme il faut. Lia estaba,
en mi opinión, muy por encima de todas las demás chicas, que no podían
competir con la gracia natural y el resplandor que emanaba: la melena caoba
brillante y llamativa, un vestido (por supuesto, largo) verde oliva… Y su
figura…, hmmm… No solo Ambel, ¡hasta el viejo Wikman bailó con ella!

»Resumiendo, después de eso empecé a ir a menudo a casa de los Borm. Tal
vez demasiado a menudo. Tal vez allí hablase demasiado, dándomelas de
listo. En cualquier caso, un día me salió un rival: un estudiante de doctorado
corpulento, rubicundo, con cara de campesino sanote. Y si yo iba a verla a
casa, siempre daba la casualidad de que Lia había salido a esquiar con el



aspirante a doctor. Lo cierto es que, por entonces, yo no era suficientemente
resuelto para levantarme y marcharme en aquellas ocasiones. No sé si porque
se dio cuenta de lo que pasaba, o por propia iniciativa, el caso es que la
señora Borm se ofreció a hacerme compañía en un par de aquellas largas
esperas. Una vez hasta me invitó a exponerle mis opiniones sobre la literatura
rusa, que, por otro lado, yo solo conocía superficialmente. La señora Borm
me habló de lo que ella llamó mi afinidad espiritual con Pechorin… Y resultó
que, al mismo tiempo que su madre me entretenía (y yo, no faltaba más, me
devanaba los sesos para estar a la altura de la conversación), Lia y su
estudiante estaban a siete metros de distancia, charlando. Este tipo de
comportamiento por parte de Lia me irritaba, pero no me atrevía a darle un
ultimátum: August, el estudiante de doctorado, o yo. En cierta manera, la
madre de Lia fomentaba mi propia indecisión, porque al menos desde mi
perspectiva y a su manera nada estridente, y siempre guardando las formas,
intentaba mantenerme dentro de la órbita de la familia. Por ejemplo, había
tomado por costumbre jugar conmigo a las cartas en la sala de estar, delante
de la chimenea, cuando Lia y August se marchaban (normalmente, siempre al
mismo juego, el quinientos, y yo ganaba casi todas las partidas).

»Por supuesto, también conseguía tener algún que otro encuentro a solas
con Lia. Sobre todo, después de aceptar una serie de normas. Una de ellas
establecía que yo solo tenía permiso para besarle los brazos, y además nunca
por encima del codo.

»Yo, por mi parte, me esforzaba por desechar el pensamiento de que a
August le permitiría más cosas. Hasta la primavera de 1934 estuve yendo a la
casa de los Borm en un estado cercano al sonambulismo, y sintiendo además
cierto alivio por el hecho de que el señor Kõiv me cargase de deberes con
asiduidad creciente, al mismo tiempo que empezaban en Wikman los
exámenes finales.

»Para los exámenes, acostumbrábamos a vestir un poco más endomingados
que de costumbre, y recuerdo que esa mañana, antes del de Matemáticas,
inspeccioné mi único traje, que era demasiado oscuro para aquel día soleado
de finales de mayo y además tenía varias zonas desgastadas, sobre todo en las
posaderas, aunque yo me esforzase mucho por disimularlo delante de mi
madre, que ya no podía hacer nada por arreglarlo. Cuando intenté ponerme
una camisa blanca, la única un poco más elegante que tenía, resultó que se
me había quedado estrecha de hombros y corta de mangas, y que el cuello me



apretaba. Así que la volví a colgar en el armario y me puse un polo con el
cuello abierto, sin corbata. Ya te acordarás de cómo los llevábamos, con el
cuello asomando por encima de las solapas de la chaqueta. Conque así
ataviado, con el cuello naranja del polo asomando por encima del cuello del
blazer y el corazón algo encogido por mi aspecto proletario, a pesar de mi
desprecio por el yugo de Mammón, me presenté en el examen de
Matemáticas. En el ejercicio me pusieron unas fórmulas de combinatoria y
saqué sin ninguna complicación un diez redondo, aunque no recuerdo
exactamente las preguntas, y cuando acabé fui hasta la estación de la calle
Hommik y desde allí a casa de los Borm. Era perfectamente consciente, por
supuesto, de que el resultado de mi examen no iba a impresionar ni a
alborozar a nadie. Pero, mira por dónde, fui yo el alborozado al llegar a la
casa, porque en lugar de Armin o de la señora Borm, o de Lia, salió a abrirme
la puerta una chica completamente desconocida. Mejor dicho, no
completamente desconocida: ya la había visto en algún sitio, aunque solo
fugazmente. Pero no sabía cómo se llamaba, ni había cruzado con ella una
palabra.

»Ruta Borm. Era pariente cercana de la familia, la prima de Lia. Estudiante
de Arte Dramático, según me parecía recordar. Hacía poco le habían dado un
papelito en alguna función del Teatro de los Trabajadores y había llamado
bastante la atención. Era, por así decirlo, una chica con la misma
composición genética que Lia, aunque a la vez bastante diferente. Y, claro
está, no tan guapa. Al menos, al principio no me lo pareció. En todo caso,
desde el primer momento me resultó bastante atractiva. Se movía con una
mezcla de languidez y plasticidad, y era pequeña (casi podría decirse que
diminuta), pero en absoluto esmirriada, sino femenina, agraciada y bien
proporcionada. Desgraciadamente, su pelo rubio ceniciento con las raíces
tirando a rojizas le daba un aspecto algo desvaído. Sus ojos eran como el
ámbar, claros y bellos, grandes y ovalados. Pero la boca… ¡Ah, qué boca,
pequeña, bonita, de contornos almendrados! ¡Y si hablamos de cómo la
usaba…! Por supuesto, me refiero al uso del lenguaje, y especialmente a la
manera que tenía de segmentar las palabras por sílabas: a-som-bro-so. Era a
la vez una muchacha muy discreta. Y nunca apremiante, si se me permite
expresarlo así. Callada. Amigable. Precisa.

»Ese mismo día en que nos conocimos, después del almuerzo, mientras
charlábamos tomando el té, Lia mencionó una obra que estaban



representando en ese momento en el Teatro Estonia, “la obra de un polaco
llamado Pan Joll”. Con muchísimo cuidado de que no me oyeran, le corregí
el error susurrándole al oído y por pura compasión: “Lia, la obra a la que te
refieres es Los mercaderes de gloria y su autor es un francés que se llama
Pagnol, Marcel Pagnol”. A lo cual Lia repuso: “Ah, quizá tengas razón” y
pasó a otro tema. Pero Ruta dijo en voz baja, aunque audible, de manera que
se me quedó grabado para siempre en la memoria:

»—Ullo, a Lia no se le pueden pedir excesos de conocimiento. Porque, de
hecho, ya se excede, solo que se centra en otras cosas, como por ejemplo, el
perfume.

»En ese instante, yo pensé: “Pero ¿qué es esto? ¿Será pura casualidad? ¿O
es que esta puñetera se está permitiendo el lujo, consciente además, de hacer
bromitas rayanas en la frivolidad? Si es así, corro el peligro de enamorarme
de ella. Y, en cuanto al perfume, su etéreo aroma de violetas es,
evidentemente, más moderado que el Soir de Paris que siempre se pone Lia”.

»Al final me di cuenta de que Ruta se había convertido en una presencia
habitual en el domicilio de los Borm. En nuestro siguiente encuentro, durante
una tarde lluviosa de junio, se levantó de la mesa (Lia, August y Armin se
quedaron en sus asientos) y dijo que quería irse a casa inmediatamente.
Añadió:

»—Armin, búscame un paraguas de hombre por la casa. Lia, ¿nos
disculparás si Ullo me acompaña a casa?

»Lia, que estaba sentada al lado de Armin en el sofá de dos plazas, dijo (y,
¡ay!, puede que no emplease el tono más diplomático del mundo):

»—¡Dios bendito, es un hombre libre, puede acompañarte a tu casa o a la
parte de atrás de tu casa si os da la gana!

»Aún se demoraron un poco buscando el paraguas de hombre, porque
Armin no utilizaba esos chismes de abuelo, ¡dios lo librase! Al final
encontraron uno viejo de papá Borm, el exministro, y pertrechado con él
acompañé a Ruta, caminando bajo el aguacero que estaba cayendo en aquella
noche de verano. Mamá Borm le había dado una chaquetita para echarse por
los hombros y no resfriarse, y yo estuve atento para que no se le escurriese.
Así descubrí dónde vivía. En casa de sus padres, a un kilómetro de los Borm,
de camino hacia Männiku. Pero no traté de besarla cuando llegamos a su
puerta, ni le supliqué que me dejase entrar. Porque ya lo intuía, ya lo sabía:
va a pasar, va a pasar, va a pasar. Es solo cuestión de tiempo.



»Medio año después, a principios del invierno del 35, cuando todo había
pasado ya, Ruta me preguntó:

»—¿Recuerdas la noche en que me acompañaste a casa con el paraguas del
señor Borm?

»—¡Cómo no! Pero, di, ¿qué pasa?
»—Esa noche, mientras Lia y yo buscábamos el paraguas en casa de los

Borm, le dije a Lia: “Si sigues portándote así con este chico, te lo voy a
birlar”.
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uta es, o era, una de las chicas de Ullo sobre las cuales puedo hablar
basándome no exclusivamente en lo que me contó él, sino también en

mi propia experiencia.
En la primavera de 1935 Ullo todavía vivía con su madre en Nõmme, en los

huertos de la calle de la Estación. Yo vivía con mis padres en una residencia
para empleados administrativos de la fábrica de Vöölmani en el barrio
portuario de Kalamaja, en Tallin. Ullo ya llevaba años trabajando en la
redacción de la Enciclopedia Deportiva y yo había terminado pocas semanas
antes el octavo curso de Wikman. Yo tampoco me había marchado de casa de
mis padres, más bien de la de mi madre, porque mi padre solamente venía a
nuestra casa cuando se podía tomar algún descanso en su trabajo e, incluso en
esas ocasiones, la mayoría de las veces prefería disfrutar de ese descanso en
el piso de verano que teníamos fuera de la ciudad. No contábamos ya con
nuestra casa de Nõmme, en la calle Purde, donde pasé los diez o doce
veranos de mi infancia que me han dejado una huella más profunda. Porque
esa casa de Purde la habíamos vendido.

Me acuerdo de que mi madre le reprochó a mi padre varias veces que fuese
optimista sin motivos. Y puede que mi madre tuviese ahí una pizca de razón.
Porque también recuerdo cómo discurría mi padre, ideas del tipo:
imaginemos que estoy en el frente (cosa que nunca le había sucedido; si lo
hubiesen mandado al frente, las cosas habrían sido bien distintas a cómo se
las imaginaba cuando decía estas palabras)… Pero, en fin, imaginemos que
estoy en el frente y me disparan. ¿Por qué, si una bala tiene tanto espacio para
errar el blanco y pasar sin rozarme siquiera, tiene necesariamente que
alcanzarme?

Así que, a su manera, era un optimista en cuestiones del destino. Sin
embargo, en lo referente a asuntos que afectasen a la seguridad económica de
su mujer y de su hijo, habría que clasificarlo como un realista de la línea más
dura. No creo que sus sospechas en este sentido fuesen exageradas, pues, en



mi opinión, nunca exageraba el lado negativo de las cosas. Pese a lo cual, se
le solía escuchar decir: «La fábrica Vöölmani es un negocio privado y no
tengo ninguna garantía de que sus dueños, ni sus herederos, vayan a
preocuparse por mis problemas en caso de necesidad. Esos habré de
arreglarlos yo. Dentro de mis posibilidades».

A principios de los años treinta, mi padre empezó a construir un gran bloque
de pisos de alquiler en Tallin que en el futuro le aportaría ingresos que le
permitirían «dejar resuelto su futuro». Aunque, dada nuestra situación
económica (es decir, teniendo en cuenta que contábamos principalmente con
los ahorros del salario de mi padre), esta empresa comportaba un esfuerzo
considerable. Para liberar el capital necesario, mi padre vendió nuestra casa
de la calle Purde y nos convertimos en veraneantes vagabundos. Pasábamos
cada verano en un sitio, pero siempre que fuese posible en los alrededores de
Tallin, para que mi padre pudiese ir a relajarse a casa después de la jornada
laboral.

En el verano de 1935 alquilamos un apartamento en Rannamõisa. Este era
un emplazamiento que, para mis padres, estaba ligado a ciertos recuerdos de
veraneos pasados, en los primeros años de la Primera Guerra Mundial,
aunque la casa donde nos alojamos ese año fuese nueva también para ellos.

Era una casa baja de madera, pintada de verde, con cuatro habitaciones, un
porche y una cocina. Se alzaba en medio de una parcela cubierta de
matorrales y de bosque y delimitada por un muro de piedra caliza. La casa
estaba situada a unas cuantas decenas de metros del camino de Tabasalu, a su
izquierda, y a unos doscientos metros de las escaleras de piedra caliza por las
que se bajaba a la playa.

Pero no vale la pena que pierdan el tiempo buscando por allí una casa que
responda a esta descripción. La derruyeron hace ya varias décadas, en la
época soviética, cuando en esos terrenos empezaron las obras del sovjós de
Ranna.

Allí, vivíamos en una comunidad de cuatro miembros: mi padre, que como
mínimo se presentaba el fin de semana, a bordo, bien del autobús, bien de
nuestro viejo Ford verde; mi madre, que durante la semana se dedicaba a
hojear novelas mientras daba caladas a algún cigarro para ahuyentar a los
mosquitos (ella no fumaba jamás), proclamando por ejemplo la indudable
superioridad de Los celos, de Semper sobre Chéri, de Colette, aunque
colocando el Wilhelm Meister, de Goethe, desde luego, por encima de todos



ellos, y yo mismo. He de decir en este punto que no recuerdo a qué me
dediqué durante todo aquel primer verano en Rannamõisa. Sí recuerdo que
durante el segundo verano que pasamos en aquella misma casa, en el año
1937, escribí mi primera y última sátira política. Estaba dirigida al entonces
primer ministro Eenpalu, a cuyo departamento Ullo había sido ya asignado
como funcionario, probablemente, en aquel año 1937, y, evidentemente, no
se publicó entonces, ni tampoco más tarde. En fin, como iba diciendo… En la
casa también vivía una chica, de nombre Ella, a la que yo veía entonces como
una mujer madura (había superado el cuarto de siglo), cuyo pretendiente, un
fabricante de salchichas, aprovechaba los fines de semana para proponerle
salidas galantes. Mi madre desaprobaba totalmente este cortejo, al tiempo que
trataba de ocultárselo 
a mi padre, sin que yo acertase a saber el motivo. Puede que pensase que 
mi padre podía prohibirlo demasiado categóricamente o, por el contrario (y
esto me resulta más verosímil), que maliciase que, de descubrirlo, no lo
reprobaría lo suficiente.

Pues bien, en 1935, en la mañana del segundo domingo de nuestro veraneo
en Rannamõisa, me desperté muy temprano. Estaba mirando las manchas
azules y blancas del cielo soleado a través del verde de los tilos y del negro
de los abetos, cuando, de pronto, en el reloj que había encima de mi mesita vi
que habían dado las siete menos cuarto, y me extrañó haberme despertado tan
pronto. Desde la cocina no llegaba ningún ruido, ni siquiera el rumor del
hornillo Primus en el que Ella hacía el café.

Fue entonces cuando me percaté de que había algo en el alféizar, detrás de
la cortina translúcida. Lo que primero había tomado por 
un jarrón de cerámica de aspecto familiar adquirió inesperadamente un perfil
distinto, y luego… ¡resultó no ser eso en absoluto! Era Ullo, con una sonrisa
burlona dibujada en la cara. Había metido su prominente barbilla por la
ventana abierta de mi dormitorio y se había puesto a esperar en el alféizar,
mirándome con un ligero bizqueo. Le pregunté en un susurro:

—¡Ullo! ¿Qué haces aquí plantado? ¡Ni siquiera ha amanecido!
Él se sonrió y respondió en un tono muy normal, que sin embargo resonó

con un volumen inusitado por toda la estancia. De hecho, solía hablar en voz
bastante queda:

—Estaba haciendo una prueba para ver si era capaz de despertarte solo con
la mirada. Y, fíjate, lo he logrado. Y, además, facilísimamente.



Yo le dije, hablando aún casi en susurros:
—Habla más bajo. Todos duermen. Y, venga, entra en la habitación. Por

aquí, por la ventana.
—No. Ahora no. Además, no estoy solo. Asoma la nariz y verás.
Una parte de mi cama estaba justo bajo la ventana. Me apoyé sobre los

codos y me acerqué al alféizar, que quedaba muy bajo. Cuando estuve a
apenas un metro de la cara de Ullo y doblé la cintura para asomarme al otro
lado, me topé con la cabeza de alguien que estaba debajo del repecho y que
acababa de alzarse para mirar a su vez. Maldita sea, pensé, era la cabeza de
una chica completamente desconocida. Ullo nos puso las zarpas en la nuca a
mí y a la chica, y nos dio un empellón para que nuestras frentes se golpeasen.

—¡Pumba! Nada, ya estáis presentados. Este es Jaak, de quien ya te he
hablado. Y esta es Ruta, de quien creo que no te he hablado aún.

Los cabellos rubios con reflejos rojizos de la chica, junto con sus grandes
ojos ambarinos y su sonrisa llena de dientes muy blancos, se fueron alejando
de mí, a la vez que su olor a violetas, y Ullo dijo:

—Por favor, Jaak, guárdanos en la habitación el petate de excursionistas.
Como buenos pequeñoburgueses, llevamos petate. Hemos venido a pasar el
día en la playa. Por cierto, Ruta y yo tenemos tres coronas entre los dos.
Quedaríamos muy agradecidos a esta casa si fueses tan amable de ofrecernos
un café mañanero después del baño. ¿A qué hora se sirve aquí el café?

—Los domingos, a las nueve —repuse.
—Okey! —exclamó Ullo mientras yo tenía los ojos clavados en Ruta, que

lucía un formidable bronceado y estaba sentada junto a la ventana, sobre el
matorral de violetas. Miré, pero luego aparté la vista de su ropa, o mejor
dicho de su falta de ropa (no llevaba más que un brevísimo bañador de color
lila).

Ullo me miró y me dijo:
—Una cosa más… —Y volviéndose a Ruta—: Espera un poco. Le voy a

dar la poesía.
—Dásela, dásela. Que yo te espero. Mientras, voy a revioletear un poco —

dijo ella.
Yo pensé: «¡Menudo demonio de chavala!: ¡Revioletear, dice!».
Al mismo tiempo, Ullo se arremangó los pantalones cortos y mostró,

además de su pantorrilla discretamente peluda, un artefacto que tenía
adherido a ella y que yo miré muy de cerca. Era un tubo de cuero de unos



quince centímetros de largo y cuatro o cinco de diámetro. Parecía estar
cerrado por el fondo y en la parte superior tenía una tapadera con un botón a
presión. Era obvio que era un invento suyo. Tenía dos anillos, uno de cuero
en la parte inferior y lo que podía ser un liguero de goma en la parte superior,
que sujetaban el tubo a la pantorrilla. Ullo le quitó la tapa al tubo y sacó del
mismo una hojita de papel primorosamente enrollada.

—Quédate leyéndolo mientras nosotros vamos a la playa. Después me
cuentas.

Le eché un vistazo a la hoja. Estaba mecanografiada con pulcritud («Ajá,
¿qué me cuentas? Ya veo que tienes una máquina de escribir en la
redacción…») y tenía aspecto de pagoda invertida. La escondí debajo de mi
papel de escritorio verde y asentí con la cabeza, en un gesto de complicidad.
Sentí que semejantes demostraciones de 
confianza engendraban en mí un sentimiento fraternal. ¡Se trataba de un
hombre que había acabado los estudios medios e iba a empezar la
universidad, y de un verdadero poeta, aunque también era cierto que no había
publicado ni una sola línea! ¡Y esperaba mis comentarios sobre sus versos!
Yo pensé: «Es un signo evidente de que te considera su amigo».

Avisé a mis padres de que vendría a tomar café mi amigo Ullo, de visita. Mi
padre bostezó y dijo:

—Ah, es el chico de los Berends…
—Sí, sí, y viene una chica con él: Ruta Borm, la sobrina de Ferdinand, que

conoce a Ullo —repliqué.
—Ese Ferdinand Borm siempre fue un timador —dijo mi madre sin que

nadie le hubiese pedido su opinión, con lo cual me vi obligado a replicar,
quejoso:

—Pero su hermano no tiene por qué ser como él. Ni mucho menos su
sobrina.

Así que finalmente vinieron. Y el presentimiento que más me desasosegaba
acabó cumpliéndose al cien, o al ciento cincuenta por ciento: Ullo llevaba
pantalones cortos y sandalias, y una camisa más bien sobria, pero en conjunto
iba okey. Sin embargo, Ruta, tal y como yo me temía, no llevaba ni un
centímetro más de tela encima que antes, cuando la había visto al otro lado de
la ventana, antes de que se fueran a la playa. Además, llevaba el pelo mojado
y lacio. Puede que aún le corriesen gotas de agua por la cara y por el cuerpo.
El bañador lila, claro…, digamos que, según la moda de la época, era



bastante más recatado que los de ahora, que dejan al aire la piel desnuda
desde la cadera hasta más o menos las axilas, pero, para aquellos tiempos, era
pero que muy atrevido. Estaba mojado solo a trozos, se había mantenido seco
en su mayor parte. Por si fuera poco, Ruta iba descalza y llevaba las uñas
pintadas de rosa chillón.

Mi padre frunció los labios y levantó las cejas por encima de las gafas
(aunque con moderación) y esperó a que Ullo hiciera las presentaciones
pertinentes. Pero este no dijo más que: «La señorita Ruta Borm».

Mi padre exclamó:
—¡Ah, ya! Vamos, tome asiento.
Mi madre se había quedado como petrificada y únicamente acertó a

pronunciar, cuando Ullo y Ruta se hubieron sentado a la mesa:
—¿La joven dama no tendrá frío… así vestida? ¿Tal vez le pueda prestar

algo para echarse sobre los hombros?
—¡Uy, no! —dijo Ruta, muy briosa—. Acabo de estar en la playa y con este

calor…
Mi madre preguntó:
—Ah, ¿que acabáis de estar en la playa? ¿Y cómo es que se te ha secado el

bañador tan rápido?
—Oh, no, señora, apenas se llegó a mojar —respondió Ruta con naturalidad

—, porque nos bañamos desnudos… Bueno, es que en la playa no había ni un
alma.

—¿Y a qué se dedica la señorita en…, digamos, su vida personal? —se
apresuró a preguntar mi padre, quizá para adelantarse a la reacción que
preveía por parte de mi madre.

Ruta respondió:
—Al teatro.
—¡Aaah! Si es al teatro, entonces ya está —sentenció mi padre, y ojalá

hubiese acabado la frase antes de que los demás se pusiesen a analizarla. Yo
la entendí muy bien. No quería decir más que esto: «Si es al teatro, me
explico que te puedas permitir lo de bañarte desnuda, querida niña… ¡Ay!, si
es al teatro, ya está claro…».

—¿Y usted? —preguntó mi padre dirigiéndose a Ullo—. Me dijo Jaak que
usted trabajaba en la redacción de la Enciclopedia Deportiva, ¿no es cierto?

—Sí. Desde hace medio año.
Mi padre examinó algo escéptico el cuerpo de Ullo, nervudo pero



larguirucho. No sé hasta qué punto llegaba su escepticismo, pero en fin.
Porque él mismo (mi padre), había hecho más deporte que la mayor parte de
sus contemporáneos (es decir, la generación de los campeones de lucha
grecorromana Lurich y Aberg, entre otros). Y había mantenido hasta aquel
entonces el porte del hombre atlético que fue. A continuación, mientras yo
lamentaba que no se le ocurriese preguntar, por ejemplo, «¿Pero dígame,
joven Berends, qué poemas ha escrito usted últimamente?», preguntó:

—¿Y qué disciplinas deportivas practica usted?
Ullo estuvo a punto de soltar una carcajada al responder:
—No soy un deportista demasiado activo. En realidad, solo me intereso por

el deporte… un poco.
Mientras sorbía su café, que mi madre le había servido con un mohín

compasivo, Ruta se puso a dar explicaciones:
—En la redacción tienen un archivo…
—No, bueno, allí claro que hay un archivo… —rezongó Ullo.
—Lo hay, lo hay —siguió explicando Ruta—, pero no está en absoluto al

día. Por eso, a los señores Laudsepp y Karu y a todos los demás les resulta
más sencillo preguntarte a ti, en lugar de ponerse a rebuscar ahí dentro. —Se
volvió hacia mi padre en este punto—. Y él les da todos los datos sobre
Kolmpere, o sobre Uuk o Erikson: dónde nacieron, en qué años y cuánto
lanzaron o levantaron o tiraron…

—¿Es que tiene todo eso en la cabeza? —preguntó mi padre, ligeramente
incrédulo.

—¡Sí, señor! ¡Y, además, con una precisión milimétrica!
Así, Ruta empujaba a Ullo al borde de una superficie poco firme, pero que,

por fortuna, a él le podía resultar particularmente propicia. Porque mi padre
compartía con Ullo algo de esa materia que ambos tenían entre las orejas,
aunque quizá la suya no se pudiese contar por kilos, como en el caso de Ullo,
sino por gramos. No es que mi padre se tuviese por un fichero deportivo
viviente, en absoluto. Pero podía acordarse, por ejemplo, de cuáles fueron los
resultados que convirtieron a Gustav Sule en una promesa del lanzamiento de
jabalina, y dónde los obtuvo, o bien por qué resultado se empezó a hablar de
Villberg en el campeonato del mundo de tiro olímpico en Lucerna (aunque
eso debió de ser varios meses después de este desayuno). Por otro lado,
también tenía esa propensión del maestro de escuela, que siempre ha de
comprobar los conocimientos de alguien antes de darle el aprobado. Yo ya



me había dado cuenta hacía tiempo de que mi padre era así. Ahora, quiso
poner al pobre Ullo contra las cuerdas:

—Escúcheme, señor Berends… Ya que hemos tenido la fortuna de dar con
una verdadera enciclopedia deportiva, y que la tenemos aquí mismo sentada a
nuestra mesa, ¿qué mejor que echar mano de usted para refrescar en la
memoria unos datos de nada, que no sé si recuerdo con total nitidez? Dígame,
¿con cuántos puntos obtuvo Kolmpere su segundo récord mundial de
decatlón? Yo recuerdo en torno a 8100…, con algún decimal… ¿Con cuánto?

—Cuarenta y siete.
—¡Muy bien! —dijo mi padre, admirado—. A ver si se acuerda de los

detalles: ¿en qué disciplinas ganó, con cuántos puntos y en qué puestos
quedó?

—Escuche —contestó Ullo— eso es algo imposible de olvidar: ¡el único
récord de un estonio en un mundial en atletismo, hasta el día de hoy! Pero
¿quiere los puntos del año 1912 o según la tabla de 1934?

—Mejor los puntos de 1912. Si me lo permite, además me los voy a
apuntar.

Mi padre cogió papel y lápiz (hasta cierto punto, me dejó perplejo que se lo
tomara tan en serio) y se puso a escribir lo que Ullo decía:

—Vamos a empezar con las carreras. Los cien metros: 12,3 en el año 23,
cuando el récord mundial fue 10,4; consiguió 797 puntos en decatlón.
Cuatrocientos metros. El tiempo de Kolmpere fue 55,0. El récord mundial fue
47,4. Por sus 55,0, Kolmpere obtuvo 751 puntos.

No voy a empezar aquí a recitar el rosario de marcas deportivas de
Kolmpere con pelos y señales, tal y como se lo recitó aquella mañana Ullo a
mi padre. Porque, además, para eso tendría que empezar a buscar periódicos
viejos y sacar de ahí las cifras. Y es que yo no las recuerdo con exactitud; ni
las de hace tiempo ni las más recientes, ni desde luego las que oí mencionar
en aquella extraña mañana.

Recuerdo que mi padre también le preguntó:
—Escuche, por lo visto usted también es aficionado al ajedrez. Me lo ha

dicho Jaak. ¿Qué puesto predice que conseguirán los estonios en Varsovia?
(La sexta olimpiada de ajedrez se iba a celebrar en Varsovia la semana
siguiente.)

—El décimo o el undécimo —repuso Ullo sin permitirse ni un segundo de
vacilación—. En el recuento de equipos, Keres podría quedar entre los cinco



primeros de la tabla.
—¿Usted cree? —preguntó mi padre—. Todavía es jovencísimo.
—Casi un año entero mayor que yo —afirmó Ullo, en un tono que

insinuaba que ese año casi entero era garantía más que suficiente para el
quinto puesto, ¡el quinto puesto en el campeonato del mundo!

Nos levantamos de la mesa. Ullo y Ruta se disculparon cortésmente por
haber invadido nuestra casa sin previo aviso y dieron las gracias por el café y
el desayuno. Mi madre dijo con frialdad que también podían venir a almorzar
con nosotros, pero ellos declinaron la invitación educadamente. Ullo cogió su
petate y dijo:

—Si no tienes nada mejor que hacer, ven con nosotros. Vamos a caminar un
rato y nos puedes enseñar lo que valga la pena ver por aquí. Si es que hay
algo.

Los conduje durante una o dos horas por un pinar, en una zona llena de
viejas casas de veraneo. Estuvimos paseando, primero subiendo por los
acantilados y luego descendiendo hasta la playa. Al llegar a unas cuantas
oquedades umbrías que había en la roca y que seguían intactas entonces, casi
al nivel del mar, nos pusimos a dar voces. Así estuvimos hasta que ellos me
dijeron que querían ir a nadar y los perdí de vista. Me quedé tumbado en el
césped, entre los peñascos de piedra caliza, con la cabeza apoyada en su
petate. Pensé que estaban tardando una barbaridad. Cuando regresaron, tenían
el rostro y el pelo mojado y el bañador de Ruta estaba mojado también. Pero
me parecía que algo había cambiado en ellos. Sus movimientos eran a la vez
más pesados y más fluidos que antes, así que de pronto me sorprendí a mí
mismo cayendo en la cuenta (bueno, mejor dicho, suponiendo lo que era
realmente una certeza) de que, en el ínterin, en algún lugar entre la maleza,
habían hecho eso… Esa cosa que yo entonces no podía nombrar con ninguna
palabra que fuese a la vez clara y no obscena, sino que solo podía referirme a
ella con vulgaridades, circunloquios o vocablos científicos. Durante todo el
tiempo que los acompañé hasta el extremo del camino de Vääna, desde donde
tendrían que caminar cuatro kilómetros más hasta la estación donde cogerían
el tren de vía estrecha de las tres para volver a Nõmme, los dos caminaron
lentamente; Ullo con pasos largos y Ruta con pasos más cortos pero
acomodándose uno al otro y acompasando el ritmo, pasándose los brazos
sobre los hombros y alrededor de la cintura y con las manos entrelazadas. Y
yo caminaba a su lado, pensando que habían hecho eso, mientras contenía la



respiración…
Nos quedamos parados en un recodo del camino y se me ocurrió que no

había leído ni un verso de la poesía de Ullo. Y él no había vuelto a mencionar
el tema una segunda vez, sin que yo supiese atribuirlo a su delicadeza o a su
orgullo. Yo dije:

—Escuchad, no he leído los versos de Ullo. Mientras estamos aquí sentados
en las piedras del jardín le podría dar tiempo a recitar algo. Pero, ahora
mismo, yo no sería capaz de comentar nada, porque no me concentraría bien.
Con los zarapitos piando tan fuerte y el rumor de las hojas, las sombras, el
sol… Así que me voy a ir a casa a leerlos. Y te escribiré.

Ullo asintió. Ruta me tendió la mano. Solo llevaba encima el bañador lila.
Ahora, eso sí, no iba descalza, sino que llevaba unas sandalias con correas a
través de las cuales se entreveía la pintura rosa chillón de las uñas de sus pies.

De los comentarios referentes a esta visita, recuerdo solo algunas frases. Mi
madre dijo:

—A ese Ullo hay que reconocerle una cosa, al menos: ha aprendido el arte
de despedirse a tiempo. ¡Pero su novieta es escandalosa!

—¡Bah! Puede que no sea tan escandalosa como tú te crees —apuntó mi
padre—. Ten en cuenta que en este país el nudismo está aceptado
oficialmente.

—En sus ambientes, se pueden desnudar tanto como quieran —dijo mi
madre—, mientras yo no los vea. Pero esa señorita se ha presentado
prácticamente desnuda a desayunar en mi casa, sabiendo perfectamente que
yo soy de otra generación y que seguramente tengo otras ideas.
Sencillamente, ha escupido sobre todo lo que pienso. ¡Y eso ha sido
escandaloso, vaya que sí!

—Mamá, Maurois dice en sus ensayos que Shelley y su mujer, y creo que
también Byron, solían ir desnudos en su círculo de amigos…

—Yo no soy Shelley ni Byron. Y tú mismo lo has dicho: en su círculo de
amigos. Aquí, esa señorita estaba en un territorio absolutamente extraño.

—¡Pero Shelley y Byron lo hicieron hace ciento veinte años! En esa época,
la gente normal también habría podido… —exclamé.

Mi madre me interrumpió:
—Querido hijo… —Y, por cierto, cuando se dirigía así a mí, era porque

estaba sacándola de quicio—. Querido hijo, si Shelley y Byron fueron
grandes poetas, créeme que no fue gracias a que se paseasen con el trasero al



aire por la playa, o por donde fuese, sino a pesar de ello. Y vosotros, los que
intentáis escribir poesía o teatro, como esa señorita, deberíais tenerlo en
cuenta.

Cuando mi padre volvió a Rannamõisa el siguiente fin de semana, hizo un
comentario más:

—Por cierto que ese Ullo, el que vino con la chica que a mamá le pareció
escandalosa…, aunque todo eso es muy relativo… Ese Ullo podría
ciertamente ser el archivo de una enciclopedia deportiva. Me dio varias
cifras. Yo apunté cuarenta y tres. Luego, las verifiqué una por una. Tengo un
conocido que trabaja en la oficina de la Asociación Deportiva Kalev. ¡Dios,
acertó las cuarenta y tres!

—¿Quieres decir con eso que debería disculpar el comportamiento de esa
chiquilla porque su novio es muy listo? —preguntó mi madre.

—¡Ay! Mira, intenta reconsiderarlo. Puede que lo consigas… —dijo mi
padre, riéndose medio a escondidas por detrás de su ralo bigote rojizo.

A lo que ella replicó, casi conciliadora aunque siempre con ironía:
—Bueno. Como tú quieras. Lo reconsideraré.
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o recuerdo haberle llegado a hacer a Ullo ningún comentario acerca de
los poemas que me llevó a Rannamõisa. De hecho, creo que jamás

escribí nada al respecto. Cierto es que había prometido hacerlo. Y que en
aquella época podía haberlo hecho (pensándolo bien, debería haberlo hecho),
puesto que todavía faltaban cinco años para que sucedieran los
acontecimientos que llevaron a bastantes personas de nuestra generación a
renegar de las cartas. Yo diría incluso que a la inmensa mayoría de la gente
de varias generaciones. El motivo era obvio: quien escribía una carta tenía
que ser consciente en todo momento de que la persona a quien se dirigía no
iba a ser la primera en leerla, o al menos no la primera que contase con esa
posibilidad.

En mi caso personal, a pesar de ser un chico del barrio más marinero de la
ciudad y de sus zonas portuarias, le volví la espalda al mar (medio
ahogándome y puede que derramando una o dos lágrimas al mirar hacia
atrás) cuando cerraron el paso al agua a través de alambres de espino y
centinelas que no entendían nuestra lengua. Y, de la misma manera, renuncié
a escribir cartas personales cuando se instauró la censura. No al cien por cien,
ciertamente, pero sí al noventa por ciento.

Por otra parte, los poemas de Ullo y mi promesa de enviarle una carta
comentándolos se remonta a cinco años antes de que todo esto 
comenzase a suceder. Era una época en la que se escribían cartas a tutiplén.
Incluso yo, que nunca he cuidado demasiado el arte epistolar, me hice
miembro de un World Correspondence Club organizado por chicos de un
colegio de Nueva York. Cinco años después destruiría mi tarjeta de socio.
Había guardado el carné todos esos años, pero, al cambiar las circunstancias,
desapareció mi deseo de conservarlo. Es más, en vista de la mentalidad
paranoica de los nuevos dirigentes, conservarlo se había convertido en un
auténtico peligro. Con lo cual, una tarde, después de que me hablasen de los
arrestos y registros de casas que se habían vuelto habituales, hice pedacitos



mi tarjeta de socio del WCC (era de color verde claro, de cartón satinado) y la
tiré por el váter.

Pero, antes de referirme a «La canción del minarete» (así bauticé, creo
recordar, el poema de Ullo), debo hablar un poco de su poesía en general,
pues ya hacía tiempo que esta era para él su principal canal de
autorrealización y también de frustración.

Carezco por completo de una imagen sistemática de sus simpatías en el
ámbito de la poesía universal. Y tampoco tengo una visión panorámica de
cómo se desarrollaron históricamente estas simpatías, si se me permite
decirlo así. Porque aunque recuerde ciertos nombres y obras que mencionó en
nuestras charlas, se me ha olvidado el orden en el que fueron mencionados.
Pero, en general, pertenecen más o menos todos al período 1935-1940, si mal
no recuerdo.

Me acuerdo de que, de entre los alemanes, nombró a Rilke, y me trajo al
principio su Stundenbuch para que lo leyese y después también otros libros, y
algunos fragmentos se me quedaron grabados en la memoria. Por ejemplo,
este:

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt. 21

Sin embargo, a la vez que exaltaba a Rilke, reconocía disfrutar mucho con
Morgenstern. Entre los franceses, hablaba del trío Baudelaire-Rimbaud-
Verlaine, siendo el tercero el que más lo atraía, acaso también por su
chocante precocidad. Recuerdo que, una vez, me dijo: «Es descorazonador
pensar que, si yo tuviese que vivir según su hoja de ruta, ya tendría que haber
escrito toda mi poesía y ahora solo me quedaría convertirme en mercader de
colmillos de elefante o en vagabundo, o a saber en qué otra cosa… Ponerme,
por ejemplo, a hacer cestos de mimbre por ahí».

De entre los poetas anglófonos hay que mencionar a Poe. Uno de mis
corresponsales del WCC me envió alrededor de 1935-36, el primer tomo de
las obras escogidas de Poe. Por cierto, recuerdo haber intentado enviarle a
cambio alguna traducción al inglés de obras en estonio, pero me topé con que
no había ninguna. Al final, lo más parecido que encontré fue una selección de



cuentos de la finlandesa Aino Kallas, titulada The White Ship. Estonian
Tales, 22 acompañada por un prefacio de Galsworthy, y se lo envié. Pero
volvamos a Poe y a Ullo. En ese primer tomo de Poe que mencionaba antes
se incluían varios poemas, como por supuesto «El cuervo», y también el
ensayo «La filosofía de la composición». Leí los dos antes de pasárselos a
Ullo.

En cuanto a «El cuervo», coincidimos en que tanto la traducción de Aavik
como la de Oras eran rematadamente malas y no reproducían la fluida
elegancia del original. La de Aavik, todavía peor que la de Oras. En general,
Ullo era una pizca mayor que yo y también una pizca menos maximalista. No
obstante, en estas cuestiones y en otras que tenían que ver con la poesía, él
era más maximalista que yo. Recuerdo una vez que, en mi habitación de
adolescente, en el piso familiar que estaba en la residencia para empleados de
Vöölmann, hablando del original de «El cuervo», le embargó una extraña
excitación que le hizo levantarse de un salto y empezar a dar paseos arriba y
abajo por todo el cuarto, gesticulando mientras me explicaba que el poema
era como una torre de quince pisos (tantos como estrofas de seis versos),
quince pabellones labrados en madera de ébano. Y «La filosofía de la
composición» no podía considerarse, según él, un ensayo sobre la psicología
de la creación artística, sino una pura y simple novela policíaca, interpretable
con ciertas claves lógicas.

—¿Has leído El asesinato de la rue Morgue?
Entonces, yo aún no lo había leído.
—Pues, mira, lo que pasa es que hay un asesinato en el cuarto piso de un

edificio. La puerta de la habitación donde se perpetra el crimen estaba
cerrada, pero la ventana estaba abierta. No se descubre ninguna huella, ni en
los muros del edificio ni en el suelo justo debajo de la ventana. Pese a todo,
hay un detective francés muy sagaz que da con la única solución lógica y con
pruebas adicionales que la demuestran: el asesino consiguió salir de la
habitación gracias a un mástil de bandera que había afuera, a tres o cuatro
metros de la ventana que estaba abierta. De ahí deduce que dicho asesino,
capaz de dar un salto desde el alféizar hasta el mástil a una altura de cuatro
pisos, no podía ser un humano. Tenía que ser un simio.

Según Ullo, los poemas de Poe y su cuento estaban estructurados siguiendo
el mismo patrón. Eran, pues, dos versiones de lo mismo, con la única
diferencia de que el cuento policial tiene que acabar con la resolución del



caso, mientras que, en el poema, la solución se revela desde el principio. En
el cuento, un orangután protagoniza algo imposible desde el punto de vista
humano, mientras que en el poema el protagonista es un cuervo. Uno se ha
relacionado con los seres humanos lo suficiente como para sentir una
curiosidad malvada por ellos. El otro ha aprendido una palabra ominosa del
vocabulario humano, de manera que puede repetirla sin que suene estúpida:
la palabra «nevermore». El impulso vertical sería, en palabras de Ullo,
decisivo en ambas piezas. En el cuento, se manifestaría en el movimiento del
orangután que se precipita hacia el suelo usando el mástil, y en el poema, a
través de la construcción de una torre de estrofas (el estribillo del cuervo),
que, al final, llega a un culmen de desesperación.

Así que, en resumen, siguió diciendo Ullo con una excitación que yo había
advertido en él en rarísimas ocasiones, evidentemente, la realidad es el barro
primigenio del que nace el poema, a la vez que también su violador par
excellence. Se trata, en particular, de esa parte de la realidad que rige la
gravitación del pensamiento. Porque es esta la que presiona y acaba
generando la tendencia a escribir poesía de arriba abajo. ¡En realidad, la
dirección debería ser la opuesta: el poema habría de ser escrito conforme a su
esencia, de abajo arriba! La resolución, la catarsis, el cénit, debería estar
situada en la dirección opuesta a la que marca la gravitación, o, dicho de otra
manera, la que no cae por su propio peso. Todo esto lo demuestra «El
cuervo», de Poe, aunque en un primer momento pueda dar la impresión de lo
contrario. Lo cual, agregó Ullo, queda también subrayado por la relación
mágica que existe entre los números quince y seis (o sea, quince estrofas de
seis versos cada una). Cuando le pregunté cuál era esa relación, volvió la
mirada, que estaba vagando por los tejados del edificio de enfrente, a través
de la ventana, y me dijo, mirándome distraído:

—Buf, no me apetece ponerme a explicarte eso ahora.
Yo, por mi parte, debería ponerme ahora a explicar brevemente la poesía del

propio Ullo, o lo que yo sé de ella.
Eso, a pesar de que no conozco la mayoría de su producción. Todo lo

contrario. De hecho, solo he leído una parte muy reducida.
Entre lo que me ha llegado hay cuatro o cinco sonetos, obviamente no con

rima inglesa, sino con la rima extremadamente pulida de los italianos. Y una
docena de pequeñas composiciones con una forma muy artificial, con
aspiraciones maximalistas en cuanto a la rima y el ritmo, escritas según un



modelo autoimpuesto y por ello con patrones estróficos ciertamente
complejos. En tercer lugar, he visto tres o cuatro fragmentos épicos más
extensos, escritos en versos de extensión variable y con motivos exótico-
históricos. Uno de ellos me trajo a la memoria, tal vez por azar, el principio
del Oberon, de Wieland. Pero eran precisamente eso, fragmentos, y de
haberse escrito ya los viajes en el tiempo y el espacio versificados de Uku
Masing, y de haberlos conocido yo como lector, podrían haberme evocado su
aire soñador y brillante. Todo esto, a pesar de la visión antirreligiosa del
mundo que Ullo mantuvo siempre, entonces y en sus últimos tiempos.

Poemas íntegros salidos de la pluma de Ullo solo conservo dos. Uno de
ellos gira en torno a la bandera y lo comentaré luego; el otro es la ya
mencionada «Canción del minarete». Es el mismo texto que se sacó de aquel
insólito estuche en Rannamõisa, conservado en la misma hoja. La que por la
mañana había metido debajo del papel verde que cubría mi mesa y que leí por
primera vez aquella misma noche. En la misma hoja verde claro, hoy
amarillenta; la hoja que he guardado hasta hoy, evitando incluso doblarla,
merced a unos sentimientos caprichosos y contradictorios que oscilan entre la
nostalgia y la piedad, la burla y la compasión, aunque por supuesto también
figure entre ellos la admiración. Como ya dije antes, en aquella hoja había un
texto mecanografiado (hoy empalidecido y tirando a gris) articulado en forma
de pagodas.

Antaño cojeaba y subía blanco minarete arriba
trepando hasta rasgar la cima

mientras ardía en el cielo
la bandera henchida

un mulá mozuelo
primero

obedeciendo el llamado a la oración

Con el alma todavía por frotar atento
oyó reclamarlo un lamento

llegarle muy clara
del tejado del huerto

muy suave y rara
entera



la queja derretida de la aflicción

El muchacho olvidó la Meca y la Kaaba
y una plegaria entonaba

¡El amor me abrasa
sin límites Rebeca!

Y un ángel en el alma
amarga

se relamía los labios con unción

Entonces la tempestad rodó por la montaña
y se abrieron las puertas de la saña

porque en su barco de nubes
Alá escuchó el regaño

y desató en el cielo
con celo

el viento de la destrucción

«¡Muerte castiga castiga castiga el relajo!»
La cadena dorada de la muerte de un tajo

empujó al muchacho y mira
minarete abajo

cual dátil que gira
y vira

arrastrado por el viento monzón

En su ayuda acudió el pobrecito Astarte
que conocía al corifeo in artem
y con todo el mágico encanto

de su estandarte
en seda gigante

oscilante
acudió desde la luna sin dilación

El chico despertó ante Rebeca el jardín de rosas frondoso
con la carcajada de Astarte: «¡Goloso!

¡En estas te has de ver!
Aprende de este mundo grandioso:



¡solo de mujer
a fuer

puedes esperar amor sin condición!».

Hoy sigo pensando (y puede que hasta con más convicción que antes) que
en este poema cristalizaron varias de las ideas más llamativas de Ullo sobre la
poesía, así como otras que le atraían especialmente de ciertos autores y obras.
Pongamos por caso lo que dijo acerca de la importancia de la verticalidad: el
movimiento ascendente de los ritos de la oración, y el descenso de la
tempestad que Alá envía para vengarse. En el poema de Ullo, los números
mágicos no son el quince y el seis, sino que a estos los sustituye el siete,
multiplicado por siete. En lugar de pabellones labrados en madera negra con
los que Ullo había comparado los versos de seis sílabas de «El cuervo», él
construye con los suyos algo que se asemeja a un minarete (mejor dicho, a
una pagoda) hecho de partes blancas, que se reflejan sucesivamente y acaban
formando una torre. En todo caso, no son elementos labrados, usando el símil
empleado por Ullo (acaso con cierta arrogancia juvenil) para describir las
estrofas de Poe. Y, por cierto, este verbo, «labrar», se aplica más
cómodamente a las poesías compuestas de versos de igual longitud que a
aquellas formadas por versos desiguales. Tales composiciones (en el poema
original de Ullo en estonio había versos de longitud muy variable: desde
endecasílabos a bisílabos) podrían considerarse trabajos de talla.
Reconozcámoslo, la sustancia del poema carece de profundidad. Pero, como
trabajo de talla, en su momento, fue una pieza de notable singularidad: una
talla de marfil hecha por un chiquillo en la que subyacen los paisajes
imaginarios de Polvo y fuego, de Alver. 23 En cualquier caso, prometedora.
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n mis anotaciones ha quedado testimonio de que Ullo me narró lo que
sigue: en verano de 1935 se despidió de la redacción de la Enciclopedia

Deportiva y se fue a cumplir el servicio militar. Lo hacía sin entusiasmo
alguno, y al mismo tiempo como algo incuestionable. Para quitarse del cuello
el dogal de ese año fastidioso. Tuvo suerte y lo asignaron a un batallón de
ingenieros, cuyo cuartel general se hallaba en Nõmme, a un kilómetro de su
casa, con lo que nada más pasar su primera temporada como recluta novato, a
partir del final del otoño, podría acercarse a casa de vez en cuando y ayudar a
su madre a quitar la nieve de los huertos.

Me imagino que Ullo se armaría de valor (comprobando, de paso, que la
autosugestión se le daba mucho mejor de lo que imaginaba) y que acabaría
solidarizándose con las circunstancias. Es decir, que se las arregló para
esquivar los conflictos. Sencillamente, desoía las necias ironías de los
chavales paletos sobre la desmesurada longitud de su cuello, pero reía las
gracias dirigidas a otros, cuando por ejemplo le tomaban ojeriza a alguien y
lo convertían en blanco de todas las bromas. Se esforzó por adaptarse y salió
adelante. Siempre alerta, gritaba: «¡Exacto, mi cabo! ¡Es mi obligación,
cabo!», e iba a limpiar las letrinas. Eso sí, para 
aliviar, providencialmente, su espíritu llegaron las charlas con el soldado
Naum Mandel.

Naum tenía casi diez años más que Ullo y estaba haciendo la mili con tanto
retraso porque era hijo de un rico abogado. Como tal, había pasado bastantes
años estudiando Filosofía, Historia y otras materias en diversas universidades
europeas (la última, en Viena). Ahora, había regresado a Estonia y la ley lo
obligaba a cumplir con el servicio militar, y lo hizo, aunque todavía con más
escepticismo que Ullo, puesto que al ser judío se sentía ciudadano del mundo.
El soldado Mandel, con su recio cuello y su cabeza redonda, se tropezó con
Ullo en el cuartel, en la cantina y durante la instrucción, y quedó encantado
con aquel palitroque de chico que hablaba alemán y francés notablemente



mejor que él e inglés al menos a su nivel, y que conocía al menos igual de
bien que él mismo a los expresionistas alemanes y a los judíos de Viena y de
Praga, a todos los Meyrink y Wasserman (a Kafka aún no, por muy poco).
Aunque hay que decir que no pasaron de ser conocidos que sentían una
simpatía mutua, sin llegar nunca a intimar más.

«Lo he observado repetidamente: muy rara vez se establece una relación
interpersonal profunda entre un judío y alguien que no lo es. Hay que
exceptuar los contactos que surgen en la infancia y se mantienen más tarde o
el contacto erótico entre sexos opuestos. En todos los demás supuestos, las
relaciones entre judíos y gentiles se limitan, en el mejor de los casos, a la
simpatía mutua. ¿Por qué? Porque a los judíos el descubrimiento de su
identidad y la profesión de su judaísmo, con sus múltiples ramificaciones, los
arrastra hacia dentro con muchísima fuerza. Este impulso egocéntrico es un
fenómeno tan potente que acaba desviando también hacia dentro todos los
contactos que irradiarían naturalmente hacia afuera.»

Aparte de estos elementos de psicología cultural, había otra razón de índole
médico-administrativa que también contribuyó a que el contacto entre los
soldados Ullo y Naum no evolucionase más. En la tercera semana de
servicio, cuando el líder del pelotón graznó con voz ronca: «¡Pelotón, formen
una fila! ¡Divídanse: dos filas!», y los llevó a empujones hasta la turbera de
Pääsküla con sacos de arena de treinta kilos a la espalda para que intentasen
avanzar por la orilla con las piernas hundidas en la maraña de barro y raíces
de pino, tapados primero por la maleza y expuestos luego al sol abrasador,
Ullo se cayó redondo, como suele decirse. Perdió el conocimiento y solo
despertó varias horas después, en el hospital militar. Allí lo dejaron durante
semanas para que los médicos lo auscultasen y le hiciesen radiografías antes
de darle el alta y de eximirlo del servicio militar. Insufficientia valvula
mitralis. Al lado de ese diagnóstico había un signo de interrogación, pero
solo sería apto para la tercera línea de defensa nacional, que era el término
aún en boga desde la época zarista.

Ullo regresó felizmente a su hogar y, un día, su madre lo interrogó:
¿volvería a trabajar en la redacción de la Enciclopedia Deportiva? Los
señores Karu y Laudsepp le habían dicho que le ofrecerían un empleo a su
hijo de inmediato. ¿O bien prefería asumir un reto mayor e ir a Tartu, para
empezar a estudiar algo en la universidad (con la esperanza de que lo
volviesen a coger en la redacción si llegado el caso quería volver a Tallin y



seguir trabajando a la vez que estudiaba)? En ese último caso, ¿qué disciplina
le sería posible estudiar en Tartu en ese régimen?

Con esta pregunta de vital importancia sobre el futuro, su madre envió al
chico a pedirle consejo a su tío. A pesar de los pesares. Ullo me habló de su
propia relación y de la de su madre con este tío; es decir, con el hermano más
joven del señor Berends, el doctor Joonas Berends, más o menos en estos
términos:

—El tío Joonas había mirado siempre a mi padre por encima del hombro. Él
creía que su hermano era un advenedizo con una formación mediocre,
mientras que consideraba que él mismo pertenecía a una clase social superior
por tener una licenciatura en Medicina y moverse en el mundo académico.
Todo ello pese a que mi padre parecía casi un aristócrata al lado de su
hermano menor, que tenía aspecto de patán. El tío Joonas fue reajustando esta
actitud suya con el paso del tiempo, conforme mi padre se enriquecía. Las
críticas hacia su hermano fueron haciéndose más veladas, aunque a saber si
para sus adentros no serían más acerbas aún. Tras la quiebra de mi padre,
quizá para tratar de compensar sus manifestaciones algo tibias hasta la fecha,
el tío Joonas anunció sin dilación y a voz en grito que la caída en picado de
su hermano era algo inexorable y que él, el doctor Berends, se la veía venir
desde hacía siglos. Pero, en lo referente a mi padre, el interés que en los
salones de Tallin suscitaron inicialmente su bancarrota y su huida al
extranjero (¡con una mujer desconocida!) se fueron difuminando rápidamente
y el tío Joonas pronto vio que le convenía más permanecer callado.

»No obstante, la esposa y el hijo de trece o catorce años de su hermano el
especulador se le quedaron a él, al tío Joonas, en el mismo país y en la misma
ciudad, con el suelo temblándoles bajo los pies. Y en lugar de convertirse en
el apoyo moral y en la garantía económica que podría indudablemente haber
sido, el tío Joonas anunció (siempre hay quien lo escuche a uno y quien
difunda sus ideas) que su cuñada y su sobrino eran culpables de su propia
desgracia. Bueno, mejor dicho, que pese a no ser los principales culpables, sí
que tenían parte de la culpa. Se decía a sí mismo que él, el doctor Berends,
hacía valer con ellos las mismas premisas con las que discriminaba entre sus
pacientes: a los alcohólicos, por ejemplo, no los trataba, porque, según él, la
mayor parte eran los únicos culpables de su enfermedad. Al mismo tiempo,
afirmaba no tratar tampoco a los alcohólicos cuya enfermedad estaba causada
fundamentalmente por condicionantes sociales y a los que solo podía



responsabilizarse de una parte de la culpa: él, el doctor Berends, tampoco
curaba a ese tipo de alcohólicos, ¡ni hablar del asunto! Ni, por motivos
análogos, a los cocainómanos. Para colmo, tampoco a los tuberculosos, a no
ser que sometiesen su estilo de vida a todas las exigencias del régimen
prescrito durante el tratamiento, hasta en sus mínimos detalles. ¡Así sí que
podía estar seguro de que quedaban libres de culpa! El tío Joonas decía que,
en relación con las circunstancias de su cuñada y de su sobrino, aplicaba
exactamente los mismos principios.

Ullo me describió esta escena:
—Cuando un mediador bienintencionado vino a ponernos sobre la mesa

esta filosofía de la no-asistencia del tío Joonas, yo me alteré y dije, con un
chillido ahogado: «Pero ¡¿cómo vamos a ser nosotros culpables de nuestra
propia desgracia, cómo?!» y, a mitad de la frase, me asusté de mí mismo y
me callé, porque anticipaba la reacción de mi madre. Y eso fue exactamente
lo que siguió. Con la energía de mis trece años, había dado un fuerte
manotazo sobre la mesa. Mi madre puso la mano sobre mi puño y dijo con
serenidad: «En lo que atañe a Ullo, Joonas lo juzga con excesiva severidad.
El niño no es culpable de nada. ¡Pero yo lo soy, por supuesto! Vamos,
culpable en parte, eso por descontado. Y sin que yo misma, con mis escasas
luces, llegue a comprender por qué…».

»El tío Joonas no le expuso nunca a nadie, que yo sepa, por qué mi madre o
yo, o ambos, éramos culpables, según él, de nuestra propia desgracia. Y es
que no podía explicarse, sin más. En cuanto a la tía Linda (o sea, la esposa
del tío Joonas), una rubia oxigenada la mar de insulsa que debía de haber sido
un bellezón en su juventud, alguien nos comentó que alguna vez había
intentado influir en su marido para que nos ayudase con trámites sin
importancia, o para que al menos se pusiera en contacto con nosotros. Pero,
en caso de que esos rumores 
se correspondieran con la verdad, la tía Linda lo haría pensando menos en
nuestra indigencia que en aumentar la reputación de filántropo de su marido.

No obstante, aclaró Ullo a propósito de lo anterior, no debía interpretar que
él tenía al tío Joonas por un gañán y un rácano patológico, y a su mujer por la
personificación del egoísmo y de la indiferencia con respecto a otros
miembros de la familia, o al menos respecto a la familia entendida en un
sentido amplio (aquí, habría que apuntar que el doctor y su esposa no tenían
hijos).



—Es comprensible que tanto mi madre como yo tuviésemos hondas
reservas en relación con ambos, los «parientes ricos». Pero no eran reservas
absolutas. No nos tratábamos. Ellos se negaban a reconocer nuestra
existencia. Con todo, en especial desde mi punto de vista y en especial
también visto en retrospectiva, no eran de hecho más tacaños que la mayoría,
sino más bien gente bastante convencional, algo burda, algo incapaz, algo
torpe y sin duda alguna también mezquinos al estilo estonio, con esa
capacidad para verlo todo desde la estrecha perspectiva de su terruño. Como
te digo, gente bastante convencional que ocasionalmente podía comportarse
con amabilidad, sobre todo si no se esperaba nada de ellos. Gente que (y esto
va sobre todo por el tío Joonas) había tenido que trabajar sin descanso para
llegar adonde habían llegado, y que, por lo tanto, solo sabían hacer dos cosas
con el montón de bienes y con el estatus social amasado: o bien continuar
acaparando, incrementando el volumen del montón, al mismo tiempo que lo
enterraban todo cada vez más hondo para esconderlo de los demás (esa era la
modalidad elegida por Joonas), o bien vivir por encima de sus posibilidades y
presumir de riquezas, de manera que acababan desparramando el montón y
tropezando con él (la modalidad de la que había abusado fatalmente mi padre,
o al menos eso es lo que el tío Joonas le echaba en cara).

»De uno u otro modo, la actitud del doctor y de su media naranja para con
nosotros se convertiría, a largo plazo, en una evidente carga para ellos. Una
mañana de domingo, en junio de 1933 (cuando yo acababa de terminar el
décimo curso de Wikman), el tío Joonas se presentó en nuestra casa de
Nõmme, en la vivienda del guarda que también albergaba las calderas: “Hola.
Cuánto tiempo, ¿no?… Parece que por aquí está todo en orden. Tenéis la casa
como una patena. De salud, bien también, ¿no? —dijo el tío Joonas,
efervescente, al tiempo que nos lanzaba seductoras miradas—. Si la salud
hubiese flaqueado, habríais venido a buscar la ayuda del tío Joonas. Pero,
bueno, si no os ha hecho falta, ¡nada, perfecto! Linda y yo nos vamos a ir a
Pärnu, el mes de julio. Hemos alquilado un apartamento en la casa de unos
conocidos. En una buena zona cerca del paseo marítimo, en la calle Papli.
Nosotros, Linda y yo, os proponemos que Ullo se venga de vacaciones. Sé
que es un chico que no nos va a dar disgustos… ¿Que cómo puedo saberlo, si
no lo conozco? Pues por casualidad, por pura casualidad. Y como a mí no me
gustan los secretos, os diré que el dueño de la tienda de telas Kõiv, de la calle
Jaani, es mi paciente. Tiene piedras en el riñón. Un buen día, vino y me



preguntó cómo estaba ese sobrino mío tan listo, el bachiller de Wikman. Y,
de este modo, ¡descubrí que Kõiv junior es profesor de Lengua Estonia en
Wikman y que Ullo está yendo a su casa a escribirle su tesis de licenciatura!
O algo por el estilo. No, no… Según Kõiv padre, el hijo solo le había
dedicado a Ullo palabras positivas. Así que, cuando se lo conté a Linda, a los
dos se nos ocurrió que tú, Sandra, como madre, deberías entender que Ullo va
a empezar a necesitar…, cómo decirlo, que le demos alas, más espacio para
echar a volar. Allí nos relacionamos con gente selecta, algunos son mis
colegas, pero también gente de otras profesiones. Y estamos dispuestos a
perdonarte tus, en fin…, tus enfados y demás. Y a ofrecerle al chico la
oportunidad de moverse en sociedad, de hacer amistades (¡ya es todo un
hombre!) mientras se divierte en las vacaciones. Eso es todo. ¿Qué os parece?
¿Estáis de acuerdo?”.

»Mi madre respondió dándole las gracias a Joonas por su propuesta y
diciéndole que tomaba nota y que lo hablaría conmigo. Acordamos que ella
misma llamaría a Joonas desde los huertos el siguiente martes para
comunicarle nuestra decisión. Después de una corta deliberación, resolvimos
aceptar. Por supuesto, si mi madre no hubiese argumentado a favor de ella
con machaconería, yo la habría rechazado por no traicionarla. Pero así
(“¡Ullo, hazme el favor de ser razonable y ve!”), no tenía otra opción. Ni
tampoco motivos para negarme a ir. ¿Acaso debíamos estar ofendidos por lo
que el tío Joonas había dicho de mi padre (o sea, de su hermano)? Aunque,
por otro lado, ¿seguro que lo había expresado en esos términos o nos habría
llegado un mensaje distorsionado? Me parecía absurdo ofenderme por
motivos tan discutibles. Más que nada, porque todo o casi todo lo que se
rumoreaba que el tío había dicho a mí también se me había pasado por la
mente. En mi caso, no había anidado en mi cabeza, pero sí que había
revoloteado por mi conciencia un ratito antes de pasar de largo.

»Conque a principios de julio del 33 fui a Pärnu —aclaró Ullo— y allí
conocí a Barbarus (tu vanidad de autor ya te hizo escribir sobre eso en alguna
parte), con quien volví a coincidir de nuevo el verano siguiente, también en
compañía de mi tío Joonas y de Linda. Casi se podría decir que me moví en
el círculo familiar de Barbarus. De modo que, durante la ocupación alemana,
esta amistad podría haberme costado el pescuezo. Mira, si antes he
mencionado tu vanidad de escritor, que sepas que solo era en broma y con
cariño. Porque sé lo suficiente de este métier tuyo como para entender que, si



no es de la vida privada de sus conocidos o de sus amigos, ¿de dónde iban a
chupar los pobres autores el material para sus obras?

»Con estos acontecimientos y el consiguiente cambio de perspectiva en
nuestra relación con el tío Joonas a nuestras espaldas, a finales del otoño de
1934 fui a preguntarle qué opinaba del asunto de mi entrada en la
universidad. Su consejo fue en parte irónico, pero creo que también bastante
sabio a fin de cuentas (luego se revelaría que en el fondo no era tan sabio,
pero esa falta de sabiduría no era ya atribuible a Joonas).

»He mencionado la ironía de su consejo. Esta se manifestó a través de unos
versos que citó, diciendo que pertenecían a Heine:

Wem es bestimmt, der endet auf dem Mist
trotz seinem ehrlichen Bestreben:
ich bin zum Beispiel immer noch Jurist
das nennt man Leben! 24

»En pocas palabras, descartaba de entrada la posibilidad de que estudiase
Derecho, antes de entrar a valorar otras carreras. Y no solo citando estos
versos, sino con argumentos claros, eficaces, que podían tal vez ser propios
de un médico y por lo tanto sesgados, pero por lo demás sinceros y
convincentes: el Derecho era, por lo menos en la Universidad de Tartu, y por
lo menos en aquellos momentos, la disciplina menos madura, la más
superficial y la más fútil. En este sentido, yo tengo mis dudas de que él
conociese demasiado bien la Universidad de Tartu, porque solo había
estudiado allí, obviamente en la Facultad de Medicina, durante apenas dos
años, para luego trasladarse a la Universidad de Kiev, donde obtuvo su título,
a raíz de los desórdenes de la Primera Guerra Mundial.

»Una vez hubo tachado de la lista el Derecho, el tío Joonas fue recorriendo
las demás disciplinas y eliminándolas también. Algunas de ellas, porque no
se ajustaban a mi perfil, por ejemplo la Teología, ya que cuando me preguntó,
le confesé abiertamente que no era creyente (¿cómo se puede responder de
otro modo ante la necedad de una pregunta así, tan directa?), o la Veterinaria
(“requiere una relación con las criaturas de la naturaleza que tú no puedes
desarrollar”). Algunas carreras, pues, las descartó el tío Joonas por la propia
índole de los estudios, pero otras quedaban fuera de mis posibilidades porque
tenía que estudiar y trabajar al mismo tiempo. Porque no me quedaba otro



remedio que ganarme la vida a la vez que estudiaba. Así es como mi tío, al
finalizar la lista (y me pareció que tenía planeada esta maniobra, riéndose por
lo bajinis) volvió al principio, a la carrera de Derecho:

»“Mira, ya ves que no te queda ninguna otra opción. Aparte de eso, si creo
lo que me dice el viejo Kõiv, eres el tipo de chaval que se las apaña
perfectamente con el Derecho. Sencillamente, vas a tener que remar un poco
contra corriente y llenar los huecos con el estudio personal y tu propia
brillantez. Eso sí, cuidando siempre de que no entre agua en la piragua.
Cuando ya hayas conseguido eso y la tengas dominada, podrás elegir la
dirección en la que quieres bogar”.

»Así que me fui a la biblioteca municipal y me hice con el programa de
estudios de la Facultad de Derecho. Esa misma tarde, creo, fui a consultarle a
Tamme Uno, un exalumno de Wikman que era dos o tres años mayor que yo
y que me parecía suficientemente espabilado.

Ullo me contó que se había llevado a casa varios folletos y libros y que
estuvo inspeccionándolos durante unos diez días. Al mismo tiempo, le pidió a
su madre que le escribiese a una de sus compañeras de colegio, que vivía en
Tartu, cerca del cementerio de Raadi, para averiguar si podría alojarlo
durante unos cuantos días. En cuanto llegó la respuesta afirmativa, Ullo metió
sus libros en una maleta (por cierto, una maleta tremendamente desgastada,
pero de auténtica piel de cocodrilo, que los Berends habían conservado de sus
años dorados y que Ullo prefirió llevar en vez de otras maletas que tenían, de
las rusas de fibra, por superstición y en absoluto para aparentar nobleza: la
maleta estaba demasiado baqueteada para eso) y se fue a Tartu.

Por lo que me contó, tengo la impresión de que entregó los papeles en la
universidad ese mismo día y al siguiente ya había recibido la cartilla de
matrícula y un número de alumno (en aquellos tiempos, no había que hacer
examen de acceso a la universidad, bastaba con presentar el certificado de
estudios medios). Es de suponer que también tendría que pagar las tasas del
primer semestre. Para eso, Ullo había ahorrado sesenta coronas de lo que
ganaba con el señor Kõiv. Luego, si no entendí mal lo que me relató en su
momento (aunque ahora, por desgracia, no es posible comprobarlo), se fue
directo del mostrador de pagos al decanato, donde solicitó que lo inscribiesen
en el examen 
de Fundamentos de Derecho que se iba a celebrar tres días después. El señor
Tiisik, un hombre calladísimo con una rala barbita pelirroja (a quien me



encontraría yo en el mismo sitio, cuatro años después), se negó
categóricamente a realizar la inscripción:

—¡No, no, no, no puedo poner en la lista de examinandos a alguien que
lleva solo dos días matriculado!

—¿Por qué?
—Hmmm… No hay ningún precedente.
—Pues podría crearlo usted ahora mismo.
El jefe de la oficina del decano, que, según sabría luego, era el hijo de un

clérigo y antiguo censor zarista, sacudió la cabeza, mortificado:
—Imposible.
—Entonces, lléveme al despacho del decano, para hablar con él.
Recuerdo que Ullo lo expresó como sigue:
«Maim era el decano en aquella época. Derecho Público y demás. Tú sabrás

más que yo de todo eso. Tenía una voz muy sonora que resonaba como si
hubiesen puesto una cómoda sobre el atril de un músico. No era en absoluto
un mal tipo. Estaba sentado a una mesa negra, gigantesca, mientras que yo
permanecí de pie todo el rato explicándole mi situación.

»—El señor Tiisik ha hecho lo correcto. No puede admitirlo en el examen
—dijo, con voz nasal.

»—Pero ¿por qué? —pregunté yo, empecinado.
»El catedrático se explicó:
»—¿Es que no lo entiende? Ese examen evalúa un curso de dos semestres.

Si usted lleva tres días matriculado, no puede haber asistido a sus
correspondientes clases.

»—Pero, por lo que yo sé, el profesor Uluots (Fundamentos del Derecho era
la asignatura de Uluots) no se pone a averiguar si los estudiantes que se
presentan al examen han asistido a clase o han utilizado otras fuentes —
repuse yo.

»—No lo hace. Cierto. Pero da por sentado que los estudiantes han asistido
a clase. En su caso, resultaría imposible suponer tal cosa.

»—Pues que suponga que he utilizado otras fuentes. Porque eso no está
prohibido.

»—El profesor Uluots no va a suponer nada de usted. Ha tenido que irse a
Ginebra y me ha pedido que haga yo su examen —dijo Maim, subiendo el
tono de voz nasal.

»—Tanto mejor, señor catedrático.



»—¿En qué sentido? —preguntó Maim, alerta.
»Y yo continué, erre que erre:
»—Porque, así, no tendré que repetir lo mismo dos veces.
»Durante un instante, me miró a través de sus quevedos, clavando en mí sus

ojillos. Fue un instante bastante largo, por cierto.
»—Siéntese. —Y, cuando me hube sentado, prosiguió—. ¿Qué clase de

hombre es usted?
»Hablé. De la Academia Wikman y de mi trabajo con el doctorando Kõiv,

de que Kõiv había defendido su tesis tres semanas antes. También mencioné
la redacción de la Enciclopedia Deportiva y el batallón de ingenieros, y repetí
que quería hacer el examen de Fundamentos del Derecho, si me dejaba.

»—De acuerdo —consintió Maim, recalcando las palabras—, vamos a
ponerle a prueba. Hábleme de… —Y me preguntó algo, no recuerdo bien
qué, aunque seguramente algo acerca del viejo Jellinek, como no podía ser
menos. Yo expuse todo lo que sabía.

»—Bien. Le voy a poner un sufficit. —A lo que yo respondí que no me
conformaba con esa nota.

»—Ojojó —pronunció así, con toda su nasalidad. Ya sabes cómo era. Y me
siguió preguntando durante tres minutos—. Está bien. Le pondré a usted
bene.

»Le dije que eso tampoco me bastaba. Entonces siguió interrogándome
durante media hora y me puso maxime sufficit. Con mi flamante cartilla de
notas bajo el brazo, salí de su despacho y le pedí a alguien por el pasillo que
me dijese en qué parte del edificio principal estaba la sala de profesores. Me
encaminé a mi destino, para preguntar si se encontraba allí por casualidad el
profesor Leesment. Yo no lo había visto nunca, pero, por suerte, estaba en la
sala: un hombre flaco, prematuramente calvo, con un ligero tartamudeo y
unos ojos castaños que parecían sorber todo lo que miraban.

»Le conté toda la historia: que acababa de salir del examen de Maim y que
me alegraría mucho si él, el profesor Leesment, pudiese recibirme y hacer lo
mismo con su asignatura de Derecho Romano. Y aquel hombre tan simpático,
que entonces era todavía joven y acababa de llegar de una estancia en La
Sorbona, me dijo con un aire casi victorioso:

»—Mmmmmire, ssssi-si-si el pop-pop-pof-profesor Maim le ha podido
examinar, yo ta-ta-ta-también pu-puedo. Y ad-d-d-demás, enseguida.

»Me sentó a una mesa en la parte trasera de la sala de profesores y me



preguntó en primer lugar si mi familia era de los Berends de la parroquia de
Kolga. Cuando asentí, preguntó si éramos de la rama que vivía en el campo o
de la que vivía en la ciudad, y cuando dije que de la segunda, me preguntó si
tenía algo que ver con este Berends que él conocía, o con el otro, o con el de
más allá. Y tal y cual. Y al final preguntó qué obras en lenguas extranjeras
había leído sobre su asignatura de Derecho Romano, aparte de las que
estaban en el programa.

»Cité, en primer lugar, Histoire du droit romain, de Beauville.
Entonces, él quiso saber en qué lengua la había leído, y cuando le dije que

en francés, dejó de hablar estonio para pasarse a ese idioma. Estuvimos
hablando durante quince minutos (cinco sobre Beauville y diez sobre el resto
del mundo) antes de que me tendiera la mano y me diera un apretón, al
tiempo que me felicitaba por la magnífica nota. Y eso fue todo».

Y eso fue todo. Había superado con un rotundo éxito los primeros
exámenes. Pero estos también serían (al menos durante un tiempo
prolongado) los últimos. Por supuesto, le pregunté a Ullo: «Pero, escucha,
explícame por qué puñetas…». Y él me ofreció alguna respuesta, que me
recuerda a su vez lo siguiente:

En algún momento he escrito sobre Kristjan Jaak Peterson 25 en clave
histórico-biográfica. Se trataba de que el poeta respondiese, ante sí mismo y
ante su entorno, a una pregunta que nosotros seguimos haciéndole, perplejos:
dinos, condenado, por qué dejaste a mitad unos estudios universitarios a los
que habías tenido la extraordinaria suerte de acceder gracias al apoyo de
gente decente.

No sé, ni lo sabe nadie, cómo respondió a esto Kristjan Jaak. En mi texto
responde así: «Pero ¿por qué tendría que haber malgastado mi tiempo en eso?
¡¿Si podía leer yo solo todos los libros que los profesores se limitaban a
seguir en sus clases, e incluso otros mucho más actualizados, y a un ritmo
mucho más acelerado que el que ellos marcaban…?!».

Así, literalmente, respondió a mi pregunta Ullo cuando apenas tenía veinte
años, y también a los setenta. Yo puse sus pensamientos en el cerebro de
Kristjan Jaak y utilicé su boca para pronunciar las palabras de Ullo. Ojalá los
dos puedan perdonarme.
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uando se fue de Wikman, nuestros ya espaciados encuentros se
espaciaron mucho más. Cuando yo acabé el bachillerato, se tornaron aún

más escasos. En las anotaciones que hice en el año 1986, no encuentro nada
de nada acerca de los años 36 y 37, aparte del hecho de que Ullo regresó de
Tartu para volver a trabajar en la redacción de la Enciclopedia Deportiva, con
un certificado de notas que atestiguaba su nuevo estatus de estudiante
universitario (¡y con dos calificaciones de maxime!), en virtud de lo cual
empezaron a pagarle cincuenta y cinco coronas al mes en lugar de cincuenta.

No obstante, en el año 36 tuvieron lugar dos acontecimientos que,
podríamos decir, marcaron dos períodos de excepcional revuelo en la vida de
Ullo. El primero de ellos, especialmente por lo que respecta a la madre de
Ullo, tuvo connotaciones profundamente negativas. El segundo fue, no solo
para Ullo, sino para el pueblo estonio en su conjunto, enteramente positivo,
aunque solo años más tarde llegaría a revelarse su verdadero calado.

En febrero, una noticia llegó a oídos de Ullo y de su madre. Le llegó
primero a ella (no sé si por cauces oficiales o a través de una carta más
personal. En todo caso, si fue lo segundo, no sería por 
una carta del padre de Ullo): allí donde estuviese (Alemania, Holanda,
Bélgica o Luxemburgo), el padre había conseguido el divorcio. No llegaron a
averiguar si lo había solicitado con el fin de casarse con la señora Fredriksen
o si ya había contraído matrimonio con esta última (un dato que tampoco
tenía demasiada relevancia para entonces). La madre de Ullo encajó
increíblemente mal la noticia de que quedaba legalmente disuelto su
matrimonio, aunque su marido llevase varios años huido y conviviendo con
otra mujer. Para Ullo, en cambio, no constituía más que el último eslabón de
una cadena de ausencias prolongada durante muchos años, pero para la
madre, como ya hemos dicho, supuso un golpe durísimo. Fue como si se
congelase por dentro, y tuvieron que pasar bastantes meses para que ese hielo
interior se derritiera. Además de que, posiblemente, nunca llegase a



descongelarse del todo. Y Ullo no podía dejar de darse cuenta de que su
madre no era la misma, de que no sabía cómo consolarla. El consuelo que le
ofrecía era demasiado impaciente, demasiado racional, demasiado
quebradizo. Y esa relativa impasibilidad de su madre provocó que, a él, su
presencia le resultara casi inaguantable, lo cual equivalía a una traición, una
traición a su propia madre… ¡Dios lo librase!, pero es lo que sentía cuando le
acariciaba la mejilla en el huerto, con los ojos enrojecidos y la mirada
perdida, al notar cómo se le había encallecido la piel de las manos de
empuñar la pala para retirar la nieve… «¡Vale, vale, ya está, hijo! Tienes
razón, soy tonta, pero perdóname que no pueda remediar…» Ullo era
consciente de cómo odiaba ese dolor de su madre, y de que el victimismo con
el que ella se enfrentaba al dolor los iba apartando cada vez más uno del otro,
en lugar de acercarlos (lo que ella habría deseado). Por si esto fuera poco, el
muro de dolor de su madre, que era efectivamente una barrera entre los dos,
tampoco contribuía a distanciarlo más del padre. La imagen paterna era igual
de lejana e hiriente que siempre. Allí seguía a nivel consciente y
subconsciente, ineludible e inamovible.

Un mes más tarde, Ullo, recién vuelto del trabajo, se puso a quitar la nieve
de una mitad del camino que llevaba a los huertos. Con la pala, iba apilándola
en la acera y luego la barría mientras su madre sacaba a la mesa media
hogaza de pan y un guiso de arenque y patatas en un caldero de hierro
forjado. Había anochecido, y los dos se habían lavado las manos antes de
sentarse a la mesa. Su madre le dijo:

«Está haciendo furor la moda de estificar los apellidos, y el Estado apoya a
quien se sume. A mí no me gustan las campañas de ese tipo, especialmente
cuando dan lugar a tantas horteradas. Por ejemplo, todas esas cursiladas de
nombres que se está poniendo la gente. Cosas dulzonas como “Helila” o
“Ilusalu”, ya sabes. Pero yo había pensado que, ahora, al habernos vuelto la
espalda tu padre definitivamente… Ya sé que afecta de manera diferente a la
mujer abandonada y al hijo abandonado… Aun así, debo reconocer que me
alegraría si pudiésemos actuar los dos juntos ante el paso que él ha dado. Se
me ha ocurrido que podemos responderle cambiándonos el apellido. Para que
él vea (y da igual, realmente, si acaba sabiéndolo o si le molesta) que nos
hemos quedado aquí tú y yo como maletas vacías, olvidadas, con algún que
otro cacharro que se le pasó por alto llevarse, pero con su apellido escrito en
la etiqueta identificativa, como si fuésemos para siempre de su propiedad.



Pero nosotros no lo aceptamos y decidimos sobre nuestros propios
asuntos…».

Me imagino lo que Ullo diría ante esas palabras: «En ese caso, tú puedes
recuperar tu apellido de soltera, ¿no?».

A lo cual la madre, supongo que respondería: «Sí, sí. Pero tú no puedes
empezar ahora a utilizar mi apellido de soltera. Además, entiéndeme, si
llevásemos apellidos distintos de repente, mi sentimiento de pérdida sería aún
mayor. Aunque, bueno, si no estás conforme y quieres seguir siendo Berends,
recobraré mi apellido de soltera».

De modo que Ullo se avino a aceptar la propuesta de su madre de estificar
sus apellidos. A partir de ese momento, madre e hijo compartirían un nuevo
apellido. En gran medida, consideraba que este era un paso innecesario. Pero
era cierto que, a lo largo de siete años, se había distanciado lo suficiente de su
padre, que lo había defraudado y amargado también lo suficiente como para
tomar esa decisión. Y el divorcio le había dado la puntilla. Esa noticia le
proporcionó a Ullo un impulso irrefrenable, porque él no podía sentirse
responsable o corresponsable (a diferencia de lo que afirmaba su madre, de
manera un poquito apócrifa). Ullo, pues, reconocía que el divorcio le había
dado el último empujón. Su madre le dijo: «Así que, hijo, tú que te consideras
un artesano de la palabra (también otros te ven así, e incluso yo comparto esa
idea hasta cierto punto): a ver si das con un apellido nuevo que podamos
ponernos, que sea práctico y que suene contundentemente estonio». Estas
palabras pusieron en funcionamiento la materia gris de Ullo.

Decidió que, ya puestos, habría que abordar también el cambio legal de sus
nombres de pila, aunque en este caso se trataría más bien de reflejar sobre el
papel un hecho evidente: Ulrich, que casi nadie reconocía como su nombre,
sería sustituido legalmente por Ullo, el nombre por el que todos lo conocían;
del mismo modo, su madre pasaría a ser legalmente Sandra en lugar de
Aleksandra. Papá Trimbek, como leal funcionario de los ferrocarriles del zar,
la había bautizado así, probablemente sin pararse a pensar ni un segundo en
los atributos de la excelsa persona a la que su hija debería el nombre. La
forma abreviada, Sandra, desplazó por completo el nombre oficial de su
madre, y si alguien hubiese osado sugerir que este tenía connotaciones
sospechosas, relacionadas con la comadre cotilla apodada Sandra-Teléfono
en la popular obra de la finlandesa Hella Wuolijoki, los Trimbek se habrían
echado las manos a la cabeza y habrían respondido que, ¡por el amor de dios,



el nombre se lo habían puesto mucho antes de que Wuolijoki naciera!
En la elección de su nuevo apellido, Ullo se guio por unos pocos principios

básicos, que, además, prefirió no desvelarle a su madre. No habría tenido
sentido elegir un nombre que difiriese mucho formalmente del antiguo. Por lo
tanto, debía tener dos sílabas. También se podía mantener el sonido inicial,
pero sustituyendo la B, que al principio de una palabra es una grafía ajena a
la lengua estonia, por una muy estonia P. Después de esta, eso sí, colocar dos
letras E antes de la R dio pie a bastantes problemas. Recuerdo que Ullo me lo
explicaba así:

«Quería evitar a toda costa la asociación con la palabra estonia peer, 26 y eso
me condujo a transcribir pae. 27 En la segunda parte, podía utilizar rand (que
en estonio significa playa) con toda tranquilidad. Y, por cierto, cuando un año
y medio más tarde empecé a trabajar en el Parlamento, el funcionariado de la
casa se afanaba por estificar sus apellidos para servir de ejemplo. Algunos de
los altos cargos sacaban a relucir la estificación con la que habíamos
cumplido los más jóvenes como un gesto patriótico. Yo negué
categóricamente que ese fuese mi caso y aclaraba que no me había guiado por
motivaciones nacionalistas, sino por consideraciones de carácter
estrictamente personal y familiar. Pero nadie se tomó en serio mi afirmación,
o al menos eso me pareció a mí.»

El otro gran revuelo del año 1936 se debió a los Juegos Olímpicos de
Berlín. Ullo, aunque no era deportista, los vivió mucho más de cerca que
cualquier otro chico que, como él, no sintiese afición por el deporte. Debido,
claro está, a su trabajo en la redacción de la Enciclopedia Deportiva.

En el viejo edificio medieval de la calle Dunkri, en las tres habitaciones
diminutas con muros de un metro de grosor de la segunda o tercera planta
que albergaban la redacción, no cambió nada a raíz de la preparación de los
Juegos. De esta organización se ocupaba un Comité Olímpico recién
constituido, formado por el general Laidoner, el exministro Anderkopp y una
larga lista de personajes de menor rango que se reunían en asociaciones
deportivas, estadios, gimnasios u otros locales que con frecuencia eran poco
más que cobertizos habilitados para la práctica deportiva. Nadie hablaba de la
altura del listón que se habían propuesto alcanzar los propios deportistas o las
autoridades para el deporte de las distintas provincias. Solo algunos
periodistas, más irresponsables y ávidos de sensacionalismo que la media
(como sucede en todas las épocas, e independientemente de quién ostente el



poder), escribían de vez en cuando que, con los Juegos Olímpicos, «a nuestra
pequeña patria se le abre una oportunidad de oro para sorprender al mundo
con sus hazañas», pues esa clase de titulares eran del gusto del Estado Mayor
del deporte. Ahora bien, eso sí, los periodistas revelaron aquí y allá alguna
que otra especulación que había sobre las posibilidades de Gustav Sule o
Arnold Viiding de ganar una medalla, y hasta estudiaron la probabilidad de
que ello sucediera. Por lo general, durante estos meses siguió respirándose un
aroma de paz en el seno de la redacción. Se trabajaba con la actualidad más
cercana; por ejemplo, organizando sesiones de control desde la ventana.

En el bloque de enfrente, pero un piso más abajo, se acababa de instalar
(según informaron los señores Karu y Laudsepp y también el chico de los
recados, un mozo llamado Sooper) una pareja de Narva: el marido trabajaba
en algo relacionado con una agencia de cinematografía y la mujer en la
cocina de la confitería Feischner. Sin embargo, no fueron ellos quienes
coparon la actualidad en la redacción. La actualidad llegó de la mano de su
hija, una adolescente de unos diecisiete o dieciocho años, rubia, con el pelo
lacio algo despeinado, pero con los pezones muy respingones, que estudiaba
o era bailarina de ballet en alguna escuela. Su aparición llevó el trabajo en la
redacción de la Enciclopedia Deportiva a cotas inauditas. Y lo más
extraordinario es que me refiero al terreno de la disciplina laboral.

Ullo lo ilustraba así:
«No recuerdo ya cuál era su verdadero nombre, pero en la redacción la

bautizamos de inmediato como “Musa”. Musa hacía una tabla de gimnasia
todas las mañanas, entre las nueve y las diez, cuando sus padres ya se habían
ido al trabajo, en una habitación cuya ventana se divisaba desde la calle. Se la
veía perfectamente desde uno de los dos despachos de la redacción. El
resultado, muy sencillo: la jornada laboral, que debía empezar a las nueve de
la mañana pero que hasta ese momento había empezado, en el mejor de los
casos, a las diez, pasó a iniciarse (desde que entró en escena Musa) a las
nueve en punto o incluso a las nueve menos cinco. Estábamos todos en el ajo,
hasta el redactor jefe Karu y su asistente Laudsepp, por no hablar del
recadero Sooper, además de yo mismo (algo rarísimo: ¡yo también!). Los
cuatro empezamos a llegar a la oficina cinco minutos antes de las nueve.
Nuestros puestos de vigilancia estaban junto a la ventana, detrás de unos
montones de carpetas que había apiladas en el alféizar, y nos los repartimos
de manera completamente espontánea. El redactor jefe se colocaba en un



resquicio que quedaba entre los dos montones centrales, con su asistente a
mano derecha y a su mano izquierda Sooper; a su derecha me ponía yo
mismo, entre el señor Laudsepp y la jamba de la ventana.

»Musa no nos mostró jamás nada que se saliese de su rutina normal. Una
parte de la sesión la dedicaba a hacer un curso de gimnasia deportiva, siempre
el mismo, siguiendo un disco del programa de Ernst Idla que hacía girar en el
gramófono. El último cuarto de hora se lo reservaba a los ejercicios de ballet.
Dejaba el spagat para el final. Se movía con una leve sonrisa a lo Mona Lisa
y nunca alzaba la mirada hacia sus observadores. Pero me jugaría el cuello a
que sabía de nuestra existencia. ¿Que por qué lo sé? Pues porque siempre se
presentaba ante nosotros en pantaloncitos cortos de deporte y maillot de
bailarina. Nunca jamás lo hizo en camisón o desnuda, tal y como se habría
levantado de la cama. De vez en cuando, se permitía algún instante más
distendido y se quedaba quieta en una pose lírica: estiraba los brazos en el
aire y volvía la cabeza hacia la ventana, con los ojos cerrados y los labios
entreabiertos, antes de colocarse las palmas de las manos sobre los pechos y
masajeárselos de manera apenas perceptible, pero no por ello poco
voluptuosa. Eso hacía que el redactor jefe se pusiese a carraspear como un
tonto, de pura emoción, a la vez que su asistente bufaba entre dientes
(“fiiiiu”) y el pequeño Sooper, que boxeaba en la categoría de pesos mosca,
lanzaba roncos susurros y exclamaba: “¡Diablo de cría! ¡Diablo de cría!”.

»Con el paso del tiempo, nos dimos cuenta de que Musa tenía cinco maillots
de cinco colores diferentes: negro, blanco, beige, amarillo y rojo. Nunca
llevaba el mismo color que el día anterior, se cambiaba según un orden
completamente aleatorio. Con lo cual, sus admiradores nos inventamos una
peculiar apuesta: por la mañana, antes de que Musa hiciera su aparición, cada
uno elegía un color. El ganador era, evidentemente, aquel que había elegido
el color del maillot que lucía ese día la chica. Como premio, los perdedores
tenían que apoquinar una cantidad de dinero por la noche (si no me equivoco,
una corona por cabeza) para pagarle al ganador una cerveza en algún bar de
la misma calle Dunkri, o en el Roheline Konn 28 de la cercana calle Nunne.

»El juego duró varias semanas y cayó en el olvido durante la primera
semana de agosto, cuando los Juegos Olímpicos se aproximaron tanto que
exigieron, si no el monopolio de todos los medios en general, sí al menos la
atención exclusiva de la redacción de la Enciclopedia Deportiva en
particular.



»Todo empezó cuando, una mañana antes de la hora del almuerzo, el
redactor jefe Karu entró disparado en la oficina con todavía mayor
dinamismo del que solía derrochar y nos comunicó con la frente sudorosa y
cierta altanería en la mirada que dos días más tarde partiría para Berlín. Había
sido nombrado delegado del Comité Olímpico, en calidad de agregado de
prensa. Su asistente le agarró la mano y se la mantuvo apretada durante
varios minutos en señal de enhorabuena, al tiempo que expresaba su
satisfacción porque, de esa manera, sería posible reflejar más objetivamente
las noticias que pronto empezarían a llegar de Berlín. Yo no tardé ni un
segundo en darle también un apretón de manos, mientras pensaba: “Pues,
bueno, ahora empezará a escribir sin parar desde Berlín y a inundarnos la
revista de reportajes entusiásticos…”. Verdaderamente, yo no podía sentirme
decepcionado de no haber sido seleccionado en lugar de Karu para ir a
Berlín, o de que no me hubiesen designado al menos para acompañarlo. En
realidad, no podía estarlo. Por mucho que, en efecto, conociera las
estadísticas de Estonia y las del mundo entero mejor que él, y aunque supiera
alemán muchísimo mejor. Lo que sucedía era que yo, como la mayoría de la
gente a esa edad, aún no había aprendido a tomarme tales decepciones con
presencia de ánimo. Por eso, me entraron ganas de reírme un poco a costa de
Karu por ser tan egocéntrico y arribista (aunque, por otro lado, no era un mal
tipo). Así que cuando blandió su portafolios de piel de jabalí y anunció: “¡Del
boxeo, la lucha y la halterofilia no hay que hablar, porque ahí nos va a ir de
primera, pero en atletismo al menos tenemos que llevarnos una medalla!”,
cedí a la tentación de llevarle la contraria: “En atletismo, lo dudo. Viiding y
Sule podrían aspirar a ella, en vista de sus resultados nacionales, pero no
tienen suficiente experiencia en grandes competiciones. Y son chavales
demasiado nerviosos…”. El redactor jefe dijo, dando un respingo: “¡Por lo
menos una medalla! ¡Por lo menos un bronce! ¡Me apuesto una botella de
brandy Martell con cada uno de vosotros! ¿Eh, Paerand?”.

»Cómo decirlo… La medalla de bronce para Estonia en lanzamiento de
peso o jabalina era algo que yo deseaba inmensamente, pero, siendo realistas,
no podíamos contar con ella. Por eso, dije: “Creo que una botella de Martell
cuesta quince coronas. Si Estonia gana por lo menos un bronce en atletismo,
os compraré a cada uno una botella: seis en total. Si no, me daréis noventa
coronas”.

»Lo sellamos con un apretón de manos, con Sooper al lado como testigo».



Según Ullo, fue así:
«Todos tenemos en la cabeza nuestros grandes logros en los deportes de

lucha. En total, seis medallas, me parece. En realidad, yo no esperaba más
que una. Pensaba que Luhäär se llevaría el bronce, como de hecho pasó. Pero
es a Palusalu al que recuerda todavía mucha gente, y a Trossmann con sus
dos oros, que fueron la mejor sorpresa de la historia del deporte estonio,
seguidos por Neo, Stepulov y Väli con plata-plata-bronce. En total, en las
luchas asociadas, cinco puestos en el medallero. Pero en atletismo nos
quedamos sin medalla. Viiding fue octavo con 15,23 y Sule undécimo con
63,26. Gané, pues, la apuesta. Pero no me pagaron mis noventa coronas. El
redactor jefe compró por esa cantidad seis botellas de Martell y se pasó por la
oficina tres noches consecutivas, para que nos las bebiésemos allí. Con
mucha munificencia, me dijeron que era mi brandy y que estaba invitado a
beber con ellos. Pero yo les dije lo que pensaba del asunto y no fui. En vez de
hacerlo, empecé a buscar otro puesto de trabajo. Lo hice a sabiendas de que,
con las victorias olímpicas, habían decidido incrementar la tirada de la revista
en un cincuenta por ciento, y de que el mismísimo Laidoner nos había
prometido personalmente encontrar los fondos necesarios para cumplirlo.

»Empecé a buscar otro empleo».
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asándome en unos signos de interrogación escritos por mí mismo,
deduzco que le pregunté a Ullo cómo había evolucionado su relación

con Ruta, que durante la visita a Rannamõisa nos había ofrecido a todos un
espectáculo difícil de olvidar. A mí, en particular, me había resultado de lo
más sugerente y estimulante.

En mis anotaciones veo que, en un primer momento, Ullo me respondió con
un batiburrillo de datos. Acaso contuviesen información relevante, pero no
respondían a mi pregunta.

En el otoño de 1936 se mudaron de Nõmme a Tallin. Eso significó al mismo
tiempo que la madre de Ullo se despidió de su empleo en la tienda de
jardinería y horticultura del señor Knopff. El porqué es algo que queda
silenciado en mis notas. Aunque puede que no sea un silencio absoluto. En
ellas, aparece entre abreviaturas el nombre del señor Knopff seguido de un
símbolo científico, un pequeño anillo del que sale una flecha apuntando al
noreste. Entiendo que eso asocia a Knopff con algún fenómeno de índole
masculina o varonil. Y ello me trae a la memoria lo que me insinuó Ullo: que
el señor Knopff empezó a intentar aproximarse a su madre.

Durante esa época, también yo fui varias veces al huerto a visitarlos, y
recuerdo que su madre tenía unos cincuenta años y era una mujer de rostro
algo tristón y avejentado para su edad, pero delgada y con un porte más
juvenil del que correspondía a una cincuentona, muy parecido al Retrato de
una romana de nuestro profesor de dibujo en Wikman, Arnold Kalmus. En
una ocasión, cuando su hijo le sacó el tema, ella respondió así: «¿Otro
hombre? Es algo plenamente plausible, en teoría. No me he propuesto
mantenerme alejada de los hombres por si vuelve tu padre. Pero, en la
práctica, es probable que no encuentre a nadie, porque tendría que ser un
hombre prácticamente perfecto…».

El señor Knopff no entraba dentro de esos parámetros. Aquel hombrecillo
enjuto, con sus aires de suficiencia y sus ojillos como botones muy hundidos



bajo las cejas, podía incluso pasar por una persona más o menos correcta.
Pero en modo alguno era el caballero andante, el héroe, el príncipe que
andaría buscando una mujer madura, sobre todo si la vida no había
erosionado por completo sus expectativas al respecto. Por lo tanto, y aunque
para la señora Paerand eso supusiera lanzarse de cabeza a un terreno
desconocido, salió por piernas de los huertos de Nõmme. Lo que no me supo
decir Ullo es por qué se mudaron a Tallin, donde la vida estaba más cara que
en Nõmme. Pero el hecho es que así fue.

Alguna vez he escrito que si dividimos las ciudades en dos categorías, las
ciudades-matorral y las ciudades-árbol (siendo el tronco y las raíces lo que
distingue a las segundas de las primeras), Tallin pertenecería con seguridad al
segundo grupo. El casco antiguo y la colina de Toompea serían su raíz rocosa
y bien visible. Y si hiciésemos lo mismo con la gente, separándola entre
aquellos que habitan poblaciones-matojo y poblaciones-con-raíz-y-copa, los
Paerand (madre e hijo) figurarían claramente entre los pajarillos que buscan
cobijo al amor de un árbol para construir su nido en el tronco, cerca de la raíz.

Primero se mudaron a Toompea, al llamado Jardín del Rey de Dinamarca.
Lamentablemente, no me anoté en su momento en cuál de los bloques se
instalaron, de modo que esa duda me acompañará siempre. En cualquier caso,
se trataba de un piso en la segunda planta de (nota bene) una casa encantada.
Con lo cual, si alguien quisiera seguirle la pista a esa dirección, tendría que
hacerse con un catálogo de las casas encantadas de Tallin. A Ullo se le dibujó
una sonrisa en los labios mientras decía: «Por lo que parece, corría el rumor
de que en nuestra casa había un fantasma: el de una joven novia de rostro
cadavérico, envuelta en un vestido de color púrpura. Yo, he de decirlo, nunca
me tropecé con ella… Pero estuvimos viviendo muy poco tiempo allí».

Por razones que desconozco, aunque pueda intuirlas fácilmente, se
trasladaron tres veces de piso antes de encontrar cierta estabilidad.
Indudablemente, a sitios cada vez más baratos. La madre se había quedado
sin trabajo y su única fuente de ingresos eran las cincuenta y cinco coronas
que ganaba Ullo en la redacción. Desde el conflicto de la apuesta, no le
habían aumentado nada el sueldo y tampoco había visos de que fuesen a
aumentárselo pronto. Lo soportaban porque sacaba del paso a los señores
Karu y Laudsepp. Pero tenía la corazonada de que, en cuanto encontrasen a
algún idiota con una memoria fotográfica comparable a la suya, lo pondrían
de patitas en la calle.



Después de vivir en la casa del Jardín del Rey de Dinamarca durante un
tiempo, y haciendo honor a su excentricidad de pájaros que buscan refugio en
la raíz, se mudaron a un sitio todavía más inaudito: la Torre de la Doncella.
Este viejo monumento del Tallin medieval había sido habilitado como
vivienda en el siglo anterior. Es de suponer que allí ocuparían una estancia
con gruesos muros de un metro y medio, en los que se abriría alguna que otra
ventana, con suelos de piedra caliza y una cocina de leña. La vivienda estaría
provista de un retrete también de piedra caliza (por supuesto, sin cisterna: se
trataba más bien de una letrina).

«… Un retrete medieval en cuya taza, si esta se sometiese a un microanálisis
científico serio, podrían haberse encontrado las huellas de las posaderas del
que fuera guardián de la torre en el año 1373, Hinrik Parenbeke. El ilustre
arquitecto Zobel, que dirigió las obras de restauración, menciona a este
caballero en su último libro…»

Pero allí se hacía tan calamitosa la tarea de subir la leña desde el sótano y
los cubos de agua desde el pozo (por unas estrechas escaleras de piedra con
los peldaños de una envergadura inaudita), que la señora Paerand decidió
volver a trasladarse nada más encontrasen un sitio mínimamente adecuado.
Aunque, como es natural, fuese Ullo quien tenía que ocuparse de subir
trabajosamente los cubos y la madera. Lo hacía todas las mañanas antes de
salir a escape hacia la redacción.

Ullo me relató lo que sigue:
—A todo esto, y no sabría decir si para bien o para mal, mi madre se cruzó

un día con el que había sido nuestro casero hacía años: mi antiguo profesor
de Alemán en Wikman, el viejo Weseler, que le preguntó cómo nos iba. Mi
madre le dijo que tirando. No creo que se mostrase cariacontecida, porque
eso es algo que ella no se permitía ni siquiera con gente mucho más próxima
a nosotros que el señor Weseler. Aunque bien es verdad que estábamos
pasando una época particularmente difícil. Seguíamos viviendo de mis
cincuenta y cinco coronas, más diez o quince que les sacaba a algunos de
los…, en fin…, rezagados de Wikman, por las clases particulares. Así que
Weseler debió de deducir del tono de mi madre que estábamos pasando
apuros. Lo que sí que supo de su boca fue dónde estábamos viviendo y que el
piso nos resultaba incómodo y, para colmo, caro. Pagábamos por él veinte
coronas al mes. Por eso, el señor Weseler le ofreció a mi madre un piso en
otra casa que tenía en la calle Aida. Y allá que nos mudamos. Y fue allí, en el



hueco de una escalera que databa del siglo XIV, junto a las pilas de lavar y el
garaje, donde mi madre se propuso abrir un negocio de lavandería. Ah, pero
tú creo que viniste un par de veces, ¿no?

—Fui, fui. Cuando estaba en el último curso de Wikman. Pero, escucha, te
pregunté antes sobre Ruta. Aún no me has contado qué pasó con ella…

—Oh, cierto… —dijo Ullo a regañadientes.
No creo que se le hubiese olvidado mi pregunta y que ahora la hubiese

vuelto a recordar. Más bien, debía de estar intentando esquivarla. Cuando vio
que yo volvía sobre el asunto, renunció a seguir saliéndose por la tangente:

—A Ruta le debo mucho. Ya te conté que, durante un tiempo, yo pensaba
que las chicas se burlaban de mí, como, por ejemplo, en el tren de Nõmme. Y
que los contactos casuales con las mujeres me causaban mucha desazón. Las
relaciones con Ruta me liberaron de estos malestares por completo, y muy
rápidamente. Podría decirse que fue algo instantáneo. Pero esa relación
tampoco empezó de golpe, no fue en absoluto así. Durante al menos medio
año, Ruta y yo seguimos saliendo juntos sin que nada cambiase. Aunque,
bien mirado, quizá eso no sea exacto… Yo iba a verla a su casa dos veces por
semana. Nada cambiaba y algo cambiaba al mismo tiempo. Por suerte, sus
padres y su hermano no estaban continuamente allí, pendientes de nuestros
movimientos. El padre, además, era un personaje muy amable y jovial.
Coleccionaba sellos, ergo nunca nos faltó un asunto de interés común sobre
el que conversar. La madre, una morena muy pizpireta, se tomaba las cosas
con un poco menos de calma, pero tampoco nos supuso ningún problema. En
cuanto al hermano, que tenía unos trece años, ni nos planteábamos que
pudiese convertirse en fuente de peligro. Con todo, pasó casi medio año…
Aunque hay que decir que, durante este tiempo, Ruta se me había sentado en
el regazo muchas veces, completamente desnuda, antes de que llegásemos a
consumar el acto.

—¿Y qué fue de tu relación con Lia?
Ullo se quedó cavilando un instante.
—Uf… Eso no me libró de Ruta, ¡para nada! En general, he de decir que, en

mi opinión, mi contacto con Lia no tuvo ni el más mínimo efecto sobre mis
relaciones con Ruta. Con la perspectiva que tengo ahora, podría afirmar (y
estamos en 1986) que entonces yo seguía enamorado de Lia como un imbécil.
Pero me convencí a mí mismo de que todo era un juego, y me lo creí. Un
juego apasionante. Visitarlas a las dos. Ir con Lia al teatro y al cine con Ruta.



Besar a Lia en la mano y abalanzarme sobre Ruta en la cama. La primera, el
espíritu; la segunda, el cuerpo. Pero he de reconocer que no era así al cien por
cien. Porque a las dos les escribía poemas. Solo que a Lia no se los daba. O,
mejor dicho, solo lo hice una vez. A Ruta, sí. A Lia, no. Porque sabía que Lia
no los iba a apreciar. No los habría entendido. Aunque también es cierto que
Ruta quizá no llegase a comprenderlos del todo (porque no profundizaba en
ellos, o a mí eso me parecía), pero al menos percibía su sentido mejor que
Lia. Sí, sí, claro que recuerdo cómo los leía cada una. Ruta, por supuesto, en
la playa de Pirita, dejándose acariciar por los rayos de sol, entre baño y baño,
salpicando con gotas que caían de su pelo húmedo las hojas llenas de versos.
Yo tenía que refugiarme en un rincón y sujetarlas bien para que el viento no
se las llevase volando por la arena. En cuanto a Lia, la única vez que le
entregué uno fue en el porche de su casa, y recuerdo que llevaba un vestido
verde de noche elegantísimo, estaba despampanante. Tomó el poema entre
sus manos, se rio, se sentó en un sillón orejero y empezó a leerlo antes de
levantarse de nuevo, sentarse en el diván, buscar la postura durante un buen
rato y levantarse otra vez. Entonces se fue a buscar un escabel para apoyar los
pies (tenía unos pies preciosos, calzados con unas sandalias lila que realzaban
su belleza) y se quedó un buen rato buscando una postura cómoda, hasta que
al final Armin la llamó para que ayudase a su madre a poner la mesa, de
modo que el poema se quedó sin leer encima de la mesa del porche.

»Pero yo seguía revoloteando en torno a Lia, sin perderla de vista. Todavía
más cuando empecé a entrever que mejoraban mis expectativas. Enviaron a
August a la escuela de oficiales y Lia me empezó a prestar un poco más de
atención. Incluso me confesó que sentía una gran paz espiritual a mi lado. Sí,
sí, empleó esas palabras tan rimbombantes: paz espiritual… ¡Ay, diantre, si
es que los dos estábamos agarrotados e insatisfechos! Ella, por ser incapaz de
permitirme que me acercase más (no sé qué miedo tendría dentro o qué
habría dicho el viejo Freud de todo aquello) y yo por mi propio sentimiento
de pánico de echarlo todo a perder si insistía. Durante todo ese tiempo,
aceptamos que se trataba de un juego y que nos gustaba participar en él. A
propósito, yo intuyo que Lia había adivinado desde el principio qué
relaciones teníamos Ruta y yo, aunque nunca me interrogase al respecto ni yo
me sincerase con ella.

»Con Ruta me sentía incomparablemente más relajado. Nos tratábamos casi
con la complicidad y la insolencia de los jóvenes camaradas. Y, hay que



reconocérselo, era valiente. En el otoño de 1936 leímos en una revista un
anuncio del escultor Sanglepp, que buscaba jóvenes modelos para la estatua
de un mausoleo. A Sanglepp lo conocía entonces todo el que se interesase
mínimamente por el arte. Tú también, Jaak. Por lo menos sabrás qué aspecto
tenía: unos cuarenta, con gesto agrio; un tipo nervioso. Pero con mucho
talento como escultor. Por eso, le dije a Ruta:

»—Ve y ofrécete. No es un tipo mujeriego. Si tienes suerte, ganarás unas
coronas extra que añadir a la miseria que ganas en el teatro. 
Además, en ese monumento quedarás inmortalizada para siempre. Aunque
sea bajo otro nombre, el mundo te recordará.

»Ruta fue. Había unas dos docenas de candidatas, pero Sanglepp la eligió a
ella. Se trataba de esculpir un sepulcro en memoria de la hija de un industrial
de la metalurgia llamado Sakkeus. La chica había muerto de tisis medio año
antes, a pesar de haber recorrido todos los Davos y Lausanas de este mundo,
y si había que fiarse del material fotográfico facilitado al escultor por su
padre, el maestro Sakkeus, la joven tenía un parecido pasmoso con Ruta.
Como dijo el mismo Sanglepp: “El parecido afectaba tanto al porte elegante y
a las proporciones como al rostro”. Solo era diferente el peinado, porque el de
la difunta era más anticuado, como los de las mujeres romanas o los de las
estatuas de Jacques-Louis David. Por eso, Sanglepp obligó a Ruta a posar con
una peluca, que ella sacó de la colección de pelucas del Teatro Estonia. Si no
recuerdo mal, la última vez que se había usado en escena la llevaba Livia en
el Antonio y Cleopatra, de Shakespeare. Con esta última, la señorita Sakkeus
no debía de guardar ningún parecido espiritual. En todo caso, Ruta la llevó
durante las sesiones de posado. Y, ojo, que no se trataba de posar desnuda.
En las sesiones no había nada depravado, y Ruta llevaba una túnica finísima
pero que le llegaba hasta los pies. Yo iba a recogerla después al taller de
Sanglepp y veía a la esposa del escultor, soltando gorgoritos y dando vueltas
en torno a Ruta. Pero he de decirte que…

Entonces se quedó pensando un rato largo y yo tuve la sensación de que, si
le metía prisa, se iría por las ramas y no continuaría la historia como tenía
planeado. Así que decidí quedarme callado y esperar, hasta que él mismo se
sintiese obligado a romper el silencio. Y eso sucedió, ciertamente, después de
siete u ocho segundos:

—Por lo visto, todo esto me removió algo dentro, sí…, en cierto sentido, fue
una decepción. Pero ¿por qué me miras así? O, en realidad, desde luego…



Resumiendo…, sí. Por lo visto, yo animé a Ruta a ir al taller, si no con la
esperanza…, vamos, al menos sí con la expectativa de que acabase en la
cama con Sanglepp. Siguiendo el patrón clásico del artista en la literatura.
Aunque, si me preguntas por qué me hacía falta que sucediese así, no sabría
darte una respuesta clara. Y no les voy a echar la culpa a los cincuenta años
que han pasado desde entonces. Todo lo contrario. Si no lo sé, es a pesar de
esos cincuenta años. A pesar de haber tenido todo ese tiempo para
pensármelo.

»Claro está, alguna explicación sí que podría buscarle. Me imagino que una
posible es la siguiente: yo necesitaba que Ruta traicionase mi confianza para
así soportar más fácilmente luego que yo traicionase la suya. Con Lia,
evidentemente. ¿Me entiendes?

No recuerdo qué le respondí. Me imagino que frunciría los labios y
comentaría con mucha mesura: «Psss-sí. En cierta medida…», como todos
nos sentimos obligados a hacer en estos casos. A no ser que queramos
ponernos a chillar: «¡Por favor, querido mío, cómo voy a entenderlo: no
entiendo ni jota!». Porque tampoco podría haber contestado eso con el
corazón en la mano. Y es que, en cierto modo, yo comprendía lo que Ullo
había dejado caer.

—Y si quieres saber —prosiguió Ullo— cómo continuó esta historia nuestra
te diré que seguimos haciendo avances, como suele decirse, durante dos años.
La abuela de Ruta tenía un cobertizo cerca de la piscina del barrio periférico
de Mustamäe, donde guardaba las herramientas necesarias para cuidar su
campo de coles y también un horno para asar dichas coles. Ah, y un sofá. En
la temporada que era necesario cuidar los bancales de coles, Ruta iba a
ayudar a su abuela. Y yo iba con Ruta. Ruta sabía de antemano si estaría su
abuela. De vez en cuando íbamos mientras ella estaba, y otras veces nosotros
solos. Ruta tenía las llaves.

»A veces paseábamos a lo largo de la orilla del barrio de Mustamäe hasta el
cementerio de Rahumäe y nos sentábamos junto al panteón familiar de los
Sakkeus, en un banco de piedra. Para contemplar el monumento de Ruta. Por
cierto, que si nos basamos en las fotografías, o mejor dicho en el parecido
entre las fotos y la escultura, el artista había hecho una obra maestra de aquel
encargo. Los señores Sakkeus tenían que estar tremendamente satisfechos
con el resultado porque, según se decía, la estatua era casi idéntica a su hija.
Aunque a mí me resultase algo inquietante verla, ya que el parecido con Ruta



me dejaba efectivamente estupefacto. O, al menos, con esa Ruta que veía en
muy contadas ocasiones, cuando se quedaba ligeramente ensimismada o
estaba un poco triste.

»Allí estábamos sentados, un día de agosto o de septiembre de 1938.
Recuerdo que me saqué del bolsillo el diario Päevaleht y lo desplegué. Eché
un vistazo rápido a todas las secciones: noticias, editorial, espectáculos y
anuncios por palabras. Como si fuese la primera vez que ojeaba el periódico
del día. Pero era todo una farsa. Era mentira, a ver si me entiendes. Esa
mañana ya había leído los anuncios que ahora estaba empujando a Ruta a
leer. Había urdido un plan rastrero. Bueno, claro…, ¿qué significa eso de
rastrero? En todo caso, como decía, lo leí como si fuese la primera vez:

»—Mira este anuncio…
»—¿Cuál?
»Yo lo leí palabra por palabra:
»—Señora alemana de edad avanzada residente en Estocolmo busca dama

de compañía de origen baltoalemán o estonio con buena educación. Las
obligaciones no son excesivas. Buen sueldo. Obviamente, se requiere buen
nivel de alemán.

»—Ya, ¿y qué? —preguntó Ruta.
»Yo dije, en un tono bastante neutro:
»—Podría ser interesante para ti.
»—¿Por qué?
»—Bueno, ya sabemos qué quiere decir lo del buen sueldo. Entre cuatro y

cinco coronas más que lo que ganamos aquí. Los precios en coronas estonias
y suecas se pueden comparar tal cual, porque hay paridad de cambio.
¿Cuánto se pagaría aquí por un trabajo similar?

»—Uf, si es que se puede encontrar algo parecido en este país… Señorita de
compañía de una señora mayor… Pues, de encontrarlo, dependiendo de las
condiciones de alojamiento y comida, supongo que de veinte a treinta
coronas al mes.

»—Eso mismo. Allí serían ochenta o hasta ciento cincuenta coronas.
»—Y tú, ¿cómo lo sabes?
»—Porque, con un trabajo del estilo allí, se cobra de cuatro a cinco veces

más —dijo Ullo, antes de seguir.
»Pero esta vez voy a permitirme robarte una de tus historias para ayudarme

en la narración. Ese mismo verano me habías contado que en primavera te



habías ido de excursión con tu clase a Estocolmo. Vuestro nuevo inspector os
había llevado a visitar a un profesor de instituto ya jubilado. Un profesor de
Física, según recuerdo. Y su pensión mensual era de ochocientas coronas,
cuando nuestro Hellman (“Vaporeto”, lo apodábamos nosotros) ganaba
doscientas coronas al mes trabajando en Wikman: ¡y ese era un sueldo
extraordinariamente alto! Le expliqué además a Ruta que en ningún país se
cobra de pensión el cien por cien del sueldo, sino que, en el mejor de los
casos, pongamos que puede llegar al veinte por ciento. Por eso, si la pensión
de aquel hombre era de ochocientas coronas, su sueldo tenía que haber sido
de al menos mil. Por lo tanto, cinco veces más que en Estonia.

»Ruta repuso:
»—Pero el coste de la vida también es el doble allí…
»Yo me sonreí y asentí:
»—Claro. Así que la diferencia se queda en algo menos: sueldos dos veces y

media más altos. Con todo, mira: no quiero comerte el coco. Solo quería
enseñarte una oferta que pensaba que podía interesarte…

»Ruta preguntó:
»—Pero ¿no hay algo ofensivo para ti en este anuncio?
»Evidentemente, comprendí enseguida de qué hablaba. Pero, ya que estaba

fingiendo todo el rato…
»—No… ¿Qué podría ofenderme?
»—Solo se aceptan candidatos estonios con buen nivel educativo, pero los

baltoalemanes también sirven si no tienen ningún nivel de estudios…
»Yo dije, sin alterarme:
»—Escucha… Es solo por los conocimientos de Lengua. Los baltoalemanes

saben alemán, por descontado, mientras que los estonios solo tienen un nivel
suficiente si han estudiado. ¿Qué hay de ofensivo en eso?

»Cuando llegamos al campo de coles de su abuela, Ruta dijo, sin más
preámbulos:

»—Mi alemán es demasiado malo…
»Yo respondí:
»—Con tu cabecita, si te pones a ello en serio, lo mejorarás.
»Ruta dijo:
»—Si quiero entrar en el proceso de selección, tengo que enviar una

respuesta por escrito. Y no sé…
»En resumen, que se la escribí yo. Ruta se limitó a copiarla. Así que, de



conseguir el empleo, no se habría tratado de un fraude tan grande desde el
principio. La primera carta derivó en una correspondencia completa; en total,
al menos tres o cuatro cartas de ida y vuelta. Al principio escribía desde
Estocolmo algún pariente de la señora mayor, y después ella misma. Con la
pedantería propia de la antigua generación. Tenía que esforzarme por tener en
cuenta todo eso. Al final, eligieron a Ruta de entre siete u ocho candidatas. Se
marchó antes de la Navidad del 38. Ese fue nuestro último encuentro. A
principios de febrero planché muy bien la raya de mis pantalones, fui a
cortarme el pelo, compré siete rosas y fui a pedir la mano de Lia.

»Y me dio calabazas.
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eo que, en este punto, el relato de Ullo me ha hecho adelantarme
respecto al desarrollo que tenía planeado. Lo cual demuestra que,

incluso en una descripción de corte canónico, como puede ser la de la vida de
una persona, el punto de vista temático acaba chocando con la cronología.
Cuando eso sucede, los contornos se emborronan, los colores se difuminan y
la limpieza metodológica no se sostiene por sí sola.

Así pues, ¡volvamos al otoño de 1936! La época en la que Ullo y su madre
estaban en la calle Aida. El tiempo en el que el olor a tierra que mi madre
había advertido ya se había convertido en el olor a lavandería de la casa del
señor Weseler. Pero quiero dejar que sea el propio Ullo quien hable sobre la
lavandería, mientras yo, por mi parte, añado algún que otro recuerdo.

Antes de la Navidad de 1936, se anunció en los periódicos que Paul Keres
iba a participar en una exhibición de ajedrez simultáneo en el salón de la
Cámara de Comercio e Industria que había en la calle Pikk. Keres había
salido triunfante en varios torneos internacionales el verano anterior, le había
ganado en veintitrés movimientos a Alyokhin en Margate, y sus partidas
simultáneas suscitaban un interés monumental. A mí también me interesaba
mucho el tema. Y todavía más que las partidas simultáneas del domingo por
la mañana, el personaje de Keres. Porque este chico, casi recién salido del
colegio, al igual que Palusalu y otros, o mejor dicho más aún que todos ellos,
había contribuido a algo que, obviamente, todos nosotros necesitábamos más
de lo que estábamos dispuestos a admitir: sacar de golpe a Estonia de lo que
percibíamos como una falta absoluta de visibilidad, una falta de nombre y de
rostro… ¡A colocar nuestro nombre en la conciencia del mundo!

A pesar de todo esto, no se me pasaba por la cabeza salir corriendo a jugar
al ajedrez simultáneo con Keres. Eso habría sido pura vanidad, cortada por el
mismo patrón que la de cierto caballero que yo conocería en un mundo de
índole completamente distinta doce años más tarde, y del que he hablado ya
en alguna parte. Aquel señor, decía, se encontró en el tren, en algún punto



cercano a Baden-Baden, en torno a 1930, con Capablanca. Y, de inmediato,
le propuso: «Juegue conmigo una partida, para poder decirles a mis
conocidos: “He jugado con Capablanca”».

En cuanto a mí, ni siquiera había planeado ir a ver las simultáneas de Keres.
Pero el sábado Ullo entró en nuestra casa arrastrando los pies y me comentó
que lo habían enviado de la redacción de la Enciclopedia Deportiva para
cubrir el evento. Así que, ya puestos, había decidido participar también. ¿Por
qué no iba yo con él? Aunque no, no, no a jugar. Solamente por ver cómo se
desarrollaba todo. Y para echar un vistazo más de cerca a Keres. De modo
que no podía negarme. El gran salón de la Cámara de Comercio e Industria,
con sus techos altos y sus muros de color verde-col cubiertos de espejos
enmarcados con molduras art déco, estaba inundado por el murmullo de la
multitud que se había congregado allí para la ocasión. La mesa alargada del
centro de la sala, que más bien eran dos filas de mesitas pequeñas, había de
dar cabida a cuarenta y cuatro jugadores. El maestro tenía que ir caminando
entre las dos hileras jugando partidas simultáneas. Los rivales más ansiosos
ocuparon al principio una docena de sitios repartidos en torno a las mesas.
Enseguida, todas las mesas quedaron rodeadas de jugadores. Gente de todo
tipo, aunque solamente del sexo masculino. Desde barbudos veteranos de la
Asociación de Ajedrecistas a escolares.

Ullo se apuntó en una lista que había en una mesa junto a la pared, y cuando
le mostraron el asiento que debía ocupar en la mesa de juego, me busqué una
silla y la arrimé a su sitio para colocarme a su espalda. Entonces apareció un
muchacho todavía más enclenque de lo que esperábamos, con una raya muy
pulcra en el pelo, el cuello de la camisa blanco y un traje oscuro. Aceptando
la salva de aplausos con la que lo recibieron, si no recuerdo mal, dejó que el
profesor Nuut le dirigiese un discurso de bienvenida mientras escuchaba
risueño, con la mirada baja, antes de caminar hasta el canto de las mesas y
hacer la primera ronda de jugadas, en la que movió los peones blancos d y e
dos cuadros hacia adelante, por turnos.

No recuerdo con exactitud cómo sucedió todo. Únicamente recuerdo las
cosas más generales: que en el curso de la primera hora acabó con la
resistencia de un tercio de sus rivales. Y que en la siguiente hora y media
hizo lo mismo con otro tercio. Luego, fue aplastando a tres o cuatro más a lo
largo de una hora. Entretanto, siete u ocho partidas habían llegado a tablas.
En la cuarta hora, ya solo quedaban detrás de las mesas siete u ocho hombres.



Iban cayendo todos, con intervalos de diez minutos, así que la tropa integrada
por los jugadores que plantaban cara quedó muy diezmada: al mediodía había
disminuido a la mitad. Además, cada vez se repartían un número de puntos
menor.

De lo que ocurrió durante la partida de Ullo no recuerdo más que momentos
aislados. Ya en los primeros movimientos, me había susurrado estas palabras
por encima del hombro:

—No, no. No voy a tratar de sembrar caos ni confusión. Él se orienta mejor
que yo en esas situaciones, así que voy a intentar simplificarlo todo al
máximo y no caer en sus trampas.

Después de aproximadamente una hora, se comieron mutuamente las reinas
y, al cabo de otra, también las dos torres. Pasó otra hora más y ya solamente
les quedaban a cada uno un alfil, un caballo y dos peones. Ullo susurró:

—Él no quiere quedar en tablas, pero yo sí. A mí me basta y me sobra con
empatar. Pero, cuantos menos adversarios le queden, más difícil me resultará
empatar.

El penúltimo mohicano acabó por rendirse, y Keres se quedó en pie frente a
Ullo, concentrado exclusivamente en su partida. Treinta o cuarenta
espectadores de los que todavía quedaban por allí se congregaron a ambos
lados de la mesa.

Se dice de Keres que era un hombre de extremada delicadeza.
Indudablemente, sería cierto. Sin embargo, antes que ninguna otra cosa era
ajedrecista, y el ajedrez es un juego de guerra. Y no hay guerra delicada. Por
eso, cuando estaba ahí, de pie frente a Ullo, esperaba a que hiciese su jugada
para mover él su pieza. La primera. Y pulsaba el cronómetro. La siguiente.
La siguiente. La siguiente. Después de cada una, pulsaba el cronómetro de
inmediato. Estaba sentado enfrente de Ullo, con los dedos de la mano derecha
bajo la axila izquierda. Empujaba las figuras blancas con dos dedos de la
mano izquierda muy enhiestos, el índice y el corazón, haciendo así jugadas
que no eran veloces como el rayo pero sí muy rápidas, porque se sucedían
nada más Ullo hacía su movimiento. Digamos que al segundero apenas le
daba tiempo de moverse tras cada jugada de Ullo. No sé si era necesario dejar
pasar cierto tiempo, pero en todo caso daba la impresión de que no le hacía
falta pensárselo. Actuaba conforme a un plan que tenía trazado desde hacía
siglos, sin dudar, en cuanto el adversario movía ficha y le daba así la
oportunidad de atacar. No debía de ser algo voluntario, pero si reaccionaba



con tal celeridad, se debía también al ligero fastidio que le provocaban la
torpeza y la lentitud de su adversario. Aunque detrás de esa torpe lentitud de
Ullo se escondiera, por decirlo de algún modo, su grandeza. No se dejó
engatusar por un estilo de juego apresurado, al que la velocidad de su
adversario podría haber incitado fácilmente. Había hecho acopio de
suficientes reservas de tiempo para pensar, así que se quedaba reflexionando
medio minuto o un minuto, o incluso dos minutos, después de cada uno de
los movimientos de su rival, completamente inmóvil. Tenía las manos
colocadas delante de sí, con las puntas de los dedos junto a la boca, con lo
cual hacía reposar la afilada punta de la nariz sobre los índices mientras
cavilaba. Cavilaba con una concentración extraordinaria. Cuando ambos
perdieron sus peones, todavía hicieron una docena de movimientos más. En
el movimiento sesenta y uno, el gran maestro (Keres ya lo era, ¿no?) dijo:
«Tablas. Como pueden ver claramente». Se rio y le estrechó la mano a Ullo.
Alguno de los mirones, o tal vez un periodista, preguntó:

—Señor Keres, ¿qué aspectos favorables destacaría de esta partida?
Y el muchacho respondió:
—Varios. Pero lo que me ha resultado más interesante de mi adversario…

—mientras hablaba le lanzó una mirada al acta de la partida de Ullo, que
reposaba sobre la mesa— ha sido su juego, tan sopesado.

Ullo y yo salimos juntos a la calle. Yo tenía la misma sensación que cuando
acababa un examen, acentuada por el hecho de que, sin que me hubiese dado
cuenta, se había hecho de noche. Le dije:

—Vente a mi casa. Estira las piernas un poco. Mi madre te hará la
merienda.

—Perdona, pero no puedo. Aún tengo que bajar de los rodillos de secado
una carga enorme de ropa de cama. Es por lo de mi madre…, que está
intentando sacar adelante el negocio de la lavandería.

Yo le confesé lo siguiente:
—¿Sabes?, cuando empezó la partida y me comentaste que no ibas a usar

artimañas para sorprenderlo, me sentí defraudado. Pero ahora comprendo
que, en realidad, ese juego inflexible, como de alambre de espino, era la
máxima sorpresa. Y, fíjate, hasta te he hecho unos versos…

—¿Cuáles son?
Yo le recité:



¡Ahora sí vas a divertirte!, exclamó tu acompañante.
Ambos chicos son dinámicos como un motor.
Aunque jugaste la partida con un trozo de bramante
más duro que el centenario Salo Flohr.

De manera que nos despedimos en la esquina de la calle. Ahora le voy a
dejar hablar al propio Ullo de su lavandería. Cuando lo interrogué sobre ese
particular, él me hizo los comentarios que siguen:

«Aquella lavandería fue idea de mi madre. En primer lugar, por su situación
laboral, ya que en Tallin no encontraba empleo. Pese a que se suponía que la
crisis económica ya había acabado y que estábamos atravesando una
coyuntura de crecimiento. En segundo lugar, a mi madre se le ocurrió la idea
de la lavandería porque teníamos un cuarto con pilas justo al lado del piso
que le alquilábamos a Weseler. Ese cuarto contaba con un cobertizo
adyacente donde había rodillos de secado. Al piso de Weseler le
correspondían esos dos edificios anejos. Eran construcciones antiguas, de las
que había entonces en aquel callejón, con una fachada estrechita que daba a la
calle y muros del siglo XV. El interior era del siglo XVIII y la grifería de
principios de siglo, mientras que el cableado eléctrico dataría de los umbrales
de la Primera Guerra Mundial. Aunque, ojo, las bóvedas que combaban aquel
sótano hasta el mismísimo ras del suelo serían de la época de la sublevación
de la Noche de San Jorge, allá por 1340. Era bajo esas bóvedas donde se
hallaban las pilas de la lavandería y los rodillos de secar. Desde la cocina de
nuestra casa (era un sótano y tenía el suelo un poquito más alto de lo normal)
se accedía directamente hasta allí (o sea, al subterráneo de una de las otras
casas) a través de una puerta que comunicaba con una escalerita de apenas
dos peldaños.

»En los dos edificios vivirían en total como dos o tres familias, que
habitaban en el primer piso de cada uno, creo. Las habitaciones del
entresuelo, que teníamos justo sobre nuestro techo, las utilizaba como
almacén una fábrica de limonada vecina. Más arriba, los edificios estaban
vacíos. Y los áticos solo servían para que anidasen las palomas.

»Por todo ello, a mi madre le fue fácil acordar con la comunidad de vecinos
que le dejasen utilizar las pilas y los rodillos a cambio de hacerles la colada
gratis una vez a la semana. Podría decirse que estaba todo preparado de
antemano para ese arreglo. El espacio estaba incluso provisto de los



utensilios imprescindibles: los calderos para hervir la ropa, las tinas, los
mazos y los bates. Eran propiedad del casero y, desde luego, estaban muy
desgastados, pero seguían siendo útiles.

»Al principio le puse pegas a la idea de negocio de mi madre, pero pronto
me di cuenta de que estaba canalizando así una cantidad insospechada de
energía acumulada a lo largo de los años. Además, había ido guardando un
capitalito de partida. No era mucho dinero, quizá unas quinientas cincuenta
coronas. Demasiado poco para hacer algo serio, pero suficiente como para no
dejarlo ocioso. En todo caso, nos propusimos poner todo de nuestra parte
para emprender el proyecto sin contar con la ayuda de nadie.

»Solamente vaciar y limpiar por completo las habitaciones exigió ya
muchas horas de arduo trabajo. Mi madre fregó los suelos y rascó la suciedad
y el óxido acumulados en los fogones de la cocina y en las ollas. Yo le
compré al padre de un compañero de clase, que tenía una droguería, tres
cubos de cal y dos cubos de engrudo. El señor Kalmus nos había intentado
enseñar a pintar en Wikman; en líneas generales, con escaso éxito. Pero, entre
los rudimentos del arte pictórico, nos había transmitido cómo usar una
brocha, lo cual me fue de gran ayuda. Con una amalgama de cal diluida y
engrudo, encalé tanto las bóvedas como los muros de ambas habitaciones, del
cuarto de las pilas y del cobertizo de los rodillos de secado. También los siete
peldaños de una escalera que conducía al sótano, y que daba acceso a un
pasadizo con arcadas separado apenas cinco pasos de la calle. También
dejamos como una patena los ventanales del sótano y pusimos cortinas de
gasa. Utilizamos limpiametales Sidol para sacarles brillo a los dos grifos de
latón del cuarto de las pilas. En la esquina del pasadizo, pinté y barnicé una
placa de madera contrachapada en la que ponía, en letras de color azul pálido
sobre fondo de óleo blanco: LAVANDERÍA AURA. A propósito, diré que el
significado esotérico de la palabra “aura” me pareció inspirador, aunque a
este se le unía la primera acepción que salía en el diccionario: “hálito o soplo
de viento”. Ciertamente, también estaba la proximidad fonética entre las
palabras “aura” y “vapor” o “vaho” en estonio (aur). El significado de aura
en medicina probablemente ni lo conocía por entonces.

»Así, fui añadiendo unos cuantos elementos decorativos al interior. Hasta
cerré los agujeros que se habían hecho en las ventanas del ático con trocitos
de madera contrachapada (por las palomas, ya te imaginas) y desplegué allí
un montón de hilos para tender la ropa. Ah, y también le compramos al tío



Joonas unos armarios para guardar batas que iba a desechar de su clínica
privada. Me puse a hacer bricolaje y les coloqué unos estantes dentro, para
que, una vez blanqueados, pudiesen alojar los montones de ropa de nuestros
clientes, que devolveríamos planchada y almidonada, en un paquete
etiquetado con el nombre de cada uno. ¿Qué más? Pues, de dentro de los
secadores, saqué unos trozos grandes de piedra caliza llenos de polvo,
mugrientos y enmohecidos. El marco lo raspé hasta dejarlo bien limpio, le di
una capa de laca y volví a cargarlo con otro lastre. ¿De qué tipo? Ja, ja, ja. Mi
madre me dijo que no tenía sentido adornar demasiado las instalaciones, pero
yo lo hice de todas maneras. Fui al cementerio de Rahumäe y me aposté a la
puerta para importunar a los picapedreros que tallaban las lápidas y pedirles
que me diesen los trozos de losas del famoso mármol de Vasalemm que no
fuesen a utilizar en su taller (tenían pedazos con muchas grietas que no
servían) y me los llevé con una carretilla. Con estas maniobras de
saneamiento logré, además, captar la atención de nuestros clientes. Mejor
dicho, la de los clientes que sabían apreciarlas. Y, fíjate, la clave aquí fue el
carro. No me refiero a la carretilla con la que transporté el mármol para los
secadores, sino a un carro que diseñé yo mismo y que encargué que me
hicieran especialmente para la lavandería. Sería más exacto decir que era un
triciclo, o un cajón con ruedas hecho con dos de mis bicicletas viejas a las
que di una mano de pintura y añadí un armazón de contrachapado blanco, que
también lucía un cartel con letras azules que anunciaba Lavandería Aura.
Habría que llevar a nuestra casa la ropa sucia y luego devolvérsela limpia a
los clientes. Para eso, íbamos a necesitar dos cestos de quita y pon. El abuelo
Trimbek estaba ya jubilado, desde luego, pero eso no impidió que se pusiese
en contacto con su fábrica de suministros para ferrocarriles y les pidiera a
unos aprendices que le apañasen el chisme. A cambio de la chapuza, eso sí,
les pasó unas coronas y acaso también una botella de vodka Riigivanem.
Aunque, tal vez, puesto que ya habían cambiado los tiempos, lo último no
hiciese falta.

»Nuestro primer cliente, a saber, fue el señor Weseler. Mi madre lo invitó a
visitar nuestra empresa. A pesar de que, en grandes aspectos, habíamos
montado el establecimiento a sus espaldas, Weseler lo observó todo con un
gesto entre divertido y solemne antes de exhortar a su esposa a que verificase
la calidad de nuestros servicios. Y cuando le hubimos devuelto sus camisas
de algodón limpias como los chorros del oro, volvieron para confiarnos de



nuevo su colada. Fue entonces cuando pactamos que, a cambio de lavarles la
ropa, el señor Weseler nos eximiría del pago del alquiler de nuestro piso (y
también, claro, al menos de momento, del alquiler de los locales del negocio
de lavandería).

»Fuimos aumentando nuestra clientela poco a poco, lentamente. Y hay que
reconocer que con unas cuantas sorpresas. ¿Por ejemplo? Yo pensaba que,
después de que el tío Joonas y su esposa Linda me hubiesen llevado con ellos
de vacaciones a Pärnu dos o tres veranos seguidos, la cosa no supondría
mayor problema: indudablemente, empezarían a llevar su ropa a lavar a Aura
si nosotros se lo sugeríamos. ¡Naranjas de la china! El tío Joonas desvió la
mirada, se puso a mirar por la ventana y nos dijo que se lo comentásemos a
su mujer. E imagínate lo que respondió la señora Linda. Pues que, uf, no, no
podían. Les daría vergüenza emplear a mi madre para hacer trabajo físico.
Entiéndelo, me dijo, si tu tío Joonas tuviese, pongamos por caso, un
administrativo, un enfermero o un secretario de los que se encargan de
arreglar el papeleo y controlar las listas de pacientes, tu madre podría por
supuesto trabajar para ellos. Pero es que no lo tenía. Y, como lavandera…,
no. Eso, no se lo permitían ciertos escrúpulos suyos. No sé de quién partió
esa extraña toma de postura, pero, evidentemente, estaban los dos de acuerdo.
Y me intriga enormemente cuáles serían, por decirlo así, las circunstancias,
elucubraciones, sentimientos y deseos que tocarían el arpa de sus decisiones.
Pero no pregunté nada, y además el siguiente verano (o sea, el del 37) volví a
aceptar el ofrecimiento de ir con ellos a Pärnu.

»La clientela de la lavandería seguía creciendo muy poco a poco. Vinieron
algunas familias de comerciantes del casco antiguo, además de algunos
médicos, hasta el punto de que a veces me preguntaba si el tío Joonas no nos
habría recomendado a al menos un par de colegas. Pero eso no tenía sentido.
En cualquier caso, cuando, tras los primeros dos meses, mi madre y yo
hicimos balance de las cuentas, advertimos que habíamos agotado el capital
de partida, pero también habíamos conseguido algunas ganancias si
descontábamos el dinero del alquiler. En dos meses, tal vez unas cuarenta
coronas. Evidentemente, se trataba de una cantidad ridícula. Pero, a cambio,
también teníamos una empresa que funcionaba. El futuro era difícil de
predecir, pero había que reconocer que, al menos a primera vista, teníamos
buenas perspectivas. Habíamos pasado increíbles apuros, eso estaba claro, y
yo había tenido que recorrer a saber cuantísimos kilómetros a lomos de mi



triciclo de reparto, dando trompicones por los adoquines del casco antiguo. Y
arrastrado ni se sabe cuánta leña hasta los calderos donde hervíamos la ropa.
Y pasado por los rodillos a saber cuánta ropa de cama y manteles, pañuelos y
sábanas (¡a fuerza de lastrarlos con piedras de mármol!). Y, ojo, que todo
esto no es más que una minucia comparado con lo que había tenido que
bregar mi madre.

»Sin embargo, mientras se afanaba en la tabla de planchar que se encontraba
en la sala de los rodillos, entre los humos del carbón (porque no teníamos una
de esas máquinas eléctricas modernas Siemens-Schuckert, sino una plancha
pesadísima que funcionaba calentando carbón) o entre las nubes de vaho del
cuarto de las pilas, con la bata arremangada y los cabellos grises recogidos
por encima de la frente sudorosa, mi madre me decía (y yo veía un fulgor
aparecerle en el rabillo del ojo mientras hablaba):

»—No sufras. Me las apaño bien».
Ullo comentó esto:
«Yo no estaba tan seguro de eso. Al menos, no tenía claro que el reparto de

tareas entre mi madre y yo se correspondiese con las fuerzas de cada uno. Por
supuesto, yo intentaba hacer todo lo que podía por la lavandería. Iba a
comprar madera al aserradero. Cuando el conductor del camión nos la traía y
la descargaba sobre los adoquines del patio, la subía al cobertizo. Todos los
días le llevaba desde allí a mi madre la cantidad de leña que necesitase para
alimentar los fogones de la lavandería. También intentaba encargarme
personalmente de los viajes al ático para tender la ropa y recogerla una vez
seca. Y, por supuesto, del reparto con el triciclo. Aun así, mi madre tenía que
apañárselas para hacer un quinto de los viajes, porque en ocasiones a mí no
me daba tiempo. De vez en cuando, aceptaba trabajar en la redacción de la
Enciclopedia Deportiva de buen grado, porque el sueldo que me pagaban
suponía un suplemento muy apetecible a los ingresos de la lavandería.

»Pero entonces sucedió algo. Recuerdo que era una tarde que ya debía de
ser de diciembre, cuando iba en la bicicleta a llevar a casa de los clientes la
ropa limpia. Había hielo en las calles, que estaban vacías y sucias. Las
bombillas de las farolas lanzaban resplandores mortecinos en la fría oscuridad
y yo toqué el botón del timbre en un edificio de la calle Toompuiestee,
siguiendo la lista que me había dado mi madre.

»Abrió una mujer desconocida, el ama de la casa. Yo le dije con una sonrisa
que ya tenía más que ensayada a esas alturas: “La lavandería Aura tiene el



gusto de devolverle su ropa limpia”, y subí la caja blanca con letras azules al
vestíbulo de aquella casa burguesa. La señora lanzó un grito desde allí hacia
el salón:

»—Eevald, ven a pagarle a este joven que nos trae la colada.
»Y entonces apareció en el vestíbulo, con ropa de estar en casa, mi jefe. El

redactor jefe de nuestra Enciclopedia Deportiva, el prematuramente calvo y
rechoncho señor Karu. El mismo Karu que en los últimos tiempos (es decir,
después de los Juegos Olímpicos y después de que nuestro comandante en
jefe dedicara fondos a aumentar la tirada de la Enciclopedia) había adquirido
una actitud marcial.

»—Caramba, el señor jefe de redacción en persona. No sabía que el señor
redactor jefe se hubiese hecho cliente de nuestra lavandería.

»Desde mi punto de vista, la sorpresa que me llevé fue completamente
neutra. Incluso pudo haber sido casi positiva, a pesar de que yo hubiese
decidido mucho tiempo antes, como sabes, salir por piernas de la redacción
de la Enciclopedia Deportiva. A causa de la jugarreta que me hizo Karu con
lo de la apuesta. Y, en los últimos tiempos, también debido al ambiente que
empezó a respirarse en la redacción… Era, por decirlo de alguna manera,
como si estuviésemos en una academia militar. Ya te digo: mi sorpresa fue,
como mucho, neutra. Pero la suya no lo fue en absoluto. Ni mucho menos
agradable.

»—¿Paerand? ¡¿Pero qué clase de broma pesada es esta?!
»—¿Cómo dice?
»—Óigame, ¡¿es que se ha disfrazado usted de recadero de la lavandería?!
»—No voy disfrazado. Es que lo soy.
»El redactor jefe dijo, con un tono profesoral y los tres billetes rojos de

cinco coronas que tenía que pagarme entre los dedos:
»—Usted es miembro de la redacción de la Enciclopedia Deportiva. ¿Es

que le parece que semejante (y apuntó al cajón con el letrero “Aura” que
había entre nosotros) manera de sacarse un sobresueldo es apropiada para un
miembro de la redacción?

»Entonces me sucedió lo que todo el mundo experimenta, seguramente, en
algún momento de su vida. Independientemente de lo comedidas y juiciosas
que sean por lo común sus reacciones. Sencillamente, vi cómo el odio, la
humillación y la ira echaron, podría decir, sus rojas redes sobre mi mesura.
Unas redes completamente transparentes, pero hechas de una malla



impenetrable. De manera que mi moderación quedó enrollada de inmediato
en ellas y se tornó en impotencia, oprobio, estatismo y rigidez. Por eso,
anuncié (sabiendo a la perfección lo primitiva que era la situación pero
disfrutándola enormemente por la libertad personal que me otorgaba):

»—Sí, señor redactor jefe. No me cabe ninguna duda de que es apropiado.
Pero no solo como sobresueldo, sino como sueldo principal. Mire usted, mis
ingresos en la lavandería Aura constituyen mi sueldo principal, mientras que
la redacción de la Enciclopedia Deportiva me paga un sobresueldo».

Ullo añadió:
«Y sí, claro que tenía presente lo que tú me habías dicho (a estas alturas, ya

hasta lo has escrito por algún sitio) aquello de que nuestro director Wikman
había tenido un conflicto con tu compañero de curso Laasik por haber ido a
trabajar de vendedor en un puesto del mercado con la gorra del colegio. El
señor Wikman se lo quiso prohibir, pero Laasik le dijo que, si no le permitían
ir, tendría que irse a otro colegio, porque no tenía más remedio que ayudar a
su madre. Y el director le dio la razón en eso de que tenía que ayudar a su
madre, ciertamente, pero añadió que, si no podía ser de otro modo, fuese al
mercado con un sombrero en vez de con la gorra del colegio (llevar sombrero
allí estaba terminantemente prohibido, por otro lado). Yo no tenía pensado
encogerle el corazón al redactor jefe contándole cuánto ayudaba a mi madre,
de modo que dejé escapar una risilla provocadora y le repetí lo que ya le
había dicho antes: “Pero si no le parece bien, mañana mismo paso por la
redacción y pongo encima de su mesa mi carta de dimisión…”, al tiempo que
extendía los dedos para alcanzar los billetes de cinco coronas que él tenía en
la mano. Y como vi que no hacía ningún movimiento ni reaccionaba (debía
de estar buscando una formulación taxativa y eso siempre le consumía un
cierto tiempo), me volví hacia su mujer (¡ahora sí que me he acordado del
nombre!), la señora Pihl, que me parece que era profesora de Educación
Física y por cierto no usaba el apellido del redactor jefe. Ella estaba de pie al
otro lado del cajón adornado con el cartel de “Aura”, con una sonrisa
abochornada en los labios. Era una rubia de ojos tristes y rasgos suaves, no
solo indiscutiblemente más joven que el robusto señor Karu, sino también
más elegante. Por eso, echando la mirada atrás, me he preguntado si no se
vería condicionado por mi comportamiento de aquel día un ápice de
venenosos celos, nacidos quizá en esa misma conversación. Con una
sonrisilla guasona, le dije a la señora de la casa:



»—Fíjese usted, en estos momentos, el señor redactor jefe no es capaz de
decidir entre dos cosas: si me despide o si me paga lo que adeuda a la
lavandería. Porque eso necesitaría la concurrencia de dos circunvoluciones
cerebrales…

»No tendré ni que decirte que me despidió en el acto, claro, dijo Ullo,
riendo. Pero, para confesarlo todo (y esta es una confesión que me
avergüenza un poco), he de añadir en su favor que al menos guardó las
formas y lo hizo con total corrección:

»—¡Señor Paerand, creo que entenderá usted mismo que después de esta,
ejem, escenita, no va a poder continuar en la redacción de la Enciclopedia
Deportiva!

»—¡Cómo no voy a entenderlo! —repliqué—. No puedo, ni tampoco
quiero. Mañana pasaré por la redacción y vaciaré mi cajón. Y, por favor,
págueme el sueldo del mes y medio. Seguro que incluso me podría decir
usted cuál es el párrafo de la ley laboral que le obliga a hacerlo.

»En ese momento sentí la necesidad de decir algo más. De manera que me
volví hacia su esposa, que estaba todavía allí plantada, y le dije, como si no
hubiese pasado absolutamente nada, por un impulso de puro gamberrismo:

»—Señora, ¿tienen ya preparados los montones de ropa de las últimas dos
semanas? Seguro que sí. Pues me los llevo. Además, como voy a poder
dedicarme por completo a mi trabajo en la lavandería, a partir de ahora les va
a quedar la ropa mejor que antes, ya lo verá.

»Se lo dije echándole una mirada profunda y amistosa. ¡E imagínate lo que
me respondió!

»—Sí, ya está empaquetada. Ahora mismo se la traigo.
»El redactor jefe me puso en la mano los billetes de cinco y le chilló a su

mujer:
»—¡Helmi! ¡Para ya! ¿Es que te crees que…?
»Levanté del suelo el cajón con la etiqueta de “Aura” y dije:
»—Sí, sí, ese es un problema que van a tener ustedes que aclarar entre los

dos. La señora ya sabe dónde estamos… —Y le lancé otra mirada
compungida antes de irme. Y eso fue todo. Al día siguiente, cuando pasé por
la redacción para llevarme mis bártulos, el señor Karu no me rogó que me
quedase ni nada por el estilo. Gracias a lo cual, mi madre y yo mantuvimos a
flote la lavandería durante medio año más. ¿Que cómo, me preguntas? Con
minuciosidad. Y cortesía».



Recuerdo que Ullo levantó el dedo en el aire, didáctico, cuando mencionó la
última parte de su respuesta.

—Con buenos aromas. Sí-sí-sí.
Y relató lo que sigue:
«Mi madre y yo hicimos un pedido a una pequeña fábrica de productos

químicos de la avenida de Paldiski llamada Hasselblatt. Era un polvo
perfumado con lavanda que iba empaquetado en bolsitas de papel poroso,
cada una de unos pocos gramos. Yo hice grabar la inscripción “Lavandería
Aura” en las bolsitas, con letras doradas, y en cada paquete de ropa limpia
metíamos una o dos bolsitas. Y surtió efecto. Los clientes enseguida
empezaron a preguntarnos dónde podían comprarlas. Así que les vendíamos
el polvo de lavanda y ganábamos unos diez céntimos por sobre. Era una
cantidad irrisoria, pero nos empezaron a llover los clientes. A propósito, la
señora Pihl (la esposa de Karu) siguió confiándonos su colada. En junio del
37, cuando el tío Joonas y la tía Linda me invitaron por última vez a veranear
con ellos en Pärnu, contratamos a mi compañero de clase Tomp y a su
hermana Viire para que nos ayudasen; es decir, para que Kaarel me
sustituyese a mí y que su hermana aliviase un poco la carga que llevaba mi
madre. Viire, una chiquilla que acababa de terminar la escuela media, estaba
en el paro, y el propio Kaarel, que trabajaba en un taller de reparación de
esquíes, estaba de vacaciones en esos momentos.

»En resumen, que convencí a mi madre para que se tomase un par de
semanitas de vacaciones entonces, ya que era posible con la ayuda extra. Le
dije que se pasase por la lavandería una vez al día, si creía que era
indispensable, pero que se permitiese unos días de asueto. Y yo cogí el tren
de vía estrecha para ir a Pärnu. El tío Joonas y la tía Linda fueron en el
flamante autocar Mootor, que se acababa de estrenar y que era tres veces más
caro».



U

20

llo siguió narrando: 
«Escucha: mis tres estancias en Pärnu, de dos o tres semanas cada una,

dan para varios capítulos. Y mis visitas con el tío Joonas y la tía Linda a la
casa de Barbarus son capítulos dentro de esos capítulos. De todo eso hace ya
cincuenta años.

»Cuando aterricé en la calle Papli con mi maleta de piel de cocodrilo, que
contenía varias mudas de ropa interior y una docena de libros, el tío Joonas y
la tía Linda ya llevaban una eternidad allí. El piso se componía, como
seguramente ya he dicho, de dos habitaciones (la sala de estar y el
dormitorio) más una pequeña cocina. A eso se añadía un espacioso recibidor
y un amplio porche. Del porche se accedía al jardín, y al porche se accedía
desde el recibidor, de manera que no se podía pasar directamente desde la
salita o desde el dormitorio hasta el porche. Por toda decoración había dos
sillones de mimbre, una estantería medio vacía (o medio llena, según se
mire), una lámpara de pie, una mesa y un sofá. La tía Linda me condujo
adentro y me invitó a que me instalase, igual que en las anteriores ocasiones.
Nuestra jornada allí empezaba siempre igual: según un turno establecido por
sorteo, uno de nosotros se encargaba de hacer el café y de sacar el pan y el
relleno de las tostadas de la nevera (que era de principios de siglo y se
rellenaba de hielo cada diez días). Después del desayuno, les decía adiós a
mis tíos agitando la mano desde la verja del jardín (ellos me miraban desde la
ventana abierta) y me dirigía a pie a la playa, con un par de libros, gafas de
sol y ataviado con un albornoz de toalla azul y el bañador debajo. Allí me
tumbaba, chapoteaba de vez en cuando y leía hasta la hora del almuerzo. Al
segundo o tercer día caí en la cuenta de cuán poco había descansado
últimamente a causa de mi pluriempleo en la redacción y en la lavandería. Y
de cuán poco había descansado mi madre también. Así que le escribí una
postal de las canónicas, con una foto al dorso del hotel de la playa de Pärnu:
“¡Date el gustazo de descansar ahora que puedes gracias a la ayuda de Kaarel



y de Viire!”.
»El almuerzo solíamos hacerlo en casa, y lo preparaba la tía Linda. Creo

que solo fuimos dos veces a almorzar a la cafetería de la playa. Y es que,
aunque el tío Joonas y la tía Linda intentaban, igual que yo, dárselas de
veraneantes más o menos acomodados, al mismo tiempo procurábamos
ahorrar al máximo. A pesar de todo, fuimos un par de veces o tres a cenar al
hotel de la playa. También fuimos varias veces a casa de Barbarus, aunque
eso fuera más bien una visita que le hacía el tío Joonas a su colega
(llamémoslo, pues, por su apellido) el doctor Vares. A su castillo de la calle
Vilmsi…».

Ullo hizo una pequeña pausa durante la que reflexionó un poco y prosiguió:
«Lo del “castillo” lo he dicho con malevolencia, desde luego. Pero, en este

caso, el doctor no merecía en absoluto mi retintín. Tenía un círculo de
pacientes muy amplio y era un médico muy respetado. Trataba tanto a
trabajadores desempleados como a directivos de fábricas, pasando por
turistas americanos a veces, todos los cuales le tenían en la máxima estima
como médico. Los que conocían algo más sobre él, sabían por ejemplo que
también construía instrumentos clínicos. Es decir, que era una especie de
inventor. Había construido un aparato que medía la función pleural y que se
podía plegar para ser transportado en una maletita. Al menos el tío Joonas
(que tenía conocimientos muy profundos de medicina interna) lo encontraba
estupendo. Y bueno, claro, como poeta, Barbarus también era un fenómeno
digno de mención. Yo nunca lo consideré un gran poeta. Su manejo de las
palabras era demasiado basto para serlo, al igual que su ritmo, o mejor dicho
su manejo del ritmo, que resultaba francamente torpe y sin brillo. Aunque,
quién sabe… Tuglas escribió que esa forma tan torpe de sus versos
probablemente armonizaba con la tosquedad de los mismos, que era, pues,
probablemente necesaria. En todo caso, un gran poeta no era, pero sí que
protagonizó un fenómeno curioso en nuestro panorama poético. Un
fenómeno que engrandeció ese panorama. Barbarus fue un caballero que hizo
sonar la fanfarria de la reforma social, a la par que un humanista genuino. De
los que se despertaban si un enfermo los llamaba en mitad de la noche.
Además de todo eso, era una persona con una formación sólida y universal,
que incluía por ejemplo grandes conocimientos de poesía francesa. Y también
un experto en vinos franceses.

»Antes dije con malevolencia lo de “castillo” cuando mencioné su casa.



Porque, por ejemplo, en Europa Central e incluso en el norte de Europa,
médicos de su talla viven en casas bastante más nobles que la suya, que era
una casa de madera relativamente espaciosa, pero con solo una planta y el
ático. Eso sí, claro, entre los dos pisos debería de haber allí en torno a una
docena de habitaciones, de las cuales no entré ni en la mitad. Pero aquellas en
las que entré (la consulta, la biblioteca, el comedor, la sala) eran interiores
con un aire de alta burguesía. En la consulta, los microscopios relucían como
si estuviesen recién bruñidos. La mitad de los muebles eran de madera roja de
roble y habían sido diseñados especialmente para el doctor por Adamson-
Eric. Adamson era, al parecer, familiar o pariente político del ilustre Johannes
Semper, viejo amigo del doctor Vares (por cierto, ese verano Adamson
estaba, al parecer, en París, donde iba a recibir una medalla de oro en la
Exposición Universal por sus platos y sus trabajos en cuero, o algo por el
estilo. Sí, el mismo Adamson que trataba de desterrar de sus pinturas los
excesos de elegancia y que por eso mismo resultaba todavía más elegante).
Luego estaba, cómo no, Jaan Vahtra, con sus tallas en madera y su pincelada
característica, que era un antiquísimo amigo del anfitrión, aunque no sé cómo
se conocieron. Y también el maravilloso retrato que Vardi le hizo a la señora
de la casa. Pero las personas que conocí allí eran todavía más interesantes que
esos objetos, empezando probablemente por la misma dueña.

»La señora Siuts era una mujer frágil y de voz apenas audible. ¿No es esto
un caso clásico de lo que les sucede a los pacientes que han sido tratados de
dificultades respiratorias? De ser así, entonces el doctor la habría curado del
todo, pero de la enfermedad le habría quedado esa belleza silenciosa y una
transparencia que hechizaba. También le habría quedado (a la vista estaba) su
adoración por el doctor. Y viceversa. Él bebía los vientos por su Galatea. En
un momento dado, hubo en el piso dos retratos de la anfitriona colgados de
las paredes: uno de Adamson, en la sala, y otro de Bergmann, en la consulta
del médico.

»Como decía, también eran dignas de mención otras personas que vi
fugazmente en aquella casa. Semper era en aquella época, como recordarás,
uno de los cardenales de nuestras letras, si reconocemos a Tuglas como sumo
pontífice, e iba acompañado por su mujer Aurora a casa de Vares, su amigo
del alma desde que iban juntos al colegio. Talvik y su Betti se acababan de
casar aquel verano. Talvik ya era el ilustre Talvik en aquellos momentos,
pero Betti acababa de iniciar su meteórico ascenso con la novela Polvo y



fuego. Luego estaba el jovencísimo, rubísimo y enjutísimo Sang. Casi
desconocido todavía, aunque yo lo tuviese muy en cuenta desde que leyera su
obra De los muros. Lo acompañaba su Kersti, tan morena, y con un
manuscrito de Vientos de carretera metido en el bolso.

»No, no recuerdo ninguna lectura poética demasiado concurrida en casa de
Vares. Pero ya la primera vez que entré en aquel domicilio sucedió algo que
se repetiría esa última vez, en el verano del 37. Pasada la medianoche, o más
bien de madrugada, el anfitrión se puso a leernos al tío Joonas, a Linda y a mí
sus poemas más recientes con una copa de vino Barsac delante».

—¿Cuáles? —le pregunté yo.
Ullo respondió, al tiempo que se encogía de hombros:
—No lo recuerdo. La última vez era algo de su antología Peces secándose,

que no se había publicado aún…
Ullo se detuvo, miró por la ventana las nubes sobre las que se recortaba la

silueta de Toompea y desvió la conversación hacia otros derroteros: los
periódicos de aquel mismo verano del 37, cómo trataron los acontecimientos
que se vivieron en Rusia y cómo los comentó la gente de la casa de Barbarus.
Así que me vi obligado a interrumpirlo:

—Espera. Esto lo quiero escuchar en detalle, naturalmente. Pero, antes de
empezar, ¿tú no me contaste en algún momento que Barbarus te había
invitado a beber vino con él y a leerle tus propios poemas?

Ullo sonrió con ironía y miró de nuevo por la ventana:
—Hmmm, sí que es cierto. Se me debió de escapar algo. Sería algún día que

estuviésemos de cháchara. Por desgracia. Tú también te apresuraste a
escribirlo, aunque afortunadamente no conseguiste nunca que llegase a la
imprenta. De manera que… —Entonces, la sonrisilla se tornó en una risotada
cómplice—. Se diría, pues, que en ciertos aspectos, la censura soviética era
algo absolutamente necesario… Solo que no me acuerdo de dónde y en qué
obra escribiste acerca de estas lecturas poéticas mías en las veladas en casa de
Barbarus.

—Yo sí recuerdo con claridad lo que escribí sobre todo eso, y en qué
manuscrito lo hice. ¿Quieres que te refresque la memoria?

—Bah, no hace falta… —farfulló Ullo.
Pero yo cité:



Ullo había escuchado con interés los poemas de su anfitrión, que le resultaron
un poco complicados a pesar del ímpetu con el que fueron recitados (lo
mismo que él pensaron la mayor parte de los lectores de poesía). Ullo era
cualquier cosa menos exhibicionista, pero de vez en cuando podía erguir bien
su cabeza, como el orgulloso sagitario que era, o como un ave-secretaria que
emplea el libre albedrío para alcanzar logros nada modestos. En aquella
ocasión, se sacó del bolsillo unos cuantos poemas escritos por él mismo y se
los leyó al doctor en voz alta.

—¡Vale! —dijo Ullo—. Eso te lo dije yo mismo, cierto. Basta con…
Yo repuse:
—En cambio, jamás me dijiste de qué poemas se trataba. Y qué pensó él de

ellos. Quiero decir, Barbarus.
—Uf, cada uno era de una índole, no podían diferir más entre sí. Pero es

verdad que me dio la sensación de que casi le gustaban. En general, me
pareció que tenía cierta tendencia a soportar cosas que le chocaban, e incluso
a disfrutarlas… Ya me entiendes, incluso cosas que, en cierto modo, lo
humillaban. Es decir, que tenía una vena masoquista… —me respondió Ullo,
hablando para el cuello de su camisa.

—¿Y qué más te llamó la atención de ellos?
Ullo no se permitió dudar ni un segundo:
—Sus contradicciones…
—¿Qué contradicciones?
—La grosería de sus textos contravenía sus modales delicados. También se

contradecían, casi tragicómicamente, su aborrecimiento de los barrigones y
su prematura barriga incipiente, al igual que su físico algo panzudo
contrastaba con la elasticidad de su cuerpo, propia de un atleta. Su erudición
también estaría reñida con su infantilismo, en cierto modo… —aclaró.

Yo esperé un instante, pero Ullo siguió callado. Al cabo, dije:
—Vale. Mencionaste la cobertura en la prensa de los acontecimientos de ese

verano en Rusia, y también qué comentó al respecto la gente de la casa de
Vares. Háblame con más detalle de todo eso. Es un asunto emocionantísimo,
como poco…

—Esos acontecimientos estuvieron de actualidad en los diarios durante el
mes de junio. Todo ese tiempo tuvimos de fondo un batiburrillo que incluía la
inauguración del Gran Hotel de la playa de Pärnu y la semana de la Guardia



Nacional Femenina. También se escuchaban noticias nacionales de Estonia:
las visitas oficiales del ministro sueco Sandler y de lord Plymouth a Tallin y
las sesiones de la Asamblea Nacional, el Riigikogu, y lo que allí sucedía. La
Guerra Civil Española también formaba parte de ese trasfondo. Lo que
acababa de pasar en Moscú y en otras partes de Rusia conmocionó a todo el
mundo. Para empezar, el suicidio del ucraniano Yan Gamarnik. Había
rumores de que había habido detenciones en la cúpula del Ejército Rojo,
rumores que fueron desmentidos oficialmente por Moscú. Tres días más
tarde, desenmascararon a ocho personas más, acusadas de haber traicionado a
la patria. Dos días después, se informó de que había habido un juicio por el
caso. Todos ellos habían asumido su culpabilidad hasta la última coma. Los
condenaron y se ejecutaron las penas impuestas. Pero ¿quiénes eran esos
enemigos de la patria y demás rufianes? Gamarnik era un gerifalte del aparato
político del Ejército Rojo. Los otros eran el mariscal Tujachevski y sus
generales. El periódico Pravda escribió al respecto algo que el diario
Päevaleht citó en Estonia:

Millones de trabajadores se vieron desbordados por la ira al enterarse de las
atroces actividades llevadas a cabo por conspiradores militares. En la gran
Unión Soviética, se han celebrado asambleas y mítines que han reunido a
obreros, guardias rojos, intelectuales y trabajadores de los koljós en los que se
han tomado decisiones unánimes que exigen el fusilamiento de los autores
del contubernio y que sancionan positiva y unánimemente la sentencia
judicial. El implacable ojo de la dictadura del proletariado ha sacado a la luz
a ese último nido de espías militares, creado por un Estado extranjero. La
dictadura del proletariado lo ha pulverizado, hasta eliminarlo de la faz de la
tierra. ¡No habrá piedad con los perros traidores!

»Recuerdo que el tío Joonas, la tía Linda y yo discutimos este comunicado
mientras tomábamos café en la calle Papli. Nuestras opiniones se basaban en
la exigua información que incluía el Päevaleht acerca del caso. Bueno, y
también en unos cuantos añadidos que el tío Joonas había entrevisto aquella
misma mañana en el diario finlandés Uusi Suomist y en su homólogo sueco
Svenska Dagblat en la cafetería de la playa. Joonas no sabía bien ni finés ni
sueco, pero conseguía entender ambas lenguas a grandes rasgos. La tía Linda
explicó los hechos de manera sencilla (quizá hasta simplista), pero muy



atinadamente: “¡Los rusos han perdido el juicio! ¿Cuántos años llevan ya
desangrándose dentro de sus propios partidos? ¡¿Llevar a los trotskistas al
paredón?! Últimamente, han llegado ya al puro disparate. Están haciendo
cisco su propia maquinaria de guerra. En pocas palabras, ¡que dios los
libre…!”.

»Nos habían invitado a cenar en la calle Vilmsi. Recuerdo que estábamos
sentados a una mesa que literalmente se combaba bajo tanto peso, y que la
anfitriona se disculpó repetidamente porque no estaba todo comme il faut
debido a un cocinero nuevo y sin experiencia… Después de los entrantes, el
anfitrión pidió que hiciésemos una pausa de un cuarto de hora antes de
esfumarse para regresar al cabo de un rato. Entretanto, su esposa nos había
dicho: “Hace poco, ha comprado una radio Marconi muy grande y la escucha
por la mañana, por la noche y a medianoche…”. Efectivamente, el señor de la
casa regresó con el rostro lívido después de escuchar las noticias vespertinas:
“Sí, exacto, eso es. Por las noches, a las nueve, oigo el noticiario de
Luxemburgo y el de medianoche desde París. La visión más ecuánime y
objetiva de lo que sucede en el mundo. Pero, en estos últimos días…, ¡es
desolador! Joonas, Linda: ¡¿lo habéis oído?! ¡¿Qué carnicerías internas se
están llevando a cabo en Moscú?! Allá estaba…, en esta Europa que se va
llenando progresivamente de camisas pardas…, en Moscú estaba…, para mí
también…, el último refugio de esperanza. Pero, ahora, justo en estos
momentos, estaba escuchando… ¡la paranoia autodestructiva que se está
extendiendo por todo el país! En Jabárovsk, ayer mismo, fusilaron a noventa
trotskistas. En Bielorrusia, el comisario del Pueblo para la Agricultura
(Benek, creo que se llamaba) y las autoridades de su instituto, todos
arrestados. Bajo la acusación…, cielo santo, qué acusación tan descabellada,
de haber desarrollado unas pastillas en el laboratorio del comisariado para
tratar a los caballos y al ganado vacuno e introducir en ellas bacilos de la
peste bubónica para propagarlos por todos los rincones del país… Todos los
koljós de Bielorrusia serían nidos de espías de la inteligencia polaca… Según
informan los periódicos ingleses, en Kiev habrían arrestado y ajusticiado a
novecientos militares y en Járkov a trescientos. A sus familias, las mandaron
a Siberia”.

Ullo siguió su relato:
«Recuerdo que fue describiendo con pelos y señales, primero mientras

comíamos rossolje y huevos rellenos y luego mientras bebíamos café y licor



de hierbas Bénédictine, cuáles eran las fuerzas externas e internas que se
daban cita y que manipulaban las relaciones con Moscú. Pero bueno,
pasemos a la siguiente visita que hice a Pärnu, que fue la última (sí, cierto, fui
otra vez más, en otoño del 39, pero esa vez no fue de veraneo, sino a casa de
Barbarus). Para entonces, las cosas ya habían cambiado mucho en mi vida,
porque trabajaba a las órdenes de Uluots como funcionario, en el gabinete del
primer ministro. Me dejé caer por allí porque, al final del verano, mi madre
empezó a quejarse de unos dolores de espalda de origen reumático o
neurálgico. Y el tío Joonas le estuvo dando la tabarra para que fuese a darse
baños de lodo en Pärnu. Se trataba de un lujo más bien caro pero, al final, el
seguro de enfermedad pagó una parte y nosotros mismos nos hicimos cargo
de la otra, así que mi madre pudo pasarse allí tres semanas en agosto. Un fin
de semana pedí permiso en el trabajo y fui a verla. En el sanatorio me enteré
de que Barbarus (o sea, el doctor Vares) había buscado la habitación donde
estaba mi madre (“Estimada señora Sandra Paerand… Así que es usted la…
cuñada… de mi viejo amigo el doctor Berends, ¿no?”) y hasta había
preguntado si era “la madre del joven poeta Ullo Paerand”. Luego fue varias
veces más a visitar a mi madre y a darle consejos relacionados con el
tratamiento, aunque no era médico de la plantilla permanente del sanatorio
(solo lo llamaban de vez en cuando para algunas consultas). Al mencionarle
ella que el sábado por la mañana iba a salir del sanatorio porque yo iría a
verla, el doctor nos rogó que fuésemos a almorzar a la calle Vilmsi. Y allí nos
presentamos. Escucha, ¿te acuerdas de que cuando me preguntaste cuál era
mi opinión de él empleé la palabra “contradicción”? Puede ser que todavía
mejor fuese el término “vacilación”. Porque, mientras almorzábamos,
salieron a colación los mismos temas que habíamos discutido cuando lo
visitamos la vez anterior Joonas, Linda y yo. Por entonces, aún duraba el
estruendo que recientemente habían causado en la prensa los procesos
ejemplarizantes de Moscú contra Bujarin, Yágoda, Rykov y demás
malhechores, todos los cuales fueron condenados a la pena máxima. Lo que
me dejó perplejo fue darme cuenta de que la actitud de nuestro anfitrión al
respecto había cambiado por completo. Ya no daba muestras de
sobrecogimiento ni de consternación, ni hablaba de ninguna paranoia. Según
él, estaban tomándose “sí, claro…, medidas trágicas, no hay ni que decirlo,
pero también ineludibles, urgentes y políticamente necesarias: ¡medidas
draconianas, pero que van a depurar el mundo!”.



»Eso me hizo darme cuenta de algo… Creo que no fue inmediatamente ni
allí mismo, tomando café, antes de que mi madre y yo cogiéramos el último
tren de regreso a Tallin, mientras nos contaba el viaje que había hecho en
primavera por Grecia y Yugoslavia… Debió de ser mucho después,
probablemente años después, pero al final caí en la cuenta… Solo que nunca
había tenido tiempo antes, por no hablar de oportunidades, de ponerme a
investigar la cuestión: el doctor Vares había, pues, ido a Grecia y a
Yugoslavia en primavera… Tendría una gracia loca que hubiese sido también
por entonces cuando aquellos dos tipos se pasaron por allí durante el
verano… Me refiero al profesor Kirchenstein y al maestro de escuela (bueno,
y escritor…) Paleckis: 29 el primero a Sopotis, por ejemplo, y el segundo a
Karlovy Vori… Y que fuese en aquellos lugares donde los captasen por vez
primera sus contactos moscovitas. ¡Porque en algún sitio tuvieron que
establecer la conexión con Moscú! Evidentemente, para eso era mejor el
extranjero que el propio país, donde a cada paso acechaba el peligro de que
semejantes tomas de contacto despertasen la curiosidad de alguien,
independientemente de cuán discretamente se actuase. Aparte de que, para los
interlocutores moscovitas, la perspectiva de realizar viajes de importancia
nacional (y, para colmo, secretos) a lo que desde Moscú se veía como centros
termales del Báltico, resultaba apetitosa y sumamente intrigante. Recuerdo
aquella última visita a Pärnu, cuando dejamos de hablar de la fortuna que
habían corrido Bujarin y sus camaradas, y él empezó a comentar su periplo
por Yugoslavia durante el verano. Los dos (la señora Siuts y nuestro
anfitrión) describieron al unísono la belleza sin igual de los paisajes de la
costa del Adriático. Barbarus habló muy particularmente de la bahía de
Kotor, que ofrecería, contemplada desde lo alto de las montañas, la vista más
maravillosa de toda Europa… En ese contexto puedo imaginarme lo que tal
vez ocurrió allí, en algún recóndito balcón del hotel… La esposa se habría
tomado un somnífero antes de irse a la cama y el doctor estaría en el balcón
con otros dos tipos con los que habría hecho amistad en el curso de esas dos
semanas de hotel, sentados los tres en tumbonas, en torno a una mesa y con
botellas de slivovits o Zlatna Kapliva. Esos dos tipos (hombres infinitamente
agradables) trabajaban para una agencia de telégrafos de la Unión Soviética y
para el Ministerio de Asuntos Exteriores, respectivamente. Con lo cual,
Barbarus podría conversar fluidamente en ruso, una lengua que todavía no
había olvidado del todo. Pues bien, ¡uno de ellos había ido a la Universidad



de Kiev, de manera que compartían recuerdos y referencias de la época de
preguerra y de la Primera Guerra Mundial!… ¡Tantísimas cosas en común!…
En el transcurso de la charla, hubo varias sorpresas: “A my zhe konechno
nablyudaem vsyo vremya za dostizheniami nashikh dobletsnyikh malenkikh
sosedeii —osobenno v oblasti kulturyi…— 30 Y gospodin Vares… le
seguimos a usted personalmente, sí, sí: el papel semiheroico que ha
desempeñado en la batalla por la cultura de su patria. Pärnu es, desde luego,
una ciudad de provincias, aunque…”. Etcétera. Nadie había proclamado en
voz más alta que él, por lo menos en la vida pública, el carácter provinciano
de Pärnu dentro de Estonia. Pero, ahora, cuando aquel moscovita tan pagado
de sí hizo esas declaraciones desde su lejano pedestal, con la mirada fija en el
rostro rosáceo del doctor, que iluminaban a la vez las lámparas del techo con
su bombilla mate y nocturna, y las estrellas reflejadas en la bahía bajo la falda
de la colina, el rostro envuelto en la nube de humo de un cigarro de
Papasastros… En ese momento, la declaración de que Pärnu era provinciana
parecía acertada, claro, pero al mismo tiempo casi ofensiva, casi inadmisible.
Sin embargo, no había manera de que él reparase en la ofensa, porque las
palabras de aquel hombre, que se había referido al papel semiheroico del
doctor Vares, soplaban con tal fuerza sobre las huellas de su leso amor propio
que las llegaban a cubrir.

»A continuación dijo, después de dar unos sorbitos más a la siguiente
botella: “Mire, gospodin doctor, sabemos de su profundo interés por la
literatura y por las humanidades en general. Pero en asuntos de la práctica
diplomática, seguro que usted no tiene tanta experiencia. Me refiero a un
asunto como que un Estado tan pequeño y totalmente independiente como el
suyo vaya a preguntarle al Gobierno de su vecino mayor quién preferiría que
ocupase el sillón de primer ministro. Esas cosas no suceden jamás en la
práctica diplomática. Oficialmente, jamás. Por ejemplo, sería impensable que
su presidente enviase al señor Varma desde la embajada de la calle Sobinov a
preguntarle su opinión a Mólotov. Jamás se haría. Aunque, si fuese algo
extraoficial, solo a efectos de obtener información…, eso ya sería otra cosa.
Imaginemos al segundo secretario del señor Varma y a mí, en ese edificio
pequeño y acogedor donde tienen ustedes la embajada, en la calle Sobinov,
en algún rinconcito íntimo durante una recepción manteniendo un diálogo de
cinco minutos, bebiendo sendas copas de champán. El segundo secretario al
que ya he hecho mención plantearía una pregunta (me la plantearía a mí) y a



mí se me antojaría decirle (especialmente después de nuestro encuentro
durante este viaje, que se ha producido, ya sabe, por pura casualidad): ‘Miren
ustedes, nosotros consideramos que, para que las relaciones entre Moscú y
Tallin evolucionen de la mejor manera posible, en vista de las tensiones que
se están produciendo en el mundo, el candidato óptimo sería el doctor
Vares…’. Solo que eso no puedo decirlo. Al menos, no mientras no sepa que
usted estaría dispuesto. Porque podría ser que para usted fuese más
importante seguir componiendo en paz sus poemas que, pongamos por caso,
asumir la responsabilidad de servir de guía a su patria… Entre Escila y
Caribdis, por qué no decirlo, pour faire usage de la formule classique…
(Ivan Ivanovich demostraba así que había ido a la escuela diplomática en
tiempos de los zares…)”».

Ullo tenía la frente un poco húmeda y se había escondido tras la oreja
derecha un mechón de pelo negro como un tizón, en el que destacaban solo
tres canas. Me miró de soslayo, ensimismado como estaba en sus visiones
históricas, y prosiguió:

«Y fue entonces cuando, saliendo de la más remota y profunda tiniebla, se
subió al carro el personaje de la agencia de telégrafos:

»—Gospodin doktor, dorogoj moij: 31 no tiene usted que contestar de
inmediato; en absoluto. Tenga en cuenta que todo esto, por el momento, es
mera improvisación. Así que piénseselo muy bien. Dentro de poco iré a
Estonia, a Tallin. Y también a Pärnu. Para que me entreguen usted y sus
colegas un proyecto de una antología poética estonia que se publicará en
Moscú. Usted va a encargarse de diseñar este proyecto. Pero no se le ocurra
contestar de viva voz a la pregunta que le hemos hecho hoy. No es en
absoluto el mejor momento para hacerlo. Introduzca su respuesta en ese
proyecto. El pacto es el siguiente: va usted a elaborar un listado de autores.
Al lado de cada autor, se citará su obra recomendada. Si coloca su propio
nombre en primer lugar, querrá decir que, a la pregunta de hoy, responde
“no”. Si lo coloca en el orden que le correspondería alfabéticamente, “no”. Si
elige el último, también “no”. Pero si lo coloca, con la humildad propia de los
editores, en el último lugar pero pone detrás todavía otro nombre que al
principio pudiese haber olvidado, de manera que su nombre quede en
penúltimo puesto…, eso querrá decir que a nuestra pregunta de hoy responde
“sí”. Si decidimos que finalmente seleccionará veinte nombres, su respuesta
será en todos los casos “no” excepto si se coloca en el puesto 19…».



Ullo salió de su vacía estancia peterbrookiana y se vino de nuevo a mi
estudio, desde el que se dominaba una vista magnífica de la colina de
Toompea, y metiéndose mechones de pelo por detrás de las orejas, me miró
con fijeza y se puso a reír no sin cierto embarazo:

—¡Válgame el cielo, pero será posible!
Yo comenté, asombrado:
—¿Y no hay ni un alma que haya visto jamás ese listado de nombres de

Barbarus?
Él me respondió:
—¡¿Qué quiere decir que ni un alma, jamás?! Pues claro que lo vieron,

aquellos que tenían que verlo…



U
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llo hablaba de su carrera como funcionario estatal con la máxima
seriedad o, para ser más preciso, con un engreimiento más disimulado

del que yo habría esperado en él. Y con ironía, desde luego. Pero también se
refería a ese período, me parece a mí, con algo de nostalgia. Yo llegué a tener
cierta prevención a la hora de sondear tanto la superficie como las simas de
aquello, de manera que, al final, me quedé sin explicación para ambas caras
del asunto: la irisación irónica de la superficie y la más profunda ternura
retrospectiva.

Según leo en mis anotaciones, Ullo me explicó más o menos como sigue
cómo obtuvo su puesto de funcionario:

En torno a abril del 37, a raíz de las circunstancias, o mejor dicho de la
circunstancia descrita anteriormente, hizo mutis de la redacción de la
Enciclopedia Deportiva y se dedicó por entero a sacar adelante el negocio de
la lavandería Aura. Sin embargo, a principios del 38 leyó en el periódico
Päevaleht un anuncio que informaba de que el Comité Electoral Central
estaba dispuesto a pagar a quienes se involucrasen temporalmente en la
preparación y organización de las elecciones a la Cámara de los Diputados, el
Riigivolikogu, cuya fecha estaba próxima. Las elecciones a la Cámara
tendrían lugar el 24 y 25 de febrero del 38 y los contratados para asistir en
este proceso iniciarían sus labores el 1 de febrero del mismo año.

Ullo era consciente de que (en el mejor de los casos) ese sería el único mes
durante el cual dispondría de algún tiempo libre y de energías después del
trabajo de la lavandería. No obstante, pronto empezó a echar en falta las
sesenta coronas, ya que andaban cada vez más cortos de fondos. Por eso, se
acercó a Toompea a rellenar el formulario de la convocatoria. Me lo explicó
así:

«Puede que, mientras lo hacía, albergase el pensamiento de que de ahí
podría salir algo más permanente. Pero tampoco es que me tomase muy en
serio aquel trabajo temporal y las perspectivas que me pudiese abrir. Y es



que, en respuesta a la oferta, se habían presentado doscientas solicitudes, de
las cuales se elegirían solo veinte para cubrir los puestos remunerados. En
razón a esa falta de seriedad, en la casilla correspondiente a los estudios
escribí: “Educación secundaria finalizada en la Academia Wikman, en Tallin,
en 1934. Actualmente exmatriculado de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Tartu hasta que dicha universidad sufra una reforma”. En la
casilla referente a las circunstancias familiares, escribí: “de jure soltero, de
facto no tanto” (porque, en aquel momento, la presencia de Ruta en mi vida
era muy fuerte).

»Sobre la base de esta solicitud, llamaron a cincuenta personas para la
entrevista y seleccionaron a veinte. Yo fui uno de los seleccionados, lo cual
resulta sorprendente a la par que perfectamente comprensible.

»Machaqué nuevamente a Tomp, que volvía a estar sin trabajo, para que me
sustituyera ayudando a mi madre en la lavandería. El acuerdo fue que, si era
imprescindible, le diría a mi madre la mentirijilla de que le pagaba treinta
coronas al mes. En realidad, rechazó trabajar en la lavandería por menos de
cincuenta coronas, así que acabé pagándole esa suma. Con lo cual, a mí me
quedarían solo diez coronas de lo que ganase. Pero, simplemente por el
cambio de aires y por la aventura que supuso, mi nuevo empleo me supo a
gloria.

»El 1 de febrero nos pusimos en marcha. Veinte jóvenes, todos entre los
veinte y los veinticinco años, quince chicas y cinco chicos, en una luminosa
estancia con cuatro ventanas en la zona de buhardillas del castillo de
Toompea, divisando a través de los cristales los tejados rojizos por los que
resbalaba la nieve derretida… Los tejados bañados por el sol. Por lo menos
los primeros días, me acuerdo perfectamente, fueron soleados.

»Las paredes estaban forradas de estanterías que al principio encontramos
vacías y luego se llenaron del material que trajeron de la Imprenta Estatal
para las elecciones. En mitad de la estancia había tres mesas de despacho
inmoderadamente grandes de la fábrica de muebles Luther para que
pudiésemos desplegar a nuestras anchas todo ese material. Para supervisar
nuestros quehaceres había tres supervisores que a veces se ponían con
nosotros en las mesas y otras en la estancia contigua. El primero era el
secretario del Comité Electoral Central Jõgi, un señor mayor bonachón y
jovial con el pelo rapado a cepillo que enseguida empezó a interesarse por mí.
Era obvio que le desperté un sentimiento algo dudoso que lo impelía a



intentar convertirme en un funcionario como dios manda. El segundo
supervisor, a quien veíamos con poquísima frecuencia, era el primer
secretario del Comité, Mägi, un hombre con una mirada gris metálica muy
autoritaria y el pelo a juego (igualmente descolorido o ceniciento), pero que
resultó tener la mente más despejada de todos los tipos que en adelante serían
jefes míos. El tercero era el presidente del Comité, y el que menos se
entrometía en nuestras funciones: un señor mayor con gafas de culo de vaso
llamado Maddissoo que parecía una manzanita ácida y que lo olisqueaba
todo, emanando así un evidente sentimiento de zozobra, a pesar de lo cual era
más o menos inofensivo».

Ullo continuó así su descripción:
«De nuestro equipo de cooperantes solo recuerdo a dos miembros, un chico

y una chica. El chico era Anton Raadik. Sí, sí, el mismo que pronto se haría
famoso como boxeador. Incluso llegó a ganar el campeonato de Europa en la
categoría de pesos medios, aunque eso llegó ya en una época en la que
Estonia era una especie de tierra sumergida en las profundidades marinas. En
el Comité cumplía más o menos la función de transportista. Había aprendido
el oficio de guarnicionero y, en caso de necesidad, echaba mano de sus mañas
de golfillo de barrio portuario. Y estaba siempre listo para hacer los honores
en los bares. Y luego aquella chica…».

Por cierto, volviendo a mis notas y hojeando un poco hacia atrás, me doy
cuenta de algo: casi en todas y cada una de las situaciones que me narró, e
indudablemente en sus puntos de referencia más duraderos, como por
ejemplo los lugares de trabajo, Ullo siempre pone de relieve que le ha
llamado la atención alguna mujer que él considera especial, por el motivo que
sea. Así que empecé a preguntarme: ¿no lo haría por cierto imperativo
artístico o algo similar…? En virtud de lo cual, ¿no podríamos pensar que, en
realidad, no fueron figuras tan esenciales en las situaciones referidas ni le
afectaron con tanta intensidad? ¿O que, habiendo existido realmente de uno u
otro modo, fuesen, sin embargo y sobre todo, el sucedáneo de otra cosa?
Cada vez que se me ocurría plantear esta pregunta me sumía en la
perplejidad, pues me parecía que rozaba un terreno demasiado íntimo. Y, al
final, me quedé sin hacérsela. Aunque, claro, me imagino perfectamente
cómo me habría contestado: «Cielo santo, ¿es que no te has dado cuenta?
Algunas veces empleamos en nuestros relatos los mejores colores de la
realidad, y otras los más sosos. Los más espesos van allí donde algo se quedó



a medias, frustrado, y los más sosos allá donde algo se hizo realidad o acabó
por imponerse. En general, cuando hablamos de nuestra vida intentamos
convertirla en arte, o intentamos al menos ir dándole empujoncitos hacia lo
artístico. Me refiero con eso al arte como aquello que, en un momento dado,
la gente considera como tal».

En fin, volvamos a la chica. Ullo habló de ella en estos términos:
«Su nombre era Piia Alkman y había acabado, creo, la secundaria en el

instituto Kaarli. Aunque, todo sea dicho, yo no vi nunca su diploma de
estudios. Pero algo tendría que saber cuando el señor Maddissoo había
decidido contratarla tras la entrevista. Allí estaba sentada, pues, Piia, al otro
lado de la mesa, como enviada por el destino. Justo enfrente de mí. Vestida
con un mínimo atuendo de batalla. Y maquillada con pintura de guerra.
Llevaba un traje blanco con alguna que otra raya negra. Bajo la chaqueta, una
blusa de punto cuyo cuello se precipitaba hacia abajo, hasta el inicio del
escote. Sus extremidades eran de lo más peculiares: tenía las muñecas finas y
los antebrazos carnosos, los huesos de los tobillos delgados como husos, las
rodillas mullidas y, por encima de ellas, una exuberancia que la brevísima
faldita apenas era capaz de contener. Era una voluptuosidad de esas que cae
como anillo al dedo a una veinteañera coqueta, y ante la cual deberíamos
habernos preguntado qué aspecto tendría la chica diez años más tarde.
Aunque, claro está, no nos preguntábamos nada de eso. Porque lo que
estábamos pensando era cómo conseguiríamos esa misma noche… o a la
siguiente… o una semana más tarde… Más que nada porque ella, Piia, no era
vulgar en absoluto, a pesar de que llevase la melena rubia con reflejos rojizos
siempre despeinada a pesar de sus párpados pesados y de sus labios muy
voluptuosamente embadurnados de oscuro. Sencillamente, era hermosa. Sin
embargo, después de unos pocos intentos de charlar con ella y de no obtener
más que monosílabos por respuesta, me dije: “Esas uvas están agrias…”. Mi
único consuelo fue que también rechazó al boxeador Raadik, cuyos intentos
de aproximación fueron recibidos con la misma gelidez que los míos, si no
con una gelidez todavía mayor, según me pareció a mí».

Cuando quise saber cómo continuó su folletín con Piia, o cómo acabó, Ullo
me pidió después de mirar por la ventana durante un largo rato: «Espera…».
Eso me hizo concebir automáticamente una sospecha: ¿no se parará porque
necesita cierto tiempo para inventarse una fantasía…? Así que le dije, con
cierto azoramiento: «Bueno, pues vale. Háblame primero del trabajo. ¿En qué



consistía exactamente?».
Ullo me respondió, y yo deduje que su tarea consistía en clasificar el

material electoral que llegaba de la Imprenta Estatal, separándolo por juntas
electorales municipales y provinciales según una tabla del Comité Central,
para luego enviarlo por correo. Todos los distritos electorales tenían que
recibir algunos extractos de vital importancia de la ley fundamental y de la
ley electoral de la Asamblea de Representantes, además de las directrices y
de los boletines más esenciales. Habían de incluir también, por supuesto, las
papeletas. Además, cada distrito electoral recibiría su propio libro de actas.

Aproximadamente en este punto, aparece destacado en mis apuntes lo
siguiente, subrayado dos veces y con dos signos de interrogación: «¿Ullo
racion?». Porque recuerdo que me contó que había manipulado algo que
tenía que ver con la gestión racional del papeleo, en un intento de
simplificarlo, y que aceptaron su propuesta. Más o menos, me dijo que
cuando el viejo Jõgi se puso a explicarles qué materiales les iban a llegar dos
o tres días más tarde, Ullo había preguntado («Ya sabes, el amor propio de
los chavales»): «Señor Jõgi, yo entiendo que las papeletas tienen que tener,
obviamente, el formato clásico de la papeleta electoral. Pero todo lo demás
(en total, nueve clases de documentos) ¿irá en el mismo formato de octavilla?
¿No será más razonable que los mandemos cortar en tres longitudes y tres
anchuras diferentes? De ese modo, obtendríamos nueve formatos distintos, y
resultaría más práctico separarlos manualmente por montones…».

Conque el señor Jõgi arrastró a Ullo a su despacho y se dejó asesorar por él.
A continuación, se lo llevó consigo a la Imprenta Estatal de la calle Niine
para negociar con el maestro impresor. Y así, aunque ello conllevara,
evidentemente, un retraso de un día entero, el material electoral acabó
imprimiéndose en varias longitudes y anchuras, que se diferenciaban entre sí
en dos centímetros. El bueno de Maddissoo se aclaró la garganta: «Ajá, ajá…
Una idea requetebuena. Sí, señor».

Después de trabajar como mulos durante tres semanas, el 26 de febrero por
la noche todo el material electoral volvió de nuevo a sus manos, a la
buhardilla del castillo de Toompea. Las papeletas, depositadas en ochenta
cajas cerradas y reforzadas con una arandela de latón, estaban agrupadas en
montones de cien. Los supervisores del Comité dedicaron toda la tarde, la
noche y la madrugada al recuento de papeletas y a verificar los datos de los
libros de actas. Las diferencias resultaron ser, por cierto, mínimamente



mínimas. Lo hicieron los tres supervisores. Más Ullo, claro.
Al día siguiente, 28, dieron puerta a dieciocho de los veinte cooperantes

(entre ellos, a Piia, para decepción y alivio de Ullo). Solo a dos se les ofreció
la posibilidad de continuar trabajando, y ambos la aceptaron: Raadik se
convirtió en mensajero del gabinete del Riigivolikogu o Asamblea de
Representantes, y Ullo en funcionario del mismo gabinete. El primer sueldo
que recibieron fue de cincuenta y sesenta coronas, respectivamente.

Sobre este punto, Ullo se extendió bastante:
«Bien… Yo diría que, durante los meses en los que trabajé en la

administración de la Asamblea de Representantes, no me sucedió nada digno
de mención. Tenía que solventar, digámoslo así, los clásicos trámites
burocráticos. De vez en cuando, el viejo Jõgi me mandaba a algún sitio con
documentos; por ejemplo, a las sesiones de la Asamblea, para llevarles
distintos tipos de documentación a los diputados o para reclamarles los que
debían enviarnos a la oficina. O a poner en orden los despachos de las
mecanógrafas. Allí había decenas de señoritas. Tú querrás saber si alguna de
ellas me llamó la atención, ¿no? Pues, realmente, no. Excepto una pelirroja de
mi edad, chiquita y pecosa, llamada Leida Saarloo, que tenía un ojo verde y
el otro marrón. Me trataba con una condescendencia que era al mismo tiempo
alegre y amistosa. Además, era la mecanógrafa ideal. Seiscientas pulsaciones
por minuto, de día y de noche. Hice con ella una apuesta: yo conseguiría en
un mes el mismo número. En el momento de cerrar la apuesta, yo llegaba
solo a doscientas. Tú lo recordarás también… Durante unas semanas, estuve
yendo varias noches, gracias a un salvoconducto que me hizo tu padre, a la
Instituto Vöölmann para entrenarme con una vieja Continental. Al final, logré
llegar a quinientas cincuenta pulsaciones por minuto. Quizá me habría hecho
falta otra semana más, pero me di por vencido porque no me pareció fair lo
de superar las pulsaciones de la pelirrojita Leida, tan encantadora con su ojo
verde y su otro ojo marrón. Acabé entregándole diez coronas por ganar la
apuesta, tal y como habíamos acordado, y una rosa amarilla. Pero ella se negó
a aceptarlas, y continuamos apostando y riñendo durante tanto tiempo que los
corrillos de chismosas empezaron a gorjear como gorriones y a extender la
sospecha de que entre nosotros se estaba gestando una novela… Hasta que,
por fin, el señor Jõgi me llamó a su despacho (ya estábamos en agosto del 38)
y me preguntó si quería ir a trabajar a las oficinas del gabinete del primer
ministro. Se trataba de un ascenso, ¿no? Un pequeñísimo ascenso, pero un



ascenso, al fin y al cabo. Era un puesto de funcionario estatal de alto nivel,
con un sueldo de setenta coronas. En fin… Bromeé con el viejo Jõgi diciendo
que me habían promocionado dos veces, a razón de diez coronas cada una. Y
que si tenía en cuenta las tablas de salarios de la función pública, podía
concluir que en veinte años llegaría a ministro y en treinta a primer
ministro… Por lo tanto, aceptaba. Por qué no. Y lo hice. Me fui a trabajar
para el primer ministro. Aunque, evidentemente, eso no fuese un paso
demasiado prudente en relación con la gestión de nuestro negocio de
lavandería».

Ullo continuó:
«¿Me has preguntado cuál era el ambiente en esos tres primeros puestos

míos de funcionario? Eso es facilísimo de describir. Fue más distendido y
desenfadado durante el primer mes, con la pandilla de chicas y chicos del
Comité Electoral Central. Correteábamos como en un gallinero, o como en un
parvulario, y nos divertíamos mucho. A la vez, eso reforzaba nuestra
autoestima y daba lugar, aunque parezca mentira, a un leve sentimiento de
orgullo. De esta manera, conforme fui pasando de una institución a otra, fue
atenuándose el trasiego alegre y ruidoso, aunque perdurase siempre la
sensación de estar en una guardería y el subidón de autoestima… Sí, sí, sí…
Pero, muy a pesar mío, me percaté de que hasta yo mismo era presa de esos
sentimientos. Y es que todos esos señores que giraban en torno a la Asamblea
de Representantes (tal vez los que formasen parte de ella tuviesen una postura
algo distinta. Me refiero a los que giraban en torno a los que ostentaban el
puesto de diputado) consideraban que, por trabajar en la Asamblea, estaban
haciendo historia. Incluso yo mismo lo pensaba, a pesar de todas mis ironías
y de que en el fondo era consciente de que la Constitución que había hecho
Päts (o, por ser más precisos, Klesment) era relativamente presidencialista y
de que contenía fragmentos que parecían sacados directamente de los
estatutos de una fraternidad estudiantil. Aun así, tenía que reconocer que,
después de cuatro o cinco años de convulsiones constitucionales, por lo
menos ofrecía algo de estabilidad. Con cierta sorna, empecé a pensar que tal
vez yo mismo acabaría gravitando hacia la verdadera democracia, aunque eso
sí, solo después de haber subido en el escalafón dos veces en un año y de
alzarme hasta la altura del primer ministro.

»Y he aquí una prueba de esta sorna mía (digamos, mejor, de mi sonrisa
guasona). No recuerdo ya si fue antes de la Navidad del 38 o entre Navidad y



Año Nuevo cuando vino a buscarme un individuo de la órbita del primer
ministro, cuyo nombre me era totalmente desconocido, pero cuya cara había
visto en algún sitio.

»—Señor Paerand, el primer ministro quiere hablar con usted.
»Kaarel Eenpalu estaba en ese momento en el séptimo mes de mandato.

Antes ya había sido Riigivanem, jefe de Estado, y varias veces Ministro del
Interior, además de haber ocupado otros cargos. Era alguien a quien los
socialdemócratas de la época y por supuesto también el puñado de
comunistas que había por entonces en Estonia, además de muchos elementos
críticos dentro de su propia fraternidad de estudiantes, Amicus, habían
bautizado como el Ministro del Interior más policíaco del estado policial que
era por entonces Estonia. O algo por el estilo».

Ullo estiró el labio inferior y se mordió con los dientes de abajo el labio
superior. De este modo, la sombra de bigote que se había afeitado
cuidadosamente por la mañana quedó semiescondida bajo los dientes.

«En fin, tú lo sabes tan bien como yo, durante los últimos cuarenta años no
ha podido decirse nada en defensa de Eenpalu. Ni tampoco quiero erigirme
yo ahora en su abogado. Murió en enero del 42 en el campo de internamiento
de Vjatka, de frío y de hambre, antes de que llegara a recogerse en un
documento oficial y ejecutarse la pena de muerte a la que lo habían
condenado. Allí murieron miles y miles de personas que lo merecían todavía
menos que él. Y hablando de eso…»

Aquí, Ullo hizo una digresión y se internó en un estudio comparativo de la
historia política de Europa. ¿Y qué mejor sitio que estas páginas para
plasmarlo sobre el papel? Así que vuelvo al discurso de Ullo:

«Hablando de eso, durante mis ajetreadas visitas a Toompea, vi a muchos
ministros. Visto y no visto, por supuesto, pero los vi. Un par de veces,
también al presidente. Gracias a mi padre, que murió hace dos años en
Holanda, donde había vivido la mayor parte de las últimas décadas, me había
interesado un poco por la historia de ese país (durante los últimos tiempos de
la guerra y la posguerra). Se ha tenido que quedar, forzosamente, en un
interés tirando a platónico, porque mis contactos personales con él han sido
nulos, la correspondencia que pude mantener al respecto, mínima, y las
fuentes impresas de las que dispuse, parcas y siempre censuradas. Pero
algunas miguitas aquí y allá había. Suficiente para establecer un paralelismo
entre el destino que habían corrido al principio de la ocupación soviética los



jefes del Estado y miembros del Gobierno estonio y el de sus homólogos
holandeses durante los tres años de la ocupación alemana de Holanda. En
Estonia, lo que sucedió fue que de ochenta exministros, setenta y seis o
setenta y siete fueron apresados por los rusos. De ellos, fusilaron a veinte. A
los restantes, les cayeron condenas más o menos largas; habitualmente, diez
años en un campo de trabajo. En aquellos campos, murieron de frío, de
enfermedades infecciosas y de hambre treinta y seis de ellos. Quienes
sobrevivieron después de cumplir con esa pena no obtuvieron un permiso
para volver a casa, sino que fueron enviados a los lugares más remotos,
diseminándolos así por todo el territorio de la Unión. Años después,
retornaron a la patria tres, como inválidos. De Holanda he sabido solo de un
ministro represaliado por los nazis: fue enviado a un campo de concentración
en Alemania, pero al cabo de dos años pudo regresar a su país. Y, ¿sabes?, yo
no he entendido todavía cómo puede ser que, en los países que llamamos
libres, esto se silencie, en lugar de pregonarlo a los cuatro vientos. En todo
caso, en lo que se refiere a Eenpalu, no puedo decir otra cosa: no fue un
ángel, pero tampoco un delincuente. No fue un genio, pero tampoco un
imbécil. Y si amaba en exceso el poder, también amaba en exceso la
legalidad de ese poder. Pero, bueno, estábamos en que yo fui a verlo a su
despacho, que se encontraba en la misma estancia donde más tarde se
sentarían todos nuestros (llamémoslos así) primeros ministros, desde
Barbarus y Lauristin hasta Klauson y Toome.

»Todo el mundo sabía que Eenpalu era capaz de comportarse de manera
arisca y brusca. A pesar de su aspecto delicado. Alto. Más bien delgado para
sus cincuenta años. Si dividimos los tipos humanos como hacía el novelista
Oskar Luts 32 en su cuatrilogía de las estaciones, sería más bien como los
personajes Kiire o Toots que como Tõnisson o Arno Tali. Verdaderamente,
parecido a Jorh Aadniel, aunque, eso sí, en absoluto cómico.

»—¿El señor primer ministro me ha hecho llamar?
»—Sí. Siéntese, por favor.
»Me dio la impresión de que no sabía quién era yo y por qué me había

llamado. Estaba sentado tras una mesa vacía y desolada y yo frente a él, en un
sillón de cuero que él mismo me señaló con la mano. Se atusó con los dedos
los cabellos ralos, lisos y apenas perceptibles mientras intentaba acordarse de
quién era yo, para qué había ido allí… Pero no lo consiguió. Yo, mientras,
me columpiaba con el trasero apoyado en el borde del sillón y me complacía



contemplando su denuedo. Al cabo, preguntó:
»—¿Usted… sería… ahhhh?
»Solo entonces dije:
»—Soy Ullo Paerand, a su servicio.
»Contento con la aclaración, dijo muy animado:
»—Correcto, correcto, correcto. Muy bien… Voy a ser breve. Me hace falta

un subalterno. Para tareas rutinarias, de poca envergadura, pero que a veces
podrían ser incluso de vital importancia en algún sentido. Me han asegurado
que usted podría ser el candidato idóneo para ese puesto. ¿Qué le parece?

»Buf, ¿qué podía responderle yo? No iba a ponerme a dar gritos y a decir
que sí, cómo no iba a ser yo el mejor de todos los candidatos que podrían
habérsele presentado… Rápidamente, aunque sin ambages, le dije:

»—Creo que podría ser idóneo… para que me ponga a prueba.
»Él captó el humor de mi respuesta, que pareció provocarle un hilillo de

risa. Con cierta retranca, dijo:
»—Entonces, decidido: vamos a hacer la prueba. Vaya usted a la habitación

de aquí al lado a ver al comandante Tilgre. Es el secretario del primer
ministro y le explicará cuáles van a ser sus obligaciones a partir de ahora.
Mañana empezará a las nueve.

»Se levantó de la silla y me tendió la mano con un aire que se me antojó
algo nervioso.

»De esa manera, me encontré de repente en posesión del puesto de
funcionario que tantos codiciaban (no por la subida de sueldo de diez coronas
que supuso para mí, claro está, sino porque implicaba una gran cercanía física
con el primer ministro, la encarnación del poder. Y, en general, por la
cercanía a…, digámoslo así, los asuntos de Estado)».
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on todo, esa idea que me creé en la sala de espera de Eenpalu de que
iba a estar cerca de los asuntos de Estado (es decir, de secretos, intrigas

y negocios sucios) era pura ingenuidad. Por lo menos, para alguien como yo,
que, desde luego, no estaba sordo ni ciego con respecto al mundo que me
rodeaba, pero que, por así decirlo, no se fijaba en nada de eso, como suele
pasarles a los jóvenes. Principalmente me iban a encargar, como me había
adelantado mi superior, tareas de poca monta, rutinarias, que alguna vez
podrían ser incluso trascendentales en algún sentido (y es que, en esos
primeros momentos, incluso un observador más maduro de lo que era yo
entonces, con una visión más profunda, habría sido incapaz de calibrar la
verdadera dimensión de las cosas).

»En mi nuevo puesto, mi superior directo era, como ya he dicho, el
secretario personal del primer ministro, el comandante Tilgre. Aunque por lo
que oí procedía de la feraz Mulgimaa, una región muy rural al sur del país,
era un tipo excepcionalmente seco. Pese a lo cual hay que reconocer que
también era escrupulosamente educado. Tenía unos cuarenta años. Además,
en realidad, Tilgre trataba conmigo muchísimo menos que el jefe de la
Cancillería, Terras, que oficialmente debería haber sido un jefe mucho más
lejano e inaccesible. Terras era un hombre de corta estatura, extremadamente
discreto, que procedía de la región de Virumaa, 33 había cursado sus estudios
en la Universidad de San Petersburgo y poseía grandísimas dosis de una
cualidad ideal para los funcionarios públicos: no llamaba en absoluto la
atención. Pero, cuando alguien lo necesitaba, siempre estaba disponible. No
llamaba en absoluto la atención y era tan irreemplazable que se mantuvo en
su puesto durante los veinticinco cambios de Gobierno que tuvieron lugar en
la República de Estonia durante los veintidós años de independencia. En este
sentido, cabría apuntar que también siguió allí en las primeras semanas del
vigésimo sexto cambio (o sea, del Gobierno de Barbarus), hasta que alguien
advirtió su presencia en algún sitio que no le acabó de cuadrar y pasó lo que



tenía que pasar. Detuvieron al canciller y le dieron la oportunidad de morir de
muerte natural un año más tarde, de hambre o de disentería, en el campo de
internamiento de Solikamski. O acaso fuese por congelación. Lo cual, dios lo
haya perdonado, era un destino de lo más normal para alguien de su calibre,
como todos sabemos.»

Y yo mismo, Jaak Sirkel, no puedo sino pensar, mientras releo por encima
mis anotaciones sobre la odisea ulloica, que sé mucho más de estos temas.
Porque los conocimientos de Ullo al respecto, en comparación con los míos,
eran meramente folclóricos, como los que puede tener cualquiera de oídas.
Pero yo había escuchado una auténtica lección magistral sobre el tema que
dio en cierta ocasión un tipo calvo con galones de comandante (en un marco
de lo más inspirador, por si fuera poco).

Lo que voy a referir sucedió en la última semana que estuve trabajando de
secador de botas de fieltro; es decir, en el año 1949. Ya he escrito algún texto
sobre aquel peculiar oficio, sobre cómo llegué a desempeñarlo y sobre las
responsabilidades que comportaba. Aunque también me asalta ahora la
sospecha de que mi apartamiento de lo que era, para los parámetros de un
campo de trabajo, un empleo bastante bueno, pudo ser consecuencia
precisamente de esa didáctica conversación.

La cosa empezó con un cuaderno en el que escribía algo de vez en cuando y
que yo guardaba en el cajón de mi mesa en la sala de secado de botas. Cosas
elegidas con extremo cuidado, no te vayas a creer. Por entonces, eran sobre
todo poemas. Unos pocos míos; otros, traducciones. De entre las últimas,
recuerdo «La niña que cantó en el coro de la iglesia», de Blok, y «Zhdi
menja» («Espérame»), de Símonov. En todo caso, ese cuaderno solo incluía
textos que podrían situarse en la franja de la neutralidad, entre los exabruptos
de patriotismo soviético y la crítica del régimen. Vamos, que no podrían
haberme perjudicado si alguien hubiese vigilado lo que escribía a mis
espaldas. Y si de algo estoy seguro es de que alguien venía a controlar lo que
yo anotaba sin que me enterase (controlaban eso y todas las demás huellas de
mi presencia allí, por otro lado).

Si me preguntaran ahora qué sentido tenía para mí ese cuaderno, no sabría
dar una respuesta satisfactoria. En cierto sentido, surgió por los motivos que
suelen dar lugar a algo así en circunstancias normales: dejar constancia de
uno mismo, de la propia memoria. Pero, en cierto sentido, también lo hacía
para provocarme a mí mismo y al mundo, como juego y como protesta. El



espía que leía mi cuaderno en mi ausencia (o puede que hasta en presencia
mía) tenía, por supuesto, que ser estonio y, evidentemente, debió de informar
de lo leído a sus jefes en términos más o menos favorables para mí, puesto
que, durante meses, el cuaderno no me causó ninguna complicación. Hasta
que, de improviso, una tarde de otoño de 49, «el padrino» me llamó a su
despacho cuando ya había oscurecido:

—Imja? Otchesvo? God rozhdenja? Statja? Srok? 34

Desembuché con celeridad las respuestas al tiempo que pensaba: «¡Qué
curioso que este comandante no sea un adefesio agarrotado y lleno de
insignias de hierro oxidadas y polvorientas, como la mayor parte de sus
colegas, o al menos los que yo he visto hasta ahora!». Aquel individuo
prematuramente calvo y nervudo, de unos cuarenta años, solo daba la
impresión de estar entreteniendo la somnolencia y el aburrimiento. Y allí
mismo me ofreció la primera prueba de su juego: en lugar de abordar el
asunto a través de quién sabe qué derroteros, como solían hacer sus
compañeros, el comandante se zambulló de cabeza, in medias res:

—¿Qué es lo que escribe usted en el cuaderno que guarda en la sala de
secado?

Se lo expliqué, utilizando detalles para construir mi réplica. Mencioné mis
intentos de componer poesía, las pruebas de traducción, etcétera. ¡Sospecho
que algún investigador contemporáneo podría hasta preguntarse si el
comandante y yo no habríamos estado conchabados entre nosotros y hasta
colaborado con el KGB!

—Entonces, ¿es usted poeta? ¿No pone en sus credenciales que es abogado?
—preguntó el comandante.

—Así es. Pero, cuando me liberen ustedes, no van a permitirme que ejerza
mi profesión.

El comandante arrugó los labios, estiró mucho las pantorrillas bajo la mesa
y clavó en mí sus ojos, hundidos bajo los pesados párpados:

—Ejem…, puede que sí. Como jurisconsulto en el sistema de cooperativas
de municipios rurales.

Yo respondí:
—En absoluto me contentaría con eso.
—¿Y cree usted que va a permitírsele escribir?
—Circulan rumores de que hay precedentes.
—¿Por ejemplo?



—Astafjev. Su Alitet va a la montaña, por ejemplo.
El comandante levantó la barbilla:
—No se crea todas las bobadas que escuche por ahí. Pero, vamos a ver,

¿usted, en realidad, por qué está aquí?
Yo pensé: «Eso es justo lo que deberías saber tú», y le dije:
—Está todo en mis credenciales. Por haber mantenido contactos (como

consta ahí) con nacionalistas burgueses durante la ocupación temporal del
territorio de la República Soviética de Estonia por parte de las tropas nazis.

—¿Y existían esos vínculos?
Durante la investigación del caso, había respondido tantas veces a esta

pregunta, siempre con una negación, que esta vez lo hice de manera
totalmente automática:

—Por supuesto que no.
Y pensé: «Ay, ojalá no saque ahora en mi contra el haber difamado a la

Comisión Especial, es decir, al Tribunal Soviético (porque, en mi defensa, yo
había afirmado que se trataba de una acusación sin fundamento)». Pero no,
¡qué va!, la sorpresa fue de índole bien distinta. Se quedó un rato pensando y
flexionó el cuello hacia atrás, antes de decir con supremo aplomo:

—Es evidente que no tenía usted vínculos con ellos. Si los hubiera tenido, le
habrían impuesto una pena de diez años. Pero solo le cayeron cinco.

Con esto, queda cubierta la parte chistosa y referente al pasado de esta
conversación. A continuación vino la segunda parte del diálogo, que, en mi
opinión, es imprescindible traer a colación en la historia de Ullo. Porque, tras
el razonamiento expresado en ella, se esconde una peregrinación que aún
dura y que nos llevará de regreso a Europa (no únicamente a nosotros, sino a
un tercio de todo el continente). La insólita afirmación del comandante era
tan provocadora que le pregunté:

—Pero, ciudadano comandante, explíqueme por qué esos vínculos eran,
según el poder soviético, execrables hasta el punto de haber castigado incluso
a personas que, según ustedes mismos han admitido, no los teníamos, como
yo mismo, por ejemplo…

—¡Qué clase de jurista es usted, que no entiende esto! Los burgueses
nacionalistas intentaron restaurar lo que ustedes, los burgueses estonios,
llamaban República de Estonia. Es lo que querían, ¿no? —barbotó entre
dientes el comandante.

—No lo sé. Puede ser.



—Pero, desde el principio, desde el año 1918, esa República no fue más que
una revuelta armada en contra del poder soviético. Lo que ustedes llamaron
Guerra de Liberación Nacional fue en realidad una revuelta antisoviética. Y
sus resultados fueron los de una revuelta de escasa duración. A los cabecillas
de ese motín les corresponde la muerte por fusilamiento. Y hay que arrancar
de raíz a la clase social que ha dado pie a la sublevación. Y a los elementos
que se hayan involucrado en esas actividades conspiratorias les corresponde
el exilio a la periferia de la Unión. A la taiga, a la tundra, a la estepa, al
desierto. Según los casos.

—¿Quiere eso decir que todos los que, sencillamente, se hayan mantenido
fieles a Estonia durante veinte años son delincuentes políticos? —pregunté.

—Ciertamente. Todos. En grados diferentes según los casos.
—¿A pesar de que el Gobierno de la URSS firmó con Estonia el Tratado de

Paz de Tartu, supuestamente por un período indefinido? —seguí
preguntando.

—Dios me perdone… —Bueno, eso lo dijo en ruso: «Bog pomilui», y
continuó—: ¡Un tratado así, firmado de la noche a la mañana, puede
sancionar cualquier cosa!… Cualquier cosa que beneficie los intereses de la
autoridad soviética y la inmutabilidad de su línea política. ¡Vamos, lo que sea
por la revolución internacional!

Añadamos aquí que, hoy en día, los correligionarios del comandante no
hablan de revolución internacional, sino que en la misma frase sustituyen ese
término por «Rusia», como es lógico.

Pero dejemos que continúe hablando Ullo:
«El trabajo en el gabinete del primer ministro empezaba a las nueve de la

mañana. A las nueve y media, un mensajero me traía el correo que iba
dirigido bien al mismo primer ministro, bien a alguien de su gabinete. Mi
tarea era darle registro de entrada y distribuirlo según mi criterio. La mayoría
se la pasaba a Terras. Media hora más tarde, él me devolvía la mayor parte y
me daba instrucciones muy sucintas sobre cómo contestar a cada carta.
Entonces, yo mismo escribía las respuestas y las distribuía otra vez para que
las firmasen. A veces, Tilgre también me encomendaba tareas de redacción.
Por ejemplo, después del quincuagésimo cumpleaños del primer ministro,
Tilgre me trajo a mi mesa los doscientos sesenta y siete telegramas de
felicitación que se habían recibido. El señor comandante me dijo:

»—Respóndalos usted. Eso sí, hágalo de manera que cada mensaje sea



diferente, acomodándose al remitente en la medida de lo posible.
»Afortunadamente, cuando esto sucedió llevaba trabajando en ese puesto

casi medio año y me orientaba bastante bien en cuanto a las necesidades y
exigencias de la casa. Con todo, escribir las contestaciones me llevó dos días
de intenso trabajo. Al lado de la firma, estampaba el nombre de Eenpalu con
un sello y un tampón de tinta morada. Y, fíjate, al final de la jornada, nadie se
llevaba ese sello. En la actualidad sería inimaginable una puerilidad de tal
magnitud.

»Otra línea básica de mi labor en la oficina era atender a los que pedían
audiencia con el primer ministro. Estos se dividían en dos grandes grupos: los
que obtenían fecha y hora para la entrevista, y aquellos cuyas solicitudes yo
leía y, por lo general, desviaba a otros destinatarios, para que a su vez
recibiesen a esos solicitantes o se hiciesen cargo de los asuntos que
planteaban. He de decir que pocas veces venía gente corriente. Por lo general,
se recibía a ministros, generales y directores; la mayoría, con un documento
en el bolsillo por el que se les concedía audiencia. En esos casos, tenía que
despedir a cada entrevistado cuando concluía la visita y también presentar a
la siguiente: el señor (o en muy contadas ocasiones, la señora) Tal-y-Tal.
Además de esta clase de visitantes de alto nivel, se colaban en la sala de
espera de Eenpalu algunas que otras urgencias. Un par de veces al mes,
borrachines, en estado de mayor o menor embriaguez, a quienes el primer
ministro había ofrecido en alguna ocasión cinco o diez coronas para que
saliesen del paso y que habían llegado al convencimiento, al menos en los
días de borrachera, de que les habían concedido una asignación permanente, e
iban allí a cobrar la correspondiente suma semanal (de apenas cinco o diez
coronas, claro. Una auténtica miseria). En ese caso, los abominables
cancerberitos del primer ministro eran los encargados de que no entrasen a
cobrarlas.

»Pero no todos los que venían pidiendo dinero eran alcohólicos. Por
motivos que pronto resultarán evidentes, se me quedó grabado en la memoria
uno en particular: el viejo Velgre; un señor mayor muy callado, muy
educado, con el pelo plateado y la cara enjuta y rosada. No era servil, pero sí
muy disciplinado, y como era muy consciente de que iba a mendigar, se le
notaba embargado por un sentimiento de vergüenza. Envejecido, pero
perfectamente afeitado y limpio, como corresponde a alguien que ha sido
durante toda su vida maestro de escuela y luego director del instituto de su



localidad (en su caso, en Loobre, una aldea con aspiraciones a pueblo).
Aunque, por desgracia, cuando yo lo conocí, ya era un viejecito algo senil.

»Yo le entregaba un préstamo de cinco coronas una vez al mes. Cada dos
meses, le anunciaba al primer ministro su llegada. A su vez, este último, no
sé en virtud de qué ritual o licencia, se apresuraba a tenderme un billete de
diez coronas.

»Cuando el viejo Velgre se presentó en la oficina durante la primera semana
de junio, yo ya lo había recibido otras dos veces y en ambas ocasiones le
había entregado diez coronas. Apareció como siempre hacía, silencioso y
correcto, con una amplia sonrisa en su cara rosada. Le rogué que se sentase
en un sofá de madera lacado en negro que había frente a mi escritorio y fui a
anunciarle su visita a Eenpalu. El primer ministro estaba solo en su despacho.
Esbozó una sonrisita tímida cuando me vio (o, mejor dicho, una mueca
torpona de connivencia) y por fin sacó un billete de diez de una pequeña caja
fuerte que había en el cajón izquierdo de su mesa. Ya estaba en el umbral
cuando me reclamó de nuevo a gritos y me retuvo ante su mesa diez minutos
aproximadamente, durante los cuales me entretuvo encadenando muchas
preguntas. Cuando volví a mi despacho, el sofá negro de madera estaba
vacío. Inquieto y huidizo, el viejo señor Velgre no había podido aguantar la
espera, porque debía de haber interpretado mi demora como una señal
negativa del primer ministro. Así que se había marchado para evitarse el mal
trago de ser rechazado.

»No me quedó más remedio que rebuscar en los viejos libros de registro
donde constaban los nombres de los solicitantes de audiencia que custodiaba
el comandante Tilgre en su despacho para buscar el nombre del viejo y su
domicilio y poder enviarle esa misma noche el billete de diez.

»Vivía en una calle que no existe ya hace muchísimo tiempo, la calle Erbe o
alguna de esas, en una casa de madera de una sola altura. El propio Velgre
me abrió la puerta, pero no me reconoció a bote pronto, y cuando yo mismo
le hice memoria, puso un gesto extremadamente cauteloso. Me hizo atravesar
su piso de dos habitaciones hasta que 
llegamos a una estancia muy austera, pero ordenada con una pulcritud
extraordinaria.

»—Exacto, exacto, exacto. Esta es la habitación de mi hija, Maret. Pero
trasladémonos a mis verdaderos dominios…

»Esos dominios resultaron ser una habitación de unos diez metros cuadrados



en la que había apilados, en montones que se alzaban por todas partes, desde
el suelo hasta el techo (exceptuando el espacio que ocupaba un sofá-cama),
folios y folios llenos de anotaciones. Llamaba la atención que hubiese tan
pocos libros, apenas una decena. Pero allí tenía que haber cientos y cientos de
documentos en papel.

»—Usted, ¿a qué se dedica en concreto, si es que no resulta demasiado
indiscreta la pregunta…?

»—Ejem… Un poquito… —la parte de la pregunta referente al ámbito de
trabajo pareció pasarla por alto, y continuó—. Ay, sí, al señor primer ministro
no se le olvida nunca… Vamos, que estábamos en la misma tropa durante la
Guerra de Liberación.

»Y allí, en efecto, estaba, de pie junto a la puerta, su hija Maret. Una chica
de mi edad, con una generosa melena de rizos castaños y un rostro jovial en
forma de corazón. Me miraba con unos ojos grises muy expectantes que no
acababan de encajar bien en un rostro como el suyo. Solo al día siguiente
logré darme cuenta de por qué: estaban llenos de una melancolía misteriosa,
profunda aunque no demasiado perceptible.

»El maestro Velgre dijo:
»—Pues, mira, el señor primer ministro sigue sin olvidarse. Tú dudabas…
»—¿Cómo dices? —replicó Maret quedamente—. Yo nunca lo he dudado.

Tú eres quien puso en duda que se acordase…
»Me levanté y me dirigí a la puerta. Le di un apretón de manos al viejo y

dejé que Maret me acompañase a la salida. Ya en el recibidor, le pregunté:
»—¿En qué está trabajando tu padre?
»La chica sacudió la cabeza y respondió:
»—Él se imagina que está escribiendo… ensayos, o a saber qué, sobre los

rasgos fundamentales de un joven estonio modélico. Pero, después del infarto
cerebral que tuvo hace tres años…, aunque, físicamente, no se le note
apenas…, después de eso, más que un trabajo, es un pasatiempo para él…

»—¿Y usted, señorita…?
»—Yo estudié un par de años en Tartu, literatura. Pero cuando mi padre

tuvo que jubilarse, dejé la universidad.
»—¿Y ahora…?
»—Ahora… soy lectora, o algo por el estilo, provisionalmente…
»—¿Dónde?
»—Doy cursos de puericultura en la Asociación de Jóvenes Cristianas.



»Le pregunté, ya desde el umbral, dirigiéndome al otro lado del mismo y me
temo que con una actitud ligeramente hostigadora, aunque sin darme cuenta
de ello:

»—¿Es usted creyente?
»Y aquella chica alegre de ojos tan tristes me respondió, mirándome a los

ojos y sin inmutarse:
»—Eso no tiene nada que ver con el tema. Les hablo de asuntos

relacionados con la educación en la literatura mundial.
»—Uy, eso sí que es interesante —dije con un suspiro que me salió de

modo espontáneo, aunque aquel asunto se me fuese a olvidar al cabo de un
instante—. Tan interesante que, sinceramente, me gustaría escuchar más
cosas sobre el tema. ¿Dónde se imparten esos cursos?

»—En la calle Pikk…
»—Entonces, ¿será en la casa de la Asociación de Jóvenes Cristianas? ¿Si

voy por allí, la encontraré?
»—Podría ser. Quizá alguna vez…
»—Pues hasta la vista.
»No fui a buscarla a esa casa. En primer lugar, porque todo esto estaba

sucediendo, como ya he dicho antes, en la época de mi relación más intensa
con Ruta. En segundo lugar, también porque otro factor se cernía sobre mi
vida y la amenazaba, cobrando cada vez más entidad y unos contornos que se
iban definiendo progresivamente.

»En la antecámara del primer ministro, el protocolo era por lo general
bastante rígido y solemne. La sensación de estar en un jardín de infancia, que
ya he mencionado antes, quedaba completamente al margen de todo esto. Los
ministros y diplomáticos venían a entrevistarse con el primer ministro
vestidos de chaqué. Los generales solían aparecer vestidos de civil. A veces,
me daban instrucciones sobre visitantes concretos. Por ejemplo, cuando iba a
venir la esposa de nuestro gran autor Tammsaare, Terras me advirtió: “No la
dejes pasar a ningún despacho”».

Ullo frunció los labios para esbozar una sonrisa entre conmiserativa y
cómplice, y yo pregunté:

—¿Cómo te las apañaste en esa situación?
Ullo dio un manotazo en el aire mientras seguía sonriendo:
—Mal que bien… Digamos que con algo de c-c-c.
—¿Qué quiere decir eso?



—Conversé-calmé-convencí. Y, luego, la coceé-cortésmente-a-casa.
—¿Era realmente tan difícil esa señora? —pregunté.
Y Ullo respondió:
—En una medida difícilmente imaginable. Pero lo que quería relatarte era la

visita de otra persona. Anterior a la de la señora Tammsaare. Ella llegó a
Toompea cuando su marido ya había muerto. Pero este visitante de quien
quiero hablarte, monsignore Antonio Arata, vino a final del verano, o a
principios del otoño del 39. Se presentó con la dignidad de nuncio en Estonia
de Su Santidad Pío XII, que muy recientemente había sido proclamado papa.
Debió de aparecer un lunes a las diez. Eenpalu ya me había avisado el viernes
anterior de que tendría que conducir al nuncio a su despacho de inmediato,
nada más llegase. Mientras me lo decía, me miraba con una mueca en la que
había mezcladas una pizca de picardía y una migaja de cansancio, de modo
que no pude evitar pensar: «Mire usted, aquí nos llegan de todos los colores.
Por qué no un nuncio también. Lo recibimos y escuchamos todo lo que tenga
que decirnos con guante de seda, incluso con más miramientos que de
costumbre. Porque, ciertamente, viene en representación de un poder extraño,
que no es exactamente un poder pero que, para algunos, vaya usted a saber si
no es el poder supremo…».

»Así que, por así decirlo, esa visita tenía en ascuas al señor primer ministro
en persona. Fue entonces cuando, el lunes a las 9 de la mañana, sonó el
teléfono de mi mesa. Lo cogí y era… ¡el primer ministro en persona!

»—Paerand… (Aquí debo añadir que Eenpalu tenía que estar fuera de sí,
pues solo de ese modo se explica que olvidase incluir el tratamiento de
“señor” con uno de sus subordinados. Ya lo decían sus detractores, los
partidarios de Tõnisson: “Solo sale a relucir el gendarme que tiene dentro
cuando pierde los papeles”. Con lo cual…)

»—¡Paerand! Llamo desde Aruküla… (Aruküla, a veintiséis kilómetros de
Tallin en dirección este, antigua casa solariega de los Baranov, pertenecía a
Eenpalu en el año 20. Una donación hecha en pago por los servicios
prestados en la Guerra de Liberación y, más en general, por su papel de padre
fundador del Estado estonio.) Llamo desde Aruküla. El general Tilgre y yo
estamos en un apuro. Mi chófer dice que no puede poner en marcha nuestro
Buick, pero el nuncio estará en mi despacho a las diez. Así que tiene usted
que recibirle y presentarle mis disculpas. No lo deje marcharse. Eso podría
provocar un escándalo. Converse con él. Entreténgalo. Diviértalo. Hasta que



yo llegue. Es muy importante. Me entiende, ¿no?
»Y, cómo no, le respondí que claro que lo entendía, aunque, bien mirado, no

tenía ni la más remota idea de por qué el nuncio no podía, simplemente,
posponer su visita al día siguiente si yo me disculpaba en nombre del primer
ministro. Eso no me entraba en la cabeza, ni tampoco he llegado a saber
nunca qué es lo que tenían que debatir Eenpalu y el nuncio aquel día. Pero,
tras aquella llamada telefónica, me limité a darle vueltas al asunto de qué iba
a hacer para retener en la oficina durante media hora o una hora al nuncio
(más tiempo no iba a demorarse mi jefe)… Como no se me ocurrió nada
suficientemente magnético, tuve que confiarme a la improvisación. Y allí se
presentó: un hombre pequeñito, dotado de un brío inusitado, que no paraba de
moverse, con la nariz aguileña y vestido con una sotana negra que le confería
mucho empaque, quizá más por el cuello morado. Por cierto, este elemento
católico también ha hecho fortuna últimamente entre los clérigos de los
países protestantes. No sé si recordarás que el arzobispo Rahamägi, cuando a
veces oficiaba el rezo matinal en nuestro instituto, llevaba ya entonces una
vestimenta parecida…

»Pues bien, fui hasta el umbral a recibirlo, hice una discreta reverencia y
dije en alemán:

»—Monsignore, el señor primer ministro me ha pedido que le presente sus
más sinceras disculpas porque un imprevisto le ha obligado a retrasarse un
poco. Y… —Esbocé la sonrisa más abierta y seductora de la que fui capaz y
continué—. Me ha pedido que converse con usted para retenerlo hasta que él
llegue. Y me ha dicho que, si no lo logro, me ganaré su más severo reproche.

»El nuncio respondió en un alemán muy correcto, como yo esperaba,
aunque con lo que yo calificaría de un acento pancatólico, un tanto blando,
cuya procedencia nacional sería imposible de identificar y que en Estonia
sonaba una pizca a ruso, aunque en este caso fuera inequívocamente producto
de la influencia italiana. Dijo:

»—El reproche del primer ministro es algo que preferiría ahorrarle…
»En un primer momento, noté que se había ofendido por la ausencia de

Eenpalu. Ahora continuó, ya más conciliador:
»—¿Cuánto tiempo puede retrasarse el primer ministro?
»Se lo expliqué:
»—Llamó hace una hora desde su residencia de Aruküla, que está a unos

veintiséis kilómetros de aquí. Su coche no arrancaba. Ahora ya debe de



haberse puesto en camino…
»—Ajajá. Hhmm… bene. —Cuando se hizo una idea de la situación, sonrió

levemente. La perspectiva de que el primer ministro entrase por la puerta en
los próximos cinco minutos lo obligó a esperar—: Mire, si el primer ministro
nos ha encadenado aquí a los dos y tenemos que formar un dúo dialógico,
déjeme al menos elegir el tema. —Cruzó una pierna sobre la rodilla contraria
y balanceó el pie, enfundado en un calcetín morado y un zapato negro—.
Verá, he llegado a la conclusión de que, para formarme una idea general que
me sirva en mi oficio, deberíamos tratar un asunto concreto: los italianos y
Estonia. Yo ya sé un poco sobre el papel de Guillermo de Módena en la
historia de Estonia. Y también (un poco) sobre el papel del señor Indro
Montanelli en el periodismo de este país. Según tengo entendido, ustedes lo
han elegido como corresponsal para su revista… ¿cómo se llamaba?…

»—El nombre de la revista es Looming… 35

»—Exactamente. A Guillermo lo escogió el papa. A Indro lo escogieron
ustedes. El primero fue una buena elección, a todas luces. Bien. Entre los dos,
sin embargo, hay setecientos años de diferencia. En todo ese tiempo, a la
fuerza ha tenido que haber otros italianos en la historia de Estonia. ¿Me
podría nombrar a algunos?

»Yo cavilé: “Pocos desgraciados se han aventurado por aquí, pero si le
queda un resto de paciencia, no voy a dejar que se marche usted hasta que
Kaarel meta las zarpas en este despacho”, y le dije:

»—El primero que me viene a la cabeza, por orden cronológico, después de
Guillermo, es el ingeniero de artillería Rudolfo Feoraventa, que participó en
el sitio de Viljandi junto con las tropas del Gran Príncipe de Moscú Iván III,
y que murió allí mismo en el año 1481. El estudioso de la historia y cultura
bálticas Amelung lo menciona en alguna de sus obras.

»—Por desgracia, no parece una coyuntura demasiado gozosa… —
rememoró el nuncio.

»Y continué:
»—Luego, en torno a 1520, hubo un médico de Tallin… Según algunos,

habría sido el médico jefe de la ciudad, Giovanni Ballivi… —Y me callé que
en Estonia se le considera francés, porque tenía la intuición de que, si no lo
hacía, el repertorio de nombres que tenía para el italiano se acabaría
demasiado rápido. Así que agregué—: Ese médico del que hablo adquirió
fama porque su mausoleo lo hizo el mayor artista de la época, Michel Sittow.



¿Ha ido usted a verlo? Está pegado a la muralla norte de la iglesia de San
Nicolás, la que tiene una representación de la Muerte.

»—No —musitó el nuncio—. Pero veo que, de nuevo, es un motivo más
bien deprimente.

»Y proseguí:
»—El siguiente es más divertido. En el año 1549 vinieron a Tallin unos

equilibristas de Italia. Aquí presentaron un número que dejó a la gente
boquiabierta. Ataron una cuerda a la torre de la iglesia de San Olaf; 36 según
parece, no a la misma cúspide sino a la parte del chapitel recubierta de metal
(por cierto, en aquella época la torre era veinte metros más alta que en la
actualidad). El otro cabo de la cuerda lo llevaron hasta un campo de heno que
había a unos cuatrocientos metros. Hasta allá arrastraron una viga con un
peso suficiente como para clavarla en el suelo a bastante profundidad y
fijaron a ella el cabo de la cuerda, para tensarla. Y bailaron, o como se dice
en las crónicas, volaron sobre ella…

»—Incredibile! —exclamó el nuncio—. Escuche, ¿no podríamos echarles
un vistazo a esos puntos que menciona desde las ventanas de este castillo?

»Yo sabía que en el ala norte del piso superior del castillo estaban las
ventanas con mejores vistas sobre Tallin:

»—Si monsignore así lo desea, claro… Pero, desde aquí, habría que recorrer
unos cien metros y que subir un par de tramos de escalera…

»—Escúcheme, ¡creo que podemos ausentarnos cinco o diez minutos!
»—Indudablemente.
»Abrí la puerta del despacho de los contables. La cabeza rapada a cepillo

del jefe de ese departamento, Halliste, apareció en la puerta, junto a los dos
esponjados flequillos de sus subalternas. Yo les dije:

»—Por favor, mantengan la puerta abierta. Si llegase el primer ministro,
comuníquenle que he ido a acompañar al nuncio papal monsignore Arata a
las ventanas del castillo que dan al norte para admirar una panorámica de la
ciudad, y que como mucho tardaremos diez minutos en regresar.

»Según el nuncio, la vista que se dominaba desde allí arriba, desde el pasillo
de la Biblioteca Nacional, era incomparable. Yo le expliqué que la cuerda de
los funambulistas partía de la aguja derecha de la torre de la iglesia de San
Olaf para adentrarse en el azul del cielo, que tendría un aspecto similar al de
aquel día. El ángulo de caída de la cuerda debía de haber sido de un par de
decenas de grados. Más o menos en aquel punto, se esfumaba (mirando desde



donde estábamos) tras la torre de la catedral. Allí, un poco más abajo (desde
esa perspectiva) volvía a hacerse visible y se extendía hacia la izquierda del
ferrocarril Balti jaam, hacia una zona donde entonces no había más que un
campo de heno desolado y por la que ahora discurre la calle Kopli. Podemos
especular y pensar que, en torno al lugar donde estaba clavado el poste, se
congregaría una turbamulta de espectadores que intentarían tocar por un
instante a los acróbatas, vestidos con ropajes dorados, mientras se movían
recorriendo la cuerda cuan larga era, primero en una dirección y luego en la
contraria, elevados al menos cien metros sobre el suelo, sobrevolando los
tejados de la ciudad, las torres y las murallas…

»El nuncio se puso a aplaudir de puro entusiasmo y exclamó:
»—¡Es fantástico! Pero, ahora, regresemos. El primer ministro ya habrá

llegado, ¿no cree? Usted, siga contándome…
»Así que seguí contándole. Por qué no. Había cogido bastante carrerilla, y

en el camino de regreso continué ilustrándole:
»—Monsignore, no sé si la dignidad del cargo que ostenta le permitirá ir a

cafeterías, pero estoy seguro de que apreciará tanto el sabor como el aroma
del café, un sabor y un aroma que llegaron a Tallin de la mano de un italiano.
Figúrese que, por ejemplo, en Berlín se abrió la primera cafetería en el año
1723, mientras que en Tallin eso sucedió en 1702. Y el caballero que abrió
ese establecimiento, que acaso fuese el primero de su clase en toda la Europa
septentrional, fue el signore Alphonso Carvallido.

»—Que es, sin duda, un nombre español… —razonó el nuncio.
»A lo que yo me apresuré a replicar:
»—Es cierto. Sin embargo, según nuestras fuentes, vino a Estonia desde

Nápoles y aparece como italiano en documentos datados aquí hace doscientos
años.

»Volvimos a mi despacho. El primer ministro todavía no había llegado y,
por eso, antes de que el nuncio pudiese expresar su indignación, me adelanté
y le dije:

»—Usted, monsignore, vive actualmente en Italia…
»—No, no, yo vivo en el parque de Kadriorg… —interrumpió él.
»Ante lo cual, yo aclaré:
»—El Kadriorg es una pequeña Italia en territorio estonio. Desde la ventana

de su residencia en la calle Poska, verá usted el estanque que se mandó
excavar según un proyecto de Niccolo Michetti, y en la superficie de esa agua



verá reflejados los árboles que se plantaron según el mismo proyecto. Más
lejos, el parque y el palacio que construyó Michetti en él… De modo que,
cuando vaya a hacer su visita al presidente, se moverá por interiores de su
Italia natal…

»(Maldije cien veces a Eenpalu, que seguía sin aparecer.)
»—Igualmente, si abre la Historia de la vida teatral de Tallin, de la

baronesa Rosen (maldita sea, no me venía a la cabeza el nombre de pila de la
señora), encontrará, creo recordar, menciones a varias compañías teatrales
italianas que vinieron a nuestro país a lo largo del siglo XVIII para trasplantar a
esta tierra los retoños del arte de Talía. Si no recuerdo mal, la baronesa dice
que representaron a Alfieri. (¡Por todos los demonios: Kaarel seguía sin
llegar!) Y, si no recuerdo mal, también representaron, por ejemplo, su
Timoleon… ¿o era, quizá, Saúl? No, no podía ser. Sería asombroso que la
troupe hubiese osado representar obras contra la tiranía, con el zar Pablo I
imperando en todas las Rusias… (¡Cielo santo, ahora sí que se estaban
acabando las últimas reservas de mi repertorio!) En lo referente al conde
Alfieri, me han contado (yo no he leído nada de él, ni sus diarios ni su
biografía) que hizo algunas anotaciones de sus viajes a Estonia. Vino por aquí
durante sus años vagabundos, en los que se dedicó a recorrer el mundo. Sus
apuntes son relativamente sarcásticos. Y es que, ¡uf!, también fue un
personaje de una profunda misantropía, que se fue acentuando con la edad, si
no ando desencaminado. Esas anotaciones sarcásticas, más o menos extensas,
acabaron diseminadas por sus diarios, donde asimismo recogió otros
comentarios tomados de los diarios de sus compañeros de viajes, como por
ejemplo Balzac. Este dijo, acerca de la taberna que había en la casa de postas
de Tartu, que allí le habían servido el vino más espantoso del mundo para
acompañar un almuerzo por lo demás decente…

»Fue en ese momento cuando, gracias a dios, Eenpalu entró en el despacho
acompañado por Tilgre. Por supuesto, Eenpalu se disculpó con el nuncio
(hablaba un alemán bastante tolerable), pero el nuncio se quedó plantado
delante de él en el umbral de la puerta del despacho y le dijo, al tiempo que
me señalaba con la mano:

»—Señor primer ministro, este joven, a quien usted ha pedido que me
entretenga en su ausencia, ha cumplido esa misión muy loablemente. De
manera muy didáctica e interesante…

»Cerré la puerta del despacho y me enjugué la cara con un pañuelo. Había



dejado a mis espaldas una hora realmente ardua. Tres cuartos de hora más
tarde, el nuncio volvió a hacer acto de presencia ante mi mesa, al salir de la
entrevista con el primer ministro. Primero se paseó en torno a mí, meneando
la cabeza con un gesto de asentimiento y una sonrisa en los labios, y
finalmente se quedó parado delante. Me erguí. Él dijo:

»—¿Me daría su tarjeta de visita, por favor…?
»Yo le respondí:
»—Monsignore, por desgracia no tengo tarjeta de visita. Pero si así lo desea,

puedo escribirle mis datos personales en una hoja…
»Tomé un bloc de notas y me incliné, sin llegar a sentarme, para escribir

mis datos en una hoja. Mientras lo hacía, libraban en mi interior una cruel
batalla la vanidad y la profesionalidad, pero acabé dejando que ganase la
vanidad (lo cual va contra mis costumbres —o eso creo—, y garabateé lo
siguiente, echando mano de mis rudimentos de lengua italiana:

Ullo Paerand
l’Ordonanzo del Primo Ministro d’Estonia

Palazzo di Toompea, Tallin

»El nuncio cogió el papel con firmeza, les echó un vistazo a las líneas que
acababa de escribir y prorrumpió en una lluvia de italiano, que me arrojó cual
ráfaga de ametralladora.

»—¡No, no, monsignore! Yo no hablo italiano. Manejo unos rudimentos
mínimos e intento escribirlo, más o menos, como cualquier europeo
mínimamente cultivado…

»Alzó el dedo índice de su mano derecha y me señaló, exclamando:
“Furfante! Furfante!”, 37 antes de estrecharme la mano para despedirse, lo
cual no había hecho al llegar.

»Pero la historia no acaba aquí. Una semana después, recibí una carta escrita
en alemán, dirigida al Palazzo di Toompea. El remitente no era el nuncio,
sino el administrador apostólico de Estonia. En el fondo, se trataba del
arzobispo de la Iglesia Católica de Estonia. En esos momentos, ostentaba ese
cargo el alemán Eduard Profittlich. La carta llevaba su firma e incluía una
invitación para que me entrevistase con él. Y fui, claro. Por qué dejar de
hacerlo. Relacioné la invitación con el nuncio y con la impresión que debí de
causarle. También pensé que tal vez me hubiese tocado la lotería, que acaso



todo aquello fuera un providencial golpe de suerte.
»He de decir que el tal Profittlich era un tipo considerablemente más rígido

que Arata. Amigable al igual que el nuncio, eso sí, por lo menos en un primer
momento, pero más inflexible, a la manera germánica. De hecho, lo que
recuerdo de él, o cómo lo recuerdo, ilustra formidablemente la manera en la
que la actitud condiciona la memoria selectiva de la gente y cómo
registramos los detalles. A Arata lo vi una sola vez, pero me acuerdo de él
con toda nitidez. Al señor administrador fui a verlo dos veces, pero apenas
recuerdo nada de aquellas dos ocasiones: su rostro grisáceo y su porte
prematuramente senil, su traje negro estilo levita, su sillón que debía de ser
tan incómodo como el mío en la calle Munga y la sala de espera de su
despacho, que era estrecha y tenía los muros muy gruesos y empapelados en
tonos azules. Frente a las estrechas ventanas de aquel despacho, la pared de
esa iglesia que tiene en su fachada la inscripción: Hic vere est domus Dei et
porta coeli. Un mozalbete con estampa de monaguillo bobalicón nos trajo a
la mesa unas tazas de té y unas galletas. El señor administrador y yo
conversamos durante una hora, aunque saltaba a la vista que era solo por
guardar las formas, puesto que su decisión estaba tomada de antemano, sobre
la base de la información que le había facilitado Arata.

»En pocas palabras, me ofreció la posibilidad de ir a estudiar al Vaticano
con cargo a su presupuesto. Me aclaró que iba a poder aprender de los
mejores maestros del mundo y que yo mismo elegiría las asignaturas:
Filología General, Análisis Textual, Historia, Filosofía, puede que hasta
Teología. Al principio sería en el Vaticano y luego en algún otro lugar de
Italia. Más tarde, hasta que me doctorase, en alguna de las universidades
católicas de cualquier lugar del mundo, que elegiríamos conjuntamente ellos
y yo. “Así que tómese algún tiempo para pensárselo y calibre esta propuesta
que le hacemos.”

»Yo, por mi parte, le pregunté:
»—¿Y qué contrapartidas habría de asumir yo?
»A lo cual, él repuso con absoluta sencillez:
»—No, ninguna. Con una sola excepción. Solamente una, sine qua non.

Tendría que convertirse usted a la fe católica.
»El comandante Tilgre, que era uno de esos hombres algo recelosos, de

maneras marciales, me preguntó dos veces, en los días que siguieron a esta
conversación, si es que no había dormido bien, o qué me pasaba. No es que



me quedase dormido en el puesto de trabajo (desde luego que no), pero al
parecer se me veía más distraído que de costumbre. Y es que la pregunta de
Profittlich me ponía frente a un montón de otras preguntas que yo mismo me
hacía. Para responder a su propuesta, tenía que averiguar primero qué
esperaba de la vida. Y me di cuenta de que no me había planteado antes esa
cuestión…

Ullo, que estaba sentado conmigo junto a la mesa de mi estudio, dio un
brinco y apuntó, señalándome con el dedo estirado:

—Tú mismo me contaste, si lo recuerdas, cómo en aquel mismo año,
mientras yo trataba de clarificar mi futuro a raíz del asunto de Profittlich (a
finales del verano del 39), estabas bebiendo cerveza con cuatro o cinco
amigos más, todos estudiantes universitarios, levemente achispados, en el
jardín o en el sótano de tu fraternidad estudiantil Amicus, tratando de resolver
qué queríais hacer en la vida o qué queríais ser de mayores… ¡¿Te acuerdas?!
Desde luego, estabais medio de broma, pero eso no excluye que tras aquello
se escondiese algo más serio. También recuerdo que me dijiste que tú lo
tenías claro desde hacía mucho: ibas a ser embajador de Estonia en París,
porque no te supondría demasiado trabajo pero te colocaría en un ambiente
lleno de gente interesante y de libros llamativos, además de que allí podrías
escribir tus propios…, cómo dijiste…, «versos de dudoso valor». O sea, que
ya tenías una imagen clara de tu propio futuro. Yo, en cambio, no.
Evidentemente, el mío no pasaba por la Lavandería Aura. Y lo que le había
dicho al señor Jõgi de que llegaría a primer ministro en treinta años si me
ascendían dos veces al año era una mera chanza. Quizá hubiera fantaseado
alguna vez con la quimera de mí mismo como periodista cultural (por qué no,
incluso viviendo en Tallin, siempre y cuando pudiese viajar mucho, como
corresponde a un corresponsal que escribe crónicas, reseñas y comentarios de
las novedades editoriales internacionales para los Figaro, Times o Neue
Züricher Zeitung)… Alguien que, además, escribe y publica cuando le da la
gana sus propias cosas a cambio de un buen puñadito de libras o de francos…
Sin embargo, de qué manera iba a llegar hasta allí es algo que ni siquiera se
me había pasado por la cabeza. Ahora, Profittlich me ofrecía de pronto acceso
a la mejor educación filológica y filosófica, ¡¿con cargo a su institución y con
total libertad para elegir las materias?! ¿No era ese el camino más directo
hasta mi meta? Y si añadíamos el incomparable atractivo de la aventura que
me ponían delante…



»No había nadie con quien pudiese hablar de este asunto. Si se lo decía a mi
madre, estaría una semana con un disgusto de muerte, lo cual, además, no me
eximiría de tomar yo mismo la decisión final. —Ullo se quedó mirándome
con fijeza y sonrió levemente antes de continuar—. En cuanto a ti, has de
perdonarme, pero no tenías suficiente autoridad. Posiblemente hubiese
sacado el tema contigo de haber podido quedar para charlar un rato, pero
estabas en Tartu y yo tampoco consideraba que tu opinión fuese tan
importante como para desplazarme hasta allá para escucharla. También se me
pasó por la cabeza acudir al viejo Weseler, pero acabé por desechar la idea,
siendo como era luterano al treinta por ciento y al setenta por ciento ateo. En
todo caso, era evidente que la clave del asunto era la fe en dios. Y,
súbitamente, comprendí que no tenía una postura clara de la que partir.
Estuve columpiándome durante una semana entera y, al cabo, fui y le dije:

»—No puedo.
»—¿Por qué? —preguntó el administrador.
»—Porque soy demasiado descreído.
»—Si su deficiente fe le basta para considerarse luterano, ¿por qué no ha de

ser suficiente para declararse católico? Sobre todo, si hace el esfuerzo
consciente de cultivarla, con la ayuda que le ofrecemos…

»—Porque luterano soy por casualidad. Pero católico sería por decisión
propia. Y en lo referente a cultivar mi fe en un futuro… No puedo asumir esa
responsabilidad.

»En realidad, lo que yo estaba pensando era: “Me vería eternamente atado a
su yugo, y me parece que eso no traería nada bueno…”.

»Me miró con sus ojos tristes y se rio con un sonido apenas perceptible:
»—Una pena. Su argumentación es tan buena que habría merecido ser un

asentimiento, no una negativa. Más que nada, porque me da la impresión de
que se habría usted ahorrado bastante…

»Hasta hoy mismo, no he logrado entender qué quería decir con eso
ahorrarme bastante. Aunque no es inconcebible que, ya en la segunda mitad
de agosto del 39, se estuviese refiriendo a lo que tal vez supiese gracias al
puesto que ocupaba: el destino de nuestro país en un futuro inmediato…
Puesto que, efectivamente, este me hubiese afectado de manera muy distinta
en caso de haberme sacudido de las sandalias el polvo de Estonia un par de
meses más tarde para dedicarme a hacer algún curso de paleografía durante el
verano o a entretenerme en un archivo con catálogos que contuviesen datos



sobre Maarjamaa: 38 por ejemplo, los despachos de Guillermo de Módena y el
manuscrito original de la crónica de Enrique de Livonia, deseoso de hallar
esas fuentes que los Arbusov, padre e hijo, no habían encontrado en el
Vaticano…

»Aquí he de puntualizar que, al propio Profittlich, esta información (en caso
de que la tuviese) tampoco le ayudó demasiado. No puedo decir, por
supuesto, si el hecho de que permaneciese en la Estonia de Zhdánov estuvo
determinado por alguna orden que le dio su iglesia o si acaso hubo algún
malentendido acerca de si debía de sumarse a los evacuados alemanes. Por
otro lado, pudo ser él mismo quien decidiera quedarse pastoreando a su
rebaño. En todo caso, se quedó en el país y fue arrestado a finales de junio.
Murió, también él, como correspondía a sus delitos, en la cárcel de Kirov en
el invierno de 1942; según se dice, después de haber sido condenado a
muerte, pero antes de que fuese ejecutada esa condena.
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n este punto de mis notas del año 86, a petición del propio Ullo, anoté
los nombres de los compañeros que trabajaron con él en el gabinete del

primer ministro. Y, junto a estos, el siguiente deseo expressis verbis de Ullo:
—Si haces algo con mi historia, menciónalos también.
Ante esa petición, contesté:
—Pero ¿cómo voy a hacer eso? No sé nada de ellos, aparte de una o dos

frases en las que los has mencionado.
—Por lo menos, incluye sus nombres. Porque si no, nadie lo hará…
Luego (eso sí que lo recuerdo) fui directamente a decirle:
—¡¿Por qué puñetas no lo haces tú mismo?! Y, sobre todo, justo eso que

quizá haga yo algún día con tus historias, ¡¿por qué no empiezas a hacerlo tú
mismo ahora?! Ya lo sé, ya lo sé. Te estás riendo por lo bajinis con esa risita
idiota tuya y diciendo: «Es pura división de tareas». Me dirás: «Tú eres el
periodista. Yo soy fabricante de maletas». Pero, mira, eso solo tendría sentido
si tú no supieses escribir. Y sabes. Por lo menos igual de bien que yo. Así
que, si estás dispuesto a fiarte de mí, también estoy seguro de que podrías
asumir tú mismo la responsabilidad. ¿Por qué no lo haces? Solo hay dos
opciones posibles. O bien por pura pereza, por desidia de hippy, o por algo
que es mucho peor, por higiene. Tal vez sea puro cálculo: que lo haga otro,
como por ejemplo yo, y que sea él quien haga el ridículo o se exponga a las
consecuencias que puedan derivarse de ello. Lo de ponerme en ridículo, en el
caso de que escriba mis textos sin ninguna perspectiva de que se publiquen
ahora, censurándolos y encriptándolos por miedo a que me acusen y me
sometan a interrogatorios, pero siendo consciente de que solo hay
perspectivas de que se publiquen, quizá…, uf, dentro de ciento cincuenta
años. Puesto que antes, según el pronóstico del profesor Taagepera en la
cadena de radio Europa Libre, no va a consumarse el derrumbe del imperio ni
hay esperanzas de que se desintegre la URSS… A esto me refiero con lo de
ponerme en ridículo. Y lo de exponerse a las consecuencias, porque escribo



mis textos (también los que incluyen la sustancia de tu vida) con la esperanza
de pulirlos de tal manera que lleguen a burlar la mirada de los censores,
mientras que tú ese tiempo lo dedicas a hacer tus dichosas maletas con una
angelical inocencia, y si aún te sobra algo, cuando estás ocioso, lees, por
ejemplo, a Nietzsche, a Wittgenstein, a Braudel… A todos los que se te
ponen a tiro, y disfrutas, en la medida en que te lo permite tu magro sueldo
(como el granuja que sigues siendo, al menos a juicio de mi madre), de tu
coleccionismo: de la filatelia, de la filocartia, de la filolumenia o como se
llamen todos esos pasatiempos tuyos. Ah, y del coleccionismo de cañones en
miniatura: de madera, de cartón, de hojalata, de plomo o de bronce. Los más
grandes tienen setenta y cinco centímetros de largo y pronto amenazarán con
sacarte de tu minúsculo piso de tres habitaciones. Y es que dos de ellas ya
están a rebosar…

Aquí es cuando empiezo a sentir vergüenza. Porque vaya usted a saber…, a
fin de cuentas…, tal vez…, es de suponer…, salta a la vista…, está claro
que…, sin duda alguna…, sería una indecencia por mi parte interpretar su
deseo de no mancharse las manos en clave de ciego egoísmo… Y le
pregunto, abroncándolo un poco:

—¡¿Así que, ahora, quieres que yo te haga el trabajo de tenderles la mano a
tus pobrecitos excolaboradores y salvarlos así del olvido?!

—¡¿Es que te arrepientes?!
—¡Oh, por dios, no!
Porque, más bien, me tendría que arrepentir por el propio Ullo, en el caso de

que su rechazo a la idea de poner sobre el papel la materia de su propia vida
se derivase del miedo a no ser capaz de hacerlo o de esa inseguridad que se
escondía tras su frente de pájaro (algo difícil de imaginar, pero aun así más
probable de lo que en un principio estaba dispuesto a creer). Más probable de
lo que al principio pensaba, en el sentido de que, ciertamente, carecía por
completo de opiniones autorizadas que le confirmasen lo contrario. Es decir,
que valía como escritor y que era competente para llevar a cabo esa tarea
(salvo, quizá, las ruidosas exclamaciones de Barbarus, que contenían
admiración pero también reticencias…) Aunque, ¡¿puede ser que quienes
poseen un espíritu semejante no necesiten para nada esos refuerzos?!

—Así que, venga, dispara esos nombres. Y lo que sea que quieras decir
sobre ellos.

Ahí van, pues, los nombres:



Auli Ubin. Una chiquilla de veinte años, con el pelo liso cortado a tazón y
una alegre cara rubicunda. Empleada de limpieza. Su tarea consiste en
mantener impecable el despacho del primer ministro y las cuatro estancias
adyacentes. Tiene dos secretos que son más o menos de dominio público. En
primer lugar, su pierna izquierda es unos dos centímetros más corta que la
derecha, de manera que camina un poco renqueante, inclinada hacia la
derecha. Una suela y un talón ortopédicos no logran compensar del todo su
defecto. A pesar de todo, parece que hay gente que no lo advierte a la
primera, y que sigue sin advertirlo en ocasiones sucesivas. El siguiente
secreto de Auli es un poco más inconfesable, aunque lo conocen todos y cada
uno de sus compañeros del gabinete primer ministro (a excepción del
comandante Tilgre). En cuanto a la gente de fuera, sencillamente no era de su
incumbencia. He aquí el secreto:

Auli llega al trabajo cada mañana a las seis. Arregla la suite del primer
ministro durante dos horas y media. ¿Preguntas en qué consistía eso? Pues en
vaciar ceniceros, pasar la aspiradora por las alfombras o, en el caso más
extremo, quitar con pulimento los cercos de vasos de vino que hubiese en la
superficie de la mesa. Cinco minutos antes de las nueve desaparece,
supuestamente para limpiar alguna otra suite, acaso una de las que hay en el
segundo piso. A la una vuelve a presentarse y vuela de una habitación a otra
con el sutil bamboleo que la caracteriza, vacía alguna que otra papelera, pasa
por los alféizares un trapo húmedo, pero, por supuesto, nunca se interna en
los despachos si todavía quedan funcionarios o visitas dentro. Pero cada
mañana de lunes y de viernes, a las ocho y cuarenta y cinco minutos, hace
una pequeña fechoría… y nunca jamás la pillan. Lo que hacía irritaba
sobremanera al portero del primer ministro, el señor Tohver, y a los dos
criados, el anciano petersburgués Vilbiks y el húngaro Jakó, así como al
chófer y a los mensajeros, que si estaban reunidos en las dependencias del
servicio doméstico hacían turnos para salir a echar una ojeada al pasillo: ¿la
cazarían esta vez con las manos en la masa?

Pues bien, cada mañana de lunes y de viernes, a las ocho y cuarenta y cinco,
Auli salía del despacho del primer ministro y entraba en uno de los cuartos de
baño que tenían un acceso trasero separado. Iba, también, a arreglar ese
cuarto. Pero allí no había apenas nada que hacer, porque era una estancia que
nunca usaba nadie. Ullo decía que, en todo el tiempo que él trabajó allí, solo
la habían utilizado una noche, porque el primer ministro celebró su cincuenta



cumpleaños, a finales de mayo del 38, y organizó una fiesta privada para el
personal de la oficina y sus colaboradores más cercanos. En aquella ocasión,
el delegado del Consejo de Gobierno Klesment y el jefe de Seguridad del
castillo de Toompea Kanep entraron en el cuarto de baño para tratar de
quitarse la borrachera echándose agua fría en la nuca (con un resultado
prácticamente nulo). Volviendo a Auli, no tenía casi nada que hacer en esa
habitación, aparte de alinear las pastillas de jabón en el armarito de pared,
pasar un paño por los anaqueles de cristal y punto. Pero ella no se paraba ahí.
Todos los lunes y viernes por la mañana, se encerraba por dentro en el cuarto
de baño, abría a tope el grifo del agua caliente, se desnudaba, sacaba el gorro
de ducha que había traído en el bolso, se lo ponía y, a continuación, se vertía
un poco de gel con perfume de violetas (que también se había traído de casa)
en la palma de la mano, se frotaba hasta quedar cubierta de espuma rosa y se
la enjuagaba bajo el agua ardiente. Siempre conseguía vestirse, secar con un
trapo la bañera y el suelo del cuarto de baño y abrir la ventana para que se
ventilase el ambiente y se fuese el olor a violetas justo un minuto antes de
que llegase el primer ministro.

Aún envuelta en una nube de vapor con aroma a violetas, la muy tunante
tranquilizaba así a los compañeros que sufrían por ella en las dependencias
del servicio doméstico: «Y, bueno, ¿qué pasaría si me pillasen? ¿Acaso
cometo algún pecado? Ni siquiera gasto el jabón del Gobierno. Además, no
me van a poner en la calle la primera vez que me descubran…».

Nunca se llegaría a saber si el primer ministro habría puesto en la calle a
Auli, llegado el caso, por haber invadido de manera indisciplinada y
caprichosa un cuarto de baño que, quién sabe, quizá estuviera reservado para
su uso exclusivo. Porque Auli jamás dejó ninguna huella. Ni tampoco lo hizo
cuando Eenpalu dejó de ser primer ministro, después del 12 de octubre, con
Uluots. Las cosas solo empezaron a cambiar a partir del 22 o el 23 de junio
del 40, cuando se presentaron en nombre de Barbarus unos encargados para
supervisar el apartamento del primer ministro, a fin de determinar quiénes
iban a tener acceso a esas dependencias, y cuándo.

«En la primera mañana de viernes del mandato de Barbarus —explicaba
Ullo—, no recuerdo ya qué día de julio era, pero uno de aquellos supervisores
anónimos que circulaban por ahí constantemente, con una autorización en el
bolsillo firmada por el primer ministro…, pues uno de esos, decía, oyó correr
agua detrás del despacho de Barbarus, cinco minutos antes de las nueve.



Entonces ni se nos pasó por la cabeza lo que hoy pensaríamos si alguien diese
esa alarma, que alguien estaba intentando asesinar por ahogamiento al primer
ministro, y, por eso, cuando aquellos hombres, que hasta entonces no habían
soltado ni palabra, o como mucho habrían barruntado algo en estonio y en
ruso, se pusieron a aporrear la puerta con ira y hasta a vociferar “Otkroi!
Otkroi!”, 39 Auli no tardó en abrir la puerta del baño, con una sonrosada
sonrisa en la cara.

»La sacaron al pasillo y se la llevaron a otra parte. La interrogaron. No, no
la despidieron enseguida. Pero tampoco la dejaron seguir 
trabajando. El despido se hizo efectivo tres semanas después, y a mí me tocó
llevarle a la garita de vigilancia el estuche de baño con el jabón rosa y el
gorro.

»Cuando me miró, exclamó con mucha alegría:
»—¡¿Ah, es que a usted le han dejado seguir trabajando?! Bueno…

reconozco que a mí me pillaron in fraganti…
»Y cuando la acompañé hasta la explanada, le estreché la mano y le dije que

lamentaba lo sucedido, me dijo con la misma alegría de antes:
»—Si pienso que es justamente este Gobierno el que me despide por un

motivo así, cuando justamente debería estar preocupándose de que gente
como yo, de la clase trabajadora, se sienta a gusto en esta casa con ellos al
frente… hasta tiene gracia. ¿No cree usted?»

No recuerdo lo que Ullo me contó que le respondió a la chica. En la lista de
nombres que me dio, tengo a continuación al viejo criado Vilbiks. Acerca de
él, Ullo comentó lo que sigue:

Vilbiks estaba encargado de organizar las cenas y las recepciones. Era un
tipo de unos ochenta años, seco como un picatoste, alto, de porte distinguido,
fuerte como un roble, que siempre llevaba pajarita. Exigía que todos
disfrutasen de lo que hacía en igual medida que él mismo. Se tenía por una
autoridad indiscutible en todos los asuntos de etiqueta y protocolo, un doktor
sekretnikh dvoretskih nauk, 40 como él decía, y había sido en tiempos ayuda
de cámara del Gran Príncipe Konstantin, según contaba. De manera que había
acumulado experiencias ligadas a un territorio comprendido entre San
Petersburgo y Livadia. De lo poquísimo que comentaba sobre política,
quedaba clara una cosa: todos los males del mundo eran achacables a los
comunistas. Así que, cuando llegó Barbarus a Toompea, el señor Vilbiks
desapareció de inmediato (lo cual no quiere decir necesariamente que lo



detuviesen enseguida). Sencillamente, no sé qué fue de él, porque Ullo
tampoco lo sabía. Algunos que desaparecieron en ese mismo momento
acabaron reapareciendo unos cuantos años después, en un puesto a su
medida. Por ejemplo, el comandante Tilgre, que pasó a la clandestinidad en
cuanto Barbarus llegó a primer ministro y, según creo, a final del verano del
41 ganó de nuevo Tallin con el batallón de Hirvelaan.

El doctor Vilbiks tenía un colega más joven, el húngaro Jakó, que era
sirviente personal del primer ministro. Según Ullo:

«También él era un caballero de edad avanzada, tendría ya sus sesenta años.
Era diminuto, pero con muchas pretensiones de especialista. También se daba
muchos aires y realmente parecía muy quisquilloso sobre, por ejemplo, qué
vasos y qué cubiertos había que colocar en la mesa y con qué platos había
que combinarlos. Ese tipo de cosas. Había aprendido un estonio casi
intachable en las dos décadas que, aproximadamente, debía de llevar en el
país, y empleaba el cuarto del servicio (evidentemente, solo cuando Auli
Ubin no estaba entre los presentes) para narrarles a sus compañeros, como
una cotorra chismosa, relatos exhaustivos de las aventuras que había vivido
en los burdeles de Budapest, Varsovia, Berlín y Riga en el período
comprendido entre el cambio de siglo y el final de la Primera Guerra
Mundial. Eran aventuras que se habían detenido en esa época y en esas
ciudades».

Luego, Ullo mencionó al contable Haljaste, que ya he nombrado antes. Y a
otro contable más joven (también varón). Ullo dijo al respecto: «No recuerdo
si se llamaba Kask o Teder… Creo que sería algo a medio camino… Y
también estaban los subalternos…, el mismo Jakó, por ejemplo… Sí». Ya
conocemos a Jakó, el más joven de los dos ancianos criados del primer
ministro… Pues él protagonizó una situación que quedó algo difuminada. En
los primeros meses de trabajo de Ullo en el gabinete del primer ministro,
Jakó tenía a su cargo la tarea de aprovisionar un armario empotrado que había
en la pared trasera del cuarto del servicio doméstico y que estaba pensado
para uso interno en ocasiones oficiales. En él se guardaban un par de botellas
de whisky White Horse, dos o tres cartones de Camel y Memphis, y sifones
de gaseosa que se reponían con cierta regularidad. La llave del armario le
correspondía guardarla a Jakó en el bolsillo de su chaleco. Cierto día, alguien
se puso a revisar las provisiones que quedaban en el armario (ya nadie se
acordará de quién realizó ese inventario) y se percató de que faltaba algo.



Entonces, Tilgre llamó a Jakó a su despacho y le echó una reprimenda colosal
(es de suponer que en privado), quién sabe si con motivos o sin ellos. A
continuación, también llamó a gritos a Ullo para que se presentase en la mesa
de su despacho y, una vez allí, de pie junto a Jakó, lo abochornó pidiéndole
que tomase de manos del criado la llave que simbolizaba su amor propio y la
confianza depositada en él. Con las pecas de los pómulos oscurecidas de ira,
Tilgre musitó:

—Miren ustedes, caballeros, si hemos llegado ya a este nivel…
Casi cincuenta años después, Ullo me dijo con una sonrisa juguetona:
—No es que haya llegado a saber a qué nivel se refería el señor

comandante… Pero las consecuencias no fueron tan inmediatas como habría
cabido esperar. No despidieron a Jakó, sino que solo lo degradaron al puesto
de miembro raso del servicio doméstico. Además, esa fue una medida
temporal. Hacían falta tres o cuatro empleados rasos para cumplir con las
tareas de menos categoría, ya fueran rutinarias o sobrevenidas. De ellos, sin
embargo, solo recuerdo el nombre de uno: Seepere, el boxeador. Me parece
que peleaba en la categoría wélter y que era candidato al campeonato de
Europa o algo así. Dos décadas más tarde, acabó combatiendo
profesionalmente, creo que en Argentina.

Y yo me pregunto, acordándome de Raadik por parte del Riigikogu y de
Seepere por nuestra parte, ¿no suscita su presencia la pregunta de si las
autoridades del momento (las de los Gobiernos de Eenpalu y Uluots) no
estarían intentando, conscientemente, rodearse de forzudos que los
defendiesen? O tal vez sea esta una pregunta injustificada…

En este punto, Ullo manifestó:
—Por mi parte, te confirmo sin duda alguna que sí, que era así, además de

manera no poco obvia. O sea, mejor dicho… ¿Por qué no? Porque es una idea
perfectamente lógica: formar un equipo de jóvenes robustos para tenerlos a
mano, cerca de las instituciones del Gobierno y que, en caso de necesidad,
acudieran en su defensa. Sería incluso extraño que esa idea no se les hubiese
pasado por la cabeza a ninguno de los cabecillas de nuestros gobiernos de la
época. Yo creo que, de hecho, se les ocurrió. Puede que incluso al propio
Eenpalu, pero solo como pensamiento accesorio, de tercera o cuarta fila.
Además, también hay que decir que la justificación de tales sinecuras no era
otra que ofrecer a las jóvenes promesas del deporte mejores condiciones de
vida y oportunidades para entrenarse. Por supuesto, no para promocionar



individualmente a cada uno de ellos, sino en nombre del fomento del deporte
estonio en general. Sí, sí… —dijo Ullo tan alterado que se irguió de un salto
—. Pero tampoco se trataba de formar un grupo de tintes paramilitares,
fascistas…

Todavía me queda por mencionar a uno de los colaboradores que había en
su lista: el ujier del gabinete del primer ministro, Tohver. Aunque no puedo
hacer nada más que eso, mencionarlo… O, a ver… Puede que sí. Veo que
aquí, en un margen de mis notas, he puesto un signo de admiración al lado de
su nombre: «Bismarck!». Y eso me recuerda que Ullo me dijo hace diez años
que aquel hombre era la persona más imponente de todo el gabinete.
Incluyendo a los tres primeros ministros más recientes del momento. Por esa
razón, al margen de mis notas, escribí entonces: «Bismarck!». Y es que aquel
caballero, que había sido ujier en la Universidad de Tartu, llevaba desde
entonces con gran acierto el sobrenombre de Bismarck, y sobre él habían
circulado todo tipo de bromas (a cuento de si la gente confundía al ujier con
el rector, etcétera) hasta que llegó a rector Johan Kõpp. Solo entonces regresó
Bismarck definitiva e inconfundiblemente a su puesto de ujier.

En resumidas cuentas, las relaciones que allí se establecían reflejaban una
loable tradición democrática. Ullo agregó:

—La misma tradición, si quieres, rigió durante todo el tiempo que trabajé en
el gabinete del primer ministro. Porque si algo no puede faltar en la estructura
del cuento de hadas tradicional (cuanto más heroico y centrado en mi persona
se hace el relato, más descarado resulta el conjunto) es el conflicto entre el
poder amenazador e inicuo y un yo pequeño, tozudo y sagaz, donde siempre
sale bien parado el último… Tú ya me entiendes.

Ullo retomó su relato:
«En el curso de los mandatos de los dos primeros ministros a los que serví,

me surgieron tres conflictos de este cariz. Los dos primeros sucedieron a la
vez, en la fiesta de cumpleaños de Eenpalu que ya he mencionado antes, y
ambos, aunque no lo creas, se ajustan al patrón tradicional: nimios, pero
ponen a mi adversario en un ridículo espantoso. Y acaban en victoria para el
pequeño héroe enfrentado a fuerzas mayores que él; o sea, para mí… Aunque
puede que no me fuese concedido en recompensa la mitad del reino, por lo
menos sí que gané un cuarto».

Y me lo narró como sigue:
«El cumpleaños de Eenpalu fue el 28 de mayo. Para celebrarlo, se organizó,



el último día de mayo, una fiesta en las instalaciones de su oficina a la que se
invitó, digámoslo así, a la gente de su círculo más íntimo. Además de la gente
de ese círculo en el sentido más estricto, asistieron también el jefe de
Administración con sus hombres y una decena de miembros del
Riigivolikogu. Y, por último, acudieron también una serie de señores que
nombraré a continuación.

»Había bebida a raudales y eso se dejó notar en el comportamiento de
algunos de los asistentes, aunque no en el del primer ministro. En mi opinión,
los comentarios que circulaban por entonces acerca de la debilidad por el
alcohol del primer ministro eran muy exagerados. Más o menos como los
rumores que se propagaron en su momento, según él mismo contó, sobre la
muerte de Mark Twain. El primer ministro aguantó hasta el final; es decir,
hasta las dos, en una forma inmejorable. El primero que empezó a
bambolearse de modo peligroso algo después de la media noche fue el jefe de
Seguridad del castillo de Toompea, el coronel Kanep. Terras vino raudo hacia
mí y me ordenó que lo acompañase afuera, al patio. El apartamento que
Kanep tenía asignado estaba en aquella misma ala del castillo, el ala oeste.
Hacía ya bastante rato que al coronel le resultaba difícil articular bien las
palabras, a pesar de lo cual logró afirmar lo siguiente, a modo de resumen:

»—No… sssabe… Si usted fu-fu-fuera al menos co-co-comandante… o, di-
di-diantres, capitán… Pero de un niñato como usted… ¡de un civil,
además!… Yo no recibo órdenes…, aunque sé que usted trabaja para Te-te-
terras. Pero ¿quién es ese Terras? ¡No pasa de teniente!

»¿Qué podía hacer yo? Ardía de furia por dentro, consciente de mi propia
indefensión. Y decidí seguirle el juego, lanzándole un farol a la desesperada:

»—Señor coronel, ¿cómo sabe usted —lo interrumpí y le hice esta pregunta,
pronunciándola con tan poca claridad como me fue posible, de manera que
seguro que a él le entró por un oído y le salió por el otro… lo que yo
pretendía— que yo no tengo el grado de teniente coronel de la logia de
masones de Tallin? (Ahí, según yo tenía entendido, no usaban grados
militares, sino que solo había maestros, oficiales y aprendices, pero esos
títulos no lo habrían impresionado…, a diferencia de lo de teniente coronel,
que, como te imaginarás, lo impresionó bastante.)

»Me miró durante una fracción de segundo con los ojos enrojecidos y dijo:
»—Oh… ¡Váyase usted al infierno! Vámonos. Venga, sosténgame un

instante…



»Fuimos caminando bajo el claro cielo de aquella noche de primavera,
haciendo eses por todo el patio del castillo, hasta que llegamos a la puerta del
apartamento del coronel y lo dejé en manos de su familia.

»Cuando regresé al gabinete del primer ministro, Terras me estaba
esperando a la puerta: “Ocúpese de llevar a su casa del parque de Kadriorg al
consejero Klesment. El coche está esperando en la puerta”.

»El consejero de Gobierno Klesment, uno de los principales artífices de la
Constitución de Päts, estaba considerado por la opinión pública el jurista más
sagaz de cuantos asesoraban al Gobierno estonio. Había oído comentar que le
gustaba empinar el codo, pero no me parecía que fuera un borrachín. En
aquella ocasión, sin embargo, sí que se había excedido. De hecho, me costó
grandes esfuerzos convencerlo de que bajase las escaleras y arrastrarlo luego
hasta el coche. Me las vi y me las deseé para meter al señor consejero en el
coche, pero finalmente lo logré. El chófer nos condujo colina abajo, desde el
castillo de Toompea, enfilando primero la avenida Komandanti antes de girar
a la izquierda en el bulevar Kaarli. Cuando el consejero se quedó frito, yo
respiré aliviado, pensando: “A partir de ahora, todo va a ir bien”. Pero, en un
momento dado, abrió los ojos y gritó: “¡Alto, alto, alto, alto!”, de manera que
el chófer aminoró la velocidad. “Yo me bajo aquí… Si quiere, véngase
conmigo… —me espetó—. Ahora, voy a entrar en el Gloria: ¡altooooo!”

»Yo, a mi vez, le dije al chófer: “¡Usted, siga! ¡No se detenga!”. Y como el
estado de embriaguez del consejero se notaba a la legua, a pesar de que fuese
de noche, el chófer me hizo caso. Cuando cogimos velocidad, el consejero,
que estaba intentando abrir la puerta, desistió, y yo pude dejar de luchar con
él para apaciguarlo. Sin embargo, cuando llegamos a la calle Pall, se negó a
apearse. Era un hombre de poca talla, pero rechoncho, y si hubiese opuesto la
más mínima resistencia, me habría costado lo mío sacarlo del coche. Aun así,
tuve que esforzarme bastante. Pero, al final, logré llevarlo hasta el umbral de
su casa, donde se dedicó a decir a voz en cuello que no lo soportaba más,
hasta que se abrió la puerta y lo pude dejar en compañía de su esposa.

»La continuación de esta historia tan intrincada es que el coronel, a la
mañana siguiente y en lo sucesivo, ignoró por completo los hechos de la
noche anterior. Puso un muro de piedra maciza entre él mismo y aquellos
hechos. El consejero, por su parte, llegó a las nueve de la mañana a la
explanada de Toompea con aspecto de haber dormido muy bien y me llamó a
su despacho. Para disculparse conmigo. Porque, dijo, no recordaba con



exactitud cómo se había comportado la noche anterior, pero se imaginaba que
no demasiado bien. Me pidió que no me lo tomase a mal ni me enfadase. Yo
le aseguré que la noche anterior no se había permitido ninguna
inconveniencia y que no se volvería a hablar del asunto. Tras aquellas
palabras me dejó ir, mas solo después de cerrar la puerta y acercárseme de
nuevo para decir: “Paerand, disculpará que a partir de hoy le tutee. Usted, por
favor, haga lo mismo conmigo”.

»Y lo cumplió, de modo que yo también me vi obligado a cumplir mi
promesa, aunque siempre evité tutearlo delante de terceras personas».

Ullo continuó:
«Pero mi tercer conflicto de esa época en la que trabajé para el primer

ministro (eso es lo que manda el canon de los cuentos de hadas, que haya
tres) fue este.

»Un día, creo que en el último mes del mandato de Eenpalu, apareció frente
a mi mesa un joven caballero con la raya del pantalón muy bien planchada
que me expresó su deseo de pasar a hablar con el jefe de la Administración.
Me pidió que, si era tan amable, le anunciase a Terras su visita. De inmediato.
El joven me dijo su nombre, y el motivo por el que no voy a mencionarlo
aquí no es que pretenda protegerlo de nada, sino sencillamente que se me ha
borrado de la memoria. Si alguien sintiese un fuerte deseo de saberlo, le sería
fácil encontrarlo. Aquel caballero era por entonces el agregado de prensa de
Estonia en Berlín.

»No sé por qué, pero consiguió movilizar toda mi mezquindad. Acaso fuese
la raya del pantalón o quizá la provocación que suponía su actitud
presuntuosa, rayana en lo cerril. O una especie de grandilocuencia, como si
tal vez se le hubiese quedado pegado al cuerpo el apestoso aroma de
superioridad del Berlín nazi. En todo caso, permanecí sentado en mi silla de
burócrata, rígido como un témpano de hielo, hasta el punto de notar la
rabadilla clavada en el asiento:

»—El jefe de Administración no recibe hoy.
»—Lo sé, lo sé. Pero haga el favor de ir y anunciarle que estoy aquí.
»—Está trabajando. Me ha pedido que no le moleste. Podría darle hora para

una audiencia con él pasado mañana a las diez.
»—Llámelo desde aquí. Tiene un teléfono en la mesa.
»—El jefe de Administración ha solicitado que no se le moleste, tampoco

por teléfono.



»(Yo mentía como un bellaco. No había solicitado nada por el estilo. Pero
me había propuesto no permitir que aquel joven se entrevistase con Terras.)

»—Escúcheme, ¡si me obliga, me tendré que encargar, a través del ministro
de Exteriores, de que a partir de mañana mismo no esté usted sentado en esa
silla!

»—Su amenaza, señor mío, es tan seria, que me obliga a contravenir las
órdenes del jefe de Administración. Le transmito de inmediato su mensaje…

»Ullo entró al trote en el despacho del jefe de Administración, pensando
mientras tanto que lo mejor sería que aquel caballerete pendenciero se
empeñase en seguirlo hasta allí. Cosa que no hizo.

»El jefe de Administración escuchó atentamente lo que Ullo tenía que
decirle, resopló y, como Ullo había anticipado, se mantuvo fiel al principio
del honor militar. Dijo:

»—Comuníquele que habrá de llamar mañana al ministro de Asuntos
Exteriores. A través del ministro sabrá lo que pienso exactamente de su
comportamiento, si lo recibiré y cuándo, en caso de que lo haga».

Ullo, por su parte, concluyó en tono de burla: «Así que, ya ves. Un rotundo
triunfo del hombre insignificante sobre el notable y poderoso. Eso sí, de
proporciones mínimas. Una tempestad en un vaso de agua. Un vaso de agua,
por cierto, que ya se nos estaba cayendo de las manos».
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ito a Ullo: «Éramos tan ingenuos… Yo, al menos, era tan ingenuo que
no interpreté la salida del Gobierno de Eenpalu y la subida al poder de

Uluots como algo causado por la presión de Moscú, sino ante todo como el
resultado de nuestra capacidad adaptativa. En absoluto consideramos en
ningún momento que supusiese el estrangulamiento, en la práctica, de nuestro
margen de maniobras, sino más bien una prueba de la superioridad de nuestra
capacidad de maniobras. ¡Que nos intentasen exigir algo ahora! ¡O
reprocharnos algo!

»En pocas palabras, ¡menudo genio político estaba yo hecho! —dijo Ullo
con una sonrisa en los labios, mientras yo me abstuve de expresar mi
valoración del asunto—. Pero ¡¿quién de nosotros lo era?! Pues nadie…

»Eenpalu se marchó el martes por la mañana con la carpeta bajo el brazo y
haciendo un superficial gesto de despedida con la mano: “¡Me voy a ver al
presidente!”. Lo cual me hizo preguntarme si eso significaría algo… Porque,
habitualmente, no nos informaba de sus visitas al presidente… Y, a las dos de
la tarde, Uluots llegó y se puso a saludarnos uno por uno, dándonos la mano.

»No logré entender bien si aquel apretón de manos a la vez tímido y
lacónico, pero también concienzudo, irradiaba algo más; acaso la consciencia
de que ahora él estaba al mando y había tomado las riendas… O bien la
petición de que prestásemos atención, pues ahora iba a mostrar su solidaridad
con nosotros (un sentimiento que Eenpalu no había fomentado demasiado)…
O, quizá, el apretón de manos de Uluots significase el intento (o expresado
ese intento, de manera no deliberada —en cuyo caso habría revelado un
secreto que, en los prolegómenos de aquellos difíciles días, él ya intuía pero
nosotros no—) de ponerse a nuestro nivel, de bajar hasta el nivel de sus
subordinados y de confundirse entre nosotros, en la retaguardia del grupo…».

Siguiendo la cita de Ullo: «Es evidente que recordaba mi cara…». Aquí, yo
puntualicé una cosa a mi amigo: Uluots lo recordaba, está claro, pero no
podía reconocerlo de aquellos días en los que revoloteó por la universidad



(recordarán que el examen de Fundamentos del Derecho, asignatura que
impartía Uluots, no se lo hizo él mismo, porque estaba por entonces en
Ginebra, sino el profesor Maim). De modo que Uluots solo lo podía
reconocer como un funcionario de la oficina del primer ministro que de vez
en cuando tenía que recorrer unas veinte estancias para ir a otra ala del
castillo, si lo enviaban al Riigivolikogu a llevar algún documento importante.
Con ese motivo, aquel muchacho de aspecto tan peculiar, que parecía un
palitroque muy largo, se presentaba de vez en cuando en el despacho del
portavoz del Riigivolikogu (es decir, de Uluots) para amontonar sobre su
escritorio los documentos en cuestión. O quizá los colocaba en la sala de
plenos del Riigivolikogu, sobre el tapete negro que cubría la mesa amarilla de
su presidente. Un tipo respetuoso y parco en palabras, aunque capaz de
resumir a la perfección con una sola frase la índole de los documentos. O lo
que el remitente esperase que el portavoz del Riigivolikogu hiciese con ellos.

Permítanme en este instante que añada una cosa a lo dicho por Ullo. Y es
que la memoria para las caras de los catedráticos era, en general, bastante
buena, aunque también dependía del profesor en cuestión. Y Uluots no era en
aquel tiempo alguien como, por ejemplo, el profesor Leesment (nombro a
Leesment porque era otra de las personas a las que Ullo había conocido
durante su breve escarceo en la universidad).

Leesment recordaba a todas y cada una de las personas a quienes había visto
en su vida, aunque fuese una sola vez. Un estudiante de Derecho de la época
(contemporáneo mío, de los años treinta), que en aquel momento tenía treinta
y pico años y que, como era habitual en aquellos tiempos, vivía y trabajaba
en Tallin, me contó algo al respecto. Se había presentado, después de
estudiarse el programa de la asignatura, a hacer el examen con Leesment en
la primavera del 39 en Tartu. No había visto en su vida al profesor. Entró en
el aula donde se realizaría la prueba, saludó y dijo su nombre: «Estudiante
Kallak…». Leesment lo observó con su mirada algo vidriosa y le preguntó:

—¿Es u-u-usted d-d-de la pro-provincia de P-p-pärnu?
—Sí, señor catedrático. De la parroquia de Pärnu-Jaagupi.
—¿Ent-t-tre Sõõrik y Parasmaa?
—Da usted en el clavo.
—¿También t-t-trabaja en la ag-g-gricultura de vez en cu-cu-cuando?
—Buf… Cuando voy a ayudar a mi padre en sus tierras…, no me queda

otra… Pero, señor catedrático, ¿cómo sabe usted eso?



—Mi-mi-mi-mire usted, en 1921, entre dos be-be-becas que tuve en el ex-
extranjero, me quedé en Estonia y viajé por todo el país, recogiendo datos
para una investigación relativa a los hogares de la región de Pärnumaa… Una
mañana de mayo, iba en bicicleta entre Sõõrik y Parasmaa y estaba usted allí,
arando un campo que había en el lado izquierdo de la carretera. Su ca-ca-
ballo era g-g-gris y llevaba usted una ca-ca-ca-camisa azul…

La capacidad memorística de Uluots en situaciones similares no estaba en
absoluto a esta altura. Sin embargo, sí se le quedó grabado el rostro de Ullo
desde que lo viera en el Riigivolikogu.

Aunque quedó almacenado en un lugar bastante secundario, todo hay que
reconocerlo. Normal, porque, cuando se convirtió en primer ministro, tuvo
que prestar atención a una cantidad bárbara de cosas de gran o incluso vital
importancia para la nación. Ullo siguió narrando:

«El primer o segundo día que ocupaba su nuevo cargo como primer ministro
recibió la visita oficial de Nikitin, enviado diplomático de la Unión Soviética.
Sí, sí…, en aquellos días, se trataba de simples diplomáticos. Lo de los
embajadores es una ostentación más moderna. Era un hombre bajo y fornido,
con el pelo oscuro y unos ojos chiquititos y grises enmarcados por unas cejas
negras, muy rectas, que resaltaban sobre una piel muy pálida pero a la vez
cetrina. Una variante de aquellos tártaros de los que más tarde veríamos miles
y miles.

»Por supuesto, no tengo ni la más remota idea de qué discutieron durante
aquella conversación, que duró una hora. Solo sé que, cuando acabó, Uluots
me llamó encendiendo el piloto de mi lámpara eléctrica y me dijo, con el tono
de voz más desabrido del que fue capaz:

»—Señor Paerand, hoy no voy a recibir más visitas.
»Media hora más tarde, se subió en su coche y se marchó. Posteriormente

me dijeron que se fue a ver al presidente. A partir de este momento,
empezaron a menudear las reuniones plenarias del Gobierno, que antes eran
menos frecuentes. Y a mí me parece recordar (ahora, echando la mirada atrás)
que, a partir de entonces, Terras se apostaba a veces junto a la puerta de mi
despacho y me decía, medio susurrando:

»—Señor Paerand, informe al primer ministro de que el Consejo de
Ministros le está esperando en el Salón Blanco…

»Recuerdo que, en tales ocasiones, yo iba a informar al primer ministro, que
se alzaba de su asiento y apagaba con ademán nervioso el cigarro que se



había liado en el cenicero, entre un montón de colillas de Orient, y empujaba
una pila de libros de actas, que se deslizaban hasta el otro lado de la mesa y
llegaban hasta mí para que los llevase al Salón Blanco. No sé por qué no los
llevaba él mismo. Más tarde, me ha rondado la cabeza la idea de que unos
años después enfermó de cáncer, que según decían evolucionó a partir de una
úlcera de estómago. ¿Acaso entonces ya tenía la úlcera y le dolía? ¿Sería por
eso que mostraba ese gesto tan arisco y grisáceo, y hasta evitaba cargar con
unos papeles que pesaban apenas doscientos o trescientos gramos? Así que
yo lo seguía pisándole los talones, con los ojos fijos en los estrechos hombros
de su chaqueta negra, en el blanco cuello de su camisa, en las venas de la
nuca que llevaba dos semanas sin rasurarse, en la coronilla de cabello oscuro
con una amplia tonsura amarillenta que parecía un plato…».

Cuando Ullo llegó a este punto, exclamé:
—Ullo, escúchame. Veo que estás mirando el reloj. Pero esas descripciones

son tan interesantes que vamos a tener que centrarnos en ellas en la próxima
sesión, ¿vale?

—Oh, no tienen nada de interesante. No asistí ni una sola vez a las
reuniones plenarias del Consejo de Ministros. Siempre me marchaba del
Salón Blanco antes de que empezase el pleno del Gobierno. Y, en general…
En fin, que la premonición de la catástrofe que se avecinaba se coló muy
pronto por las ventanas de Toompea. Una semana más tarde, los alemanes
empezaron su proceso de Umsiedlung, las evacuaciones. Frohwein, el
perfecto Kleinbürger, vino un par de veces a ver al primer ministro. Y con él,
algunos de los ciudadanos que aspiraban a ser repatriados. Por lo que
recuerdo, además, no eran baltoalemanes, sino estonios que lo único que
buscaban era ser evacuados, y que para eso se hacían pasar por
baltoalemanes. No me acuerdo de ni una sola de las respuestas que les debió
de dirigir entonces Uluots, ni tampoco lo que comentó respecto a estas
demandas, pero sí el rostro del primer ministro, descompuesto y asqueado.
Como si aquella gente le hubiese provocado ese dolor de estómago tan íntimo
suyo. En cualquier caso, me ordenó desviar a todos esos solicitantes a otro
lado, al Ministerio del Interior, a hablar con Jürima o con Angelus…

—Ullo… —le interrumpí, dando una voz —, ¡a la era de Uluots le vamos a
dedicar la siguiente sesión!

—¡No hay nada de interés que contar al respecto! —repuso Ullo de manera
algo caprichosa—. O, al menos, yo no participé en aquellos, digamos…,



acontecimientos tan de cerca como para que me quedasen recuerdos nítidos.
Exceptuando un momento, quizá…

—Ullo… —dije—, estoy la mar de intrigado…, pero, mira, cuéntamelo la
próxima vez, sin prisas, de principio a fin…

—No, ¿para qué? —rebatió él, de esa manera que le vi emplear en tantas
ocasiones: sin ceder, pero sin presentar argumentos, o bien dando argumentos
más o menos absurdos…—. ¿Y por qué no ahora? ¿Qué te hace pensar que la
próxima vez será mejor? Las próximas veces son, cuando menos,
cuestionables. O, al menos, más cuestionables que la presente… Como iba
diciendo, el único acontecimiento digno de mención en el que participé fue el
viaje de la delegación de la 
República de Estonia a Narva y algo más allá (a la frontera con Rusia), el 17
de junio de 1940. Una semana más tarde, Terras me contó en qué condiciones
se me había enviado. Resulta que Laidoner había ido a hablar con Uluots (yo
recuerdo, de hecho, esa visita) para informarle de que, por orden del
presidente, viajaría el día 17 por la mañana hasta la frontera para seguir de
cerca la incursión de nuevos contingentes del Ejército Rojo. Pero el
presidente no deseaba, siguió diciendo Laidoner, que la delegación fuese
puramente militar, sino que debían contar también con una representación de
la autoridad civil. Entendía que la presencia del primer ministro en tal
ocasión habría sido desproporcionada, igual que la suya propia, pero ese era
el deseo del presidente. Por eso, ¿se avendría Uluots a que el jefe de la
Administración de su gabinete se uniese a la delegación, en nombre del
Gobierno?

Y llamaron a Terras al despacho de Uluots y Terras se negó a ir a Narva.
Ullo lo explicaba así:

«A mí me lo comentó él mismo, Terras, una semana más tarde:
“Entiéndame, señor Paerand. Oficialmente, Laidoner no podía darme ninguna
orden. Oficialmente, solo podía hacerlo el primer ministro. Y yo intuía que él
no iba a presionarme. Por eso dije que también consideraba que mi propia
presencia en esa situación sería desproporcionada. Y nos pusimos a discutir
quién podría ser designado representante civil del primer ministro… Tilgre,
por ser militar, quedaba descartado, ¿no?”.

»Terras también me contó que había intentado llamar a casa de Klesment
para proponerle el viaje, pero no había logrado contactar con él. Ante lo cual,
Laidoner se había marchado, no sin antes ordenarles que decidiesen ellos



mismos a quién mandaban a la delegación, y que ese individuo se presentase
aquella misma noche en la estación de Tallin a la una. Cuando Laidoner se
fue, Terras dijo:

»—Señor primer ministro, yo creo que no es en absoluto necesario que el
poder civil esté representado en esta delegación de tan alto nivel. Lo que sí
puede que necesiten ustedes es alguien que supervise la misión y que recabe
datos lo más precisos posibles del proceso de incursión de las tropas. Y, digo
yo, nadie mejor que su funcionario administrativo Paerand para hacerlo.

»Uluots respondió que seguramente tenía razón, pero que no podía enviar a
un empleado de la administración en representación del primer ministro. Y
entonces Terras (no habría pensado nunca que, justo en ese instante, se le
despertaría su vena humorística, apenas perceptible y nada convencional) dijo
que, si era necesario, se le podía ascender a asesor del Gobierno para la
ocasión…, y añadió (o, al menos, lo debió de barruntar entre dientes):
“Porque, de cualquier modo, todo se va a ir al carajo…».

Ullo me aseguró:
—Cuando me llamaron al despacho del primer ministro, ya tenían sobre la

mesa el papel correspondiente, con sus dos firmas.

El asesor del Gobierno de la República, Ullo Paerand, es enviado en misión
oficial, a las órdenes del jefe de personal, como miembro de la delegación
que viajará de Tallin a Narva y viceversa, para supervisar la firma y ejecución
del acuerdo por el que entrará en el país un contingente de refuerzo de tropas
procedente de la Unión Soviética.

»Una vez tuve el papel metido en el bolsillo, Uluots me dijo:
»—Solo una cosa más… No haga nada que pueda despertar recelos. Mire, a

partir de mañana, se hará efectiva una prohibición de los rusos por la cual no
podrán hacerse fotografías en espacios abiertos. Así que absténgase de llevar
cámara de fotos. Y no tome notas de nada… o, al menos, de nada que pueda
llamar la atención.

»En casa, un poco antes de la medianoche, le conté a mi madre la que se me
venía encima, y ella, como era de esperar, reaccionó con mucha angustia. ¿De
verdad estaba obligado a ir? Y me pidió que, por el amor de dios, me
comportase bien, no fuera que los rusos me arrestasen o me enchironasen a la
primera de cambio.



»Por la noche, a la una, busqué al jefe de personal en su vagón del tren
especial que tenía que partir de Baltijaam y le enseñé mis papeles al capitán
Jaakson, que estaba al pie de la escalerilla de otro vagón.

»“¡Ah, sí! Siendo así, le felicito por el ascenso y le ruego que entre en el
vagón.” El capitán Jaakson, hermano del coronel recientemente ascendido a
general de división y ministro de Educación interino, era el ayudante del jefe
de personal y yo ya lo conocía, aunque solo de vista. Me condujo hasta mi
compartimento, que estaba vacío, y se fue, para volver apenas un cuarto de
hora más tarde, cuando el tren ya estaba en movimiento. Había informado a
Laidoner de mi llegada.

»—¿Y cómo reaccionó el general? —pregunté yo.
»—Asintiendo con la cabeza. Ese gesto suyo significaba que no te conocía.

Y que, como persona, no le resultabas molesto… ni tampoco interesante. En
general…, todo le resultaba, ejem…, considerablemente indiferente.

»El capitán Jaakson se quedó todavía media hora, o puede que más tiempo,
y también se mostró, por decirlo así, ligeramente indiferente. Durante todo
ese rato no hizo referencia alguna al acontecimiento con el que nos íbamos a
chocar los pasajeros de ese vagón, igual que todo nuestro país, a bordo como
estaba ya del carro del destino. En su lugar, narró con muchos pormenores el
viaje que había hecho a Moscú en diciembre del año anterior. Fue en calidad
de ayudante de Laidoner. Ocurrió así: el capitán se levantó de un brinco y
abrió de un empujón la puerta del compartimento (el pasillo del vagón estaba
completamente vacío), para cerrarla de nuevo y sentarse a mi lado, dispuesto
a contarme. Había sucedido, pues, como sigue. Se habían alojado los dos,
Laidoner y él, en una suite de tres habitaciones del Hotel Internacional. La
acogida que les dispensaron fue muy cálida. Al tercer día, mandaron un
coche desde el Kremlin para recoger a Laidoner, pero la invitación estaba
formulada de tal manera que la presencia de un ayudante quedaba descartada.
Y, bueno, el general no iba a dejar de ir por eso. O sea, que fue solo. El
capitán se quedó en el hotel, leyendo durante media hora un libro que
encontró en la mesita de noche (Moskva: Stolitsa Mira, 41 o algo parecido),
antes de decidirse a salir a pasear un rato y echar una ojeada por los
alrededores. Caminó durante una hora u hora y media por la calle Gorki, el
Arbat y por algún sitio más que desconozco. Entró en tres librerías y se paró
en un par de kioscos de prensa para preguntar si tenían planos de Moscú.
Pero no encontró ninguno.



Ullo me lo aclaró:
—En diciembre del 39 no habían puesto aún a la venta esos esquemas que

se usan ahora en las guarderías, hechos con trazos muy sencillos… Pero
cuando el capitán regresó al hotel y pasó la mirada distraídamente sobre el
escritorio de la habitación, descubrió en medio del desnudo tablero un plano
de Moscú primorosamente doblado. A partir de esto, deduzcan ustedes lo que
quieran.

»Hacia las dos, el capitán Jaakson se marchó y yo estuve dos o tres horas
durmiendo. Fue un sueño pesado, como de acero fundido, pero luego me
espabilé y me di cuenta de que había estado tumbado sobre el costado
izquierdo, con las rodillas plegadas y pegadas a la barbilla, como esos
hombres enterrados hace tres mil años en las tumbas de Ardu o Hallstadt. O
como un embrión en el seno materno. A las cinco y cuarto, apareció el
sargento mayor de cocina con una taza de café y tostadas. Y un cuarto de
hora después (apenas había tenido tiempo de afeitarme) se presentó el capitán
Jaakson para decirme que el jefe de personal me pedía que acudiese a la sala
donde recibía a las visitas.

»Estaba unos diez pasos más allá y constaba de tres compartimentos de tren
unidos con una mesa estrecha que habían cubierto un tapete verde, en el
centro. El general se situó en un extremo de la mesa. También había sentados
a ella dos oficiales del Ejército, el comandante en jefe de la guardia de
vigilancia fronteriza de Narva, Kõrgma, y, si no me equivoco, el capitán Hint
y alguna persona más. El capitán Jaakson me presentó al general: “El asesor
del Gobierno Paerand, viene en representación del primer ministro…”.

»El general me lanzó una mirada con sus ojos de color castaño intenso que
duró apenas un instante, a la vez que me estrechaba la mano con un gesto de
lo más desganado. Los demás se comportaron de forma similar. El general
anunció:

»—Siéntense, señores míos. Vamos a firmar el tratado, pues, dentro de
media hora, en la sala pequeña del casino del distrito militar. Por parte de los
rusos, Meretskov, y yo por parte nuestra. Van a entrar en el país en torno a
ochenta mil hombres que reforzarán las tropas que ya hay en las bases
militares. Por lo tanto, solo se puede considerar un tratado en términos
meramente formales. De hecho, es más bien un edicto. Eso es todo lo que, de
momento, tenía que decirles, y acaso más tarde tampoco haya que añadir
nada más.



»Se quedó en aquel mismo lado de la mesa, sentado, pero hizo un pequeño
gesto con la mano derecha para darnos a entender que nos dejaba ir, de modo
que todos nos levantamos y nos dispersamos. Yo, al menos, me levanté y salí
al pasillo, donde me di cuenta de que acabábamos de atravesar Soldino (por
supuesto, sin parar allí, igual que en Tapa no habíamos parado más de cinco
minutos).

»Al cuarto de hora, ya habíamos llegado a nuestro destino. Nos
acomodamos en dos Buicks descapotables que estaban esperándonos delante
del edificio de la estación y, bajo la resplandeciente luz de las primeras horas
de aquel día estival, fuimos acercándonos a la ciudad, que parecía sacada de
un cuadro de Jansen o de Nyman, inmaculadamente limpia, casi vacía,
luminosa y llena de fachadas blancas. Este fue, por cierto, mi único atisbo de
lo que se suele llamar el estilo barroco-Karlingi de Narva. Después de aquella
vez, no he vuelto a ir a Narva. Aparte de que la ciudad solo sobrevivió cinco
años más. Así que, volviendo a la escena de los Buicks, pasamos por delante
del casino, que ya no recuerdo exactamente dónde estaba ubicado, y nos
paramos en la acera, Laidoner en el primer coche con dos o tres militares más
y yo con el capitán Hint y alguna otra persona en el segundo. Y entonces la
vimos. A menos de una docena de metros, al otro lado de la puerta principal
del casino, estaba la lujosa limusina de los rusos, modelo Zim u otro
parecido, que se asemejaba a un galgo negro con sobrepeso. Cuando
Laidoner se bajó y se quedó parado en la acera, se abrió la puerta de aquel
lado y salió del coche un bajo y macizo Meretskov, vestido con un blusón de
color militar indefinido y unos pantalones azul oscuro. Las partes se
congregaron en la escalera del casino y Laidoner, que seguía representando el
papel de anfitrión, hizo un gesto enérgico con la mano para que los visitantes
entrasen. Un oficial de guardia en posición de firmes los saludó chasqueando
los talones.

»Una vez en el interior, Laidoner encabezó el grupo de recién llegados y los
condujo a una estancia que, ergo, tenía que ser la sala pequeña del casino,
aunque yo no recuerdo demasiado bien cómo era. Solo que estaba revestida
de unas planchas manchadas de amarillo, que había unas cortinas verdes muy
largas y una mesa alargada con un par de sillones a cada lado.

»Más tarde se ha contado que Laidoner estaba fuera de sí, hasta el punto de
que intentó estampar su firma en la esquina superior izquierda del tratado,
donde normalmente escribía sus resoluciones, y que el capitán Hint se había



visto obligado a mostrarle dónde tenía que colocar la firma (abajo a la
derecha).

Ullo arrugó la nariz:
«Son vanas especulaciones. Yo me encontraba a cuatro pasos, y no fue en

absoluto así. Puede que estuviese un poco más pálido que de costumbre. Pero
mantuvo el autocontrol en todo momento. Ni siquiera en Wikman era un
personaje especialmente querido, ya sabes. No figuraba en la galería de
bustos del colegio. Y el suicidio de su hijo no contribuyó demasiado a
aumentar su popularidad entre los alumnos. Había sucedido un par de años
antes de que yo entrase en Wikman, pero aún se hablaba del tema de vez en
cuando. A pesar de que no se sabía, ni se sabe hasta hoy, qué pudo
ocasionarlo… Si habría sido una deuda contraída por el joven en una timba o
que hubiese dejado embarazada a una de las criadas de su casa o algún
conflicto de fondo con su autoritario padre. O bien pudo haber sido algo
totalmente distinto. En todo caso, Laidoner nunca fue una figura de culto
entre nosotros. Tampoco en mi casa. Lo que se me ocurre, más bien, es…».

Ullo, burlón, me echó su típica mirada de soslayo, imperiosa y triunfante, y
continuó:

«Una vez me dijiste que tu padre te había comentado en algún momento, me
imagino que a principios de los años treinta, cuando los periódicos eran un
hervidero de nombres de candidatos a la presidencia (Päts, Laidoner, Larka,
entre otros), que si alguno de aquellos era un hombre de verdad, ese era
Laidoner. Pero no lo decía como una expresión de culto a la personalidad. Lo
que quiero subrayarte es que Laidoner, en la firma del tratado, se comportó
con una gran dignidad. También quiero hacer otra corrección: la frase por la
que luego ha pasado a la posteridad, que más tarde correría de boca en boca y
que se haría famosa, y por la que, en último término, te estoy contando toda
esta historia, no la dijo allí, después de firmar el tratado o el edicto, sino que
la pronunció en la frontera, cuando se abrió la valla. Y tampoco fue dicha sin
ton ni son, como luego se rumoreó, sino en un tono convincente y lapidario.

»Pues bien, finalmente se firmó el tratado. Laidoner y Meretskov lo sellaron
con un parco apretón de manos. Alguien dijo más tarde que si Laidoner
hubiese rechazado la mano que le tendía Meretskov, los rusos habrían
afirmado que en ese mismo momento habíamos empezado a violar el tratado
recién firmado. Aunque, de hecho, a partir de esa firma, ya no existíamos
realmente y, por lo tanto, no habríamos podido violar ningún tratado…



»Nos subimos de nuevo a nuestro coche, pero la limusina de Meretskov ya
se había esfumado. Y, cuando llegamos a la frontera media hora después, él
ya estaba al otro lado.

»Nos detuvimos en una garita de vigilancia pintada con las tres bandas de la
bandera estonia (azul, negra y blanca) situada diez metros antes de llegar a
una verja hecha de malla de alambre sujeta con postes de metal. La carretera
cruzaba la verja para adentrarse en un cinturón de terreno de diez metros de
ancho que discurría entre dos patios con alambradas. Luego traspasaba la
verja de alambre del otro lado y se dirigía hacia el Este, en dirección a
Yámburg, por un erial grisáceo. En la calzada y en ambos arcenes, bajo el
luminoso cielo de verano, había apostados camiones y columnas de vehículos
blindados. En cada vehículo armado, las bayonetas de unos veinte hombres
refulgían bajo el sol. Entre las columnas, había soldados que se movían
afanosos y que sostenían banderitas rojas, seguramente para dirigir el tráfico
masivo que pronto empezaría a discurrir por la zona. Mi reloj de pulsera
mostraba las 6.43 cuando resonó el grito de una orden. Al mismo tiempo que
los guardias salían de sus garitas, situadas a ambos lados de la frontera, y
empezaban a abrir las verjas, se pusieron en marcha los motores de los
vehículos. Hay que decir que no todos arrancaron. Varios carburadores
emitieron unas horrendas toses y se quedaron parados en el sitio. La mayor
parte, claro, sí que se pusieron a rodar y yo descubrí el principio que regía
todo aquello: se intercalaban segmentos de diez coches y segmentos
formados por diez vehículos blindados con tropas de infantería. Bastante rato
antes (aunque puede que solo fuese veinte segundos antes) de que los
primeros coches avanzasen y fuesen penetrando desde aquel lado de la valla,
una ligera brisa de levante nos trajo una vaharada de gasolina rusa que
impregnó todo con su fetidez extranjera. El zumbido de los coches se fue
acercando hasta que se hizo perceptible para todas nuestras neuronas. El
polvo que habían levantado los coches todavía no nos había llegado y los
muchachos de la guardia de fronteras estaban de pie, alerta. Entonces
Laidoner se dio la vuelta y se colocó de cara a sus acompañantes. Yo estaba
tres pasos detrás de él, nos separaban los capitanes Jaakso y Hint, aunque
quedaba un hueco entre ellos, de modo que pude ver el movimiento de sus
labios y escuchar con detalle todo lo que dijo: “Estimados caballeros, espero
que lo que hemos construido a lo largo de veinte años aguante también, en
caso de necesidad, doscientos años más”».



Ullo se levantó: «Es, por tanto, el mismo argumento que tú y yo, si quieres,
hemos venido calibrando, verificando y rebatiendo desde el año 45…». En
este punto, se recostó en el sofá de nuevo…

«En fin, que estuvimos allí parados cinco minutos más. Habría sido absurdo
hacer un recuento preciso del número de vehículos, puesto que nos habían
confirmado que el Ejército Rojo estaba, a esa misma hora, cruzando también
las fronteras de Irboska en Letonia y de Laura en Lituania.

»A pesar de todo, en el viaje de vuelta, escribí en mi vagón el informe que
le debía entregar a Uluots. Este incluía una relación de los pasos dados por la
delegación y de las horas exactas de cada movimiento, así como resúmenes
de las réplicas y contrarréplicas de ambas partes y una línea dedicada a la
estimación (evidentemente, solo aproximada) de los efectivos que habían
entrado en el país.

»El día 18 por la mañana lo puse sobre la mesa de Uluots. Me viene a la
cabeza que, cuando estaba a punto de estampar mi firma en el texto, me
surgió el problema de cómo hacerlo (se trataba, otra vez, de mi vanidad,
claro): ¿debería firmarlo, simplemente, como “Ullo Paerand”? ¿O bien “Ullo
Paerand, asesor del Gobierno de la República”? Aunque fuese solo para
poner a prueba si el título obtenido hacía dos noches era auténtico o una
simple quimera… Yo era consciente de que una personalidad verdaderamente
relevante no hubiese necesitado tales pruebas. Si Uluots tomaba en serio mi
nombramiento como asesor (¡ojo, que él, un paradigma de seriedad, no habría
tomado a la ligera una cosa así!), la cosa saldría a la luz de una u otra manera.
Pero si mi título no era otra cosa que una consecuencia del peculiar sentido
del humor de Terras, también acabaría por ponerse de manifiesto. Mas, con
todo, este fue uno de esos momentos en los que mi característico y pueril
orgullo me ganó la partida, y cuando hube acabado de comprimir el informe
de tres páginas manuscritas que había preparado en el vagón en apenas dos
caras mecanografiadas, lo firmé como: “Ullo Paerand, asesor del Gobierno de
la República”; así, a la antigua, con las palabras muy separadas entre sí,
mientras seguramente me rondaba la consideración subconsciente de que esa
estética provocaría menos rechazo en el señor primer ministro, dado su gusto
conservador, que la mera expresión “asesor gubernamental” sin añadir “de la
República”. No solo le provocaría menos rechazo, sino que lo incitaría en
menor medida a tacharlo y a declarar prohibido su uso, justificándose porque
él lo había creado ad hoc en un caso concreto, de especial necesidad, y



además medio en broma…
»No movió ni un músculo cuando le puse el informe delante, sobre su mesa.

No sé si lo leería entonces, en ese mismo momento, o más tarde, puesto que
los tres días sucesivos le darían más de un quebradero de cabeza. El día 19
llegó a Tallin Zhdánov, y con él el colofón del proceso de asesinato de
nuestro Estado. Sobre este trasfondo, hasta a mí me resultaba grotesco sentir
interés por el destino que correría mi informe. No obstante, es cierto que si
aquel papel me vino a la memoria intermitentemente durante los siguientes
días, semanas o meses (incluso años), fue con un prurito de preocupación; al
menos, un prurito de preocupación que duró todos los años que estuvimos
bajo la dominación soviética. Si ese papel existía y alguien posaba sus ojos
sobre él, me enfrentaría automáticamente a innumerables sinsabores.

»En cuanto a mi ascenso en el escalafón funcionarial, he de decir que no fue
anunciado en el Boletín Oficial. Pero nunca llegué a destruir mi autorización
para participar en el viaje oficial, donde quedaba constancia del mismo por
primera y única vez. Aunque la olvidé por completo. Solo cuando murió mi
madre en 1952 y me puse a separar las cosas que iba a tirar a la basura de las
que conservaría, encontré aquel papel, doblado ocho veces y escondido en el
forro desgarrado de su bolso. Era evidente que no había reunido el valor
necesario para destruirlo, a pesar del peligro que entrañaba conservarlo.»
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llo continuó narrando: 
—Tres días después, a la hora del almuerzo, Uluots dimitió. La noche

del 21 de junio, todos los funcionarios, exceptuando al coronel Tilgre (lo
habían ascendido a coronel en el último día de existencia de la República de
Estonia), se habían quedado en la oficina por orden de Terras, a la espera de
noticias que les afectaban directamente, cuando se presentó allí el primer
ministro para saludar al personal a su servicio.

»Los funcionarios se reunieron en la sala de espera del primer ministro o,
mejor dicho, en torno a mi propia mesa. El doctor Vares también entró a
trompicones, si no sudando copiosamente, sí al menos con la piel húmeda, lo
cual delataba cierto embarazo. Nos saludó con un movimiento de cabeza
rápido y si Terras no hubiese cerrado mi despacho para ir presentándonoslo
uno por uno, habría, quizá, parado aquí para escabullirse y volver a su
despacho o colarse en la Sala Blanca, donde iba a empezar el pleno del nuevo
Gobierno. Él, por su parte, nos dio la mano a todos, por orden, con una
sonrisa que denotaba gran fastidio.

»Terras me presentó así: “Y este es el funcionario administrativo que asistía
al anterior primer ministro, a quien el profesor Uluots anteayer nombró…”.

»El nuevo primer ministro exclamó: “¡Caramba, caramba!… ¡¿No es este el
camarada Paerand…?! ¡Un gran placer!”. Y, de repente, se quedó callado y
se puso a mirar fijamente al resto de trabajadores de la oficina con una
sonrisa algo desnortada en los labios. Era obvio que se había percatado de
que me acababa de exponer a un riesgo absurdo. Forzosamente, se le pasaría
por esa redonda cabeza suya que mis colegas podían adivinar que entre él y
yo había alguna relación más estrecha (por supuesto, de índole política), y ese
tipo de asociaciones no beneficiaban a nadie. Por eso, se propuso enmendar
la plana en ese mismo instante y exclamó: “¡El camarada Paerand es poeta,
por si no lo saben! Un colega al servicio de las musas. ¡Y un poeta muy
interesante, además! Aunque no les estoy diciendo nada que ustedes no



sepan, supongo…”.
»En realidad, ni uno solo de mis compañeros de trabajo lo sabía. Su

puntualización, en lugar de mitigar la sospecha que les asaltó de improviso,
consiguió acentuarla aún más. Con el coronel Tilgre, por ejemplo, que no
presenció estos hechos, tuve que hablar largo y tendido para explicarle qué
relación me unía con Barbarus. Es de suponer que habló sobre este tema
incluso con mi tío Joonas, antes de que, ya en la época de la ocupación nazi,
en otoño de 1941, actuase de manera providencial y decisiva para salvarme…

Aquí lo interrumpí:
—Escúchame, Ullo. A tu actividad durante el Gobierno de Barbarus vas a

dedicarle al menos dos sesiones enteras…
Pero él aclaró:
—Alto ahí, alto ahí… Lo más significativo es que, durante varias semanas,

estuvieron purgando la administración del Gobierno de Toompea de
elementos indeseados. Solo se quedaron los contables, los empleados poco
cualificados de la administración y yo. En agosto, cuando entró en vigor la
nueva Constitución y cambió toda la estructura del Estado, Lauristin no se
convirtió en primer ministro, sino en lo que se dio en llamar presidente de la
Junta de Comisarios del Pueblo. A Barbarus lo sacaron de Toompea para
enviarlo al Kadriorg (al edificio de la administración, se entiende). Sería
presidente del Presidium del Sóviet Supremo. A mí me llevó consigo, aunque
no como asesor, desde luego, sino como funcionario administrativo.
Evidentemente, no sabía ni palabra del episodio durante el cual yo había sido
nombrado asesor. En todo caso, allí estaba yo. En realidad, cumpliendo tareas
muy similares a las que tenía antes, solo que Barbarus recibía poquísimas
visitas. Quizá un cuarto de las que solían recibir sus predecesores en el cargo.
Además, la gente que solicitaba audiencia era también distinta. Algunos eran
pedigüeños de extracción más o menos proletaria. En su mayoría, iban a
suplicar piedad para sí o a infundir miedo a sus vecinos. En cuanto a si vi
pasar por allí a individuos de renombre, como por ejemplo ministros,
comisarios del pueblo, etcétera, he de decir que en absoluto. Y personajes del
pasado inmediato…, en fin, bastante pocos, aunque más de los que habría
cabido esperar. Solicitantes de puestos de trabajo, de favores o de
subvenciones. ¿Me preguntas que quiénes eran? ¡Uf, vamos a dejar de lado
sus nombres concretos! Aparte de todo eso, no aconteció nada de interés, si
excluimos lo que ya te he comentado. Cuando el partido empezó a manipular



los resultados de las elecciones al Riigivolikogu, Barbarus se dirigió a mí
para decirme a voz en grito: «Querido Paerand, ¿es que no entiende nada?
Aunque, pensándolo bien, ¿por qué habría de entenderlo? Hace un mes, ni yo
mismo lo entendía. Pensaba que todavía se podría hacer algo. Pero, ahora, ya
sé que no. ¡No podemos hacer nada de nada!». Y, alguna vez, me hizo llamar
y sentarme frente a sí, al otro lado de su mesa (el escritorio presidencial), y
abandonó los pensamientos en los que estaba enfrascado soltando un suspiro
que salió despedido por encima de las incrustaciones de aquella mesa:
«Eeh… Si tuviese la más remota idea de la procedencia de estos discursos
que aparecen sobre mi mesa para que los pronuncie ante el pueblo
estonio…».

»De modo que, aun hoy, no tengo una noción clara de dónde empezaba y
acababa su sinceridad. Porque, a buen seguro, él percibía la presencia del
Comité Central y del KGB actuando a sus espaldas.

»En resumen, me quedé en el Kadriorg casi hasta final del año, como
funcionario administrativo al servicio del presidente del Presidium del Sóviet
Supremo. Solo en contadísimas ocasiones, me hizo alguna tímida revelación
semiconfidencial. Por lo general, era un tipo con buen color, disciplinado,
ansioso, con una sonrisa que fue tiñéndose de preocupación
progresivamente… Hasta que, finalmente, un día le ayudé a meterse en el
coche con una maletita, si no recuerdo mal el 15 de julio del 41. No recuerdo
cuándo lo siguió su esposa. Fuimos hasta la estación del Báltico, con dos
guardaespaldas de los Servicios de Seguridad, recorriendo el caos de una
ciudad en guerra. Los alemanes ya estaban en Pärnu y casi habían alcanzado
el río Emajõgi, que pasa por Tartu, en el sur del país. Barbarus tenía que
coger el tren que iba a Leningrado para preparar la evacuación de Tallin. Pero
ya no podría regresar.

»Ahora, déjame mejor hablar sobre mi vida privada en estos años. Sobre el
Gobierno de Barbarus en Estonia y sobre la vida en Kadriorg en ese período
se pueden encontrar más testimonios escritos, probablemente. Pero, sobre la
vida de Ullo Paerand no va a escribir ni un alma.

Ullo se puso a rememorar:
—… Veamos, ¿a partir de qué año me he dejado llevar por tus preguntas y

he empezado a encadenar comentarios sobre política? ¿Del 38? No… Mi
relato llegó más lejos… o, mejor dicho, más cerca. Ya he hablado de que a
finales del 38, justo antes de la Navidad, Ruta se marchó a Estocolmo gracias



a mis maquinaciones, y de que en febrero del 39 fui con un ramo de cinco
rosas a pedir la mano de Lia. Y de que me dio calabazas… —He de decir que
a mí me dio la impresión de que a Ullo seguía temblándole levemente la
mandíbula cuando hablaba de esto… Sí, sí, aun en el año 86 contenía un leve
temblor de mandíbula y hablaba con un tono de voz una chispita más alto del
que habría bastado para la ocasión…—. Y, ¿sabes?, eso tampoco me arrancó
del todo de las faldas de Lia. O, mejor dicho, no renuncié a los escasos
contactos que ella me permitía (porque todavía no había superado la fase de
la falda con Lia).

»Un día, pues, Ruta me llevó a Kivimäe a ver a una de sus compañeras del
colegio, Lilli. No sé si me habría llevado de haber sabido que yo sentía una
atracción vergonzante por Lilli (por eso mismo, del todo irresistible). Lilli era
una chica de rasgos llamativos, estilo Joan Crawford, solo que menos
delicados, que luego se revelaría, además, como un putón verbenero. El padre
de Lilli, un señor bajo como un tapón de alberca y siempre mal afeitado que
poseía un par de casitas muy elegantes en el barrio de Kivimäe, en una de las
cuales vivía con su familia, llevaba siempre su uniforme negro de ferroviario,
con festones de color carmín. A pesar de su inequívoco aspecto de
pequeñoburgués, en realidad era el primer “rojo” que yo me tropecé en mi
vida. Cuando entré por primera vez en la despensa de su casa, en la que
siempre guardaba reservas de una cerveza casera que sabía a metal, me dio
cuatro jarras de loza de color ocre y me invitó a servirme y a beber con él, al
tiempo que se ponía a maldecir a Päts y a Laidoner. A ponerlos verdes de
manera totalmente extemporánea. A media voz, ciertamente, pero en
términos bastante ofensivos. Nada originales, eso sí, del tipo de los que tres
años más tarde empezaríamos a leer en los periódicos, solo que entonces nos
cogían desprevenidos y por eso parecían peores. Negreros. Sabandijas.
Aprovechados del sudor de la clase trabajadora. Al mismo tiempo, abría el
grifo y dejaba que la cerveza manase a borbotones y que fuese llenando una
jarra que se llevaba luego a los labios cada cierto tiempo, manchándose una y
otra vez el bigote con un rastro de espuma y secándoselo luego con la manga.
Por eso, cuando en las décadas posteriores yo leía o escuchaba el arsenal
léxico proletario, sus términos no conseguían convocar en la pantalla de mi
imaginación las imágenes que trataban de evocar (rostros de idealistas
torturados con los pómulos hundidos propios de los tísicos, sometidos a
iniquidades y reducidos a la desesperación), sino que me representaba a



tipejos cínicos y gordezuelos vestidos de uniforme con el rostro enrojecido y
el mostacho lleno de espuma de cerveza.

»Durante un año seguí yendo a aquella casa con Ruta y, en cada visita,
cuando me quedaba a solas con el padre de Lilli, este bajaba la voz y
empezaba a poner verdes a Päts y a Laidoner (no recuerdo que mencionase
nunca otros nombres), pero yo no nunca supe por qué actuaba así.

»Puede ser que notase que Lilli estaba intentando seducirme y que eso lo
pusiera celoso, de manera que podría interpretarlo como una venganza: “A mí
no me engañas, chucho cancerbero del primer ministro, viniendo a mi propia
casa con tu novia a comerte con los ojos a mi niña. No puedo, en efecto,
evitar que ella intente manosearte, porque sé la clase de hija que me ha
tocado en suerte, ¡pero al menos voy a hacerte saber qué piensa el pueblo de
verdad sobre tus jefes! Y sé que no eres tan cerdo como para ir a chivarte de
mí…”. Este pudo haber sido, aproximadamente, el mecanismo mental que
subyacía en los actos del papá. O, al menos, no he logrado concebir una
explicación mejor en todos estos años. Pero el comportamiento de Lilli para
conmigo no necesitaba mayor análisis. Era claramente un putón, como ya he
dicho antes. A Ruta se lo había confesado mientras bebían un vaso de vino de
la cosecha casera de su padre: «Tomo el relevo…». Y así lo hizo, porque me
arrastró junto con cuatro o cinco invitados más a bailar el tango que brotaba a
trompicones de un gramófono, me arrinconó bajo una planta de interior y me
tumbó sobre el diván… Sin más, se desabotonó la blusa y me apretó la cara
contra sus pechos desnudos. Me dio la impresión de que tenía unos pezones
extraordinariamente grandes y rojos. Recuerdo que estaban rodeados de
pelitos diminutos, muy separados y negros, y que logré componerme y
convencerme a mí mismo de que no la deseaba, puede que únicamente
debido al hecho de que Ruta estaba allí al lado. De esa manera, a pesar de
haberme comportado como un depravado con Lilli, con ella al menos habría
guardado la decencia. Con todo, cuando más tarde decidí acercarme de nuevo
a Lilli, Ruta ya no estaba presente para frenarme, y Lilli no se mostró
ofendida por mi actitud recalcitrante del principio.

Ullo se explicaba así:
—Ojo, cuidado con este episodio si al final haces algo con mi historia…

Justo en este punto es donde te equivocarás de medio a medio, porque estoy
seguro de que me atarás a la órbita de los Borm por medio de una correa
semimasoquista. Harás que parezca que aterrizo sobre los pezones rojos de



Lilli debido a que mi centro de gravitación estaba en Lia. A eso, yo te
contestaré: «Pues vale». No voy a darte argumentos en contra. Pero sí te diré
que, por mi parte, viví mi relación con Lilli como una caída en picado. Y
estuve como un mes o mes y medio intentando librarme de ella. Cuando lo
logré, no fue precisamente gracias a los Borm…

En este punto, veo en mis notas que me entraron ganas de chotearme. Hasta
habría dicho bien fuerte: «¡¿No me digas?!». Y me hubiese apostado algo a
que, en efecto, durante bastantes años Ullo no salió de la órbita de los Borm
(si es que alguna vez llegó a liberarse de su influencia): ¡de manera que, por
la ley de la gravedad, tenía que acabar cayendo justo hacia ese lado! Vamos,
que el siguiente aeródromo no podía ser otro más que la mamá de Liíta, que
andaba ya por los ciento veinte kilos… Sin embargo, me di cuenta de cómo
se le estaba afilando todavía más la de por sí estrecha mandíbula, de cómo
surgía en su mirada algo estrábica un resplandor oscuro, de modo que,
¡válgame el cielo!, mantuve el pico cerrado. Ciertamente, renuncié de golpe a
las ironías a su costa, o al menos a verbalizarlas, porque percibí que él estaba
hablando muy en serio:

—Un día de principios de mayo de 1940… Mejor dicho, al final del día,
Uluots me llamó por teléfono al despacho: «Escuche, señor Paerand, me
disculpará usted, pero los mensajeros ya se han ido cada uno a su casa. Le
pido, por favor, que lleve este sobre al Ministerio de Defensa. Se lo entrega
en persona al coronel Lille». Me lo extendió y yo me marché.

Yo le pregunté:
—¿Tienes idea de qué sobre era ese?
—El sobre más importante que haya transportado yo en mi vida…
—¿Ajajá…?
—¡Porque marcó veinte años de mi vida!
—¿Y qué contenía?
—Ni idea.
—Pero, entonces, ¿cómo…?
Ullo prosiguió así su explicación:
—Mira, pues resulta que salí del Ministerio de Defensa de la calle Pikk y

me quedé un momento parado en la acera. Entonces vi a una chica que
caminaba unos veinte pasos por delante de mí, en el tramo que va hacia la
embajada de Rusia y a los almacenes Stude. Llevaba un traje de un color
grisáceo que pasaba totalmente inadvertido. Pero tenía unas pantorrillas



preciosas. Y unos gruesos rizos castaños parecidos a los que se ven en
algunos ángeles de Memling le caían sobre los hombros. Enseguida me
resultó familiar, pero no la reconocí hasta que no estuve justo detrás de ella y
giró el cuello para echar un vistazo por encima del hombro izquierdo, de
manera que pude ver su cara en forma de corazón, mirándome fijamente:

»—Aaah, el señor Paerand…
»—Uy, la señorita Maret…, la señorita Velgre, quiero decir… ¿Así que es

aquí donde usted instruye sobre puericultura a sus puericultoras? Pero,
cuénteme, ¿cómo le va? ¿Qué ha hecho en estos meses? ¿Cómo le va a su
padre?

»Etcétera. Como suele hacerse en estos casos. La invité a sentarse media
hora en la cafetería Colombia que estaba en la esquina de las calles Harju y
Niguliste para tomar un café y charlar, y aceptó. Yo estaba muy contento y en
un estado de agitación que me sorprendía a mí mismo. A partir de entonces,
nos vimos en distintas cafeterías de Tallin por lo menos dos veces por
semana, al mismo tiempo que alrededor de nosotros se desplegaba el drama
del verano de 1940. A principios de otoño, Maret mandó a su padre fuera de
Tallin, al campo. Y es que el anciano había tratado de ir a ver a Vares al
Kadriorg para pedirle una subvención… ¡Al fin y al cabo, Vares era un
médico que llevaba el distintivo azul, negro y blanco de la bandera estonia en
la Guerra de Liberación! ¡Condecorado con la Cruz de Honor por sus méritos
militares! Aunque no la había aceptado por un exceso de modestia. El rumor
de que la había rechazado por disidencia política con respecto al Gobierno de
la República de Estonia era una calumnia sin paliativos. ¿Cómo iba a ser otra
cosa más que una calumnia, por dios?

»Papá Velgre era la única persona que yo conocía que interpretaba el gesto
de Vares de una manera tan ingenua. Y semejantes interpretaciones podrían
haberle acarreado, ya entonces, y más tarde en mayor medida, graves
quebraderos de cabeza, independientemente de que hubiesen aceptado o
rechazado su diagnóstico de demencia. Maret se dio cuenta a tiempo de este
peligro y envió a su padre al campo sin pensárselo mucho. Y no a Loobre,
donde lo recordaban como exdirector de la escuela del pueblo y lo conocían
bien, sino al corazón de la región de Pärnu, de donde procedía su difunta
mujer, a un paraje lleno de espesos bosques y turberas, donde nadie sabía del
viejecito ni de las historias que contaba sobre la Guerra de Liberación, que
ahora se habían tornado poco recomendables. Y donde, ojalá, no tendría



nadie a mano a quien importunar con sus diatribas contra el rojo del nuevo
primer ministro.

»De modo que, a finales de agosto del 40, fui a ver a Maret a su
apartamento de la calle Erbe. Había decorado con mucho gusto la habitación
chiquita del fondo, la de su padre, y había hecho café. Nos sentamos en el
sofá junto a una mesa baja. Por supuesto, yo había llevado una botella de
licor y unos cuantos pensamientos pecaminosos. Aunque, ¿qué significa la
palabra pecado…? En todo caso, ella no opuso resistencia alguna al curso de
los acontecimientos. Y, por cierto, lo hizo de manera extraña, como si
disfrutase y padeciese a la vez. En esta ocasión y en las siguientes. Al
principio, como perdonándome, con frialdad, para encenderse luego y
entregarse con ardor, fuego y éxtasis. Eso hasta que se quebraba de nuevo y
se mostraba vergonzosa, triste hasta la médula. Luego, otra vez, poco a poco,
salía de la tristeza y pasaba a un estado triste-triste-alegre, y luego triste-
alegre. Como si hubiese hablado con el Señor y ahora estuviese segura de que
la había perdonado por aquel momento de dicha. En realidad, en todo ese
tiempo no llegué a entenderla bien. De lo que sí me di cuenta muy pronto fue
de que me permitía, por supuesto, acceder a la habitación más frontal del
piso, que era la suya propia, y tomar asiento en un sillón, amén de sacar los
gruesos volúmenes que había en los estantes para mirarlos, pero nunca me
invitó a compartir el canapé en el que dormía, que tenía almohadones y
estaba cubierto con una colcha naranja. Nuestros acercamientos siempre
transcurrían en el diván de la habitación del fondo. En su propia cama solo
fui admitido después de haber pasado por el registro civil. Y eso fue
exactamente en la segunda semana de la guerra, en los primeros días de
julio… Justo…

En este momento, prefiero hacer un inciso en el texto de Ullo. Recuerdo que
de todo esto me habló en la primavera del año 86. En mis notas leo que fue el
19 de junio. Recuerdo que dijo: «Justo…» y que se detuvo en seco. Se quedó
callado de golpe. Se levantó, fue hacia el gran ventanal, que estaba abierto, y
salió al balcón de ladrillitos amarillentos (en algún sitio he bautizado este
mismo balcón, que domina las alturas del casco antiguo de Tallin, con sus
oblicuos tejados, como «mi balsa voladora hecha de ladrillo»). Ullo se quedó
de pie en el balcón, dándole la espalda a la habitación, hasta que fui hacia él y
le pregunté:

—¿Justo…?



Y él me respondió, soltando mucho aire al hacerlo, como si quisiera barrer
así de las crestas de los tejados del centro los excrementos de gaviota que
salpicaban acá y allá su tono rojo desvaído:

—Justo tres días después de que, con cinco rosas en la mano, hubiese ido de
nuevo a pedir la mano de Lia y ella me hubiese vuelto a dar calabazas…

Yo lo miré y mi ineptitud me impidió reaccionar con algo más digno de ese
momento que un juego de palabras barato:

—O sea, que tu infidelidad…, o la facilidad con la que abrazaste la
infidelidad…, ¿tenía su origen, en el fondo, en la fe? Y bien, al fin y al cabo,
¿no es eso lo que pasa en la mayor parte de los casos?

Ullo ni siquiera se tomó la molestia de responder. Se quedó callado durante
diez segundos y siguió hablando:

—Y me casé. Así de sencillo. No me acuerdo ya de cuándo te presenté a
Maret. En todo caso, fue hace siglos. Tampoco consigo recordar si fue por
entonces cuando viniste a nuestra casa de la calle Erbe.

—Creo que no. ¡Quién recibe visitas durante su luna de miel! Pero, un poco
más tarde, sí que fui. Ya durante la ocupación nazi. Cuando estabas en la
cárcel. También más adelante, cuando te habían soltado y fui a veros y me
contaste tus aventuras del tiempo que habías pasado en la cárcel. Pero, Ullo,
explícame una vez más cómo te apresaron la primera vez. Recuerdo que la
segunda vez que los alemanes te encarcelaron fue por algo relacionado con el
asunto de los sellos, ¿verdad? Pero ¿y la primera? ¿Fue también por haber
trabajado al servicio de Barbarus? ¿O por qué, si no? ¿Cómo era la vida en la
cárcel de Patarei en aquellos tiempos?
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ecuerdo que Ullo me contó esto en aquella charla de junio de 1986
después de resistirse un poco y, aunque al principio no quería soltar

prenda, acabó haciéndolo gustoso. Por mi parte, tomé unas cuantas notas de
su discurso. En este momento las tengo delante, en mi cuaderno. Y ahora que
vuelvo sobre este tema, también me doy cuenta de que mis notas podrían ser
diez veces, o acaso cien veces, más precisas de lo que desgraciadamente son.

Ullo me narró así la historia en varias conversaciones. La primera vez en la
calle Erbe, un par de veces más cierto tiempo más adelante y, finalmente, esta
última que acabo de mencionar, en 1986:

A principios de agosto de 1941, cuando ya estaba convencido de que
Barbarus no iba a regresar a Tallin, Ullo resolvió que caería enfermo, puesto
que su contrato de trabajo con el Presidium del Sóviet Supremo no iba a serle
de ayuda para escaquearse de la leva que el Ejército Rojo estaba haciendo
entre los chicos de su edad. Sin embargo, la insufficientia valvulae mitralis
que le había ayudado a sortear el servicio militar estonio seis años antes
seguía estando ahí. De modo que podría utilizar aquel diagnóstico, que en su
momento escribieron poniendo un signo de interrogación al lado, para
declararse incapaz y, al menos, tratar de aplazar el reclutamiento. Aún con
mayor razón si pensaba que, en el hospital de la Marina rusa, que en aquellos
años se encontraba dentro del mismo parque de Kadriorg, a unos pocos
cientos de metros del edificio de la administración donde él trabajaba para
Barbarus, estaban desempeñando sus funciones en el verano de 1941 varios
médicos estonios. Para empezar, un tal doctor G. P. Así es como lo reflejé en
mis notas: «Dr. G. P». Hoy, esa combinación de iniciales me hace
removerme intranquilo en la silla y me provoca risa de puro rubor. Me
remuevo porque he olvidado cuáles eran sus verdaderas iniciales y cuál era su
verdadero nombre, y porque tampoco me sería posible hallar esos datos sin
llevar a cabo una investigación en archivos que, además, tendría pocas
posibilidades de fructificar. Y es que, en su momento, me inventé un truco



para derivar esas iniciales a partir de las verdaderas iniciales, a través de una
fórmula matemática. Pero ese truco se me ha ido olvidando con el paso de las
décadas. Seguro que no era, por ejemplo, el doctor Gustav Püümets. Incluso
echando un vistazo muy por encima al listado de médicos estonios saltaría a
la vista este nombre como uno de los más recurrentes en los anales de la
República. Y es que fue uno de los firmantes por parte de nuestro país de la
Paz de Tartu en el año 1920. Colega, por cierto, del doctor Joonas Berends,
tío de Ullo, que trabajó durante toda su vida en Tallin, del que por supuesto
era también conocido. Pues bien, él no era. Y sigo sin ser capaz de esclarecer
su identidad.

No obstante, lo que me hace más gracia es la inconcebible incoherencia de
mi maniobra criptográfica. ¿Para qué encripté el nombre de aquel médico?
Tuvo que ser por alguna consideración relacionada con la seguridad, del todo
pueril. Porque esas notas fueron escritas en un año, 1986, en el que ya se
estaban abriendo grietas en las paredes del Imperio, pero cobijadas entre esas
paredes seguían activas fuerzas bien concretas. Es cierto que en Tallin ya no
estaban, pongamos, los camaradas Kumm y Jakobson, pero sí los camaradas
Pork y Kortelainen, acompañados de sus secuaces. De manera que, cuanto
menos pie diesen las notas tomadas a partir de nuestras charlas a identificar a
gente, mejor. Era un grave peligro, ciertamente. Pero, al mismo tiempo, esas
mismas notas que yo había tomado a partir de los relatos de Ullo permitían la
identificación directa o indirecta de decenas de personas. Aparte de que el
propio Ullo también quedaba expuesto en esas notas de manera innegable.
Podría decirse, incluso, que en esas notas se desnudaba por completo, o casi.
Solo lo cubrirían ciertos huecos, abreviaturas e interrupciones esparcidas
aleatoriamente, como motas del polvo que sueltan las hojas viejas de los
libros. Otras varias decenas de nombres se insinuaban o incluso se
mencionaban sin rebozo en las notas. En resumen, la pareja de letras G. P.
bajo la cual se escondía el misterioso doctor no dejaba de ser parte de un
juego (ya que, incluso en el año 1986, las medidas humanitarias tomadas para
con alguien en 1941 podían conllevar enormes quebraderos de cabeza).

En los primeros días de 1941, Ullo fue al hospital de la Marina del Kadriorg
para que le examinasen su lesión cardiaca. Como trabajaba en el Presidium,
le fue bastante fácil conseguir hora para una consulta. El doctor G. P. lo
retuvo en su planta, en observación, durante una, dos y hasta tres semanas.
Aunque había soldados y oficiales de la Marina ingresados, al principio eran



muy pocos, solo los que habían resultado heridos en alguna de las
operaciones llevadas a cabo en el estrecho de Finlandia. También estaban
ingresados allí dos catedráticos de la Universidad Técnica, ambos estonios,
que probablemente intentaban evitar la leva igual que Ullo, pero no recuerdo
sus nombres. También había una cantidad moderada de gente de diversa
índole, pero, por lo demás, el edificio estaba bastante vacío y silencioso, y así
se mantuvo durante varias semanas. Maret iba a ver a Ullo cada dos días, a
llevarle comida suplementaria y periódicos. Mientras paseaban en el jardín o
por los alrededores del parque que había tras el hospital, le informaba de
quiénes habían sido detenidos en las deportaciones masivas de junio que
habían tenido lugar en las últimas semanas. Hundikuristik, donde más tarde
se construyó un chalet el camarada ministro del Interior Resev, era todavía un
terreno invadido de matorrales donde se amparaban las liebres, los
vagabundos y los Hermanos del Bosque, guerrilleros que se habían echado al
monte y vivían como proscritos luchando por la soberanía nacional. Allí, Ullo
y Maret se manoseaban con frenesí hasta que, jadeantes, se paraban a apretar
la oreja contra el césped de final del verano, que se había llenado de
murmullos, para tratar de sentir el fragor de la artillería alemana
aproximándose ya a la ciudad…

Hasta que, al fin, llegó hasta ellos, resonando por toda la ciudad, el estrépito
de un duelo de artillería entre los buques de guerra que se acercaban por el
sur y los que estaban atracados en las rutas del norte. Y, al fin, también, junto
con el bufido de los automóviles y el polvo, el hedor a gasolina y el alboroto,
apareció de improviso desde el promontorio de Lasnamäe una algarabía de
marineros de uniforme negro y sus mandos (algunos llevaban vendajes
ensangrentados en la cabeza) que iban pidiendo ayuda médica urgente a la
vez que se desgañitaban para que les dejasen avanzar hacia el puerto: «¡A los
barcos! ¡A los barcos todos, hasta el último hombre!». Los enfermos se
dividieron de inmediato en dos categorías: aquellos que se apresuraron a
llegar al puerto (sobre todo, militares rusos) y aquellos (sobre todo,
seudoenfermos estonios) que, en parte obedeciendo a un gesto que les hizo el
doctor G. P., desaparecieron en la sala central de calderas del hospital, o a
saber en qué otra parte. Ullo, por supuesto, estaba en la segunda categoría.

Una hora más tarde, pues, los primeros alemanes estaban ya avanzando
desde el barrio de Lasnamäe, bajo unas cuantas descargas de artillería que
rompieron el silencio, por lo demás, absoluto.



Ya estaban aquí. Pronto haría medio año que estaban con nosotros. Ellos, y
todo lo que habían traído consigo. Todo lo que su llegada había precipitado
en la psicología de la población. En un primer momento, el alivio de la
liberación, un gigantesco respiro en la conciencia de la gran mayoría y un
hondo miedo en la de cierta minoría. En la conciencia de Ullo, se debatían
sentimientos confusos. La experiencia le demostró desde las primeras
semanas que, a consecuencia de su reciente colaboración con traidores de la
envergadura de Barbarus (si se la podía llamar colaboración), ahora iba a
tener que caminar por Tallin como por el filo de una navaja. («Ah, mira…
¡¿Es que el señor Paerand también se ha quedado en Tallin?! No lo
imaginaba tan valiente… Ejem, podría sucederle cualquier accidente, ¿no?»)
Solo dios sabe quién le soltaría ese comentario en el curso de un azaroso
encuentro entre la nieve del parque de Kadriorg, por el que iba paseando con
Maret, con el palacio al que se acababa de mudar una semana antes el
gobernador general del Reich Litzmann al fondo.

Por el filo de una navaja, y muy mucho. Hasta que la navaja se cerrase con
un brusco chasquido, con los dedos de Ullo, o su cuello, bajo la cuchilla. No
sé, ni tengo ya a nadie a quien le pueda preguntar, quién lo delató ni cómo y
dónde lo detuvieron. Quizá solo son imaginaciones mías, pero creo haber
oído que fue de la manera más corriente, en mitad de la noche, en su piso de
la calle Erbe. De allí, por supuesto, lo llevaron a la parroquia de Kaarli; es
decir, al cuartel de los Servicios Secretos de los nazis. Bajo la mirada de
alguno de aquellos caballeros, acaso Kimson o Viks.

«¡Ah, así que era usted el jodido cafre rojo!»
Etcétera. No sé de primera mano cómo reaccionó. Si me baso en lo que más

tarde he podido averiguar acerca de su comportamiento en momentos
críticos, estoy seguro de que se comportaría, también en aquella ocasión, casi
con altanería…, pero no exactamente. En todo caso, no de manera que su
actitud resultase provocadora, sino rozando peligrosamente el límite.

Le habían comunicado que cierto comité lo había condenado a una pena de
seis años de cárcel por sus actividades comunistas. Y allí mismo, en Patarei,
ataviado con el pijama a rayas de los reclusos, pegando cajas con pegamento
(una tarea a la que también se entregaban, según se dice, los locos más
cuerdos del manicomio en aquella época) estuvo cumpliendo su pena. En los
escasos ratos libres, se dedicaba a yacer en su jergón de paja y a escribir
poemas en la medida de lo posible, teniendo en cuenta lo abarrotadas que



estaban las celdas. Y es que, en la era soviética, la población reclusa (que en
el período anterior era de mil hombres) pasó a ser de más de cuatro mil. Entre
ellos se encontraban algunas figuras prominentes de la cultura, de la talla de
Sirge, Rummo, Sütiste o Kangro, además de, desde luego, algunos autores de
sátira como Gori o Tiitus, entre otros, que durante la época soviética habían
satirizado ex offitio a Hitler y sus compinches y que corrían ahora un serio
peligro. Y una masa anónima hecha de apparatchiks de los recientes órganos
rojos, a los cuales llamaban a gritos en mitad de la noche, para llevárselos de
tres en tres o de cuatro en cuatro, sin que ninguno de ellos regresase jamás.

A la segunda o tercera semana, Ullo encontró la forma de mandar un
mensaje a Maret. Y ella, cual vivaracho ángel, fue volando no sé exactamente
adónde, acaso al cuartel de la Milicia Urbana Omakaitse en el bulevar
Vaksali, o bien a la antigua biblioteca del Ejército (es decir, a la parte vieja
del edificio donde está actualmente el Ministerio de Medio Ambiente); en
todo caso, fue a hablar con el coronel Tilgre.

Recuerdo que, para calificar a aquel hombre, Ullo empleó la expresión «con
un aire irlandés». Con ello, en mi imaginación dejó una imagen borrosa, que
debía de incluir en lo referente al aspecto físico un cierto tono rojizo del pelo
y, en cuanto al carácter, la tenacidad propia de un deportista. Ya he
mencionado antes que el señor coronel tuvo una charla de reconocimiento
con el tío Joonas, en la que demostró que poseía esa cualidad. Esa charla de
reconocimiento le brindó la respuesta a la pregunta de cómo se habían
conocido Ullo y Barbarus y, con ella, pudo presionar y hacerse camino para
llegar, probablemente, hasta Sandberger: yo conozco, yo sé, yo me
responsabilizo. Y, al final, logró que suspendieran la pena a la que habían
condenado a Ullo y que lo pusiesen en libertad. Eso sucedió, por lo que
parece, en marzo del 42. Además, le sirvieron en bandeja un trabajo. Un
trabajo que le iba como anillo al dedo: editor en el Boletín de Tasas. Sede: no
me acuerdo ya, pero debía de estar por la colina de Brokusmägi, en una de las
dos casas amuralladas que datan de la Edad Media. Trabajaba en el despacho
de tasas, que estaba en una de las cuatro salas pequeñas de la parte trasera,
como editor del boletinito que componían allí entre tres miembros de la
redacción, más dos subalternos. Su superior era el comisario de tasas Saar, un
individuo que a saber de dónde habría salido, y que ostentaba el cargo
honorífico de director como si fuera el de ministro (por supuesto, se habría
encumbrado hasta un ministerio de mentirijillas, puede ser que por militar en



el Partido Nazi de Estonia). Los espíritus más críticos de entre sus dos
docenas de subordinados cuchicheaban que era un «cara de cerdo» (es decir,
un rusófilo), pero los más intuitivos, como Ullo, acababan musitando hasta
con agrado que el señor Saar no era ni engreído ni asqueroso, como solían ser
los jefes en aquella época, ni tampoco tonto, en absoluto. Más bien, se podría
haber afirmado sobre él (como decían algunos de sus subordinados) que era
un pringado, pero un tipo con la mente despierta. Por lo menos, en el
despacho de tasas no se practicaba el saludo con el brazo en alto acompañado
del «Heil, Hitler» que sí que se había adoptado ya como rutina en la
primavera del 42 en los dominios del doctor Mäe en Tõnismägi. En el
despacho de tasas era más bien todo lo contrario. Por ejemplo, detrás de la
mesa de escritorio del director había colgado un retrato de Hitler. Aunque
pueda parecer increíble, en la parte de atrás del cuadro había otro retrato, el
de Stalin (eso sí, dándole la espalda a la habitación). No era algo trivial,
puesto que, de no haber contado con algún contacto en las altas esferas algún
tiempo más tarde, el director habría perdido su puesto a raíz de algo así.

De la nada compleja composición de la gacetilla de precios se ocupaban con
mucha soltura los señores Ibrus y Kleinod. Para ello, iban a buscar a la mesa
del director tablas actualizadas y datos de la policía sobre los comerciantes
que habían cobrado precios abusivos y las multas que se les habían impuesto.
También habían de reflejarse en el boletín las modificaciones que se
verificasen en las oficinas de la hacienda pública de las diferentes provincias
y municipios. Pero cuando Ullo quiso publicar alguna pieza de su propia
cosecha (a saber qué, acaso alguna loa a la política de tasas de la
administración autónoma de Estonia), se encontró con una llamada de
atención del jefe de la imprenta:

—Señor Paerand, ¿qué es lo que ha puesto aquí? ¿Estoy leyendo bien?

El pueblo estonio es unánime en el clamor
de que si sigue el ímpetu y ardor
en el ataque a nuestro frente
cualquier subida de precio
no será tal, sino un deprecio…

¿O algo por el estilo?
—De ese estilo, sí.



—Señor Paerand, usted me perdonará, pero… ¿Es que se ha vuelto loco?
—Ja, ja, ja, ja. ¿Es que cree que no lo van a admitir? Pues venga,

censúrenlo. Por todos los santos, ¡¿qué problema hay?!
Aunque, al mismo tiempo, Ullo sentía, después de recobrar la libertad en la

primavera del 42, un ansia por escribir que era tanto personal como surgida
de la actualidad que le rodeaba. Por fortuna (o acaso por desgracia en lo que
atañe al presente escrito, quién sabe) entre mis papeles viejos se encuentra un
texto escrito por Ullo aproximadamente en estas semanas y que,
prácticamente, constituye una novelita. Y no hallo un motivo de suficiente
peso que justifique su exclusión de estas líneas. De hecho, si pienso en cómo
ha de continuar esta historia, reconozco que debería hacer justo lo contrario e
incluirlo.



E

27

n la pausa del almuerzo, yo tenía por costumbre entrar en el salón de la
planta superior del Feischner. La opresiva combinación de colores rojo

vino y negro estaba de algún modo fuera de lugar y, como tal, era
extremadamente adecuada a las circunstancias. La cafetería había adoptado
esos tonos en una época en la que el mundo era aún completamente distinto
al actual. En la frívola ligereza de finales de los años treinta, suponían una
contradicción extrañamente armoniosa. Fuera, en la plaza de la Libertad, el
polvoriento sol urbano, manchado en aquellos veranos del color de las lilas,
y, en su interior, de repente, el rojo y el negro… No por mor del espíritu
caballeresco y apasionado de Stendhal, sino debido a un fútil y copión
esnobismo… Además, aquellos colores se tornaron luego en tonos
perfectamente apropiados: rojo oscuro, el soviético color de la sangre, y
negro carbón, también soviético. Una combinación que se mantuvo en vigor
durante el advenimiento del nazismo, sin tambalearse: los colores de la
sangre y de la violencia.

Pero, en ese rato previo al almuerzo, en una clara mañana de pleno verano,
sobre el fondo de las tablas de madera de color rojo oscuro y el tapizado
negro, florecían también otras cosas. Blusas y faldas confeccionadas con
prendas de segunda mano de las que se usaban durante las estrecheces de la
guerra. Flequillos permanentados llenos de altos tirabuzones rubios. Cuanto
más rubios, más arios y, por lo tanto, más atractivos. Medias de seda
transparentes y con muchos brillos, que las mujeres seguían consiguiendo
dios sabe dónde, aunque las fábricas que antes las hacían hubieran pasado
muchos meses atrás a producir paracaídas y cáñamo para horcas. Por
último, aquellas sandalias con suela de madera y tiras entrelazadas como
llamas, que, según quién las llevase, realzaban de manera sensual la esbeltez
de los tobillos y la encantadora ingenuidad de los dedos de los pies.

Miré a mi alrededor. Nada en la sala había cambiado con respecto al día
anterior. Por supuesto, los alemanes tampoco. Ahí estaban, entre el público,



en forma de manchas azul oscuro, verde y gris. Igual que el plomo, pero no
el plomo que se vertía en el agua para echar la buenaventura, sino el de la
desgracia, como si alguien hubiese rociado con él todo el ambiente, y ahora
se metiera dentro del cráneo. Lechuguinos imberbes vestidos de oficial que
colocaban sus sombreros altísimos junto a las tazas de café (llenas, desde
luego, de sucedáneo) mientras se olfateaban entre sí o arrullaban a las
muchachas estonias.

No parecía que hubiese asientos libres. Por fin, me di cuenta de que alguien
me estaba haciendo gestos con la mano. Enseguida lo reconocí. Ese
reconocimiento automático depende, en mi caso como en el de todo el
mundo, supongo, de la cualidad estética de quien gesticula. En esta ocasión,
aunque no fuese de platino o de oro, sí que por lo menos llegaba,
afortunadamente, a la calidad de la plata: una joven dama, de nombre…, ay,
¿cómo era?… Õispuu o Lillenurm o Kullerkann… En definitiva, el último
gran amor de Bernhard Linde. El mismo Bernhard Linde que nunca dejó de
ser para mí un tipo misterioso, aunque nos conociésemos desde la infancia,
si puede afirmarse tal cosa. Lo recuerdo de la época en la que vivíamos en el
piso de la calle Raua, que abandonamos cuando yo tenía ocho años. Era,
pues, verdaderamente, una amistad de la infancia. Ahora me lo volvía a
encontrar años después, ya de adulto, pocos meses antes del golpe de Estado
de junio, justo cuando me encaminaba a reencontrarme con otro conocido de
la infancia, Jochen von Brehm, que seguía siendo un tipo zopenco pero muy
cordial. Allí mismo, en la calle Pikk, estaba el señor Linde, plantado en la
acera delante de un portón. Me reconoció y me hizo subir las escaleras y
pasar a su casa, para enseñarme unos libros nuevos que acababa de
comprarse y charlar un rato. Luego, empecé a ir a visitarlo de vez de
cuando, porque tenía algunos libros excepcionalmente interesantes, y siguió
adquiriendo más durante el período en el que los baltoalemanes
abandonaron el país. Por lo demás, su interés por el bienestar de mis padres
y el mío propio era genuino. Y el café que nos servía su joven esposa era
auténtico, incluso en esos días de la primavera del 42.

En los últimos veinte años, Linde se había conservado más o menos como
en el retrato que pintó de él Nikolai Triik en 1914, solo que había ganado
algo de peso y le había salido alguna pelusilla canosa. Pese a todo, una
hermosísima rubia, su cuarta o quinta mujer, a quien me presentó como el
hijo de un antiguo amigo, era al menos treinta años más joven que él.



Evidentemente, después de que su editorial, Varrak, se declarase en
bancarrota en el año 1924, se extendieron rumores entre la opinión pública,
como siempre mal informada, de que no era una persona de fiar, y su buen
nombre quedó marcado por esa sospecha. Al mismo tiempo, sus amigos más
íntimos (¿quiénes? Pues Tammsaare, Suits, Eliaser, Tuglas, etcétera)
habrían puesto la mano en el fuego por su honestidad. No del todo en cuanto
a sus relaciones con las mujeres, eso tal vez no… Pero sí,
incondicionalmente, en cuanto a su absoluta honestidad en los demás
asuntos de la vida civil.

Conque, al darme cuenta de que la joven señora Linde me estaba haciendo
señas con el brazo, me acerqué a su mesa. De camino hasta ella, me percaté
de que, en la misma mesa, junto a la dama, que iba vestida de naranja,
estaba sentado otro caballero vestido de gris. Un hombre de estatura
considerable, tirando a flaco, con un bigotito entrecano. Tendría unos
sesenta años aproximadamente, coetáneo de Bernhard. Recuerdo que me
embargaron los celos por aquella generación de abuelos. Era un sentimiento
en el que se mezclaban la mordacidad y la condescendencia, acompañadas
de un destello de compasión por la joven esposa, porque los amigos de su
marido, pensaba yo, tenían que ser hombres de edad avanzada que no
podían resultarle a una mujer tan joven en absoluto interesantes…

—El señor Paerand… Un conocido de Bernhard desde hace s-s-s-siglos…
—le comentó la dama a su acompañante mientras yo tomaba asiento—. Pero
a usted, señor Paerand, le tengo preparada una auténtica sorpresa literaria.
Sí, sí, sí. Mire, les presento: el escritor Arthur Valdes.

Conseguí tragarme la sorpresa (porque sin duda lo fue, y bastante
considerable) al menos durante unos cuantos segundos, los suficientes para
lograr articular lo siguiente:

—Un enorme placer. Sobre todo porque constato que resulta ser verdad lo
que yo ya me imaginaba desde hace tiempo: que Friedebert Tuglas se
precipitó al informar sobre la muerte del señor Valdes. Aunque, ahora que
pienso detenidamente en ello, dígame, ¿dónde y cuándo habría perecido
usted, según los datos de Tuglas?

Valdes contestó, en un tono desapasionado:
—Oh, no le echemos la culpa a él. La información se la dio el suboficial

Kust Tooming, que estaba en el mismo destacamento que yo. Un tipo
estupendo. Tooming fue herido cinco minutos después que yo, y por eso me



vio caer y luego comunicó el incidente a mis compatriotas. Ah, pero usted
preguntaba que dónde… y cuándo… Cerca de Ypern, en Bélgica, el 20 de
enero de 1916.

Prendió fuego a su pipa, que tenía una caña muy larga, y lanzó al aire del
Feischner una nube de humo de sucedáneo de tabaco, que era de color azul
claro y despedía un olor como de fábula que yo asociaba a saber con qué
fantástico capitán o almirante.

—Señor Valdes…, hmmmm… —dije yo—. No sé por qué, tengo la sensación
de que su presencia aquí es…, hmmmm…, momentánea… por no decir algo
completamente efímero. Le prometo que no le voy a hacer preguntas sobre su
producción literaria más reciente, ni siquiera acerca de si, por milagrosa
fortuna, sus célebres Escalones han sido publicados en algún sitio sin que
aquí nos hayamos enterado. O si no tendría usted aquí, a mano, el
manuscrito de estos últimos. Sin embargo, permítame que albergue la
esperanza de que me diga en un par de frases cómo le ha tratado la vida en
estos años… En beneficio de la historia de la literatura estonia.

Valdes repuso, mientras fumaba su pipa:
—Querido joven, cuando usted apareció por la puerta de esta sala y se

puso a mirar a su alrededor, y acabó sentándose a esta mesa, la señora
Linde tuvo tiempo de ponerme al día sobre los principales hechos de su vida.
No obstante, no hablemos de historia de la literatura. Durante veinte años no
he escrito prácticamente nada. Y todo lo que tengo está en una islita del
Canal, llamada Alderney, que se encuentra ahora en manos de los alemanes.
Según la entrada del Diccionario biográfico de Estonia, estoy en condiciones
de afirmar que… —En este punto, volvió a cargar la pipa y prosiguió—: A
finales del año 16 volví al frente…

—Si me permite la pregunta, ¿con qué rango?
—Como capitán. Y serví en el Ejército hasta 1922, en Francia. Entonces me

retiré.
—¿Y en el Ejército inglés?
—También, también, claro.
—Y si me permite de nuevo la pregunta, ¿con qué rango?
Valdes se sonrió, dejando entrever unos dientes algo amarilleados por el

humo de la pipa, pero por lo demás sanísimos:
—Como teniente coronel. Fíjese, si hace memoria, se dará cuenta de que ya

Tuglas me atribuyó cierta trayectoria como militar de carrera. Pero, bueno,



entre 1922 y el estallido de esta guerra permanecí en Francia ocupado
con…, hmmmm…, varios negocios.

—Y, ahora, ¿de dónde viene?
—De París. Porque, físicamente, mi hogar está entre Inglaterra y Francia,

pero mi hogar intelectual está en París. Por supuesto, he venido a través de
Vichy. Estoy aquí casi en misión oficial. De modo que sería inconcebible
haber llegado de otra manera, aparte de pasando por Vichy. En estos
precisos instantes…

—¿Y a qué ha venido usted aquí… después de más de un cuarto de siglo? —
pregunté yo, presa de la curiosidad y, por ello, completamente ajeno a la
discreción—. ¿Está visitando a viejos amigos…?

—He dormido en casa de los Linde. Bernhard y yo hemos estado toda la
noche conversando, hasta el amanecer. La señora Linde se fue a dormir
mucho antes. Pero esta mañana me llegó noticia de que mañana habré de
marcharme…, para evitar malentendidos… —Se quedó mirando su reloj de
pulsera, de un fabricante americano—: Ay, es verdad, no me queda ni una
hora… Va a venir un sueco que me quiere llevar en su lancha motora. El
comandante Motander. Un militar que también tiene un toquecito literario.
Ha traducido a Tammsaare al sueco. De forma que voy a irme sin cumplir la
misión que me trajo hasta aquí… Y ya sospecharán lo que era. Exactamente:
vine a hacerle una visita a mi alter ego. Quería entrar, por fin, en casa de
Friedebert Tuglas. Han de tener en cuenta que Tuglas es, claro está…, cómo
expresarlo…, una persona bastante vanidosa. A pesar de lo cual, me fío de él
como de mí mismo. Pero, ahora… —Echó otra mirada a su reloj y dijo—:
Señora Linde, señor Paerand…, todos los presentes, amigos, este mismo
lugar, esta tierra… Se pueden imaginar que lamento mucho tener que irme…
y, sin embargo, sé que todos los que estamos aquí hemos experimentado y
experimentaremos la privación, tanto en el pasado como en el porvenir…
Tenemos, por lo menos, suficiente experiencia para poder sobrevivir a esta
privación… —añadió a la vez que nos apretaba la mano a la señora Linde y
a mí—. Para resumirlo en una frase: hasta que nos volvamos a ver. Cuando
quiera el destino.

Caminó hacia la puerta muy erguido y, tras bajar unos peldaños de la
escalera, desapareció.

—Vamos a quedarnos un ratito sentados —dijo la señora Linde—. Si lo
estaban siguiendo, esperemos que fuese una sola persona, que se habría visto



obligada a irse con él. De modo que, ahora, nos deberíamos de haber
quedado libres de vigilancia. —A continuación añadió, en voz
considerablemente más baja—: Dígame, ¿no tendrá usted previsto ir a Tartu
en los próximos días?

—Da la casualidad de que sí. Mañana mismo. He de ir, por orden de mi
jefe, a supervisar nuestra sección de Tartu.

—Escúcheme porque, en ese caso, tengo una cosa que pedirle. Mire…, yo
no quisiera que Bernhard se viese involucrado en esto. Ya tiene bastantes
problemas con los alemanes. Es tan temerario… Últimamente, ha vuelto a
decir algo en defensa de los checos, no sé en qué contexto. En relación con
los estragos de Lidice. La semana pasada mismo, lo sometieron a un
interrogatorio por ese asunto en los Servicios de Seguridad de los alemanes.
Pero, ahora…

—A pesar de todo, han acogido a Arthur Valdes en su casa. Y consideran
probable (con toda la razón, desde luego) que alguien lo tenga sometido a
una estricta vigilancia.

—No solo eso… —cuchicheó la señora Linde—. Él (Valdes, quiero decir)
nos dejó una carta, para que Bernhard se la llevase a Tuglas, a cuya casa no
pudo ir…

—Y, ahora —intervine—, tendrían ustedes a bien que yo le llevase esa carta
a Tuglas en lugar de Bernhard, ¿es eso?

La señora Linde era, verdaderamente, una mujer endiabladamente bonita, y
yo llevaba muchos años fijándome en sus dulces tonalidades y en sus
contornos algo aniñados (el cabello trigueño, los ojos zarcos y el cuello
largo), que le conferían una intensa feminidad. Por eso, hasta cierto punto
sorprendiéndome a mí mismo, me encontré diciendo:

—¿Y cuál es el problema, estimada señora? Mañana mismo me pondré en
camino. Iré en el coche de mi empresa, que es un vehículo de transporte de
mercancías. Funciona a través de un generador alimentado con madera, eso
sí. En todo caso, mañana para la hora del almuerzo, con total seguridad,
habremos llegado a nuestro destino. Por la noche entregaré su carta. ¿No la
tendrá por ahí a mano?

La mujer se comportó como si hubiese estado practicando durante años y
años lo que veía en las películas de espías. Echó un vistazo a la oscura
superficie de la mesa de café, donde yacía su bolsa de cáñamo trenzado, y
dijo, sin mover apenas los labios:



—Está aquí, dentro de esta revista.
Sacó la revista de la bolsa. Era el último número de Palabra Estonia. Lo

colocó encima de la mesa, justo delante de nuestra nariz, y empezó a gorjear,
desgranando exhaustivamente el programa de conciertos que había en la
última página. Yo le seguí fervorosamente la corriente y, mientras
dialogábamos, le miraba la boca y los ojos a la vez que plegaba la revista
longitudinalmente y me la metía en el bolsillo. Al mismo tiempo, pensaba
que, si no me sucedía nada en el siguiente minuto, es que no había nadie
siguiendo mis movimientos. Tres minutos más tarde, pagamos la cuenta y nos
marchamos.

Acompañé a la señora Linde hasta su puerta en la calle Pikk y desde allí fui
a la carrera a la oficina de tasas. Los señores Ibrus y Kleinod se habían
quedado más tiempo. Por así decirlo, habían prolongado la pausa del
almuerzo, y yo sentí cómo las cenizas de Klaas me inflamaban el corazón,
igual que al protagonista del cuento «Till Eulenspiegel»… ¡Tenía en mis
manos nada más y nada menos que una carta de Arthur Valdes a Friedebert
Tuglas! Me saqué de un tirón la revista del bolsillo y extraje el sobre. Era un
papel con una cuadrícula en azul sobre blanco, de un tipo que hacía años ya
no se encontraba en ninguna tienda. Mecanografiado en una tinta grisácea
leí:

Estimado señor escritor
Friedebert Tuglas

Tartu

En ese instante, me pregunté si aparecería su dirección en el sobre. La de
Valdes, se entiende. Daba igual que fuera la de Alderney, París o Vichy, con
tal de que fuese la suya. Si constaba, yo tenía el deber de apuntármela, por el
bien de la historia de la literatura estonia… Así que le di la vuelta al sobre.
Por supuesto, el dorso estaba vacío. Y entonces, para mi asombro, me di
cuenta de que… ¡el sobre ni siquiera estaba cerrado! O bien, si lo estaba,
solo había pegamento en el vértice del triángulo que hacía las veces de
solapa (que, además, parecía tentadoramente suelto). El ardor de mi
curiosidad había derretido, recalentado o secado ese vértice en el rato que la
revista permaneció en mi bolsillo, colándose por debajo del suéter y a través
del bolsillo de la camisa y finalmente entre las hojas de la revista. Aunque lo



más probable era, ciertamente, que el sobre hubiese estado abierto desde el
principio —argumento, por lo demás, que yo necesitaba para justificar mis
actos—. Con las prisas, se habría olvidado de cerrarlo, puede que se debiera
solo a un despiste. ¡Qué más da! O, incluso, podrían haberlo dejado abierto
de forma deliberada, expresamente. Aunque no pudiese imaginar el motivo
de haberlo hecho. Tal vez, por ejemplo, para que lo pudiese leer el mayor
número posible de personas…, pues el remitente no estaba seguro de qué
acabaría haciendo con ella el receptor…

Resumiendo: corrí como una exhalación hasta la ventana de la oficina
donde redactábamos el boletín, que estaba sucia y cubierta de cinta aislante
para proteger los cristales durante los bombardeos, y rasgué el sobre. La
carta estaba escrita en la caligrafía de Valdes, tan lineal que casi parecía la
de un ingeniero (¡era pasmosa la polifacética personalidad de aquel
individuo!), y decía lo siguiente:

¡Querido Friedebert!
Por la pizca que te conozco, siempre has preferido mantener cierta

distancia espiritual. Pese a lo cual, como casi hermano gemelo tuyo que
soy, me permitirás que te tutee y, desde luego, que emplee tu nombre de pila
para dirigirme a ti. 42 Y me permitirás que albergue la esperanza de que
leas con mucha atención esta carta.

Me diste, en su momento, ante los muy instruidos lectores estonios, un
crédito como autor literario del que, a causa de mi pasividad, propia de un
espectador, pero también a causa de las veleidades de la violencia, no he
logrado hacerme merecedor. Ese es el motivo de que te escriba aquí sobre
otras cosas, más esenciales que el análisis del mundo literario, en vista de
la actualidad europea del momento.

En los últimos tiempos he vivido en una Francia arrasada por los
teutones, donde la fuerza de los acontecimientos, a la vez que un impulso
racional, me han hecho acercarme al movimiento emergente que ahora
todo francés que se precie conoce por el apelativo afectuoso y esperanzado
de «Résistance».

Como cierto árbol bíblico, al principio se asemejaba a un diminuto grano
de mostaza, pero ahora se extiende por todo el país. Y, de forma
asombrosa, su expansión hacia el Este llega directamente hasta Estonia. Lo



más fantástico de todo es que llega hasta ti. Friedebert, en un momento
dado, conociste personalmente a esa alma inquieta de la bohemia tartuense
que era Boris Vilde. Si alguien pregunta si era hermano de Eduard Vilde,
seguiremos aun hoy sin poder contestarle. Pero ambos sabíamos que en el
año 1928 se trasladó de Tartu a París, en busca de un ambiente intelectual
más estimulante. Y siete años más tarde, cuando nuestro común conocido,
el profesor Ants Oras de Tartu empezó a colaborar con monsieur Louis
Pierre-Quint de París a fin de elaborar una antología de relatos estonios
que se publicaría en Francia, y se hallaron con el problema de encontrar
un traductor, B. V. no lo dudó ni un segundo y ofreció su ayuda. No
conozco del todo las circunstancias en las que se tradujo esa antología, que
apareció publicada por la editorial Sagittaire en el año 1937, en París (por
supuesto, esto puedes comprobarlo si coges tú mismo el volumen de la
estantería). B. V. tradujo dos de las novelitas incluidas en la antología:
Casanova se queda con dios y Los dones del mar, de Mälk. La mayor parte
de dicha antología acabó siendo traducida por una tal madame Navi-Bovet,
pero yo sé de boca del propio B. V. que él renunció a traducir tu novela
incluida en la antología, Popi y Huhuu por la única razón de que dudaba de
poder transmitir con suficiente potencia artística el colorido, la plasticidad
del texto que habías escrito tú. En todo caso, estaba convencido (igual que
lo estoy yo) de que era la pieza cumbre de la antología. Probablemente no
lo fuera la versión traducida por madame Navi-Bovet, pero sí lo era, sin
sombra de duda, el original.

Pero ¿por qué estoy escribiendo que B. V. «era»? Respondo a esta
pregunta con rapidez trágica. Tenía un trabajito de taxidermista en el
Musée de l’Homme de París. Justamente fue en el sótano de esta
institución, y por la iniciativa y el empuje de B. V., donde se fue reuniendo
en el curso de un año un grupúsculo de individuos, a los que yo calificaría
de mercuriales (si no férreos) idealistas, que acabaría siendo la base de lo
que hoy se llama Résistance.

Por lo que se refiere al personaje de B. V., los alemanes lo cazaron a él y
a sus compañeros de fatigas, y B. V. fue ajusticiado, para más datos en
plena calle, justo en la víspera del Día de la República de Estonia. Pese a
que la Résistance se cobró numerosísimas víctimas, él consiguió poner en
serios aprietos a los ocupantes alemanes de la Francia de la época, y digo
esto en el sentido más genuino y esperanzador del término. Hay que añadir,



además, que entre los miembros de la misma agrupación hubo algún autor
francés muy célebre. Prefiero no mencionar nombres aquí, aunque solo sea
por precaución y porque no es estrictamente necesario enumerarlos uno
por uno. Sin embargo, te aseguro que te quedarías pasmado si leyeses
quién estuvo relacionado con los hechos que estoy relatando.

Pues bien, al menos visto desde aquí, desde la perspectiva europea, no
cabe duda de que en una situación mundial como la reinante, sería
extremadamente necesario que en Estonia surgiese un movimiento más o
menos análogo al de la Résistance francesa, que luchase por nuestra
liberación nacional. Tanto desde el punto de vista político como táctico y
moral. Sí, en el mundo, pero sobre todo en Estonia, existe la necesidad
perentoria de que creemos un movimiento de resistencia. Ciertamente,
contaríamos con actitudes que lo harían posible, que ya están presentes al
menos en potencia. Cuando los alemanes llegaron a Estonia hace un año y
se les puso alfombra roja, hacía apenas un mes que diez mil estonios
habían sido deportados en masa a Rusia y que veinte mil habían sido
llamados a filas y movilizados por la fuerza, de modo que es comprensible
desde un punto de vista psicológico, dadas las acciones del Gobierno
soviético, que se viese a los alemanes como liberadores, en aquel clima de
invasión y de terror. Eso no significa que ellos aprendiesen la lección de la
historia, sino todo lo contrario. En un par de semanas, podría decirse que
por la gracia de dios, se volvieron insoportables. Tú conoces, seguramente
mejor que yo, los comportamientos a los que me refiero. Por eso,
afortunadamente, la tendencia a simpatizar con el bando alemán no fue
demasiado amplia ni sostenida en nuestro país. Pero te preguntarás por
qué te escribo todo esto a ti. Pues porque, Friedebert, tú eres, como ya dije,
mi alter ego en mi antigua patria, cuyo destino nos preocupa a ambos.
Friedebert, alguien debe asumir la tarea de crear el núcleo de la
Resistencia en Estonia. Alguien debe crear ese núcleo y dotarlo de un
impulso moral. Y, dime, ¿quién más predestinado que tú para hacerlo?

Llevo mucho tiempo pensando que deberías hacerte con alguien que
asuma el papel de coronel o de comandante en la clandestinidad, que se
ocupe de dar las órdenes dentro del movimiento en cuestiones relativas al
reparto de munición y fusiles. Estoy lejos de creer que hayas de asumir tú
mismo ese rol (para eso, tienes que encontrar a un militar). ¡Pero tú has de
arrancar el motor del movimiento! ¡Tú tienes que ser la chispa que prenda



la mecha de la revolución por todo el país!
Eres el único estonio de los que han permanecido aquí que sigue teniendo

la autoridad necesaria para llevar a cabo la tarea. Tu extraordinario
ascenso literario hasta el nivel de un clásico, tu actividad revolucionaria
(que fue —es cierto— demasiado corta para durar toda la vida), tu
experiencia como observador en Europa Occidental, tu carácter apolítico,
al menos formalmente, y tu proximidad ideológica a los socialdemócratas…
Esta posición te convierte, precisamente a ti (dime, ¿a quién si no?), en el
candidato perfecto, el único, para consolidar la unión entre las fuerzas de
izquierdas susceptibles de colaborar con la causa… Porque, todo sea
dicho, la relación con dichas fuerzas de izquierdas sería, desde mi punto de
vista, la mayor diferencia entre los movimientos de resistencia de Francia y
Estonia. En Francia, los comunistas tienen un papel fundamental en el
movimiento, cosa impensable en el caso de Estonia. En primer lugar,
porque en Francia hay cientos y cientos de intelectuales de primera fila,
quizá en la estela de Anatole France y de otros coetáneos suyos, que son
comunistas, o al menos personas que tienen afinidad con los comunistas (en
Estonia, como ya se comprobó en el año de la dominación soviética, de
estos no encontraríamos ni uno). Bueno, sí que hay tres personas que se
han convertido a la causa últimamente. Estoy pensando en tu viejo
conocido Hans Kruus y en nuestros (digámoslo así) colegas Semper y
Barbarus. Pero, por lo que yo sé, el número de estonios que se afiliaron en
aquel año al Partido Comunista como militantes rasos (fueran arribistas o
idealistas) es insignificante. Sin embargo, desde Rusia nos llegaron como
infiltrados miles de ellos. Y, junto a estos, la idea de que había que acabar
con la soberanía del Estado estonio. Por eso, opino que no es posible
recurrir a ellos para construir la Resistencia estonia. Al menos, no de
manera generalizada. Pero, por otro lado, quiero insistir en que eso es algo
que has de decidir tú, tanto a nivel abstracto como en lo referente a los
particulares. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el Gobierno inglés acaba
de firmar un tratado que sienta las bases de una amplia colaboración con el
señor Mólotov (fue en el curso de su reciente visita a Londres, en una
escala de su viaje de regreso a Moscú desde los EE. UU.). Eso confiere a
los actores rusos un papel muy relevante o, más bien, un papel que puede
incordiarnos mucho en todas las variantes que podamos imaginar para el
futuro de nuestro país. Lo cual, a su vez, requiere que sopesemos con



extremo cuidado el asunto de la relación de nuestra Resistencia con los
comunistas. Sería, también, algo que tendrías que sopesar tú antes de tomar
las decisiones correspondientes, conociendo como conoces a todos los
dirigentes rojos con los que podríamos contar, tanto a los viejos comunistas
como a los de los últimos gobiernos.

¿Habré de enumerarte una por una las razones de que seas el único
candidato idóneo? ¿Justo a ti, que eres casi igual de consciente que yo de
tu idoneidad, y de que esta conlleva una obligación ineludible? Pues vale,
lo haré. Las cualidades que te obligan sin remedio son las siguientes: tu
autoridad incontestable tanto a ojos de la antigua como de la nueva
generación. Tu experiencia en actividades conspiratorias. Tu nimbo
revolucionario. Tu conocimiento del mundo y de la naturaleza humana. Tus
ideas políticas, que te convierten en un buen mediador. Y, last but not least,
tu evidente patriotismo, que nunca has degradado utilizando eslóganes
patrioteros. Eso, por lo que yo te conozco. Además, es probable que la
imagen que proyectas, de alguien que ha estado encerrado en una torre de
marfil de neutralidad, te permitiera actuar durante cierto tiempo en la vida
pública, antes de pasar a la clandestinidad (porque, antes o después, habrá
que dar ese paso).

Tienes razón, ahora me viene a la cabeza que puede que esté escribiéndote
todo esto por celos o por afán de venganza (venganza por la serenidad con
la que has sabido realizarte tan completamente, mientras que yo, al menos
en lo literario, no lo he conseguido). De todo esto podría hablarte mi viejo
amigo Tassa, con quien compartí momentos muy singulares en Suiza hace
tiempo. Si es que no empieza, como suele, a fantasear y a contar miserias.
Pero sí, es posible que quiera arrebatarte la serenidad con la que escribes
(¡que, por cierto, es últimamente una serenidad verdaderamente fértil!) por
puros celos, y arrastrarte conmigo para que corras los mismos riesgos que
la gente con la que me relaciono últimamente…

Pero basta. Sea como fuere, querido y viejo amigo, te ruego (por Europa,
por Estonia y por ti mismo) que sacrifiques tu serenidad creativa en nombre
de valores más elevados. No pienso ni de lejos que lo que te estoy diciendo
sea una sanción. No lo es en modo alguno, pero me temo que, ciertamente,
mi admiración inquebrantable por ti quedaría hecha trizas si te negases a
cumplir con el imperativo del momento presente, con el que estás llamado a
enfrentarte.



Querido compañero, compartimos la misma estrella (necesariamente es
así, porque nacimos en el mismo día, como ya sabes, solo que
desconocemos las horas exactas de nuestros nacimientos, que pueden ser de
vital importancia para establecer similitudes y diferencias)… Querido
compañero, no pienses que renunciaría al asunto que me trajo a Estonia,
enfrentándome a un viaje lleno de peligros por una minucia. Entenderás,
porque no solo eres un maestro en la descripción de ambientes, sino
también un gran psicólogo, que si renuncio a quedar contigo, es por un
motivo de peso. Se trata de evitar riesgos superfluos en nombre de un
mandato superior. En este sentido, obedezco porque no sé explicarle al
autor de ese mandato a qué se arriesga ordenándome que renuncie a verte.

Confío, pese a todo, en que tú, Friedebert, harás lo que espero de ti, como
si mi esperanza supusiese el máximo imperativo.

Tuyo,
A. V.

Tallin, 28 de junio de 1942

Así que le llevé la carta a Tuglas al día siguiente, por la noche. Al número
16 de la calle Tallin. Por desgracia, no conseguí verlo. Su esposa Elo
recogió el mensaje en el recibidor de su casa. Por si acaso, había asegurado
con pegamento la solapa del sobre. De ese modo, no procedía que le
explicase quién enviaba la carta. Se sobreentendería que yo no tenía por qué
saberlo.

«Es una lástima, pero Tuglas se ha tumbado un rato a descansar. Ha
sufrido todo el día un terrible dolor de cabeza, otra vez… —dijo Elo,
disculpándose con Ullo en un tono impersonal—. Pero le entregaré su carta
en cuanto se despierte.»

No tuve, pues, que darle explicaciones de quién enviaba la carta. Puede que
lo hubiese hecho de no haberme quedado tan asombrado ante la cortesía que
me dispensó la señora de la casa, haciendo gala de unos modales impecables
aunque ligeramente desdeñosos.

A lo largo de los dos meses siguientes, mi asombro fue disminuyendo, a la
vez que mi fantasía empezó a dotar aquella sugerente carta de contornos
cada vez más cautivadores. Ocho semanas más tarde, cuando me tocó ir de
nuevo a Tartu para supervisar el departamento que tenía allí nuestra



oficina… No, no es que fuese a buscar la casa de Tuglas por iniciativa
propia esa vez, sino que me tropecé con su esposa Elo por casualidad,
cuando ella salía de la cafetería Werner. Yo le dije: «Discúlpeme, señora…»,
y fuimos caminando juntos hasta la esquina, en dirección al río Emajõgi.

—La noche del 29 de junio le traje una carta de Tallin a su marido. En ese
momento se había tumbado a descansar. Por eso, se la dejé a usted. No voy a
preguntarle por el contenido de esa carta ni por la reacción del señor Tuglas
ante ella, pero perdone que sí me atreva a preguntarle: ¿llegó esa carta a sus
manos?

Me miró por debajo del ala de su amplia pamela blanca, escudriñándome
con unos ojos grises rodeados de pestañas ligeramente maquilladas de
negro. Era una mujer luminosa, con un rostro triangular prematuramente
marchito (cosa que ni noté, puesto que lo llevaba erguido con suprema
rotundidad y confianza sobre su largo y majestuoso cuello):

—Usted…, ¿le trajo una carta a Tuglas? ¿Y cómo se llama?
—Ay, señora… Me presenté cuando le llevé la carta… pero, no faltaría

más… Excúseme… —Y dije mi nombre.
La señora Elo sacudió la cabeza:
—No. No me acuerdo.
—La señora Linde me entregó esa carta en la cafetería Feischner, de

Tallin… —repuse yo.
—¿La mujer de Bernhard Linde? ¡Por dios, eso no me dice nada! Bernhard

ha tenido tantas…
—Fue su marido quien le había dado la carta a la señora Linde… —precisé

yo.
—¿Se refiere a Bernhard?
—Pues claro…
—¡Pero si Bernhard está chalado, tiene la cabeza llena de pájaros! ¿Era

entonces una carta de Bernhard para Tuglas? Si es así, ¡no debería haberse
escrito nunca!

—No, señora, no era una carta de Bernhard Linde…
—Ah, vaya. Pues, entonces, ¿de quién era?
—Era… de Arthur Valdes… Depositada en manos de Bernhard Linde, para

que se la hiciese llegar a su vez al señor Tuglas…
La señora Tuglas prorrumpió en una sonora carcajada.
—¡¿Una carta de Arthur Valdes?! Querido joven, da la impresión de ser



usted una persona instruida… ¡¿Acaso no sabe que Arthur Valdes no existe?!
Estábamos en pie junto a las ruinas del Puente de Piedra.
—Pues nada, yo voy a subirme a la barca transbordadora para pasar al

otro lado —continuó ella—. Pero, usted, tenga una cosa en cuenta: no
recuerdo que nos trajese ninguna carta, ni mucho menos una de parte de
Arthur Valdes. Valdes no es nada más que un artefacto literario de Tuglas,
una mistificación suya, que luego unos y otros (Tassa, Gailit y compañía)
han desarrollado cuando les faltaban ideas. De modo que, si en algún
momento nos trajo tal carta, tuvo que ser la de alguno de esos epígonos. La
de alguno de ellos que cultivase el terror psicológico… —La señora Tuglas
pronunció la última palabra cuando ya se había subido a la barca, llena de
desprecio, pero sin dejar de decirme adiós con la mano desde su asiento,
agitando dos grandes guantes blancos como sucias gaviotitas.

—¡Pero si yo lo vi con mis propios ojos! ¡Hablé con él! ¡Mucho rato! ¡Le di
la mano! —grité yo.

—Convénzase, ¡alguien le ha gastado una broma pesada! —gritaba
también ella.

Me di la vuelta y regresé a pie hacia la plaza del Ayuntamiento mientras
pensaba: «Además de que no tengo ni la más mínima sombra de duda de que
llevé esa carta, la palabra que ha utilizado, “terror psicológico”, demuestra
que la carta ha existido. Y que no solo la he leído yo, sino también ella». Lo
que sigo aún hoy preguntándome es si se la enseñó a su marido. Por amor y
por precaución, podría haberla quemado.



A

28

hora he de interrumpir por poco tiempo mi narración de la vida de Ullo,
pero regresaré enseguida sobre sus pasos, aunque ya no estará solo, sino

en compañía de otro de sus amigos más íntimos de esa época, Elmar Loo (o,
al menos, bajo el paraguas de Loo).

El tal Elmar, hijo de un notario y de una maestra de escuela, era compañero
nuestro (de Ullo y mío) en Wikman. Iba una clase por detrás de mí y cinco
por debajo de Ullo. Además, Ullo lo conocía por lo menos de vista desde
hacía mucho tiempo, aunque no se relacionaba demasiado con él. Igual que
yo. Fue así hasta que nos conocimos mejor en Tartu, especialmente en la
corporación estudiantil Amicus. Después de que las autoridades soviéticas,
tras el golpe de Estado de junio de 1940, clausuraran Amicus, seguimos en
relativo contacto. Fue así, como iba diciendo, hasta que desarrollamos
suficiente interés mutuo como para entablar un diálogo.

Eso sucedió un año más tarde, en un piso viejo que pertenecía a los padres
de la que entonces era mi esposa, Hella, en un edificio que un año después
sería reducido a ruinas por las bombas. Hella y yo habíamos ido desde Tartu
a pasar unos días allí, pero no recuerdo ahora el motivo. Allí, a esa histórica
calle, vino Elmar a visitarnos acompañado por su Kaarin. El carácter
histórico de la calle se hace evidente en los sucesivos nombres con los que se
la ha denominado. En el año 1938 era la calle Kentmanni. Luego, por exceso
de celo de algún que otro padre de la ciudad, fue la calle Konstantin Päts, y
después, en honor al mártir revolucionario comunista, debido de nuevo al
celo exagerado de los nuevos padres de la ciudad, pasó a llamarse calle Jaan
Kreuks. Más tarde, cuando llegaron los alemanes, fue de nuevo no sé ya si
calle Päts o Kentmanni, para convertirse durante solo un par de días, poco
antes de la conversación a la que quiero llegar, en calle Hermann Göring.
Hasta que el cartel con el nombre de la calle, que estaba en una pared del
Banco de Estonia, quedara completamente oculto por las bolas de nieve y los
excrementos de caballo adheridos y tuvieran que quitar el cartel nuevo, de



modo que la calle volvió a llamarse calle Päts o calle Kentmanni. Fue en esa
calle, espejo de la historia, donde Elmar nos visitó aquel día. Vino con su
novia Kaarin, que era estudiante universitaria, igual que él.

Mi suegro el literato, el viejo Oolep, se había ido al pueblo a visitar a unos
parientes junto con su mujer, mi suegra, que era dentista. Si reevalúo las
circunstancias, me doy cuenta de que Elmar seguramente era consciente de
todo esto.

Estuvimos sentados los cuatro delante del brasero de serrín, que era un tubo
cilíndrico de latón de los que se utilizaban entonces para calentar las
viviendas, pues la escasez de combustible propia de la época convertía el
serrín en una alternativa asequible. El brasero llameaba en el centro de la
helada salita de papá Oolep. Por las rendijas de la tapa se colaban fulgores
opalescentes que iluminaban la galería de imágenes que decoraban las
paredes de los Oolep. En primer plano, un retrato de medio cuerpo del señor
de la casa y su esposa (el severo crítico literario y la afable dentista, en una
dinámica pose propia de los cuadros firmados por Peet Aren en los años
veinte). Habíamos comido los inevitables tacos de remolacha, regados con
unas cuantas Lágrimas del Doctor Mäe, 43 aunque no tantas como para que la
morena y regordeta Kaarin se trabase todavía más pronunciando las erres, ni
para que Hella, a quien sus largas piernas seguían dando entonces un perfil
griego de cervatilla, estallase en unas carcajadas más estentóreas de lo
normal. Sí que fue suficiente, sin embargo, para que en nuestro discurso se
colasen notas críticas sobre la actualidad internacional. Las tropas del
mariscal Paulus habían capitulado en Stalingrado. La legión estonia de las SS
alemanas había engullido a cinco mil jóvenes estonios la semana anterior.
Todos voluntarios, desde luego. Etcétera. En un momento dado, Kaarin le
hizo un gesto a Hella para que entrase en nuestro dormitorio. No sé para qué,
supongo que para hablar de asuntos femeninos. Reevaluándolo todo ahora,
sin embargo, creo recordar que entreví cómo Elmar le hizo una señal para que
se retirara. Cuando nos quedamos solos los dos, Elmar empezó a hablar en
voz más baja, atropellándose, mirándome con su cara de tres cuartos de luna
semioculta tras unas gruesas gafas:

—Escucha, ¿has oído que se está creando, o mejor dicho, que ya está
creado, el Movimiento de Resistencia de Estonia?

Yo había oído algo, efectivamente. La semana anterior, en su piso de la
calle Vilmsi, Taheva, un compañero de la fraternidad, me había mencionado



alguna cosa. Pero no tenía datos suficientes para responderle: «Sí, lo sé». Al
mismo tiempo, mi soberbia me impedía decirle, sencillamente: «No, no lo he
oído». De manera que finalmente respondí:

—Ejem, pongamos que no…
Elmar continuó:
—Desde el movimiento, me han encargado que hable contigo. Pero, ante

todo, te ruego que no me preguntes quién pertenece a él. Entiende que no
podría contestarte. Además de que estoy seguro de que conocerás a la mitad
de los miembros. Tengo una propuesta para ti en su nombre. Se trata,
esencialmente, de saber si estarías dispuesto a ocuparte a partir de ahora de
ciertas tareas que se te encomendarían. Eso es la A. Y la B: ¿conocerías, para
los mismos menesteres, a dos hombres de plena confianza? Entiende que se
trataría de cumplir con el viejo principio de los tres hombres: dos personas de
las que tú responderías. Todo esto para llevar a cabo una tarea que
posibilitaría la Tercera Vía. La Tercera Vía que es un futuro de libertad para
Estonia, una Estonia libre de alemanes y de rusos.

Yo contesté, creo, sin pensármelo demasiado:
—A, de acuerdo. B, por lo menos cuento con un hombre de esas

características.
Efectivamente, la persona que me vino inmediatamente a la cabeza para esa

misión fue Ullo. Su excepcional capacidad de observación le confería una
prudencia que compensaba su amor por el riesgo. Esto, junto a su no
absoluta, pero sí grandísima independencia de criterio, lo hacían, a mi juicio,
perfecto para el trabajo conspirativo.

Cuando le hablé del asunto una semana más tarde, en su casa de la calle
Erbe, un poco apresuradamente y casi susurrando, por si acaso (aunque
Maret, afortunadamente, no estaba en casa), a Ullo le hicieron falta apenas
doce segundos para hacerse cargo del asunto. Entonces, me dijo con una
sonrisa levísimamente irónica:

—De hecho, hace siglos que espero un empujón así. Porque hay que hacer
algo. Aunque me temo que, sea como sea, todo acabará igual. Linton nos
venderá a Stalin.

Volvió a sonreír irónicamente. Hoy, echando la vista atrás, yo diría más
bien que era una sonrisa profética.

—¿Quién es Linton? —le pregunté yo.
—Oh, es un nombre abreviado, en clave. Para uso personal. Viene del



teniente Linkerton. El canalla que abandonó a Cio-Cio-San, o madame
Butterfly. Y de las últimas sílabas de Franklin y de Winston. Pero ¿cuál es la
primera misión?

Se trataba de organizar el viaje a Finlandia (o, mejor dicho, a Suecia) del
doctor Tahev. O algo parecido. Ullo solo tenía que coordinar lo que
organizaban otros. Por ejemplo, el yliluutnandimunder 44 gris que tenía que
llevar el doctor no lo cosió él, sino un sastre del Ejército finlandés. Era un
uniforme auténtico en todos los detalles, incluso en cosas como los ojales de
las solapas por los que habían de introducirse las cintas de ciertas
condecoraciones finlandesas. No tenía la cruz de Mannerheim, pero sí que le
pusieron las cintas de una condecoración media. Antes emprender el viaje, un
tal Janasaare, que tenía experiencia como vänrikki, subteniente del Ejército
de Finlandia, supervisó sus movimientos.

El doctor tenía que coger un barco de comunicaciones de la Marina
finlandesa y, para ello, alguien debía ocuparse de que llegase al puerto y
subiese a bordo con dos maletas. Se había pactado que Ullo recogería en mi
casa las llaves del piso de la calle Vilmsi del doctor y que llevaría sus maletas
hasta el puerto. Era un trayecto corto. El doctor llegaría al puerto por su
cuenta. Tenían que encontrarse con una puntualidad exquisita y Ullo le
ayudaría, si fuese necesario, a transportar las maletas del yliluutnandi hasta el
montacargas. O bien, si era el caso, a subirlas a bordo. Aquí hay que apuntar
que los papeles que llevaba el yliluutnandi en su inmaculado uniforme eran,
por supuesto, falsos. Los impresos eran auténticos y los datos que había
escritos en ellos también, al igual que los sellos, pero el conjunto era
absolutamente fraudulento. En todo caso, una mañana de abril, a las diez,
Ullo se presentó en mi puesto de trabajo del Banco del Comercio para
recoger las llaves. Y sí, sí… Yo y el Banco del Comercio… Ya he escrito en
algún sitio que en otoño del 43 fui a ver a mi compañero de clase Endel
Haag, que era secretario en ese banco. En épocas con una actividad comercial
normal, había en el banco tres directores, pero ahora, con los trastornos
económicos provocados por la guerra, solo había uno. Por eso, Endel se
expandió y ocupó los despachos del segundo y del tercer director, ambos
ausentes. Uno de los dos seguramente había muerto ya en Siberia. En marzo
del 43 me tropecé con Endel por la calle y hablamos de que él tenía que ir a
Tartu a hacer unos exámenes. Entonces fue cuando me dijo que su superior,
miembro de la sociedad estudiantil Vironus como Endel pero un quisquilloso



de tomo y lomo, le exigía que buscase un sustituto para cubrir su baja durante
un mes o mes y medio. ¿Estaría yo dispuesto? El puesto era casi una
sinecura, con un sueldo de doscientos marcos al mes. Lo acepté y trabajé
durante un mes y medio en el Banco del Comercio, durante la primavera del
43. Por eso, allí se presentó Ullo para recoger las llaves del doctor Tahev.

Le di las llaves. También la autorización para entrar al puerto, que era una
falsificación, a diferencia de las llaves, que eran auténticas. No parecía tener
particular prisa, pero tampoco se detuvo a charlar. Miré el cielo desde las
altas ventanas del despacho del director y le dije: «Puede que llueva
muchísimo y que te pille de camino. Piénsatelo bien, porque con la lluvia
podrías meterte en líos…».

Al día siguiente me contó lo que sigue, con una mueca divertida:
Hasta la calle Vilmsi llegó más o menos seco. Las llaves funcionaron y

entró en el piso del doctor sin ningún contratiempo. Encontró detrás de la
puerta cinco maletas hechas y listas para el viaje. Todas tenían más o menos
un metro de largo y dimensiones acordes con esa longitud. Por no hablar de
lo que pesaban. Así que se pasó un rato allí sentado, delante de las maletas,
sin saber qué hacer. Porque para llevarlas todas hasta el puerto habría tenido
que hacer tres viajes y, por ejemplo, dejar dos bajo la vigilancia del doctor,
mientras volvía a por las dos siguientes… Entretanto, estalló la tormenta. Y
no un aguacero de los que duran cinco minutos, sino uno de los que vienen
acompañados por nubes negras como el tizón, que se extienden hasta donde
alcanza la vista y que pueden durar incluso una hora. Y ellos solo disponían
de quince minutos.

De modo que cogió dos de las maletas (intentó también, sin éxito, meterse
una tercera debajo de la axila), cerró con llave la puerta del piso y salió a la
calle, donde se oía el repiqueteo de las gotas de lluvia que caían desde los
tejados de cinc. Puso las maletas en los escalones secos, se escupió en las
palmas de las manos, se llenó los pulmones con una bocanada de aire para
emprender la carrera y, ya iba a coger de nuevo las maletas por las asas,
cuando divisó al conductor de un coche de caballos que se dirigía hacia el
puerto, con la capota del vehículo echada para protegerse de la lluvia. Habría
sido difícil inventarse algo más providencial. La expresión deus ex machina
venía al pelo, realmente. O, más bien, se trataba de machina a secas.

Yo le dije:
—Si alguien tiene tantísima suerte, es que está hecho para llevar a cabo este



tipo de misiones.
Ullo continuó su relato:
—Le ofrecí en el acto veinte marcos al conductor. Si tienes en cuenta que

no hacía demasiado tiempo se pagaban dos marcos con setenta y ocho
peniques por un gramo de oro, aquella era una cantidad muy generosa.
Aunque si se ponía en el contexto de los precios entonces vigentes, tampoco
llamaba excesivamente la atención. Claro está, para que nos llevase a las
cinco maletas y a mí al puerto.

Total, que Ullo metió a presión todas las maletas en el asiento y en el hueco
que había delante del asiento, y se sentó luego encima de ellas con aire
distraído. Si había llamado la atención de alguien o hasta qué punto resultaba
llamativo era algo que no tenía manera de averiguar. Llegó a su destino en
siete u ocho minutos. Allí estaban la verja de alambre de espino y la garita
pintada a rayas negras, rojas y blancas (todo herencia de la era soviética, solo
que pintado de diferentes colores, incluidas la barrera y la caseta). Un
suboficial con el uniforme negro de los alemanes asomó la nariz y le pidió a
Ullo que le enseñase la autorización falsa, a lo que él respondió poniéndosela
debajo de la nariz con mucha suficiencia. Moderadamente jovial, Ullo le
aclaró:

—Ich bring die Siebensachen von meinem Cheff. Der Oberleutenant ist
entweder schon da oder kommt gleich. 45

El «primer teniente» había aparecido justo en el momento oportuno para
blandir ante los guardias de la garita sus irreprochables documentos
falsificados. Gracias a esos papeles, la cosa se arregló sin ninguna traba y en
un santiamén. Entonces ambos, Ullo y el doctor, levantaron del suelo cada
uno dos maletas y dejaron una quinta bajo la vigilancia de los guardias,
delante de la garita, y se encaminaron bajo la lluvia, que ya estaba
escampando, hacia un barco que llevaba por nombre Aunus y que estaba
amarrado en el muelle a unos cien metros. Pusieron las maletas junto a la
pasarela de acceso a la nave. El doctor se quedó al lado vigilándolas y
empezó a hurgar entre los papeles para dar con los pasajes mientras Ullo
regresaba a buscar la quinta maleta. Podemos conjeturar que se preguntaría
por qué alguien que andaba liado en un asunto tan espinoso se habría metido
en camisa de once varas con tanta maleta… En eso estaba cuando, mientras
volvía a la pasarela, vio cómo el doctor, impaciente, agarraba dos de las
maletas y empezaba a subir a bordo. Desde arriba, el teniente que estaba



asomado a la cubierta (según todos los indicios, controlando los papeles a los
pasajeros que subían a la nave) lo saludó muy marcial, dándole el tratamiento
de «primer teniente». A pesar de que había pasado varias noches ensayando
su papel de militar delante del espejo en su piso de la calle Vilmsi y paseando
por el parque de Kadriorg, ese gesto le causó un pánico inesperado. Habría
tenido que responder con un saludo similar, pero las dichosas maletas le
incordiaban (tenía las dos manos ocupadas), y desconocía por completo el
protocolo sobre cómo debía uno responder en semejante brete. Finalmente,
colocó las dos maletas en la pasarela y (oh, maldita confusión, que puede
convertir en majaderos hasta a los hombres más inteligentes), zurdo como
era, saludó al «teniente» con la mano izquierda. Eso lo sumió en una angustia
tal (sobre todo, por el miedo a ser descubierto, desde luego) que cogió las
maletas, dio media vuelta y regresó sobre sus pasos. Bajó por la pasarela y se
topó con Ullo, que prácticamente le aplastó el pecho con la quinta maleta y
soltó una carcajada mientras le decía al «teniente», que seguía asomado a la
cubierta:

—Kaiki kunnossa, herra yliluutnantti. Ei mitään unohdettu… 46 —A la vez
que farfullaba entre dientes para que le oyese el doctor—: Dejémonos de
juegos de críos. Media vuelta y marchando otra vez para arriba… y, de nuevo
mirando de soslayo hacia arriba, en dirección al teniente—: Hyvää matkaa,
herra yliluutnaanti… Keskiviikkona palaatte… eikö näin…? 47

Ullo volvió a la ciudad desde el puerto y tres días más tarde recibió la
noticia de que, esa misma noche, el doctor había emprendido la siguiente
etapa de su desventurado viaje, desde Helsinki a Estocolmo.
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igamos que la Tercera Vía estuvo encargándole misiones a Ullo durante
un año. Entre el principio de la primavera del 43 y el principio de la

primavera del 44. En algunas de dichas misiones también yo estaba
involucrado tangencialmente. De otras estaba más o menos enterado de oídas,
y de la mayor parte no sabía nada. De unas pocas, sin embargo, sabía hasta
los mínimos detalles. De modo que, si me pusiese a describirlas aquí,
especialmente si me pusiese a añadir a los episodios que yo conozco de
refilón lo que otras personas me han contado, para completar y dar mayor
precisión al conjunto (por supuesto, con ayuda de la fantasía, pues
¡verdaderamente, también tendría que hacer uso de las pocas reglas literarias
que conozco!) estas memorias de Ullo adquirirían un tamaño
desproporcionado.

Sin embargo, los logros de Ullo no pueden quedar completamente acallados.
Durante cincuenta años, todos aquellos que podrían haber hablado sobre el
tema han guardado un hermético silencio. Por motivos conocidos. Por eso, al
menos habrá que enumerar de pasada sus… no vamos a llamarlas gestas
caballerescas, pero sí, diría yo, sus correrías picarescas.

Estas podrían dividirse en dos grandes categorías: las efímeras y puntuales y
las más o menos sostenidas. También, claro, se puede distinguir entre las más
o menos inofensivas y las que entrañaban algo más de riesgo, o incluso
mucho riesgo. Entre las más o menos inofensivas se hallan algunas en las que
se metió por no poder resistir la tentación de exhibir su espíritu galante. Por
ejemplo, la misión en la que le encomendaron la suerte de una muchachita, la
prometida del doctor Tahev, a quien tenía que acompañar en el recorrido
entre la granja familiar situada en algún punto de la frontera de Letonia y
Tallin, atravesando por el camino un inestable puente sobre el proceloso río
Mustjõgi que llevaba hasta la estación de ferrocarril. Para que, de ese modo,
su marido pudiese concentrarse mejor en las consultas con miembros de
nuestro cuerpo diplomático en Londres, Estocolmo y a saber dónde más.



Para cumplir esta misión, Ullo le sacó al señor director del Departamento de
Tasas tres días libres más, aparte del domingo. Recogió, pues, a la joven
esposa y la condujo hasta la estación de Karula (afortunadamente, no con
cinco maletas, sino con tres). Pasaron ocho horas en un vagón de los de
entonces, oscuro y sin calefacción, y hasta que llegaron a Tallin, Ullo estuvo
leyéndole a la muchacha, que se iba animando por momentos, relatos de
Under, Visnapuu, Alver, etcétera. Todo esto mientras comía sabrosísimos
bocadillos de salchichón y empanadillas de mermelada que ella le ofrecía,
puesto que durante la guerra no había vagón-restaurante en los trenes. Así
que, al final, casi sintió que hubiesen contratado a otra persona para escoltar a
la risueña esposa en la etapa final del viaje (que la conduciría desde Tallin a
alguna playa de la provincia de Virumaa, donde se montaría en una lancha de
contrabando de alcohol, cerca de la aldea de Vainupea).

Más adelante, le pidieron a Ullo (y era este un asunto serio, aunque bastante
sencillo dado el cargo que ocupaba) que escribiese un artículo de opinión en
el que analizase en términos asequibles para el público general la política de
tasas de las autoridades alemanas en Estonia. Debía prestar particular
atención al expolio que tales medidas comportaban.

Unas pocas semanas después de que escribiese ese artículo, le pidieron que
utilizase su amistad con el coronel Tilgre para solicitar un permiso de trabajo
en el cuartel general de las milicias ciudadanas Omakaitse, que estaba situado
por entonces en la calle Pikk, dentro del edificio del Ministerio de Defensa.
Por lo que yo recuerdo, Ullo entró allí ya a finales del año 42, como
traductor, con la tarea de verter del alemán al estonio, y viceversa,
reglamentos y otra normativa. Esa era la misión oficial, pero en efecto se
trataba de algo accesorio, pues, en realidad, debía proporcionar al Comité
Popular Estonio (que estaba en fase de consolidación) y, a través de este, a
los diplomáticos estonios en el extranjero, información actualizada sobre las
actividades, la configuración y las aspiraciones del Omakaitse, además de
datos sobre sus relaciones con los alemanes y sobre el sentir general de sus
miembros. Alguna vez que otra llegó por casualidad a mis oídos algún
comentario, según el cual sus artículos eran extremadamente concienzudos y
ajustados a la realidad.

En el verano de 1943 le dieron uno o dos meses de vacaciones de su trabajo
en el cuartel del Omakaitse. No sé cómo lo consiguió. Se puede decir que en
aquella época nos veíamos en contadísimas ocasiones. Incluso pudo suceder



que no llegase a mis oídos hasta más adelante a qué dedicó Ullo esas
vacaciones… Pero, no, no fue así. Lo supe por la propia Maret en el
transcurso de aquellas mismas semanas.

Habían alquilado un apartamento para el verano cerca de la estación de
Raasiku, un piso con dos habitaciones minúsculas dentro de la residencia del
guardavía. El guardavía en cuestión, que se apellidaba Berends, debía de ser
pariente de Ullo. No sé si Ullo convencería a aquel hombre con cara de
cuervo de que colaborase, ni de si este se vio envuelto en los asuntos de la
Tercera Vía, pero sé que a su Maret sí la mezcló. En cierta ocasión, Ullo
estaba en Raasiku (creo recordar) y Maret se me acercó por la calle y me
invitó a su casa. Allí, en la vivienda vacía, y pese a todo en susurros, me
confió su secreto: Ullo tenía que anotar cuántos trenes de prisioneros llegaban
a la estación de Raasiku, incluyendo las horas de llegada, el número de
vagones y de reclusos y, si era posible, la estación de la que procedían.
Mientras mordisqueaba una flor azul de achicoria que había cogido del
césped que se encontraba detrás de la estación, se puso a conversar con los
chavales de las SS que dirigían la columna de vehículos de transporte de
prisioneros que luego proseguiría su trayecto desde la estación. A veces se
trataba de unos doscientos veinte judíos, otras eran cuatrocientos: viejos,
mujeres, niños. Unos vestidos de verano, otros de invierno, asustados,
hambrientos, con la tez cenicienta, mudos.

—¿Y adónde los llevan?
—Adonde tienen que ir según las instrucciones.
—Claro. La gente de por aquí dice que van a hacer trabajos forestales…
—Eso es.
—Allí, donde las dunas, las raíces de los árboles tienen que ser igual de

finas. Vamos, quiero decir, igual de frágiles que la propia gente…
—¿Y bien?
—Nada. Es normal.
—Pues eso. 48

Solía caminar hasta el pozo y regresaba con el cubo lleno a la residencia del
guardavía. Sin embargo, en una ocasión fue en bicicleta a coger arándanos,
llevándose el cubo vacío, y le ordenó a Maret que se quedase en casa.
Cuando volvió, estaba cayendo la tarde. No abrió la boca hasta que
anocheció. Ni durante toda la noche. Y luego, por la mañana, siguió sin
pronunciar palabra. Cuando Maret quiso saber dónde había estado y qué



había visto, arrojó por toda respuesta sobre la mesa un abrigo de niño de tela
roja, de un palmo de largo, perforado con tres agujeros de bala que procedían
de la ráfaga de una ametralladora. En torno a cada agujero, el tejido se había
apelmazado y ennegrecido.

Maret me contó todo esto en voz muy queda y estremecida de emoción. Yo
le rogué por dios que, por su propia seguridad y por la de Ullo, no le contase
nada a nadie. Por cierto, este episodio lo he narrado ya en alguna parte,
aunque sin mencionar a Ullo. Quien se haya topado antes con esta estampa se
dará cuenta ahora de que procede de la historia que él mismo me relató.

Pero los informes de Ullo (y, en cierta medida, también de Maret) fueron
enviados, y llegaron indudablemente a su destino. No sé qué efectos pudieron
surtir, ni tampoco qué fortuna corrieron.

A lo largo del año siguiente, Ullo fue a Tartu tres o cuatro veces. Se había
matriculado de nuevo. Para que sus idas y venidas a Tartu pudiesen
justificarse a través de exámenes, se presentó a unos cuantos. Cada vez que se
ponía en camino podía encontrarse compartiendo vagón por azar con
pasajeros alemanes, para los cuales recitaba, según los casos, a Rilke o a
Rosenberg (a no ser que el buen juicio lo mandase callar, en cuyo caso
enmudecía). Eso sí, siempre, indefectiblemente, llevaba en su maleta de falsa
piel de cocodrilo un par de ejemplares seleccionados de alguna revista inglesa
o americana (por ejemplo, el número especial que Time le dedicó al Ejército
Rojo, con la cubierta de color grana brillante y el retrato de Voroshílov),
además, desde luego, de un puñado de octavillas de propaganda del Comité
Popular Estonio. Igualmente, aprovechaba cada viaje para pasarse por la
capilla de la universidad y, después de pactarlo con el joven diácono, meter
en un cajón que había en la trasera del altar de la desierta iglesia una o dos
pistolas automáticas Browning. Alguna que otra vez, también escondió las
dos mitades de una ametralladora desmontada, según me confió más tarde el
diácono.

Si Maret no llevase ya quince años muerta, sería de mal gusto sacar a relucir
algunas de las cosas que quiero referir a continuación. Se trata del asunto de
la compra de sellos, que fue para Ullo casi providencial.

Para empezar, diré que solo conozco al respecto lo que Ullo mismo me
relató, pero él me lo contó de manera muy fragmentaria, precipitadamente, y
mucho antes de que acordásemos que yo pusiese por escrito sus memorias, a
través de anotaciones más o menos sistemáticas. En las anotaciones que



acabamos haciendo (las del año 1986), no llegamos hasta este episodio. Al
mismo tiempo, se trata de un suceso crucial, que iba a condicionar el futuro
de Ullo.

Me imagino que sería en diciembre del 43 cuando (de nuevo, mientras
estaba sentado en el Feischner durante ese cuarto de hora que constituía la
pausa del almuerzo y que se controlaba con rigidez mucho mayor a los
traductores del Omakaitse que a los redactores del Boletín de Tasas) Ullo
leyó un anuncio que venía en el último número del diario Eesti Sõna: en tal y
tal dirección, en el barrio donde estaban las calles Jõe y Petrooleumi, alguien
vendía una colección muy amplia de sellos de un país que ahora no recuerdo.
¿Puede que fuesen austríacos? Como los que coleccionaba el señor Brehm, el
padre de Jochen, uno de los amigos de Ullo.

Ullo era filatélico en la misma medida que era, por ejemplo, jugador de
ajedrez. Podía, como he descrito ya antes, someterse a una autodisciplina
implacable y empatar en una partida con Keres. Aunque, en la mayor parte de
los casos, como ya he dicho antes también, solía aturullarse en la apertura y
solo empezaba a urdir un plan para continuar el juego cuando ya había hecho
una docena o más de jugadas. Cómo pudiese aplicarse este espíritu de
jugador a los proyectos filatélicos es algo que prefiero que decida cada lector,
puesto que conozco demasiado mal el mundo de la filatelia (y, sobre todo, a
sus aficionados) como para tratar de hacer yo mismo alguna conjetura. En
todo caso, Ullo fue a la dirección que constaba en el periódico en una tarde
de diciembre.

Era una casa baja, de madera, con cuatro habitaciones y más bien fría.
Perfectamente aseada a pesar de estar a rebosar de trastos; trastos que
provocaban una extraña sensación, puesto que contrastaban con la miseria de
aquel barrio y con el cascajo de madera que en realidad era aquella casa.
Había una mesa de madera con las patas talladas primorosamente, cubierta
con un tapete de ganchillo y algo polvorienta, doce sillas también de madera
tallada en torno a la mesa, espejos con candelabros de cristal, pesados
sillones y sofás, inopinados cuadros del cambio de siglo (à la Stuck, etc.) con
molduras de un dorado mate.

Una señora que dijo ser quien vendía la colección de sellos lo recibió a la
puerta de la vivienda. Era una mujer de unos cuarenta años (mejor dicho, una
señora) vestida con una bata granate de punto, con el pelo oscuro, rizado y
crespo, y unos ojos como de icono bizantino. Una auténtica dama, eso sí, que



hablaba tanto estonio como alemán con un acento que yo identifiqué como
ruso, aunque muy suave, apenas perceptible. Sus conocimientos sobre la
colección que quería vender eran sorprendentemente vagos, pero eso no le
impedía querer saberlo todo sobre Ullo, y de inmediato. ¿Quién era? ¿Qué
coleccionaba? ¿O tal vez estaba interesado en la compra en representación de
una tercera persona? Si ese era el caso, ¿quién era esa persona? Paarra poderr
hablaarrlo toddo traanquilaminte…

«Fueeerra hay veeinte grraados baho ceerro, y aquí dientrro hace bastanti
frreesco…» ¿La acompañaría Ullo si bebía una copita muy pequeña de
nastoika de frambuesas antes de ojear un poco los álbumes?

Me imagino que beberían una copita, y luego, otra más. Puede que incluso
una tercera. Al fin y al cabo, Ullo era (pese a su propensión a los accesos
fantasiosos) un realista, y supongo que preguntaría antes de nada, para no
perder el contacto con los asuntos más terrenales, cuál era el precio de la
colección. Mas, en esa ocasión, no logró sacarle nada a la señora Fischer. Y
tuvo que ir a verla dos o tres veces más. En penumbra, en aquel comedor de
por sí sombrío, después de retirar el tapete de la superficie pulimentada de la
mesa, bajo el fulgor rosado de la lámpara y entre vasitos de licor, se pusieron
por fin a ojear los álbumes. Poco a poco, Ullo se fue dando cuenta de que se
trataba de una colección fuera de serie, al menos por lo que él podía colegir
con sus conocimientos y en el contexto de los tesoros filatélicos de Estonia.
También pudo hacerse una idea bastante aproximada de la procedencia de la
colección. Parecía haber pertenecido a un baltoalemán de los que habían
abandonado Estonia en las sucesivas evacuaciones. El «señor barón» se la
había dejado a la señora Fischer, aunque Ullo no llegó a entender si aquella
mujer debía simplemente custodiarla, o si, por el contrario, podía también
disponer de ella. Ahora, en todo caso, la señora deseaba venderla, dios sabe si
por propia iniciativa o por encargo del «señor barón», afincado ya en
Alemania. Ullo ni siquiera llegó a saber jamás, por cierto, si el dueño de la
colección seguía siendo el «señor barón» o si había pasado a manos de la
señora Fischer. Lo que sí se le reveló con meridiana claridad es algo que no
le pertenecía más que a ella, a Nadja en exclusiva, y que, al menos en lo que
respecta a Ullo, esta entregó con desmesurada generosidad…

En este punto, yo le pregunté sin rodeos: «Ullo, ¿es que te acostaste con
ella?», y Ullo masculló: «Hmmmm», al mismo tiempo que esbozaba una
sonrisa simplona y victoriosa; un gesto que, en un hombre que habla con su



compadre de estos asuntos, sin pelos en la lengua, delata que no se atreve a
negar los hechos o que no tiene ganas de hacerlo, o que simplemente no
puede. Ullo también me contó que en una ocasión Nadja olvidó cerrar con
llave la puerta del piso después de que él entrase y el marchante de sellos
Weidenberg los cazó casi in fraganti.

Respecto al precio de los sellos, Ullo fue a hablarlo (discretamente, claro
está) con el señor Brehm, que había abandonado Estonia como Umsiedler
durante las evacuaciones, aunque ahora volvía a tener un puesto funcionarial
de rango medio en la Zivilverwaltung (la administración del Gobierno nazi).
Este, al igual que un par de personas con quienes consultó, le dieron a
entender que la colección debía de valer en aquel momento en torno a
cincuenta mil marcos.

Sin embargo, cuando Ullo consiguió por fin que Nadja abordase el asunto
del precio con cifras concretas, ella le dijo que había decidido cederle la
colección por veinte mil.

Ullo, no hay ni que decirlo, no tenía los cincuenta mil, ni siquiera veinte
mil. Pero su padre había sido un negociante de talla suficiente como para que
en el hijo perviviera, en cierta medida, el gen de la especulación. Aunque,
¿acaso está alguien totalmente libre de ese rasgo? Ullo no, eso seguro. En su
caso, como ya ha quedado claro anteriormente, estaba presente de manera
obvia. Después de que el señor Brehm y otros expertos le mencionasen la
cantidad de cincuenta mil, se fue tan tranquilo a casa de Nadja y, cuando esta
le dio la cifra de veinte mil, de no haber transcurrido la conversación en la
penumbra, ella no habría notado nada raro, pues a él no se le descompuso la
cara en absoluto (aparte, quizá, de un ligero temblor de la ceja derecha). Con
todo, hay que decir que, si Ullo era un especulador al uno, o al uno y medio
por ciento, era también un realista al quince por ciento.

Después de ir a casa de Nadja y de escuchar la cifra de veinte mil, Ullo le
hizo una visita al tío Joonas. Se había enterado por boca del propio tío Joonas
(que se lo contó sub fide doctorali) que él y su esposa se habían apuntado en
un listado que estaba redactando el prelado Pöhl. Se trataba de una lista de
aspirantes a refugiados en Suecia. Esta lista empezó a cobrar contornos más
definidos tres meses después, en febrero del 44, pero el tío Joonas era un
hombre previsor. Y Joonas Berends era un nombre que parecía encajar
perfectamente en un listado de apellidos suecos o, por lo menos,
seudosuecos. Tanto más cuanto que, efectivamente, figuraba en el árbol



genealógico de los Berends un tatarabuelo sueco con el nombre de Sacharias
que había sido molinero ambulante y trabajado para los nobles baltoalemanes
de las casas de la región de Harjumaa. Lo que Ullo tenía clarísimo, en
relación con este asunto de la emigración a Suecia, era que al tío Joonas,
cuando se marchase, le iban a quedar no pocos marcos en el bolsillo, y que
estos le serían completamente inútiles. Podría, sin más, destruirlos. A no ser,
claro, que lograse cambiarlos de una forma discreta y por una moneda de
curso legal que resultase provechosa al cambio… ¿Por qué no sellos de
correos? En vista de la travesía en barco que le esperaba, una colección de
sellos tasada en una cantidad concreta podía tener, para un hombre práctico
como el tío Joonas, un valor muy superior al de casi cualquier otra mercancía,
incluidos los lingotes de oro.

El tío Joonas escuchó con mucha atención el discurso de Ullo. Seguramente,
él lo supo pronunciar justo en el tono adecuado, ni demasiado indiferente, ni
exaltado en exceso. Y es que el tío Joonas dijo: «Si estás seguro de que no te
van a desplumar, y si la consigues por quince mil, puedes comprármela. El
dinero te lo daría mañana. Ante este tipo de ofertas no puede uno andarse con
titubeos».

En ese momento al mismísimo Ullo, de natural resuelto, napoleónico, le
sobrevino una de las crisis de indecisión que, por otro lado, era tan
característica de su personalidad como sus napoleónicas decisiones. Según
me confesó, no pudo reunir fuerzas para ir a casa de Nadja al día siguiente y
ponerle sobre la mesa los quince mil de su tío Joonas (más cinco mil que él
había ahorrado, rascando aquí y allá). Murmuró: «Entiéndeme… Cuando
pensaba que le estaba timando unos treinta mil…».

Llegado este punto, para poder afrontar ciertos elementos del presente texto
en el mismo orden en que el Gran Escenógrafo los colocó sobre el escenario
de nuestras vidas, debo hacer una digresión y volver hacia atrás para tratar
otro asunto: la última misión que le confió a Ullo el Comité Popular Estonio.
Una misión en el ámbito más o menos civil y por lo tanto poco peligrosa, que
él además no llegó a completar, y acerca de la cual yo supe casualmente más
de lo que solía saber de sus operaciones en este frente. Digo que supe algo
más porque vino a hablar conmigo de esa misión creyendo ingenuamente que
yo, gracias al derecho internacional que en aquella época estaba intentando
aprender, entendería algo más del tema o que, al menos, sabría orientarme
con mayor facilidad que él.



Debió de ser en el verano de 1937 cuando pasó por Estonia el francés
Joseph Avenol, secretario general de la Sociedad de Naciones, uno de los
pocos políticos destacados que acertaron a visitar nuestro país en aquella
época. La prensa, con Päts de primer ministro, se comportó como solía en
aquellos «tiempos de silencio». El asunto recibió mucha cobertura (la visita
era una prueba de que en el exterior se tomaba en serio a la diplomacia de
Estonia) pero se silenció por completo todo lo referente a su contenido. Los
pocos que estaban realmente versados en el tema se enteraron, por supuesto,
de todo, pero entre el público más general empezó a circular un ligero rumor
según el cual el Gobierno habría solicitado, a través de monsieur Avenol, que
la Sociedad de Naciones respaldase a Estonia para pedir un préstamo a ciertos
bancos suizos de renombre. Más tarde (bastantes años más tarde) se dijo que
habíamos recibido tal respaldo. Todavía más tarde, que habían empezado las
negociaciones con los bancos y, finalmente, que se había llegado a un
acuerdo referente al crédito. Pero la aprobación de ese préstamo nunca se
obtuvo, porque antes de eso la Unión Soviética ocupó el país.

Ahora, a finales del 43 y principios del 44, tanto el Comité Popular Estonio
como los círculos de diplomáticos destinados en el extranjero se hacían la
misma pregunta: ¿no debería investigarse, teniendo en cuenta la grotesca falta
de liquidez a la que nos enfrentábamos, cuál era la situación de la solicitud
realizada hacía años, o incluso la posibilidad de recibir el préstamo en sí?
¿No sería posible, de esa manera, obtener alguna cantidad en líquido para
destinarlo a las campañas militares en el extranjero y al desarrollo de la
resistencia en el interior del país?

Los fundamentos para iluminar esta pregunta había que ir a buscarlos al
extranjero. Sobre todo a Suiza, como es lógico. Allí, en Ginebra, se había
afincado y disfrutaba aún de un óptimo estado de salud el penúltimo Ministro
de Exteriores de la República de Estonia, Selter, que a todas luces sería una
figura clave por parte de Estonia en las 
negociaciones del crédito. Me imagino que se recurrió a todas las fuentes y
personalidades de allí. Por qué fuese necesario analizar, además, el contenido
de ciertos papeles que se hallaban en Estonia y que estaban relacionados con
esta cuestión es algo que hasta cierto punto no llegué a comprender jamás.
Pero recuerdo que fui a ver al entonces director del Banco de la Hansa,
Rajajõe, para pedirle que pusiese a Ullo en contacto con el viejo Kivisild. A
primera vista, este daba la sensación de estar algo en las nubes, aunque en



realidad era un caballero bastante astuto que, además, había participado en las
negociaciones del crédito en calidad de director del Banco de Estonia, e
indudablemente estaba al corriente del desarrollo del proceso de negociación
y de los trámites en cada momento.

Ullo ya se había puesto a escribir algún texto sobre este tema. Tal vez fuese
durante aquel mismo día cuando, al regresar del cuartel, se quedara sentado a
la mesa, en lugar de ir a casa de Nadja a recorrer su aterciopelada piel y
acariciarle los pendientes de rubíes mientras la desplumaba viva… Puede que
fuese en ese mismo mes de enero, esa misma tarde, esa misma noche, cuando
él (y aún mucho antes que él, Maret, que era una persona bastante más dada a
preocuparse que Ullo) se despertó y saltó de la cama al oír repicar la aldaba
de su puerta.

Los soldados de los Servicios de Seguridad de los nazis les mostraron la
orden de arresto y se llevaron a Ullo. El registro que tuvo lugar en el piso fue
de lo más somero. Lo fue hasta el punto de que no encontraron siquiera el
informe que Ullo ya había empezado a redactar. Era un informe acerca del
préstamo al Gobierno que hubiese puesto en guardia a la guardia de
Seguridad Alemana. Los que efectuaron el registro lo pasaron por alto y allí
se quedó, sobre la funda verde que cubría el escritorio de Ullo. Maret lo retiró
antes de que los soldados se marchasen.

Ambos, tanto Ullo como Maret, consideraron que el motivo del arresto de
Ullo había sido una filtración por parte de uno de sus contactos en el Comité
de la República de Estonia. Esto los preocupaba mucho a los dos, a Ullo aún
más que a Maret, puesto que solo él mismo conocía a fondo los arriesgados
lances en los que estaba metido. Y aquí me refiero únicamente a aquellos que
eran ligeramente imprudentes, los que casi podríamos llamar actos de
gamberrismo. Uno de esos actos de temeridad, por ejemplo, afectó a las cifras
que constaban en tablas referidas al Omakaitse: en vez de insertarlas, sin más,
en los textos correspondientes, según los códigos predeterminados, Ullo
buscó a una mecanógrafa díscola que copiase las tablas cuatro veces, en lugar
de las tres preceptivas. La primera se quedaba como original, la segunda iba
al Comisariado General, la tercera a los Servicios de Seguridad y la cuarta al
señor Varma de Helsinki o al señor Laretei de Estocolmo. Así, si había una
filtración y los alemanes detenían y registraban el coche que llevaba el correo
de Tallin a la península de Vainupea o la lancha motora que hacía el recorrido
hasta Helsinki rompiendo placas de hielo por golfo de Finlandia, la cosa no



pillaba a nadie por sorpresa sino que, por el contrario, habría llegado a
nuestros oídos con puntualidad.

A Maret, por lo menos, la salvaba un parcial desconocimiento de los hechos
y no estaba sometida a semejante zozobra. Sin embargo, en su caso, duró más
tiempo. Porque ella se enteró del alcance del problema una o dos semanas
más tarde, cuando ya había sentido cómo, durante muchos días y sus noches,
la garra de plomo de la angustia le apretaba el entendimiento y el corazón, al
mismo tiempo que trataba de hallar la manera de acceder a los Servicios de
Seguridad y a la fiscalía, donde se esforzaba por mirar a todos aquellos pavos
disecados (los Sturm y los Platzer y demás) con la mirada más inocente y
profunda de la que era capaz, sin llegar a parecer una idiota ni una cateta,
sino simplemente afectando ser una atractiva ingenua, con sus lustrosas botas
de agua negras y los angelicales tirabuzones cuajados de heladas salpicaduras
después de la ventisca.

Ullo lo tuvo claro en la mañana del mismo día de su arresto, con el primer
interrogatorio: habían retomado y revisado su período de colaborador en el
despacho de Barbarus. El segundo o tercer día también recibió señales que le
indicaban por qué. Un chico moreno, de baja estatura y vestido de paisano,
habló con él un minuto antes de que llegase quien le había de interrogar. Al
verlo, anidó en él de inmediato el sentimiento (por cierto, acertadísimo) de
que podría haber sido alguien enviado hasta allí por la Tercera Vía, a la
cuarta sección B de los Servicios de Seguridad. Cuando se quedaron solos,
mientras esperaban al hosco teniente que había realizado el interrogatorio el
día anterior, el chico le preguntó:

—¿Conoce usted a… el señor Weidenberg?
—¿Se refiere al marchante de sellos? —precisó Ullo.
—Exactamente, ¿y bien?
—Aunque…, bueno, no, en realidad no lo conozco…
—Ejem… —musitó el chico, y continuó diciendo—: uno debe conocer bien

a sus amigos… —Y la forma en la que pronunció la palabra «amigo»,
alargándola y poniendo mucho énfasis, le hizo entender con claridad que
detrás de su arresto estaba una denuncia de Weidenberg. Por supuesto, la
razón por la que Weidenberg se había apresurado a denunciarlo no era otra
que el intento de eliminarlo de la competición por la posesión de los sellos.
O, tal vez, también por la de la señora Nadja Fischer (eso, solo dios lo sabe)
pero no cabe duda de que, ante todo, por la posesión de la colección de sellos.
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consecuencia de su segundo arresto, Ullo salió ileso, en primer lugar, de
los tristemente famosos bombardeos de marzo, que vivió en la prisión

de Patarei (es decir, en la cárcel modelo de Tallin, también llamada Arbeits-
und Erziehungslager Revalis). 49 Pensándolo bien, no tiene nada de
sorprendente que la cárcel quedara intacta tras los bombardeos, puesto que el
puerto tampoco sufrió daño alguno, y el área portuaria daba comienzo a
menos de medio kilómetro de la cárcel. El puerto habría sido el único
objetivo en toda la ciudad que les habría merecido la pena bombardear a los
aviones de la URSS. No lo hicieron y, por el contrario, arrasaron por
completo más de mil viviendas en barrios residenciales y mataron a
setecientas personas.

Por otra parte, este segundo arresto de Ullo, que lo mantuvo encarcelado en
los momentos críticos, supuso que a él no le afectara ni lo más mínimo la
gran redada que tuvo lugar en el mes de abril. Según se dijo por entonces, fue
un regalo de cumpleaños para el Führer, y en ella se detuvo a la mayor parte
de los activistas de la Tercera Vía, repartidos por todo el país (según fuentes
actuales, casi cuatrocientas personas).

Más tarde se rumoreó que esa oleada de arrestos de los Servicios de
Seguridad podría haberse debido a la pura torpeza o a la pura mala suerte,
pero nadie supo atribuir con certeza la operación a una u otra causa. El
hombre encargado de reunir en una maleta de tejido impermeable el correo
que sería transportado hasta el otro lado del golfo de Finlandia se encaminó
con dicha maleta hacia un edificio ubicado en la calle Pärnu de Tallin. Allí,
en un determinado número de aquel edificio, tenía que acabar de clasificar las
cartas.

Cuando el hombre de la maleta bajó la escalera y salió a la calle, acertó a
divisar en la entrada del edificio, a unos veinte pasos de la puerta de la casa,
la cara de un chaval de los Servicios de Seguridad a quien no conocía bien,
pero que sí había visto alguna vez. Eso puso en marcha un mecanismo



instintivo en la mente del hombre de la maleta: en lugar de traspasar el
umbral de la puerta del piso en cuestión, pasó de largo y se sentó en la
escalera, en el rellano entre ese piso y el inmediatamente superior, para
vigilar la puerta desde allí (oculto junto al hueco del ascensor). Cinco
minutos después salieron del piso dos hombres conocidos, de los que receló
instintivamente, que bajaron la escalera y salieron del edificio. Entonces, al
hombre de la maleta le quedó claro que aquel piso estaba vigilado por los
Servicios de Seguridad. Y, por eso, él tenía que desaparecer de allí lo más
sigilosamente posible. Con la maleta, pensó, podría llamar la atención. No
sería nada deseable que esta cayese en manos de los Servicios de Seguridad.
Se quedó unos instantes sopesando qué hacer. Al cabo, bajó la escalera hasta
al sótano (cuya puerta no estaba cerrada con llave), se dirigió al cuartito de la
calefacción central y miró a su alrededor. Cerca de la caldera principal había
un compartimento medio lleno de carbón mineral separado del cuarto de las
calderas a través de tabiques. También había una pala para el carbón. El
hombre de la maleta agarró la pala y fue apartando un montón de carbón
suficientemente grande de uno de los lados del tabique. A continuación,
levantó la maleta del suelo de cemento y la colocó en el espacio que había
dejado libre, cubriéndola con unas dos docenas de paletadas de carbón. Pensó
que así podía marcharse del edificio inmediatamente e intentar regresar unas
horas más tarde para sacar la maleta sin que se notase demasiado. Se apostó
detrás de la puerta de entrada y, desde allí, se puso a vigilar la calle. Por fin,
llegó el momento adecuado para salir: el chaval de los Servicios de Seguridad
había cruzado y estaba paseando despreocupadamente por la acera del otro
lado. En un momento dado, el chaval se puso a mirar en la dirección opuesta
y, a la vez, pasaron por la acera, justo delante de la puerta del edificio, cinco
o seis personas. Entonces, el hombre de la maleta, ya sin maleta, se coló entre
ellos y se esfumó.

Pero, cuando el hombre de la maleta (mejor dicho, otro hombre enviado por
él) regresó a buscarla, esta ya no estaba allí.

Mucho tiempo después se esclareció que todo había sido cosa del portero,
encargado también del cuarto de la calefacción: un borrachín irresponsable,
servil y obtuso que con gusto se habría puesto a las órdenes de la Tercera
Vía, aunque en ese caso se hubiese unido a los que estaban en el poder por
pura comodidad. Aquel palurdo zarrapastroso había encontrado la maleta y se
la había agenciado; por supuesto, esperando encontrar dinero dentro. Sin



embargo, solo había hallado unos pocos papeles. Eso sí, le dio la impresión
de que, dios mediante, podrían ser de interés para los Servicios de Seguridad.
Así que fue con su botín a cuestas hasta la mesa de los susodichos caballeros:
«Halt! Auf de Fussboden setzen! Nicht doch auf den Tisch! Das Stück ist zu
dreckig…». 50

El conserje depositó la maleta cubierta de hollín sobre el suelo de linóleo, a
tres pasos de la mesa, y se quedó al lado, mirándola de hito en hito y
olfateándola… Pensando que de aquello se tenían que poder exprimir no
menos de dos frascos de Lágrimas del Doctor Mäe…

Ni yo sé, ni lo sabe nadie, si el conserje se hizo con las Lágrimas de Mäe (o
las de Judas). El caso es que su traición, propia de un Judas, le costó al
pueblo estonio un rosario de penurias y calamidades.

El material interceptado por los alemanes conllevó, en primer lugar, el
arresto de técnicos que colaboraban con el entorno de la Tercera Vía.
Asimismo, arrestaron a miembros del Comité Nacional Estonio. Otros
tuvieron que pasar a la clandestinidad o emigraron al extranjero. Unos pocos
permanecieron activos en la vida pública, pudiendo ocultar a los alemanes su
vínculo con el Comité Popular.

Algunos de los que fueron apresados tuvieron que declararse al menos
parcialmente culpables, debido a las pruebas incontrovertibles encontradas en
la maleta; fulano o mengano tuvo que reconocer que había recabado datos en
su puesto de trabajo. Se empezó a pregonar que eran espías enemigos, a lo
que ellos respondían que habían actuado a las órdenes de la diplomacia de la
República de Estonia; por lo tanto, de órganos perfectamente legítimos del
Gobierno estonio del momento. Según recuerdo, ante estos argumentos, los
alemanes (sin llegar todavía a emplear la tortura, al menos por lo que yo sé)
vociferaban: «¡Vuestros Varmas y Tormas y Lareteis fueron corriendo a los
ingleses con toda esa información! Y ahora que ya no tenéis Gobierno
estonio que valga, son unos perros mercenarios de los ingleses. ¡Y los
ingleses, a su vez, les regalaron los datos que les pasasteis en bandeja de plata
a sus amigos de Moscú! ¡¿Es que no lo veis?! ¡Objetivamente, sois todos, del
primero al último, espías rojos, espías de Moscú, espías de Stalin!».

Tengo que decir que era difícil rebatir estos argumentos. Objetivamente, lo
que decían era en gran medida cierto (por ejemplo, gracias al afortunado
papel que desempeñó Mr. Philby), aunque ellos mismos no siempre supieran
verlo.



Por supuesto, era la primera vez que echaban la red, y por lo tanto atraparon
a algunos peces de categoría muy inferior o secundaria. Estos fueron
colándose por las rendijas y recobraron la libertad a lo largo de la primavera y
el verano. El 18 de septiembre, el profesor Uluots, con el que Ullo se había
encontrado por primera vez en la cátedra de Tartu, firmó un decreto en la
clandestinidad (ateniéndose rigurosamente a la letra de la Constitución de la
República de Estonia, que dictaba que el primer ministro asumiese las
funciones del presidente en ausencia del mismo), por el cual se modificó la
composición del Gobierno de la República de Estonia, cuyo primer ministro
pasaría a ser Otto Tief, procurador y persona muy conocida desde hacía
mucho tiempo por haber ostentado varias carteras en anteriores gabinetes.

A lo largo de ese 18 de septiembre, tuvo lugar la liberación de una serie de
prisioneros cuyos nombres aparecían en un listado con tres categorías, según
la gravedad de las faltas cometidas: a los ladronzuelos, los soltaron; a los
rojos de poca monta, se los puso en libertad; a los rojos peligrosos, se los
condujo al bosque de Kose en un camión y se les descerrajó una bala en la
nuca. Al mismo tiempo, llegaron a la cárcel modelo desde las prisiones
provinciales grandes partidas de reos que estaban siendo evacuados para
hacer sitio en estas, puesto que el frente ruso avanzaba cada vez más.

Ese mismo 18 de septiembre, Maret recibió una notificación de la oficina
del fiscal del Estado Platzer, según la cual iban a liberar a Ullo a lo largo de
los días siguientes (a todas luces, lo habían clasificado como rojo de baja
categoría). Al mismo tiempo, a mi Hella le comunicaron que a mí me
mandarían pronto a Alemania. Casi en trance después de recibir la
esperanzadora noticia, Maret se fue a casa a aguardar a Ullo. Y lo esperó
hasta que llegó esa misma noche del día 18 a la calle Erbe, con una especie
de volante en el bolsillo en el que constaba su estatus de hombre libre,
después de atravesar la ciudad, que estaba sumida en un extraño y
crepuscular caos, cruzando el puerto por el que circulaban los vehículos del
Ejército que llenaban con su mecánico rumor el cielo del anochecer, todavía
más oscurecido por efecto de las cenizas que exhalaban las hogueras
callejeras en las que estaban quemando documentos.

A mí (resulta obvio que Maret lo sabía, pero Ullo no debía de saber que en
el curso de la redada masiva de abril también me habían apresado) Hella me
trajo a la cárcel a primera hora de ese día 18 un paquete para el viaje hasta
Alemania, con ropa de abrigo, comida y vitaminas. El vigilante que me



entregó el paquete en mi celda me había parecido al principio un personaje
bastante adusto, pero ya llevaba como una semana llamándome la atención
porque se presentaba siempre a última hora de la tarde a traerme el periódico
(yo estaba en una celda individual y por lo tanto no había especial riesgo) a la
vez que decía en un susurro, como para el cuello de su camisa: «En este
periódico no lo dice…, pero Finlandia se salió ayer de la guerra…». O bien:
«La BBC ha difundido esta mañana temprano que los americanos traspasaron
ayer la frontera occidental de Alemania…». Cuando embutió el paquete de
Hella por la trampilla de la puerta de mi celda, también murmuró entre
dientes: «Le han dicho a su mujer que lo llevarán a Alemania. Pero no se lo
crea, son sandeces. Lo van a soltar. Yo lo sé…».

A las once de la noche llegaron hasta mí unos ruidos; alguien andaba en el
pasillo. La puerta crujió, se abrió y el mismo vigilante que me llevaba los
periódicos me hizo un gesto con la mano («Chist-chist») para que saliese con
mis cosas. Allí, de pie en una oscuridad casi total, ya había varios hombres.
Al final, nos juntamos unos diez. Por lo que yo vi, debíamos de pertenecer
todos a la Tercera Vía. El mismo vigilante nos condujo por varios pasillos y
nos franqueó una puerta con rejas. Resultaba extraño que nadie alzase la voz
y que todo sucediese casi en total silencio. Al cabo, desapareció y lo relevó
un hombre con un gorro de tweed, la cara enjuta y la mirada inyectada en
sangre de los adictos al vodka. Recorrimos un trecho pisándole los talones.
Me acuerdo de que iba hablando con mi vecino, un ingeniero de instalaciones
hidrológicas llamado Armin Kase, contándole chistes sobre política al mismo
tiempo que trataba de no perder ripio… Ajá, ya hemos pasado la cámara
donde se ejecutan las condenas a muerte… y también el almacén donde
tendrán que devolvernos nuestras pertenencias si nos dejan en libertad…,
hasta que, por fin, salimos al patio de carga y descarga de mercancías de la
cárcel modelo. En la oscuridad del exterior, nos tropezamos con las piernas
de los reclusos de la última tanda que habían transportado en camiones hasta
la cárcel y que estaban sentados sobre el pavimento. Luego oímos cómo el
portón trasero del patio rechinaba, se abría en la casi absoluta oscuridad, y
enseguida nos hallamos fuera del recinto. Miramos a nuestro alrededor y nos
preguntamos dónde estaban la policía militar, los perros, las camionetas. En
el peor de los casos, nos llevarían al bosque de Kose; en el menos malo, a
Paldiski y de allí a un campo de trabajo en Alemania… ¿o no? Oscuridad.
Silencio. Arriba, el cielo estrellado de septiembre. Entonces un tipo con los



ojos entrecerrados que estaba en medio del grupo nos ordenó, aunque en
susurros, mientras emanaba pestilentes vaharadas de vodka: «Chicos: por esta
vez, la mierda se ha acabado. Ahora, ¡cada mochuelo a su olivo, y a paso
ligero!».

Los nueve hombres que allí estábamos tardaríamos aún varios días en
cobrar verdadera conciencia de hasta qué punto habíamos tenido una suerte
loca, ciega, abrumadora y vergonzosa.

Diez minutos después de nuestra liberación, llegó a la cárcel desde los
Servicios de Seguridad el odioso director de la prisión, Viks, en un camión
con perros y policías militares, y empezó a llamar por orden de lista a los
reclusos, uno por uno. Diecisiete, de los cuales la mitad habían quedado en
libertad diez minutos antes. ¡Pero la otra mitad estaba todavía allí! A esos,
Viks los llamó berreando y se los llevaron a Stutthof y a otros sitios por el
estilo, a los círculos del infierno.

Aparte de lo dicho hasta ahora, no tengo más detalles de cómo tuvo lugar la
liberación de Ullo en aquella tarde del día 18. Sobre lo que hizo después de
salir de la cárcel, en cuarenta años solo entreoí alguna que otra frase suelta.
Finalmente, en la primavera del 86, cuando preparábamos una sesión durante
la cual yo habría de tomar notas más detalladas, se extendió un poco más
sobre el asunto.

Pero esa sesión nunca tuvo lugar.
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or lo que yo sé, Ullo llegó a su casa el 18 de septiembre a las siete de la
tarde. Muerto de hambre, a pesar de los paquetes de Maret, porque de

ellos habría consumido quizá una octava parte él mismo y otros siete octavos
los había repartido entre sus cincuenta compañeros de celda. Así que tenía
mucha hambre, pero no tanta como para que le fallasen las piernas. Le dio un
beso a Maret antes de afeitarse y de lavarse y luego se puso ropa limpia y se
marchó presuroso.

Como durante los bombardeos del 9 de marzo y en el período
inmediatamente posterior él estaba en la cárcel de Patarei, solo se había
hecho una idea de la destrucción de la ciudad a través de su propia
imaginación y de los rumores que le habían llegado por otros presos.

En el camino a casa, pero no antes de llegar a la plaza del Ayuntamiento,
vio por primera vez con sus propios ojos los destrozos. Los vio todavía con
mayor claridad cuando intentó sin demasiada fortuna acceder a lo que había
quedado de la plaza de la Libertad a través de la calle Harju. La calle ya no
existía. Ni siquiera había algo que pudiese considerarse un camino, porque lo
tapaban los escombros, por lo que tuvo que dar un rodeo por las calles Gran
Karja y Pequeña Karja para evitar la oscuridad total de la zona. Ahora,
mientras volvía al corazón de la ciudad antigua desde su casa, se dio cuenta
de nuevo, con todavía mayor patetismo, del grado de destrucción en el que
había quedado sumida la ciudad. A su izquierda, las ruinas listadas de hollín
del Teatro Estonia ofrecían una imagen completamente insólita contra el cielo
violáceo; en el bulevar había tocones de árboles desmochados y calcinados y,
en las aceras, las fachadas sin ojos de las casas se habían teñido de polvillo
negruzco. Entre los edificios, soplaba un viento calmado, rancio y
nauseabundo (el que emanaba de la ciudad recién abrasada). Los hombres
que salían de la cárcel después del bombardeo reparaban con especial
curiosidad en el olor que despedían los restos del incendio, puesto que ese
hedor nunca había llegado hasta sus celdas. Por los vidrios de las ventanas de



la cárcel (casi todos rotos), entraba una brisa marina de poniente
sorprendentemente limpia. Ahora, en el bulevar, puede que a causa de los
vapores enrarecidos que arrojaban las humeantes ruinas, invisibles pero
perfectamente perceptibles en la piel del rostro, el hedor se le antojó a ratos
asfixiante: paredes calcinadas, ceniza, tizones de las chimeneas y tal vez (solo
dios lo sabe) carne humana chamuscada o podrida que rezumaba aquel tufo
bajo los cascotes.

No sé con exactitud, ni lo sabe nadie a estas alturas, adónde fue Ullo en los
cuatro días y las cuatro noches siguientes. Ni en qué orden fue a los sitios. No
sé si se dirigió a toda prisa a la calle Jõe en primer lugar, o a la calle que
fuese, en busca de la señora Nadja Fischer. Como me mencionó en algún
momento el nombre de esa calle, algo me hace imaginarme que fue hasta allí,
pero no estoy del todo seguro de que fuese ese el primer sitio que visitara
después de regresar a su casa. Estaba en algún punto del barrio que quedaba a
la izquierda de la avenida de Narva. La mitad de ese barrio había
desaparecido. Ullo se metió entre los escombros y avanzó a trompicones
entre los montones de piedras y de metal. Allí encontró apilados los vestigios
de un horno alicatado, y le pareció por un momento que debía de ser el horno
que había en casa de Nadja, al pie del sofá cubierto con cojines de color
frambuesa, solo que luego se dio cuenta de que este doblaba en tamaño al de
la señora Fischer. Me acuerdo de que Ullo evocaba el horno de Nadja con
una sensación inmensamente placentera, de calor en los talones desnudos
(porque no le cabían del todo bien las piernas en el sofá). Sin embargo, ahora
lo tocaba con la palma de la mano y estaba tremendamente frío, frío hasta la
médula.

Al otro lado de la calle, divisó una casa hecha de piedras puestas
desmañadamente una encima de otra, iluminada por una brizna de luz que se
colaba a través de una ventana tapada de tal manera que no dejaba pasar la
claridad. Ullo golpeó la puerta hasta que le abrieron:

—¡Oh, no! No sabemos nada ni conocemos a nadie aquí. Somos refugiados.
Sí, de Narva. Llevamos más de un mes en esta casa. Cuando nos mandaron a
vivir aquí, las cosas ya estaban como las ve. Se dice que en esta zona murió
mucha gente. También dicen que otros se fueron a Alemania en barcos de
refugiados. Pero no sé nada más concreto. ¿La señora Fischer? No había oído
ese nombre jamás…

Ullo salió de la casa y, supongo que directamente desde allí, fue hasta la



calle Palli y llamó a la puerta de la casa de Klesment. ¿Que por qué acabó
justo allí? Puede que, sencillamente, porque le quedaba cerca. O puede que
porque el antiguo asesor del Gobierno fuese la única persona próxima a la
cúpula del Comité Nacional con quien Ullo podía hablar de tú a tú.

Si no recuerdo mal, Klesment en persona le abrió la puerta y lo saludó con
un fuerte grito que profirió envuelto en vapores de coñac:

—Ah, Paerand… ¡Cómo me alegro!
Ullo pensó (según creo recordar, ya allí, en el recibidor de Klesment): «¿Por

qué demonios estamos dispuestos a considerar la debilidad de Churchill por
el whisky casi como un rasgo de caballerosidad inglesa, mientras que a uno
de los nuestros, a una de las mentes más despejadas del país, le echamos en
cara sus escarceos con el coñac, considerándolo un ejemplo palmario de la
propensión nacional al alcoholismo…?». Sea como fuere, Ullo nunca bebía
alcohol (mejor dicho, casi nunca, y casi nada que excediese un trago o dos).

Klesment le hizo tomar asiento en un sillón de su despacho y le puso delante
un vaso de coñac:

—¿De dónde sales a estas horas? ¿De la cárcel? ¿Aún estás en esas, por el
pecado de Barbarus? Ja, ja, ja. Pero, bueno, me alegro mucho de que estés
aquí. Hoy… —dijo cambiando la posición de los dedos para liberar el pulgar
y poder así subrayar sus palabras alzando el vaso en el aire—. Yo, por cierto,
llegué ayer de Helsinki, pero hoy Uluots ha hecho pública la composición del
nuevo Gobierno de la República.

Ullo se mantuvo en silencio, a la espera de noticias todavía más asombrosas,
y su admirado Klesment no le defraudó. Después de darle un moderado
sorbito al licor, continuó:

—No tengo ni idea de por qué ha demorado tanto este paso… Por
prudencia, por cobardía… Vaya usted a saber. Ahora ya está hecho. Tief va a
ser primer ministro y sustituirá oficialmente al anterior, porque Uluots no es
presidente, como ya sabes, sino un primer ministro que está cumpliendo las
funciones del presidente, según marca la ley. Yo soy ahora ministro de
Justicia. Aunque, buf, eso no significa nada. Porque, sencillamente, no nos
queda tiempo para formar tribunales de justicia. Como mucho, lo hay para
convocar consejos de guerra. Pero eso es cosa de Holberg, ministro de la
Guerra. O, casi más, sería asunto de Maide, comandante en Jefe del Ejército.
De un modo u otro, Tief y su equipo van a estar hasta arriba de trabajo esta
noche. Te puedes figurar el lío y el trajín que supone todo esto. Así que, si no



tienes nada en contra, voy a llamar a Tief para decirle (son las ocho y media)
que va a ir alguien a ponerse a sus órdenes, ¿no?

—¿En contra? Por supuesto que no. Lo considero mi deber. Lo único… ¿No
habría que comunicárselo también al profesor Uluots? Él me conoce, pero
Tief no… —respondió Ullo.

Ante lo cual, Klesment apuntó:
—No, no, no. Mira…, acabas de salir de la cárcel y es obvio que no lo

sabes. No dejan que nadie, fuera de sus allegados, se acerque a Uluots. Le ha
dado poderes a Tief para que lo releve. Uluots está enfermo. A decir
verdad… muy enfermo. Pero no te lo había dicho hasta ahora.

A lo largo de los seis meses posteriores al gran bombardeo de Tallin, la
mitad de las líneas telefónicas fueron reparadas, y en aquellos momentos ya
estaban en funcionamiento. La conversación de Klesment con Tief (no sé si
esto es un recuerdo auténtico o si solo me lo imagino) debió de rezar más o
menos así:

—Hola, señor abogado. ¿Me reconoces, no? Por supuesto que me
reconoces. Escucha, seguramente vas a necesitar personal que te ayude, ¿no?
A hacer el equipaje y demás. Todo eso. ¿No crees? Pues, mira, voy a
mandarte a un joven. Un joven que viene de la Cancillería. Lo conozco bien.
Un chico capaz y discreto. Su nombre te lo dirá él mismo. Le voy a dar un
volante para que vaya a verte. Sí, yo me quedaré en casa. Ahora no me
necesitas, ¿verdad? Por la mañana me puedes llamar, en cuanto te haga falta.
Ah… ¿Y cómo te va con Jüri? Sin cambios. No lo sé. Nadie lo sabe. Él
mismo tampoco. Mañana o pasado mañana. Buenas noches.

Ullo pensó de inmediato que «Jüri» debía de ser Uluots, pero como le
habían calificado de discreto, renunció a preguntar qué era eso acerca de lo
que nadie sabía nada…

Desde aquel lugar, Ullo fue a personarse en el edificio del Banco de
Préstamos, que había quedado muy dañado por los incendios. Alguna de las
viviendas del segundo o tercer piso seguían más o menos intactas, y allí le
abrió la puerta un militar de miembros largos y cabeza oval como el huevo de
un pájaro. Más tarde supo que se trataba del coronel Maide. Mejor dicho,
desde la mañana del día anterior, el mariscal y jefe supremo de las Fuerzas
Armadas Maide. Ullo debió de decirle:

—Vengo de parte del ministro de Justicia Klesment… para presentarme
ante el primer ministro Tief.



Le pidieron el volante que le había dado Klesment. Luego lo llevaron a una
tercera o cuarta estancia del piso, donde estaban Tief y el abogado Maandi,
que había sido nombrado jefe de su gabinete. Ambos eran tipos que pasarían
desapercibidos en el Báltico oriental, de estatura media. Tief tenía en torno a
cincuenta años y Maandi, un gafotas de rostro sanguíneo, unos cuarenta. Hay
que decir que la autoridad y el pragmatismo natural de Tief saltaban a la
vista. Dijo:

—Señor Paerand, anótese estas ocho direcciones. Pero hágalo en un papelito
muy pequeño, para poder tragárselo en caso de necesidad. Los alemanes
podrían pararlo por la calle para pedirle documentos. Señor Maandi, ordene a
los soldados de la cocina que le den al señor Paerand la bicicleta del sótano…
—Y, volviéndose a Ullo—. Dese una vuelta con la bicicleta por las ocho
direcciones y hágale llegar a cada hombre o a un miembro de su familia
(tendrá que decidir usted si lo considera o no digno de confianza) esta orden:
mañana por la mañana, a las diez, en la cafetería de la Torre Roja.

Ullo entendió perfectamente que la cafetería de la Torre Roja debía de ser
un mensaje en clave para los iniciados; es decir, un punto de encuentro. Si era
así, entonces…

—¿Preguntas…? —le interrogó el flamante primer ministro.
Me imagino que los comentarios jocosos de los militares fueron, hasta cierto

punto, una provocación para Ullo. Puede que pensase que Tief mantenía
demasiadas actitudes propias del capitán de la Guerra de la Independencia
que fue en otros tiempos.

—Sí. Dos. La primera: si me preguntan quién soy, ¿qué he de responder? La
segunda: si no me abren, ¿puedo dejar la notificación en la rendija de la
puerta o en el buzón?

Recuerdo que Tief le respondió con mucha seriedad:
—¿Quién es usted? Pues dependerá de quién pregunte. Si es un policía

alemán, podría usted, por ejemplo, haberse embriagado y dado con la
dirección equivocada. Si se trata de la persona a quien usted busca, le dirá
que es un correo de la República. En los casos intermedios, la respuesta la
elegirá usted mismo, según la situación. En cuanto a la segunda pregunta: sí.
Prepare una cuartilla por si surge la necesidad. Mañana a las diez. Cafetería
de la Torre Roja. Y ya. Ahora, anótese las direcciones.

Ullo se quedó un rato largo mirando las ocho direcciones que le tendieron, y
comentó:



—No es necesario. Las he retenido.
—¿… Retenido? —preguntó, sorprendido, el primer ministro—. A ver,

¿dónde vive el ministro de la Guerra Holberg? —Había agarrado el papel con
la dirección y lo tenía cubierto con la palma de la mano, ocultándolo a la
mirada de Ullo como si fuese un maestro de escuela en un examen.

—En la calle Pikk 40.
—Vale, está bien. Váyase —repuso el primer ministro, con un mohín

divertido.
Desde aquel lugar, el correo del Gobierno de la República se dirigió a la

cocina de aquel mismo piso, acompañado por el jefe de gabinete del primer
ministro. Allí había sentados cuatro o cinco chicos vestidos con el uniforme
gris del Ejército finlandés, con subfusiles apoyados sobre un taburete y
pistolas al cinto. Eran guardaespaldas del Gobierno en su primer día de
servicio. Igual que el Gobierno en sí. Maandi le ordenó a un soldado que
fuese al sótano con Ullo y que le diese una bicicleta. Cuando estaban a punto
de salir de la cocina, el jefe de la Cancillería dio un grito para que regresaran
y le preguntó a Ullo:

—¿Tiene usted un arma?
—No.
—Entonces le daremos una. Puede necesitarla…
Ullo sacudió la cabeza:
—No. Podría convertirse en un engorro.
—Usted sabrá… —respondió Maandi, encogiéndose de hombros.
Conque el correo de la República se puso en camino, dispuesto a recorrer la

ciudad oscura y vibrante a lomos de su bicicleta para informar a los
miembros del Comité Nacional Estonio y del Gobierno que no estaban
localizables por teléfono de la reunión convocada para el día siguiente por la
mañana. Algunos carecían de línea telefónica porque esta había quedado
destrozada en los bombardeos o, acaso, porque los Servicios de Seguridad la
había cortado; otros, porque quizá estaban viviendo en refugios provisionales,
en la clandestinidad.

Ullo empezó en el Kadriorg, en la calle Kuristik, por la casa del que fuera
director del Banco de Estonia, que era ahora miembro del Comité Nacional.
Pärtelpoeg le abrió la puerta personalmente. Ullo lo reconoció de inmediato:
era el mismo tipo que había visto en la sala de espera de Eenpalu, un
individuo de semblante áspero que contrastaba con su físico jovial e



imponente.
—Señor ministro de Finanzas, tengo órdenes para usted de parte del primer

ministro Tief. Ha de estar mañana a las diez en la cafetería de la Torre Roja.
—Grrrr… —profirió el ministro, plantado en el centro del lóbrego vestíbulo

de su casa—. ¿Y qué va a pasar allí?
—Por lo que yo tengo entendido, una reunión en la que se juntarán el

Comité Nacional y el Gobierno. En ella, el Comité Nacional hará entrega de
sus poderes.

—Bueno, pues entonces no es imprescindible que yo participe, al menos al
principio… —reflexionó Pärtelpoeg.

Me imagino que Ullo respondió (no ofendido, aunque puede que sí algo
afectado por esas palabras):

—Mi impresión no es esa, sino la contraria. Pero no me han dado
instrucciones al respecto.

Lo repito: no sé, en realidad, adónde fue Ullo a continuación, esa misma
noche, para convocar a más gente a la reunión. Me parece que, de los ocho,
se hizo con la mitad, pero a otros cuatro no pudo localizarlos. Además, en
una de las direcciones que le habían facilitado, de forma más o menos
inesperada, Ullo encontró a Ernst Kull y a Oskar Mänd: el primero, director
de una editorial de Tartu; el segundo, miembro de la redacción del periódico
Päevaleht en Tallin. Digo que fue inesperado porque eran los últimos
miembros del Comité Nacional que quedaban aún en la cárcel en aquella
mañana del 18, y a cuyas esposas les había dicho el fiscal Platzer que no
estaba aún claro si los pondrían en libertad o bien los llevarían a Alemania.
Ahora, ya los habían soltado…

Ullo recordaba a Kull en el piso de la calle Pärnu (dios sabe quién sería el
verdadero propietario de ese piso) como un hombre con pinta de asustado, o
casi como electrizado, pero también, en un sentido extrañamente perturbador,
electrizante. Su larga nariz de zorro parecía captarlo y calcularlo todo a través
de unas fosas nasales que temblaban todo el rato, mientras hacía preguntas a
media voz:

—¿Se refiere a la Torre Roja?
—Eso me dijeron.
—¿Y le han dicho también dónde se encuentra?
—No.
—Vale, vale. Mejor así, mejor así. Asegúrense de avisar a los representantes



de los cuatro partidos. Y a los de los principales grupos de la oposición.
Mejor dicho, no solo de avisarlos, sino de que estén presentes allí, para que
luego no haya suspicacias sobre la legitimidad del Gobierno. Y, por supuesto,
que a Uluots también lo lleven a la reunión…

Dicho eso, le dio a Ullo un apretón de manos muy quebradizo cuando se
despidió.

Luego, en algún punto de la avenida Liivalaia, le tocó el turno al caballero
Oskar Mänd, con su alborotada melena roja y sus ojos chiquititos, llenos de
ironía. Después haber pasado por un régimen forzoso de medio año en la
cárcel, se le había quedado cara de sátiro, huesuda y con la mandíbula tallada
a cincel.

—¿De verdad creen que tienen algo que hacer?
A lo cual, Ullo respondería, con toda seguridad:
—Lo doy por sentado.
A continuación, le tocó al señor ministro de la Guerra Holberg en la calle

Pikk. Su línea telefónica había sufrido una avería el día anterior, según le
dijeron a Ullo. No, no es que no tuviera teléfono… Indudablemente, el señor
Holberg ostentaba un cargo tan alto que no habría podido pasar sin un
aparato.

«Ja. Wer da?!», preguntó el ministro de la Guerra a través de la rendija de
la puerta, empleando para ello la lengua oficial del Estado. No obstante,
cuando Ullo nombró al primer ministro Tief, le abrió la puerta. También lo
conocía de vista, de verlo cruzar a toda prisa la sala de espera de Eenpalu y
de Uluots, y de las famosas caricaturas de Gori. Era un hombre pequeño y
rollizo, que recordaba a su actual jefe (o, más bien, a su anterior jefe, después
del reciente cambio de Gobierno) más aún que el propio jefe (es decir, más
que el coronel Soodla recordaba al propio coronel Soodla), porque llevaba
bajo la nariz de manzana (en fin, la típica nariz de los tipos baltoorientales)
un hitleriano bigotito con las cerdas bien engominadas, un exceso que Soodla
no se habría permitido jamás.

—¿Cómo se llama usted? ¿Paerand? Hmmm. ¿Nos hemos visto en algún
sitio?

—Sí. Dos veces, en la sala de espera del primer ministro Eenpalu. Y otra
vez en la del primer ministro Uluots.

—Hmmm. Sabe, señor Paerand…, dígale a este…, al primer ministro
Tief… —Se quedó un segundo calibrando cómo formular sus pensamientos



y, obviamente, cambió de idea—. Dígale que… iré.
A continuación, fue a una dirección que solo dios sabe por dónde caería (si

no yerro, seguramente en la calle Paldiski), donde vivía el abogado Susi,
ministro de Educación. Lo encontró sentado en su escritorio, en un piso que,
cómo no, tenía las cortinas de las ventanas echadas y estaba medio en
penumbra:

—Ah, ¿a las diez en la Torre Roja? Me pregunto, en cuanto a la hora…,
¿por qué a las diez? ¿Por qué no a las ocho? ¿Por qué no a las seis? En mi
opinión, ni aun así arreglaríamos nada, pero por lo menos serían más horas…
Ese tiempo que nos hace una falta espantosa…

La actitud de aquel hombre amable de unos cincuenta años, con las sienes
encanecidas, era menos la de un ministro que la del director de un colegio;
eso sí, la de un director exigente. Exigente, a pesar de que empezó por pedir
disculpas:

—Por supuesto, usted no tiene la culpa de que seamos tan lentos…
Entonces se abrió la puerta y la señora de la casa se asomó al despacho. Su

esposo le dijo a Ullo:
—Esta es mi mujer, Ella.
—Conozco a su señora. Hace diez años, sustituyó a nuestro profesor de

Historia en Wikman. Dos semanas. Fue cuando el señor Tiimus tuvo una
pulmonía. Su señora esposa nos habló del Comité de Salvación Nacional y
del Gobierno Provisional en la época de la Guerra de la Independencia…

El dueño de la casa dijo:
—Y, ahora, el señor Paerand viene a invitarme a la reunión del Gobierno

que se va a celebrar mañana.
—Pues tendrás que ir, ¿no? —dijo la esposa con mucha convicción, aunque

se la viese un pelín sobresaltada.
—Pues tendré que ir… —repitió el marido, con relativa contumacia, y

según le pareció a Ullo, casi alborozado. En cualquier caso, Ullo se quedó
mirando fijamente a los ojos del abogado, y habría estado todavía más rato
así de haber sabido que, dos meses más tarde, el Gran Escenógrafo colocaría
a aquel pequeño señor bajo la rueda de la gran maquinaria de tortura de
Stalin, y que, varios años después, sería elegido para enseñarle (desde allí,
debajo de las ruedas) a su compañero de jergón, el capitán de artillería y
traidor a la patria Alexander Solzhenitsin, cuál era la esencia de la
democracia burguesa.



Un estudio que empezó siendo un éxito, aunque parece que nunca llegó a
completarse.
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o repito otra vez: no sé exactamente qué es lo que hizo Ullo esos días. En
todo caso, de entre el batiburrillo de señales que me llegan de él,

deduzco que estuvo presente en la reunión del día siguiente (si no
directamente, por lo menos entre bastidores).

La reunión tuvo lugar en el Banco Rural de Estonia, que se había ocultado
para la ocasión bajo el nombre cifrado de Torre Roja. Aunque no fuese solo
roja, porque la torre del edificio estaba pintada a rayas rojas y grises.
Además, aquel enclave también tenía un pasado revestido de cierta pátina
roja, porque en 1918 había estado allí el cuartel de una de las unidades del
Ejército Rojo de Estonia. Sin embargo, la reunión que nos ocupa, en el año
44, no se celebró en aquel lugar a consecuencia de ese episodio, por supuesto,
sino porque Tief era jurisconsulto del Banco Rural desde los años treinta
(puede que incluso más tarde fuese uno de los directores del mismo), y tenía
a su disposición un bonito despacho dentro del edificio del banco. También
utilizaba, en caso necesario, la sala de juntas donde se reunían los asesores
del banco. Ese fue el caso, por ejemplo, en esa mañana del 19 de septiembre.

No sé hasta qué punto Ullo estaría presente en la sala durante la reunión. Si
lo hizo, debió de ser más bien en la parte correspondiente a la reunión
conjunta del Comité Nacional y el Gobierno. Probablemente se marchara
antes de que el Comité Nacional renunciara a sus poderes para entregárselos
al nuevo Gobierno, y el gabinete se quedara solo para celebrar su primer
pleno. En cualquier caso, recuerdo la aclaración de Ullo:

—¿Sabes? Estuve mirando por la ventana del vestíbulo que daba al sur.
Justo enfrente estaba la parte más antigua del edificio del Banco de Estonia,
seguro que lo recuerdas. Yo pensaba: mira cómo encajan de bien las
diferentes versiones; qué curioso es ver cómo se van solapando las de índole
física, espacial, histórica, moral. Allí mismo, a una distancia de cincuenta
pasos, el nuevo Gobierno de la República de Estonia tomaba posesión en el
año 1918. Al día siguiente, los alemanes ya habían entrado. Ahora estamos a



punto de volver a proclamar un Gobierno que supone la continuidad de
aquella República. Y me temo que, dentro de un par de días, o pasado
mañana, ya hayan entrado los rusos. Los alemanes, en aquella ocasión, se
quedaron nueve meses. ¡¿Cuánto tiempo se quedarán los rusos, si llegan
pasado mañana?! ¡Ojalá no sea más, dios nos libre! ¿O acaso…?

Allí, junto a la ventana, mientras entraban en la sala los primeros hombres
con ademán preocupado, Ullo pensó (al menos, yo creo que lo pensaría; que,
necesariamente, tuvo que pensar): «No me puedo creer que esto vaya a salir
adelante. Sin embargo, me parece que, aunque de ello dependa, directa o
indirectamente, el destino de miles de personas, hay una cosa todavía más
importante que la derrota o la victoria, y se trata de ponerse a prueba».

Quizá, después de todo, Ullo pensase, mientras miraba por la ventana de un
edificio donde se estaba haciendo historia hacia otro edificio que ya era parte
de la historia: «Es que la vida, en general, es así: más importante aún que el
destino hasta donde queramos llegar es el camino que hemos elegido para
llegar hasta él…».

Uno de los testigos presenciales de aquellos acontecimientos me contó en
algún momento (o bien fue en mi único encuentro con el que fuera entonces
canciller Helmut Maandi, en Estocolmo en octubre de 1990, o bien en los
cuarenta años posteriores a aquellos días de septiembre, a través de Ullo) el
descorazonador discurso que pronunció el ministro de la Guerra Holberg en
la primera reunión del Gobierno aquel 19 de septiembre 1944. Aunque
también pudo haber sucedido en la que tuvo lugar al día siguiente.

Allí, durante una hora entera, se habría interrogado a los militares de más
alta graduación (Maide, Sink, entre otros) acerca de las posibilidades de
contener a los rusos, que seguían presionando y habían tomado posiciones ya
el día anterior en las Montañas Azules 51 y que avanzaban sin tregua hacia
occidente, en dirección a la calle Narva. Todos los que plantearon preguntas
también hicieron sugerencias, que presentaron con tono desesperanzado y al
mismo tiempo, quizá, con un destello de esperanza. Finalmente, el ministro
de la Guerra tomó la palabra:

Muy señores míos:
Les escucho y me deja perplejo su falta de realismo. O son ustedes muy

ilusos o están muy mal informados. No sé si debo achacarlo a una cosa o a



la otra. Acabo de llegar de Toompea, de la inspección. Tengo los últimos
datos, de esta misma mañana. Se ha reconocido que la resistencia no tiene
sentido alguno. El personal de la inspección está quemando documentos en
el castillo de Toompea. Soodla ha enviado a casa a sus mandos para que
hagan el equipaje y él mismo está haciendo lo propio. Yo también lo voy a
hacer en cuanto pueda, para llegar mañana a Danzig a tiempo de tomar el
barco. Les recomiendo a ustedes que hagan lo propio.

Holberg se quedó un rato en pie, muy quieto. Era un hombre bajo y rollizo,
con los ojos casi cerrados como rendijas en un rostro pálido y anguloso con
un bigotito ralo que quedaba en primer plano y le daba un aire porfiado. Se
quedó de pie durante unos instantes, ante aquellos diez hombres que lo
miraban incrédulos mientras las facciones de sus rostros se endurecían por
momentos, y finalmente salió de la estancia.

Me imagino que después de esto (que también puede leerse en las memorias
de Helmut Maandi), Tief asumió las funciones de ministro de la Guerra.
Alguien se permitió preguntar si el Gobierno no habría de consultar esta
cuestión con Uluots, a lo que Tief replicó que, efectivamente, sería lo normal,
pero ¿no era también imposible? ¿Que por qué? Pues porque Uluots se había
ido al campo esa misma mañana. Algunos de los ministros exclamaron:

—¡¿Será posible?! ¡De él depende nuestra continuidad!
Y Tief respondió:
—Precisamente por eso. Si a alguno de los aquí presentes le sucede algo, la

continuidad no se pierde. Pero si le sucediera algo al profesor Uluots, la
continuidad quedaría herida de muerte. —Y aquí añadió, bajando mucho la
voz—: Además…, hay algo que algunos de nosotros puede que no sepan…
Uluots está enfermo de mucha gravedad. Tiene cáncer de estómago. Y, aún
es más…

Por supuesto, solo tengo una idea aproximada de lo que pasó allí. Lo que
Ullo me contó o, mejor dicho, mencionó fue que se tomó la decisión de
imprimir el primer número del Boletín Nacional del Estado, donde se
anunciaría la composición del nuevo Gobierno junto con varias disposiciones
gubernamentales. A Maandi se le encomendó la tarea de ir a imprimirlas y
quiso invitar a Klesment a asistirle, para que, en caso necesario, solucionase,
por así decirlo sobre la marcha (es decir, en la misma imprenta) las dudas de
redacción, si es que surgían. Pero Klesment, haciendo honor a su fama de



hombre comodón, resopló: «Ufff… Escúcheme, ¿qué dudas de redacción van
a surgir? Si, por ejemplo, el cajista preguntara sobre cuestiones tipográficas,
si en República de Estonia hay que escribir república con mayúscula o con
minúscula… Yo creo que con mayúscula, pero, en realidad, no lo sé. Ese tipo
de cosas las sabe ese…, a ver, ¿cómo se llamaba…? Ese chico de la oficina
del primer ministro, Paerand, el que te mandé ayer».

Así es como Paerand en persona acabó atravesando la plaza de Viru, como
alma que lleva el diablo, porque delante de él, acuciándolo, iba Maandi
(mucho más bajito que Ullo). En la misma dirección que ellos, circulaban
camino del puerto, formando una columna, una docena de camiones cubiertos
con lonas y conducidos por chóferes con los gabanes azules y grises del
Ejército alemán. Del parque de bomberos estaban saliendo en tropel
pelotones de tallinienses jóvenes, cada uno con cuatro o seis cajas en ristre.
Tal vez en algún sitio hubiera una zapatería abierta o, quién sabe, acaso la
hubieran atracado y desvalijado la caja fuerte. Luego, los saqueadores habrían
repartido el botín entre la multitud. Por la zona del puerto, alguien había
abierto fuego y se oían cortas ráfagas de ametralladora.

En el portal de la sede de la Unión de Consumidores Estonios, en la calle
Narva, no se veía ninguna vigilancia. Entraron en el edificio muy deprisa;
primero Maandi y luego Ullo, siguiéndole de cerca. El edificio de oficinas,
que tenía tres o cuatro plantas, había sufrido daños a consecuencia de los
bombardeos y estaba parcialmente quemado, de modo que la junta directiva
tuvo que mudarse a una fábrica vecina donde les ofrecieron unas
dependencias alternativas (una fábrica de tabaco, según me dijeron). Detrás
de la fábrica de tabaco había un pequeño edificio de piedra, o quizá más bien
una edificación aneja a la fábrica, adosada a su ala norte. Dios sabe si Ullo y
Maandi atravesarían, o bien rodearían, la fábrica. Esta había estado
funcionando a medio gas durante muchísimo tiempo debido a la escasez de
materia prima, y en la última semana, forzada por los acontecimientos, había
acabado por parar la producción. Al cabo, Maandi logró encontrar a un
hombre algo cargado de hombros, con un bigote frondoso y quevedos
ovalados con montura de alambre, del tiempo de maricastaña. Presuroso,
entró con ellos en el bloque que había en la parte posterior de la fábrica. En
un bolsillo de su delantal de trabajo llevaba las llaves del edificio trasero.

De modo que se encontraron en la diminuta imprenta de la fábrica de
tabaco, delante de una máquina eléctrica que tendría el tamaño de una



escribanía pequeña y que ocupaba el centro de la habitación. Junto a ella,
estaba la mesa de la linotipia y un estante con los tipos. Por las paredes había
colgadas cajas de madera contrachapada con etiquetas de cigarros puros y
cigarrillos, que se imprimían en la misma fábrica para marcar la producción.
Sobre el muro delantero, en unas cajas abiertas, habían acumulado en
diminutas pilas etiquetas de distintos colores: lila para la marca Karavan,
beige para la marca Maret y los colores patrióticos (azul, negro y blanco) para
Ahto.

El bigotudo pelirrojo se apostó detrás de la linotipia y, con algo de estrépito,
compuso en diez minutos la hoja que Maandi sacó de su portafolios. Era el
primer número del Boletín Oficial del Estado, con fecha del 19 de septiembre
de 1944. Montó a continuación el decreto de Uluots sobre la formación del
nuevo Gobierno, con tales y cuales componentes, junto a nueve disposiciones
de este en relación con el nombramiento de altos cargos (se trataba de
funcionarios del máximo nivel: el coronel Maide como Jefe Supremo de las
Fuerzas Armadas, Oskar Gustavson como Auditor General del Estado,
etcétera) Más el anuncio de que, el 18 de septiembre, las personas nombradas
anteriormente habían jurado fidelidad al primer ministro, que actuaba a su
vez en representación del presidente de la República.

Ullo preguntó:
—¿Dónde tuvo lugar esa ceremonia de toma de posesión?
Maandi giró la cabeza para inspeccionar si le oía el tipo del bigote rojo

desde la linotipia, y dijo en voz queda:
—En una planta del Hospital General. Ayer por la noche…
Ante esta respuesta, Ullo pensó: «Pero ¿esto qué es? ¿Una señal de que los

Hados, el Destino Funesto o dios quieren mantener con vida y asegurar la
continuidad de un Estado que acaba de resucitar pero que ya agoniza,
pendiente de una fibra nerviosa fina como un capilar? ¿O una señal de que la
Muerte está a punto de truncar esa continuidad, de una vez para siempre?».
En ese momento, el pelirrojo del bigote le pidió ayuda a Ullo y ambos
sacaron a duras penas de uno de los armarios empotrados el papel que
necesitarían (por cierto, un papel francés muy bueno), y lo colocaron al lado
de la gran mesa de la máquina de imprimir.

Algo más tarde, Ullo me comentó algo que le había explicado Maandi
acerca de ese papel. El papel era una reserva muy particular de la imprenta de
las etiquetas. Lo habían comprado en el año de dominio soviético personas



con visión de futuro a un almacén de papel que tenía un stock atrasado,
porque hasta entonces las etiquetas se imprimían a un precio irrisorio y en
papel de la calidad más baja. La compra se había efectuado en una época en
la cual todavía quedaban, aquí y allá, algunas reservas de productos de buena
calidad, pero ya empezaba a quedar claro que las provisiones de esos bienes
escasos (por ejemplo, del papel francés) no iban a poder reponerse. Por eso,
compraron el papel, pero en principio no lo utilizaron, hasta que llegó el
Comité Nacional en aquel final del invierno de 1944 buscando una imprenta
para sus textos. Los miembros del Comité que al mismo tiempo pertenecían a
la ejecutiva de la Unión de Consumidores (serían dos o tres personas)
consideraron que la linotipia donde se componían las etiquetas era
perfectamente adecuada para esos fines. Y estaban en lo cierto. Aunque la
principal razón que la convertía en adecuada no era, como creían Reigo y
compañía, que la imprenta fuera de segunda fila, demasiado pequeña como
para levantar la más mínima sospecha, estando dedicada a fines puramente
comerciales. Reigo estaba convencido de que los documentos del Comité
Nacional eran de vital importancia, y había ordenado que, para imprimirlos,
lanzasen directamente el papel francés. Los primeros folletos se imprimieron,
se repartieron e incluso llegaron a manos de los Servicios de Seguridad,
donde levantaron el consiguiente revuelo.

Unos jóvenes con abrigos de cuero negro se habían presentado en dos o tres
de las imprentas más importantes para realizar registros (debió de ser en las
que imprimían los diarios Palabra Estonia, Tierra Libre y Cooperación),
pero, como es lógico, no hallaron nada. Luego, abandonaron los registros. No
fue por desidia ni por tendencias patrióticas en el seno de los Servicios de
Seguridad, sino gracias al veredicto de sus expertos. Sus especialistas
aseguraron que un papel de una calidad tan alta como aquel en el que habían
escrito sus soflamas los del llamado Comité Nacional de la República de
Estonia no estaba disponible en el país desde hacía siglos. Por lo tanto, el
Comité tenía que haber utilizado una imprenta en el extranjero. Este veredicto
dio alas al Comité para seguir imprimiendo sin obstáculo alguno.

A las once y media, la maquinaria de la imprenta zumbaba y retumbaba. Por
lo menos varios cientos de Boletines Oficiales del Estado estaban ya listos
junto a la máquina, en la caja de hojalata donde se colocaban los ejemplares
recién impresos, cuando sonó el teléfono. Ullo lo cogió. Al otro lado,
Klesment le dijo:



—Ulrich, dile al secretario que coja los paquetes de cigarros que hagan falta
y que se ocupe de preparar un envío. Tú vuélvete rápido a la cafetería.
¿Entendido?

—¡Entendido! —respondió Ullo, emocionado como un chiquillo—. Me
meto los paquetes en el bolsillo ya mismo. Nos los fumaremos con el café de
la sobremesa.

El pelirrojo del bigote buscó para él una maleta vieja de las de fibra que
había en la imprenta (por cierto, fabricada en el taller de manufactura de
maletas perteneciente a la misma Unión de Consumidores de Estonia… Un
detalle que no debemos perder de vista cuando se cierre el círculo de los
acontecimientos) y Ullo metió allí un par de cientos de ejemplares nuevos del
Boletín del Estado, que habrían de acabar en la mesa del primer ministro en
el Banco Rural.

No sé qué hizo Ullo en las horas siguientes. Después de comer tuvo lugar la
reunión del Gobierno y, aunque él no participara, mientras duró debió de
quedarse todo el rato cerca de la sala de juntas del banco. Porque, si no fue él,
¿quién pudo haberme contado que, de vez en cuando, Maandi salía de la sala
donde estaban reunidos para encomendarle a alguien (por ejemplo, a algún
soldado de la guardia) alguna misión? A intervalos, llamaban a la reunión a
alguien que estuviera en el pasillo: a unos oficiales del Regimiento Finlandés
de Infantería n.º 200 52 (uno de ellos, con el brazo en cabestrillo, se debía de
haber batido en retirada desde el frente ruso cerca de Puurmann, en dirección
a Porkuni), a algún que otro telegrafista con el uniforme del Ejército alemán o
finlandés, o con el de las milicias estonias del Omakaitse. Acertaron a pasar
por allí, como flechas (de modo que Ullo los vio, pero ellos no se dieron
cuenta de que él estaba allí), sus compañeros de colegio Hellat y Jõgi, ambos
más jóvenes que él, que actuaban como enlaces entre el espionaje finlandés y
los alemanes, y que verdaderamente estaban metidos en los asuntos del
Comité Nacional y del Gobierno. Luego salió, también muy apresurado, el
capitán Talpak, que a buen seguro acabaría de llegar de Finlandia siguiendo
la estela del regimiento n.º 200 y a quien los alemanes habían amenazado con
arrestar. Este regresó diez minutos después al pasillo con un papel en la mano
en el que constaba su ascenso a mayor y donde se le confería el rango de
comandante de la Ciudad de Tallin. Decidió reclutar allí mismo al alférez que
estaba al mando de la guardia del Gobierno, diciéndole que se fuera con él,
de asistente, pues, en su recién adquirida calidad de comandante de la



Ciudad, se proponía formar una unidad para defenderla, con todo el que
estuviera a mano: chicos finlandeses del regimiento n.º 200, legionarios,
chicos de la Wehrmacht, milicianos del Omakaitse, y cualquiera que se
quisiera unir. Por si acaso empezaban los encontronazos con los alemanes a
última hora de la tarde… Varias veces, Ullo oyó repetirse la misma pregunta
en las conversaciones de los pasillos. Puede, incluso, que también entre la
gente que salía de la sala de reuniones: «Pero ¿dónde se ha metido Pitka
precisamente ahora?».

A las nueve, el Gobierno hizo una pausa y hubo un receso. Algunos de los
participantes en la reunión fueron a llamar a sus casas. Algunas esposas de
los ministros y de los altos funcionarios llegaron apenas diez minutos después
del parón, con bocadillos y termos para reponer las reservas de café. Tief
pidió a la mujer del ujier del Banco Rural que le llevara tres jarras de té
humeante y rosquillas. Klesment, que por lo visto también había llamado a su
mujer, se encargó de que esta le trajese unas rebanadas finísimas de pan
negro, relativamente duro, rellenas de filetes de bacalao frito en una gotita de
aceite. Klesment le ofreció a Ullo:

—Por favor, hazme el favor de coger. Lo he hecho traer para ti. Tengo que
ocuparme de que no te mueras de hambre, ¿no? Los demás ya se cuidan
solos…

Finalmente, Ullo aceptó un vaso de té con sacarina y un bocado de pan con
bacalao.

Entonces se le acercó Susi, con una hoja de papel en la mano, y se lo llevó a
un aparte, en el hueco de la ventana en voladizo:

—Señor Paerand, me han encomendado la redacción de una declaración del
Gobierno. Explicar la situación de Estonia en estos momentos y los deberes
ciudadanos. Muy brevemente. Será reproducida en formato de cartel que se
pegará por la ciudad. Aquí está. Es lo que he podido hacer durante la reunión.
También la he leído ante el Gobierno. No se ha añadido nada fundamental.
Échele un vistazo. Puede que usted tenga alguna sugerencia. Y, luego, llévela
a la imprenta. Mire cuál es el mayor tamaño en el que pueden reproducir ese
formato. Doscientos ejemplares. Para pegarlos por vallas y paredes esta
misma noche.

Respecto a la declaración, en esa ocasión Ullo se limitó a mencionarla, sin
reproducir su contenido. Eso lo dejó para una futura conversación
monográfica sobre el asunto; es decir, para tratar este tema en concreto en la



sesión siguiente, o unas cuantas sesiones más tarde, en el verano de 1986.
Aunque, al final, como ya sabemos, se quedó en el tintero.

El texto de la declaración del Gobierno que reproduzco abajo procede de
anotaciones más tardías (no sé de qué fecha exactamente) de Helmut Maandi,
que coinciden en lo fundamental con las de Arnold Susi, ministro de
Educación, que lo puso por escrito después de haber pasado por los campos
de trabajo, de manera que a su muerte, en 1984, su hija lo encontró entre sus
papeles.

DECLARACIÓN DEL GOBIERNO DE 
LA REPÚBLICA DE ESTONIA AL PUEBLO ESTONIO

Hoy, en un momento decisivo para Estonia, ha iniciado su actividad el
Gobierno de la República de Estonia, al que pertenecen representantes de
los cuatro partidos democráticos estonios.

Estonia nunca ha renunciado a su independencia de forma voluntaria, ni
reconoce la ocupación de su territorio por parte de la URSS ni de
Alemania.

Estonia es un Estado absolutamente neutral en el curso de la guerra que
se libra en estos momentos. Estonia desea vivir como país independiente, en
paz y armonía con todos sus vecinos, y no apoya a ninguno de los bandos
enfrentados actualmente.

Las tropas de Hitler están retirándose de Estonia. El Gobierno de la
República ha decidido restaurar la República Independiente de Estonia.
Las tropas soviéticas están entrando en nuestro territorio. El Gobierno
eleva una protesta enérgica en contra de estas operaciones.

Estonia es un Estado pequeño, demasiado débil para enfrentarse a una
gran potencia y evitar durante un período largo que esta penetre en su
territorio. A pesar de todo, el Gobierno de la República de Estonia va a
seguir luchando por la soberanía nacional con todos los medios a su
alcance, y hace un llamamiento a todos los habitantes de Estonia para que
se mantengan fieles a su nación y a la causa de la autodeterminación.

¡La República Independiente de Estonia seguirá con vida!

Este era el texto (o, al menos, un texto parecidísimo a este) que llevaba Ullo
aquel 20 de septiembre de 1944, a las diez de la noche, cuando salió



atropelladamente y cruzó el aire oscurecido de la ciudad, preñado de aflicción
y de peligros, rasgado por el repiqueteo metálico de las ametralladoras.

Parece que seguía en la calle cuando dio comienzo el ataque aéreo. Con las
primeras bombas aún no se podía saber, pero pronto quedaría claro que se
trataba del ataque número dos en potencia, superado en gravedad solo por el
del 9 de marzo del mismo año. O bien, si se tiene en cuenta la premeditación
del ataque, y por lo tanto la devastación que causaría, el ataque más terrible
hasta el momento. Y es que ahora no estaban bombardeándonos escuadrillas
pilotadas por mujeres, enardecidas por la celebración del Día de la Mujer,
como las que dispararon sobre varios cientos de bloques de viviendas
particulares, varios cines y dos teatros (el Teatro de los Trabajadores y el
Teatro Estonia) el día 9 de marzo. En aquella ocasión, no lanzaron ni una sola
bomba sobre el puerto, que es uno de los blancos más apetecibles durante un
enfrentamiento bélico. Ahora, el 20 de septiembre, llovían bombas en el
puerto. Cierto es que, como los alemanes iban a abandonarlo antes de
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, este debería de haber quedado, al menos
desde el punto de vista del Ejército soviético, suprimido como objetivo de los
bombardeos, ya que pasaba formalmente a manos de la URSS. Además, el
hecho de que rebosara de civiles, que se agolpaban en los barcos de
refugiados atracados en los muelles, también debería haberles hecho
respetarlo.

El recinto portuario empezaba a unos cien metros de distancia de la
imprenta. La iluminación estilo «árbol de Navidad» del puerto no llegó a sus
instalaciones, que tenían un alumbrado eléctrico de emergencia muy eficiente
y las ventanas bien tapadas para que no entrara la luz. Pero el ruido atronador
de las explosiones de las bombas actuó como sordina y ahogó del todo el
zumbido de la linotipia. Sobre la mesa donde se apilaba el papel, había hojas
de tamaño doble folio. Y, sobre la mesa del cajista, tipos de un centímetro de
longitud:

Estonia es un país absolutamente neutral en el curso de la guerra que se
libra en estos momentos. Estonia desea vivir como país independiente y en
paz…

Me imagino el ruido de las explosiones a través de la ventana, que haría
retemblar los muros, los hombros raquíticos del pelirrojo del bigote y su



cuello torcido, al sobresaltarse y quedarse paralizado, para elevar luego la
puntiaguda barbilla hacia el techo (¿se le caería sobre la cabeza?), al mismo
tiempo que se combaba de nuevo sobre la máquina…

Desgraciadamente, no sé cómo se llamaba el tipo del bigote rojizo. No le
hice esa pregunta a Ullo. Se quedó para el interrogatorio de la sesión que
finalmente nunca tuvo lugar. Además, dios sabe si Ullo me lo hubiese sabido
decir.

Me imagino al tipo del bigote rojo con su preciosa imprentita recién
encendida, pues acabaría de ponerse en marcha cuando empezaron a caer las
bombas. La primera estallaría bastante cerca. Los muros de piedra caliza
vibrarían y caería algo de escayola del techo. El del bigote rojo echaría la
cabeza hacia atrás y miraría al techo. Ullo estaría en pie detrás de él
conteniendo la respiración. Porque, qué caramba, incluso si nos proponemos
mantener el autocontrol y el libre albedrío en tales situaciones, los músculos
encargados de la respiración funcionan por su cuenta: se detienen, y nosotros
contenemos el aliento. Y, ciertamente, las detonaciones de las bombas que
caían del cielo generaban un zum, zum, zum que hacía todavía más irritante
el zumbido de la imprenta en marcha. La sacudida de cada bomba resonaba
más cercana que la precedente. Por eso, Ullo cerraba los ojos con fuerza y
puede que, a la vez, contase los segundos, como hacíamos de niños para
sentirnos más seguros cuando había cortes de luz, con la inocencia propia de
la edad. Entonces llegaba la siguiente sacudida, pero no sonaba más cerca
que la anterior, sino una pizca más lejos, gracias a dios…

Bigotes rojos exclamó: «¡Ah, qué maldito…!», y Ullo abrió los ojos y se dio
cuenta de que los contornos se habían tornado angulosos debido a las
amarillentas y trémulas luces del «árbol de Navidad», que penetraban por un
hueco que se había formado en las pantallas protectoras que cubrían las
ventanas. No acertaba a entender por qué no lo había visto antes, pero ahora,
de repente, sí que lo veía. Al final, el del bigote rojo farfulló (sí, farfulló,
porque el alarido le salió ahogado): «No hay electricidad…».

No sé si intentaron salir al patio a comprobar si había quedado dañado algún
cable del tendido eléctrico aéreo o subterráneo. Porque otra explicación
posible era que hubiesen hecho blanco sobre la central eléctrica. Aparte,
incluso si hubiesen encontrado explicación a la avería, eso no hubiese sido de
ninguna ayuda para imprimir la declaración del Gobierno.

No sé si Ullo salió de allí con un ejemplar de la declaración debidamente



impreso. Si así fue, el hecho no contribuyó en absoluto a la resurrección de la
República. Porque, en tal caso, este (verdaderamente, sería un único
ejemplar) habría llegado muy rápidamente a manos de Susi o de Tief en la
cafetería de la Torre Roja, quizá mientras aún duraban los propios
bombardeos, o bien una hora después de que acabase la ofensiva. Y allí, en la
cafetería, se quedaría dos días más tarde, la mañana en la que huyó el
Gobierno. El cartel con la declaración, que estaba pensado para pegarse en las
paredes y vallas de la ciudad, era demasiado grande como para caber, aun
muy plegado, como cupo el ejemplar del Boletín Oficial del Estado, en el
forro de la gorra del único fugitivo que logró llegar a la zona oeste, el
canciller Maandi, y por lo tanto para alcanzar, como alcanzó aquel Boletín
Oficial, ligeramente salpicado de espuma de mar, las amistosas costas suecas.
Así es como Maandi, a tramos caminando a trompicones por las zonas más
someras de las rías de la isla de Hiiumaa, a tramos remando y a tramos en una
lancha motora, logró llegar a su destino.

No sé.
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o que yo sé, o más bien creo saber, es lo que sigue. 
Ullo llegó hacia las dos de la madrugada a casa, donde lo esperaba

Maret. No había suministro eléctrico en la calle Erbe, por lo que Maret tuvo
que encender velas. Mientras se miraban la luz de las velas, ella pensaba: «Si
supiese que es mío de verdad, sería feliz incluso en medio de toda esta
debacle». Y, liberándose del mudo abrazo de Ullo, susurró:

—Ven conmigo…
Ullo no reaccionó a la primera. Se quedó mirando fijamente a su mujer y se

dijo: «Tiene un rostro realmente bonito. Enmarcado entre esos tirabuzones
castaños tan suaves y con ese hoyuelo en la barbilla, me recuerda a… ¿qué?
A un escudo largo y ovalado, que le hace a uno preguntarse: Was führt sie im
Schilde…? 53 Una pregunta imperdonablemente idiota si alguien tiene unos
ojos como los suyos, verdigrises… Ahora, a la luz de las velas, negros como
la pez, pero en realidad verdigrises, o verde-grisáceos. Absolutamente
singulares. Amorosos. De una pavorosa sinceridad. Y esa boca suya,
angustiada… ¡Santo dios! Es una boca histórica, propia del momento en que
vivimos. Si pensamos en la imagen que empleaba Under…».

Maret le susurró nuevamente:
—Ven…
Ella se puso en marcha y Ullo la siguió. Maret salió por la puerta trasera del

patio de la casa y fue hasta la puerta del cobertizo, recorriendo el patio en
penumbra. Cogió una llave que llevaba en el bolsillo del delantal, abrió el
candado, entró en el cobertizo, cerró la puerta después de que entrase también
Ullo y fue iluminando el camino con una linterna.

Junto a un montón de leña había dos bicicletas. Cada una tenía un bulto
atado con correas a la cesta portaequipajes.

—¿Qué es esto? —preguntó Ullo.
—Una es la tuya y otra la de mi padre —respondió Maret.
—Ya lo veo —respondió Ullo—. Pero ¿para qué…?



—Creo… —dijo Maret— que van a hacernos falta…
Ullo dijo, al tiempo que se daba cuenta de que no se había planteado en

absoluto qué hacer a continuación:
—¿Para qué? El Gobierno tiene tres camiones. Para los traslados hasta la

costa.
—Pero tú no eres ministro, ¿no? ¿O sí, pero yo no me he enterado? En todo

caso, hay el triple de personas queriendo huir de las que cabrían en tres
coches. Así es que he metido unas cuantas cosas en los petates y he hinchado
las ruedas…

—¿Y dónde vamos a conseguir un pasaje de barco? —preguntó Ullo.
—Eso depende de la suerte… —dijo Maret—. Pero, una cosa está clara: tú

aquí no puedes quedarte.
Ullo cogió a Maret y la estrechó contra sí. Apretó la nariz contra el cabello

de su mujer, que despedía un suave aroma a manzanilla, y aguzó el oído.
Desde algún lugar, en dirección norte, acaso desde Paljassaare, llegaba
ininterrumpidamente el sonido de los estallidos de bombas. Allí, en mitad de
la noche, los alemanes estaban volando los edificios y las provisiones que
dejaban abandonados. Ullo pensaba: «Si Maret así lo ha decidido, es muy
probable que suceda… Pero, para que pueda suceder de verdad y para que
podamos llegar al otro lado con vida…». En ese momento, estrechó a Maret
con más fuerza todavía y le dijo, enronquecido y en voz más alta de lo que
habría sido necesario:

—Quiero que sepas una cosa: tres días antes de que nos registrásemos como
matrimonio, fui a pedir la mano de Lia a su casa, con un ramo de rosas. Y me
dio calabazas.

Maret se quedó callada un instante. Ullo caviló: «Si en ese momento no
hubiese relajado el abrazo, para tomar impulso y poder hacer mi confesión,
habría sentido cómo se quedaba rígida. Pero no lo noté…».

Maret dijo, en un susurro:
—Hace muchísimo tiempo que Lia está en Alemania. ¿Para qué la sacas a

relucir ahora?
—Para decírtelo y no ocultarte nada. Para hacer borrón y cuenta nueva. Para

que podamos ser felices…
Cuando regresaron a la habitación, Ullo volvió a oír desde Paljassaare o

desde la bahía de Sõjasadama las explosiones de las bombas, que competían
con el fragor cada vez más apaciguado de su propia sangre, y de repente le



vino a la mente: «¡Cielo santo! ¡Si aún no le he confesado a Maret la historia
de Nadja Fischer!». Y, ahora, después de lo que acababa de hacer, que él
concebía como una disculpa simbólica ante Maret y, al mismo tiempo, como
un exorcismo para el futuro, era absolutamente impensable ponerse a
contarlo. Incluso sabiendo que, por su propia incapacidad de hacer borrón y
cuenta nueva (la expresión que él mismo había empleado), su huida podría
naufragar. Por ejemplo, podían llegar a la playa, la de Puise u otra, y
encontrarse con que ya no había sitio en los barcos. O también podía pasar lo
contrario, que dieran con dos sitios y que se hundiera la nave con ellos
dentro.

A las seis de la mañana, Ullo rozó la frente de Maret con los labios e intentó
salir sin despertarla. Pero su mujer le rodeó el cuello con los brazos y lo miró
con sus ojos verdes.

Ullo dijo, con un ademán despreocupado:
—Creo que el Gobierno abandonará Tallin hoy. Si se toma esa decisión, me

enteraré bien de todo lo que deciden hacer más tarde. Luego volveré a casa y
los dos decidiremos qué hacer y cómo…

A las seis y media, Ullo estaba en el edificio del Banco Rural. Maandi lo
acompañó y, entre un enjambre de personajes civiles y militares, se abrieron
paso hasta el despacho del primer ministro, que se estaba afeitando. Tief
exclamó, con una mejilla ya afeitada y la otra cubierta de espuma, y la
maquinilla aún entre los dedos:

—¡Qué alegría que haya venido! Susi me aseguró que es usted un auténtico
políglota. Los de nuestra edad, en general, sabemos ruso; los que son un poco
mayores, alemán. Pero, inglés…, ni una palabra, de pena. Usted, en cambio,
dicen que sabe inglés realmente bien. ¿Es eso cierto?

—Realmente bien, desde luego que no. Me defiendo… —dijo Ullo,
encogiéndose de hombros—. Vamos, que fuera del colegio no lo he
estudiado. Pero ¿de qué se trata?

Tief se había quitado ya la espuma de la otra mejilla. Escogió lo que, a
juzgar por el frasco y el olor, debía de ser una loción de afeitado procedente
del kit de un oficial de intendencia alemán, y se echó un poco de esa
Rasierwasser en la palma de la mano antes de embadurnarse con ella el
rostro. Ullo preguntó:

—¿Tiene el Gobierno una emisora de radio desde la que se pueda
difundir…?



—Hay que hacer una prueba. Aquí está el texto —respondió el primer
ministro.

Le puso delante el texto con brusquedad. Era el de Susi, el mismo que se
había quedado a medio imprimir la noche en que se cortó el suministro
eléctrico, con los bombardeos.

—Voy a intentarlo.
Me imagino, y hasta puedo visualizarlo, cómo Ullo tomaría la declaración

que le tendía Tief desde el otro lado de la mesa, cómo echaría un vistazo para
leerla por encima (tenía el texto más o menos ya en la cabeza, casi seguro) y
pensaría: «¿Cómo narices voy a hacer yo esto, con el inglés que aprendí en
Wikman, con el profesor Viruskundra, y luego en un par de cientos de libros
encontrados al azar aquí y allá…, y además sin práctica alguna…?».

—¿Tenemos diccionarios?
El primer ministro le tiende el diccionario inglés-estonio de Silvet. Es la

última edición, en un volumen, de 1940, y le dice:
—Solo este.
Ullo ya sabe, por otro lado, que si hay uno, no puede ser más que ese.

Porque el diccionario que le habría hecho falta de verdad, el estonio-inglés, ni
siquiera existe. Al menos no en un formato que exceda el de las versiones
pensadas para el público escolar. Pero solo allí iba a poder encontrar, tal vez,
las palabras que le faltaban.

—Siéntese aquí mismo y póngase a la tarea —dice el primer ministro. Y
Ullo toma asiento allí mismo, en la mesita que hay al lado del sofá, a intentar
despachar la faena. Porque ya ha dicho que lo va a intentar, de modo que…

Declaration of the Government of the Republic of Estonia
Today (pero aquí habría que añadir, claro está, la fecha de la declaración

para los no iniciados… por lo tanto…) the 18th of September 1944, in a
decisive moment for Estonia (ojalá ese decisive sea más exacto que, por
ejemplo, conclusive o determinating o cualquier otro adjetivo…), es decir, in
a decisive moment for Estonia…

Es en ese mismo instante, inesperadamente, cuando alguien abre de un
empujón la puerta del despacho del primer ministro. Entra el jefe supremo de
las Fuerzas Armadas y, el que, desde la reunión del Gobierno de la noche
anterior, es el mariscal del Ejército Maide. Se enjuga la zona parietal del
cráneo, erguido y ovalado como el huevo de un pájaro, con un pañuelo
blanco de tela y exclama:



—¡Señor primer ministro! ¿Sabe usted dónde está Pitka? ¡Tenemos que
ponernos en contacto con él!

—Dónde está, no sé decírselo con exactitud. En algún punto del sector
sureste, intentando organizar el frente. Hoy a las tres tendría que haber
llegado ya a la casa solariega de Kohila… —replica Tief.

El canciller Maandi le hizo una señal a Ullo y lo sacó del despacho del
primer ministro para llevárselo a un despacho pequeño que había en una
habitación trasera. Sería, seguramente, el del secretario del director del banco.
Tendría una docena de metros cuadrados y estaba lleno de carpetas
archivadoras. Aunque también podría haber sido un archivo… En todo caso,
había una mesa y una máquina de escribir.

—Continúe aquí…
Ullo obedeció.
Se dispuso, sin más, a lanzar al mundo el grito de socorro de Estonia, con la

única ayuda del inglés aprendido con la pelirroja Viruskundra, alias señorita
Jakovleva. A propósito, aquella señorita Jakovleva, una solterona con
impertinentes y un gesto agriado en la boca, que para más datos había
estudiado en el prestigioso instituto Smolny de San Petersburgo, hablaba
bastante estonio, pero lo hacía con un horroroso acento ruso. En realidad, no
es que fuese abiertamente hostil a la causa estonia. Semejante postura habría
sido sencillamente inconcebible en un colegio dirigido por Wikman. Aunque,
eso sí, Viruskundra adoptaba una actitud altiva y silenciosamente irónica que
dejaba pocas dudas sobre su opinión en todo lo referente a estos asuntos. El
inglés que hablaba también llevaba adherido un leve acento ruso.

Conque… Today, the 18th of September 1944, in a decisive moment for
Estonia, the Government of the Estonian Republic (no estoy seguro de si aquí
habría de utilizarse una mayúscula o una minúscula… Pero, si el manifiesto
se leía por la radio, eso no se iba a ver, a dios gracias…), entered his…, ¿o
sería its… functions… duties? En el Gobierno están representados los cuatros
partidos democráticos… Seguramente, no se puede decir to the Government
belong… Es mejor The Government includes representents of all four
democratic Parties of the Country… Y, ahora, viene lo que sería
verdaderamente el núcleo de la declaración: Estonia never voluntarily…,
¡aquí es!…, relinquished, yelded, surrendered, abandoned, assigned, gave up
y supuestamente siete sinónimos más… Pero ¿cuál es el correcto? (Yo
tampoco lo sé. Ni sé cuál fue la palabra que acabó por elegir)… Her



independence, nor ever reckognized or reckognizes the occupation of her
territory either by Germany or by the Soviet Union. In the actual war Estonia
remains an absolutely neutral country. Estonia wishes to live in
independence and in friendship with all her neighbours, without supporting
nor the one, nor the other of the belligerent sides… Etcétera, etcétera… Iba
avanzando con una seguridad casi sonámbula entre las decenas de
alternativas que se le presentaban.

Al cabo de veinte minutos, tuvo el texto traducido y mecanografiado. Solo
entonces dejó la puerta entornada y se asomó al despacho del primer
ministro. Allí, de pie ante la mesa de Tief, había cinco o seis hombres, la
mayor parte de uniforme. Uno de ellos estaba explicando que, la noche
anterior, los rusos habían lanzado paracaidistas más allá del lago Ülemiste.
Algunos habían sido capturados. ¿Qué se hacía con ellos?

Ullo no oyó con claridad la respuesta de Tief. Aunque lo que creyó oír fue:
«Quitarles las armas». Entonces consiguió que Maandi se fijase en él y le
hizo un gesto con la mano para que se acercase.

Hizo que el jefe de la Cancillería se aproximase más y lo llevó hasta su
cubículo para preguntarle:

—¿No habría que leer durante la retransmisión una breve introducción a la
declaración inglesa, para explicar un poco el texto? Pregúntele al respecto al
primer ministro.

Maandi regresó casi de inmediato:
—Redacte ese texto y tradúzcalo. Pero que sea lo más breve posible.
En conclusión: «Attention! Attention! Attention! You are listening the

Broadcasting of the Government of the Republic of Estonia. We are reading
you a Declaration of the Estonian Government». A continuación, seguía la
declaración.

El canciller envió a Ullo con su texto a la estancia con forma de media luna
del Banco Rural. Bajo el gris cielo del otoño, con la ventana abierta sobre las
ruinas carbonizadas del Teatro Estonia, encima de un escritorio cubierto con
un viejo tapete verde, había abierto un maletón verde de camuflaje donde
estaba guardada una emisora militar de radio a la que había conectado un
micrófono. Maandi le mostró cuál era el botón que permitía abrirla y cerrarla.

Entre las siete y media y las diez de la mañana (es decir, durante dos horas y
media), Ullo se mantuvo despierto y allí, sentado a la mesa, muy pegado a la
rejilla negra que envolvía la pelotita del micro, fue desgranando el discurso:



«Attention! Attention! Attention! Here is the Broadcasting of the Government
of the Republic of Estonia calling…». Diez. Veinte. Treinta. Treinta y nueve
veces. Hizo la locución con la mayor claridad y corrección de la que fue
capaz. El micro, singularmente mudo, parecía tragarse una parte de su voz,
mientras que la otra rebotaba y llegaba en forma de cosquilleo hasta sus
labios y la piel de su rostro. Al mismo tiempo que pronunciaba el mensaje
como si careciese de significado, como si fuesen palabras destinadas a las
desnudas y temblorosas ondas, le irisaban el pensamiento toda clase de ideas;
unas completamente accesorias y otras, por el contrario, pasmosamente
concretas y pertinentes dadas las circunstancias. Entre las completamente
accesorias estaba su recuerdo (de cuando era un chiquillo de cinco años) del
perro tan querido, esa criatura hecha para ser acariciada que acabó
suicidándose de forma inverosímil: un perro-flecha, su cuerpo que
resplandece como el oro, acariciado por el sol entre los barrotes del balcón de
la torre, precipitándose en el vacío. Luego él mismo, Ullo, teniendo una
iluminación repentina años después, como si se bebiese un sorbo de agua
mineral helada y opalescente: ¡ah, si resulta que, todo este tiempo, podía uno
bajarse del tren, apearse…! ¡Bastaba con tomar la decisión! Por un lado,
mueve los labios y va leyendo: «Hitler's troops are leaving Estonia, but the
troops of the Soviet Union are invading it. The Government of the Republic
manifests against the invasion his most resolute protest…». Por otro lado, en
alguna circunvolución cerebral, se plantea la pregunta de qué consecuencias
traerá aquel aviso radiofónico. Probablemente, ninguna. Eso era obvio.
Porque nadie lo iba a oír. Aunque también dependería de quién lo escuchase.
Lo más seguro, porque estaban a menor distancia, es que fuese captado por
las antenas de algún vehículo de comunicaciones alemán. Si es que a estas
alturas quedaba alguno por Tallin. Entonces se presentaría allí una unidad, y
los soldados, blandiendo sus pistolas, con cascos y hierro en los clavos de las
botas (trac, trac, trac, trac) entrarían en manada por la puerta del banco y se
dividirían una vez en la escalera del vestíbulo. La mitad bajaría al sótano, los
demás subirían por la escalera hasta la torre… Pero ¿qué pasaría si, por
ejemplo, oían el mensaje en algún punto del archipiélago, en Finlandia? ¿Qué
harían, en tal caso, los de la emisora de radio? Dirían, soltando espumarajos
de rabia: «¡¿Nosotros tenemos que ir a Laponia mañana mismo, a luchar
contra los alemanes, mientras que los estonios se los quitan de encima sin
despeinarse?! ¡¿Nos hemos desangrado durante años peleándonos con los



rusos y ellos pretenden que vayan a salvarlos, así sin más?! ¡Perkele, que se
vayan al cuerno!». ¿Y si mis palabras llegasen, por una casualidad, a oídos de
algún inglés, por ejemplo en la isla de Gotland? Porque allí hay ingleses,
¿no? Desde luego que los hay… ¿Y si me oye alguno? En ese caso, podría
empezar a diseminarse la noticia… ¿No sería eso lo ideal? Por otro lado, ¿era
plausible? Poco probable. Pero posible. Mi mensaje sería remitido a Londres.
¿Cuánto tiempo tardaría? En el mejor de los casos, pocos minutos. Vamos a
ponernos en la situación ideal: que en media hora le llegara a Churchill. ¿Y
por qué no? Nos estamos imaginando la mejor alternativa. Este encendería un
puro y balbucearía: «Ladies and gentlemen…, miren, esto era lo que llevaba
tiempo esperando…». Entonces, apretaría un botón y diría: «Pásenme a Mr.
Cripps. ¡Sí, sí, nuestro embajador en Moscú!». (Nos estamos imaginando la
situación ideal, ¿vale?) Un minuto más tarde, él diría (Churchill, quiero
decir): «Dear boy, pásate por el Kremlin. No, no, no vayas a ver a Mólotov,
sino a Stalin. Me ha prometido que les va a conceder la autodeterminación a
los Bálticos, aunque no tuviese pensado hacerlo en un primer momento.
Comunícale que en Estonia hay un Gobierno de la República en funciones. Y
que nosotros nunca jamás hemos dudado de su legitimidad. A pesar de todo.
Para que, así, Stalin pueda ordenar que el frente se detenga allá donde esté
hoy a las diez. Quiero tener una conversación con él para analizar la situación
entre los dos. Nada más. Adiós». Y, entonces, el Ejército Rojo se pararía en
seco. ¿Por qué no? No avanzaría más y se quedaría, casi exactamente, en la
misma raya donde se quedó en el otoño del 18. Al menos en la parte noreste
del país…

Sin embargo, no sucedió nada de esto. A pesar de que Ullo, a partir de la
trigésima locución aproximadamente, completó el texto como se le antojó…
The Government of the Estonian Republic with professor Jüri Uluots as
Prime Minister…, creyendo que, al incluir esta cuña con el nombre de Uluots,
los radioyentes darían mayor crédito a la continuidad de la República de
Estonia.

Sin embargo, no sucedió nada de nada. Acaso nadie escuchase la emisión. O
bien la escucharon, pero no fue difundida. O, si la difundieron, no llegó
adonde tendría que haber llegado. O, si llegó, en el fondo no se trataba del
sitio adecuado. O bien sí lo era, y el mensaje fue efectivamente radiado de
inmediato al lugar donde estaba quien podía intervenir, pero todo aquello no
tuvo efecto alguno para nuestra causa y no tuvo, por así decirlo, ninguna



consecuencia (como, por otro lado, era de esperar).
A las diez acabó el programa de Ullo. No solo porque el mundo exterior,

tras los auriculares que llevaba puestos, quedaba totalmente ensordecido por
el ruido de fondo, sino porque Inglist o algún otro fue a buscarlo:

—Termine ya. Vaya a ver al primer ministro.
Un hombre vestido con el uniforme de capitán del Ejército estonio y unas

polvorientas botas de caña larga entró en el despacho y empezó a caminar
arriba y abajo. Era un tipo de baja estatura, bronceado, con unos ojos
inquisitivos que parecían botones y un bigotillo grisáceo ocupándole el centro
de un rostro surcado de arrugas prematuras. Tief lo presentó:

—Es el capitán Laaman, jefe de operaciones del almirante Pitka. Señor
Paerand, váyase con el capitán Laaman. El almirante nos ha reclamado un
oficial de enlace para mediar entre sus hombres y el Gobierno. Ni él ni yo
tenemos oficiales para cumplir esa misión. Asúmala usted. El capitán Laaman
lo llevará hasta su destino y lo ayudará a formarse una visión de conjunto de
la situación. Si es posible, charle un rato con el almirante. Y búsquese un
vehículo para regresar por la noche e informarme.

No recuerdo que los alemanes tuviesen ningún vehículo estilo jeep o Willis,
pero Ullo y Laaman acabaron haciendo esa ruta en un coche parecido, un
BMW. ¿Qué carretera tomaron? Eso no lo sé. En todo caso, fueron juntos, y
está claro que pusieron rumbo hacia el Este. Solo recuerdo un par de hechos
o, mejor dicho, un par de escenas que Ullo volvió a sacar a colación más
tarde, cuando ya en principio no se hablaba de estos temas, aunque es
probable que en alguna ocasión se bebiera tres vasos de brandy en lugar de
uno y medio y acabase contándomelo:

«Y mientras atravesábamos a toda prisa unos matorrales, me di cuenta de
que el capitán estaba a mi lado. Había agarrado muy fuerte el volante y estaba
encorvado sobre él, con un gesto terrible de concentración en la cara, y alzó
mucho la voz para que oyese su explicación por encima del tamborileo y los
chirridos del coche, que rebotaba por la carretera llena de baches:

»—Llevamos dos semanas de retraso. Bueno, por lo menos una semana. Por
eso, no creo que lo consigamos… Pero, aun así, lo vamos a intentar».

Ullo iba pensando: «De manera que, ahora, resulta que este veterano de la
Guerra de la Independencia, que el Gobierno de la República de Estonia tuvo
en prisión durante cinco años y que salió huyendo con el contingente de
baltoalemanes que consiguieron los papeles para ser evacuados…, ¿ahora



parece ser el más entusiasta de los entusiastas y va a intentarlo a toda costa?».
Luego, en alguna gran casa solariega cuyo nombre no recuerdo bien (pudo

ser la casa solariega de Kabala, o la de Nabala, o la de Anija, o Hagudi), se
aproximaron a la muralla trasera de un parque muy largo. Ullo había agarrado
por la muñeca al capitán al advertir algún movimiento entre la muralla y el
camino. Aparecieron de improviso unos hombres con el uniforme gris de los
finlandeses y se plantaron delante de su coche. El capitán llevaba en el regazo
una bandera azul, negra y blanca, que agarró e hizo ondear bajo las mismas
narices de aquellos soldados, al tiempo que pisaba a fondo el freno para parar
el coche con un chirrido, ante el portón trasero del parque:

—¡Den explicaciones de lo que está sucediendo aquí!
Un chico con uniforme de Oberfähnrich y mangas blasonadas con la

bandera tricolor de Estonia salió de pronto de entre los matorrales y se plantó
en la acera:

—Mi capitán, somos la compañía tercera de la unidad de combate Pitka,
treinta y siete hombres, bajo el mando del alférez Treier. Vamos a proceder al
asedio de esta mansión…

—¿Quién es el enemigo?
—Los alemanes que han regresado desde Porkuni…
—Asediarla…, ¿para qué?
—El objetivo es tomarla y hacerse con armas para aumentar nuestro arsenal,

mi capitán.
—¿Cuántos hombres tienen ellos?
—Según los servicios de inteligencia, no más que nosotros.
—Ejem. Tengan en cuenta que ellos están muy protegidos dentro del

edificio. Pero, bueno… Actúen. ¿A qué esperan?
—… Habría preferido advertirles… —dijo el alférez, vacilante.
—¿De qué? ¿Qué podrían hacer? —dijo con impaciencia el capitán.
—Deponer las armas y salir por piernas hacia Tallin.
—Pues inténtelo.
—No sé suficiente alemán para eso… —bisbiseó el alférez.
—Yo tampoco —repuso el capitán.
Aquí, Ullo pensó: «… Aunque, ante nuestra opinión pública Laaman se

presentara como un baltoalemán de la cabeza a los pies para conseguir los
papeles…».

Suavemente, en la misma tónica que en la última parte de su alocución, el



capitán dijo:
—¡Venga, actúen!
Patapúm, patapúm, brincaron los soldados de los flancos al otro lado del

murete cuando el alférez les hizo una señal con la mano. Al mismo tiempo,
los del centro acudieron al trote (pom, pom, pom) con mucho ímpetu desde la
entrada trasera del parque, y fueron a cobijarse entre los arbustos y los setos.
Ullo comentó: «Ah, y a propósito de por qué los oí con tanta claridad salir
corriendo, patapúm-patapúm y pom-pom-pom… Fue porque tenía las orejas
muy abiertas para escuchar si llegaba la trepidación de los tanques rusos
desde el norte, desde la avenida de Narva…». Pero no llegaban. No se movía
ni una hoja en todo el edificio, que tenía dos pisos, varias ventanas rotas y
estaba enjalbegado. El capitán y Ullo entraron como un ciclón por la puerta
del parque y se acuclillaron tras un matorral de acacias. Ullo llevaba una
pistola que el capitán había cogido del suelo del jeep y le había obligado
luego a agarrar. Las ventanas más cercanas del edificio les quedaban a unos
quince pasos.

—Voy a intentar avisarles… —dijo Ullo, y se puso a vocear en dirección a
la casa—: Halloo! Kameraden! Hört zu!… 54

Como le resultaba penoso soltar el discurso desde allí, en cuclillas tras el
matorral, ya había empezado a erguirse cuando tuvo que volver a agacharse
por precaución y buscar cobijo de nuevo en el matorral. Al mismo tiempo,
siguió diciendo en dirección a la casa: «Wir sind keine Bolschewisten! Keine
Banditen! Wir sind…» 55 y, con la mano izquierda, se sacó un pañuelo blanco
del bolsillo a la vez que con la derecha alcanzaba la bandera tricolor que tenía
asida el capitán Laaman, mientras se embutía en el bolsillo la pistola. «Wir
sind…» Estiró los brazos en el aire, esgrimiendo ambos emblemas, antes de
erguirse del todo. «Wir sind die gesetzliche Armee der Regierung der
neutralen Estnischen Republik. Wir fordern euch auf: legt eure Waffen im
Hause nieder. Wer unbewaffnet durch die Hintertür auf den Hof kommt, kann
ungehidert nach Reval weitergehen. Sonst müssen wir das Haus angreifen.
Wir möchten ein Blutvergiessen gerne vermeiden. Es kommt auf euch an. Ich
werde bis zehn zählen… Eins… zwei… drei… vier…» 56

Habló lentamente y forzando mucho la voz para elevar el volumen. El
edificio seguía en absoluto silencio y reposo. Cuando llegó al ocho («acht!»),
alguno de los hombres que estaban tras el seto no pudo controlar los nervios.
Una granada salió volando y se estrelló contra el cristal de una ventana. Se



oyó una detonación en el interior de la casa y el alférez Treier les hizo una
señal a sus hombres para que iniciasen el ataque. Ullo salió como un rayo en
dirección a los muros del edificio y lo rodeó hasta llegar a la puerta que había
en la parte central de la pared trasera. Luego, penetró sin levantar más que un
ligero rumor en la casa junto con una tropa de cinco o seis hombres. Se
notaba que era una casa solariega reconvertida en escuela, algo desvencijada,
bastante desnuda tras los saqueos, con los suelos enfangados de tanto pasar
botas de soldados en los últimos tiempos, y a Ullo le dio por pensar: «Al
final, heme aquí a mí también, metido en este asunto hasta las cejas…».

La casa estaba vacía. Los alemanes debían de haberse marchado pocos
instantes antes de que ellos llegaran. Y no lo habían hecho tan inocentemente
como podía parecer. Desde algún punto del pie de la escalera les llegó el eco
de juramentos en un batiburrillo de estonio y finés. Alguien salió en tromba
por la puerta de una pequeña alcoba, llegó hasta el zaguán y tiró algo a través
de una ventana que tenía los cristales rotos. Enseguida, se oyó la explosión
sorda de un detonador en el patio, aunque por fortuna nadie resultó herido.
Más tarde supimos que los alemanes habían colocado debajo de la escalera de
piedra que llevaba al piso superior ocho cajas de cartuchos y tres o cuatro
cajas de minas de tanque. Les habría sido complicado arrastrar tras de sí toda
aquella munición cuando se retiraron. Habían abandonado el edificio veinte
minutos antes de que llegásemos. Apenas sabían nada acerca de nuestra
existencia (de la existencia del Ejército de la República de Estonia). Si lo
hubiesen sabido, no habrían dejado de buen grado sus provisiones para que
nosotros las hallásemos. Lo que encontraron por puro azar los chavales
finlandeses del JR 200 fue una batería, con su detonador y su mecanismo de
relojería incorporados. De haber sucedido un minuto más tarde, al menos
toda la parte central del edificio de la escuela, junto con el material explosivo
que había guardado en él, habría saltado por los aires.

Y yo recuerdo que, hace veinte años, cuando Ullo me contó este episodio,
tal vez después de haberse tomado el cuarto trago que rarísima vez se
permitía, me dijo, estando allí, en vela, de pie en mi minúsculo balcón de
ladrillo, contra la oscuridad del cielo:

—Aquel chaval finlandés de uniforme que se encontró por casualidad el
detonador y que lo arrojó por la ventana… era Raimond Kaug-ver, el
escritor… Sí, exactamente, el de Cuarenta velas, entre otras, que tenía
entonces dieciocho años…
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rosiguieron el viaje juntos, Ullo y el capitán Laaman, y más o menos a la
altura de Ambla, si no me falla la memoria, viraron hacia el sur. En esa

zona se tropezaron con los restos de un regimiento de vigilancia de fronteras
cuyos hombres avanzaban a ratos a pie, a ratos en unos camiones verdes. El
capitán Laaman le transmitió al comandante que estaba al frente del
regimiento la orden del almirante (en realidad, era menos una orden que un
deseo) de que acudieran lo antes posible a Kohila y se concentrasen allí,
donde había que constituir la parte central del nuevo frente. Creo recordar
que a Ullo se le quedó grabada la imagen de aquel hombre cansado, colérico
y con el rostro salpicado de barro, y que tuvo la sensación de que este (el
comandante) se daba por enterado de aquel mensaje, o deseo, o a saber qué
diablos era aquello (puede que, incluso, fuese una orden), aunque él pensó
que no necesariamente iba a poner en práctica lo que se le pedía.

Atravesaron la aldea de Kose (las casas cerradas, las calles vacías, la iglesia
sobresaltada, cerrada a cal y canto y muda) y siguieron su acelerada marcha
con rumbo al este, dejando atrás vagos remedos de pueblos. El capitán le
tendió a Ullo un mapa, que este desplegó (era un mapa de los que usaban los
generales del Ejército en la época zarista, de los de siete centímetros) y se
colocó los tres cuadrados que necesitaba sobre las rodillas. En su papel de
guía de la expedición, no le quedó apenas tiempo para contemplar el paisaje.
Pasaron por los campos grises de la comarca de Kesk-Harju, que en realidad
estaban llenos de maleza y de setas tras la lluvia, pero que atravesaron a toda
velocidad como si estuviesen completamente ralos. También vieron a algunos
grupos dispersos de soldados que circulaban hacia el oeste. El capitán hizo
ondear la bandera tricolor estonia que llevaba en el regazo para identificarse y
frenó el vehículo. Le dio orden a Ullo de que agarrase con fuerza la pistola y
estuviese preparado para disparar si era necesario, aunque eso no llegase a
suceder en ningún momento. El capitán se presentaba allá donde veía un
grupo de soldados, les preguntaba a qué unidad del Ejército pertenecían



(algunos eran alemanes, otros llevaban el uniforme de las milicias del
Omakaitse) y les gritaba en tono imperativo:

—¡A Kohila! ¡Pónganse a las órdenes del almirante! ¡Marchen! Tomen
posiciones en la margen occidental del río y en las instalaciones de la fábrica.
El almirante está en el edificio de la escuela. Establezcan contacto con él.
Veo que tienen ustedes varios lanzagranadas antitanque. Ténganlos a mano,
porque les van a hacer falta. Esperemos que, cuando lleguen, ya hayan
calentado los pucheros de la sopa en la escuela para que coman…

Cuando el capitán y Ullo llegaron, la sopa ya se había enfriado.
En el interior de la escuela, que ocupaba el edificio de una antigua mansión

señorial, había varios cientos de hombres que habían ido a comer. Se reunían
en las puertas de las aulas, llenaban los bancos y los pupitres, formaban
corros en los descansillos mientras sujetaban cuencos de hojalata y medias
hogazas de pan de molde… Algunos finlandeses, otros alemanes, algunos
también con uniforme estonio, pero sobre todo iban de civil (a veces
adornados con insignias del Ejército, un cinturón o una faltriquera
portamapas). La mayor parte eran chavales de campo (se les notaba en la piel
curtida), aunque otros, que no tendrían ni dieciséis años, aún tenían el cutis
fresco y rosado.

El capitán le dijo a Ullo:
—Vengan para acá, que el almirante está en el despacho del director de la

escuela.
Pero no lo encontraron allí. Los condujeron a las cocinas del edificio. Y allí

sí que estaba, de pie entre dos pucheros de sopa. Estaba en medio de la
estancia, con los brazos en jarras, explicándole algo a un sargento ataviado
con pantalones de militar, botas de caña larga y un delantal de cocinero. El
capitán exclamó:

—¡Mi almirante! El primer ministro le ha enviado a un oficial de enlace.
Aquí se lo traigo.

A sus setenta y tres años, Pitka era un hombrecillo de físico insignificante
que no causaba demasiada impresión. Además, los tres meses de desgaste que
ya acumulaba en nombre de su legendaria empresa se reflejaban en su
aspecto sorprendentemente desaliñado. Iba vestido de civil. Llevaba un
sombrero gris con la cinta muy sudada y un traje de verano de color gris
claro, con las rodillas desgastadas y la chaqueta estirajada, demasiado
holgada. No se notaba mucho que iba sin afeitar porque llevaba su pequeña



barbita entrecana de capitán.
Alzó en el aire la mano izquierda con los dedos muy separados, como para

contener el avance de Ullo y del capitán, y les dijo:
—Un instante…
Al mismo tiempo, volvió el rostro enrojecido de viejo marinero hacia el

capitán y hacia Ullo, y se quedó un momento mirando a este último —más
tarde, Ullo calificaría esa mirada de «irrechazable»— al tiempo que se dirigía
al cocinero, que estaba a sus espaldas:

—¿Así que ese hombre ha robado? ¿Cuántos panes?
—Veinte hogazas enteras, mi almirante.
Ullo vio a continuación que el almirante señalaba algo con el pulgar.

Siguiéndolo con la mirada, se dio cuenta de que junto a los calderos de sopa
había un hombre con el blusón marrón del Omakaitse. No era ya ningún
jovencito, sino más bien un cuarentón robusto que daba la clara impresión de
querer encogerse. Era más que evidente que sentía un fuerte anhelo de ser
mucho más pequeño, de hacerse minúsculo, de irse de allí para aparecer en
cualquier otro sitio.

El almirante le preguntó al presunto ladrón:
—¿Y por qué robó usted? ¿Tantísima hambre tenía?
—Vivo a un kilómetro de aquí. Mis tierras y mi casa están llenas de

refugiados de guerra. Piden comida… —contestó el hombre, en un volumen
apenas audible.

El almirante alzó la mano para hacerlo callar y se dirigió al cocinero:
—¿Qué propones?
El cocinero, un mofletudo de pestañas rubias, echó hacia atrás la cabeza y

repuso:
—En estas circunstancias, mi almirante… ¡Fusilarlo!
—¿Eso crees…? —preguntó el almirante, en un tono casi zalamero.
—Lo veo claro, mi almirante —dijo el cocinero, aún más firme.
—Hmmm… —musitó Pitka—. En la Guerra de la Independencia también

se robaba. Al principio. Aunque, en aquellos tiempos, teníamos muy claro
que fusilar era un lujo que no nos podíamos permitir. Capitán… —y,
volviéndose hacia Laaman, dijo—: haga venir al jefe de la guardia.

El capitán salió y regresó un minuto más tarde acompañado por un teniente.
El almirante, señalando con el dedo al ladrón, ordenó:

—A este hombre… ¡Hay que darle una paliza! Una buena somanta de palos



que lo deje baldado. Pero no tanto como para que no pueda volver a filas.
¡Marchen! —A continuación, se volvió hacia Ullo y el capitán—. Vengan por
aquí…

Empezó a avanzar, tambaleándose un poco y dando zancadas insólitamente
largas. Ullo pensó que quizá le doliesen los huesos de la cadera. Durante los
veinte segundos siguientes, mientras caminaban juntos, intentó resumir lo que
sabía sobre el almirante.

Era un chico nacido en el interior rural del país, en la región de Järvamaa,
«la tierra de los lagos», que, sin embargo, había salido trotamundos. Había
estudiado en la tercera escuela de la Marina y a los veintitrés años ya era
capitán de embarcaciones en travesías de larga distancia. Estuvo veinte años
en el mar antes de embarcarse en negocios navales en Inglaterra y en Estonia.
En 1918, cuando de improviso empezaron los dolores del parto del Estado
estonio, se convirtió en un resorte clave, pues se puso al frente de los jóvenes
estudiantes voluntarios, de los paramilitares del Kaitseliit, de los trenes
armados y de la flota militar. También ahí empezó de cero y se fue haciendo
notar poco a poco, en operaciones que los más ecuánimes comentaristas de
las enciclopedias califican de «insensatas». Y, por supuesto, protagonizó
decenas de anécdotas. Por ejemplo, esta:

Está en el dragaminas Lennuk, en el puente de mando, y entabla un duelo
con la artillería de la fortificación rusa Krasnaja Gorka (Colina Roja). El
Lennuk tiene cañones de cuatro pulgadas y la Krasnaja Gorka de doce. Se ha
ido acercando cada vez más a la fortaleza, en plan matón, pues de otro modo
le va a ser imposible hacer blanco. Entonces, las columnas de agua que
forman los proyectiles de doce pulgadas empiezan a aproximarse a la
embarcación de manera sospechosa. Él vocifera: «¡Humo! ¡Humo!», y como
el almirante Cowan, un inglés, está de pie a su lado para no perder ripio de la
vertiginosa operación, vocifera de nuevo, por si acaso no lo hubiera
entendido: «Smoke! Smoke!», a lo cual el inglés responde abriendo su
pitillera de oro y ofreciéndole un Camel o un Lucky Strike. Eso le provoca
una indignación horrorosa, porque el día anterior le ha contado al inglés que
en su vida se ha llevado a la boca un solo cigarro. En sus cincuenta años de
vida. ¡Y ahora a ese sir, a ese sir Walter, no se le ocurre otra cosa que pensar
que él, el escritor que se esconde tras el seudónimo Johan Ansomardi, va a
tirar por la borda sus principios, de la noche a la mañana! ¡¿O sería que a
aquel Nelson pueblerino le daban tanto miedo los misiles rusos que



necesitaba los pitillos para calmarse?! En resumidas cuentas, habría tenido
que emplear el término smoke-screen o smoke-curtain para que el inglés lo
entendiera, aunque cualquier estonio habría entendido a la primera que, al
gritar «humo», se refería a formar una cortina de humo… De una manera u
otra, aquel hombre, que era contralmirante en su patria, pronto se convertiría
en sir John en Inglaterra. His Majesty the King of England… in full
appreciation, Sir John, of your extraordinary merits… O como fuese que lo
formularan en los títulos nobiliarios que otorgaba el rey de Inglaterra. Por
otro lado, aquí, en su tierra natal…, todo se destapó de repente y quedó claro
lo que en realidad era: ¡un fanfarrón, un difamador, un antipatriota! ¿Por qué?
Porque fundó su propia revista, a la que llamó Guardián, y se puso a publicar
cosas (casi todo de su propio puño y letra) para destapar escándalos de
corrupción. El resultado fue que, desencantado, abandonó su tierra natal y se
marchó a Canadá, donde durante siete años estuvo al frente de un aserradero
y de una granja cerca de Vancouver. Regresó en 1930, según dijo él mismo
porque añoraba la patria, aunque también pudieron influir sus excompañeros
de armas, que lo invitaban continuamente a volver. Fue elegido director del
ETK, la Asociación de Consumidores de Estonia. Escribió sus memorias de
guerra, trató de desarrollar el negocio de la construcción naval en Estonia, así
como la pequeña industria. Financió a algún chiflado de Londres que le caía
simpático para que elaborase el primer gran diccionario maorí-inglés. A saber
cuál era el motivo de aquel chalado para llevar a cabo el proyecto… El caso
es que Pitka se lo pagó porque esperaba obtener pruebas del parentesco
lingüístico global entre el estonio y el maorí… Al principio, estuvo con los
veteranos de la Guerra de la Independencia, pero se indispuso con ellos
cuando sus antiguos camaradas, los llamados vapsid en Estonia, dieron un
giro totalitario, y terminó plantándolos. Finalmente, una tarde, estaba en su
casa de campo en Kilts (la misma tarde en la que se anunció la proclamación
del Gobierno de Vares por la radio) y se puso el sombrero (puede que fuese el
mismo sombrero que llevaba en ese instante, aunque entonces estuviese
mucho más nuevo que el que veía Ullo allí, en el pasillo de la escuela de
Kohila, destacando contra el fondo encalado de las paredes, mientras se
dirigía hacia el despacho del director)… Como iba diciendo, se puso el
sombrero… Pues mientras lo hacía, le dijo a su mujer al pasar: «Helen, me
voy a pasear un ratito». Ni más, ni menos. Lo hizo para que su esposa les
pudiera decir, con la conciencia bien tranquila, a quienes le preguntaran: «No



tengo ni la menor idea de dónde está…»; para que no pudiera revelar su
paradero incluso aunque los alemanes o los rusos empezaran a chantajearla,
porque en aquellos tiempos y en aquel contexto ya menudeaban las
situaciones de este tipo. En realidad, su marido se había escondido en algún
juncal de la playa y, a bordo de una lancha motora, había logrado llegar hasta
Finlandia salvando el bloqueo marítimo de los rusos. Allí se quedó cuatro
años, sin que nadie haya logrado saber hasta hoy cómo, ni a través de quién,
logró instigar y dar impulso a la lucha nacional estonia en el extranjero. Así
siguió hasta que, dos meses antes del momento en el que nos encontramos,
regresara con una cuadrilla de «chicos finlandeses» del regimiento JR 200
que había peleado en Finlandia (la cuadrilla que les habían arrebatado los
alemanes) para intentar hacer ahora (en la clandestinidad, etcétera) lo que los
alemanes habían intentado evitar por todos los medios hasta ayer mismo:
crear unas Fuerzas Armadas al servicio del Gobierno de Tief y defender
Tallin de la amenaza rusa durante un día o dos o tres, o una semana, o un
mes…, hasta que dios lo quisiera y hasta que, quizá, el mundo acabara por
darse cuenta de que ahí había una nación asfixiándose, tratando de dar
señales de vida. En pocas palabras, el viejo Pitka estaba empeñado en algo
que, con seguridad, Su Majestad el Rey de Inglaterra ya había frustrado de
antemano, porque había decidido traicionar a su querido sir John, y a todos
nosotros junto a él, vendiéndonos a su todavía más bienamado amigo Jossif
Vissariónovich.

No sé, tampoco, de qué se habló allí, en la escuela de Kohila, a un kilómetro
de la aldea de Kohila en dirección sur, en la estancia que le había servido de
estudio al señor de aquella casa solariega de Tohisoo. Ni tampoco qué dijo el
almirante. Ullo fue, en todo caso, un mero oyente más que otra cosa.

Podemos suponer que el almirante le resumiría a Ullo sus planes y los
movimientos que se proponía hacer a continuación, para que él pudiese a su
vez informar al Gobierno. Pero no haría ninguna propuesta personal. O, por
lo menos, no sacaría a relucir propuestas de verdadero relieve, puesto que era
sobradamente consciente de que el Gobierno carecía de medios para
satisfacerlas.

De todos modos, Ullo le preguntó al almirante si sabía, o si el capitán
Laaman le había hablado de la cuestión que había estado tratando el Gobierno
(al tiempo que se decía a sí mismo que era, desde luego, una idiotez
preguntar semejante cosa, porque el viejo ya se estaría imaginando que eso



era precisamente lo que había estado debatiéndose en los plenos), cuál sería
la parte del territorio de Estonia que resultaría más fácil defender de los rusos
y que por lo tanto podría resistir durante más tiempo. Tal vez el almirante
pensase en la isla de Hiiumaa… Esto último lo agregó él mismo, de su propia
cosecha. Se lo había anotado mientras estaba sentado, cavilando en el pasillo
durante la reunión del Gobierno, aunque enseguida lo tachó. Porque aquello
presupondría cosas que no eran en absoluto viables y medios de los que se
carecía…

El almirante respondió:
—Por descontado. Aunque… ¿Hiiumaa? No. Porque no tenemos tonelaje

para transportar hasta allí a dos mil hombres. Mejor dicho, ni siquiera para
mil hombres y las provisiones necesarias para esos efectivos. Y, lo más
importante: no tenemos tiempo.

En fin… No sé si el Gran Escenógrafo decidiría, en efecto, subrayar el
dramatismo de aquel instante de manera tan facilona, pero ahora me asalta el
recuerdo de que, según me comentó Ullo, sucedió justo así: en aquel instante
sonó el teléfono, uno de esos cachivaches antiguos que se colgaban en la
pared con un gancho. El almirante se levantó y cogió el auricular:

—Pitka. —Pausa—. Sí. Milagrosamente…
De manera que Ullo se quedó esperando oír el milagro. Pero, al final,

resultó que no había ningún milagro. El milagro fue, sencillamente, que llegó
una llamada desde Tallin. Pitka siguió a la escucha y continuó la
conversación:

—Sí, le oigo. —Pausa—. Sí, lo entiendo. —Pausa. Y, con una voz
desprovista de brillo—: Está claro.

Colgó el teléfono y se quedó un momento mirando fijamente a la escayola
de la pared, dándoles la espalda a Laaman y a Ullo. Por fin, se volvió hacia
los otros dos ocupantes de la habitación bruscamente, con una brusquedad
insólita en un hombre de esa edad, en un hombre así de fatigado:

—Era el comandante en jefe… —Unas palabras que dejaron atónito a Ullo,
según él mismo me confesaría cuarenta años más tarde, porque por un
segundo pensó que se trataba de Laidoner—, el general Maide. Me ha
anunciado que el Gobierno abandonará Tallin por la mañana y que se dirigirá
a la playa de Puise para intentar pasar desde allí a Suecia.

—¿Y qué quiere decir eso…? —pregunté yo, no sé si a Laaman o a Ullo.
—Quiere decir que… El comandante en jefe ha dado esa orden. Que les



diga a los hombres de mi unidad que se dispersen. El Gobierno abandona la
lucha y el país. ¡¿Es que no entiende usted eso?!

Puede que el almirante aún no se hubiese decidido a acatar la orden. Tal vez
seguía aferrándose, con un fanatismo aún mayor, a su idea fija: que iba a
conseguir (que íbamos a conseguirlo todos) cumplir con el plan trazado,
como había sucedido en el año 18, y que ganaríamos una nueva Guerra de la
Independencia. Más bien parecía (o yo me lo imagino) que estuviese
sopesando si iba o no a acatar la orden de aquel comandante en jefe que, en
fin, no es que se hubiera autoproclamado, porque había sido nombrado
conforme a la ley, eso sin duda, pero el tipo estaba completamente verde…
Puede que no hubiese tomado todavía una decisión. Pero sucede a menudo
que los grandes escenógrafos son, cuanto más grandes, menos imaginativos e
incapaces de modificar los planes trazados en un primer momento. No, no me
refería, cuando nombraba al Gran Escenógrafo, a aquel anciano que estaba
allí de pie, con el penacho de la barba muy estirado y un sombrero gris y fofo
precipitándose sobre el profundo abismo de sus ojos… A propósito, cuando
le pregunté a Ullo qué aspecto tenía Pitka en aquellos años, me contestó (me
acuerdo bien): «Mira, yo soy todavía menos tartuense que tú, pero algunas de
las caras de Tartu aún las recuerdo. ¿Conocías a aquel catedrático de
Pediatría llamado Lüüsi, Ado Lüüsi, no?… ¿Aquel cuya fama se debía, sobre
todo, a la preciosidad de hija que tenía, una tal señora Oras? Mira, si ahora
comparo las imágenes que tengo grabadas de ambos, me resultan tan
parecidas que no sabría decir quién es quién». Y, en lo que a mí mismo
respecta, cuando mencioné antes al Gran Escenógrafo, no había pensado, de
hecho, en el hermano gemelo de aquel catedrático de Pediatría, sino en la
misma Historia; al menos, en la Historia tal y como se manifestó en aquel
preciso instante y en aquel escenario. De modo que no exagero, o por lo
menos no demasiado, si digo que fue justo en ese instante cuando alguien
tocó a la puerta y un alférez de rostro pálido dijo, alzando mucho la voz:

—Nueve tanques rusos están entrando ahora mismo en el pueblo, por la
calle Angerjas.

El almirante se quedó un instante parado en medio de la estancia. De no
haber llevado barba, seguramente habríamos visto cómo apretaba mucho los
dientes y se le quedaba encajada la mandíbula. Sus ojos azul claro, unos ojos
esmaltados, de niño (o los ojos del catedrático de Pediatría), se
empequeñecieron mucho de repente y parecieron volverse plateados, y solo



dios sabe si no se humedecieron, porque eso habría sido lo normal en un
anciano como él, ¿no?… En cualquier caso, avanzó con paso casi agresivo
hacia Laaman y Ullo y gritó:

—¡Vengan aquí!
Atravesaron el pequeño vestíbulo, pues aquella habitación ni siquiera podía

llamarse sala, mientras oían al fondo un murmullo y gritos exaltados de
descontento. Alguien exclamó:

—¡Mi almirante! ¡Los tanques rusos ya están dentro del pueblo! ¡Échenos a
las calles! Tenemos lanzagranadas antitanques…

—¡Ya lo sé…! Un lanzagranadas para nueve tanques… —bramó Pitka.
Se apostaron delante de la escuela, junto a la puerta. Se acallaron los

murmullos y los gritos. En ese momento de silencio, el fragor de los tanques
se hizo claramente audible, aunque aún estaban a un kilómetro de distancia
de la escuela. Pitka dijo:

—Soldados. Me acaban de llegar instrucciones del comandante en jefe del
Ejército, desde Tallin. Si me atengo a ellas, he de darles esta orden: que,
como unidad de combate «almirante Pitka», cesen de inmediato todas sus
actividades militares. ¡Dispérsense! ¡Échense al monte! ¡Desaparezcan,
quítense de la circulación! ¡Hasta que los astros se alineen a nuestro favor, si
es que eso sucede alguna vez! ¡Marchen!

Algunos de los chavales salieron corriendo a buscar sus armas, sus petates y
sus cacharros de hojalata. Algunos gritaron: «¡Nuestro almirante! ¡No
estamos de acuerdo! ¡Vamos a seguir en la lucha! ¡Que jodan a esos hijos de
puta!». Se oyó un gimoteo, casi un sollozo: «Pero, mi almirante, ¡eso es
traición! Es traición…».

Nadie sabe si Pitka llegó a oírlo. Les hizo un gesto con la mano a Laaman y
a Ullo para que se encaminasen con él, atravesando el patio, chas-chas-chas,
hasta el coche de Laaman. Un alférez muy alto fue corriendo tras ellos:

—Mi almirante, ¿es que queda anulada la orden de la paliza?
—¿Qué paliza…?
—Mi almirante…, el ladrón de pan…
Pitka se paró en seco y dijo:
—¡No! ¡La orden sigue vigente! ¡Denle una buena tunda, que se quede

baldado!
—Pero, mi almirante… ¡De todas maneras, el pan es ahora de los rusos…!

—replicó el alférez, con un gañido de protesta.



—¡Un estonio no debe robarle el pan ni a su propio verdugo! —graznó
Pitka, antes de dirigirse de nuevo a Laaman y a Ullo, y decirles, impaciente
—: ¡Vengan!

Así que, en aquel mismo BMW sin capota en el que habían llegado, Laaman
y Ullo emprendieron camino. Estaban atravesando la pista rural que discurría
entre las poblaciones de Hageri y Haiba cuando, en algún punto de aquel
barrizal, les salió al paso un chico en moto, con el uniforme del Omakaitse.
Pitka lo detuvo. ¿Quién era y adónde se dirigía? Venía del cuartel del
Omakaitse del municipio. Iba a Vasalemma. Para informar de que los komis
habían lanzado paracaidistas por la mañana sobre el bosque de Lümandu.

—Pues, en lugar de hacer eso, vas a llevar a este hombre hasta Tallin —dijo
Pitka, y señaló con el pulgar a Ullo.

—¿Y por qué tengo yo que obedecer sus órdenes…? —preguntó el chico.
—Porque soy el almirante Pitka.
El chico dio un respingo, se puso muy tieso y respondió:
—Ah, en ese caso, queda claro.
Ullo salió del automóvil y, cuando pisó el fango del sendero, Pitka dijo:

«Un segundo», y se le acercó. Le hizo una seña para que lo siguiera y se fue
alejando del coche por el borde una zanja. Ullo lo siguió. Cuando estuvieron
a treinta pasos del motorista, se quedó inmóvil y se volvió hacia Ullo para
decirle, bajando la voz:

—Vaya y comuníquele a Tief que hasta aquí he llegado. Como se me
ordenó. Otra razón por la que he de poner punto final es que, si el Gobierno
abandona el país, no puedo asumir la responsabilidad de los hombres que
mueran a partir de este momento. Y comuníquele que no se entretengan
esperándome en la playa. No voy a acudir. ¿Entendido?

—Entendido… —dijo Ullo, y me imagino que lo haría con la voz
particularmente ensombrecida. El anciano le apretó entonces la mano, un
gesto muy impropio de un militar.

Cuando Ullo se subió a la moto, todavía no era consciente de que, entre los
que recuperaban en ese momento su vida normal, él era de los últimos —no
el último, eso claro que no— que verían vivo (o muerto) al anciano. Tampoco
era consciente de cómo estaba resultando de molesto para los cuerpos de
seguridad de la Unión Soviética que aquel viejo desapareciese sin dejar rastro
(eso era, precisamente, lo que Pitka les había recomendado a sus hombres
que hiciesen, en presencia del propio Ullo). Para entonces, ya se había



empezado a formular a todos los detenidos una pregunta que se mantendría
durante mucho tiempo, al principio en un tono colérico, que hacia el final de
la contienda se convertiría en rutinario: «A gde vash Pitka?». 57 Yo acabé
siendo interrogado quince meses más tarde, y aunque no había tenido ni el
más mínimo contacto con el almirante, me hicieron la misma pregunta.

Total, que el miliciano del Omakaitse de Haiba llevó a Ullo hasta Tallin. Lo
que Ullo hiciera aquel día (el 21 de septiembre por la tarde, antes de las ocho)
es algo que se me escapa, porque carezco de recuerdos y de apuntes al
respecto. Ni siquiera puedo aventurar hipótesis sobre ello. Aunque, eso sí, a
las siete y media ya se había puesto en camino de nuevo. Pero ya no con el
BMW, ni en compañía del almirante y del cabecilla de su tropa, sino con
Maret, en sendas Husqvarnas, una antiquísima y la otra algo más nueva, con
los cestos portaequipajes atiborrados de bultos atados con correas.

La tarde prometía pocas horas más de luz. El cielo estaba gris oscuro,
soplaba el viento y chispeaba intermitentemente. Cuando pasaron por el viejo
puente de piedra de Pääsküla, Ullo pensó: «Verdaderamente, este habría que
hacerlo saltar por los aires. Para que los rusos, si vienen mañana a tomar
Tallin, no puedan mandar sus tanques por la vía más directa hacia el
suroeste… O, por lo menos, para impedirles que lo hagan en la medida de lo
posible, porque, en ese caso, tendrían que avanzar entre las ruinas del puente
y vadear el mísero caudal del río».

Ullo y Maret, por su parte, habían decidido en aquella tarde de otoño que
intentarían cruzar por el puente y luego por la carretera de Pärnu, en dirección
suroeste. A lo largo de la noche, todavía tendrían que discernir entre los dos
adónde iban a dirigirse en concreto. Puise habría sido el destino más lógico.
Era también el único lugar cuyo nombre había escuchado Ullo cuando se
habló de puertos donde refugiarse en las diferentes reuniones de los órganos
de planificación de la operación a las que había asistido en Tallin. Sin
embargo, puede que precisamente por ese motivo, le resultase menos
atractivo ir allí. Aunque, por otro lado…, seguramente, aún les sería posible
encontrar al Gobierno en ese lugar al día siguiente, a la hora del almuerzo. En
cuyo caso, Ullo y Maret, en vez de tener que engrosar una turba de miles de
desesperados con las ropas mojadas, la tez grisácea y muertos de frío, podrían
haber sido reconocidos por Tief o por Klesment o por Maandi mientras
hacían cola y buscaban nerviosos una lancha en la que meterse. Alguno de
ellos podría entonces llamarles aparte y decirles, muy contento de tropezarse



con ellos: «Magnífico, magnífico, magnífico que os hayamos visto. La lancha
motora del Gobierno está entre aquellos juncos. Y, por supuesto, hay espacio
también para vosotros…». Algo de este estilo era muy poco probable, y
tomar ese camino y experimentar algo muy diferente habría sido una
tremenda contrariedad para ellos. Por eso, todavía tenían toda la noche para
ponerse de acuerdo sobre a qué lugar de la playa les resultaría más
conveniente dirigirse. Porque, teniendo en cuenta lo oscuro que estaba, se
iban a ver obligados a pernoctar en algún sitio de todas maneras…

Estaba anocheciendo y, pese a que no había excesivo movimiento por la
avenida de Pärnu, sorprendía ver bastantes coches (con una luz tenue en los
faros velados, o con estos apagados del todo) y algunos peatones aislados.
Los pocos coches que todavía quedaban para el uso civil se debían de haber
retirado a toda velocidad. Tampoco se veían apenas coches tirados por
caballos, solo unos pocos aquí y allá, abarrotados de trastos viejos. Sin
embargo, sí que se veían cada cien metros aproximadamente carretillas
cargadas de maletas y bultos, rodeadas de cuatro o cinco acompañantes que
tiraban o empujaban por turnos. A estos se sumaban los prófugos que
llevaban su mochila a la espalda o la maleta en la mano. A saber por qué
habría tan pocos ciclistas por la avenida. En principio, Ullo y Maret
consiguieron abrirse paso entre el ralo enjambre de fugitivos con bastante
facilidad. Aquí cabrían dos observaciones, una que no es de extrañar y la
segunda realmente prodigiosa. No es de extrañar que el movimiento tuviese
lugar, con raras excepciones, desde el centro de la ciudad hacia el extrarradio,
alejándose hacia el suroeste. Lo prodigioso es que el movimiento no fuese
apenas acompañado de sonido alguno. Avanzaron decenas y decenas de
metros sin escuchar ni una mosca. Todos los fugitivos iban callados, tanto los
que vieron rodeando carros o carromatos como los que caminaban en grupos
con el equipaje a la espalda. No consiguieron cazar ni una frase al vuelo, ni
Ullo ni Maret. Ni siquiera un chillido, un grito, un sonido… Es como si todo
se estuviese desarrollando dentro de un sueño de huida.

En algún lugar, puede que fuese en Rahula o en algún otro pueblo, Ullo
acercó su bici a la de Maret y le dijo:

—Ya está tan oscuro que hay que empezar a pensar en dónde vamos a pasar
la noche. Sería sospechoso que lo hiciésemos en alguna de las casas que hay
junto a la carretera principal. No sabemos cuándo van a alcanzarnos los
tanques. Así que quizá sea mejor que giremos a la izquierda cuando veamos



el próximo desvío a algún pueblo…
Y eso mismo es lo que hicieron. Giraron a la izquierda y cubrieron un

kilómetro o un kilómetro y medio más en medio de una oscuridad casi
absoluta, a través de campos de cultivo y finalmente maleza y matorral, hasta
que se pararon en el patio de una casa de labranza. Apoyaron las bicicletas en
el muro, al lado de la puerta, antes de tocar y entrar en la casa.

La sala de estar estaba iluminada por un quinqué de petróleo. Esa vacilante
luz les permitió ver que la estancia, grande y con el techo bajo, no estaba
atestada de gente, pero sí que se habían refugiado allí tres o cuatro corrillos
de fugitivos. Cuatro o cinco personas y un par de chiquillos, probablemente
una familia, se habían acomodado con sus bultos detrás del hueco de la
chimenea. Otro grupo parecido se había arracimado en torno a un sillón de
madera de la fábrica de contrachapado Luther, de los que solían encontrarse
por entonces en todas las estaciones de ferrocarril y en muchas casas de
labradores. Aquí y allá, pegados a los muros, en la penumbra, se veían más
caras extrañas, por parejas o solas. Ullo los saludó y les preguntó:

—¿A quién se le puede pedir permiso para refugiarse en esta casa?
Alguien le señaló con la barbilla la puerta de una habitación adyacente:
—La dueña está ahí… —para añadir luego, cuando Ullo hizo ademán de

encaminarse hacia allá—, aunque saldrá, claro… Es que tienen a alguien
enfermo ahí dentro…

De manera que se quedaron esperando en medio de la habitación, y Ullo le
susurró a Maret:

—Aquí ya están desbordados de gente. Vamos a preguntarles si tienen un
montón de heno o de paja en algún sitio…

La dueña regresó al cabo de un rato. Era una mujer de unos sesenta años,
afable y rolliza, con aspecto de buena persona, pero que no parecía
demasiado contenta de recibir a más refugiados. Por eso, Ullo resolvió salirle
al paso:

—Estimada señora, veo que aquí ya están desbordados de gente. Por lo
tanto, le rogaríamos…, si es que tienen algún montoncito de paja o de heno
en el granero o en el establo…

—Eso sí que queda, todavía… —dijo la señora—. Vengan, se lo enseñaré…
Se dirigieron a la puerta, atravesando el porche y luego el patio. Maret iba

pisándole los talones a la dueña de la casa y disculpándose por las molestias
que le estaban ocasionando:



—Son estos tiempos desquiciados…
La dueña dijo, mascando las palabras y por encima del hombro:
—¡Qué le vamos a hacer…! Unos se van, otros se quedan, un tercero viene

de camino.
Maret, que no entendió el enigmático comentario de la mujer, dijo:
—Nos han dicho que tienen ustedes a un enfermo en la casa…
—Hasta el momento, algo así no se había considerado una enfermedad —

dijo la mujer—, aunque puede que a partir de ahora tengamos que empezar a
hacerlo…

—¿Y de qué se trata…? —preguntó Maret.
—Pues de que Tiina va a traer un niño al mundo a lo largo del día…, o de la

noche…
Con ayuda de la linterna que llevaba el ama, encontraron la escalera que

permitía subir desde el césped del patio hasta el altillo del establo.
—Pero no vayan a dejar sus bicicletas aquí, al lado de la puerta.

Normalmente, no pasaría nada, pero con tantos refugiados, dios sabe… —
advirtió la mujer.

Llevaron las bicicletas hasta el interior del establo y se encaramaron sobre
los altos montones de paja. La oscuridad convocó el cansancio que el ajetreo
de los días anteriores había acumulado en sus cuerpos, y este acabó por barrer
de su consciencia todas las vicisitudes tanto de la propia huida como de la
fuga apocalíptica de otros muchos miles de personas.

Cuando Ullo se despertó en mitad de la oscuridad absoluta, le pareció, por
un instante, haber oído un ruido que procedía de la carretera y que podía ser
el chirriar de las cadenas de los tanques. Aguzó el oído y se dio cuenta de
que, con el golpeteo de la lluvia sobre las tejas, no era posible distinguir
ningún otro sonido con claridad. Así que rápidamente encendió la linterna,
consiguió dar con la escalera y se echó al patio. Se separó tanto del establo
como fue necesario para dejar de oír el golpeteo de la lluvia contra el tejado.
Sin embargo, el tamborileo de la lluvia contra el césped y los matorrales, que
más bien era una crepitación que un tamborileo, impedía que se oyese ningún
sonido procedente de la carretera. Al alejarse del establo, se había acercado al
edificio principal de la casa. Entonces, oyó a alguien moverse sigilosamente
en lo alto de la escalera y a Maret, que preguntaba intentando no alzar
demasiado la voz:

—Ullo, ¿estás ahí abajo?



—No. Pero te oigo…
Entonces, ambos sintieron algo:
—¿Qué es eso? —preguntó Maret.
Escucharon por si les llegaba algo desde la ventana oscurecida de la

habitación del fondo.
—Es el que acaba de venir al mundo, gimiendo —contestó Ullo.
Descabezaron otro sueñecito de un par de horas y se pusieron de nuevo en

camino con las bicis, en dirección suroeste. Para entonces, ya estaba
lloviendo otra vez. Bajo el cielo encapotado, gris oscuro, se dirigieron al
oeste-suroeste atravesando pueblos cenicientos y desolados que aparecían
intermitentemente como charcos a su paso, tomando como referencia la
iglesia de la Cruz, 58 con el objetivo de llegar para la hora del almuerzo a
algún punto del fragmento más septentrional de la costa oeste. Todavía les
quedaban cerca de cien kilómetros por recorrer.

En algún punto cercano a Nahkjala empezaron a vislumbrar la carretera,
alargada como un túnel abierto entre temblorosas y húmedas ramas de aliso
que iba adquiriendo contornos más nítidos bajo la luz vacilante del amanecer.
De pronto, Ullo colocó su bicicleta junto a la de Maret y frenó. Maret
también se detuvo. Se quedaron en pie uno junto al otro, con los zapatos
hundidos en el barro del camino, y se miraron a los ojos. Ullo dijo:

—Escucha… No sé si…
Maret susurró:
—Yo tampoco sé…
—¿El qué? —preguntó Ullo.
—Eso, si hacemos bien huyendo…
—¿Te refieres a que… miles escaparán seguro, pero un millón se tendrá que

quedar…?
—Y todos los que nazcan aquí van a tener que quedarse… —dijo Maret, en

un susurro.
Ullo tomó con fuerza la mano de Maret y le dijo —me imagino que no

habría dicho nada más transcendental en toda su vida—:
—¡Quedémonos también!
—¿Pero tú saldrás adelante…?
—Con un poquito de suerte… —dijo Ullo, con la cara radiante a pesar del

intenso frío y de la humedad, a la vez que hacía girar ambas bicicletas para
emprender el regreso a Tallin.
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o los vi, ni a Ullo ni a Maret, durante diez años. 
Unas semanas después de la nueva ocupación, que oficialmente se

denominó liberación y que se celebró con júbilo (es decir, en octubre de
1944), fui a Tartu y me quedé allí quince meses.

Estoy convencido de que todos los que en su momento estuvieron
involucrados en las actividades de la Tercera Vía de una u otra manera
evitaron durante esos meses recuperar el contacto con sus antiguos
compañeros de lucha. Y no solo por el peligro que suponía, por mucho que
ese peligro (es decir, el hecho de que las fuerzas de la ocupación soviética
estuviesen intentando erradicar sin miramientos a todos los elementos de la
sociedad que tuviesen relación con la Vía) se hiciera evidente en el transcurso
de pocas semanas para todo aquel que estuviese mínimamente informado.
Porque progresivamente fueron arrestados, a lo largo del final del año, los
miembros del Gobierno. Ellos fueron los primeros en caer, uno detrás de otro,
pero no los únicos. Los métodos que se empleaban con los capturados, dignos
de Iván IV el Terrible, quedaron bien patentes, por ejemplo, cuando Oskar
Gustavson, auditor general del Estado, se suicidó saltando por la ventana del
cuarto piso del cuartel general del Comité de Seguridad y encontraron su
cadáver sobre el adoquinado de la calle Pikk. Antes de que alguien saliese del
edificio a socorrerlo, un coche que pasaba por allí lo recogió y lo llevó al
hospital, donde moriría pocas horas más tarde.

El peligro que entrañaba el asunto era en sí, claro está, un factor
determinante. Y otro, todavía más importante, que acabaron admitiendo hasta
los más contumaces defensores de la Resistencia, era que nuestra Vía se
había transformado en inviable. Esta evidencia supuso para nosotros un jarro
de agua fría. El mundo occidental había renunciado ya a la idea de apoyar la
causa de los estados bálticos independientes. Cuando llegó el verano de 1945,
Occidente ya nos había vendido tres veces a Stalin: en 1943 en Teherán, en
1945 en Yalta y una tercera vez ese mismo año en Potsdam. En 1946 nos



vendió en París una cuarta vez, y esta fue definitiva. Si no lo habíamos
entendido ya antes, en el transcurso de aquella transacción cobramos plena
consciencia de que nos habían vendido (como ya he dicho, la impresión fue
un jarro de agua fría). Lógicamente, también nos dimos cuenta de lo
insensata que había sido nuestra solicitud de que se actuara con nosotros de
manera diferente.

En los años 1944 y 1945, todavía éramos demasiado jóvenes (Ullo y yo y
los de nuestra quinta) para reunirnos a discutir sobre unos acontecimientos
que acababan de acaecer unos cuantos años o unos cuantos meses antes.
Teníamos aquellos hechos demasiado frescos en la memoria. Si nos
hubiésemos reunido, habríamos debatido una vez más la continuidad de la
situación, a pesar de que a esta cuestión ya se le había dado una respuesta en
la política internacional. Habían calificado nuestra causa de insensatez
histórica, puesto que todos los que habrían podido salir en nuestra defensa
(los que nosotros pensábamos que deberían haberlo hecho) se habían
desentendido.

Desconocíamos los detalles del asunto, o bien solo nos llegaban unas
migajas si se les escapaba fortuitamente alguna información a los censores.
Porque en el mundo no había nadie que asumiese la labor de informarnos de
las decisiones que nos atañían. Ni tampoco había nadie que se considerase
obligado a servir de intermediario para hacernos llegar esa información.
Mientras tanto, y con Occidente como testigo mudo, el Gobierno estaba a la
espera del desenlace del juicio en la cárcel de Moscú (a propósito, se trataba
del tristemente famoso proceso de Moscú, del año 1937, orquestado por el
general Ulrich), un juicio amañado que acabó, como todo el mundo sabe, con
la condena de todos los ministros a trabajos forzados y el fusilamiento del
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.

Mientras se realizaban las negociaciones en el mundo occidental, solo nos
llegaron rumores sueltos de lo que allí sucedía. Por ejemplo, con respecto a
Yalta se rumoreó lo siguiente:

En cierta ocasión, probablemente en la segunda semana de febrero de 1945,
mientras circulaban por el parque que había entre el palacio donde se estaban
celebrando las negociaciones y el edificio principal o una de las alas del
edificio donde residía Roosevelt, Stalin se colocó al lado de la silla de ruedas
de Roosevelt y le preguntó, por supuesto a través de un intérprete, que seguía
en todo momento a la silla de ruedas y a Stalin:



—Señor presidente, cuando usted pasaba a mi lado ha comentado que para
resolver el asunto del futuro de los países bálticos tendrían que convocarse
elecciones libres en esos países. Muy bien. Yo asumo la responsabilidad de
que estas se convoquen. Solo que… ¿cree usted que tendrían que convocarse
con la participación de observadores internacionales? ¿O bien no sería
necesario? Porque, mire usted, dadas las dificultades de tránsito que están
teniendo lugar últimamente, etcétera, hacer llegar a la zona observadores
podría resultar complicado. Podría tener que aplazarse el momento de las
elecciones y eso nos perjudicaría a todos…

Roosevelt se había tomado cuatro pastillas contra el dolor de cabeza antes
de salir con la silla de ruedas. Justo cuando iba a coger el avión de Crimea,
empezó a padecer unas cefaleas agudas muy desagradables, que llegaban a
nublarle la visión y que se habían ido retirando poco a poco. Todavía no
habían reaparecido. Todavía no, aún flotaba entre el miedo y la esperanza, el
miedo a haberse tomado las pastillas demasiado tarde y la esperanza de que el
cáliz de dolor volviese a pasar de largo esta vez. Escuchó (al fondo se oía el
ronroneo de la silla de ruedas sobre el asfalto) las frases inofensivamente
jocosas y musicales de Stalin, que hablaba con una entonación tan georgiana,
tan poco rusa, que incluso el oído monolingüe y esclerotizado de Roosevelt la
podía percibir. Luego escuchó su traducción al inglés y cayó en la cuenta del
significado de esas palabras. Pensó:

«Un problema de importancia secundaria. Pero ¿por qué teme este hombre a
los observadores internacionales? En realidad, yo debería sentarme a
horcajadas (con estas piernas desdichadas mías, que llevan un cuarto de siglo
sin obedecerme cuando les hablo)… Debería, digo, ponerme a horcajadas (es
cierto que eso no sería en modo alguno significativo, después de todas las
modificaciones a las que llevamos plegándonos en los asuntos de Europa
Oriental desde Teherán) y alzarme, arrancarme de este asiento en el que estoy
hundido y apoltronado, erguirme bien y decirle: “Querido amigo” (En
realidad…, ¿por qué querido amigo… si albergamos un recelo tan profundo
con respecto a él?… Pero, al mismo tiempo, ¿por qué no querido amigo, si
Winston me reconoció anteayer, cuando charlamos en privado (en fin, todo lo
privadamente que se puede aquí) que, por algún motivo (que no me explicó)
quería caerle bien a este hombre, o sea, a Stalin… En sí, una confesión
completamente ridícula, un chisme de comadres)… Total, que podría decirle:
“Querido amigo: el control por parte de personal internacional es imperativo.



También por el bien de ustedes. ¡Aunque solo sea por esa mitad del mundo
que simpatiza con el fascismo (usted aprovecha para subrayar a cada paso
que existe y que no nos percatamos de lo poderoso que es), para que esa
mitad del mundo no pueda luego poner en entredicho esas elecciones!”. Sí, sí,
ya sé que debería exigirles la presencia observadores internacionales. Es lo
mínimo… Por otro lado, también reconozco que… ¡si ahora sacase pecho y
me armase de valor para enfrentarme a él, la cefalea me arrollaría de nuevo y
no tendría escapatoria! Y el doctor Donovan se daría cuenta inmediatamente.
No me pierde de vista ni un segundo. Ahí está, caminando entre los
guardaespaldas. Supongo que les ordenaría a los guardaespaldas que
levantaran en vilo mi silla de ruedas y que me llevaran a cuestas, corriendo
hasta la residencia, y eso haría cundir el pánico… Y yo, bamboleándome
entre las cabecitas de los guardaespaldas, supongo que perdería el
conocimiento… Como, por otro lado, ya ha sucedido, aunque por fortuna
solo en presencia de americanos y por pocos instantes… Pues bien, yo le
respondería a Stalin (por prescripción facultativa, en voz más alta y más
atropelladamente de lo que en principio había planeado). Y, al responderle,
notaría cómo, junto a las palabras, iba abandonando mi cuerpo la tensión del
miedo, dejándome a la vez desmadejado y aliviado:

“Dear Mr. Stalin: evidentemente, no voy a exigirle que las elecciones se
celebren en presencia de observadores internacionales. ¡No!”. Por si esto no
fuese suficientemente humillante, para quitarme de encima el terror a las
cefaleas, añadiría (con un apasionamiento en el que se mezclarían las
tendencias autodestructivas y de autodefensa), mintiendo como un bellaco:
“¡Porque nos fiamos de ustedes!”.

“¡Señor presidente, les agradezco la confianza que depositan en nosotros!”,
contestaría Stalin, casi en susurros, con la suave melodía que lo caracterizaba.
Mientras, los secretarios deslizarían sus lápices sobre los blocs de notas a la
velocidad del rayo, para dejar constancia del intercambio de pareceres entre
los jefes de Estado. Stalin se quedaría allí plantado y vería la nuca pálida
como una sábana del presidente alejándose junto a su séquito, antes de
encaminarse a la residencia de la delegación soviética canturreando el
“Suliko”». 59

Más o menos esto es lo que nos llegó a través de rumores. Solo dios sabe de
qué fuentes procederían los datos. De conversaciones análogas entre el tío
Joe y Churchill no se llegó filtrar tanto, aunque la historia acabaría



demostrando que estas también tuvieron lugar, en ratos perdidos de apatía o
de cansancio entre resacas de whisky y cólicos de riñón.

Hasta aquí, lo referente a la insensatez de nuestro empeño. Por otro lado,
estaban los riesgos. En cuanto a esto último (la clase de peligros que nos
rodeaban), voy a poner un ejemplo que procede de mi propia experiencia.

Durante los quince meses que he mencionado antes, trabajé de becario en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Tartu. En ausencia del catedrático
de la asignatura, también daba clases de Teoría del Derecho. Una tarde de
febrero de 1945, mientras tal vez, por qué no, tenía lugar el diálogo que antes
me he imaginado entre Roosevelt y Stalin, yo terminaba una de mis clases.
La mayor parte de mis veinte estudiantes (no exactamente famélicos, pero sí
mal alimentados; no exactamente andrajosos, pero sí vestidos con ropa ajada
que había resistido la guerra) ya se habían dispersado entre las ruinas de la
ciudad en invierno y desaparecido en la oscuridad cargada de olor a cenizas.
Por el aula helada (que, sin embargo, tenía iluminación eléctrica) circulaban a
trompicones tres o cuatro universitarios rezagados. Yo conocía sus nombres,
pero no sabía nada más de ellos. A excepción de uno, que se puso a rebuscar
en su portafolios y se arrimó todo lo que pudo al estrado. Sobre él, el profesor
de Derecho Civil Vinnal, a la sazón antiguo cofrade mío de la corporación
estudiantil Amicus, me había dicho entre dientes, como quien no quiere la
cosa: «Con ese Peerna ándate con cuidado…».

Peerna era hijo de uno de los catedráticos de la Facultad de Medicina. Había
nacido con una severa malformación congénita. Solo podía caminar de lado y
tenía una cabeza muy chiquita, torcida sobre el cuello, de modo que miraba
siempre de soslayo hacia la izquierda. Además, tenía una ligera incapacidad
en el brazo derecho. Tampoco hablaba con fluidez ni naturalidad. A pesar de
tener la cabeza torcida, estaba siempre muy atento desde esa perspectiva
oblicua, y sus respuestas, aunque lentas, llamaban la atención por ser muy
precisas. En cuanto a la advertencia de Vinnal…, ¿por qué no seguirla? Yo
no era el único en darme cuenta de que, en aquellos años, los servicios
secretos de la URSS mostraban un interés desproporcionado por la
maleabilidad de los individuos con visibles discapacidades físicas. Solo el
cielo sabe si eso se basaba en una experiencia contrastada de tal maleabilidad
de carácter o en una visión patológica de las cosas, que presuponía tal
maleabilidad; o sea, que daba por supuesto que las personas con taras tenían
que presentar complejos, complejos que los convertían en seres más



manipulables que el promedio de la población. No sé por cuál 
de los dos motivos sería… Probablemente, en ciertas ocasiones se aplicase el
primero, el miedo al enfrentamiento causado por la tara, y en otras el
segundo, el impulso que se deriva necesariamente de la minusvalía y que
obliga al individuo a autoafirmarse, sin que intervengan en esta elección
motivos éticos. Ya digo, no sé si detrás de la cosa estaría la experiencia real
de los «órganos» soviéticos o bien su filosofía respecto al asunto, aunque
quisiera pensar que, fundamentalmente, era lo último. En aquel caso, la
escena se desarrolló así:

Cuando me disponía a bajarme de la tarima, Peerna me cerró el paso. Traté
de dar un rodeo, pero se plantó delante de mí y comenzó a susurrarme algo
adrede, aunque no lo puedo afirmar con seguridad, porque tampoco tenía un
control perfecto de su propia voz. En cualquier caso, su intervención era
plenamente audible para los tres o cuatro estudiantes que quedaban en el aula,
de modo que, en caso necesario, habría tenido testigos:

—Camarada Sirkel, me temo que Estonia va a acabar vendida en Crimea
dentro de nada. Camarada Sirkel, ¡hemos de hacer algo! ¡No hay otra salida!
Díganos qué hacer… ¡Usted lo sabe! ¡Usted tiene experiencia y contactos de
los que nosotros carecemos! Hemos venido a preguntárselo, yo y unos
cuantos amigos, todos nosotros verdaderos estonios… Entiéndanos,
queremos que nos dé argumentos, directrices, que nos diga qué hacer…

Nos miramos a los ojos, muy de cerca, durante un fugaz instante. Entonces,
él hurtó la mirada y perdí de vista sus centelleantes ojos gris claro. Diminutas
gotas de sudor perlaban su frente. No lo estaba pasando bien.

Yo pensé: «¿Hasta dónde vamos a llegar si también los hijos de viejos
catedráticos, da lo mismo si debido a taras visibles o invisibles, se dejan
arrastrar y empiezan a ir por esos derroteros?». Realicé unos cálculos
relativamente inconscientes para calibrar cómo debía responder y, al cabo,
respondí:

—Ustedes, camarada Peerna, deberían, en lo posible, mantenerse apartados
de esos asuntos. Porque, llegado el caso, si se implican, su vida correría más
riesgo de lo normal. Y con esto me refiero a las consecuencias del
confinamiento en un campo de prisioneros. Para personas con sus problemas
de salud, no harían falta años…, bastaría con meses o semanas…

Dio un paso atrás y se apartó de mi camino. En los meses sucesivos, dos
veces por semana, lo vi sentado diligentemente en mis clases, tomando



apuntes con mucho celo. Me saludaba muy solícito, aunque no me dirigió la
palabra nunca más.

Aún pasaron once meses antes de que se deshiciesen de mí en el
departamento. Y pasarían nueve años más antes de que consiguiera entrar de
nuevo en Estonia. O antes de que pudiera «regresar», como consta en todos
los documentos oficiales. Pero todavía tardaría cierto tiempo en hacerles una
visita a Ullo y a Maret, porque, a pesar de la liberalización de la era
Jrushchov, era lógico que un gato escaldado como yo evitase volar en busca
de los antiguos contactos durante las primeras semanas.
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ue allá por el otoño de 1955. A través de algún compañero de clase me
enteré de que Ullo seguía viviendo con su mujer, en la misma casa de la

calle Erbe en la que vivía diez años atrás. Así que, un domingo después del
almuerzo, haciendo uso de la libertad de horarios que me permitía mi oficio
de escritor, me dirigí hacia allí.

Durante diez años, en aquella callecita no se había construido nada. Deduje
que habían demolido algunos de los bloques que, según recordaba yo, habían
quedado destruidos o medio abrasados después de los bombardeos del 9 de
marzo. Los matorrales de acacia de color amarillo óxido que había delante de
la pequeña casa de Ullo y Maret habían crecido hasta cubrir las jambas de las
ventanas. Por eso, pese a estar relativamente a cubierto, la vivienda daba la
impresión de estar más expuesta que antes, en medio de aquel entorno
desolado. Y fue precisamente allí, en la atmósfera tenebrosa teñida de color
de óxido que creaban en el porche esos matorrales salvajes, donde vi algo que
me estremeció. ¡Cielo santo, tenía que ser Maret! Ella también me reconoció
a la primera. Se había convertido en una mujer mayor… Aunque, pensándolo
bien, no podía ser de otro modo. Ullo tendría ya cuarenta años, y Maret era
varios años mayor que él. Debía de andar, como mucho, por los cuarenta y
cuatro. Y yo no tenía ni idea de cómo habrían tratado a Ullo esos diez años.
En ese momento me vino a la cabeza (fue un pensamiento muy secundario)
que yo tampoco habría sabido responder a la misma pregunta respecto a mí
mismo. En todo caso, Maret estaba más avejentada de lo normal. Tenía el
cutis más cetrino, con manchas de la edad en las sienes y arrugas en las
comisuras de los labios que llamaban más la atención cuando se olvidaba de
sonreír.

Con todo, no solía olvidarse de hacerlo. Más bien sonreía amablemente, con
un gesto suave de comprenderlo todo: «Ah, vale, vale». Seguían viviendo de
la misma forma. Solo que ahora tenían tres habitaciones. La última la
añadieron (en el tercer año de ocupación soviética) para alojar al padre de



Maret, porque su salud empeoró demasiado como para que siguieran
cuidándolo los familiares del pueblo y se lo llevaron a su casa. De modo que
Ullo consiguió quitarle una habitación al piso de al lado, así que tapiaron la
puerta y abrieron otro acceso desde la habitación trasera de su casa. En esa
habitación vivió el padre hasta que murió, tres años antes de que yo los
visitase. Para entonces, Ullo ya la había convertido en su estudio o despacho
o algo parecido. Todo esto era posible gracias a que la vivienda era, por
fortuna, demasiado mísera para que nadie medianamente exigente tuviese
tentaciones de comprarla.

Entramos en aquella tercera habitación y tomamos asiento. Allí tenían
varios sillones viejos, pequeñoburgueses, un sofá muy pequeño, una mesa de
escritorio minúscula cuya superficie de azabache se había secado tanto que
tenía una grieta reparada con masilla partiéndola por la mitad. Además, había
dos estantes con libros y, a su lado, una mesa situada bajo dos ventanas, de
manera que la luz caía directamente sobre ella. Encima de la mesa había una
exposición pequeña, pero completamente insólita: siete u ocho maquetas de
cañones de longitudes que oscilaban entre los veinte centímetros y el medio
metro. Estaban hechos de acero de primera y de cobre forjado, cubiertos con
una capa de laca para evitar el óxido y el verdín. Las piezas más antiguas eran
de madera, cortadas delicadamente y coloreadas, y las más modernas de
metal, montadas sobre carros de artillería también de metal, con palancas y
manivelas en los flancos y ruedas debajo. Toda una historia de la artillería en
miniatura. Como Ullo mismo me explicaría más tarde, desde las falconetas de
la Francia de Carlos VIII (en torno a 1480) hasta los cañones de campaña de
mediados del siglo anterior, de calibre 76,2 milímetros…

Maret se sonrió como disculpándose, aunque puede que con algo de orgullo
al mismo tiempo:

—Bueno… Últimamente se pasa todo el tiempo enredando con ellas. Todas
están hechas a escala, con una precisión absoluta.

Yo me senté en el sillón que había entre el escritorio y las maquetas:
—¿Quieres decir que todos los ha hecho él mismo?
—¿Y quién si no? No tendríamos dinero para…
—¿Y también le da tiempo de leer estos libros…? —dije cogiendo uno de

los que había sobre la mesa. Era la recopilación de ensayos de Camus El
hombre rebelde, en su traducción sueca, Revolterande människa. No sé hasta
qué punto el nombre de Camus me resultaría conocido en aquel entonces. Le



pregunté:
—¡¿Y de dónde saca estos libros?!
—Tiene una tía en Moscú que es musicóloga. Medio hermana de su difunta

madre… —aclaró Maret.
—Espera, espera un segundo… ¿Es que la madre de Ullo ha muerto…? —

exclamé.
—Sí… —dijo Maret por lo bajo—. Del corazón. Hace ya siete años. Y

nada, pues que esa tía suya consigue permiso para viajar de vez en cuando…
Y en esas ocasiones le ha dado algunos de estos…

—Pero ¿por qué Camus en sueco?
—Uf, eso es puro azar —dijo Maret con suavidad (lo cual me hizo entender

que, al fin y al cabo, ella hacía oídos sordos a todos los esnobismos de Ullo,
que llevaba años y años perdonándoselos de antemano)—. Ullo dice que está
leyendo buena literatura para investigar la visión del mundo de los
existencialistas, al mismo tiempo que aprende sueco…

—Eso le pega mucho, ciertamente. Pero, ya que hablamos de él, ¿dónde está
ahora?

—En el trabajo… —contestó ella, como si confesase un secreto.
—¿Un domingo por la mañana?! Bueno, en realidad, eso también le pega.

Pero ¿dónde trabaja? Porque yo no tengo ni idea… —dije, muy sorprendido.
—En la fábrica de maletas. En la calle Ahtri.
—¿Y qué es lo que hace allí?
—Maletas.
—¿Desde cuándo?
—Desde el principio… O desde el final, si lo prefieres. Desde hace diez

años.
Y eso fue todo. Ese día era festivo en la fábrica y Ullo estaba haciendo

horas extras para poder tener libre el sábado siguiente. Quería asistir a una
reunión de coleccionistas de tarjetas postales en Rakvere o Viljandi, no lo
recuerdo exactamente.

Le dije a Maret que iría a buscar a Ullo a la fábrica, pero ella me explicó
que no era una buena idea, porque estaba prohibido el acceso a personas
ajenas al edificio.

—Pero si aún así quieres ir, llamaré por teléfono a los vigilantes de
seguridad, para pedirles que te permitan entrar.

Todavía tenían teléfono en casa. Mejor dicho, no todavía, sino de nuevo,



según me aclaró Maret. De nuevo, porque el secretario de la unión de
trabajadores de la fábrica le había hecho ese favor a Ullo. Y eso había sido
posible porque era coleccionista de postales, igual que él. Maret dijo, con un
mohín: «Por aquello de la complicidad que da tener la misma afición. Sí, sí,
en los pequeños asuntos prácticos, como este, Ullo se desenvuelve de
maravilla».

Maret llamó y en la fábrica contestaron que dejarían pasar a quien fuera. Yo
me presenté ahí una hora después.

Por una maldita casualidad, aquella fábrica estaba ubicada en el extremo
norte de un gran solar industrial perteneciente a la Asociación de
Consumidores de Estonia, casi exactamente en el mismo lugar donde, once o
doce años antes, se alzaba el edificio anejo a la fábrica de tabaco donde Ullo
había tratado de imprimir la declaración del Gobierno de la República (un
tema sobre el cual él y yo conversaríamos mucho tiempo después). En sí, la
fábrica de maletas en cuestión era un edificio industrial típico, de dos plantas,
construido con piedra caliza, al cual se accedía desde la calle Ahtri por un
portón netamente soviético custodiado por un tipo de mirada desconfiada y
tirando a somnolienta que me dejó pasar en cuanto le mencioné la llamada de
teléfono que acababa de hacer la esposa del camarada Paerand.

Al ser domingo, la fábrica estaba parada, como era de esperar, así que no
había nadie dentro. En aquellos talleres prácticamente desnudos se
almacenaban pilas de armazones de maletas, rectángulos que semejaban
esternones hechos de varillas blancas y llenos de remaches, que en un
santiamén se plegarían para hacer el esqueleto de las maletas. Junto a las
grandes cuchillas de la guillotina había amontonadas gruesas láminas de
cartón de fibra gris, además de varias máquinas de sellado y mesas donde se
pegaban las hebillas de las maletas. Las paredes estaban forradas de
estanterías donde reposaban cajas de cartón con el sello de una fábrica de
Leningrado, algunas de las cuales estaban abiertas de mala manera, de modo
que las hebillas niqueladas se transparentaban bajo el gris del papel encerado.

Por indicación del vigilante, pero sobre todo guiándome por el olor cada vez
más fuerte a acetileno, llegué al segundo piso y atravesé el pasillo antes de
dirigirme a la derecha. Me encontré ante una puerta gris donde había unas
letras torcidas pintadas en negro: COLOREADO. Al otro lado se oía un zumbido
como de aspiradora, el ruido de un pequeño compresor que se interrumpió
cuando toqué:



—¿Quién es? —Era una voz extraña, ronca, que jamás habría identificado
como la de Ullo de no haber sabido que tenía que ser él.

—Una visita.
Me imaginé cómo habría captado el timbre conocido en esas cinco sílabas.

Cómo estaría intentando rebuscar entre los recuerdos de hacía diez años (me
vino a la cabeza que los perros reconocen treinta mil olores distintos), pero,
por supuesto, no logró identificar mi voz. Aunque no me cabe ni la menor
duda de que le dio muchas vueltas al asunto. Cuarenta segundos después,
dijo:

—Enseguida voy.
La puerta se entreabrió rápidamente y se volvió a cerrar tras la persona que

se quedó de pie en el pasillo. A pesar de que la hoja de la puerta partió en dos
la pestilente nube de acetileno que emanaba del interior, sentí el desagradable
cosquilleo de sus vapores, que me hicieron toser y lagrimear, en la garganta y
en los ojos.

De la estancia de coloreado había salido un individuo de porte algo
quijotesco, cubierto con un mono de trabajo manchado de marrón y gris.
Alto, enjuto, con una pequeña cabeza algo echada hacia atrás, calzado con el
número 45, con tendencia a desplazar hacia dentro, ligeramente, la puntera
del zapato derecho (al menos cuando estaba confuso como en aquel
momento). Podía tratarse de Ullo, pero como tenía puesta una máscara
antigás, con los cristales salpicados de pintura marrón y un tubito aspersor
estriado colgando a un lado, yo no le veía la cara. Debía de ser material
procedente del ALMAVÜ, la Sociedad Benéfica de Apoyo al Ejército de
Tierra, Aire y Mar de la URSS, que habría sido dado de baja del inventario
para poder destinarse a usos civiles. Sea como fuere, me reconoció
inmediatamente. Antes de estrecharme la mano, se quitó el guante de goma
de su mano derecha con el guante de la izquierda. Justo después, se quitó la
máscara y la colgó en un perchero que había en la pared. Yo le dije,
señalando la máscara:

—Esto es mimetismo perfecto por tu parte…
Ullo se rio. Avanzamos una docena de pasos, hasta llegar a un «rincón rojo»

60 donde tomamos asiento bajo un póster de un metro cuadrado con la efigie
de Stalin a todo color.

—… Entonces, ¿cuánto tiempo hace que…? —le pregunté.
—Pues tampoco yo me acuerdo con exactitud. Creo que… diez años, diez



meses y una semana.
—Pero, volviendo al mimetismo… —Y empecé a hablar un poco más alto

que antes, porque la imagen que había a nuestra espalda me despertaba un
deseo semiinconsciente de hablar más bajo de lo habitual. Ullo dijo,
interrumpiéndome hasta cierto punto, pero en un volumen completamente
normal:

—Eso es. La inmersión en el proletariado como método de camuflaje. Mira,
cuando Maret y yo decidimos, estando ya a mitad de camino hacia la costa,
que íbamos a regresar, ella me preguntó: Pero, ¿tú saldrás adelante?», y yo le
respondí: «Con un poquito de suerte…». Y he tenido suerte…

Con la perspectiva de los años, me he dado cuenta de que, en ese momento,
tendría que haberle preguntado: ¿quiere eso decir que, en realidad, han
conseguido pisotearte, pero que en el fondo tú les has ganado la partida? ¡¿O
que no te ha afectado nada de lo que te han hecho?! Por desgracia, esa
pregunta no se la hice entonces. Ni más tarde tampoco.
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n lo referente al mimetismo como mecanismo de defensa y a las formas
tan diversas que puede adoptar, como provocación irreprimible, voy a

traer a colación un poema de Ullo que suscita múltiples interrogantes al
respecto.

No sé a cuántos les sonará hoy en día Manolis Glezos. En el verano de
1941, era uno de los nombres que brillaba con luz propia en la actualidad
internacional. Evidentemente, no gracias al noticiario alemán
Nachrichtendienst, sino al de la BBC.

En abril de 1939, Mussolini había invadido Albania. Cuando, a raíz de esto,
Grecia se negó a apoyar la incursión de Italia en los Balcanes y a conceder a
los italianos los enclaves que exigían, los italianos lanzaron un ataque sobre
Grecia. Tres semanas más tarde, los helenos lograron contener el ataque y
expulsar a los italianos de su territorio con una facilidad asombrosa. De
hecho, el contraataque fue tan impetuoso que los griegos también lograron
someter el sur de Albania. Los alemanes no podían tolerar que los
acontecimientos tomasen ese cariz, menos aún cuando en marzo del 41
atracaron tropas inglesas en el Pireo para apoyar a los griegos. Fue entonces,
en abril del 41, cuando los alemanes pusieron en marcha su «Operación
Marita», que acabó con la caída de Atenas el 27 de abril del 41. Poco
después, el 1 de julio del 41, Grecia fue invadida por los paracaidistas
alemanes.

Sobre el trasfondo de estos acontecimientos, el nombre de Manolis Glezos
relucía en la conciencia de todos aquellos que luchaban contra el nazismo.
Podría decirse que fue un personaje inolvidable para los estonios, o al menos
para los jóvenes intelectuales de la época, a pesar de que entonces, una
semana antes de la primera deportación masiva y tres antes de que la guerra
se extendiera hasta alcanzar nuestra tierra, vivíamos bajo el cruento rodillo de
nuestra propia historia. A pesar de todo (o, quizá, con mayor motivo, dadas
las circunstancias) la hazaña de Manolis Glezos se quedó grabada para



siempre en la memoria de muchos.
Cuando entraron en Atenas y esta se rindió, los alemanes pusieron un mástil

de acero en el tejado a dos aguas del Partenón e hicieron ondear en él su
bandera roja con la esvástica negra sobre un campo blanco. El 31 de agosto,
de noche, el estudiante universitario Glezos, de dieciocho años, se subió al
tejado para arrancar de allí la bandera con la cruz gamada. Para retirar del
altar que es símbolo de la herencia europea y del espíritu de Europa la
bandera del invasor.

Esta gamberrada mitigó a medias el golpe que significó la estrepitosa
derrota sufrida por los ingleses en Grecia. Pero no solamente fue eso. El gesto
de Glezos supuso una inyección de fuerza, moral y esperanza que fue directa
al músculo de todo el mundo antinazi. Pero ni siquiera él mismo, Glezos,
sabía por entonces lo que sería de él, de aquello en lo que él creyó o aquello
por lo que más tarde sería explotado. Al final de aquel verano del 1941 no
podía saber que sería miembro del Partido Comunista, editor jefe de la
publicación comunista Avghi, tres veces encarcelado y condenado a muerte
por los propios griegos y liberado gracias a la lucha de los rojos o del mundo
rojo… ¡Hasta fue laureado con el Premio Lenin de la Paz! Por no hablar de
aquellos que estaban intentando escribir versos sobre su gesta, especialmente
aquellos que vivían muy lejos de Grecia.

Ullo escribió un poema a máquina, en dos páginas de tamaño folio que hoy
están muy amarillentas. Lo reproduzco abajo, pero vaya por delante que no sé
cuándo lo escribió, ni tampoco recuerdo cuándo me lo trajo:

Herida en carne viva
en mi pecho
bandera
bandera
bandera
bandera
bandera
lanza clavada
un millón de veces
en el pueblo de Hellas
en su corazón de gigante
rojas de vergüenza



las mejillas de mármol de las cariátides
aunque eso no oculte la noche quimérica
retumba en el oído contra el misterioso silencio una inédita convulsión del
alma
hacia la derecha a la derecha extremadamente a la derecha
pactar con el fulgor del resplandor de la esperanza
la conformidad el peligro de la hidra
la satisfacción color rosa gusano de la traición
sin que se dé cuenta siquiera el día ansioso de luz del Ática el rubor
donde también languidece sobre el mármol animado
la juventud eterna de Grecia

Es que tampoco en la colosal ruina del género humano
por los escombros y grietas secretas
que se extienden quizá
hacia los días lejanos de sus hijos
no se arroja nadie
hacia la izquierda con la espada en la mano
es que en los últimos tiempos las Moiras han relajado
al pueblo laborioso de los Heráclitos

Y él fue
laberíntico de agonía-amor-ira-miedo-alegría
las neuronas (ondas cerebrales entrelazándose) empujándose en espiral
retorciendo
el hilo de Ariadna desde la cámara izquierda del corazón
los ojos como platos
con la mirada eternamente pétrea
las cariátides admirando
el nacimiento de una leyenda
con el resplandor del orgullo lavándoles la cara de oprobio

Yo también vi
una bandera extranjera
un latigazo
el látigo de roca sobre la más alta torre
que me golpeó la cara



Y yo fui
recorriendo
acostumbrándome a la indiferencia esquiva
recorriendo
durante miles de días
aunque mi juicio…
Pese a que ni un solo juicio me condenó
por ello…

Es que Tú pues
Manolis
debes pagar ahora
la deuda que es mía desde hace siglos

Ah pero yo no tengo deudas
Porque lo hiciste también por mí
lo hiciste tú por todos nosotros
y en nombre de todos
por las leyes de Solón
por el cáliz de cicuta de Sócrates
en las ruinas del templo de Poseidón en el cabo de Sunión
sobre el fondo levemente azul y plata
como una fuga que se eleva detrás de las dieciocho columnas
Safo por tus formidables pechos
fragantes de mirto olivas de sol
por los pechos
que transformaron en canción las noches de Mitilene

Manolis Manolis
este es tu estilo
sonriente e inteligente
tu gesta
que desde lo alto de la Acrópolis
disculpa el inmovilismo

Aunque yo no puedo
disculparme



No consigo encontrar disculpa para mí
si fuéramos hoy paseando
y Te encontrásemos
porque sin que hasta hoy se percaten
los obtusos verdugos
vives entre millones
que te condenan a muerte
y una muerte
por tu gesto
con brazo suave y valeroso
haber arrancado el rubor
de las mejillas de las cariátides
del rosto impaciente
de todo el continente encadenado
expectante por si llaman a filas

Ya he dicho que no sé cuándo fue escrito el poema. Pese a ello,
precisamente de ese detalle depende todo. O, bueno, prácticamente todo. El
lugar en el que se encuentren estos versos en una escala de talento o
mediocridad no depende para nada de la fecha en la que se escribieran.
Técnicamente, es en todo caso un ejercicio de estilo de un individuo con
talento. Pero el contenido del poema, la postura del poeta en cuanto a los
problemas que afligen al mundo que lo rodea sí dependen del momento en el
que fuese escrito. Como sucede siempre, por cierto. Solo que pocas veces
puede constatarse de manera tan fehaciente esa dependencia.

Imaginemos por un momento que Ullo escribiera su poema nada más
escuchar una emisión de radio de la BBC, y en particular la noticia de la
hazaña de Glezos. En tal caso, se trataría de una reacción exaltada (cuanto
más inmediata, más exaltada) a la invasión de Grecia y de toda Europa por
parte de los alemanes. Pero, en septiembre de 1941, habría sido un manifiesto
en contra de Alemania que, como tal, en Estonia solo podía concebirse como
un texto escrito para permanecer guardado en el cajón.

Pero ¿y si el poema hubiera sido escrito dentro de nuestras fronteras, en
Estonia, el 31 de mayo de 1945? ¿O en 1946? ¿O en el cuarto o quinto o
decimoquinto aniversario de la hazaña de Glezos? ¿Y si la Alemania de
Hitler acabase de ser aplastada, o hubiese sido aplastada mucho antes de que



se escribiera el poema, y «el hilo de Ariadna retorciéndose desde la cámara
izquierda del corazón» no desembocase ya en la senda subterránea del
laberinto del minotauro portador de la esvástica sino que discurriese por el
camino de los actos de sumisión al Kremlin por parte de Glezos? Cuanto más
tarde hubiera sido escrito, más fácil sería ubicarlo en su contexto. En 1963 se
referiría, sin duda, al acto en el que lo galardonaron con el Premio Lenin de la
Paz.

También hay que decir que, independientemente de cuándo Ullo
compusiese el poema, contiene versos que son inmutables e inconmovibles,
en los cuales el impulso encomiástico del texto erudito y literario se
transforma en algo más sencillo, más íntimo y lastimero…

Yo también vi
una bandera extranjera
un latigazo
el látigo de roca sobre la más alta torre
que me golpeó la cara

Y yo fui
recorriendo
acostumbrándome a la indiferencia esquiva
recorriendo
durante miles de días
aunque mi juicio…

En vista de estos versos, ¿acaso en Estonia sería posible responder a la
pregunta de cuál era la bandera extranjera y cuál la propia? Fue precisamente
Ullo quien me contó en alguna ocasión algo que había visto con sus propios
ojos, supuestamente el 18 o el 19 de septiembre de 1944. Incluso varias
décadas después, mientras me lo contaba, era incapaz de contener la emoción.
El caso es que iba recorriendo el bulevar de Kaarli en bicicleta, más o menos
por donde estaban las pistas de tenis delante de la iglesia. No sé qué hora
sería, pero esto sucedió aún a plena luz del día. Tampoco sé adónde se dirigía
exactamente, puede ser que hacia su casa en la calle Erbe. Miró hacia la
derecha y, al divisar la torre de Herman el Alto, vio que la bandera con la
esvástica se había escurrido y ya no ondeaba sobre el mástil. Aquello lo
sorprendió de tal manera que se bajó de la bici. Entonces se dio cuenta de que



una pequeña multitud se congregaba en torno a la base del mástil, al pie de la
torre, y el corazón le dio un vuelco al ver que estaban izando la bandera azul,
negra y blanca. Además, en medio del bulevar, a unos veinte pasos de
distancia, había un hombre vestido con el uniforme de color tierra de capitán
del Ejército estonio y cuatro estrechos galones dorados en la manga. Parecía
petrificado en el sitio, y saludaba la bandera con el brazo alzado y la mano
pegada al sombrero. Entonces, divisó a un Sturmbannführer, con su uniforme
verdeazulado, que se acercaba por la espalda al capitán, sacaba el revólver de
la funda y disparaba. La detonación resonó entre los troncos negro azabache
de los tilos. El Sturmbannführer siguió avanzando hacia la iglesia, catacroc-
croc-croc, mientras volvía a enfundarse el revólver. El capitán se quedó
tumbado en el suelo del bulevar.

Ullo se bajó de la bicicleta y se acercó al herido. Con el aturdimiento del
momento, le pareció que se trataba del teniente Veski, que había sido
compañero suyo de trabajo en el cuartel general del Omakaitse, y a quien
habían ascendido inesperadamente al grado de capitán. Pero no, este hombre
era un absoluto desconocido, mucho más joven, con unos finos bigotitos
anaranjados de adolescente sobre los labios que se le habían quedado
entreabiertos, esbozando una sonrisa. Cuando le volvió la cabeza, a Ullo le
pareció que su rostro estaba todavía caliente. La gorra de plato de capitán,
travesada por un agujero de bala, reposaba sobre la arena de la calle. Arena
que, bajo su nuca, donde también era visible el agujero de bala, estaba teñida
de sangre.

Ullo me contó lo que se le pasó por la cabeza en ese instante:
—El Sturmbannführer está a quince pasos de aquí. Si mira hacia atrás y me

ve agachado sobre el cadáver de su víctima, podría dispararme también a mí,
pero no voy a mirar, no voy a mirar, no voy a mirar para comprobar si él está
mirando… Estoy convencido de que dios se va a ocupar de este asunto…
¿Entiendes? Es la ciega venganza del Übermensch por haber arriado su
bandera y haber izado otra en su lugar…

Yo lo repetí, como para grabármelo en la memoria:
—Que alguien está ahí rindiendo honores militares, mientras otro lo está

observando todo en directo y le da un vuelco el corazón… Porque es lo que
has dicho sobre ti mismo, ¿no?, que te dio un vuelco el corazón…

—En aquel preciso momento, sin duda… —respondió Ullo.
Por esa razón, yo tampoco tengo ninguna duda. Incluso si escribió el poema



de la bandera en lo más profundo de la era soviética, e independientemente de
con qué «indispensables» florituras rojas tuviese que adornarlo, si lo hizo fue
para tener al menos una posibilidad de que se publicasen los versos:

Yo también vi
una bandera extranjera
un latigazo
el látigo de roca sobre la más alta torre
que me golpeó la cara

que, en realidad, debería ser:

Yo también he visto
banderas extranjeras
latigazos
látigos de roca sobre la más alta torre
que me golpearon la cara

Yo diría que la posibilidad de que se publicasen esos versos era solo teórica.
En la práctica, la probabilidad era ínfima. Tan ínfima, por otra parte, como de
que se publicara cualquier otro poema de los que escribió a lo largo de su
vida, especialmente en sus últimos cuarenta años.
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¿qué hizo durante esos cuarenta años? 
Por lo menos en los treinta primeros, maletas. A veces marrones, otras

grises, a veces puede que también negras, pero sobre todo marrones. De ese
cartón gris con un relieve de rayas que transportaban en camiones desde la
fábrica de pulpa de papel de Lasnamäe hasta la fábrica de maletas y que, una
vez allí, se almacenaba sin orden ni concierto en grises montones. Ahí se
quedaban los tableros hasta que se cortaban en piezas con la máquina
fresadora y Ullo las rociaba con su spray en la sala de coloreado para darles
un tono gris más claro del que tenían originalmente. En ocasiones las
pintaban de negro, pero la mayoría de las veces de marrón, marrón, marrón.
Por eso, Ullo pergeñó al respecto unas estrofas entre las que se encuentran
estos versos:

Nuestro engrisado-ennegrecido-enmarronado de maletas
es un claro signo
que resulta digno
del paso que marca una sociedad roja de metas

Como dijo Ullo: «No, no, no te lo tomes a cachondeo. En el papel que
pegábamos por dentro de las maletas para forrarlas nos podíamos permitir un
estampado en tonos casi siempre rosas. Entonces, ¿era realmente el color
marrón del exterior una pura casualidad sin asociaciones ideológicas?».

Remaches niquelados, hebillas niqueladas, grapas en los cantos de hojalata
de mala calidad, niquelada. Y, como ya he dicho, la fibra de color chocolate
(o bien del color de las heces).

Incluso si Ullo se hubiese limitado a fabricar una sola maleta al día, su
producción a lo largo de esos treinta años habría alcanzado las diez mil. Pero
en la fábrica había una división del trabajo muy determinada. Eran treinta:
diez hombres y veinte mujeres. La jornada laboral empezaba a las 8.30 de la
mañana. Se hacía una pausa para el almuerzo entre las 11.30 y las 12, y



acababan a las 16.30. A lo largo de la jornada, entre todos ensamblaban un
promedio de cien maletas.

—¿Qué clase de gente era? —le pregunté yo en una ocasión.
—En cuarenta años pasaron por allí todo tipo de personas. La media era de

una espantosa normalidad. Carentes por completo del más mínimo halo de
misterio. O bien lo llevaban tan escondido que…

—¿Tan escondido como tú mismo…?
—Solo en algún caso aislado alguno de ellos me deslumbró con su verbo

fácil antes de emborracharse por completo… —siguió contando él.
—¡¿Es que tú participaste en las grandes borracheras de esa gente?! —le

pregunté yo, algo perplejo.
—¡¿Qué quieres decir con eso de grandes borracheras?! No es que

organizasen fiestas con alcohol de manera regular. Pero, a veces, raras veces,
sí sucedía. Especialmente en los cuarenta y también en los cincuenta, cuando
me guardaba muy mucho de mantenerme demasiado al margen de ellos…

Hubiese sido ridículo temer que la producción de maletas llegase a inundar
el mercado, que la Unión no pudiese absorberla. Porque la URSS se extendía
ya entre Vilsandi y Vladivostok y hubiese engullido con mucho gusto la
producción de cien fábricas iguales a la de Ullo. Eso, a pesar de que los viajes
al extranjero eran acontecimientos casi inexistentes. Estaban limitados a
esferas tan altas y tan restringidos que, más abajo, no se disponía de
información alguna acerca de qué maletas habrían necesitado esos
privilegiados. Pero los viajes por el interior, y no solo desde Vilsandi a
Vladivostok, sino también a Leningrado o a Moscú, y otros grandes
recorridos como por ejemplo al mar Negro, empezaron a ser cada vez más
frecuentes. Esto convirtió las maletas que hacían Ullo y sus compañeros en
objetos cada vez más necesarios. Incluso ellos (ya hace tiempo que reconocí
que hasta Ullo y Maret tenían su parte frívola) hicieron las maletas. Ullo y
Maret también metieron sus cosas en una maleta gris claro de la fábrica de
Ullo. Justamente una de las de tono gris claro y completamente nueva.
Compraron billetes de tren y también se marcharon a Adler o a Sochi o quién
sabe dónde. Porque, en realidad, tampoco tenían problemas para llegar a fin
de mes, ni pasaban ninguna penuria. Además del salario de Ullo como
fabricante de maletas, Maret ganaba un sueldo como profesora de Lengua
Estonia en una escuela media, donde estaba contratada a tiempo parcial. Y
ella, verdaderamente, no se gastaba el dinero en otras cosas. Ullo, por su



parte, se lo gastaba en su filatelia y en sus colecciones de postales y de
cajetillas de fósforos. Se trataba de un gasto regular, eso sí, pero que nunca
superaba ni en medio kopek la cuarta parte de su sueldo. Además, durante
cinco años tuvieron tiempo para ir ahorrando para ese gran viaje, que
acabarían concediéndoles cuando no lo esperaban. Fue a principios de abril
de 1949, si no recuerdo mal. Y creo que no me equivoco en absoluto, porque
recuerdo claramente que cuando hablamos de este viaje, diez años después de
que lo hicieran, Ullo mencionó las deportaciones masivas del mes de marzo:
«Porque, ya sabes, después de esas dos noches, las del 25 y el 26 de marzo, a
Maret ya no le hacían efecto los somníferos, ni siquiera si se tomaba una
dosis doble. De modo que decidimos cambiar de aires, para ver si eso
funcionaba. Y, de hecho, la afectó de manera asombrosa…».

Por lo que yo sé, ese veraneo del año 1949 fue el único esparcimiento y lujo
que se permitieron en toda su vida. Si es que podemos llamarlo así. Aunque
fueron unas vacaciones casi idénticas a esos veraneos en el mar Negro que
hacía la gente corriente por entonces. Allí estaban aquellos «sanatorios» para
las clases altas. Se ubicaban en antiguos palacios de la alta aristocracia, o al
menos de la aristocracia, donde los huéspedes se instalaban en un lujo
polvoriento y quebradizo y dejaban que les sirviesen tres comidas al día:
asados de cerdo o de cordero con una grasienta salsa a la pimienta, con una
montaña de macarrones hervidos de guarnición. Y lo mismo, repito, tres
veces al día, y cada comida se servía acompañada de una taza llena hasta el
borde de smetana). No, Ullo y Maret no fueron a esos sanatorios, ni tampoco
hubieran querido ir. Para eso habría hecho falta pasar por la criba de los
sindicatos y, si hubiesen querido superar ese filtro, habrían tenido que ser
extremadamente aplicados en sus puestos de trabajo y merecer palmaditas en
la espalda por parte de los comisarios políticos; en suma, tender a
comportamientos que Ullo despreciaba y que a Maret le sonrojaban.

Por eso, su veraneo se desarrolló como solían desarrollarse los veraneos de
cualquier ciudadano medio de entonces: en una casita particular de alguna
población costera, por no decir más bien en una chocita, que el propietario
había vaciado trasladándose él mismo con su familia a la caseta del huerto o
al cobertizo. Los inquilinos se hacían cargo de su propia intendencia. Ullo
cortaba ramas de abedul para la leña de la chimenea e iba a sacar agua al
pozo que había al doblar la esquina. Maret, por su parte, hacía caldo de pollo
en un cazo esmaltado de la era prerrevolucionaria (el caldo de pollo en polvo



que llegó de EE. UU. con el programa de lend-lease durante la guerra aún
estaba a la venta, al menos en los pueblos costeros de veraneo del mar
Negro). Para acompañar el caldo, le hincaban el diente a un lavash bastante
decente que hacían en el pueblo. Como me señaló Ullo con una sonrisa
burlona, la palabra no se refería en absoluto a una vaca francesa, de las
manchadas, sino a un pan blanco, o más bien a unas tortitas hechas en la
sartén, estilo crep. O, para ser más exactos, a unas tortitas hechas en la pared.
Porque las hacían tirando trozos de masa, como si fuesen escupitajos, a las
paredes del interior de un horno, y las sacaban ya horneadas cuando caían al
fondo del mismo. Maret vio cómo las preparaban en la trastienda de una
panadería. Junto con el caldo de pollo y el lavash, bebían a sorbitos un
aguachirle hecho con el vino del verano anterior, fresco y suave, que el
vecino les llevaba en una jarra de barro. Después de la comida, se
encaminaban a la playa que estaba a medio kilómetro. El mar tenía un color
azul mate y el agua estaba helada, de manera que de bañarse no se podía ni
hablar, exceptuando a unos pendencieros muchachos de la península de Kola,
que borrachos de vodka y de vino se zambullían más allá y salían del agua, se
volvían a zambullir y salían de nuevo, soltando maldiciones contra el mar
Negro porque estaba demasiado tibio para su curtida piel del norte y
contando historias exageradas sobre sus chapuzones en el mar Blanco,
cuando se congelaba y era necesario perforar el hielo para bañarse.

La playa estaba prácticamente vacía. No era de arena, sino de guijarros
grises, que, en las zonas donde había matojos de tamarindo, podían llegar a
quemar cuando los bañaba el sol de primavera. Mientras estaban tumbados
sobre aquellos guijarros grises como los huevos de un pájaro, contemplaban,
embargados de tristeza poscoital, la interminable variedad que les ofrecía el
Hacedor, que había dibujado con su blanca uña óvalos y espirales sobre las
piedras. Una suerte de jeroglíficos en los que un iniciado en ese misterioso
lenguaje habría podido adivinar el destino del mundo entero. Por cierto, Ullo
y Maret se llevaron a Tallin varias docenas de aquellas piedrecitas. De hecho,
algunas acabarían más tarde en el cajón de mi propio escritorio. Y es que, si
no, ¿qué habrían podido llevarse como souvenir?

En el camino de vuelta (a propósito, no sé de dónde partieron exactamente)
atravesaron Yalta e hicieron una breve parada. Sobre esto hablé un poco con
Ullo:

—¿Por qué Yalta? Entendería que hubieseis parado en Hersonesos…



—Yalta es un punto de vital importancia.
—¿En qué sentido?
—Para empezar, desde el punto de vista de Estonia.
—¿Por qué razón?
—Allí, concentrado en un espacio de pocos kilómetros, está lo mejor que

Estonia ha sacado de Rusia, y lo más repulsivo también.
—¿Y eso es…?
—La casa de Chéjov y el castillo de Livadia.
—¿?
—Mira… La casa de Chéjov, igual que la tradición chejoviana, encarna el

humanismo ruso. Aunque sea algo sentimental, sigue siendo un punto donde
se concentra la esencia profunda del humanismo. Y el castillo de Livadia…,
pues como monumento de la conferencia de Yalta. Allí fue donde Stalin
acabó camelándose a Roosevelt y a Churchill y los convirtió en sus lacayos,
por lo menos respecto a los asuntos más turbios de Europa del Este. También
en lo que se refiere a Estonia. Por eso…

Como es natural, más adelante quise volver sobre el tema con Ullo, pero, en
realidad, todo se quedó aquí. Y ya que hablamos de volver sobre asuntos
pendientes, en algún momento de principios de la década de los ochenta, me
contó de pasada que entre sus viajes de infancia y el viaje al mar Negro había
emprendido otro, sobre el cual había guardado silencio durante años por
motivos fácilmente comprensibles. En agosto del 39 (es decir, tres semanas
antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial) fue a Holanda y también a
Inglaterra como funcionario de la administración del primer ministro
Eenpalu. En el último minuto también habría pasado por La Haya. Pero no
fue por razones de Estado, sino para, después de diez años, volver a ver a su
padre (aunque no lo supiese por entonces, por última vez).

También sobre esto quise volver en mis conversaciones con Ullo,
especialmente después de que me diese carta blanca para hacer uso literario
de nuestras charlas. Pero ya no volvimos a tener ocasión de tratar estos
asuntos.

Sea como fuere, Ullo y Maret volvieron juntos a Tallin a principios del
verano de 1949. La salud de Maret había mejorado tanto que pudo prescindir
de los somníferos, o al menos pudo dormir con la dosis que tomaba antes de
las deportaciones. Eso sí, no consiguió rebajarla a menos de dos pastillas por
noche, pese a intentarlo. Si no se tomaba esas dos, se despertaba sobre las tres



y media o las cuatro de la madrugada y se quedaba dando vueltas en la cama
hasta las siete, lo cual suponía que en ese tiempo entre el sueño y la vigilia,
hasta que se levantaba, asaltaban su imaginación visiones de una potencia
inusitada. Una de esas imágenes recurrentes era la siguiente:

Maret tiene que ir a un congreso de profesores de Estonio como lengua
materna. Ya sabe que allí se va a decidir si se desliga la escritura de la lengua
Estonia del alfabeto latino y se adopta el cirílico. Pasar del alfabeto ajeno y
hostil del invasor al cirílico, más familiar, propio y cercano. Unirse al
alfabeto común igual que han hecho el resto de los pueblos de la Hermandad.
Hasta ahí ella lo entiende todo. Pero, de improviso, le viene la duda de dónde
está teniendo lugar ese congreso. No sabe si es en la iglesia de Niguliste o en
el cine Grand Marino o en las ruinas del Teatro Estonia. Incansable, se pasea
por las callejas del casco antiguo o de sus aledaños. ¡Válgame dios! Ya
deberían de haber retirado los escombros de los muros que se vinieron abajo
y los combados hierros de las estructuras de los edificios, que destacan sobre
el fondo plúmbeo del cielo, pero en realidad ha sido al contrario. La ceniza
del gran incendio de Tallin tendría que haber sido retirada también, pero
ahora se acumula más que en los días que siguieron al incendio. Al menos
deberían haber tenido tiempo para quitar la nieve, o para amontonarla de
manera que las aceras no resultasen completamente impracticables para los
peatones. Pero, de tanto pisarla, se había mezclado de tal modo con las
cenizas que los montones se hacían cada vez mayores y, además, ahora se
habían convertido en una masa de mugre densa y grisácea, similar a un
cemento semilíquido. Por eso, Maret no consigue abrirse paso. Mientras se
debate angustiada con esas visiones, un cuarto de las cuales son sueño y tres
cuartos vigilia, se acerca a Ullo todo lo que puede. Siente, me imagino, a
través de sus angelicales bucles encanecidos, cómo le raspa la coronilla la
característica barbilla respingona de su marido, que está sin afeitar, y da un
leve respingo, similar al que da cada mañana con el pitido del despertador. A
pesar de que, para ella, ese sonido sea más liberador que opresivo, porque,
con el nuevo día, también se sueltan hebras que son soportables, tal vez
incluso placenteras. Etcétera.

Conforme pasan los días, surgen problemas algo diferentes. Es la vida de
Maret. La de Ullo se compone de treinta mil maletas. A eso hay que agregar
sus colecciones. Entre ellas, la de cañones en miniatura, que a lo largo de
tantos años acaparó el espacio de la tercera habitación casi por completo.



Evidentemente, podríamos buscar una interpretación para esto, aunque tal vez
no merezca la pena… En fin, además, habría resultado arriesgado darle una
interpretación excesivamente infantil, como que Ullo amenazaba con disparar
y hacer cisco todo el mundo circundante. O vaya usted a saber…

Sea como fuere, pasaron treinta años y treinta mil maletas. Luego, según oí,
se le presentaron ciertos síntomas de intoxicación, aunque no sé exactamente
de qué tipo. Probablemente los efectos a largo plazo derivados de la
inhalación regular de acetileno. De modo que se vio obligado a cambiar de
puesto de trabajo. Y, más o menos al mismo tiempo, o acaso algo antes, su
vida dio un giro radical, del cual en principio solo me llegaron rumores y del
que tampoco he sabido mucho más posteriormente: Ullo se separó.

Ullo y Maret se separaron después de veinte años de matrimonio. ¿Por qué?
Los observadores externos nunca llegan a conocer los motivos. Y yo tampoco
es que me apresurase a preguntarles sobre el asunto. Por lo menos, no a
Maret. Recuerdo que fueron conocidos comunes los que me hablaron de su
separación. Fue a principios de los sesenta. En aquellos años, solo los veía (a
Ullo y a Maret) si nos encontrábamos por casualidad. Puede que, en cierta
medida, a causa del peligro que suponían algunos aspectos espinosos de
nuestro pasado común, nos evitásemos mutuamente durante once años.
Habría pasado medio año desde que me enteré de su separación, cuando un
día Maret me saludó por la calle. No recuerdo con claridad dónde fue. ¿No
sería por la plaza de las Torres, más o menos donde luego se alzaría durante
veinte años el obelisco de Kalinin? Lo que sí recuerdo con absoluta nitidez es
el aspecto que tenía Maret por entonces y su actitud.

Llevaba un traje a cuadros muy chiquititos, en azul marino y gris, bajo cuya
chaqueta se adivinaban unas hombreras de las que habían estado de moda
diez años antes, e incluso hacía más tiempo. Sus zapatos azul oscuro, de
gamuza, tenían el tacón muy bajo y algo desgastado por los bordes. Era un
día soleado de principios de primavera y Maret llevaba la cabeza descubierta,
de modo que me di cuenta de que los tirabuzones que formaban antes sus
cabellos y que le caían sobre los hombros, dándole ese aspecto angelical, ya
no eran tan visibles… Y fue en ese momento cuando me percaté: no es que
hubiesen desaparecido, que se los hubiese cortado o que se hubiese teñido el
pelo, sino que todo el cabello de Maret estaba adquiriendo un mismo color
uniforme, el gris que antes solo era perceptible en los mechones rizados y
prematuramente encanecidos.



La pequeña senda que conducía hasta Kalinin no estaba muy concurrida, ni
siquiera había demasiada gente atravesando la plaza. De haber sido así, tal
vez no nos habríamos visto, entre la multitud. Ahora estábamos a unas pocas
docenas de pasos uno del otro y nos podíamos ver y reconocer. No sé
tampoco qué aspecto tenía yo ese día, cómo debió de verme Maret. A mí me
pareció que ella había envejecido una barbaridad y que había adelgazado
mucho. Sus ojos claros me escudriñaron desde unas cuencas más
pronunciadas y oscurecidas que antes. También se habían acentuado las
marcas en el rostro que delataban la tristeza siempre al acecho, la actitud
levemente ofendida, de orgullosa disculpa, que conformaban su carácter.

Nos aproximamos. Ralentizamos el paso. Yo la saludé. Ella me respondió.
Luego, alguno de los viandantes que circulaban más rápido se interpuso entre
ambos y acabó pasando entre nosotros. Los dos, Maret y yo, habíamos
dibujado un giro simultáneo de unos veinte grados para colocarnos uno frente
al otro, torpes, cautelosos, expectantes. Yo llegué a pensar: «Somos como
esas figuras de los relojes de cuco que nunca se paran mientras no se pare el
reloj, pero que ni siquiera entonces se cruzan unas con otras». Recuerdo con
claridad cómo esperaba y al mismo tiempo temía que ella supiese lo que me
había hecho pararme y abordarla. Lo esperaba porque habría caído por su
propio peso, y lo temía a partes iguales porque seguramente me intentaría
convencer (esto también habría caído por su propio peso) de que Ullo había
tenido la culpa de su separación. Y a mí me habría resultado horriblemente
incómodo asentir a esas palabras de Maret y decir que sí, que, por desgracia,
me lo creía… O, para el caso, decir lo contrario: «Querida Maret, ¡es que no
me lo puedo creer!», cuando, ciertamente, conozco lo suficiente a nuestro
Ullo para no defender su inocencia y para no dudar de lo que Maret alegase
en su contra…

Pasamos uno al lado del otro, nos reconocimos, y, de repente, ya habíamos
pasado de largo y nos habíamos alejado, y creo que también ella lo hizo
sintiendo vergüenza y desahogo a un tiempo.

Poco después de aquello, Ullo fue dado de baja de su empleo como
coloreador de cartón, como ya he dicho antes, debido a síntomas de
intoxicación acerca de los cuales no he averiguado nada más concreto, y fue
trasferido a otro puesto de trabajo. Ahora sellaría al armazón los fondos de
las maletas ya coloreados. Montó diez mil maletas más. O veinte mil.
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ardó más de una docena de años en ensamblar esas diez mil maletas.
Puede que quince. Al principio de esa época, nuestros compañeros del

colegio me dijeron (a Ullo no lo había visto desde hacía siglos) que Ullo se
había buscado una mujer nueva. ¿Ah, sí? Mejor dicho…, ¿qué clase de
mujer?

«Ooohhh», respondió nuestro compañero de clase Penn cuando se lo
pregunté, con la pronunciación más nasal y afrancesada de la que fue capaz.
Por cierto, Penn era el mismo chico de mi clase de Wikman que muchos
recordarán como el hijo del fabricante de pianos que luego se convertiría en
estudiante de Arte Dramático. En junio del 41, él y sus padres formaron parte
de la primera tanda de estonios deportados, que incluía a unas diez mil
personas. Sus padres murieron durante la deportación. Penn regresó en algún
momento posterior a los años cincuenta (en cualquier caso, tras la muerte de
Stalin). Entretanto, formó parte de una brigada agrícola que fabricaba zuecos
de madera de abedul y fibra trenzada en el oblast de Kirov. Más tarde, fue
zapatero en un koljós de la misma región, minero en una mina de cobre que
había en el campo de internamiento de Karaganda y tocó el fagot en una
orquesta de la casa del pueblo en Kokuj que llevaba el nombre del Lutf.
«¡Oh, allí había conmigo varios lufts 61 más…!» Después de todo aquello,
regresó a Estonia con unos papeles que certificaban que había ganado el
campeonato de ping-pong de la República Soviética de Kazajistán en el año
1954. Mantuvimos el contacto a lo largo de varias décadas, mientras él
trabajaba en un tallercito de la avenida de Tartu en Tallin, donde se dedicaba
a arreglar planchas y maquinillas de afeitar y a contar cosas sobre las vidas de
nuestros compañeros de colegio, los chicos de Wikman. Aunque, todo hay
que decirlo, nunca comentó nada indiscreto acerca de ninguno. Más que
nada, porque los problemas que los chicos de Wikman pudiesen tener con sus
esposas o amantes suponían solo una parte modestísima de la información
transmitida por Penn, o incluso podría decirse que suponían una parte



minúscula de la parte mínima.
—Ah, ¿preguntas quién es la nueva esposa de Ullo? Pues una jovencita, una

de esas artistas. O, bueno…, por lo menos ha estudiado varios años en la
Facultad de Bellas Artes. Ahora forma parte del equipo de diseñadores de
ventanas de Kaubamaja. 62 ¿Qué clase de mujer…? Hmmm…

—Y tú, ¿de qué la conoces?
—Uf, quelle preguntá. Mesié Oullo, el que fue su amigo tiempo ha le trae a

Penn la plancha para que se la arregle. Es una Siemens, pero fabricada en la
época de Hindenburg… Así que la trae cada dos semanas, sin falta. Luego
viene la esposa, tic-toc- tic-toc, paga la reparación con una sonrisa y se lleva
la plancha. Con eso, he respondido a tu pregunta…

—Pero ¿qué clase de mujer es?
—Te lo acabo de explicar: Hmmmm. ¿Es que aún no te queda claro?
—No.
Penn chasqueó la lengua e hizo un gesto con el pulgar hacia arriba. Pero yo

seguía sin tener claro en absoluto qué tipo de persona era la mujer de Ullo. Y
seguiría sin tenerlo claro. En los años siguientes, me los tropecé una vez o
dos, por la calle o en el teatro. No recuerdo el momento en el que Ullo me
presentó a su mujer, aunque seguro que lo hizo. Aquella jovencita suya
destacaba porque tenía el cabello más oscuro que la media de las mujeres de
nuestro entorno, cortado a lo garçon, y unos ojos muy grandes. Pese a ser
más regordeta que la actriz, tenía un perturbador magnetismo que recordaba a
Liza Minnelli. Me pareció que Ullo, que entonces rondaría los sesenta, debía
de doblarle la edad.

Como acabo de decir, Ullo tenía casi sesenta años. Cuando se acercó lo
suficiente a ese número, entregó los documentos necesarios para la jubilación
y, según me contaría más tarde él mismo, esta se hizo efectiva en la semana
posterior a su cumpleaños. A partir de ese momento, se dedicó
exclusivamente a sus colecciones. Cada pocos días, hacía viajes para
encontrarse con otros coleccionistas de sellos o de tarjetas postales y
regateaba con afán y denuedo hasta que lograba sacarles lo que quería. Se
trataba en su mayor parte de señores de cierta edad, rusos o judíos, o bien de
contables jubilados o de militares retirados que engrosaban entonces la
primera línea del panorama del coleccionismo estonio. Otras veces, Ullo
encargaba en algún taller de artesanía donde tenía conocidos, por ejemplo en
el de Penn de la avenida Tartu, que le forjasen, siguiendo unos minuciosos



dibujos que hacía el mismo, piezas nuevas para sus maquetas: tubos para
cañones medievales o radios para las ruedas de las cureñas sobre las que iban
montados.

Desde el punto de vista económico, está claro que en aquellos tiempos vivía
más que modestamente. Entre el sueldo de decoradora de su mujer y su
pensión juntarían unos doscientos rublos de entonces, lo cual era, como se
decía en aquellos tiempos, demasiado para morir pero poco para sobrevivir.
Incluso teniendo en cuenta que de vez en cuando realizaba operaciones de
compraventa de sellos o de postales, que además solían salirle bien, porque,
al fin y al cabo, no había perdido el gen comercial heredado de su padre. Con
todo, estas eran transacciones tan insignificantes que apenas les ayudarían a
salir puntualmente de algún que otro apuro económico.

Todo cambió cuando, inesperadamente, le propusieron que volviese a
trabajar. No, no, no de asesor del Gobierno con el camarada Klauson, ni
como funcionario de la administración de Saul. Ni tampoco en la fábrica de
maletas. No sé de quién fue la idea ni quién se lo propuso personalmente,
pero eso tampoco tiene excesiva importancia. En resumen, le ofrecieron
ocupar el puesto de gerente del almacén de material de la Liga Nacional de
Editores. Si aceptaba, mantendría intacta su pensión, lo cual era un gran
privilegio. La persona que le hizo esa propuesta tuvo que ser un individuo
con una clarividencia excepcional. Y es que ese individuo que lo recomendó
para el puesto tuvo que pasar por alto la aparente falta de cualidades de Ullo
para desempeñarlo y penetrar en su carácter tan profundamente como para
darse cuenta de los rasgos que lo hacían insólitamente adecuado para ese
cometido. Rasgos como su capacidad para solidarizarse con sus cuatro o
cinco subordinados, hasta el punto de que estos renunciaron a los pequeños
hurtos que eran connaturales a los mozos de almacén de la era soviética. Y
eso, sencillamente, por copiar el modelo de aquel jefe suyo, un tanto chalado
pero de una meticulosidad endemoniada en caso necesario. Y aún se daría
cuenta de otra cualidad, que yo mismo me percaté de haber ignorado en gran
medida hasta entonces, pero presente en Ullo en grado sumo: su excepcional
memoria espacial.

No es difícil explicar por qué razón renunció a la independencia que le
brindaba el estatus de pensionista, y a la que ya se había acostumbrado, para
morder el anzuelo de la Liga de Editores. Como ya he dicho, conservó su
pensión, a la que añadió una suma de casi el doble, de modo que empezó a



ganar casi el triple que antes. Es decir, en total, casi cuatrocientos rublos al
mes. Sin embargo, las obligaciones del nuevo cargo eran, como él se había
imaginado, mínimas. Y el resto de las condiciones del puesto,
favorabilísimas. Buf, pues claro que fui a verlo una vez al almacén. Fue
aproximadamente un año después de que empezara a trabajar. En la
primavera del 86, acudí a ese lugar al sur de la carretera de Leningrado, antes
de Lagedi.

Allí había una parcela de alrededor de una hectárea rodeada de una verja de
alambre. La mitad estaba llena de material de construcción amontonado y la
otra quedaba cubierta por tres hangares con el techo arqueado. Los montones
de la parte donde estaba apilado el material de construcción, junto a bloques
de cemento, ladrillos y tablas de madera, estaban dispuestos muy
pulcramente. Ullo me aclaró que la Liga tenía que construir una imprenta y
dos o tres almacenes para libros, pero que el material de construcción
necesario, lógicamente, solo se conseguía a través de una dispensa de Moscú
y que todos aquellos trastos estaban en el territorio de Ullo de manera
transitoria, antes de que los mandasen al solar donde se iba a empezar la obra.
Yo le dije:

—Bueno, verdaderamente, aquí lo tienes todo colocado en montones un
poco más escrupulosos que en otros almacenes del mismo estilo, aunque…

—Aunque no lo suficientemente escrupulosos… —dijo Ullo—. Yo también
me doy cuenta. Pero es la única proporción posible de orden y desorden.
Aquí y ahora, la única posible.

—Y tú, ¿qué piensas sobre este asunto?
—Pues yo no soportaría un desorden mayor. Y un orden más perfecto que

este tampoco sería soportable dentro de nuestro sistema. Me refiero a nuestro
sistema en el sentido más amplio.

Sus tres naves de tejado abombado, recubiertas con tres láminas de metal y
de espuma de poliuretano que las aislaban térmicamente, eran lo más puntero
que podía encontrarse en los almacenes estonios de la época, lo cual no
significa que fuesen como una aguja despuntando en mitad del paisaje, sino,
por decirlo así, que despuntaban en una superficie que se iba extendiendo
como una meseta. Las habían comprado en Finlandia, y fueron finlandeses
quienes erigieron esas tres naves donde se guardaba el material más delicado,
por llamarlo de algún modo: el vidrio, las baldosas, las tazas de inodoro, por
dios bendito, producto checo, a saber, hasta diecisiete unidades completas,



etcétera, etcétera. Además, también había rollos de papel para la imprenta,
papel de pared, cartón para las cubiertas de los libros, papel para las solapas
de los volúmenes encuadernados, piel para el lomo y los colores de la
imprenta, incluyendo el pan de oro. De todo de lo que habría debido de
encontrarse en aquel lugar, la mitad era imposible de encontrar, y de lo que se
encontraba tendría que haber habido una cantidad doble. Y, pese a todo… Yo
le pregunté:

—¿Cuánto cuesta todo esto…?
—Hmmm… Del orden de un millón y medio de rublos.
En la parte de la tercera de las naves de techo arqueado que daba al sur

había un despacho para el gerente del almacén que había mandado construir,
sin duda preocupado por el confort, el predecesor de Ullo. Recuerdo que Ullo
me contó que la primera vez que fue al almacén, para verlo y decidir si se
quedaba a trabajar allí, lo habían llevado en primer lugar a esa habitación. La
única vez que yo fui a verlo a aquel lugar, me llevó también allí. Sentados en
aquel despacho, me hizo este comentario:

—Este es un cuarto pequeño. Y entonces ya era exactamente igual que
ahora. El escritorio era el mismo, de bastante buena calidad. Como las sillas.
Incluso el grabado de Viiralt, El predicador, estaba ya colgado en la pared.
Una fotocopia, ¿sabes? Si no, ya habría desaparecido. Por la ventana, a través
de una reja, se veía una franja de césped donde se había derretido ya la nieve
y en la que se mecían buscando el sol tres flores amarillas de azafrán. Las
ventanas ya tenían rejas entonces, aunque yo eso no lo interpretase como una
señal de encierro, como quizá tú y otros hubieseis hecho, dada vuestra
experiencia. Para mí las rejas suponían una defensa de las miradas
indiscretas. Así que decidí aceptar el puesto de gerente del almacén.

Creo que no recuerdo mal y fue justo después de haber ido a verlo hasta el
almacén, que quedaba más allá del barrio periférico Lasnamäe, cuando
telefoneé a Ullo y él vino a vernos. Fue entonces cuando acordamos que
íbamos a empezar a dialogar sobre el material que yo tenía de su vida. Yo
tomaría notas de esas conversaciones («Te daré esas anotaciones para que las
leas, como es natural…» «Pero ¡¿para qué?! No vas a empezar a chupar de
ahí para extraer datos científicos, espero… Así que no veo la necesidad de
verificar minuciosamente cada detalle que te cuente. Como mucho, tú lo que
harás será destilar de ellos la parte más literaria…»)

En fin. Iba al trabajo en bicicleta en verano y en un trineo-patinete en



invierno, y por las tardes se quedaba allí, sentado en la oficina durante horas
y horas después de la jornada laboral. Y le sorprendía estar tan satisfecho con
su nuevo empleo.

—Ullo, por lo que me han contado, te ponías allí a escribir algo, por las
noches…

—¿Y qué?
—¿Qué era?
—Nada. En todo caso, nada biográfico. Eso es ahora monopolio tuyo.
Más tarde me contarían que, en alguna ocasión, había cogido a su Liza y

una botella de un vino extraordinario, de Crimea o de Grecia, y las había
arrastrado consigo hasta la garita del gerente del almacén. También hay que
decir que parece que sus jefes de la Liga estaban contentos con él. Pero, en
cualquier caso, después de un año y medio (es decir, en el verano del 87) dejó
el puesto de trabajo de improviso.

Yo me enteré varios meses más tarde. Cinco o seis de las sesiones en las que
conversamos (ahora miro mis notas y compruebo que fueron cinco) tuvieron
lugar sin haber establecido apenas una agenda concreta. La primera, a
principios de primavera del 87, y la última, la quinta, a final de junio del
mismo año. Cuando concluían las tres o cuatro horas que duraba el diálogo
solíamos fijar la siguiente cita para continuar el proyecto. En la quinta sesión
decidimos que lo llamaría en septiembre, después de las vacaciones de
verano, porque me iba a ir de Tallin con la familia.

Estuve con mi mujer hasta principios de octubre de ese año en nuestra casa
de campo de Kassari, en la isla de Hiiumaa. Tenía un plazo que cumplir
pisándome los talones, pero el manuscrito ya estaba a medias. Cuando
llegamos a Tallin a finales de la primera semana de octubre, aún no había
puesto punto final a ese trabajo. Por supuesto, me acordaba de Ullo y de que
teníamos que vernos para conversar. Nos quedaría material para cuatro o
cinco sesiones más, pero no había nada que nos apremiase. La premura se
derivaba en aquel momento del artículo sobre la filosofía de la conservación
de bienes artísticos y culturales. Para las charlas biográfico-literarias de Ullo
tenía tiempo ilimitado. O eso es lo que a nosotros nos pareció siempre.

No recuerdo quién fue el que me lo dijo en Tallin, pero el caso es que me
enteré de que Ullo se había despedido de su empleo como gerente de almacén
un mes o dos antes. Yo pensé que entonces ya nada impedía que nos
reuniéramos a charlar sobre su vida sin límites de tiempo.



Una mañana soleada de principios de noviembre, salí del estudio de nuestro
ático del casco antiguo y me quedé de pie en el balcón de ladrillo, que apenas
tenía seis metros cuadrados, bajo la alta techumbre de ladrillo. En la calle, los
arces ya habían perdido la mitad de su follaje y el viento había transportado
hasta el suelo de cemento del balcón unas hojas de color óxido. Me quedé allí
de pie unos segundos y Ullo me vino a la mente de pronto. Me acordé de que
no le había llamado y pensé: «Puede que me acuerde justo ahora de él porque
nuestra última entrevista, la de junio, la hicimos precisamente aquí, sentados
en dos sillas de playa de rayas…». Entonces escuché el sonido del teléfono,
que se colaba por la puerta que había dejado abierta. Entré con tanto ímpetu
que metí de un puntapié en el estudio unas hojas de arce que había en el suelo
del balcón, y escuché el crujir de esas hojas ateridas por encima de la llamada
del teléfono…

Al aparato estaba Ullo:
—Quiero verte.
—Yo también a ti. Ven.
—No.
—Voy yo a Erbe. ¿Cuándo?
—No.
—Ullo, ¿qué te pasa? Hablas como si estuvieses bajo tierra. A ver, ¿dónde

estás?
—En Seewald.
Contestó sin tardanza. No mostraba signo alguno de desconcierto, y la falta

de emoción en su voz resultaba extraña. Además, al contrario de lo que yo
habría esperado, tampoco encontré tinte de humor alguno en sus palabras.
Porque, si estaba donde decía que estaba, no podía tratarse más que de alguna
maniobra de autodefensa…

—Hmmm… Me han contado que ya no trabajas. ¿Hay alguna relación entre
estas dos cosas…?

—No. Departamento 2. Habitación 76.
Y colgó. O bien le quitaron el auricular y lo colgaron. Yo me pregunté algo

que en aquella época no resultaba ni mucho menos inconcebible: «¿No estará
detrás de todo esto el KGB, de una manera u otra?». Era muy probable que
así fuese. Yo no sabía si Ullo se relacionaba con el movimiento de defensa
del legado artístico y cultural, pero dos semanas antes habían prohibido un
encuentro de los delegados de los clubes de protección del legado cultural de



Estonia que iba a celebrarse en Tarvastus. Lo habían prohibido de manera tan
tajante que todo el entorno de campos de trigo y de centeno, y por supuesto
también de patatas, desolados por completo salvo las huellas de las
cosechadoras que los surcaban, se llenaron durante dos días de individuos
vestidos con monos y chaquetas azules que iban a recoger patatas. Y por los
bosquecillos se empezaron a pasear entomólogos con redes cazamariposas en
ristre y pistolas automáticas. Así que tenía mis motivos para pensar que la
sorprendente presencia de Ullo en el psiquiátrico de Seewald podía estar
relacionada con el KGB.

Me quedé una hora allí. El parque del hospital era todavía casi tan idílico
como cuarenta años antes, cuando me había paseado por él por vez primera
(y, hasta ese momento, también última) en busca de aquel médico psiquiatra,
el doctor Viidik, que me había prometido informarme de cómo librarme de la
leva para la SS Legión. Después de la consulta, me llevó a dar una vuelta de
reconocimiento por las diferentes plantas. No llegamos hasta las de los casos
más severos, de manera que los recuerdos que logro rescatar de las diversas
salas del edificio no son de rostros demacrados, apáticos y abotargados, sino
de la frescura del parque que contrastaba con el ambiente cargado del interior
de las salas, y sobre todo del diseño singular que tenían los pomos de las
puertas, que permitía utilizarlos pero que impedía que uno se quedase
aferrado a ellos…

El número 76 de la sección 2 era en aquel tiempo, en el otoño de 1987, una
sala civilizada para internos con habitaciones individuales. Yo pensé que tal
vez su Liza se hubiera ocupado de que lo llevaran allí. Me quedaba claro que
en ese lugar iban a tratarlo bien, lo cual no era la tónica general en los
hospitales de entonces. La enfermera que me condujo hasta la habitación, una
pizpireta muy amable, cerró la puerta tras de sí discretamente.

Ullo estaba sentado o, mejor dicho, tumbado en una cama de hierro pintada
de blanco. Llevaba el pijama gris de los internos del hospital. Había apartado
la mantita de franela y me miró sin reconocerme, con la cara cubierta de un
ligero sudor pese a que la ventana (una ventana con rejas, por supuesto)
estaba abierta de par en par y que en la sala reinaba una temperatura propia
de una mañana de noviembre. Así que, antes que nada, dije:

—Escucha, voy a cerrar la ventana lo primero… —Y me dispuse a hacerlo.
—Ciérrala. Para que podamos hablar.
Comprobé asustado que, de nuevo, eran las mismas señales. Un brote de



psicosis paranoica. De nuevo, una manía persecutoria. Pero que justamente le
pase a él… Es algo realmente increíble…

Cerré la ventana.
—Pero, después, ábrela de nuevo. Tampoco quiero que esto sea una

incubadora —dijo Ullo.
—De acuerdo… —Me senté en un taburete—. Para empezar, ¿por qué

dejaste el puesto en el almacén de la Liga?
—Por hartazgo.
—¿Y cómo es que has acabado aquí?
—Vine por mi propio pie.
Paradójicamente, Ullo nunca había estado preso durante el régimen

soviético. Y por eso yo no tenía claro si estaba parodiando la insensatez que
se practicó durante décadas en las cárceles soviéticas, donde a los presos que
tenían que firmar los documentos en los que constaba que los habían llevado
en tal y cual fecha a tal y cual sitio les dejaban poner «Vine» en lugar de «Me
trajeron». Pero puede ser que en la respuesta de Ullo no hubiese ningún tono
de parodia.

—Y ¿qué te ha pasado?
—Una intoxicación.
—¿Estás aquí por una intoxicación?
—La intoxicación genera daños psicológicos.
—¿Qué tipo de intoxicación?
—La sustancia que la originó es el acetileno.
—¿¡Pero si de eso hace veinte años!? Y tú llevabas máscara mientras hacías

el trabajo…
—Sin esa máscara me habría muerto hace veinte años.
—¡¿Y ahora que llevas ya veinte años alejado del acetileno…?!
—Es un veneno que se acumula en el organismo. Y que en ciertas

condiciones químicas… estalla, por decirlo así.
—¿Qué quieres decir con eso de «en ciertas condiciones químicas»?
En ese momento llamaron a la puerta y la enfermera, la misma pizpireta que

antes me había conducido hasta allí, entró. Llevaba una bandeja con un
cuenco de puré humeante. Ullo chilló, casi enloquecido:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡¡Déjenme un minuto en paz!! —Y he de confesar que
fue exactamente ese chillido y ese arranque de ira irracional los que me
quitaron la venda de los ojos y me indicaron hasta qué punto estaba enfermo



y también físicamente débil. La enfermera (en esos sitios, están
acostumbradas a todo) esbozó una simpática sonrisa y se volvió hacia mí para
decirme:

—Intente hablar con él. Así no puede seguir. Lleva dos semanas sin probar
bocado. Si sigue en huelga de hambre, habrá que empezar a alimentarlo
artificialmente. Eso tampoco le va a resultar agradable. Intente convencerlo…

Ullo agitó la mano para ahuyentar a la enfermera y me pidió:
—Comprueba que deja la puerta bien cerrada.
Cuando lo hice y él se convenció de que la puerta estaba cerrada, abrió el

cajón de su mesita de noche con un movimiento rápido y brusco y sacó una
cosa que parecía un cuaderno escolar con las tapas de cartulina azul. Me lo
entregó diciendo:

—¡Métetelo en el bolsillo!
—¿Qué es? —Doblé por la mitad el cuaderno y me lo metí en el bolsillo la

chaqueta.
—Mi contribución a tus anotaciones. Léelo en casa. Y haz con ello lo que

quieras.
—Pero, escucha…, ¿qué querías decir con eso de que el acetileno estalla en

ciertas condiciones químicas? —pregunté.
Entre susurros y medio displicente, quizá con una pizca de coquetería, me

dijo:
—¡Bah!, no quieras enterarte. Con una cierta mezcla de gases.
—¿Y qué gas es ese…?
Todavía en susurros, pero por primera vez durante todo nuestro diálogo con

una sonrisita irónica, dijo:
—Futurio. Venga, vete de una vez.
—De acuerdo. Dale las gracias a tu médico por haber hecho una excepción

conmigo. El viernes es el próximo día de visitas. Vendré a verte —dije,
levantándome del taburete.

En cuanto acabé de hablar hizo un gesto con la mano, mostrando la puerta;
un movimiento muy laxo que yo no supe interpretar. Pensé que podía estar
extendiendo la mano para que se la estrechase, pero hacía cincuenta años que
no nos saludábamos de aquella manera. Le tomé la mano. Me extrañó y me
desasosegó lo fláccida y fría que estaba. También lo ajena que la sentía.
Entonces me di cuenta: aquel manoteo no indicaba que quería estrecharme la
mano y despedirse, sino sencillamente…



Antes de meterme en el autobús en la parada que había delante del parque,
pasé por la consulta del doctor Rohtla, en el edificio principal, y
presentándome como un antiquísimo amigo de la familia, le pedí que me
concediera el privilegio de decirme lo que pudiese sobre Ullo.

Era un chaval de pelo rojo y rizado, con una pecosa nariz de comadreja y un
aspecto inofensivo, bajo el cual se ocultaba uno de los mejores especialistas
de su exigente área de la medicina:

—¿Ullo Paerand…? Un caso de lo más interesante. Lo que cuenta del
envenenamiento con acetileno, si es eso lo que le ha contado…, es, claro está,
fantasía al noventa y cinco por ciento.

—Vaya, ¿solo al noventa y cinco…? —inquirí.
—Bueno —dijo el doctor Rohtla con los labios fruncidos—, digamos que al

noventa y nueve…
—O sea, ¡¿que no al cien?!
—Ya sabe usted… En medicina, los límites de las cosas no suelen ser

absolutos…
—… Ya, por ejemplo los de la muerte… —tercié.
Él me respondió, alargando mucho las sílabas:
—También esos: rara vez están tan claros como suponemos. Ni tampoco

están donde nosotros los colocamos, ya que hablamos del asunto… Pero, en
fin, que el cuento del acetileno lo damos por una fantasía. Aunque también
tiene otras distintas.

—¿Por ejemplo?
—¿Por ejemplo? En la pared blanca de su habitación, delante de su cama,

según él hay a veces una pantalla. Detrás de su cabeza hay un proyector que
lanza imágenes sobre la pantalla.

—¿Y qué representan esas imágenes?
—Ondas de radio. Señales de algún tipo. Algunas veces, también personas.

Una vez dijo que había hablado con Churchill…
Yo esbocé una sonrisa:
—Churchill lleva más de veinte años muerto…
El médico levantó en el aire su rosada mano:
—Pues ahí tiene la relatividad de la muerte… —Continuó, cambiando el

tono—: El diagnóstico de su amigo Ullo es alguna especie de esquizofrenia.
Estamos todavía en proceso de diagnóstico, pero también está muy enfermo
del corazón.



El viernes que había prometido visitar a Ullo no pude ir al psiquiátrico. No
me acuerdo de qué me lo impidió. Con la perspectiva del tiempo, no puedo
evitar preguntarme si sería realmente alguna ocupación, alguna tarea u otra
obligación, o más bien, sencillamente, la cobardía de enfrentarme al
fingimiento imprescindible. Porque esa necesidad surgiría de inmediato, en
cuanto él quisiese empezar a hablarme de las ondas de radio que veía en su
pantalla… Es posible que también pensase yo que tal necesidad aumentaría
exponencialmente de encontrarme en el hospital con la mujer de Ullo.
Pensaba que de darse tal situación experimentaría una desorientación aún
mayor, pues no sabría cómo comportarme para estar a la altura de las
circunstancias. El miércoles de la semana siguiente me llamó su mujer. Entre
los sollozos, no reconocí la voz femenina antes de que me dijese su nombre.
Ullo había muerto en la mañana del día anterior. A consecuencia de dos
infartos consecutivos.

Es fácil imaginarse la magnitud de mi conmoción, que en realidad fue aún
mayor de lo que habría cabido esperar. Farfullé unas palabras de pésame y
pregunté con la lengua trabada cuándo había tenido el primer infarto, puesto
que yo no había oído ni una palabra de ese asunto. Su mujer o, ¡dios bendito!,
ya su viuda, me dijo gimoteando que a ella tampoco le habían dicho nada,
que los rastros del primer infarto solo habían salido a la luz después, en el
hospital, cuando le hicieron el electrocardiograma…

El entierro de Ullo se desarrolló imperceptiblemente, como era habitual, en
la vieja capilla del cementerio. Fue un entierro laico y, según la costumbre de
la época, no se habló de nada personal ni se pronunció ningún discurso. Sonó
un dúo de violines desafinados y un par de docenas de personas ataviadas con
ropa barata de color gris se reunieron en torno al ataúd. Las mismas personas
(más de las que yo habría esperado) acompañaron después al féretro bajo el
sol de final de otoño hasta el panteón familiar de los Berends, que estaba
rodeado por una vieja muralla recubierta de una película de musgo verdoso, y
vieron cómo lo enterraban al lado de su madre, con el montículo de arena
amarilla resultante de excavar el hoyo centelleando entre ambas tumbas.

Entre las varias decenas de personas que allí se congregaron había algunos
compañeros de clase de Ullo en Wikman, cuyas caras envejecidas reconocí, y
desde luego también habría otros compañeros a los que no reconocería. A
buen seguro, también asistiría gente de la fábrica de maletas y del club
filatélico, y algún coleccionista.



La mujer de Ullo estaba triste, como es natural, pero también muy entera.
Cuando le estreché la mano después de encender las velas en torno a la
sepultura, respondió cordialmente al apretón y pronunció unas palabras con
las que parecía darme el pésame: «¡Oh, lo entiendo bien…! Eran ustedes
amigos desde hace tanto tiempo…», lo cual me forzó a pensar, avergonzado:
«¡Qué vas a entender tú…! Si yo mismo no entiendo bien hasta qué punto
todo ha sido…». Y, cuando me vio apartarme de la sepultura y se dio cuenta
de que iba a regresar a Tallin, me gritó: «No, no, ¡venga con nosotros al
convite del funeral! Es aquí al lado…».

Y allí al lado era, en un restaurante chiquito que había a unos cien pasos de
la cancela sur del cementerio. Daba la impresión de que todos, tanto hombres
como mujeres, habíamos calculado mal la temperatura que haría hacia el
mediodía de aquella jornada de otoño, así que nos habíamos quedado fríos
mientras esperábamos al lado de la sepultura. Y los que bebimos vodka
blanco lo hicimos estremeciéndonos y moviendo los hombros, sintiendo al
mismo tiempo cómo nos desentumecíamos poco a poco. Así lo hicimos yo y
otro de los acompañantes del féretro, que estaba a mi lado.

Era un hombre considerablemente más joven que Ullo y que yo que estaba
entre la mitad de los asistentes que yo no conocía, pero el impulso del primer
brindis nos permitió superar rápidamente la inhibición inicial.

Más bien bajo, de unos cuarenta años, a primera vista me resultó
relativamente insulso. He olvidado el nombre de mi vecino, aunque recuerdo
la primera impresión que tuve de él. Tanto su cabeza como su cara eran tan
redondeadas y lisas que parecía que las hubiesen tallado. Pero parecían
talladas en una madera particularmente tenaz. Los ojillos, de un gris
desvaído, se iluminaban de repente y cobraban vida. Se expresaba con una
coherencia insólita. Resultó ser uno de los compañeros de trabajo de Ullo en
su último empleo. No, no, no trabajaba en el almacén de material, sino que
era de la directiva de la Liga de Editores. No entendí del todo cuál era su
cargo, pero poseía una buena panorámica del paso de Ullo por la Liga.

Añadiré que, en nuestra sociedad, se dan ciertas fricciones entre la vieja y la
nueva generación. Quien no logra encontrar una explicación mejor lo llama
conflicto intergeneracional y va cacareando por ahí ese término. Aunque el
conflicto también se da, en nueve casos de cada diez se trata únicamente de
tensiones orgánicas y normales. En algunos casos y en determinados sitios,
estas pueden llegar a ser más fuertes que en otras épocas y que en otros



lugares. Aquí, en la cornisa báltica del este de Europa, seguramente se está
dando ahora mismo una tensión particularmente intensa, ya que la frontera
que separa biológicamente las generaciones coincide en nuestro caso, de
manera aproximada, con el ámbito que abarcan nuestra capacidad de
recuerdo y nuestra educación. Por un lado están aquellos que han visto
extinguirse la visión del mundo con la que crecieron, y por otro lado aquellos
para quienes ese espacio de memoria es solo un hueco ruido de fondo. Dicho
esto, hablar o escribir sobre un conflicto singular entre las generaciones de
nuestro país es un discurso filosofizante, la serpiente de verano de nuestro
periodismo.

Visto desde la perspectiva de la vieja generación, la actitud de los jóvenes
con respecto a nosotros se manifiesta, en tanto que complejo de inferioridad,
de dos maneras: o bien en forma de superioridad, o bien, según la
sensibilidad particular de cada individuo, de servilismo. Yo diría que siempre
predomina uno de los dos elementos en la actitud de cada cual. Cuanta más
inteligencia emocional se tenga, más tímida e imperceptiblemente se
manifestará todo esto.

Mi vecino durante el convite del funeral de Ullo era, sin duda, un hombre
muy inteligente, con lo cual no hay que pasar por alto su ligero servilismo
con respecto a Ullo y las personas de su generación. Además, hay que tener
en cuenta el contexto en el que tuvo lugar nuestra conversación; al fin y al
cabo, estábamos en un banquete funerario. Pues bien, después de beberme
tres tragos le pregunté si sabía algo sobre las razones que habían llevado a
Ullo a dejar su empleo. Enseguida me lo aclaró:

Sí, evidentemente. Detrás había todo un escándalo. En sí fue un pequeño
escándalo, pero trascendió, así que se enteró todo el mundo en la Liga. Por lo
menos, todo el mundo a partir de un cierto grado de responsabilidad.

—Mire, yo tampoco sé cómo se haría el inventario general cuando Ullo
empezó a trabajar en el almacén… —siguió diciendo mi vecino.

Entonces, yo pensé, sintiéndome hondamente incómodo: «¿Tú también,
Bruto? ¿Será posible que también tú, Ullo, acabases metido en un asunto
sucio de dinero?».

Él continuó así:
—Hay que decir que asumió la responsabilidad del almacén según el

reglamento. Durante seis meses, sus jefes estuvieron contentísimos con él.
Así fue hasta que, creo que un año después de empezar en ese puesto, uno de



los transportistas presentó ante la Liga una reclamación de contabilidad
relacionada con alguna mercancía. Lo llamaron de la directiva para que fuese
al almacén y le preguntaron qué cantidad había en el almacén de esto o lo
otro, pongamos por caso de pintura blanca de cinc, según el inventario. Él
respondió que 1411 kilos. Pero cuando fueron de la Liga para comprobarlo,
resultó que, aunque, efectivamente, había 1411 kilos de color blanco cinc en
el almacén, eso no constaba en el inventario. Bueno, tampoco es que faltase.
Porque no podía faltar. Lo que faltaba era el inventario en sí. Sí, precisamente
eso es lo que sucedió… Se descubrió que el camarada Paerand no llevaba un
fichero para catalogar la mercancía…

Entonces uno de nuestros compañeros de mesa, que estaba sentado en
diagonal respecto a nosotros y que resultó ser uno de los trabajadores de la
Liga, nos interrumpió. Trató de corregir lo que decía mi vecino:

—Escúchenme, Paerand sí que tenía un fichero o algo parecido, al menos un
librito de bolsillo, eso por descontado…

Pero mi vecino lo contradijo, erre que erre:
—¡No lo tenía! ¡Precisamente eso es lo que no tenía! Yo me interesé

especialmente por el caso. Vamos, que tenía un fichero en algún archivador,
eso sí que es cierto, pero era un fichero antiguo, no actualizado, que reflejaba
el estado de las mercancías hasta que él empezó a trabajar. A partir de ese
momento, no había añadido ni una coma. Una vez llegaban a Estonia, los
movimientos de mercancías solo dejaban huellas en un sitio: la cabeza de
Paerand. Como comprenderán, aquello causó un revuelo espantoso. El
director de la Liga declaró que Ullo debería ir a la cárcel. Entonces
empezaron a investigar cuánto había robado en todo ese tiempo y,
paulatinamente, se descubrió que, por decirlo gráficamente, hasta el último
medio miligramo, hasta la última partícula del material almacenado en las
naves, seguía allí. Tanto físicamente allí, en el almacén, como en la cabeza
del gerente del almacén, grabado hasta el último n-gramo. Todo. Incluida la
última laminilla de pan de oro. Al final, dejaron que el camarada Paerand
hiciese sus alegaciones. Yo mismo estuve allí, durante ese careo. El director
de la Liga dijo, con su tono más severo, y sabemos lo desagradable que podía
llegar a ser: «Escuche, Paerand, ¡¿qué lío ha montado usted aquí?!». Hizo que
los inspectores llevasen hasta su mesa los ficheros del inventario y se lo puso
a Ullo debajo de las narices. «Antes no daba crédito a lo que veían mis
ojos… ¡¿Es que no ha transcrito aquí ningún dato, en dieciocho meses?!



¡¿Qué quiere decir esto?!» Pero él, Paerand, que en paz descanse su alma…
—dijo mi vecino de mesa, con el entusiasmo chispeándole en los ojos—. ¡Él
tenía una teoría preparada para sacársela de la manga! «Mire, en mi
generación no hay personas con una presencia de ánimo semejante… —Y, a
continuación, preguntó—: ¿Para qué sirven los ficheros?» Dígame usted,
¡¿quién de nosotros preguntaría algo así?! Pero Paerand se respondió a sí
mismo: «Pues para garantizar que haya una correspondencia entre lo que se
piensa que hay y lo que realmente hay en el almacén. ¿Y qué se garantiza con
una de estas? —Extendió la mano y agarró una de las fichas grisáceas del
catálogo, le echó un vistazo, la rompió en cuatro trozos y se la metió en el
bolsillo—. Pues bien, ¿qué garantiza esto? 177 kilos de cuero vegetal rojo
oscuro que sobraron después de encuadernar los discursos del camarada
Gorbachov. ¡Zas! En el almacén están, pero aquí… ¡ya no! ¿Y qué hacía falta
para provocar esa disparidad? ¡Solo un movimiento de mano! Un acto
vandálico de poca importancia. Sin embargo, si la organización utilizase la
cabeza del gerente del almacén en lugar de un inventario de fichas…, para
provocar esa disparidad haría falta cometer un asesinato. A fin de que las
mercancías estuviesen mejor custodiadas. —Se rio enseñando mucho los
dientes—. Pero, para que ustedes no se sientan tentados… —Y colocó su
carta de dimisión encima de la mesa del director—. Sepan ustedes que
afirmaré hasta la muerte que ¡en nuestra generación aplastada no hay
hombres de esa clase!».
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hora solo queda hablar de ese cuaderno de papel cuadriculado y cubierta
azul que depositó en mis manos cuando nos vimos por última vez. Unas

cuantas páginas manuscritas con letra menuda. Con el paso del tiempo, el
papel se ha puesto amarillo y se ha corrido algo la tinta, desfigurando la
caligrafía.

Por supuesto, yo lo leí de cabo a rabo de inmediato, en cuanto me lo dio, y
una vez más después del entierro de Ullo. Luego, desapareció bajo algún
montón de papeles y, confesémoslo, olvidé que existía. Cuando, siete u ocho
años más tarde, empecé a proyectar esta historia de la vida de Ullo Paerand,
junté todos los papelotes que había en mi cajón que podían estar relacionados
con él, incluido el cuaderno de tapas azules. Y me di cuenta de que esas
palabras tenían que encontrar acomodo entre las páginas de este libro. Al
principio me parecía que el texto de Ullo también requeriría un comentario
mío que lo acompañara en estas mismas páginas, para aclarar cómo llegó a
mis manos. También le debería al lector una explicación acerca de cómo ha
de entenderse el texto de Ullo (al menos, según yo lo leo). Sin embargo,
paulatinamente fui renunciando a esa idea. Porque, ¿qué habría podido añadir
yo? Aparte de mis glosas, que no pasarían de ser precisamente eso, y que por
su propia naturaleza no pueden constituir más que intentos de bombardear el
territorio interpretativo del lector con interpretaciones elegidas por mí mismo.
Y, ¿acaso tengo yo derecho a eso? ¿No me he arrogado ya ese derecho a lo
largo de todo el relato anterior, dando casi por sentado que podía hacerlo en
la historia entera de Ullo? No, no, imprimiendo aquí el texto tal cual Ullo lo
escribió, me ahorro cualquier interpretación por mi parte. Así pues:

Al principio, me pareció que podía ser un paisaje de los de Maurice de
Vlamincki. Por fuerza tenía que haber visto alguno de esos en la infancia,
aunque haya retenido solo una imagen difusa. Sobre su vida, la vida de
Vlamincki, no sé nada, en realidad, porque su libro de memorias Tournant
dangereux no se consigue en este país, así de simple. Por eso, no sé si el



título se refiere a un meandro peligroso o a una maniobra peligrosa o a un
giro peligroso.

Creo que, de todos modos, no representa el contorno de un meandro, sino
que más bien sería un río en general, o un estuario, aunque podría ser
también un golfo. Fluiría de izquierda a derecha e iría expandiéndose y, en
algún punto hacia la derecha, ya en el exterior del cuadro, el río
desembocaría en el mar, o bien el golfo se estrecharía e iría penetrando en la
tierra de derecha a izquierda. El fondo del golfo quedaría a la izquierda,
fuera del cuadro. En el agua, que no se sabe si es de río o de mar, predomina
un color amarillento con zonas ligeramente azuladas, y la superficie está
muy calmada. La han pintado de manera que, vista desde la izquierda, da la
impresión de estar barnizada o repintada de blanco por encima
(probablemente, lo estaba), pero contemplándola desde la derecha da lugar
a una alucinación visual perfecta: el agua no solo está húmeda, sino que
circula, está viva. De modo que se percibe claramente cómo la figura que va
avanzando y bajando por la herbosa orilla y subiendo luego por fragmentos
de arena de una brazada y atravesando franjas de agua de un pie de largo, y
que seguiría avanzando hacia el fondo del golfo, va tomando corporeidad y
transformándose poco a poco en un ser etéreo.

Pero yo no me bajo del montículo de la orilla, sino que permanezco de pie
en el sendero y miro a mi alrededor con desapego.

Una vez remontados los ciento cincuenta metros que tiene el curso del río,
o del golfo, encaramados a las elevadas orillas de tonos verdigrises,
aparecen unos edificios grisáceos y amarillos parecidos a los de aquí. Por lo
general, son bajos, con áticos en los tejados. Tiene aspecto de ser una aldea,
puede que un barrio periférico que va urbanizándose hacia el oeste. Yo
recorro a pie la cresta de la colina que bordea el agua, en dirección al fondo
del golfo (o del estuario) y ahí es donde empiezan a salirme árboles al paso.
Sin excepción, parecen árboles de hoja perenne. Altos, sin ramas en la parte
de abajo, talludos, como los que hay en países más meridionales que el
nuestro, con copas que crecen más a lo ancho que a lo largo. Si nos guiamos
por su aspecto, podrían ser japoneses. Ahora, a la sombra de estos árboles
estrafalarios, aparece un objeto familiar hasta la médula: un banco blanco,
de los que hay en los bulevares.

Es casi idéntico a un banco que en tiempos hubo en el bulevar de Kaarli.
Aprieto el paso, casi corro para llegar hasta el tan conocido banco, saltando



por encima de los charcos relucientes que hay en el camino de tierra (ha
llovido por la noche), y entre los charcos de agua de lluvia hay un charco de
sangre que resplandece y que salto en mi viaje hacia un tiempo pretérito… Al
cabo, me siento en el banco.

Trocitos del río (o mar) matutino surgen intermitentemente entre los
árboles. Yo me siento. Y siento, o me imagino que siento… Bueno, por
supuesto solo me imagino que siento lo que sigue: que el banco se ha mojado
con la lluvia de la noche anterior. Siento en el trasero y en la espalda el
helor húmedo que atraviesa la tela fina de mis pantalones y de mi camisa.
Llevo unos zapatos finos que también se han mojado al atravesar los charcos
del bulevar, y tengo los pies húmedos, aunque no sea de meterme en el
rutilante charco de sangre. Ese lo evité. Sé de quién era la sangre. Solo que
no logro recordarlo. Mientras, espero sentado.

¿Qué? ¿A quién? Sí, eso, a que salga la abuela de la iglesia y a que se
siente a mi lado. Nos sentamos los dos aquí una o dos veces. Cuando era un
niño de seis años, en 1922. La regordeta señora Trimbek, con sus ojos azul
celeste, que aseguraba haber hablado con Koidula cuando no era más que
un pispajo. Y que me habló antes que nadie de los hocicoperros. Ahora ya no
habla de ellos. Porque, ahora, ya los conocemos demasiado bien. Tanto la
abuela Trimbek como yo.

Estoy sentado entre árboles desconocidos en un sitio desconocido en un
banco que me resulta de lo más familiar. La abuela, por supuesto, no ha
venido. O…, ¡dios mío…, llegó!

También en primer plano, entre el río o la playa y el bulevar, se ve una
casa bajo el follaje de unos árboles que parecen pinos piñoneros, a juzgar
por su silueta. Al principio, no les presté atención. Pero ahí están, sobre el
fondo reluciente del mar, a la sombra de las amplias copas de los árboles.
En un lado del bulevar hay una fila de tres puertas. Es decir, tres puertas de
arco señaladas con mojones de piedra blanca. Por la puerta más apartada,
que tampoco está muy lejos, se ve llegar a la abuela. Aunque, bueno, no se
puede decir que venga ella. La traen. La conducen. En una silla de ruedas
con los radios niquelados. Pero es ella. Lleva un sombrero y un abrigo
negros y va erguida, a pesar de que ya esté algo encorvada. Gordita y
robusta, igual que antaño. La silla de ruedas se dirige hacia acá y se va
acercando. No logro distinguir quién va empujando la silla de ruedas de la
abuela. Se trata de un hombre esquelético que casi podría ser mi hermano.



Mi hermano gemelo, si tuviese uno.
La silla de ruedas se va acercando. La miro, pero nada me asombra.

Tampoco el hecho de que no me urja acercarme a mi abuela. Ni que ella, eso
salta a la vista, no me haya reconocido. Porque, ¿cómo iba a reconocerme,
si lleva cuarenta años muerta? Tampoco me asombra que, cuanto más se me
acerca, menos familiar me resulta. Y, mientras lo pienso, su rostro va
quedando oculto, entre las sombras que proyecta por arriba el sombrero
negro y, por abajo, la bufanda blanca.

Entonces (eso tampoco me asombra) la silla de ruedas llega al banco en el
que estoy sentado, y mi hermano gemelo levanta de la silla a la persona que,
hasta cierto punto, sigo considerando mi abuela, y la coloca en el banco, a
mi lado. Yo pienso: «Bueno, qué le vamos a hacer». No tengo manera de
evitarlo. Lo que sí hago es moverme ligeramente para apartarme más de mi
compañera de asiento. Aunque en mi parte del banco no quede mucho sitio.
Tampoco quiero que mi compañera se dé cuenta de mis maniobras de
alejamiento y, de pronto, me pongo a pensar: «¿Esto lo estoy haciendo
porque, hasta cierto punto, sigo considerándola mi abuela, o porque, hasta
cierto punto, ya no la considero tal?».

Y es entonces cuando, inopinadamente, me doy cuenta de que lo que hay en
el banco, a uno o dos pasos de mí, esa abuelita desmadejada y tiesa al mismo
tiempo, no lo es en realidad: ¡es un viejo abotargado! Lo que le cubre la
cabeza, que al principio me pareció una gorra blanda de terciopelo, es
(¡cómo pudo escapárseme!) un sombrero redondo, rígido, centelleante, y
bajo la papada lleva una pajarita negra con el reborde blanco, con el cuello
blanco de la camisa asomándole por encima del abrigo de manga ranglán.
Los ojos del viejo apenas se ven, porque ha hecho una mueca para
protegerse del sol y quedan ocultos entre los pliegues del entrecejo y las
ojeras. Por eso, no veo sus ojos demasiado bien (al menos, no el ojo que
queda cerca de mí), pero me figuro que estarán dotados de una capacidad
fantástica para deslumbrar. La nariz del hombre es un pegote ridículo en el
contexto de su cara, de rasgos más duros, y su ancha boca, en tensión,
parece tratar de imponer cierta autoridad desde debajo, con el labio
replegado. Eso le confiere a ese rostro redondeado, hierático y más bien
romo una cierta seriedad…

Hace frío, es verdad, aunque seguramente sea principio de primavera, y el
atuendo del viejo llama la atención, especialmente bajo el sol del parque. El



viejo me resulta completamente extraño. Con todo, consigo de alguna
manera superar esa extrañeza cuando me pregunto: «¿No hay algo en él que
me resulta una pizca familiar, pese a que todo indique que es un extraño? ¿O
hasta más que una pizca?».

Como suele suceder en sueños, claro, enmudezco después de mi
descubrimiento, en realidad para ahogar un chillido: «¡Es, sin duda, mi
difunto padre!».

Solo que el hombre de poca estatura, casi esbelto y en cualquier caso muy
ágil que era mi padre se ha convertido en estos cuarenta años en un tipo
gordo, irreconocible. Y el genio de las quiebras económicas, célebre
especulador, debe de haberse visto obligado por la fama que acompañará su
nombre durante siglos a adoptar unos modales diferentes, que impongan
cierta autoridad… (He de reconocer que no puedo saberlo con certeza, pero
me invade esa íntima seguridad.) Estoy seguro, lo he decidido: si estoy aquí,
y si ya se ha sentado en el mismo banco que yo, debo hacerle alguna señal…

Cuando apenas he abierto la boca, él se me adelanta. Ya pasa de los
ochenta, pero sigue adelantándoseme. Se dirige a mí con una sonrisa
guasona frunciéndole una de las comisuras de los labios y dice: «Joven, veo
que usted acaba de llegar… ¿Puede que del norte? ¿O más bien del noreste?
¿De detrás del telón? ¿Y tiene usted profundos prejuicios con respecto a
nosotros?».

No me reconoce. ¿Cómo iba a hacerlo, si no me ha visto desde que era un
chiquillo? La última vez fue hace cuarenta años, durante unas pocas horas,
en La Haya, o en Ipswich, ni me acuerdo de dónde. Yo le digo: «Yo no corrí
ningún telón entre nosotros dos. Aunque, por cierto, no se trata tampoco de
ningún telón, sino de un muro. Es el muro de la ignorancia. Yo no he
construido el muro… (No podía tutearlo después de cuarenta años, así de
simple, ¿sabes?…) ¡Fue usted quien construyó el muro y nos abandonó al
otro lado, con toda la sangre fría! A mí, a mi madre, a todos nosotros…».

Él levanta sus zarpas rosadas en el aire, en un ademán de rechazo:
«Estimado jovencito, no fuimos nosotros, ¡sino la historia de Europa! ¡La
historia mundial!».

Yo dije: «¡No se esconda como un cobarde detrás de la historia! ¡No fue la
historia, sino usted mismo! ¡Sus negocios despreciables! ¡Los traidores con
los que usted trataba! Me doy cuenta de que me he puesto a soltar alaridos
—: ¡Tú… tú… padre… nos entregaste, así de fácil…! —Y le sigo gritando—:



Padre…, ¡cuando estábamos juntos no bebías! ¡No fumabas! ¡Tira por lo
menos ese cigarro lleno de babas que llevas en la boca! ¡Tira ese whisky! ¿O
es que te crees que no sé dónde lo escondes? ¡Lo llevas en el orinal, debajo
de la silla de ruedas! ¡Tíralo al mar con orinal y todo, o al río, o a donde sea
que me hayas traído! Si no lo haces, no podemos seguir adelante. Y si tienes
otros hijos (mis medio hermanos o medio hermanas) (puede que ya haya
visto a uno de ellos) chíllales para que vengan hasta aquí y reconoce, padre,
que eres culpable, culpable, culpable…, porque, antes de eso, no puedo
pensar en reconciliaciones…».

Se queda callado. Me mira de una manera que me hace sentir vergüenza.
Me despierto con un sobresalto. Paso de una fase a otra del sueño. Él no
está. El día anterior ya no está. El banco blanco está vacío. Pero la angustia
del sueño la siento todavía.

Termina esto tú. Si sabes. Yo no sé. Soy de los que dejan todo a medias. Es
de risa.

Sé que empezarás enseguida a hablar de las desviaciones derivadas de los
conflictos padre-hijo. Y de las injusticias individuales que surgen
irremediablemente de estos conflictos. O del poder corrosivo que tiene el
veneno de la decepción, que nos impide ver las cosas con claridad,
emborronándolas… Solo dios lo sabe. Puede que sea cierto, que papá
Berends estuviese más o menos libre de culpa en lo que se refiere a nuestro
destino. Y que fuese Roosevelt el culpable de todo. Sí. ¿Sabes?, me han dicho
hace poco, justo antes de que me metieran aquí, en el manicomio, que en los
Estados Unidos era por todos conocido que Roosevelt le habría propuesto a
Stalin, ya antes de Teherán, que su país apoyase la difusión del socialismo en
la India. Porque sería despótico, pero al fin y al cabo también ilustrado y
socialista y, como tal, mucho más aceptable que el imperialismo feudal de
los británicos que se estaba extendiendo por la zona…

Así que, imagínate, en ese plan, ¡qué no dirían de Estonia y del este de
Europa!

Pero, gracias a dios, ahora sé que no tengo ninguna necesidad de ir
poniendo estas cosas en la balanza de precisión, cual boticario que prepara
sus fórmulas. Es cosa tuya, ¡preocúpate tú!

Aunque… ¿qué clase de tribunal podría liberar a alguno de nosotros de esa
obligación?





NOTAS

1. En la década de los treinta del siglo pasado, muchos estonios con apellidos alemanes cambiaron la
grafía de los mismos a fin de «estificarlos» o «estonianizarlos». Ullo y su madre no fueron una
excepción en este sentido y se acogieron a esta política, que trataba de fomentar la integración en la
sociedad del país. (Todas las notas son de la traductora.)

2. Alexander Kerenski, líder de la facción moderada del Partido Socialista, fue una figura clave de la
revolución de febrero que destronó al zar Nicolás II. Fue ministro de Justicia en un Gobierno que
duró poco, hasta la revolución bolchevique de octubre.

3. Nombre que recibía el «comandante supremo de todas las fuerzas alemanas en el Este» durante la
Primera Guerra Mundial.

4. Rolly responde educadamente al saludo ruso, «zdravstvuitje», mientras que si se le saluda en estonio,
diciendo «tere», responde orinando a los pies del interlocutor. Evidentemente, se trata de un
comportamiento para el que lo han adiestrado amos rusos y que demuestra el desprecio que estos
sienten por sus vecinos estonios.

5. Hija de Johan Voldemar Jannsen, uno de los primeros editores de periódicos del país, Koidula
también estuvo entre las primeras voces que compusieron poesía en lengua estonia. Educada en
Pärnu, se trasladó luego a Tartu, donde se la conocía por el sobrenombre «Ruiseñor del Emajõgi». Se
casó con un militar letón germanizado que la llevó consigo a una isla cerca de San Petersburgo donde
estaba destinado, lo cual resultó desastroso para la salud y la creatividad de la escritora. Sus poemas,
muchos de los cuales se han convertido en canciones patrióticas, gozan de enorme popularidad en
Estonia.

6. Ulitsa significa «calle». Koidula habla en estonio y deja caer esa palabra en ruso en su discurso.
7. Mati Unt (1944-2005), novelista y director teatral estonio. En la década de 1960, llevó la

posmodernidad a la prosa estonia. Su novela Sügisball fue adaptada con gran éxito al cine por el
director Veiko Õunpuu.

8. «¡Despiértese!», en ruso en el original.
9. Rollstuhl significa «silla de ruedas» en alemán.
10. «Tú, mosquita mía, mosquita mía…»
11. «Mosquita, cuéntame algo.»
12. «Cuéntame algo más», en alemán en el original.
13. «Tú, tú eres la mosquita de la espada.»
14. Anton Hansen Tammsaare (1878-1940), intelectual y literato cuya pentalogía Verdad y justicia está

considerada por sus contemporáneos «la gran novela estonia».
15. Parlamento estonio.
16. «Enebro».
17. «Cerebrito», en alemán en el original.
18. En alemán en el original.
19. En estonio «diablo». En este sentido, Ullo no es una excepción, pues el estonio es una de las

lenguas en las que se invoca al diablo en numerosos juramentos, insultos e imprecaciones
considerados peor sonantes que otras palabrotas de contenido explícitamente sexual o escatológico,
por ejemplo.

20. Acrónimo ruso de Naródni Komissariat Vnútrenni Del o Comisariado Popular de Asuntos Internos,
institución que en la URSS asumía funciones correspondientes al Ministerio del Interior (aparte de
asuntos policiales y de seguridad, vigilancia fronteriza, transporte y bomberos, entre otros).

21. Su corazón está tan fatigado de ver pasar los barrotes / que ya no aguanta más. / Siente como si
hubiese mil barrotes / y, tras los barrotes, no hubiese mundo.



22. «El barco blanco. Cuentos estonios», en inglés en el original.
23. Betti Alver (1906-1989), poeta estonia. Su posmodernidad ha sido comparada con la de T. S. Eliot.

En 1936 publicó el poemario Tolm ja Tuli (Polvo y fuego), con el que obtuvo un gran éxito, pero
cayó en desgracia cuando su marido Heiti Talvik fue encarcelado y enviado a Siberia. Fue persona
non grata durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Volvió a publicar en los sesenta,
inicialmente una traducción de Evgeny Onegin, de Pushkin, y más tarde poemas en una clave más
intimista.

24. Quien está destinado a ello, acaba entre tinieblas / pese a su afán terrenal: / yo, por ejemplo, soy
aún jurista / ¡y a eso se le llama vida!

25. Kristjan Jaak Peterson (Riga, 1801-1822), poeta estonio, figura fundacional de la poesía estonia y
considerado heraldo de la literatura nacional del país.

26. «Pedo», en estonio.
27. «Calizo, calcáreo», en estonio.
28. Rana verde.
29. En junio de 1940, con pretextos inverosímiles (la supuesta amenaza que suponía para la seguridad

de la Unión el entente báltico), la URSS invadió las tres repúblicas sin encontrar resistencia militar.
Los comisarios soviéticos nombraron tres Gobiernos-títere encabezados por hombres de confianza de
Moscú: Paleckis en Lituania, Kirchenstein en Letonia y Vares-Barbarus en Estonia.

30. «Nosotros observamos todo el tiempo, claro, los logros de nuestros valerosos y pequeños vecinos…
(en especial en el ámbito cultural).»

31. «Señor doctor, querido mío», en ruso en el original.
32. Oskar Luts (1886-1953), novelista estonio. Su novela Kevade (Primavera), publicada en 1912, y

sus tres secuelas forman la «serie de las estaciones», que narra la vida cotidiana de los alumnos de
una escuela rural de la parroquia de Palamuse, en el centro de Estonia, y forma parte del imaginario
colectivo del país, puesto que lleva décadas siendo lectura obligatoria en todos los colegios, además
de que fue llevada al cine con gran éxito en la época soviética.

33. Virumaa es una provincia situada en la zona centro-septentrional de Estonia. Se extiende a lo largo
de la costa entre la provincia de Harju, donde está situado Tallin, y la frontera con Rusia.

34. «¿Nombre? ¿Patronímico? ¿Año de nacimiento? ¿Categoría? ¿Años de condena?», en ruso en el
original.

35. Creación Artística.
36. La iglesia de San Olaf (Olevistekirik), construida en el siglo XII, fue el epicentro de la comunidad

escandinava en Tallin antes de que la ciudad fuera conquistada por Dinamarca en 1219 (el nombre
actual de la capital, Tallin, significa «ciudad de los daneses»). Según fuentes controvertidas, el
campanario de Oleviste habría sido el más alto de Europa entre 1549 y 1625. Sean ciertas o no estas
afirmaciones, han generado un caudaloso folclore de leyendas y mitos urbanos.

37. «Pillo», en italiano.
38. Terra Mariana, denominación latina del territorio conquistado en las Cruzadas por las órdenes

militares teutónicas y danesas, que entre 1207 y 1561 comprendía las actuales Estonia y Letonia y
que en las fuentes consta también como Confederación livonia o Livonia medieval.

39. «¡Abre! ¡Abre!», en ruso en el original.
40. «Doctor en ciencias ocultas de la corte», en ruso en el original.
41. «Moscú, capital del mundo», en ruso en el original.
42. Arthur Valdes (1916) es una falsa biografía del escritor homónimo, donde Tuglas recogió muchas

de sus experiencias autobiográficas durante la época en la que vivió en París con pintores estonios
como Nikolai Triik o Konrad Mägi. Más tarde, escritores como August Gailit, Jaan Kroos o Toomas
Vint han utilizado el personaje de Valdes en sus creaciones literarias.

43. Alcohol de mala calidad comercializado en la época de la ocupación alemana, entre 1941 y 1944,



denominado así por Hjalmar Mäe, jefe del Gobierno autónomo de Estonia en esta época.
44. Uniforme de primer teniente.
45. «Traigo los cuatro trastos de mi jefe. El primer teniente ya debe de estar ahí, o estará al llegar.»
46. «Todo bajo control, mi teniente. No olvidamos nada…»
47. «Buen viaje, mi primer teniente. Regresará el miércoles, ¿no?»
48. El diálogo en cursiva se cita en alemán en el original.
49. Campo de trabajo y reeducación de Reval (Tallin).
50. «¡Alto! ¡Ponga eso en el suelo, no sobre la mesa! ¡Está demasiado sucia!»
51. Sinimäed, o Montañas Azules: tres montañas alineadas que forman una cadena en la costa noreste

de Estonia, en el municipio de Sillamäe de la región de Ida-Viru. La batalla que lleva su nombre tuvo
lugar entre julio y agosto de 1944 y en ella las SS-Waffen consiguieron frenar la ofensiva soviética
contra Alemania.

52. Apodados «los chicos finlandeses» tanto en Finlandia como en Estonia, se unieron a este
regimiento voluntarios finlandeses para evitar de esa manera incorporarse al Ejército nazi.

53. En alemán en el original. Literalmente significa «¿Qué lleva en el escudo?», y juega con una
expresión idiomática alemana cuyo sentido figurado es «proponerse algo» o «tener intenciones poco
claras».

54. «¡Camaradas! ¡Escuchad!», en alemán en el original, al igual que el resto del parlamento
reproducido en cursiva.

55. «¡No somos bolcheviques! ¡No somos malhechores! Somos…»
56. «Somos el ejército legítimo del Gobierno de la República neutral de Estonia. Os instamos a que

depongáis vuestras armas y las abandonéis en el edificio. Quienes salgan por la puerta trasera y se
presenten en el patio serán autorizados a volver a Reval. De lo contrario, nos veremos obligados a
atacar la casa. Quisiéramos evitar el derramamiento de sangre. Todo depende de vosotros. Voy a
contar hasta diez… Uno… dos… tres… cuatro…»

57. «¿Dónde está vuestro Pitka?», en ruso en el original.
58. Risti Kirik, o iglesia de la Cruz de Cristo, situada en la población de Harju-Risti, en el extremo

suroeste de Estonia. Se empezó a construir como monasterio de la orden cisterciense en los siglos
XIII-XIV.

59. Nombre de mujer que da título al poema de amor escrito en 1895 por Akaki Tsereteli, cuya versión
musicada se considera una canción popular georgiana. Era la canción predilecta de Iósif Stalin y
como tal gozó de gran popularidad en la Rusia soviética.

60. En la era soviética, espacios dedicados a la propaganda comunista.
61. Juego de palabras con el término «luft» (viento, en alemán). Aplicado a una persona, en estonio,

sugiere alguien de temperamento veleidoso e inconstante.
62. Kaubamaja es la principal cadena de grandes almacenes de Estonia. Su primera tienda en el centro

de Tallin fue inaugurada en 1960 en la calle Gonsiori.
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