


Tiene nueve anos. Su nombre es Marina, pero en el cole la llaman Vozdevieja. Este
verano en Sevilla, el primero después de la Expo del 92, es tan largo y tan seco que
ella no sabe si llorar o reir. Si quiere que todo cambie o que todo siga igual. Porque aun
juega con mufiecas Chabel pero ya mira revistas para adultos. Porque su madre esta
enferma y ella ya se imagina en un convento rodeada de huerfanitas. Porque todo el
mundo, también su padre, insiste en desaparecer. Porque su mejor amiga es su abuela,
quien le guisa, la peina, se deja cortar esas ufias como alacranes, le cuenta su amor
por Felipe Gonzalez, le dice tranquila, le ensefia nuevos tacos, le cose vestidos de
flores. Luego sale y esos vestidos le molestan tanto como si fueran de lija. Y aun asi,
Marina siempre tiene hambre: de vida, y de filetes empanados.

Una voz Unica, tierna, lirica y divertidisima.
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Una exministra del Partido Perruno dijo que las perritas sin pedigri eran mas tontas que las de
marca. Blackie no tenia pedigri, pero sabia una cosa: que eso de generalizar y discriminar si que
era una auténtica tonteria.



A mi tio Pepe, fiel protector de la infancia.



El vestido de gitana de mi madre acecha oscuro encima del armario. Es verde con grandes lunares
negros. Cuando se lo pone es la mujer mas guapa que ha pisado el planeta, pero lleva muchos
meses ahi tirado y estoy harta de verlo desde la cama. De dia no me inquieta demasiado, pero al
quitarme las gafas para dormir los volantes borrosos se convierten en una enorme serpiente
enroscada y cada noche me tapo la cabeza con la manta para que no me vea. Seria mas facil
confesar que me da miedo, pedir que lo guarden en otro sitio, que seria también mejor para el
vestido, tratar de imponer algo de razon al espejismo, pero esas ideas ni me las planteo. Las cosas
son como son. Ya da igual de todas formas, en cuanto apago la luz sigo viendo la serpiente por
mucho que cierre los 0jos.

Hay ruido en el salén. Mi madre duerme alli porque vivimos en casa de la abuela y no hay
cuartos suficientes. Antes hemos pasado por otros sitios, pero apenas me acuerdo. Yo tengo mi
propia habitacion. Eso me hace sentir muy culpable. Un lyjo desagradable. Aunque la pared esté
forrada de un papel rosa con nubes blancas, es demasiado tenebrosa y no hago mas que
empeorarlo cubriendo la ventana de pegatinas. No puedo evitarlo, colocarlas ahi me da sensacion
de riqueza.

Tengo miedo, ganas de quejarme, de llorar un poco, mas que de saber lo que ocurre. Pero me
aguanto y espero. Mi madre entra a oscuras, me coge en brazos y me saca de la cama. Ocupo poco
mas que un bebé¢ y la altura de su pecho resulta vertiginosa. Me lleva al salén como una ofrenda
valiosa. Me cuesta despegar los ojos. Las luces duelen. No sé qué va a pasar y sigo sin gafas. Ella
esta nerviosa, perdida en una mezcla de cansancio y precipitacion. Se nota que no es mas que otra
nifa asustada en medio de un lio del demonio. En el sillon hay algunas cajas de juguetes sin
envolver. Mi abuela estd junto a la puerta de la casa. Intuyo que lleva puesta la bata azul y que
tiene la cara muy seria. Abre la puerta y entran tres hombres con ropas brillantes armando jaleo.
Dicen que son los Reyes Magos. Mi madre ni esta contenta ni me pide que lo esté ni me suelta. Su
pecho palpita como el de un toro. No piso el suelo. Baltasar acerca mucho la cara y habla sobre
una cabalgata cargada de regalos que esta por venir en mi honor, con tantos camellos que
colapsaran la calle. Por qué no hoy, Baltasar, si hoy es el dia. Me dan asco sus churretes negros
derritiéndose y no quiero que me pringue. Preferiria ir a ver los juguetes de cerca y abrirlos ya,
pero todavia no puede ser. Hay que esperar a que amanezca.

En menos de cinco minutos vuelvo a la cama como si nada, desorientada y confundida,
imaginando esa poco probable procesiéon de interminables presentes. No recibo ninguna
explicacion. Los ronquidos de mi abuela no tardan en marcar la tranquilidad del hogar como un
sereno insistente. Todavia no he cumplido cuatro afios, pero se me dan bien las cuentas. Esos no
podian ser los Reyes Magos. Olian fuerte y raro. Acido, ahumado. Han llegado con trajes
deslumbrantes, pero mal puestos. Venian con las manos vacias. Los regalos estaban ya sobre un
sillon cuando ellos entraron, y les abrieron la puerta a destiempo. Esta bastante claro que no es el



tipo de majestad en el que me han ensefiado a creer. Ademas, aqui venia liderando Baltasar, era el
protagonista, el que daba mas miedo, y todos los que me conocen saben de sobra que mi rey es
Melchor.

No sé quiénes serian esos tres, pero lo tnico que han conseguido es quitarme el suefio y
chafarme la sorpresa de mafiana. Los verdaderos Reyes no mantienen conmigo la conexion mental
que esperaba y no han traido lo que pedi. Yo queria un peluche grande de Snoopy vestido de
piloto y una Chabel Lluvia, la del anuncio de ambiente nocturno basado en aquella pelicula con
bailes que vi a trozos. Me encantan las peliculas viejas con musica y coreografias en grandes
escenarios, donde todo esta limpio y pulido, donde los colores parecen pintados y los rizos nunca
se vienen abajo. También me gustan las de romanos. Ojald pudiera ser mayor y escapar a tanto
desconcierto. Elegiria una vida en blanco y negro con tacones de los que no hacen dafo.
Colocaria un arbol de Navidad que llegara hasta el techo y ahogaria a mis amigos en regalos.
Todo seria mas fécil si no fuera tan repipi. Intento ocultarlo, pero se me ve el plumero. Los
anuncios de colonia, los bailes de la tele, las casas de mufiecas, Xuxa. Adoro las cursiladas. La
serpiente mansa y gruesa sigue encima del armario, pero ahora tengo otras cosas en la cabeza.

La mafiana del seis de enero brilla una luz distinta, muy amarilla. Lo de anoche apenas me
perturba. Estoy acostumbrada a ver el cielo despejado pero las escenas parecen hoy antiguas
postales para el futuro. Abro las cajas como si las hubiera olvidado y reconozco que los juguetes
nuevos emanan un encanto especial. Hay una Barbie St. Tropez en bafiador que trae un peine de
buen tamafio. Admiro el peine durante bastante rato antes de abrir el armario rosa, también de
Barbie. No sé qué voy a meter dentro, vestidos no tengo ni uno, pero viene con tres perchas y esta
muy bien de espacio. Los siete pafiuelos de tela, uno con un ratdon estampado para cada dia de la
semana, no llaman en absoluto mi atencidén. A ver si se pasa la moda de regalar paiuelos. Muy
chunga se tiene que poner la cosa para que los nifios recurramos a esos trapitos. Antes me sueno
los mocos con una bayeta. El oso de peluche rosa sin embargo me ha enternecido. Lo abrazo y
pego saltos y lo coloco a mi lado para medir por donde llega. Me preguntan qué nombre le voy a
poner. Lo tengo clarisimo. Mi tio pediatra, el que vela por mi cada vez que necesito que me velen,
el gran héroe al que idolatro.

—iPepe! —respondo.

—Otro Pepe?

—iSi!

—Pero si ya tienes dos Pepes.

—Pues otro Pepe. Este va a ser el Pepe Rosa. jPepito!

—Entonces vale.

El oso de peluche me ablanda el corazén y ahora miro los pafiuelos con ternura. Saco uno y lo
acaricio, curandolo de los malos pensamientos que antes le dediqué. El raton del lunes va vestido
de cartero, muy dulce. Esto no ha estado mal después de todo. Acabo de descubrir que el roscon
esta buenisimo. Algunos nifios pasean sus juguetes por el patio mientras repito desayuno. Unas
vecinas llaman a la puerta. Por lo visto en casa de la Tata ha aparecido un paquete con mi nombre.
La Tata no es familia, pero vive en el piso de arriba y la conozco desde que naci. La palabra Tata
tiene un significado ambiguo y tierno muy concreto. Creo que es menos que abuela pero mas que
tia, y sin duda mas que vecina. Si me viera sola ante un problema inesperado su casa seria la
primera a la que acudiria.



La noticia del regalo sorpresa me llena de curiosidad y lo descubro en medio de un corro de
piernas viejas. Es un maletin con accesorios brillantes para disfrazarse de princesa. Una corona,
pulseras y no sé qué mas. Lo miro sin decir nada. Una cosa es ser una cursi y otra una hortera.
Entre las enormes figuras reina un silencio incémodo hasta que la Tata pregunta con carifio:

—Te gusta?

Me han ensefiado a no decir mentiras, asi que miro hacia arriba y sacudo la cabeza en senal de
negacion. Todo el mundo se desinfla. Pensaba que habia hecho lo correcto, pero ahora me siento
terriblemente culpable. La Tata agarra el regalo y se marcha hablando de devoluciones. Miro a mi
madre encogida de hombros sin entender lo que acaba de pasar. Se agacha y me habla:

—Marina, hija, cuando te hacen un regalo ti tienes que hacer como que te gusta, aunque no sea
verdad.

—¢Por que?

—Porque si no el que te lo ha regalado se pone triste.

—¢Por que?

—Porque pensaba que te iba a gustar y le da pena no haber acertado.

—Y se ha puesto triste la Tata?

—Si.

—Pero yo no queria que se pusiera triste.

—Ya lo sé, hija —me abraza y suspira—. ;Pero lo entiendes?

—Si, lo que pasa es que entonces nunca me van a regalar algo que me guste.

—Tu dime a mi lo que te gusta y ya veras. Y si no te gusta algo que yo te regale me lo puedes
decir que no pasa nada.

—¢Te has enfadado, mama?

—No, no pasa nada, ti no sabias lo que habia que hacer.

—¢Y la abuela?

—Tampoco.

—Y la Tata?

—No lo sé, pero si se enfada ya se le pasard, que tampoco era para montar drama, si a la nifia
no le ha gustado pues que le den por culo al regalo, qué quieres que te diga.

Después de comer arrojo el botin encima de la cama. Juego a que la Barbie es bella y malvada
como la bruja de Blancanieves e intenta destruir todo lo que tengo sin éxito. Mi madre viene a
saludar. Solo soy capaz de apreciar lo bonito que es el papel de la pared cuando ella estd en la
habitacion. La luz de la tarde colorea su palidez natural. A medida que se acerca, su pelo rizado,
suelto y negro, emite algunos destellos rojizos. Trae el pijama puesto y los labios pintados. La
suelo ver asi por la casa, aunque pasa mucho tiempo fuera. Tiene treinta y un afios y un monton de
problemas.

—(COmo estas?

—Bien.

—¢Te gusta la mufieca?

—Si.

He aprendido la leccidn, ya tendré ocasion de hacerle saber lo que quiero cuando ambas



estemos mas preparadas, por hoy hemos tenido bastante. Aunque no sea lo que yo he pedido, la
Barbie es guapa y me viene bien para practicar. La he llamado Katrina porque tiene una cara de
villana sensacional y ese nombre me sugiere terribles maldades. Me da rabia no contar con la
destreza necesaria para manejar objetos de valor. Estoy deseando que me regalen una cinta con
canciones de Michael Jackson.

—Pero mama.

—Qué.

—Los que vinieron anoche no eran los Reyes Magos de verdad, ;a que no?

—No, era tu padre con unos amigos. Los Reyes de verdad son magos y no se pueden ver.

—AMh, claro. /Y cual era mi padre?

—Baltasar.

—Pues yo prefiero a Melchor.

—Claro, y yo.

Confirmar que el de anoche era mi padre también resulta tranquilizador. No se le puede pedir
tanto a los simples mortales. ;Quiénes serian sus amigos? Seguro que tenian buena intencién. He
hecho reir a mi madre y me da un beso. La humedad de sus labios es incomoda, pero los pulmones
me explotan de felicidad. Me pregunto cudnto tiempo tardara la Tata en perdonarme, cuanto durara
esta ilusion.



Primera parte



He cumplido nueve afios y la Tata todavia me guarda rencor. Ahora vivo en otro barrio, voy a un
colegio que no me aterroriza del todo y paso muchas tardes en el parque Amate pendiente de lo
que ocurre alrededor del estanque. Esta relleno de cosas que la gente arroja. Un carrito de bebé,
un andador, una muleta. A veces viene un nifio con un barquito teledirigido. En invierno me
parecid entrever un gran pez saltando por encima del agua e incluso escuché el sonido, pero
cuando miré solo me dio tiempo de distinguir el Gltimo coletazo. Tengo la teoria de que era un
esturion, pero nadie me apoya. El estanque es bastante pequeio, la verdad.

Me he vuelto alta y atenta. Nunca olvido. Echo de menos los mimos diarios de la abuela, pero
he comprendido que en este mundo no hay duefia y sefiora mas grande que mi madre, que cada vez
tiene pinta de estar mas mala. Prefiero que tengamos nuestra propia casa aunque haya que
compartirla con Domingo, el ultimo novio raro que se echo. Este barrio es un poco mas moderno
que el anterior y la abundancia de ladrillo rojizo resulta acogedora. A estas alturas hemos
conseguido entendernos entre los tres. Las cosas no van mal del todo. El problema esta dentro de
mi. La mayor parte del tiempo la dedico a disimular con todas mis fuerzas, a fingir que lo que nos
rodea no me extrafia hasta la médula. Es dificil confiar en los demas porque a ellos no parece
costarles tanto interpretar su papel y eso me inquieta. Ni siquiera diria que estdn actuando, es
como si para ellos la vida fuese algo natural y para mi algo forzado. Cada vez que hablo con
alguien me cambia la voz, me sudan las manos y noto que mi disfraz de humano es de mala
calidad. Cuando estoy sola siento que soy yo misma, pero tengo que luchar contra el abismo de
libertad y terror que se abre sobre el suelo que piso. Ansio la compafiia de un aliado
constantemente. En el colegio, en el bloque, en las plazoletas.

Hoy me levanté temprano para ir a clase, pero por suerte eso queda lejos. De viernes a
domingo abandono la vida escolar para regresar durante todo el fin de semana al suave caos que
siempre ha reinado en casa de mi abuela. Estamos las dos solas con Canica, una perrita peluda
con el lomo negro y la barriga blanca. Es muy simpatica. Se supone que me la trajo Papa Noel,
pero siempre tuve dudas porque quien entrd por la puerta fue un muchacho de unos veinte afios que
me la coloco sobre el regazo. Yo esperaba que llegara el verdadero Papa Noel a media tarde,
llamando al timbre, o por lo menos otro tio disfrazado. Era tan pequefa y tan bonita que la paseé
durante semanas metida en un cochecito de juguete. Seguiria haciéndolo, pero ya no se deja.
Cuando nos fuimos a vivir con Domingo, se quedd con la abuela. Liamos croquetas en la salita
con la tele puesta. Nos gustan los programas de misterio, aunque luego ella puede dormir y yo no.
Le ha entrado suefio y nos desnudamos juntas en su dormitorio. Bajo la apariencia fresca del
vestido rojo que llevaba subyace una combinacion color carne. La combinacion es una prenda que
no entiendo y que ya debe dar mucho calor por si sola, pero ain tiene que desprenderse de varias



capas, las mas rigidas. El sujetador, la faja y las bragas crean una armadura de ballenas que se le
clava en la piel morena y blanda.

—Nifa, aytidame con los corchetes.

Me arrodillo sobre la cama y la libero de esa coraza gruesa que no parece molestarle nada
durante el dia. Suspira, se sienta y me agacho para bajarle las medias. Suspira otra vez y me
habla.

—Mira, mafiana. ..

—Qué.

—Espérate que lo estoy pensando.

Transcurren unos segundos mientras entorna los ojos con el dedo indice atrofiado en ristre.
Con la otra mano agarra un cigarro y lo enciende. Cuando expulsa la primera bocanada de humo,
sigue elaborando el plan.

—Mira, mafiana voy a meter los pies en una palangana con agua y sal.

—Si.

—Y luego ti coges las tijeritas, chiqui chiqui chiqui, y me cortas las ufias.

—Vale.

—Te parece?

—Vale.

—Que estoy que parezco un gavilan.

—Es verdad.

—Ea, ahora voy a hacer caca.

—Woy contigo.

La idea de cortarle las ufias de los pies resulta dificultosa e incluso algo atemorizante, pero
me veo capaz de llevarla a cabo, la forma en que la propone es divertida y no gano nada
poniéndole pegas. Ella hace muchas cosas por mi con gusto. La sigo despacio hasta el bafio y en el
giro pierde el equilibrio.

—iCotio!

—(Qué¢ ha pasado?

—Nada, que me he dado con la esquina del ropero.

Tiene setenta y dos afios, es bajita, barrigona y no se arrepiente de nada. Hasta hace poco lo
unico capaz de causarle pudor era su propia sonrisa en algunas fotos alegres. Pero desde que el
afno pasado estreno dentadura postiza para ir a la Expo92 se siente invencible. Ahora solo parece
pesarle que me estaba cosiendo un vestido de flamenca muy complicado y en marzo le dije que no
siguiera, que no me lo iba a poner, que no pensaba volver a pisar la Feria. La entiendo porque en
Sevilla lo de vestirse de gitana es una cosa muy seria y dejar abandonada semejante labor de
costura, con lo avanzada que estaba, le tuvo que dar coraje. Me lo echa en cara casi todos los
dias. Creo que nunca ha sido tan feliz. Se sienta sujetando el cigarro y yo le hago compaiiia
acuclillada en el suelo. Me gusta verla cagar. Unas veces hablamos y otras no, pero siempre me
hipnotiza su ritual del papel higiénico. Con parsimonia oriental, corta dos trozos de idéntica
longitud y los coloca delicadamente sobre sus muslos. A menudo comenta que su abuela era china,
y cuando esta mi madre alrededor me dice por lo bajini que en realidad era filipina pero que para
ella es 1o mismo y se hace un lio. Arroja la ceniza en el bidé. Son las tres y media de la mafiana y
solo se escucha su respiracion pausada. El sonido de la caca al salir me resulta muy satisfactorio



porque soy una nifia estrefiida, una subdita en bragas blancas a sus pies. Estd desnuda, erguida en
un trono que lleva disfrutando solo la tercera parte de su vida, paladeando las comodidades que le
brinda el progreso con la boca llena y los trozos de papel blanco colgando equidistantes de sus
piernas. Un alarido rompe la calida paz del vecindario. Dirijo una mirada compasiva hacia el
techo porque en el tercero vive en desgracia una familia con un hijo discapacitado, grande y
aparatoso como un rinoceronte llorando por su cuerno perdido en medio de la selva.

—Angelito, se ha desvelado —murmura inclinando la cabeza.

—(Cuantos afos tiene?

—Casi cuarenta.

Se pone el camison blanco de flores, enciende la radio y nos acostamos juntas en la cama de
matrimonio. Para ahuyentar los fantasmas de la noche, intento pensar en algo agradable.

—(Cuanto queda para que nos vayamos de vacaciones?

—Pues... no s€, vamos a contar los dias. ;A qué estamos? —No sé.

Saca un pequefio calendario de la mesita de noche y echamos la cuenta mientras se le
empiezan a cerrar los 0jos. Nos encontramos a veinte dias de la gloria. El rumor de la radio me
mantiene despierta y acompafiada mientras miro el camisoén. Es mi favorito, el que mas temo. Su
estampado me brinda ambiente de libertad porque lo relaciono con las vacaciones de verano, pero
también simboliza el momento exacto en que el lado siniestro de la existencia se materializd por
fin para mi. Hacia mucho que lo veia venir. Acechaba en las siluetas de La princesa caballero, en
las sillas de respaldo alto, en las luces que se movian sobre los muslos de mi madre dentro de los
escasisimos taxis que habiamos cogido por la noche, en la maquina de coser de mi abuela, la
misma Singer pesada con el mismo mueble de imitacion caoba desde los sesenta. Este lado
siniestro ensefd por fin la patita por debajo de la puerta en Punta Umbria en 1990. Tres momentos
destacados acontecieron en aquella Residencia de Tiempo Libre.

El primero desencaden6 un malestar sin precedentes. Teniamos en la habitacion un paquete de
galletas rellenas de chocolate. Cada galleta se me hacia eterna, arida y dura, dificil de masticar.
Saciaba mi apetito en segundos dejandome empachada e insatisfecha. Decidi manejar el asunto
comiéndome solo el chocolate, que era lo que me interesaba, arrancandolo con la precision de
aquellos dientecitos de leche sin romper que tanto afioro. Sabia que podian refiirme severamente
por desperdiciar el alimento, asi que por la noche me levantaba a hurtadillas y, al amparo de la
oscuridad, dejaba las galletas lamidas como el plato de un perro en una esquina discreta del
balcon. Arrojarlas al exterior era una gamberrada insoportable muy lejos de mi nivel. No tardaron
en descubrir el alijo secreto y la reprimenda fue épica. La leccion quedd clara: si en esta vida
pretendes comerte solo el chocolate, necesitas un sitio donde esconder las galletas secas en
condiciones.

El segundo y mas importante tuvo lugar aquella misma noche. Inquieta e insomne a costa del
disgusto en la camita supletoria junto al somier de mi abuela, empecé a sentir miedo de
encontrarme a ras del suelo. Escalé con sigilo hasta lo alto del colchon y me apreté contra ella,
que llevaba el mismo camison que hoy. Los mosquitos caminaban sobre la piel tierna y tostada de
la anciana, gran cazadora, que a veces se daba un manotazo inconsciente y se rascaba el cadaver
sanguinolento. Cuando por fin se me abrian las puertas de la duermevela, visualicé la primera
imagen de la noche: un gran ejército formaba filas escuchando las 6rdenes de su coronel, un
personaje esbelto y sinuoso que se paseaba de un lado a otro dando voces. En mitad del discurso,



el coronel se deshizo como si sus miembros fuesen de cuerda, dejando en el suelo una madeja de
lianas color carne. Al abrir los ojos, me di con la robusta espalda cubierta de florecitas de
colores desconfiando de mi propia conciencia, esa traidora inesperada.

El tercer momento dramatico fue de lo mas comun. Un nifio impulsivo que no conocia decidio
sumergirme por la fuerza en la piscina y tratar de ahogarme. Incluso cuando distingui desde dentro
del agua figuras adultas acercarse alarmadas, pens€¢ que no iban a ser capaces de disuadir
semejante arrebato, que no les iba a dar tiempo de salvarme. No era para tanto, pero los nifios
somos débiles y a veces ocurren accidentes. Pensé que a lo mejor me moria alli mismo. No
quisiera volver nunca a Punta Umbria. Este afio serd diferente. Este afio subimos de nivel y nos
vamos a Marbella, la capital del lujo y el bienestar.

Es sdbado. Hemos comido huevos fritos con patatas y un festin de inagotables croquetas. Como me
he levantado tarde, el almuerzo se ha servido a la hora de la sobremesa. Mi abuela lleva despierta
desde las doce, estd vestida y tiene las cejas pintadas. Yo estoy en bragas y camiseta, revuelta,
recién levantada. En la tele echan Banana Joe. Tenia muchas ganas de verla porque en el anuncio
parecia muy divertida. Los chistes y el conflicto resultan algo decepcionantes, pero de la banda
sonora nunca me canso. Achaco el fiasco a mi inmadurez y hago como que lo pillo todo, como que
soy capaz de percibir una calidad que la pelicula no tiene. El primer postre son dos rodajas de
sandia. El segundo es un bloque de helado de tres sabores. Fresa, nata y chocolate. Nos cortamos
un palmo para cada una y ella vuelve a meter los pies en agua con sal. Chapotea y observa el
proceso. Lleva dos horas asi.

—Nifia, esto ya estd, coge las tijeritas.

—Si, si.

Hace el gesto de cortar con sus dedos retorcidos y murmura de nuevo el chiqui, chiqui,
chiqui.

—iQue si!

—Bueno, si quieres te puedes esperar a los anuncios.

—No hace falta.

Imposto sacrificio e interés cuando en realidad la pelicula me parece un muermo. Ademas asi
quedo bien, salimos las dos ganando. Lo de las ufias de gavilan me aterra, justo por eso quiero
acabar cuanto antes. Con un bocado de nata derritiéndose todavia en la boca, me postro y le sujeto
un pie himedo como un enorme garbanzo reblandecido entre las manos. Apoyo el talon de
crustaceo en mi rodilla cubierta de postillas de diferentes caidas y procuro no llegar a tocar
ninguna ufia. Las tijeras son grandes y afiladas. Son las tijeras de la costura, pero es lo que hay.

Mientras llevo a cabo la operacion, ella fuma complacida.

—Qué¢ talento tienes —comenta. Sonrio con la boca cerrada, me trago la nata y me peleo con
la ufia del dedo gordo, la mas gruesa y rebelde, rizada sobre si misma en espiral.

—Ofu —resoplo—, ;te duele?

—Que¢ va, no me duele nada, dale ahi un picotazo bueno, aprieta fuerte.

Aprieto con las dos manos y un trozo de uiia amarillenta sale disparado.

—Ole mi nifia, jno te digo yo que tienes mucho talento? Tu madre no tenia a tu edad ni la
mitad de luces que tu.



—(No?

—Qué va, era muy bonita y muy lista y muy graciosa, no te digo que no, ;pero las luces que ta
tienes? Eso no se ha visto, la tinica pena es que te tiene tu madre tan derecha que un dia te va a dar
un ictus.

—Unictus qué es?

—Como un jamacuco pero de la cabeza.

—Ah.

—Del cerebro.

—Ya.

—Que no te dejan decir ni ofu, digo yo que no hard falta ser tan sargento, si no das problema
ninguno.

—(A que ofu no es para tanto?

—Cobmo va a ser para tanto, aqui conmigo te dejo decir hasta mierda, fijate lo que te digo.

Me rio y corto una ufia pequefia con gran precaucion.

—Cofio ya no, ;eh? Cofio es mucho, no puede ser. Yo eso lo digo solo si me he pegado un
porrazo o estoy disgustada o algo asi fuerte.

—Vale, vale, eso no, si solo de pensar en decir coflo en alto ya me agobio. Uy, lo he dicho.

—iChe! Cono ni en broma, jeh? Que como se te escape delante de tu madre me corta el
pescuezo.

Se le escapa el humo del cigarro y su barriga se agita a base de reirse. Abre tanto la boca que
le veo la dentadura contra el paladar desde abajo. Yo también me rio y agarro el otro pie. El
segundo siempre es mas facil que el primero. Te sabes ya el camino y solo queda la mitad.

Estoy otra vez en el barrio de ladrillo rojizo, acaban de recogerme. Ojald me dejaran tener un
pintalabios del color de estas fachadas. Son las siete de la tarde y ya tengo la mochila preparada
con los libros del lunes para ir al cole mafiana. Acompafio a Domingo a comprar tabaco. Aunque
sea el novio de mi madre parece mas un hermano mayor con trabajo que un padre. Es tartamudo y
muy pedante, complicada combinacién a la que sin embargo tardé poco en acostumbrarme. A la
gente le cuesta entender lo que dice, pero a mi no. Por fortuna o por desgracia, proporcionalmente
soy la criatura que mas tiempo ha pasado escuchdndolo hablar y conmigo tartamudea menos. Se
suele quedar enganchado en las enes, las emes, las eses, las eles y las tes. Las vocales tampoco se
le dan bien. Me escudrifia como un diablillo inquisidor y se divierte chinchindome hasta la
saciedad un afio tras otro. Mi madre y ¢l se han peleado muchas veces, pero ya no creo que se
vaya a ir nunca. Cuando la relacidn parecia que se afianzaba, un dia ella le dio un codazo y nos
dejo solos en el sofa.

—Oye, nifia.

—Qué.

—Hablemos de terminologia.

—Eso qué es.

—De palabras.

—Bueno.

—Venga.



Carraspe0 y prosiguié impostando seguridad:

—T sabes que aunque yo no sea tu padre me puedes llamar papa.

Nos miramos los dos con cara de poker. Se nos escaparon unas risitas histéricas.

—Qué va, no hace falta.

—Ya, eso lo sabemos, pero si te gusta lo podemos hacer asi.

—Que no, que no.

—¢(Seguro?

—iQue no, que seria muy raro!

—Si, coincido, a mi también me parece raro, era por si ti querias y no te atrevias a decirlo.

—Mejor no.

Nos dimos la mano. Distingui en ¢l una mezcla perfecta de tristeza y satisfaccion. Es una de
las pocas personas que claramente estd también disimulando a duras penas, pero que no lo
admitiera siendo tan mayor me llenaba de dudas. Tras un minuto en el que compartimos
sentimientos de extrafieza, propuso un nuevo plan:

—Bueno, pues como estamos de acuerdo y necesitamos definir la situacion de alguna manera,
vamos a constituir un vinculo de negocios.

Saco un papel y empezo a redactar un contrato. Entonces yo tenia seis afios. El, veintiocho. No
me daba cuenta porque se estaba quedando calvo y tenia la barba muy negra, pero su aire era
pillo, fresco y juvenil como el de un muchacho recién salido del instituto. El contrato establecia un
compromiso de manutencién hasta mi mayoria de edad, momento en que la deuda pasaria a
corresponderme, adquiriendo mi parte la obligacion de mantenerle a €l hasta su muerte. Me
otorgaba la beca con mas intereses de la Historia. Una vez mas, esa fusion tan caracteristica de
broma ligera y crueldad invadia mi estdmago. Era un trato retorcido. No entendia si iba en serio o
no. Obviamente quedaba una eternidad para que cumpliera dieciocho afos, pero €l se frotaba las
manos con avidez, como un villano longevo salivando por mi alma. Desde aquel dia pas6 a
llamarme socia, apelativo simpatico capaz de resumir nuestras implicaciones a gusto de los dos.
Reconozco que a mi tampoco me hacian gracia los romanticismos. En ese sentido estdbamos en el
mismo barco. Pronto hard tres veranos que vivimos juntos y su presencia todavia me coge por
sorpresa en el pasillo. Cuando estamos solos algo me mantiene alerta, el mismo tipo de sospecha
que imagino en los nifios con hermanos impredecibles. La diferencia es que a ¢l le han otorgado
autoridad sobre mi. Sigo anorando la figura de un padre, pero si me dan a elegir, creo que
Domingo me cae mejor.

Mientras caminamos en busca de un paquete de Winston, suplico que nos desviemos para
pasar por delante de la jugueteria, mi fundamental fuente de consuelo en el barrio. Esta cerrada,
pero con mirar el escaparate me basta. El afio se hace muy aburrido y los Reyes Magos son la
unica religion a la que me entrego, asi que me apetece pensar en eso. La mayoria de los nifios ha
dejado ya de creer y yo misma he atravesado varias crisis de fe, pero hace tiempo que decidi
aferrarme a estas migajas de inocencia con todas mis fuerzas.

—Odio esperar a que lleguen los Reyes Magos.

—¢Por que?

—Porque es muy largo y ya estoy pensando lo que me voy a pedir.

—WVenga, socia, no me digas que te tragas todavia esa pantomima.

—¢Pantomima qué es? —pregunto frunciendo el cefio.



—Una pantomima es un teatrillo de dudosa calidad.

—({COémo? —exclamo haciéndome la tonta.

—~Una farsa.

Me paro en seco en medio de la calle.

—iOye, no te metas con los Reyes!

—No me meto con los Reyes, te digo la verdad pura y dura. No quepo en mi de indignacion.

—~Que tu no creas no significa que sea mentira.

Me mira con una expresion cinica. Aligero el paso y lo alcanzo ansiosa.

—¢Y como es que os vienen también a vosotros?

—1La Virgen, pues nos compramos regalos y nos los damos ese dia.

—Eso serd a ti, mi madre cree en los Reyes y a ella le vienen.

—Vamos a ver, te estoy diciendo que le compro yo las cosas. Enmudezco aplastada.

—Bueno, bueno, si prefieres seguir con el cuento, alla tu.

—(Ah, si? ;Y como saben lo que quiero?

—Porque se entera tu madre.

—Pues hay veces que no digo nada y me llegan las cosas.

—Porque se entera tu madre.

Refunfuiio. Me da mucha pena que al final no sea verdad.

—Tu madre tiene sus métodos.

Estoy sin argumentos, sin esperanza. No doy crédito a su brutalidad y sigo caminando en
silencio.

—Hija, lo siento.

—No soy tu hija.

—Bueno, pues mi socia.

Es evidente que lleva razon ¢l. He sacado el tema y ha respondido con honestidad. Deberia
agradecerle que no me tome por tonta. Pero voy a fingir que no le creo, que la otra versién me
convence. Solo un poquito mas. Es demasiado sabroso. No volvemos a hablar hasta llegar a casa.
Domingo se viene fumando un cigarro que parece saberle a gloria. Frente al portal del bloque, la
cancion original de Banana Joe me viene a la cabeza. Adoro esa cancidn, ojald no hubieran
puesto ya la pelicula para que siguiera sonando en los anuncios.

—Oye, /cuantos Oscar tiene Bud Spencer?

Domingo se troncha. Tira la colilla a la calle y entramos. No contesta.

—(Qué pasa, por qué te ries?

—Por nada, por nada.

—¢Pero sabes cuantos Oscar tiene 0 no?

—Ninguno, creo que ninguno.

—¢En serio?

—Estoy bastante seguro.

—Pero eso como va a ser? jBud Spencer es famosisimo!

—Ya ves.

—Pues yo pensaba que le habrian dado por lo menos cuatro o cinco.

Se sigue riendo mientras subimos las escaleras y no entiendo por qué. Segiin mi criterio nadie
se merece un Oscar mas que Bud Spencer.



Soy la tinica de la clase que da Etica en lugar de Religion. Llevo ya cuatro colegios y siempre ha
sido asi. Al principio no sabia lo que significaba ética, confundia la palabra con hipica. Pensaba
que me iban a ensefiar todo sobre el mundo del caballo, que los demas eran unos pardillos, unos
meapilas. Al final echaba la hora semanal con la maestra discutiendo sobre cruzar el semaforo en
verde o en rojo, sobre buenos modales y dilemas morales sencillos. Me agradaba estar sola
hablando con ella, aunque aquello aumentara la sensacién marginal que me perseguia como un
duende cruel flotando junto a la oreja. Mi madre gasta bromas con la hipica e insiste en que puedo
hacer lo que quiera. Creer en Dios, bautizarme, hacer la comunion, incluso montar a caballo
alguna vez. Pero yo conozco a ese Dios y no quiero saber nada de ¢él, concretamente desde el
segundo dia de guarderia. El primero estaba sentada sola en la arena del patio deseando que
alguien se acercara a jugar conmigo. Me reconfortaba llevar mi vestido favorito, el tnico que mi
abuela no me habia hecho, el tinico que me habian comprado. La falda y las mangas eran de rayas
azules y blancas. En la pechera iba cosida una mufieca de espaldas con un sombrero en relieve
adornado por un lazo rojo de raso que no me cansaba de acariciar. Una nifia se acerco corriendo,
arranco el lazo y se marchoé sin decir nada. Yo tampoco hablé. Una vez en Casa, mi abuela se fijo.

—Nifia, ;qué le ha pasado al lacito que traia el sombrero?

Call¢ deshonrada, sintiéndome culpable.

—¢Ya lo has perdido con lo que te gustaba?

—NMe lo han arrancado en la guarderia.

—ijAnda! ;Y quién ha sido?

—~Una nifa.

—Tu le habias hecho algo?

—No, yo no.

—¢(Y no le has dicho nada a la maestra?

—No.

Mi abuela se inclind para hablarme con seriedad. Su dentadura mellada y verdosa no me daba
ningtin miedo.

—Hija mia, ti no te preocupes porque a esa nifia el Sefor la va a castigar.

—¢El Senor es Dios?

—Si, claro.

La imagen de un Jesus dulce, castafio y barbudo emergiendo entre las nubes me inund6 de
consuelo y confianza. Pensé que se haria justicia, que bajo su designio todo se arreglaria solo,
como si presenciar un castigo me fuera a servir de algo. A la mafiana siguiente volvi a la guarderia
segura como quien lleva un as en la manga. Me dediqué durante toda la jornada a observar



fijamente a la compaifiera rabiosa. Vi a aquella nifia erigir el mal con total impunidad a lo largo de
muchos dias sin recibir jamas escarmiento, lamentandome de no haber decidido resolverlo por mi
misma, de haber adoptado una actitud pasiva de la que ya no sabia coémo zafarme. Humillada y
estafada, miré con rencor el calendario de 1987 patrocinado por Jesucristo que colgaba en la
salita hasta que se acabd el afio. Hubo mas calendarios, pero jamas se me pasod el enfado.
Tampoco ayud6 a mejorar mi opinion sobre el catolicismo saber que las monjas le habian pegado
a mi madre con la regla de madera en la mano, que le habian inculcado un pudor malsano, que la
habian hecho sentirse responsable de todo el mal concentrado en el mundo, que no habia seguido
estudiando con las nifias buenas por no poder pagarlo.

La posicion religiosa de la familia empez6 a cambiar el invierno pasado cuando mi madre me
contd que esta vez estaba muy mala y me regal6 una Biblia infantil. Primero dejo que eligiera en la
tienda el libro que traia la Virgen Maria mas guapa para agasajarme. Luego dijo que no podia
calcar ningin dibujo hasta que me hubiera aprendido el padrenuestro. Me la jug6. Seis meses mas
tarde me ha traido a conocer el mismo colegio de monjas al que ella asisti6. El fluyjo de los
acontecimientos me inquieta, pero siempre he sido obediente y adaptable. Me gustan los
uniformes. Ademads, estoy habituada al espantoso ridiculo de haber decidido seguir creyendo en
los Reyes Magos, aunque la verdad me pudra de vergiienza. Trato de aprender a lidiar con las
contradicciones. Esto no puede ser tan dificil. A Melchor le tenia mucho mas aprecio que a Jesus.
Aqui ni siquiera tengo que pasar por el desengafio. Ya sé de entrada que todo es mentira. En cierto
modo hoy voy a tener mi primera entrevista de trabajo. Necesito causarle buena impresion a la
jefa del convento porque si no me admiten tal vez no se sepa qué sera de mi. Mi madre me lo ha
explicado con delicadeza, pero sin tapujos desde el principio. Estd muy enferma, lo bastante
enferma como para tener que decirmelo. No es una sorpresa, casi siempre lo ha estado, y aunque
mi fe es prodigiosa y llevo una eternidad temiendo que un dia ella se haya esfumado de repente,
debo asimilar la posibilidad de que esta vez empeore hasta un nivel insostenible. Hace cinco afios
que no veo a mi padre. Domingo, el socio, es un chaval que ha firmado un contrato escrito a mano,
pero no estd preparado para hacerse cargo de una nifia de mi edad a tiempo completo.
Necesitamos un plan de emergencia. Si la cosa se pone fea el plan es internarme con las monjas.
Ni siquiera estoy bautizada. Hay prisa. Me lo han dicho asi de claro. La Madre Rosario esta
haciendo una excepcion ante el reclamo de una antigua alumna en apuros, pero sabe de sobra que a
estas alturas tenia que estar prepardndome para recibir la primera comunioén. Lo que mas pereza
me da de todo esto es tener que ir a catequesis.

He visitado el patio, la biblioteca, el comedor y los dormitorios comunes. Una interna de mi
edad, tal vez una futura amiga tierna y triste, me ha ensefiado dos mufiecas Chabel con su propio
armario amarillo, el que un dia le pedi a mi abuela y me sac6 de la tienda a rastras por haber
elegido algo tan caro. El armario tiene tres puertas, zapatero, espejo desplegable y un monton de
ropa dentro, bonita y cuidada como oro en pafio. Le hago saber a la nifa cuidnto me gusta y
empiezo a enumerar mis propios juguetes con entusiasmo. Mi madre interrumpe y abandonamos la
estancia subitamente. Me sujeta del brazo. Est4 irritada.

—Marina, escuchame bien.

—S1, mama.

—No le restriegues a las nifias de aqui los juguetes que tienes o dejas de tener en tu casa, /no
ves que aqui hay muy poquitas cosas?



—Se lo decia porque si me vengo a vivir con ella a lo mejor los podemos compartir.

—Ah.

Me aguanto las ganas de llorar, en parte por haber ofendido a la huerfanita, mi dulce
compafiera de infortunios, y en parte porque no me habia dado cuenta hasta ahora de que mi vida
podia volverse tan austera.

—(Es que no voy a poder traer mis juguetes?

Mi madre me rodea con el brazo y se agacha para darme un beso en el pelo.

—Ay, hija mia, claro que si. Claro que si.

Retengo los mocos dentro de la nariz y continuamos el paseo en silencio, cogidas de la mano.
Ya estoy al corriente de la situacion. Solo queda el monstruo final, la Madre Superiora. Su
despacho es pequefio y lugubre y lo cierto es que espero no volver. Mi madre y ella han
conversado largamente por teléfono y ahora quiere conocerme a mi. Nos quedamos solas. Arrima
dos sillas y nos sentamos frente a frente, dejando a un lado su gran escritorio. Llevo una falda de
cuadros que me cubre hasta la pantorrilla, pero aun asi aprieto las rodillas para que vea que me sé
sentar derecha y cerrada a cal y canto como una sefiorita decente. Hasta cierto punto se lo debo a
las clases de Etica. Ella es corpulenta y parece muy mayor dentro del habito que enmarca un
rostro palido y blando. Me escudrifia a fondo a través de las gafitas redondas. Su saludo es Ave
Maria Purisima.

—Sin pecado concebida —respondo. Llevaba mucho tiempo preparada para este momento.

—(Como estas, Marina?

—NMuy bien, gracias, Madre —sonrio mientras pienso en el armario amarillo. La sonrisa es mi
fuerte.

—¢Como te va en tu colegio?

—Muy bien.

—¢Sacas buenas notas?

—Si.

—Qué te pareceria venir a estudiar a este?

—Bien. Me gusta mucho el patio.

—Pero si vinieras a lo mejor estarias interna. {Has visto las habitaciones?

—Si.

—Aqui hay que rezar todos los dias.

—Ya lo sé, Madre.

—Threzas?

—Si.

—Le rezas a Jesus?

Su voz es tenue, suave y comedida. Ella sabe como pescar a un hereje, pero soy muy diestra en
el arte de conquistar al enemigo. También me han aconsejado antes de venir. Si miento de forma
deliberada no me creera. Debo ser lo mas sincera que pueda dentro de la discrecion, de la
beatitud virginal de nifia que si conozco.

—Madre Rosario, usted sabe que yo no he ido mucho a la iglesia porque se lo habra contado
mi madre, pero si siento que existe un Dios y quiero aprender mas sobre €l.

Me observa con detenimiento desde arriba. Estoy nerviosa, aunque sé que soy educada y
elocuente, que transmito confianza a primera vista.



—¢Te sabes el Padrenuestro?

—Si.

—Y te gusta?

—Si.

—¢Te gustaria saber mas oraciones?

—Si, ya he empezado a aprenderme el Avemaria.

—A ver, dime el Padrenuestro.

Lo recito correctamente, timida y risuefia, intentando resultar irresistible.

—¢Tienes ganas de bautizarte?

—Si, Madre, me hace mucha ilusion.

—¢Y de hacer la comunion?

—Mas todavia.

—Muy bien, ya te puedes ir.

—CQracias, Madre.

En casa estan orgullosos de mi porque he obtenido el beneplécito del Beaterio de la Santisima
Trinidad. Mientras mi verdadera madre, la que se escribe sin mayuscula, echa la siesta, Domingo
y yo celebramos el triunfo de mis encantos con una sesidon de boxeo. Primero me ofrece las palmas
de las manos para que le pegue con los pufios cerrados. Cuando he entrado en calor, empieza a
esquivarme y a responder con golpes leves que suele lanzar a la barriga y a los brazos. Me
chincha a conciencia.

—ijAh, socia encantadora! jMira qué virtuosismo, estd hecha una sefiorita!

Ese tipo de comentarios me saca de quicio. Pierdo los nervios. El sujeta un cojin y soporta el
peso de toda la rabia incierta que me consume hasta que me quedo sin fuerzas. Me encanta que me
ensefie a pelear. La excusa es que aprendo a defenderme mientras me divierto. La realidad es que
necesito descargar tension como sea y €l lo sabe. La violencia controlada es nuestra mejor aliada
en dias como este. Jugamos a la guerra, dibujamos mapas para conocer el terreno de batalla y
reducir al enemigo a base de identificar sus puntos débiles, construimos ciudades en el suelo y las
bombardeamos. Después nos cambiamos de bando y nos enfrentamos a las bombas que caen sobre
nuestra casa y destrozan todo lo que tenemos.

—iBomba verde! —exclama. Nos escondemos debajo de la mesa del salon. La verde no hace
mucho dafio, es facil sobrevivir.

—iBomba naranja! —grito yo. Nos cubrimos la cabeza y aguantamos el chaparron de
escombros.

—iOh, no, mis piernas! jHe perdido las piernas! —Domingo se palpa los muslos con una
expresion de terror.

—iYo también! jHe perdido las piernas y los brazos!

—iCuidado, estd a punto de caer una bomba roja!

—Bomba roja? ;Vamos a morir?

—En efecto, socia, vamos a morir, pero ha sido hermoso luchar a tu lado.

—jAdios, Domingo! jNos veremos en el infierno!

—iQue asi sea, soldado!

—jAdios!

La bomba cae sobre nosotros. Exageramos los temblores y los sonidos de destruccion,



abrazando el patetismo. Nos arrastramos agonizando de dolor. Aprovecho el teatro para quejarme
mucho, alternando alaridos y risas convulsas. Con la cara colorada y el pelo enredado, me pongo
de pie y dejo que Domingo se desplome tranquilo en el sofa. Enfilo sigilosamente hasta la cama
donde duerme mi madre. Estd en bragas, descansando bajo una fina sdbana azul con los labios
pintados y el pelo corto. Me acuesto frente a ella y me aprieto contra su carne hinchada,
conteniendo la respiracion para no molestarla. Le toco las manos inconscientes, esnifo su aroma y
lo comprendo, lo comprendo todo. No pasa nada si se muere, sea cuando sea. No le guardaré
rencor. Siempre podré conseguir su perfume y cerrar los ojos. Llevo afilos memorizando el sonido
de su corazon. Ella se agita y emite un gemido angustiado. Me alejo y le acaricio la frente para
conducir su suefio hacia terrenos mas mansos. Si se despertara seria incomodo. No estoy
adiestrada para los sentimientos de ternura. Domingo me ensefia a combatir la incertidumbre a
base de hostias y de risa y trata de apartarme de toda delicadeza. Supongo que es el tinico camino
que conoce, y es verdad que funciona bastante bien, pero me gustaria poder expresar lo que siento
en publico alguna vez. Pienso en el bautizo inminente. Qué rabia. Qué vergilienza. Y sobre todo
qué aburrimiento. Vuelvo al saldn con las correas de la compostura bien apretadas otra vez y me
siento erguida al lado de Domingo. Estoy lista para la orfandad.

—Tengo hambre —le digo.

—(Has merendado?

—No.

—(Nos hacemos unos bocatas?

—Si, pero de chorizo.

—iQue sean dos!

Vamos a la cocina, donde siempre hay molletes de sobra. Domingo prepara dos bocadillos y
deja la encimera cubierta de migas. Pegamos el primer mordisco de pie. El me mira, me revuelve
el pelo con las manos pringosas de tocar el chorizo y se rie sefialandome con el dedo:

—Anda, ;jeh? jMenuda trola le has colado a la monja!

Yo también me rio con la boca llena y salgo corriendo para llegar antes hasta la tele. Pongo el
programa de Miliki y Rita Irasema, que esta muy guapa cuando se peina con un lazo.

—Miliki no tiene malas canciones, socia, pero esto con la hija es muy blando, ;no?

—No voy a cambiar de canal.

Se queda en el sofa unos minutos planeando un pretexto para quitarse de en medio.

—Me voy a hacer un Cola Cao. ;Quieres uno?

—Vale, que ademas van a empezar Los Pitufos.

—Uf, qué horror.

—No estdn tan mal.

Se va a la cocina resoplando. Es una suerte porque lo hace todo muy despacio y me deja
escuchar la cancion entera. Domingo tiene un don especial para reventar la mayor parte de la
programacion de la tele, especialmente la infantil. Le pone pegas a todo. Su actitud criticona es
contagiosa y te acaba agriando el caréacter. En parte porque resulta muy convincente. Se sienta a tu
lado y empieza con que el final de La Sirenita es mucho mas tragico que la historia en si porque
esa pobre chiquilla no tiene edad para casarse y que el cuento de Andersen es el que mola, donde
ella muere convertida en espuma por tonta, con que Aurora es un pobre juguete del sistema, con
que los principes son unos parias. Solo le caen bien las madrastras malvadas, las brujas y los



villanos porque al parecer son los unicos que demuestran un poco de personalidad. En este caso
s¢ que esta deseando venirse a soltar el rollo de que Papa Pitufo es un nazi, a comentar que donde
se ha visto un pueblo donde todos los tios tengan cierto caracter y oficio mientras la tinica tia se
dedica a atusarse el pelo y a decidir si se pone el vestido blanco un poco mas corto o un poco mas
largo. A mi me parece envidiable la situacion de Pitufina, pero sé que €l tiene razon, que los
dibujos estan plagados de ideas corruptas. Lo que me molesta es que no se dé cuenta de que las
peliculas que a ¢l le gustan un poco también. Parece que el Unico requisito para que algo le haga
feliz es que sea cutre y dé ganas de vomitar, o pesadillas, y si puede ser todo a la vez lo veras
vitorear frente a la pantalla. Emplea términos avanzados, no me restringe ninguna escena, ningiin
libro. Lo unico que no puedo hacer segln ¢l es llevar minifalda o decir palabrotas. Mi madre
coincide. Es por mi propio bien, para que no me asilvestre, me aseguran. Cuando sea mayor podré
decidir, me prometen. Me da una rabia que me muero. El episodio ha comenzado. Hoy tengo
derecho a disfrutar de cierto placer comun sin que me vengan con sermones. No quiero saber nada
mas sobre este sitio. Me mudo a un bello pais que estd lejos de aqui, de colores saturados,
cubierto de flores pomposas, donde se puede vivir dentro de una seta. Domingo vuelve con dos
vasos de cristal en una bandeja. No lo miro, pero s€ que estd poniendo cara de asco. A mi también
me dan asco esas peliculas de vampiras lesbianas de Jesus Franco grabadas con cuatro duros y el
Cola Cao que trae, lleno de nata y grumos.

—Opye, nifia, ;de verdad que te gusta tragarte este rollo?

—Mira, Domingo, como te pongas a mi lado a quejarte y me pierda lo que dice Pitufina te
mato.

—Es que si no fuera por Gargamel seria infumable.

—Te mato, ;jeh?

—Bueno, bueno. Me voy a echar un rato con tu madre a leer. —Eso.

—Miira que eres redicha, cofo.

—iEs que hoy ya me he perdido Bola de Dragon por culpa de la monja!

—Abhi llevas razon, ademas Bola de Dragon esta mucho mejor que esto.

—iY no digas palabrotas!

Con expresion amarga, se enciende un cigarro y desaparece en el pasillo al tiempo que
Pitufina entra en escena. Aprendi a dibujar sus zapatos de un trazo y los voy pintando por todas
partes. No me importa si esconden un mensaje envenenado, me vuelven loca esos tacones blancos.
Cuando acaba el capitulo me doy cuenta de que estan los dos roncando. Me encierro en el cuarto
de bafio y examino los cosméticos de mi madre con delicadeza. Tiene tres barras de labios. Una
roja, una naranja y otra violeta. Un 1dpiz de ojos negro. Crema para la cara. Polvos de color claro,
los que traen el envase con el dibujo de la palmera. Soy capaz de quedarme absorta en la palmera
blanca sobre fondo verde una hora entera si nadie viene a molestar. Me asomo a su habitacion. El
ambiente es fresco y polvoriento. Domingo ha bajado la persiana y estd tumbado boca arriba en
calzoncillos. Al girarse para abrazarla se le sale un huevo por el lado derecho.

Entro en la habitacion despacio y llego de puntillas hasta la mesita de noche sobre la que
descansa un ejemplar del Vibora. Es un nimero antiguo que ya conozco, pero no me importaria
nada echarle otro vistazo. Memorizo la posicion que ocupaba, con la esquina superior rozando la
base de la lampara, el libro viejo encima y el mechero coronando el conjunto. Lo tengo. Entro en
mi habitacion y cierro la puerta. Lo aprieto contra mi pecho y pataleo emocionada porque este



encuentro me va a suponer una dosis de energia completamente renovadora. El Vibora, el Totem,
el Creepy, el Makoki y Zona 84 son revistas para adultos y se supone que yo no tenia que haberlas
visto nunca, pero es tarde. A estas alturas son tan importantes para mi que se han convertido en
una necesidad basica. En ellas encuentro a los que ya son mis dibujantes y guionistas favoritos
junto a Maria Pascual, la de los cuentos infantiles. Me amparan Liberatore, Tamburini, Manara,
Nazario, Charles Burns, Robert Crumb, Miguel Angel Martin, Horacio Altuna, Max, Shelton,
Onliyu, Silvio Cadelo, Moebius, Crepax, Moénica, Beatriz, Pons, Jaime y Beto Hernandez, Toshio
Saeki, Richard Corben, Otomo, que también hizo una pelicula de Akira, tal vez mi preferida
después de 7, 2, 3... Splash. Sus nombres brillan con letras doradas en mi pecho y me muestran el
camino de la salvacion, igual que Daryl Hannah agitando la cola de sirena hacia las profundidades
del mar. Creo que si no contara con este poderoso ejército me sentiria incapaz de seguir siendo
una nifia amable y docil y caeria en la mas profunda apatia. En algunas portadas del Vibora pone
«Comix para supervivientes», sello que me parece bastante hortera, pero con el que me identifico
de todas formas. En multitud de situaciones dificiles soy capaz de resistir con una sonrisa porque
en las imdgenes que contienen estas revistas encuentro una fuerza oscura y libre que me llena de
esperanza. Bueno, no todas las imagenes. La mayoria son comics y los hay tremendamente bonitos,
divertidos, refrescantes. Pero también los hay feos y retorcidos y nunca sabes lo que te vas a
encontrar. Ante las estampas mas desagradables, si la historia no tiene gracia y el dibujo es malo,
cierro de golpe la revista y quisiera poder vomitar las paginas como quien vomita langostinos en
mal estado. En esos casos acudo al cuarto de bafio y me lavo la cara y las manos tratando de
deshacerme de lo que he visto inutilmente. Otras veces las escenas son espeluznantes, pero estan
bien contadas y los dibujos me gustan. Entonces me quedo atrapada mirando y me invade una
admiracion peculiar que no s¢ como interpretar. Gracias a la informacidon que me brindan vivo
hirviendo. Conozco bien el vocabulario mas salvaje, el mundo de los secuestros, las torturas, los
suicidios, los asesinatos, las enfermedades mentales, las drogas y las perversiones avanzadas.
También me han ensefiado historias fantasticas sobre superheroinas implacables, mutantes,
ciborgs, flores capaces de amar con delicadeza y pasidn, juventudes inadaptadas llenas de rabia y
melancolia, posibles mundos futuros, escenarios de ensuefio, planetas lejanos, interesantisimas
practicas sexuales, chistes que nunca hubiera imaginado. Estas revistas me han proporcionado las
experiencias mas intensas que he conocido. Si aprendi a leer tan rapido fue de pura impaciencia
porque no podia esperar a enterarme de todo lo que habia en las vifietas. Soy consciente de que
me llenan la cabeza de ideas para las que quiza no esté preparada, pero por otro lado me traen
tales cantidades de belleza y libertad que si tuviera que elegir entre las revistas y las mufiecas no
sabria qué hacer.

De la mesita de noche hoy he capturado el especial de Navidad de 1989, un niimero bien
jugoso que ya habia estado en mi poder pero que se ha llevado desaparecido meses. Al parecer
contenia un poster de Liberatore que nunca he llegado a ver. Ay, Liberatore, le debo tanto a esa
persona. ;Seré yo su fan mas joven, seremos muchos los menores de diez afios encandilados por
su forma de colorear, escondidos en habitaciones mientras los padres duermen la siesta? En la
portada hay una nifia en bragas rodeada de Reyes Magos que le traen peliculas porno y juguetes
guarros de todo tipo. Le tengo carifio a esta portada. Representa todo lo que en mi infinita
ingenuidad esperé de la vida durante una corta etapa. La etapa en la que pedia perdon al suelo por
haberme caido encima. Al final el suelo tampoco era mi amigo y no podia besarme el culo.



Cuantas i1lusiones rotas.



Es viernes. Mi madre viene a recogerme en coche a la salida del colegio con una maleta y una
seleccion bastante acertada de juguetes. Vamos directamente a comer a casa de la abuela. El
camino en coche quema y resulta aburridisimo. No tenemos aire acondicionado. El calor me
inspira sentimientos contradictorios. Es como si acentuara los dolores y al mismo tiempo los
destilara y los llenara de color. El brazo de mi madre cuelga por fuera de la ventanilla con un
cigarro entre los dedos duros y gastados. Su piel brilla como la de una gitana palida. Examina
desafiante a todos los conductores que la rodean. Presta atencion a los juguetes que mas me
interesan, me levanta la mano envuelta en ira a menudo, siempre lleva la escopeta cargada
dispuesta a defender nuestra trinchera. En la vida todo es guerra a mayor o menor escala, me dice.
En ella parece muy facil y natural actuar como una guerrera. Temo estar decepcionandola en lo
que a agallas se refiere. También siento que en otros aspectos estd orgullosa de mi. Me explica
que el mundo es un sitio feo y sucio lleno de contraluces, que la gente como nosotras tiene que
prepararse para muchos obstaculos que salvar, la mayoria injustos y desorbitados, pero que si le
echas valor puedes saltarte 1o que sea. Nos podemos saltar a un tio de dos metros con un hacha en
la mano si hace falta. Ella a piola. Yo, escalando su cuerpo como una ardilla, poniéndole ojitos a
la altura de la cabeza, clavandole un abrebotellas en la nuca cuando esté confiado al estilo de las
nifias letales de RanXerox. Nuestra relacion es muy intensa, muy estrecha. Me ha tocado nacer en
un hogar fragil y cambiante. Lo tnico que permanece en mi vida es ella. Donde esté ella estard mi
casa. Gestiona miedos, precauciones, peligros, instintos animales de todo tipo, y esa gestion la
combina con el constante cuidado del entorno y de si misma. Nos sentimos igual, atacadas por
pulsiones poderosas como camiones, muy dificiles de parar. Si por ella fuera se entregaria al
vicio sin dudar, como yo. Las dos lo sabemos. Ojaléd pudiéramos hablar de ello, pero se hace raro.
Esa soltura es muy dificil de alcanzar. Por otro lado, me incomoda imaginar la conversacion. No
pasa nada, no hace falta que lo hablemos. Est4 en el aire. Ella sabe que no he nacido para ser su
hija y yo sé que ella no podia sentirse mas lejos de estar preparada para ser madre cuando pario.
Estamos aqui por casualidad, resistiendo las tentaciones como un favor de la una para la otra. Es
muy duro. Mi casa es un escondrijo lleno de fugitivos.

La sencillez de la placita de la abuela es un alivio. Me gusta que los escenarios se repitan. Al
llegar me siento bastante sociable, coincido con Cristina en el patio y me pongo muy contenta de
apreciar que se alegra de verme. Quedamos en llamarnos después de la siesta para jugar. Espero
ser capaz de mantener mi palabra. La abuela se estd fumando un cigarro con cara de mala leche
porque hemos llegado tarde.

—iHace veinte minutos que esta aqui el puchero muerto de risa! —reprocha desde la silla en
cuanto entramos por la puerta.



—Pero mam4, ;y qué culpa tengo yo de que sirvas la sopa antes de tiempo? Si sabes que
siempre llego un poco tarde, ;por qué no te puedes esperar una mijita?

—iPorque si me has dicho que llegabas a las dos y media lo mas normal es que yo os tenga la
comida preparada a las dos y media!

—¢Pero tu por si acaso por qué no te esperas a que lleguemos para servir los platos, cofio?

S¢é como acaba esta rabieta y es un toston. Tiene razon mi madre, asi que le hago la pelota a la
abuela para que se olvide del asunto. La abrazo y celebro el meni, que incluye croquetas,
pringada, pan, refresco y postre. Nos comemos el puchero a temperatura ambiente, que tampoco es
para tanto teniendo en cuenta que en la calle se rozan los cuarenta grados. De postre se puede
elegir entre arroz con leche, compota de manzana, sandia, helado y fresas con yogur. Me ofrezco
voluntaria para traerlos yo. En la cocina a esta hora hay un contraste entre la temperatura de dentro
y el fuego que llega desde el patio de atras que me revuelve las tripas de placer. La estancia es
larga y estrecha, una mitad fresca y la otra ardiente. Los muebles tienen una textura plastica muy
poco seria, con tonos claros y esquinas redondeadas. Cuando era pequefia estaba deseando ver
coémo era desde arriba el cajon de los cubiertos. Al entrar voy directa al armario de las galletas,
lo abro e inspecciono el primer estante. Me pongo de puntillas y me asomo al segundo. Hay tortas
de Inés Rosales, picos de los largos, galletas de chocolate y pan. No me quejo. Desde abajo veo
que en el tercer estante no hay nada interesante. Ojal4 llegara hasta ahi por mi misma. Meto las
galletas en el frigorifico y recolecto los postres que me han pedido. Wy a tener que dar dos viajes.
Dos tortazos de calor son mejores que uno. Te entran el doble de ganas de cagar.

Pronto estan las dos roncando con la tele puesta, una en la silla y otra en el sofa.

—Despiértame a las cinco —murmura mi madre con los mofletes blandos.

La bendita siesta. Me estaba reservando el mojon para echarlo con la puerta abierta, la luz
apagada y toda la tranquilidad del mundo. Estoy sentada con los pies colgando del vater. La puerta
estd justo frente a mi. Me quedo mirando el calendario que cuelga al otro lado del saldn, en la
entrada de la cocina, y de repente me entra miedo. Durante los dos primeros segundos intento
plantarle cara pero rapidamente levanto el culo para encender la luz fluorescente. Se enciende el
rosa de los azulejos mientras se rompe el mojon y al caer el trozo salpica. Qué le vamos a hacer.
Las horas libres se caracterizan por estar sembradas de peligros. Vale la pena. Consigo soltar el
resto de la carga, me quedo con buen cuerpo y salgo al patio de atrds, a hervir en el trastero bajo
el techo de uralita, a pasar terror jugando a que vivo con un bicho que unas veces aparece de
Freddy Krueger y otras mas de Don Pimpon. Hago como que cocino, como que apunto las cuentas
de la casa, como que riego el jardin, como que cuido enfermos, registro el armario y el baul. A
veces, siempre sin previo aviso y a maldad, el monstruo me pega un susto. Cuanto mas abstraida
esté, mejor funciona. Es una extrafia relacion. Puedo llegar a asustarme mucho a mi misma, hasta
el punto de tener que echar a correr en busca de proteccion. La compaiiia ideal de estos monstruos
es una coleccion de imagenes feas que tengo almacenada imborrable en la memoria. Se me puede
aparecer en cualquier momento y es dificil hacerlo parar. Lo 1lamo el tren del terror. No paro de
torturarme de diferentes formas. Lo que necesito en esos casos es alguien que sacuda mis propios
pensamientos o recordar la melodia de alguna cancion de Diana Ross, el tnico antidoto efectivo
que puedo arrojar desde dentro. Vuelvo a la casa calmada, bebo un montoén de agua y voy a mirar
a mi madre dormir bajo el reloj de la salita. He llegado justo a tiempo para despertarla. La
zarandeo suavemente.



—Mama. Mama.

Despega los 0jos.

—Mama, son las cinco menos cinco.

—Las cinco menos cinco ya?

—Si.

—Bueno.

Vuelve a cerrar los 0jos.

—Mama, no te vayas a dormir otra vez.

—Que no.

—Venga, levantate.

—NMe levanto si me acompaiias ahora a la calle y llamas a Cristina.

Suspiro perezosa.

—Bueno, venga.

Se incorpora y se rasca los ojos con el dorso de la mano, como un gato. Agarra el bolso y echa
a andar a trompicones hasta la puerta. La abuela sigue roncando en la silla de plastico.

—Que yo vea como llamas al telefonillo, que nos conocemos.

Todavia estoy de buen humor asi que no me molesta. Salimos a la calle.

—Mama, cantame alguna de Diana Ross.

—Cual quieres? No me sé muchas.

—Da igual, cualquiera, si yo me s€¢ menos, solo la he visto dos o tres veces en la tele.

Ella tararea inmediatamente una de las canciones mas antiguas. La luz se hace clara y nitida.
Estoy curada del sindrome del patio de atrds. La miro desde abajo y trato de almacenar la melodia
para posibles apuros venideros. Ay, si pudiera yo cantar con esa facilidad delante de alguien, sin
saberme la letra, sin importarme nada. Por qué tendra que importarme tanto todo. Sigo sus
ordenes, grito el nombre de Cristina y nos despedimos a toda prisa. Mi amiga se asoma al balcon.
Se mueve como un roedor, alegre y rapida.

—iYa voy! —grita. Escucho la puerta y sus pasos bajando la escalera. Hacia tiempo que no
jugabamos. No se nos da mal, tenemos estilos compatibles. La bondad de Cristina me conmueve.
Por ella siento debilidad. Es pizpireta y su risa de pajaro resulta tan sincera e insistente que no
para hasta que te has contagiado. El balcon de su abuela Lola es el mas vivo y colorido que he
visto, el sitio que mas me gusta mirar de toda la plaza. Nuestras familias se llevan bien. Nunca nos
hemos peleado. Macarena nos ve desde una ventana y baja. Con estas correteo, me escondo detras
de los jazmines, me salvo, la quedo y la vuelvo a quedar. Con Macarena no me llevo del todo
bien, arrastramos una historia de enemistad inconsciente desde que nuestras madres nos paseaban
en carrito. Una vez le arreé¢ un sopapo por romperme las gafas y se mont6 entre las vecinas. Hoy
en dia se ha vuelto bonita y languida, una mosquita preciosa. Todo va bien, pero a la caida de la
noche, sobre las nueve, empiezo a echar de menos a Lucia, la chica mas misteriosa que conozco.
Coincido con ella en contadas ocasiones, pero la considero una gran amiga por el misterio v,
sobre todo, porque es la Gnica que tiene ganas de hablar de guarrerias durante horas. Antes de la
cena acaricio los torpes dibujos que pinté frente a su portal hace ya una eternidad. A la anaranjada
luz de las farolas que acaban de encenderse, se distinguen todavia las tetas caidas, el chocho
meando y el zapato de tacon basado en el calzado de Pitufina que le dediqué a los cuatro afios
valiéndome solo de una cera azul. Ella nunca descubrié mi jeroglifico y yo tampoco me atrevi a



mostrarselo por encontrarlo un arrebato demasiado atrevido. Sigue ahi, discreto, junto a mi mejor
halago en letras mayusculas:

«GUARAVY.

Acababa de aprender a escribir. Pronto me di cuenta de que era un mensaje inapropiado y por
fortuna inapreciable. La madre de Cristina viene a recogerla. Las demas nos vamos a cenar.

No vuelvo a pisar la calle hasta que el domingo viene mi madre al mediodia para meter una tarta
de yema tostada en el frigorifico y vestirme y peinarme sin remilgos como a ella le gusta. Es el
cumplearios de la abuela. Se trata de un dia 6ptimo para un festejo familiar, no solo porque brille
un sol espléndido. Hoy ademas se celebran elecciones generales. Voy de la mano de las dos al
colegio electoral para ver como votan orgullosas, una al PSOE y otra a Felipe Gonzilez, que
parece lo mismo pero mi madre insiste en que no lo es. En el colegio electoral, unos se meten en
las cabinas privadas con cortinita y otros no. Algunos agarran su papeleta con orgullo, como
deseando que los demas miren. Es muy dificil averiguar a qué partido corresponden las papeletas.
Casi ninguna me suena. No paro hasta que encuentro el nombre de Felipe Gonzalez, como quien
busca a Wally.

Comemos con la tele a toda pastilla y mucho entusiasmo. Hay huevos rellenos, pastel de carne,
compota de manzana y arroz con leche. Como me aterroriza el meni completo han puesto a mi
disposicion barra libre de pollo frito y patatas, la alternativa habitual de la que nunca me canso.
Cada vez que Aznar sale por la tele ellas abuchean con cara de asco. Se quejan de su voz, de su
bigote, de todo lo que dice.

—Qu¢é tio mas horroroso, parece que lleve un casco de pelo —murmura mi madre una y otra
vez.

Cuando aparece Felipe es otro cantar.

—iMi Felipito, mira mi Felipito! jQué guapo es! —exclama mi abuela. Estd bastante
enamorada, incluso se le sonrojan las mejillas. Llevo todo el fin de semana viéndola suspirar por
él.

A mi no me queda mas remedio que sentir simpatia hacia el partido que ellas votan y temor
hacia su rival directo. Pero no me cabe duda de que ganaran los buenos. El tiempo en que ganaban
los malos termino, solo es una especie de prologo misterioso para darle emocion a la historia que
comienza con mi nacimiento. Estos nueve afios pesan mas que los milenios pasados, mas que los
romanos y los moros, mas que la Guerra Civil. Pesan mas que los ultimos dinosaurios.

Canica mueve el rabo histérica a nuestro alrededor. Como hay tanto pollo a veces le echo
trocitos sin que se den cuenta. Me gusta compartir travesuras con ella. Intenta colocar las patas
cerca de algun plato y la repelen.

—iCanica, cofio, qué pesada eres!

Es pronto para estimar cualquier resultado y el ambiente estd encendido. Esta lucha decisiva
le da emocidn al cumpleafios. Lo celebro porque en mi familia las fiestas suelen ser bastante



aburridas y deprimentes. Envidio esas escenas de pelicula en las que mucha gente que se quiere se
junta y habla animadamente de cosas. Envidio incluso que se lleven mal y se peleen. Qué tendria
que perder, aqui también se llevan mal y se pelean. Fantaseo con que me conozcan, con que me
hablen. Me siento sola. La retransmision del evento a través de la tele es un alivio.

Para ellas la atmdsfera es distinta, estan tensas pensando en sus pensiones, en el futuro del
pais. No paran de fumar. Mi abuela almacena cartones de L&M en el mueble de la salita pero mi
madre prefiere Fortuna y me encomienda el mandado. Antes fumaban las dos Bisonte. Me
encantaba el dibujo del bisonte y ya nunca lo veo. Ojala por lo menos una de las dos hubiera
mantenido la costumbre. Canica se viene conmigo a comprar tabaco y hace pipi en cuanto sale por
la puerta. Atravesamos la placita y salimos a la calle. Son las cuatro y el golpe de calor nos da
ganas de hacer caca a las dos. Me da rabia que ella pueda desahogarse y yo no. El kiosco esta
cerrado, pero doblando a la derecha vive una vieja que tiene montado un puesto en una pequefia
habitacion de su casa. A este establecimiento clandestino en el barrio lo llamamos La Ventanita.
En la cara interior del cristal hay pegado un surtido muy completo de chucherias rancias. Solo
estan ahi a modo de catalogo, pero los nifios tenemos miedo de pedir un dia una fresita y que nos
quiera vender la que cuelga cubierta de pegamento y polvo. La ventana esta cerrada. Llamo con la
mano y una mujer que no es la vieja viene a abrirme. Lleva una camiseta amarilla, el pelo tefiido
de rubio, gafas y cara de mala hostia.

—Un paquete de Fortuna.

—Para quién es?

—Para mi madre.

—Bueno.

Resulta muy facil echar la cuenta de cuantos afos tiene mi abuela porque naci6 en 1920, fecha que
me sugiere tirabuzones, jarrones de porcelana llenos de flores, caligrafias refinadas y tonos sepia.
Va a soplar setenta y tres velas sobre una tarta atestada. Apenas caben. Encenderlas ha sido un
calvario. Las primeras llevan ya un rato derritiéndose mientras prendemos las ultimas y corremos
hacia la mesa. Solo estamos nosotras para entonar la cancion de rigor. Ella pone boquita de pifion
y necesita varias bocanadas de aire para apagarlas. La yema tostada ha quedado cubierta de
lamparones de cera. Repartimos tres trozos de pastel. La tele sigue encendida mostrando los
primeros sondeos, que estiman una victoria de los buenos, los héroes. Se llevan las manos al
pecho y sacan una botella de Marie Brizard. Todavia no estd el pescado vendido, no hay que
confiarse y hace falta fuerza. Yo repito tarta dos veces. Total, quién se la va a comer si no.

Lo de las elecciones es parecido a los partidos de futbol en los bares. Esos dias se despierta
una especie de conciencia colectiva tan calida como agotadora. Supongo que los forofos son
adictos a esta sensacion de compafiia y el deporte es una excusa de poca monta para aliarse y no
sentirse tan solos una vez a la semana. La soledad y el aburrimiento te pueden llevar a los lugares
mas insospechados. A partir de las ocho la cosa se pone seria. Me mandan a callar cada vez que
abro la boca. Tenia el equipaje hecho para volver a mi casa, pero he vuelto a sacar las muiiecas y
me dedico a adorarlas en el sofd. Son dos chicas y un chico. Cada vez que toco sus cuerpos
pubescentes me quemo las palmas de codicia y anticipacion. Ya queda menos. Ya queda menos
para refregarme con otros seres humanos como hacen ellos entre mis manos. Cambio de ropa a una



de las mufiecas, la visto de fiesta. A ¢l le pongo una chaqueta elegante. Susurro pretextos baratos
para que se morreen cuanto antes.

—Oh, Peter, te he echado tanto de menos.

—Yo también estaba deseando verte.

—¢Y esto, también tenias ganas de verlo?

Bajo los tirantes del vestido de princesa y le ensefio las tetas al mufieco. El las chupa unos
segundos y afiade:

—Pero lo que mas tenia ganas de ver es esto.

Acerco su mano hacia el coflo plano y duro por encima de la ropa y en un gesto de diminuta
destreza consigo que ella misma se levante la falda y le ensefie que va sin bragas. El empieza a
magrearla sin piedad y mi voz gime en un hilo inaudible. Giro las cabezas para emular
apasionados besos de tornillo mientras se tocan. La tercera muiieca estaba espiando desde detras
del brazo del sillon con una pierna escayolada. Cuando la descubren, resulta que Peter y la chica
con vestido de princesa son médicos y proporcionan a la espia todo tipo de cuidados.

La enfermedad es un miembro mas de mi familia, uno con capacidad para decidir lo que sera
de mi después de este verano. El contrato de alquiler termina con el mes de agosto. Mi madre ha
ido empeorando en el ultimo afio a un ritmo precipitado. Cuando naci ya le habian previsto dos
muertes inminentes. Sin embargo, estoy tranquila porque van a ganar las elecciones los que ellas
han votado. El presidente va a ser Felipe Gonzalez. Serd el regalo de cumpleaios de mi abuela.
Hoy dormiré tranquila y contenta. Nadie le va a quitar la pension. Los malos tiempos quedaron
atras. La orfandad, el hambre, los hermanos muertos, las hermanas fugadas a América, los maridos
perdidos, el caos. Lo s¢ porque desde que vine al mundo nada puede ir a peor. Yo doy sentido a
las vidas de mi madre y mi abuela, soy su luz, y sé como irradiar. No habra mas guerras ni
dictaduras ni mi madre va a volver a limpiar casas a trescientas pesetas por hora ni se va a morir.

No voy a ir interna con las monjas. Me voy a bautizar por si acaso. Solo por si acaso.



Es lunes y el colegio entero esta de subidon porque vivimos en un barrio obrero y se supone que
han ganado los nuestros. Hay gente del Betis y del Sevilla, de Izquierda Unida y del PSOE, pero
del PP ni uno. Nunca he escuchado a nadie decir que fuese del PP. Tienen que ser un monton.
[Donde estaran? De todas formas no se puede decir que mi estudio sea muy profundo. Cambiar
tanto de colegio estd empezando a crearme cada vez mas dudas respecto a la actitud que tomar.
Nunca s¢ si deberia darme prisa en conocer a los demas para aprovechar el tiempo que estemos
juntos o si seria mejor no encarifarme demasiado por si en cualquier momento desaparezco.
Cuando te mudas hay muchas promesas que nunca se cumplen y los nifios nos separamos para
siempre. Esta vez no he podido evitar encarifiarme, han sido casi dos cursos enteros de relativa
prosperidad. No quiero hacerlo otra vez. Aqui me va bien, aunque este momento sea uno de los
que mas odio. Estamos formando fila en la cancha de futbol esperando para recorrer un circuito de
obstaculos. De uno en uno y botando una pelota a la vez que corremos. Nuestro maestro es un
hombre joven que muestra verdadero interés por la ensefianza. Confio en ¢l hasta el ltimo
instante porque tengo la corazonada de que me va a ir peor que de costumbre en esta actividad. Le
pongo ojos de cordero sin éxito. Se limita a colocarme una pelota contra el pecho y darme una
palmadita en la espalda a modo de sefial de salida.

Empiezo sobre la cancha y durante unos segundos me defiendo. La tension es demasiado fuerte
y esquivo la primera tanda de pivotes a duras penas. Por un momento creo que tal vez salga airosa
de este ejercicio y el sentimiento es lo bastante dulce como para despistarme. Cuando piso la zona
de gravilla no solo pierdo el balén, sino que le doy una patada tratando de recuperarlo y se va
botando hasta la otra punta del patio. Voy a buscarlo saboreando el consuelo de que al menos me
he librado de medio circuito. Al volver junto al grupo el maestro me indica que lo repita desde el
principio. Ojald solo se interesara por nosotros en las dreas que se nos dan bien y dejara de
abrasarnos en todo lo demas.

Espero que Natalia y Juan Carlos, mis estimados compafieros de mesa, no me guarden rencor
por restarles puntos de popularidad. Por si acaso, a ultima hora, decido aprovechar el alboroto
que se monta con la plastilina. Ella estd inmersa en esculpir un vestido con mucho vuelo. Me
vuelvo hacia Juan Carlos, que tiene montada una préspera churreria.

—Oye, mafiana me voy a traer una cosa de mi casa.

—¢(El qué?

—Un libro mio donde salen tetas.

—¢(Qué dices?

—Que salen tetas.

—Pero como va a ser tuyo.



—Que si, que hay unas sirenas con las tetas fuera.

—¢(Sin conchas ni nada?

Niego con la cabeza lentamente. Juan Carlos se tapa la boca con las dos manos aceitosas. Su
piel palida contrasta vivamente con los ojos oscuros y el pelo negro. Es esbelto y le queda muy
bien el rojo, aunque hoy viene de azul. Me gustaria poder brindarle a mis compafieros pornografia
de la buena, un Penthouse de los que alguna vez han caido en mis manos, algo de Milo Manara,
que siempre sienta bien, pero creo que si me pillaran con eso en la mochila me castigarian
severamente. Seria demasiado.

—Y lo vas a sacar de la mochila?

—Si, pero solo te lo ensefio a ti. Y a Natalia si quiere.

Ella arrima la oreja sin apartar los ojos del modelaje. Pone la boca de pollito cuando esta con
la plastilina, un gesto de concentracion cursi que a veces imito a conciencia. Ella es chata y
melosa, valida en todos los ambitos.

—(El qué me vas a ensenar?

—~Una foto de una sirena con las tetas al aire.

No dice nada y continiia inmersa en su labor, complacida. Tengo que reconocer que me quito
el sombrero ante Natalia. Es divertida, discreta, habil, modesta, coqueta, sencilla. Ojala la tuviera
a mi lado toda la vida. Como sabe que la observo en silencio con entrega, encuentra la ocasion
oportuna para regalarme informacion confidencial:

—Mafiana se quita el luto mi madre.

Hace dos afios que nos conocemos y su madre siempre ha ido de negro, desde la muerte del
abuelo. Mi amiga apenas lo recuerda. En multiples ocasiones de proximidad como esta ha
confesado un profundo deseo de que el luto terminara. Resulta deprimente y lleva tiempo
fantaseando con ver a su madre contenta vestida de colores, dejando atrds el dolor y el recato
dictados por esa inclemente estética funebre, ese castigo inmerecido y autoimpuesto. Ha
presenciado muchas discusiones sobre la felicidad, sobre la necesidad o el absurdo de las
tradiciones, sobre el anclaje en el pasado y el seguir adelante. Ahora, mientras da los ultimos
retoques al grasiento vestido de plastilina, mantiene contenida una sonrisa satisfecha. Yo le
aprieto el brazo con los dedos, celebrando la buena nueva tanto como que no esté resentida
conmigo por ser la peor en Educacion Fisica.

—¢Ah, si?

—Si.

—¢Pero como lo sabes?

—Porque me lo ha dicho.

—Pero por qué?

—Porque mafiana se cumplen cinco afios de la muerte de su padre.

—¢Y entonces es de verdad, lo va a hacer?

—~Creo que ahora si.

—iQué guay!

—Si.

—¢Y qué se va a poner?

Natalia me mira a la cara y exclama temblando de emocion:

—iNo lo sé!



—iQué bien!

Saltamos pegando con el culo en la silla y nos damos un abrazo. Espero que sea cierto. En su
casa ha habido tanta brasa con el abuelo muerto que ni siquiera es para ella el abuelo, es el padre
de su madre. «Porque mi padre lo hubiera querido asi, porque mi padre esto, porque mi padre lo
otro». Nunca he estado en su casa, pero imagino una guarida oscura y cerrada en la que la alegria
se ha catalogado como falta de respeto. Durante el recreo hemos manejado a menudo la palabra
depresion. En los rincones secretos donde nos escondemos a debatir sobre posibles argumentos
eroticos para nuestras muiiecas, sobre posibles modelos para seducir chicos en el futuro. Natalia y
yo nos entendemos. Mi casa también es un sitio raro. Nos cae mal la misma nifia. Por chulita y por
presumida. Cuando llegué nueva a la clase intenté ganarmela contandole que la tarde antes habia
sostenido mi propio mojon en la mano. Se escandalizd6 mucho pero no le parecié divertido en
absoluto. Se cree la mejor jugando al elastico con su chandal rojo.

Es la una y el martes ha sido distendido. Me perdi a la madre de Natalia por la mafiana porque
llegué tarde y ella no me ha querido decir qué ropa lleva, pero hablando de madres ha preguntado
como esta la mia. Tiene la misma informacidon que yo, que estd mala y que cambia mucho de
medicacion. Me doy cuenta de que apenas cuento con datos sobre el tema.

—No sé, ahora ha empezado a tomar unas pastillas blancas asi de gordas y otras amarillas.

—Y estan bonitas?

—S1i, quedan muy bien con las que tienen rojo. La que era rosa clarito ya nunca la veo, pero
las azules siguen.

Continuamos copiando un texto en el cuaderno de rayas. Del libro de las sirenas tetonas nadie
se acuerda y llevo hirviendo en dudas desde el recreo sobre qué momento serd oportuno para
ensefarlo, sobre si la idea es oportuna en si. Creo que mis compaifieros sospechan que fue un farol
y prefieren no sacar el asunto a relucir para no incomodarme. Eso no seria raro, pero es verdad
que lo llevo en la mochila. No quiero quedar de embustera. Quiero que ellos también disfruten de
las imagenes. Son dos. En una se ve una sirena sobre una roca, acariciando melancélica una
caracola en completa desnudez. En la otra, bajo el mar, yace otro magnifico ejemplar de cola
naranja con el cabello difumindndose gracias a la magia de una corriente subacudtica. Al carajo,
me doy la vuelta, abro la cremallera y llevo el objeto directamente hasta debajo de la mesa. Lo
que ocurre bajo las mesas no incumbe al maestro, pero ahora que el libro ha salido al exterior no
s¢ qué hacer con ¢él. Juan Carlos huele la intriga.

—(Qué tienes ahi?

—Lo que te dije.

—(El qué?

—iLo del libro de las sirenas!

No sabe de qué estoy hablando.

—¢No te acuerdas? Pero si te lo conté ayer.

—Ayer me dijiste de tetas, no de sirenas.

—Es que son las tetas de las sirenas.

—ijAh!

Eso lo cambia todo y se abalanza sobre mi, torpe y hambriento como un cachorro famélico.

—Pero espérate, nifio, que te van a ver.

—Bueno, vale, enséfiamelo por aqui debajo.



Obedezco y busco la pagina con un ojo puesto en el resto de la clase. La primera imagen
satisface a Juan Carlos, que apenas es capaz de contener su primer impulso de subirse a la silla'y
vitorear. Sus bocanadas de aire han llamado la atencion de un sector cercano. Natalia no ha
dejado de escribir, pero se da cuenta de todo.

—Corre, enséilamelo a mi antes de que te lo quiten.

Sus manitas seguras hojean la portada y las dos paginas célebres atentamente. De repente,
agarra las tapas duras con fuerza.

—Pero esto son fotos.

—Si, claro.

No estoy convencida de que sean fotos, es un asunto que me ha estado carcomiendo bastante a
mi también. Las implicaciones son inabarcables.

—Pero eso significa que las sirenas existen.

Cogemos aliento ante el impacto de la conclusion y Juan Carlos aprovecha para atacarnos.
Nos roba de mala manera y comparte la prueba del delito con el grupo de nifios que antes habia
mostrado interés. Me levanto de golpe para proteger el tesoro. Se estd armando mucho revuelo,
maldita sea.

—iDédmelo ya!

No me hacen caso.

—iQue me lo deis!

—¢(Qué dices? ;A ti por qué? —contesta Diego, un rubito muy mono al que estoy a punto de
dejar bien callado.

—iPorque es mio!

Juan Carlos asiente con la cabeza. Un aire severo cubre a la pandilla.

—~Os dejo que lo veais, pero tenéis que tratarlo bien, estas fotos son la demostracion de que
las sirenas existen.

—iVenga ya, son dibujos! —Por unos segundos tuve a Diego en la mano. Pero tan pronto como
vino, el milagro se esfumd. La he cagado, me he pasado con la mistica.

—Parecen fotos, pero son dibujos —afnade soberbio.

No me lo creo ni yo y la tnica que estd conmigo es Natalia. Como nos estamos empezando a
pelear, el maestro se acerca y sobrevuela el corro. Estira el brazo para coger el libro y todos lo
soltamos para lavarnos las manos, para no tener ninguno la responsabilidad. Nuestro superior
arquea las cejas.

—NMaestro, ;son dibujos o son fotos? —pregunta Natalia.

—Son dibujos, si, tan realistas que parecen fotos.

—¢Entonces las sirenas no existen?

—No, de momento que se sepa no. ;Pero no se supone que tenéis que estar copiando un texto?

Todos callamos.

—WVenga, a trabajar.

Natalia nos ha salvado. Teniamos porno y hemos salido airosos. Son las dos menos cuarto y
estamos terminando de copiar como locos para no tener que acabar en casa.

—Wozdevieja —me llama Juan Carlos. Detesto que me llame asi. Parece un insulto, lo tinico
que significa es que tengo la voz cascada y uso expresiones propias de anciana, pero por otro lado
aprecio su familiaridad. Que me ponga un mote significa que me conoce.



—Qué.

—Mira.

Se ha sacado la picha. Asoma por encima del eldstico del chiandal. Quisiera hacerme la
remilgada, pero no puedo evitar reirme. De los cuatro colegios en los que he estado, este es con
diferencia mi favorito.

Natalia y yo estamos en la puerta bajo el sol en medio del tumulto que se forma a la salida. Me da
un codazo indicando la direccidon en que viene su madre. Cuesta reconocerla. Llevaba horas
pensando que vendria con un traje rojo, como en las peliculas, pero lleva unos vaqueros y una
camiseta blanca. Sencilla y fresca. También es la primera vez que la veo con el pelo suelto. Lo
tiene rizado hasta los hombros. Se acerca a nosotras envuelta en un calido sosiego. Ojald mi
madre viniese asi un dia, con aspecto de haberse curado. Aparece al final de la calle, apresurada
y seria hasta que nos ve, como siempre.

Caminamos un trecho juntas rozando una especie de gloria primaveral. Ir en pandilla me hace
sentir prospera. Sopla una brisa de playa que te permite ir en manga corta sin pasar calor. Cuando
llegamos hasta su bloque, mi madre saca la camara del bolso y nos hace una foto al lado de un
arbol. Por fortuna, ellas charlan y nos dejan unos minutos de intimidad al aire libre. Estoy
deseando prolongar el regocijo y, presa de la emocion, emprendo el complicado plan de quedar
con ella esa misma tarde antes de que nos separemos.

—Esta tarde no puedo, tengo que ir a Alcampo.

— (Al campo? ;A qué campo?

—No, al campo no, a Alcampo.

—iQué?

—EI Alcampo.

—No sabia que tu familia tuviera un campo.

—iQue no, que no es mi campo, que es Alcampo, el Alcampo!

—(Pero qué me estés diciendo? ;Te estas riendo de mi?

—Buf; jno! ;(No sabes lo que es Alcampo?

La miro con el corazon roto como se mira un muro de ladrillo.

—Qué pasa, en qué idioma me estas hablando?

Natalia se desespera y tiende los brazos al cielo en busca de consuelo.

—iPero explicamelo!

—Mira, el Alcampo es un sitio como el Hipercor.

—Ah.

—Sabes lo que es el Hipercor, ;no?

—Si, si.

—Pues igual, pero llamandose Alcampo.

—¢Se llama Alcampo?

Nuestras madres se estan despidiendo.

—Si, y vamos a ir a comprar ropa.

—Ah, vale. ;Y mafiana?

Ya nos estamos alejando.



—iTengo catequesis! —grita desde el portal, y nos dice adios. Puta catequesis, no quiero decir
nunca que no puedo quedar porque tengo catequesis. Ella sigue contenta, pero yo ya no tanto. ;Por
qué sera tan dificil ver a la gente del colegio fuera del colegio?

Los mayores que conozco recuerdan su comunion con mas o menos detalle, pero nadie conserva
datos concretos sobre su bautizo. Es muy embarazoso, no quiero ser consciente de esa ceremonia
para bebés. No paran de repetirme que no hay nada vergonzoso en lo que voy a hacer y que en el
fondo no significa nada, es solo una estrategia de supervivencia. Mi madre me ha comprado una
falda pantalon azul marino y una blusa blanca con un cuello repipi. Ojala no llegue nunca el dia.
Ante mis compaiieros de clase lo mantengo en secreto. A ellos qué mas les da. Lo que si les
cuento es que al dia siguiente nos vamos a Marbella. A primera hora no me suelo acordar, pero
después del recreo me empieza a embargar la angustia y necesito pensar en algo bueno.

—ijQué ganas tengo de estar en Marbella! —suspiro una vez mas. Natalia no me hace sentir
pesada y se interesa.

—¢(Qu¢ dia te ibas?

—El quince.

Fuerza una expresion pensativa mirando al techo y levanta subitamente la mano. El profesor la
ve.

—¢Qué pasa?

—DMaestro, ;qué dia acaba el colegio?

—EI veintidos.

Natalia me mira con un gesto sobrio lleno de reproches.

—Vas a faltar la Glltima semana entera.

—Yo qué sé.

—Te vas a perder la fiesta de fin de curso.

No me habia dado cuenta de eso. Me perdi también la de Navidad sabiéndome de memoria el
villancico que habia que cantar. Me da rabia, pero no quiero que se note.

—Bueno, da igual. Voy a estar en Marbella.

—A lo mejor te suspenden por faltar la ultima semana.

—(Ami? ;Por qué?

—Por no venir a recoger las notas.

No sé si eso tiene sentido, pero prefiero hacerme la digna y descartar la idea. Coémo iban a
dejarme suspender asi.

Hemos comido lentejas. Con las lentejas me pasa como con la bafiera, que nunca me apetecen,
pero luego me alegro de haberlas comido. Domingo est4 en el trabajo. Mi madre se ha empezado a
quedar dormida sentada a la mesa con el ultimo trozo de melén a medio comer. La sacudo
suavemente con la mano.

—Mama. Mama, ven, acuéstate un ratito.

—Vale.

La conduzco hasta el sofd. Dejo los platos sucios en el fregadero sin hacer ruido. Soy dulce y



aplicada por varios motivos. La quiero mucho, pero ese no es el que mas espacio ocupa en mi
cabeza. Su siesta nos conviene a las dos. Ella estd muy cansada y en la estanteria de mi habitacion
lleva todo el dia esperando un ejemplar del Totem que secuestré en el bafio esta mafiana. La firma
de Miguel Angel Martin me lleva acechando todo el dia. A veces, cuando me acuerdo del
convento, pienso en sus vifietas y de alguna forma me siento protegida. Nunca le he visto, solo
conozco los dibyjos, la letra y la firma, pero me basta para saber que son mil veces mas limpios
que los de esa Biblia infantil en un montén de sentidos. ;Cuantos afios tendrd? ;Coémo serd su
casa? {Como seria ¢l de pequefio? En algunos colegios ordenan a los nifios por orden alfabético.
Me llamo Marina Marrajo. Si hubiera caido en mi clase seguramente nos habrian sentado juntos.
Al pasar lista por la manana levantaria primero la mano yo y luego la levantaria ¢l. Tendria
acceso a sus bocetos de la infancia, a sus primeros colores, las primeras ideas. Me juego el culo a
que ¢l también era un nifio aplicado. Lo sigue siendo. No hemos coincidido en espacio ni tiempo,
pero hemos compartido un montdon de suelos y de edredones. Sé que somos muchos los que
recibimos dosis periddicas de aliento gracias a estos comics cerdos que pinta. Nos ayudan a
mantener la conducta correcta sin perjudicar a nadie. No sé qué seria de mi sin ellos. Consigo
portarme bien para no despertar sospechas. Me hacen sentir afortunada, perteneciente a un
colectivo real, aunque mi entrada no esté¢ permitida por ley. No poder ejercer ninguna posesion
oficial sobre ellos me llena de incertidumbre, pero también me proporciona momentos de una
felicidad espléndida. En estas revistas se retine mi pandilla de amigos imaginarios. Soy un
fantasma alrededor, una pequeia silueta censurada en un gris clarito, plano y translucido. Levanto
la mano sin parar, pero nadie escucha. Como a mi edad todo el mundo te pregunta qué quieres ser
de mayor, tengo muy estudiada la teoria de que me gustaria estudiar Medicina, cosa que es cierta.
Me parece bonito y divertido conocer el cuerpo humano y curar sus males, si, pero también estan
el dolor, la sangre, las enfermedades. Estas revistas son en realidad la mayor esperanza para la
especie de clon refrito en que me he convertido. Mi madre y yo somos la misma nifia en distintos
momentos. Nuestro libro de familia solo tiene dos paginas, una para cada Marina Marrajo. No hay
mas. Cuando naci cualquier otra opcion entrafiaba cierta indignidad. Han pasado treinta afios
desde que el abuelo se muri6 y cuatro desde la ultima vez que vi a mi padre. Los apellidos
paternos no significan nada, incluso estoy agradecida de no haberme visto obligada a
identificarme con ellos. Mi herencia viene transmitida solo por mujeres, nadie mas cuenta las
historias familiares, nadie mas toma las decisiones importantes. Para ellas es un orgullo poseerme
de esta forma, aunque ahora estan ligeramente arrepentidas de haberme puesto un nombre tan
endogamico. Les da miedo que algin médico confunda mi expediente con el de mi madre y pasen
cosas raras. En realidad lo que les da miedo es que me entere de lo que estd ocurriendo, que
alguien pronuncie frente a mi un montén de palabrejas y me asuste. No lo dicen, pero se nota. Es
eso. Si el médico confundiera nuestros expedientes no creo que hubiera riesgo de que me
aplicaran un tratamiento equivocado. El riesgo real es el chivatazo.

Llevo media hora en el bafio memorizando vifietas para los tiempos de sequia. Me muero por
lavarme las manos. Qué asco este polvo viejo, se te ponen los dedos grises. Si en mi casa se
limitaran a comprar las revistas todos los meses todo seria mas sencillo. Pero los ejemplares
vienen y van, unos se prestan, otros son prestados, se mojan, se ensucian, se rompen, se queman, y
yo no puedo hacer nada mas que lavarme las manos una y otra vez. No quedan muchos afios hasta
el momento de apresar las revistas sin tener que dar explicaciones, pero algo me dice que si



pidiera el dinero para comprarlas yo misma en casa no serian capaces de darme carta blanca tan
facilmente. Podria ahorrar y hacerlo a escondidas. Entonces tendria que vérmelas con algin
kiosquero que vete ti a saber. Me imagino joven, alta, no teniendo que lidiar con esta censura
nunca mas. Cada segundo que pasa falta menos.



Los jueves por la tarde suelo estar contenta porque el resto de la semana es cuesta abajo. La hora
de la siesta ha terminado y empieza a desperezarse el vecindario. Me pongo de puntillas para
asomarme al ojopatio. En el bajo estdn jugando Tamara y Alberto, su hermano menor. Viven en
casa de sus abuelos, no conocen a su padre y hace meses que su madre no llama por teléfono. Es
un patio muy pequeiiito el que les corresponde. Tienen un tenderete y una pelota. Alberto ha
esparcido algunos soldados de plastico por el suelo. Suefio a menudo con este patio interior. Que
me caigo por la ventana y hago equilibrios sobre las cuerdas con la ropa tendida colgando. Emito
un ruidito, Tamara levanta la cabeza e intercambiamos una mirada risuefia y melancolica que no he
sido capaz de compartir con nadie mas. Es un aflo mayor que yo. Rubia, corpulenta, pecosa e
inofensiva. Va a otro colegio. Casi siempre lleva un chandal rosa y una diadema naranja que le
conjunta muy bien con los labios. Nos solemos quedar asi mirandonos un buen rato con cara de
circunstancias.

—Te vienes? —Ile digo.

—Si, vale.

Se pone las zapatillas blancas, deja al hermano sentado en el suelo y desaparece dentro de la
cocina. Me la imagino recorriendo el edificio hasta el tercero e intento adivinar el momento
exacto en que va a llamar a la puerta. Soy capaz de acertarlo, pero solo porque escucho cémo se
acercan sus pasos. Abro y vamos sin decir nada hasta mi habitacion. Entre nosotras son frecuentes
los largos silencios. Nos dedicamos sobre todo a colocar los juguetes de forma agradable, a crear
escenarios calidos y comodos. Después nos complacemos en observar el resultado al detalle y
comentamos con satisfaccion lo bonito que ha quedado todo. Lo que mas disfrutamos es montar la
tienda de Chabel. Luego colocamos las mufiecas alrededor y nos beneficiamos del efecto sedante
sentadas en el suelo con las piernas al aire. Nuestra amistad es practica y mansa como la de dos
yonquis que quedan para pincharse y relajarse en compaiiia, sin nada que temer. Entre Tamara y yo
no hay lugar para el aburrimiento ni el entusiasmo. Se nos da bien echar el rato juntas y ya esta.
Reconozco que es una de mis amigas menos problematicas. Su hermano me cambid la ultima
estampita de la coleccion de «Bola de Dragéon». Yo tenia una que él llevaba mucho tiempo
buscando y a mi me habia tocado veinte veces. Los dos quedamos extremadamente contentos
porque el milagro habia ocurrido dentro de nuestro propio edificio. A veces el intercambio de
estampitas se pone sucio, hay negociadores duros. Al anochecer refresca y nos damos cuenta de
que tiene que ser casi la hora de cenar. Tamara se marcha con tranquilidad. Al pasar junto a la
cocina se despide de mi madre, que estd hirviendo huevos. No puedo evitar alegrarme de que
gracias a la baja mi madre pase mas tiempo en casa. Antes trabajaba un monton, incluso por las
noches.



—iHasta luego, Marina! —me dice adi6s con la mano y baja la escalera.

El viernes por la mafiana estoy dispersa y el maestro me rifie por hacer el dictado con mala letra.
Dedico el recreo a corretear sola por zonas del patio que no suelo frecuentar. Paso por delante de
los grupitos de los nifios que conozco y adopto posturas copiadas de las chicas que acosa Chicho
Terremoto deseando que me levanten la falda, pero no les interesa. Acabo buscando a Natalia, que
me mira encogiéndose de hombros, preguntdndose donde he estado. Me siento en un escalon a
comerme el bocadillo junto a ella.

—Es de chorizo —le digo.

—FEI mio de mortadela. ;Me das?

—Si. Y ta?

—Si, toma.

Intercambiamos bocadillos y saboreamos con curiosidad las costumbres de la otra casa.
Pegamos tres mordiscos cada una y nos los devolvemos.

— Viste el traje que le pusieron ayer a Bulma? —me pregunta de repente.

—Si! Con ese pelo es lo mejor.

En cuanto damos los ultimos bocados suena la sirena. Ha sido un recreo muy poco
provechoso. En clase toca Plastica y nos sumimos en esa bonita paz que generan ciertas
manualidades agradables de realizar. Apenas hablamos hasta las dos. Colorear, recortar, pegar,
ver como queda, pintarle un marco, cubrirlo de bolitas, sacarse la mierda de las unas.

Mi madre viene a buscarme en coche al colegio y llegamos a toda prisa a casa de la abuela.
Me deja en el salon, tira un beso al aire, mi abuela levanta la mano en sefial de saludo y la veo
pasar con la frente alta a través de una ventana. Corro hasta la otra, pero no llego a tiempo. Oigo
sus pasos precipitados alejandose en la calle. Tengo el estdomago revuelto.

—WVenga, nifia, siéntate a comer que tienes aqui la bandeja muerta de risa.

La comida esta buena, como siempre. La engullo despacio, mirando la tele. Por el camino he
sido un poco impertinente y ahora me pesa el silencio. A veces soy muy dura con los chistes sin
gracia de mi madre, con sus torpes intentos de acercamiento. Luego si se enfada y se caga en mis
muertos me vengo abajo. Tampoco s¢€ si me doy cuenta tarde de estas cosas o es que me estan
exigiendo demasiados reflejos. Estoy nerviosa. Mi madre tiene unas pastillas diferentes cada dos
semanas. Van cambiando los colores, los tamafios, pero su expresion cuando se las echa todas de
golpe en la boca es la misma. Es un gesto de resistencia y fe. Todo lo que no hablamos me viene
resumido en ese gesto. Hay esperanza. Aguanta. Asi que mantengo la esperanza y aguanto.

—Mira, el anuncio de mi colonia.

Lo suele sefialar con el dedo moreno y retorcido cuando lo ve. Una rubia con un vestido
blanco vaporoso se asoma a un gran jardin y ve un cisne nadando en un lago iluminado por la luna.
Me pregunto qué clase de arrebato empuja a tantas mujeres a salir zumbando en estos anuncios. A
mi me gustan todos, la verdad, por mucho que se pongan cursis, horteras, cutres. Por 1o menos son
mucho mas bonitos que el resto de cosas que salen por la tele, asi que presto atencidon, aunque me
lo sepa de memoria.

—~Gloria Vandervilt —reza ella encendiéndose el primer cigarro de la tarde—. Anda que no
llevan afios con el mismo anuncio.



—No es el mismo, es que lo volvieron a hacer casi igual, pero cambiando un poco la moda.

—Anda, no me digas.

Esta conversacion se repite muy a menudo. Lo que mas me gusta de la colonia de mi abuela es
que una vez al afio mas o menos vamos a El Corte Inglés en autobus para comprar un frasco nuevo.
Los escaparates brillan y hay tantas cosas que me cuesta creerlo. El olor es cargante y
empalagoso, pero sigue resultando comodo, como si tuviera sentido.

—Nifia, tienes ganas de probarte ahora?

—(De probarme qué?

—La falda de palmeras, que la tengo ya hilvanada y a lo mejor la puedo terminar para que te
la lleves a Marbella.

Me levanto con diligencia y voy a buscarla al armario de la ropa a medio hacer. Encuentro el
estampado. Por el camino de vuelta paro en el bafio a mear y me quedo en bragas. A partir de ese
momento me comporto como un maniqui y sigo mirando la tele con los brazos en alto mientras ella
trabaja colocando un par de alfileres.

—Esto ya mismo va a estar, ;eh?

—Si?

—Corre al espejo y mira como te estd quedando.

Voy a su habitacion y me miro. Le ensefio las bragas al espejo, mi inico amante, y regreso
dando saltos.

—iEs muy bonita, me gusta mucho!

—Claro, claro que te gusta, si es que yo tengo mucho talento. Venga, quitatela que no se
muevan los alfileres. Y ahora haz el favor de enhebrarme la aguja que se me ha salido el hilo y
veo menos que Pepe Leches.

Le va a dar tiempo seguro. Entre esta falda y el peto de Minnie puedo salvar un monton de
situaciones. Me encanta que estar en bragas con mi abuela no importe absolutamente nada. A ella
le pasa igual. Nuestro terreno es comodo, esta fuera de todas las competiciones, de todas las
violencias. No quiero salir de este corralito privado y por otro lado no puedo esperar a
comprobar si me acabo pareciendo a alguna de las chicas de los anuncios, si me voy a escapar de
alguna mansion aburridisima a media noche a respirar el aire puro del bosque. A veces pienso que
no va a pasarme nada interesante, que estoy tarada, que me cuesta hacer amigos porque desde
fuera se nota por mucho que trate de disimular. Me acuerdo de Jesus, el primer nifio que me gustd
en preescolar. Pensaba que era mi novio solo porque yo queria que lo fuese, un acuerdo de lo mas
llevadero. Me sentaba en primera fila, con las nifias buenas, y ¢l se pasaba el dia castigado junto a
la pizarra, delante de nosotras. Nunca hablamos, nunca nos tocamos. Me limitaba a levantarme un
par de veces al dia para sacar punta al lado de la papelera y rozarle la ropa por el camino.
Sacando punta le miraba las manitas colgando tristemente. La verdad es que no consigo recordar
una sola cosa que Jesus hiciera mal, pero el caso es que acababa ahi una y otra vez. De pie,
quieto, callado, con el pelo negro cayéndole sobre los ojos resignados. Tampoco recuerdo su voz.
El ambiente en preescolar era muy tenso. No era facil entender quiénes éramos aquellos nifios, por
qué estdbamos alli metidos. Aun no me he enterado, y justo cuando le has empezado a coger el
tranquillo al colegio llegan las tablas de multiplicar y se pone cada vez mas complicado. Mas
dificil, mas cantidad, mas dificil. Al principio me causaba satisfaccion cumplir con el cometido,
pero se esta volviendo muy aburrido y las recompensas se van reduciendo mas y mas. Y esto no es



mas que el principio. Me da pereza crecer solo por tener tanto que estudiar. Pase lo que pase no
me van a dejar sacar malas notas. Quisiera saltarme este proceso de adiestramiento forzoso y
pasar directamente a la parte en la que me escapo de la mansion con la melena al viento, cansada
de apestar a flores blancas. Lo mas parecido que puedo hacer es ir a mirarme el agujero en el
espejo del armario. Mi abuela se ha quedado traspuesta en la silla. Se pasa el dia ahi sentada,
dirigiendo la nave, y sé bien que no estd dormida del todo, que es un suefio ligero que mantiene
con un pie firme en este mundo. Me levanto sin hacer ruido y camino de puntillas hasta la cama.
Me bajo las bragas, abro las piernas y separo la carne con las dos manos conteniendo la risa. A
veces este simple gesto resulta muy tonificante. Hace poco que lo hice por primera vez y cuando
vi como se abria la piel cubierta de pelos negros me estuvieron temblando las piernas dos horas.
(Deberia ir a la carcel por lo que estoy haciendo? Este agujero prohibido es mi cisne, mi castillo,
un terrible iman de alegrias y problemas. La verdad es que no sé exactamente donde estd, solo he
alcanzado a abrir la carne, todavia no he conseguido meter ningin dedo y ni siquiera sé si
funcionara como es debido, pero me emociona profundamente intuir la cavidad. Mi madre empezd
a prevenirme sobre los peligros de esta cueva desde que empecé a hablar. Me contd que algunos
hombres se ponen locos por tocar a las nifias aqui y en otras partes, que nunca puedes saber a
quién le interesa, que disimulan muy bien porque saben que estd mal y que a veces empiezan de
forma suave para convencerte y cuando estds confiada te destrozan. Me dijo que por si acaso no
me terminara de fiar de ninguno, que estuviera siempre alerta y que si tenia miedo me acercara a
una mujer antes que a un policia en busca de ayuda, que seguramente las mujeres me protegerian y
con los polis no se sabe. Me sigue repitiendo hasta la saciedad que no hable con extrafos, que si
alguna vez me quedo sola no abra la puerta y por supuesto que no me meta en ningin coche por
muchos caramelos y juguetes que me prometan. Para hacerme entender la gravedad del asunto me
explica claramente que si me meto en el coche de un desconocido lo mas probable es que acabe
muerta. Hace meses que se habla sin parar de las pobres nifias de Alcacer y los mayores nos las
ponen de ejemplo todo el tiempo para que tengamos cuidado. Pienso en mi cadaver aparecido en
una ria, en el disgusto de mi madre. Hay que tener cuidado con esto. La gente pierde la cabeza por
meterse aqui dentro. Lo he visto en las peliculas, en los comics, en las noticias de la tele. Se
imaginan cosas, igual que yo, pero algunos deciden ponerse a torturar y a matar de verdad. Los
nifios somos las presas mas jugosas. Estoy deseando salir de esta franja de peligro mortal, resulta
muy agobiante. Me pongo a cuatro patas en el espejo y observo mi reflejo. Me suelto el pelo y lo
sacudo un poco. Pornografia ilegal en privado, solo para mis ojos. Tengo una gran riqueza
ahorrada en este mercado negro particular. Necesito recursos por si acabo yendo al internado. Alli
me veria en la ruina, pero con un espejito que encuentre me podré alumbrar. La atmdsfera es
tirante donde las monjas. Me pregunto por qué es esto tan importante, si aquellas nifias serdn muy
malas, si me vendra incluso bien porque me acostumbraré a estar acompafiada. Alguna amiga haré
por fuerza. Vendra gente a visitarme. Puede que traigan regalos de vez en cuando. Me subiré en
algunos regazos y encontraré consuelo. Nada es tan reconfortante como dejarte caer sobre un
regazo que te acoge. No serd todo feo. Los uniformes me encantan y tal vez sin tanta vigilancia
pronto consiga ser una de esas nifias que se suben la falda para que les quede mas corta. Jugaré
con el armario amarillo. Mi madre dice que en el convento se cuidan mucho las cosas, tienen toda
la ropita de las mufiecas nueva y bien ordenada. El espejo se abria perfectamente, podria mirarme
el agujero reflejado alli. Llevaré mis cosas y las internas se pondran contentas. Vuelvo a la salita,



saco los rotuladores y dibyjo tres chicas con el uniforme azul marino y gris del colegio, andando
por la calle. La rubia con el pelo largo lleva una carpeta, la castaiia con coleta una mochila y la
morena lo lleva corto por los hombros, como Chabel Cleopatra. Van de perfil. Me han quedado
demasiado chatas, pero creo que me parezco un poco a la castafia. Recuesto el torso en la mesa,
dejo caer la cabeza sobre los brazos y me duermo yo también. La sintonia de Antena 3 suena y nos
despierta a las dos con un sobresalto.

—Cofio, ¢las cinco y media son ya?

—Si —respondo desperezandome.

—Pues tengo que ir a comprar una cremallera que le venga bien a la falda. ;Te vienes?

—Vale.

La merceria esta a la vuelta de la esquina. Es un lugar tan aburrido como seductor. Esté lleno
de estanterias metalicas hasta el techo que forman estrechos pasillos con los productos
almacenados en cajas de carton. Me sé todos los pasillos de memoria y los recorro buscando
cualquier novedad, poniendo especial interés en la seccion de lenceria. Las mujeres piden por
turnos y dos dependientes despachan tras un largo mostrador. Siempre hay mucha cola, no entiendo
como esto puede estar hasta arriba a cualquier hora. ;A lo mejor no es tanto lo que suelo esperar?
Cuando me muestro impaciente los mayores se rien con sorna, como si mi percepcion del tiempo
no tuviera validez. Todos los nifios que conozco consideran que esperar cinco minutos €s un
infierno. Al final acabo centrandome en decidir qué rodillera me gustaria mas en el caso de que
hiciera falta y asi echo el rato. No gasto las suficientes rodilleras como para considerar que lo
estoy pasando bien. Por qué seré tan miedosa. Hay un monton de rodilleras bonitas para elegir. A
la vuelta pasamos por la panaderia y elijo un Bollycao, el principal motivo por el que la estoy
acompafando. Nuestra placita es mas bien un callejon interior al que se accede a través de un
hueco entre dos locales, una zapateria a la izquierda y una fruteria a la derecha. Al pasar bajo el
toldo de la zapateria, levanto la mano y rozo los flecos con los dedos. Hubo un tiempo en que
estaba obsesionada con tocar este toldo con la mano, como si alcanzar un determinado tamafio me
fuera a salvar de unos terrores especialmente abominables. Lo cierto es que me senti menos
indefensa la primera vez que me puse de puntillas y lo rocé. «Lo peor ha pasado ya», pensé. Era
muy duro entender tan pocas cosas, fue dificil acostumbrarse. Ahora por lo menos me ha tocado
una pegatina de un triceratops de buenisima calidad, y conozco todos los trucos para sacarla del
envoltorio sin que se manche de chocolate.

Llegamos a la hora de Los vigilantes de la playa. A partir de este momento me esperan dos
dias de pleno confort antes del disgusto del lunes. Me entrego en cuerpo y alma al ardor que
Shauni despierta en mi y mastico cada segundo que estd en pantalla. Después prestamos atencion
al «Telecupon» aunque no tenemos décimo. Es bonito ver en qué posicion caen los niimeros, y
Carmen Sevilla me hace sentir algo largo y calido como un verano echado entero en una finca. A
los nifios nos divierte imitarla, aunque ya se esta haciendo un poco plasta. No la culpo a ella, es
que nosotros somos muy pesados. Ella es bonita y graciosa pase lo que pase, como Concha
Velasco, a la que una vez vi posando desnuda con una manzana en la mano. A veces salen jovenes
en peliculas antiguas. Si estan en blanco y negro son mas modositas, y a medida que se colorea la
imagen se empiezan a poner picantes. Carmen Sevilla con la edad de mi madre, el pelo rojizo y
pestafias postizas. El folclore no me alcanza, pero las folcloricas si. Estan muy locas y son muy
guapas desde hace un monton de tiempo. No me puedo resistir. Ademas, esta debilidad me permite



seguirle la corriente a la abuela cuando se pone a reflexionar sobre los talentos de cada una. Se
enciende los cigarros como Sara Montiel. Admira especialmente a Juanita Reina, a Estrellita
Castro, a Marifé de Triana, a Imperio Argentina. Hacerte llamar Imperio. Y de apellido,
Argentina.

Después de cenar el vecindario estd tranquilo y nos vamos a la cama. Se quita el vestido y la
combinacion de una sola vez por encima de la cabeza y deja las dos prendas colgando de la
esquina superior del espejo. Le desabrocho la faja y el sujetador, todo grueso, duro y de color
carne. Me agacho y le bajo las medias de verano que le llegan a las rodillas. Cuando le quito las
medias se empieza a sentir tan comoda que siempre enciende un cigarro para celebrarlo. Lo deja
en el cenicero. Se pone el camison blanco con lunares. Yo llevo una camiseta blanca con un raton.

—Empecé a fumar con cincuenta afios porque me dijeron que adelgazaba, ;t te crees?

—Ya.

—Lo que no me dijeron es que luego si lo intentas dejar engordas otra vez.

—¢Por que?

—Porque te entra mucha hambre, como un ansia muy grande de llevarte algo a la boca. Y por
no llevarte el cigarro, te llevas comida. Yo ademas tengo el problema de que me gusta fumar.

—Como te puede gustar eso?

—No sé¢, hija mia, me gusta encenderlo y apagarlo, y el humo tiene mucha gracia. jAy! —
exclama con un profundo suspiro, y enciende la radio. Mi abuela escucha todas las noches el
mismo programa, el de las llamadas. Hay gente que 1lama a menudo y estd enganchada a oir como
evolucionan las historias, qué nuevos temas van saliendo, quién llama por primera vez, quién no
vuelve a llamar nunca. Se parece mucho a ver la tele, pero de alguna forma resulta mas acogedor.
También mas aburrido. Aunque mi abuela lo va comentando absolutamente todo, solo presto
atencion a ratos. Me siento protegida en esta casa, pero bastante sola. Es culpa mia. Si nadie me
obliga a interactuar con otros seres humanos, prefiero no ver a nadie, y luego encima me quejo. Mi
abuela nota que estoy algo ausente y mientras da sus ultimos bostezos me recuerda lo poco que
queda para que nos vayamos de vacaciones, lo rapido que se pasa un bautizo, lo mucho que me
quiere, se tira un pedo, se rie, yo también me rio y empujo el culo hacia fuera pero no tengo aire.
Nos despedimos. Ya estd dormida y la radio se ha quedado puesta. Sigo escuchando las historias
de la gente con atencion en la oscuridad. A través de la ventana abierta distingo al menos tres
respiraciones mas, incluyendo la de la Tata y la del discapacitado, pero creo que soy la inica que
respira despierta. En la radio suenan dos pitos y empieza un programa que no he escuchado nunca.
No entiendo la tematica, solo sé que es un contexto oscuro y adulto. ;Cual es el hilo conductor?
(La angustia? Supongo que no es mala idea tratar temas de peso a estas horas y hacer sentir a los
insomnes que no son los Unicos atormentados del pais. Lo que no entiendo es por qué lo mezclan
todo con asuntos paranormales, no creo que haga falta juntar todos los posibles malestares de esa
forma, metiendo el dedo en la llaga con tanta safia. La presentadora abre turnos de llamadas y la
gente se pega desahogos terribles. Las despedidas son muy incémodas, nadie tiene ganas de
colgar, todos son desgraciados y necesitan mucho mas apoyo y consuelo. Quisiera moverme por
encima de esta abuela enorme y apagar la radio de una vez, pero no soy capaz, es una mezcla de
adiccion y terror al silencio. Suena el pito de las dos y media. La locutora cuenta una historia muy
triste sobre dos chicas enfermas en un hospital. Luego llama alguien que dice sentir el espiritu de
su madre en la casa. Me tapo los o0jos. No consigo dormir hasta que empiezan las primeras



noticias de la mafiana. Mi abuela reacciona a la sintonia y apaga la radio de un manotazo. Cuando
estoy abrazando por fin la dulzura del suefio, pregunta si me parece bien comer churros sobre las
once. Contesto que si, y me voy contenta.

Al llegar a casa el domingo me meten en la bafiera a la fuerza. Los cambios de estado no son lo
mio. Los pudores que aprendi al nacer me torturan, y no me refiero solo a que me muera de
vergiienza de pensar en ensefarle a alguien el chocho de verdad. Hay otros aspectos que me
inquietan mas. La forma en que nos expresamos estd jodida de alguna forma, la mia y la de muchos
nifios, por lo que he observado. Es extrafio sentir que no puedo pronunciar la palabra chocho
delante de nadie. Cuando el otro dia dije cofo en alto por error casi me da un infarto. La susurro a
veces o la saco a través de las mufiecas, pero me gustaria tener libertad para decir lo que quiera.
(Qué dafio pueden hacer las palabras? ;Se empieza por las palabrotas y se acaba debajo de un
puente? A mi alrededor fluye tanto terror a que me eche a perder que apenas puedo dar un paso sin
cagarme de miedo. Pero lo peor no sé si tiene que ver con el exterior. Hasta hace poco la palabra
madre me resultaba obscena. Me incomodaba escucharla. Aceptaba mama, pero madre me parecia
totalmente fuera de lugar, algo demasiado grande y sucio, impronunciable. Ha dejado de ocurrir,
pero me acuerdo bien. En aquel tiempo mi madre y yo nos bafidbamos juntas. Hace mucho y ya no
cuenta. Se fue haciendo cada vez mas dura y exigente. No fue por Domingo y tampoco creo que
fuera por pudor. Desde que se cortd el pelo su expresion se hizo otra, como si de repente se
hubiera hecho mayor y se le hubieran venido todos los problemas juntos encima. Trata de que yo
no los vea. Cuando vamos por la calle y alguien la saluda se pone en guardia. Esa gente me mira a
veces con sorpresa. El caso es que no quiero salir de la bafiera. Quiero anadir mas agua caliente y
quedarme a vivir entre la espuma, lavando ponis de plastico, merendando con los dedos
arrugados. Asi que la misma pataleta que monté para entrar, la monto luego para salir. Ahora estoy
en la cocina con el pelo mojado y los brazos cruzados. El reloj de la pared lleva parado desde el
otofio pasado, pero diria que son las ocho de la tarde. Mi madre quiere que pruebe una fresa.

—iQue no!

—Pruébala, cofio, mira lo bonita que es.

—Que no, que me da igual.

—Pero si es que te va a gustar.

—No quiero ni pensarlo.

—Mira, este trocito rojo, mira qué chico es.

La verdad es que tiene buena pinta. Lo cojo. Lo huelo. Esta fresco. Ya no me da tanto asco. Es
bastante pequeio. Le doy un mordisco diminuto. Estd bueno. Me da vergiienza cambiar asi de
opinion, pero la alegria de descubrir un placer nuevo es mayor.

—iEstan buenas!

—(Has visto?

—Si, dame mas.

Nos comemos las que quedan entre las dos. Si cambio todo el tiempo, ;como voy a saber
quién soy? Pronto me siento cansada, hecha un lio. Todavia no ha caido la noche cuando me como
una tortilla francesa en el sofd y me voy a la cama aguantando las ganas de llorar.



Es lunes y estoy tan nerviosa pensando que por la tarde me bautizo que todo me esta cogiendo por
sorpresa. El colegio se ha acabado de repente para mi, como si nada. Mi madre vino en el recreo
y estuvimos en el despacho de la directora. La he conocido hoy, pero ella parecia estar mas al dia
de mis asuntos que yo misma. Es probable que sea cierto. Lamentaba mi partida. Ha resultado
extrafio no haberme despedido formalmente de nadie. Pensaba que el plan no estaba tan cerrado,
que me iba de vacaciones. No del colegio, no para siempre.

Por algin motivo terminar a destiempo no me hace feliz, y menos de esta forma. Preferiria
hacer las cosas como los demas, que mi vida no fuera marcada por un ritmo ajeno y trepidante.
Quisiera tener a Mary Poppins como nifiera, no como madre. Hay miles de detalles que se me
escapan, pero mi madre no es como las otras. Resulta atractiva, como un hada con las alas
quemadas. Sus historias tienen lagunas desconcertantes. No hay ninguna foto que ilustre el periodo
entre sus diecis€is y sus veintisiete afnos. ;Qué pas6? ;De donde viene? ;Qué cosas van a ocurrir
en el futuro? ;Qué significa todo esto? No puedo esperar, es insoportable.

—Mama.

—Qué.

—(Me vas a meter interna con las monjas?

—No lo sé, hija, esperemos que no.

—Bueno.

—T tranquila.

La sonrisa que me ofrece estd tan llena de amor como de melancolia. Nos acercamos a un
kiosco y devoro al vuelo las portadas de las revistas guarras. Eso me llena de energia.

—(Quieres una chuche?

—Vale, una fresita, pero me la guardo para después.

—Cometela ya, que se te va a derretir.

—Que no.

Me quiero guardar la gominola para un momento especial y la sostengo en la mano de camino
a casa. De repente, el sefor que adelantdbamos por la calle emite un sonido grotesco y escupe a
mis pies. Del susto, la fresita se cae y va a aterrizar en medio del gapo. Mi madre acelera con cara
de mala leche.

—Qu¢ asco, mama.

—Pues a ver si aprendes, nifia. En la vida no te lo puedes guardar todo para luego porque se
echa a perder.

—¢Ati no te ha dado asco?

—Muchisimo.

—.Y entonces por qué me rifies? ;No te da pena?

—Si, pero mas pena me da que seas tan pava.

—Ofu.

—Y la proxima vez que te oiga decir ofu te pego una hostia que te estampo.

—Pero mama, comprame otra fresita.

—~Que no, cofio, y quita esa cara que te pareces a tu padre.

Me da rabia que me reproche parecerme a ¢l cuando la culpa de eso es mas suya que mia, pero
mas rabia me da no ser capaz de reconocerlo a €l en mi propia cara, no darme cuenta de que me



parezco porque ya no recuerdo como es. Guardo silencio hasta el siguiente kiosco. Sin decir nada,
mi madre saca un duro del bolsillo y compra otra.

—Venga, que yo vea como te la comes.

La engullo en tres mordiscos. Primero la parte verde. Luego la mas gorda. Luego el culito.

—Estaba buena?

—Si, muy rica.

—Qué se dice?

—~Qracias.

—Ole mi nifia.

La gente se pregunta como consigue mi madre que me porte bien. Es dura a nivel de madre y a
nivel humano. Se mete conmigo como persona y considero injusto que me exija dominar tantos
terrenos. En cinco minutos estamos en casa. Comemos temprano. Tengo que bautizarme en unas
horas. Toca la ropa cursi. Me colocan una felpa blanca que me despeje bien la frente y me meten
en el Renault 5 sin aire acondicionado. Llevo también la maleta con el equipaje de las vacaciones
porque esta noche duermo con la abuela y mafiana mismo nos vamos a Marbella. Es un maraton
lleno de altibajos. Por suerte lo peor es lo primero y dura poco. Lo tinico que me hace ilusion del
bautizo es que el tio Pepe y la tia Amparo seran mis padrinos. En la familia todo el mundo se
siente orgulloso del tio Pepe porque es un pediatra ilustre. Me lo han contado ochocientas veces, y
por el camino el tema sale a la luz de nuevo.

—Cuando me qued¢ embarazada no las tenia todas conmigo, ;sabes, hija?

—Ya.

—Pero fui a ver al tio Pepe y estuvimos hablando mucho.

—Ya.

—Fl me dijo que si decidia tenerte me iba a ayudar en todo.

—Ya.

—Y era verdad. —No le hago ningin caso, pero ella me mira con ternura de todas formas—.
Tu eres lo mejor que me ha pasado en la vida, hija.

—iQue ya lo sé!

—Bueeeeeno, no te enfurruiies, que el tio Pepe se ha portado siempre muy bien.

—Que si, que eso también lo sé.

—Pues ya sabes.

—(El qué?

—Todo, (no? (No te lo sabes tan bien todo?

Domingo interviene:

—Venga, coflo, no pongas nerviosa a la nifa.

—Bueno. ;Estas nerviosa, Marina?

—No.

Esta vez es verdad. Lo que estoy es muerta de verglienza. Casi nadie recuerda su bautizo, y
estd mejor asi. Quitarselo uno de encima cuando estd inconsciente, nada mas nacer. Por lo menos
no hay invitados. No quiero que nadie me vea hacer el ridiculo. Domingo trata de darme animos.

—Vamos a una iglesia muy antigua.

—Ya.

—Un templo del siglo XVII, ;en honor a quién?



—No me acuerdo.

—WVenga, nifia, estirate, si te lo he dicho un monton de veces.

—Es que me da igual.

—En honor a san Hermenegildo, el rey godo.

—Pues toma, un pin.

Domingo no es el primer novio que le conozco a mi madre. Antes me presentd a Juan y a
Pedro. Juan era un joven viudo con dos hijos, los tres bastante monos. Nos llegamos a encontrar
los cinco una sola vez. Hace mucho tiempo. Los nifios estabamos quietos como muertos. Juan
miraba a mi madre rezando por la salvacion de sus dias y a mi como a un bonito problema mas
que resolver. Me habia llegado a hacer ilusiones, asi que cuando dejé de verlos pregunt¢ como
habia quedado aquella historia.

—FEran demasiado normales, Marina —contdé mi madre—, ahi ti y yo no teniamos nada que
hacer.

Me rei y a la vez me dio rabia.

—¢Pero por qué? ;Por qué no podemos ser una familia normal?

—Qué quieres que te diga, ¢l lo que buscaba era una madre para sus hijos, que el pobre no
sabia qué hacer con ellos. Conmigo muy bien, pero a ti te miraba como si fueras un bolso, ;sabes
lo que te digo? Un bolso lleno de piedras.

—Un bolso lleno de piedras? jPero mama!

—Mira, algunas veces hemos merendado las dos con €I, ;no?

—Si.

—Te ha hablado alguna vez? Aparte de hola y adids.

—No sé.

—Pues ya te lo digo yo, ni una vez. ;Te acuerdas de algo que hayais hablado?

—No.

—Pero si no me acuerdo ni yo, si solo sabia hablar de como arreglar su casa y de la falta que
le hacia una mujer.

—Ya. Bueno, pues nada.

—Lo entiendes, ;jno?

—Si.

—No pasa nada, hija.

—Ya.

Un afio después me present6 a Pedro, un sefior con dinero y barba blanca. Estuvimos un fin de
semana en una finca que tenia. Me pasé la mayor parte del tiempo metida en la caseta del perro
junto a un déoberman mucho mas grande que yo. Era una caseta antigua hecha de piedra. Al parecer
estuvieron horas buscdndome. Recuerdo un gran bienestar dentro de aquel agujero, refugiada con
el perro guardian que a veces salia y pronto volvia para acostarse conmigo en la oscuridad. No
tenia miedo de nada, ni frio, ni hambre, ni sed. En el fondo de la barriga esperaba que no me
encontraran nunca, que me dieran por desaparecida, que el doberman me mantuviera a salvo.
Seguro que no le hubiera importado compartir la comida conmigo. A Pedro tampoco le hice ascos.
Mi verdadero padre iba a ser el perro.



Estoy junto a la pila del altar deseando que acabe la ceremonia, tratando de disimular el agobio y
la descomposicion. La iglesia esta oscura y fresca. La luz es muy anaranjada. A través de las
cristaleras se filtra un torrido atardecer. Hoy he venido a estrenar, ademas de la ropa cursi, una
cara de poker totalmente renovada.

El cura es bajito, calvo, rechoncho. Por suerte el rito estd pensado para seres sin conciencia,
solo hay cinco asistentes y no me toca decir nada. Dejo de pensar que aunque parezca mentira
pronto habra pasado todo. En el hilo mental se me cuelan muchos agujeros negros, fruto del
arrepentimiento por haber sido un poco impertinente hoy. Deberia tener mas paciencia con las
cosas que detesto. No me estoy enterando de nada. Me dedico a mirar una vidriera al fondo de la
estancia. ;Me caerd el agua de forma estética o serd una estampa mas bien humillante? ;De qué
depende cada cosa? Ojala no se me moje el pelo. Seguro que luego vamos a una pasteleria. A ver
si tienen helados. El cura me tiende una mano y con la otra agarra un accesorio bautismal
plateado. Me toca acercarme ya a la pila. Inclino la cabeza. Un flash me pega un susto. No albergo
ningun interés por ver la foto. El agua chorrea de una forma inesperada. No puedo calibrar si es
bonito, pero ha dejado de importar. Al erguirme siento un alivio épico. Me doy la vuelta para
afrontar a mis padrinos, que desde el invierno pasado son también mis tutores, mis responsables
ante Dios y ante la ley, y en realidad no son tios mios sino un sobrino de mi abuela y su myjer. La
verdad es que todas estas soluciones me parecen una auténtica basura. No estoy relajada en
absoluto. Pongo buena cara para que estén tranquilos, pero tengo bien claro que si mi madre se
muere el destino es la puta ruina. Mi tio Pepe tiene un rostro manso y confiado y huele un poco a
la consulta que tanto me gusta visitar. Mi abuela es en realidad su tia. De nifio fue a su boda, en
1940. La conoci6 entonces, en el pueblo, a los veinte afios, ligera, tersa y cantarina, vestida de
colores, siempre con perros, gatos y pajaros por la casa. Me miran con ternura, me besan, me
abrazan, me regalan una medallita de oro con la Virgen Nifa y la fecha de hoy grabada. El aroma
de los seres queridos resulta protector. Seguramente no llegue a usar la medalla jamas. Qué mas
da eso. Lo importante es que he pasado de victima a caramelo. Este es el secreto de la religion. Te
dan un susto y luego te acarician el lomo. La puerta de la iglesia cada vez estd mas cerca. Permite,
Sefor, que esta sierva recién ingresada al catolicismo no vuelva a verse frente a un altar, porque
eso significard que ha vivido mi madre. Compréndelo, Senor. Tu sabes que estando ella no
necesito otros dioses.

Hoy, por primera vez en mis cuatro afios de vida, he venido al Cine Delicias de la mano de mi
padre. Al Cine Delicias me ha traido mi madre otras veces. Aqui hemos visto las dos solas
Blancanieves, de la que solo recuerdo la imagen del viejo esqueleto de un cautivo muerto de sed,
incorporada de cabeza al tren del terror, /01 dalmatas, confusa y simpatica, y Beetlejuice, que
para mi se reduce a un desierto lleno de gusanos de rayas. Soy bastante miedosa y las peliculas
oscuras me perturban, pero lo cierto es que por mucha luz que haya ya me ocupo yo de encontrar
oscuridad en el resquicio mas insospechado.

Ahora la situacion es distinta. Me encuentro inquieta, alegre, extremadamente emocionada.
Habia venido a casa de la abuela de visita y mi madre le ha dado permiso para traerme porque



estd muy cerca. Nunca me habia quedado sola con mi padre antes. Lleva una camisa blanca y
pantalon marrdn, y sus zapatos con borlas brillan de una forma espantosa. Me trata con carifio,
pero no me conoce de nada. Es raro tener cuatro afios y que tu padre no te conozca de nada. Yo
tampoco lo conozco a ¢l. Me sorprenden sus dimensiones, el color de su pelo, su voz. Por el
camino, de repente me coge en brazos y me eleva sobre su cabeza.

—iNo! —grito aterrorizada. No me gusta que me muevan con brusquedad, que me den sustos.
A otros nifios si, pero ¢l no me conoce.

—No seas tonta, chochona, que te voy a llevar a hombros.

—iNo, no, por favor! {Bajame!

No sabe que soy timida y reservada, que tardo siglos en confiar en alguien. Me siento casi
secuestrada en sus brazos.

—Pero nifia, que no pasa nada, ya veras como te gusta.

—Que no, que no, que no, que me bajes.

No lo entiende, esta extrafiado. El solo queria tratarme con cercania, a los nifios les suele
encantar ir a hombros. Yo odio las atracciones, las ahogadillas, los altibajos. Ya tengo bastante
con lo mio. Estoy pataleando a la altura de su cuello a punto de llorar, suplicando que me baje de
una vez, que desista. En menos de cinco minutos se ha convertido en una especie de enemigo que
no respeta mis preferencias, que me exige que sea como los demas. Pero no le entra, no cede.
Insiste en que me va a gustar. Tal vez tenga razon, pero me desespero y cuando vuelve a intentar
levantarme por encima de su cabeza el vértigo me revuelve los nervios y le pego una patada en la
cara sin querer. Esta vez si me baja. Estoy sudando, agobiada en la calle con un extrafio al que me
dirijo como papa. Esta muy contrariado.

—Pero bueno, Marina, ;qué te pasa?

Me cuesta contestarle. Me siento a mi misma muy dentro, muy violentada, muy timida. Pego la
barbilla al cuello y respondo con un hilo de voz.

—Que no me gusta eso, ya te lo he dicho.

—Pero si no pasa nada.

—Que ya lo sé, papa, pero que a mi no me gusta.

—Pero por qué?

—Yo qué sé, a todo el mundo no le gustan las mismas cosas.

—Pero es que si te dejas luego te va a gustar.

—Me da igual, no lo hagas mas.

—Bueno, bueno, vale.

—(Me lo prometes?

—Si, claro.

Nos quedamos los dos desconcertados. Me tiende la mano y se la cojo. Todavia estoy contenta
de que haya venido a verme, de que me saque de paseo. Me pregunta cosas sencillas durante el
resto del camino y me animo. Lo observo desde abajo y trato de memorizar los detalles. De una
vez para otra siempre se me olvida como es. Llegamos al cine. Solo ponen una pelicula y es de
mayores. Me compra un paquete de gusanitos y entramos en la sala, que estd medio vacia. Nos
sentamos. Mi padre y yo solos en la oscuridad. Es algo completamente nuevo. Estoy que me subo
por las paredes. Quiero saltar sobre los asientos, treparle al regazo, ahogar pequefios chillidos
histéricos, susurrar hasta la saciedad la palabra papd. Papa, papa, papd, papd, papa, papa. La



pelicula empieza. No tengo ni idea de lo que vamos a ver. Tras los créditos se agitan unas
anémonas en el fondo del mar.

—Papa.

—Shhh, ;qué pasa?

—Papa, ;esta es de miedo?

—No, no, tranquila.

—Pero parece de miedo, papa.

—No, no, Marina, no te preocupes.

—Pero a mi me esta dando miedo.

—(El qué?

—La musica y el fondo del mar.

—Si?

—Si, un montén. Me voy a esconder para que el mar no me vea.

Me tiro al suelo y meto los pies debajo del asiento delantero con la bolsa de gusanitos.

—Marina, vente para arriba.

—No, papa, vente ti para abajo.

Salgo del escondite, lo agarro del cuello y estiro. No quiero que lo atrapen las anémonas y se
lo lleven, quiero protegerlo, que se quede para siempre.

—Venga, papa, escondete aqui conmigo.

—Ay, no, Marina.

—Pero si asi es mas divertido, qué mas da la pelicula, parece un rollo.

—Anda, sal de ahi y siéntate bien, que la vamos a ver.

Yo tampoco le conozco, tampoco le entiendo. Parece que ¢l es de alturas y yo de escondites.
Quisiera insistir hasta que cediese pero de repente me faltan las fuerzas y me siento muy triste.
Obedezco. Mastico gusanitos en silencio y no atiendo a la pantalla ni cinco segundos seguidos. Le
miro a ¢l esperando que me devuelva la mirada con satisfaccion como suele hacer mi madre, que
conectemos de alguna forma después de tanto tiempo. No ocurre. Quiere ver la pelicula de verdad,
como si eso importara una mierda. En cuanto acaba me lleva a casa y se despide apresuradamente.
Estoy de pie en medio del salon, apretada contra la falda morada de mi madre, que me despeja los
pelos revueltos de la frente con la mano.

—¢Como te lo has pasado, Marina, has estado bien?

—Si, bueno, si.

—Ya. Si no quieres quedar mas con €l solo tienes que decirmelo.

—No, bueno, no, no pasa nada.

—Como tu quieras.

Mi abuela tenia la cara muy seria, pero de repente da una palmada y se levanta.

—iBueno! ;Aqui quién tiene ganas de berenjenas fritas?

Mi madre y yo nos miramos. Canica mueve el rabo.

—iYo! —exclama ella.

—iY yo! —grito también. Mi madre me coge en brazos, me estampa uno de sus besos mojados
y sonoros en la mejilla y enfilamos las tres hacia la cocina.



Segunda parte



Bautizada y merendada, me dejan en casa de la abuela con la maleta hecha y un libro para las
vacaciones que comienzan mafiana. Nunca he leido tantas paginas. No tiene mala pinta y en
general me hace ilusion sentirme mas cerca de los grandes volimenes para adultos que tanto ansio
almacenar en la mesita de noche, pero esto me recuerda que voy a pasar quince dias sin acceso al
romance clandestino con los comics. Quince dias de nifiez pura. Mi madre y Domingo no vienen
con nosotras la primera semana, por lo menos eso facilitara las cosas. Voy a estar compartiendo un
pequefio chalet con mi abuela y tres amigos suyos: Abelina, Felisa y Paco, el marido de Felisa.
Abelina es menuda, risuefia, elegante. Lleva el pelo blanco siempre recogido en un moino. Felisa
es alta y un poco impertinente, pero el afio pasado me regald una Chabel tenista sin venir a cuento.
Paco es el tipico sefior tierno y docil sobre el que estoy deseando echar una siesta.

La noche antes del viaje no pegamos ojo. Cada vez que intentamos dormir a alguna de las dos
le da la risa. La euforia de haber cumplido ya con el bautizo se mezcla con que mafana mismo
llega la recompensa, una especie de luna de miel con Jesucristo. Esa euforia se mantiene hasta que
nos metemos en el tren y nos desplomamos sobre los asientos. El traqueteo nos relaja por fin.
Tenemos un montoén de sopas de letras para el camino. Conozco a los cuatro viejos hace mucho y
me siento comoda con ellos, no se me ocurre una pandilla de verano mejor. La gente mayor es
amable, nos apreciamos mutuamente. Solemos hacernos felices y miramos a jovenes y adultos
como burlandonos de lo importantes que se creen. Nuestro sector no estd del todo implicado en el
mundo, nos refugiamos en un margen acolchado. Los jovenes empiezan a sufrir las consecuencias
de las pasiones mundanas a partir de los once afios. Durante la veintena la vida se les empieza a
complicar y a llenar de problemas que hay que resolver a contrarreloj. La verdad es que solo
tengo ganas de crecer por la curiosidad de verme el cuerpo hecho y usarlo. ;Seré capaz de bailar
alguna vez? Bailar con amigas en una discoteca. Eso si me hace ilusion. Y follar. De todas las
expresiones que conozco para referirse a la sexualidad humana, follar me parece la menos
vergonzosa, la mas honesta. Aunque mis mufiecas la pronuncian a diario, los nifios solemos decir
sencillamente hacerlo y no hay lugar a dudas, sabemos bien a lo que nos referimos. Hacerlo.
Cuando yo lo haga, cuando t lo hagas, qué ganas tengo de ser mayor para saber como es hacerlo,
para poder hacerlo con quien me dé la gana, la hermana de Fulanita ya lo hace con el novio, jte
imaginas haciéndolo con Goku? Lo veo muy lejano, pero en algin momento tendrd que ocurrir. No
me da miedo el sexo en si, me da miedo el proceso previo. El cosquilleo propio de la excitacion,
de lo que llaman estar cachonda, me resulta completamente familiar desde que tengo conciencia.
Estoy muy salida, pero soy una cobarde. En mi cabeza el equilibrio funciona perfectamente. La
realidad es distinta.

—Nifia, traigo en el bolso galletas de chocolate y cacahuetes, ;quieres algo?



Despliego la mesita del asiento delantero, saco dos mufiecas de la mochila que tengo entre las
piernas y las pongo encima. Son la rubia de pelo ondulado y largo y la morena de pelo liso hasta
la mitad de la espalda. Cuando vamos de viaje me gusta ponerles sus vestidos originales, asi que
la rubia va de safari y la morena lleva un conjunto rosa de falda y blusa. Las pongo a bailar suave
porque me da vergiienza que me vean jugando fuerte. Esnifo la cabeza de la morena y las vuelvo a
guardar con cuidado para no despeinarlas.

—Si, saca las dos cosas.

—Pero qué quieres primero?

—Las galletas.

Nuestros tres compafieros de viaje se han quedado dormidos mientras masticamos. Hace
tiempo que me como las galletas enteras y no se me hacen tan secas. Ahora creo que estan muy
buenas. Ojalad lo de aceptar los nuevos alimentos fuera mas rapido. Conozco muchos nifios
quisquillosos con la comida. A lo mejor es verdad que con un poquito de hambre seriamos menos
remilgados, pero hay que ser desgraciado para querer adiestrarnos asi.

—Nifla, yo antes siempre que iba de viaje llevaba una libretita donde apuntaba todos los
pueblos por los que ibamos pasando.

Asiento con la cabeza. Ya me sé¢ la historia.

—(Sabes por qué no la llevo cuando vamos para Malaga?

—Porque te los sabes de memoria, ;no?

—Si, ;quieres que te los vaya diciendo?

—Vale.

Es una lista lenta y soporifera, pero de algin modo me entretiene. Entre un pueblo y otro
hacemos sopas de letras. El sol entra por la ventanilla y me da mas suefo todavia, pero es
divertido rodear las palabras con tan poca destreza. Al final, cerca de Antequera, nos quedamos
dormidas nosotras también.

Hemos llegado a Marbella a la hora perfecta para almorzar. El chalecito es blanco y tiene un patio
con sombra. Hay dos habitaciones, yo estoy en una cama supletoria junto a las viudas. Me
encantan las Residencias de Tiempo Libre. Tienen un comedor de autoservicio en el que puedes
elegir el plato que tu quieras. Eso me hace sentir segura. Ademas, es muy divertido ir por ahi
anadiendo decoracion a la bandeja. A los viejos y a mi nos complacen las mismas cosas. Me
dedico a saborear el presente en una sala de ocio llena de jubilados mansos y satisfechos.
Despliego sobre una mesa baja un arsenal de lapices de colores y miro a Abelina:

—Qué te pinto?

Cruza las piernas y piensa alzando la barbilla. Sus gafas doradas brillan.

—Una casa con un jardin muy bonito.

—Vale.

Me pongo al lio mientras ellos hablan repartidos en sillones enormes, a veces de temas
extremadamente sedantes. Le doy a los verdes, saco punta varias veces en un cenicero. Incluyo
palmeras, abetos, arboles frutales, una fuente en el centro, un camino, pajaros cantando, nubes.
Tardo unos veinte minutos. «Para Abelina», escribo por detras. Anado la fecha y firmo. Es el
turno de Felisa, que me pide un jarron con flores. No me suele divertir mucho dibujar jarrones,



pero no cuestan trabajo. Paco quiere un mar. Mi abuela rie porque sabe que lo voy a dar todo en
ese mar. Adoro escuchar sus voces, sus historias perfectas repetidas un trillon de veces, lo
receptivos que se muestran ante mis muestras de carifio. Antes de que acabe el paisaje acuatico,
Paco se empieza a quedar dormido.

—Yo también tengo suefio —confiesa Abelina bostezando. Mi abuela da una calada al cigarro
y me mira.

—Nifia, recoge que ya vamos a estar acostados.

El recinto exterior esta templado y cubierto de césped. Mi abuela lleva un vestido rojo y le
hago una foto junto a un rosal por el camino. Ella me pone una flor naranja en el pelo y también me
saca un retrato. Esta cansada y contenta. En menos de cinco minutos nos hemos acostado los cuatro
a echar la segunda siesta del dia. La cama supletoria era muy facil de abrir y la hemos colocado
entre las camas gemelas, para que esté bien rodeada y no tenga miedo por las noches. Las sabanas
estan limpias, asperas y frescas. Las persianas bajadas. Nadie habla en la casa hasta que Paco
empieza a roncar y nos da la risa. Siempre es gracioso escuchar a alguien roncar por primera vez.

—¢Asi ronco yo, Marina? —pregunta mi abuela.

—S1, mas o menos.

Su risa es tan blanda que se diria que la empalma directamente con el suefio. El ambiente es
mas intimo ahora. Me pregunto si recordaré este momento de extremo alivio junto a los ancianos
somnolientos. Hay momentos que se olvidan y otros que se recuerdan. Esa distincién me inquieta.
Nunca sé lo que va a permanecer. Aunque no estoy muy conforme con la idea de haber nacido,
albergo bastante aprecio hacia la conciencia de existir, el tiempo oscuro de la primera infancia
resulta aterrador. Cuando parecia un muiieco regordete odiaba con todas mis fuerzas subir
escalones de uno en uno y al mismo tiempo me daba vértigo aprender a hacerlo de dos en dos.
Recuerdo la escalera dura y alta, el cansancio. La satisfaccion de estar prosperando, si, pero
sabiendo que el camino es eterno y acaba de empezar. A medida que se me van dando bien mas
cosas, la dificultad va en aumento y cada vez se exige mas perfeccion. ;De verdad alguien espera
que aguante este ritmo sin decir ni una palabrota? En mi familia todo el mundo habla como le da la
gana menos yo. Me fastidio con eso, pero las mufiecas son otro cantar. De todas formas, no puedo
abusar mucho pronunciando barbaridades en voz alta cuando estoy sola, he comprobado que si
haces eso te acostumbras a elegir las palabras prohibidas y tienes mas posibilidades de meter la
pata en el momento mas inoportuno.

Ya estan roncando los cuatro. Me levanto y enfilo hacia el patio en camisén. Quiero tocar el
suelo rojo y caliente con las plantas de los pies. En cuanto estoy fuera y soy golpeada por el sol de
las cuatro y media de la tarde me entran las ganas de cagar. Hay un mojon duro y seco empujando
como un tanque. Disfruto de una rafaga de escalofrios y un ligero mareo. Aprieto hacia dentro,
aunque llevo sin cagar cuatro dias. Me agacho y abrazo las rodillas con los brazos. Cierro los
ojos, cuento hasta diez y salgo corriendo hacia el bafio. No puedo contenerlo mas. Espero que no
me haga dafo.

Me levanto con el culo sucio, acerco la cabeza al retrete y miro. Es un trusio grande, cobrizo y
agrietado. Traté de soltarlo despacio y consegui salir ilesa. Me acuerdo de la primera vez que
tuve diarrea, qué momento tan feliz. Gasto un montén de papel para limpiarme hasta que el
resultado es convincente. Cuando empecé a limpiarme sola el culo usaba poco papel para ahorrar.
Me han insistido bastante en que estaba equivocada, en que hay que dejarlo reluciente y ahora me



lo tomo muy en serio. Tiro de la cadena. Vuelvo a la cama y repaso los dialogos de la Gltima
historieta del Totem que memoricé al detalle. Tengo escondido entre ojo y ojo un mueble con
bastantes paginas almacenadas. Necesito cierta tranquilidad para consultar el archivo y ahora
mismo me sobra. La protagonista de la historia empieza a hablar. No voy a tener que volver a
bautizarme nunca mas. Las sabanas rascan, los muelles del camastro crujen, mi intestino acaba de
soltar la mochila al llegar del colegio. Han empezado las vacaciones.

Después de la siesta nos hemos acicalado. Estamos perfumados y elegantes para nuestra primera
noche en Marbella. Cenamos en un velador con sillas blancas. Nunca me fallan los platos
combinados. Filete de pollo, patatas y huevo frito. No presto atencion a nada mas hasta que la
comida se acaba. Ahora me apetece un postre.

—Abuela, ;me das para un helado?

—Claro, nifia, compratelo y te 1o comes alli con aquellos nifios que estan jugando al futbolin.

Sabia que los empujones hacia la sociedad estaban al caer. Refunfufio. Abelina me habla con
una dulzura irreal, una miel que solo existe en las inmediaciones de su voz y su colonia, algo que
no tiene nada que ver con el ambiente del futbolin al que me envian. Los nifios no son buenos por
el hecho de ser nifios. De hecho, la maldad infantil supone una auténtica brasa de la que estoy
deseando escapar. Para nosotros no hay ley, es territorio comanche. Con verlos de lejos ya sé que
no van a recibirme bien. Entro en el bar con el dinero en la mano y pido un Mikolépiz. No puedo
volver sin haberlo intentado, solo me serviria para que me enviaran de nuevo y resultaria mas
embarazoso todavia. Despacito, con el helado en la mano, me acerco hasta el futbolin. Los que
juegan ya han entrado en la pubertad, chillan, dan golpes y palmadas por todo. Tienen alrededor un
grupito de admiradores mas jévenes. Me apoyo en una esquina como si nada y observo el juego.
Desde que empecé a acercarme al futbolin senti que el ambiente de la reunion cambiaba y ahora
estoy segura. Reina un silencio tenso y burlon.

—¢Dodnde te has comprado ese vestido?

—NMe lo ha hecho mi abuela.

Ya no pueden seguir disimulando. Este tampoco es mi vestido favorito que digamos, pero qué
pasa, yo también podria reirme de un montéon de gente y no lo hago. Uno de ellos me imita
sosteniendo un helado imaginario en la mano con cara de tonto. Junta las piernas, se pone derecho
como un palo y repite lo que he dicho apretando la boquita:

—NMe lo ha hecho mi abuela.

Todos estallan en risas descontroladas. No sé qué hacer. Me han dejado sin recursos antes de
empezar porque mi aspecto es ingenuo e inmaculado. Llevo un lazo blanco en el pelo, un cuello de
marinero enorme, la falda me llega por debajo de la rodilla. Ni siquiera sé jugar al futbolin.
Dirijo la vista al suelo. Miro sus zapatillas de deporte, escucho un arsenal de chistes bobos y
crueles.

—iNormal que te haga la ropa tu abuela, eres una vieja!

—iVieja!

—iFuera de aqui, vieja!

—Jugar con una vieja, puaj, qué asco.

Tengo que desaparecer cuanto antes. Odio la idea de darles la espalda, pero no me queda mas



remedio. Camino como cruzando un rio en llamas, como si el vestido y el lazo estuvieran hechos
de lija. Ojala me hubiera puesto el peto de Minnie, siempre se me olvida lo caros que salen estos
despistes. No tenia que haber dejado el estilismo de hoy en manos de mi abuela por mucho que me
guste que juegue conmigo como si fuera una mufieca. A ella le hace feliz y ser vestida y peinada
me resulta agradable. ;Tiene que significar eso que soy un cofiazo? Alcanzo la mesa donde mi
abuela fuma y me siento sin decir nada.

—Pero bueno, ;ya estds aqui?

—Si.

Los viejos no necesitan saber que me ha ido mal, lo Ginico que conseguiria es que fueran a
refiir a los chiquillos y que en préximos encuentros tuvieran encima motivos para vengarse. No
pienso volver a intentarlo con semejantes capullos. Ni a ponerme este vestido. Putos nifiatos, si
supierais que fantaseo con torturas, si supierais que tratindome con carifio podriais levantarme la
falda y meterme mano por turnos. Totalmente gratis, putos nifiatos, ni un paquete de Fritos os
pediria a cambio porque vuestros dedos y vuestros dientes son todo lo que necesitaria para
sonreir como un angelito de Satan. Solo tendriais que tratarme bien, solo un poco bien, ni siquiera
necesito un monton. Ojala pudiera replicar todo esto seria y digna justo en el minuto apropiado,
pero no tengo suficiente valor y se me da fatal contestar a tiempo. Cuando pasan estas cosas
imagino que alguno podria darse cuenta de que no doy tanto asco como parece, buscarme a solas
mas tarde para pedirme perdon por tener un montdn de amigos subnormales, seguir hablando de
otros temas a partir de ahi.

Me subo encima de Paco y acabo el helado acunada en su regazo con los ojos cerrados.
Seguramente los nifios me estdn viendo y estoy quedando peor todavia. Qué mas da. En el hilo
musical del velador suena «Sopa de caracol». Al principio la cancién me parecid graciosa, pero
ya van como tres afios seguidos, apenas tenia conciencia cuando salid, es como si la hubiera
escuchado todos los dias de mi vida. Sopa de caracol, por Dios, qué idea tan retorcida, ;puede
haber algo mas asqueroso para echar en un plato? Me han ensefiado que hablar con asco de la
comida es de mala educacidn, pero en serio, ;qué esperdis de mi? Es mi puta cabeza. Dejadme
pensar tranquila. Los caracoles no son comida. Estan hechos de un asco muy delicado y fragil.
Pobres bichos raros. Qué pena me da que sean tan faciles de romper. Detesto la forma en que los
nifios los destrozan por diversion. Ojala los nifios dependieran de un caparazon fino y crujiente a
modo de piel, ojald fueran muy lentos y no tuvieran escapatoria. Me pondria los tacones altos de
mi madre y los desharia como a una racidon de croquetas congeladas. Malditos demonios, al final
somos todos lo mismo. En mayor o menor medida todos los nifios nos damos cuenta de que los
mayores pierden el culo por nosotros y le sacamos partido a esta apariencia pasajera de pulcritud.
Es lo minimo que podemos hacer. La infancia es una lucha encarnizada por dejar de ser victimas
en potencia lo antes posible. Pasar por encima de mi les sitia unos centimetros mas lejos del
peligro. Y yo, precisamente de llevar tanto tiempo aqui sintiendo su acecho, me estoy empezando a
encarifiar con los depredadores. Imagino uno a mi medida perfecta, que haga conmigo lo que mas
ilusion me hace sin que tenga que explicarle nada. Antes me fio de una familia de perros salvajes
que de una pandilla de menores jugando al futbolin. Me pregunto qué consecuencias traerd en la
vida esta clasificacion.



Desde la cama supletoria observo los rituales de belleza de mis compafieras de cuarto. Mi abuela
se coloca una redecilla en la cabeza para que le aguante mejor el peinado. Abelina se deshace el
mofio y veo por primera vez su pelo suelto, blanco, fino y largo hasta la cintura. Se cepilla la
melena con suavidad. Se parece a Fauna, el hada verde de La bella durmiente. Sigue cepillandose
durante unos minutos y cuando esta satisfecha empieza a hacerse dos trenzas. La nuca se me cubre
de cosquillas. Ya estamos acostadas con camisones blancos, las tres con un librito en la mano.
Abelina le da a una novela romantica. Mi abuela siempre prefiere el misterio. A mi no me interesa
nada leer ahora mismo, asi que me dedico a mirar el libro sin ver las letras, preguntindome cémo
sera mafana.

La luz lleva apagada un rato. El volumen de la radio esta mas bajo que de costumbre como
gesto de cortesia. En la casa estd roncando todo el mundo. No me quejo porque peor seria que
reinara el silencio. Mi abuela tose, se pone boca arriba y deja caer un brazo hasta mi cabeza.

—Marina —susurra.

—Qué.

—Qué te pasa, no te puedes dormir?

—No.

—¢Quieres que te cuente un cuento de pan y pimiento?

—Vale, flojito.

—Si, flojito. ;Cual quieres?

—El de los siete cabritillos.

Comienza automaticamente. Jamas cambia una sola palabra de su relato. Los mismos cuentos
han sido contados de la misma forma a todos los nifios que hemos pasado por su alrededor. Mi
arbol genealdgico solo tiene una rama. Esta es la tinica abuela que concibo, pero hay otra que
nunca he visto. Su imagen estd muy borrosa y no suelo dedicarle muchos pensamientos. Qué
sentido tendria, no creo que la vaya a conocer jamas. El lobo del cuento se despierta de la siesta
bajo un arbol con una cicatriz enorme en la barriga y el estobmago lleno de piedras. Las piedras le
dan mucha sed y se acerca al rio a beber, pero pesa tanto que se cae y se ahoga. Me encanta esta
parte. Y el final, cuando la mama cabra encuentra al cabritillo mas pequeiio escondido dentro de
la caja del reloj. El pobre se ha tirado ahi muerto de miedo un montén de tiempo habiendo
presenciado como una fiera devoraba a sus seis hermanos. Es una historia de puta madre.

—Abhora el del medio pollo.

Medio pollo, cortado por la mitad, cubierto de pluma amarilla normal por un lado y las tripas
colgando por el otro. De viaje, metiendo cosas enormes dentro de un saco. De donde vendra esta
historia. Adoro la forma en que relata atrocidades con esa voz dulce y cascada, que sin dentadura
postiza suena mas dulce y mas cascada todavia. La forma en que a menudo se queda dormida y
empieza a mezclar los datos porque entrega hasta su ultima gota de energia narrando estos cuentos.
Ha sido un dia cansado, no nos quedan fuerzas. Su mano esta todavia colgando fuera de la cama.
Vuelve a la conciencia con un gruiiido.

—¢Quieres otro cuento?

—No hace falta.

—Th tranquila, Marina, ya sabes que yo duermo con un ojo abierto y otro cerrado.



—S1, no pasa nada.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El brillo de su reloj dorado bien cefiido a la mufieca va a ser lo ultimo que vea hoy. Cinco
segundos mas y me habré ido. No, mejor seis. Que sean seis.

Nos levantamos a las nueve y en el comedor el desayuno es espectacular. Medias noches rellenas,
yogures, meloén con jamén. Nunca antes habia visto melon con jamén y no lo he querido probar,
pero me ha hecho ilusion que estuviera ahi. A las once llegamos a la playa con el equipamiento
completo. Dos sombrillas, cuatro sillas plegables, varios botes de crema solar, toallas,
sombreros, un canasto lleno de instrumentos para construir castillos, revistas, tabaco. Mi abuela
lleva un bafiador morado con flores enormes y Abelina va de negro con su mofio rehecho en lo
alto de la coronilla. Felisa tiene una figura tubular y lleva un bafiador verde oscuro. Todos se
sorprenden de lo negras que tienen las tetas las ancianas extranjeras en fop less. La verdad es que
el pelo rubio contrasta brutalmente con esa piel quemada y fragil, pero no me gusta que el discurso
de mi casa lleve tintes de desprecio. Nosotros nos achicharramos igual solo que con las tetas
tapadas. De hecho, yo las llevo todavia al aire y he empezado a jugar en la arena con la espalda
encorvada para que se note menos que estoy ya en vias de desarrollo. No soy capaz de disfrutar
del todo de ninglin escenario concurrido, y menos en bafiador. Muchas nifias de mi edad llevan ya
el torso cubierto y no dejo de preguntarme si deberia hacer lo mismo pronto. La mayoria de las
que se tapan estan mas planas que yo. ;/Voy tarde ya? Creo que lo hacen para sentirse mayores,
para invocar a las tetas. No tiene ni puta gracia. Los pezones me estallan de dolor y los pelos del
pubis se me empiezan a escapar de las bragas. Ojald pudiera pasar a ser una seforita hecha y
derecha, saltarme este proceso incomodo y vergonzoso. Desde que cumpli los nueve la cosa no
para de complicarse. Todavia no es grave, pero tengo que ir barajando soluciones. Lo que me da
rabia es que se me considera vergonzosa cuando no creo que la vergiienza sea algo que provenga
de mi. Es un sentimiento inventado e impuesto, incisivo, cruel. Mucho peor que el miedo o el
dolor. Ojal4 me diera todo igual como a esas sefioras libres de obsesionarse con el bronceado. Mi
madre dice que no es bueno tomar tanto el sol y que hay que ponerse siempre crema. Me cuesta
poco recordarlo. Sus consejos van conmigo todo el tiempo. (Como le ird? Ayer la llamamos antes
de comer y hablé con ella unos minutos. A mi solo me hizo preguntas sobre el viaje y la
residencia.

Voy a hacer un castillo en la orilla y cuando esté muerta de calor me bano. Cojo el cubo, la
pala, el rastrillo y el flotador por si acaso. Me lo coloco todo alrededor y empiezo a arar la arena
mojada. Siempre que estoy liada construyendo algo en la playa me acuerdo con melancolia del pez
de plastico que perdi en Punta Umbria. Lo enterré como un perro para que nadie lo robara
mientras hacia otra cosa y luego no fui capaz de encontrarlo. Estuve escarbando hasta que se fue el
sol y me obligaron a irnos sin ¢él. Pensaba que habia dejado una sefial. Todavia me dan ganas de
hacer agujeros para ver si lo encuentro, pero sé que no va a estar aqui. Se acabo, al agua, estoy
harta de que se me vea el cuerpo. Entro en el Mediterraneo con timida furia porque el suelo esta
cubierto de conchas rotas y me las clavo todas a la vez. Trato de avanzar chapoteando, sorteo dos
o tres olas y la siguiente me revuelca. Con la espalda llena de arafiones y la cara cubierta de pelos



mojados, emerjo y busco miope a mi abuela. La saludo. No alcanzo a verle la cara, pero surisa si
llega. A ella no le gusta mucho bafiarse, solo se refresca de vez en cuando. Se queda de pie
mirando el panorama, con el pelo corto y gris al viento. Vuelvo a la arena, me acuesto al sol junto
a Abelina y cierro los 0jos. A veces, cuando estoy mojada y me tumbo asi a calentarme, un intenso
placer me asalta y gracias al efecto de la luz cegadora dejo de sentirme una persona y solo soy una
cueva fresca y oscura. La cueva es un lugar pacifico al que no llegan los llantos de los nifios
pequefios. La voz de Felisa si que se estd colando y me devuelve poco a poco a la escena. Habla
de José Luis Moreno, que no le cae bien. Levanto la cabeza.

—Anda, mira, la bella durmiente —dice Abelina, y su dulzura me hace retroceder unos pasos
hasta la gruta de la paz.

—NMarina —vuelve a llamarme Felisa—. Oye, Marina, te gust6 la mufieca tenista que te
regalé?

Me incorporo y muerdo el anzuelo.

—Uf, me encanto.

—¢Te la has traido?

—Si.

—Y te gusta, ;eh?

—Me gusta un montdn, trae una raqueta y la puede coger con la mano.

—Anda.

—iAh!' Y se pone de pie ella sola, sin sujetarla ni nada.

Rie satisfecha. Me ha preguntado esto cada dia que nos hemos visto desde que me la regald y
no me ha molestado ni una vez. Es un tema interesante. Cuando volvamos al chalet se la ensefio.

Mi abuela se acerca trabajosamente por la derecha con un cigarro en la mano. Cuando esta a
mi altura contempla el horizonte, rechoncha y erguida, y empieza a cantar un bolero con la voz
rota:

Bajo el palio de la luz crepuscular,
cuando el cielo va perdiendo su color,
quedo a solas con las olas espumosas
que me mandan su rumor.

Ni un lejano barquichuelo que mirar,

ni una blanca gaviota sobre el mar,

yo tan solo recordando

la aventura que se fue,

la aventura que en sus brazos

amorosos disfruté

bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular.

Mirando al mar sofi¢

que estabas junto a mi,

mirando al mar yo no sé lo que senti
que acordandome de ti lloré.



La dicha que perdi

yo s¢ que ha de tornar,

y sé que ha de volver a mi
cuando yo esté¢ mirando al mar.

Se inclina hacia mi imitando sonidos de campanillas.

—No veas codmo pegd esta cancion en el afio cincuenta o asi.

—EI cincuenta, buf, me quiero morir.

—Mas o menos, tendria yo treinta afios.

Hace como que toca las maracas y yo le sonrio pensando en mi madre a los treinta con su pelo
largo, aguantdndome las lagrimas dentro de las cuencas de los 0jos como quien contiene una presa
resquebrajada. Consigo resistir el desbordamiento al tiempo que los cristales de sus gafas se
oscurecen con la luz del sol. Alta tecnologia.

Los dias con los viejos son mas o menos iguales, rebosantes de evasion en estado puro. Se pasan
volando. Nadie volvié a poner sobre la mesa la idea de que lo intentara con otros nifios y lo
agradezco de corazon. Desde que llegamos me he dedicado a recorrer los rincones de la
residencia sola, a hacer castillos sola, a bafiarme en la playa sola y en la piscina con mi abuela
porque ahi si se mete. Me saca fotos junto a todos los animales que vemos. Estd siendo un retiro
agradable. No hablo mucho, pero conozco un montdn de perros y gatos y se me estd poniendo el
culo blanco de tanto tomar el sol boca abajo. A lo largo del fin de semana los viejos han
empezado a desplegar cada noche estilismos mas lujosos y en el pelo me colocan flores cada vez
mas llamativas. Mafiana la habitacion en la que ahora duermen Felisa y Paco pasaran a ocuparla
mi madre y Domingo. Me apetece mucho ese ambiente cercano, aunque su presencia exige mas
esfuerzo por mi parte en todos los sentidos. Ahora que veo a mis compafieros de chalet contentos
y emperifollados me da pena que vayamos a separarnos. Van vestidos de colores vistosos que
contrastan con los intensos bronceados de sus pieles curtidas. En las solapas se han colocado
broches dorados, Paco lleva los pelos grises peinados hacia atras y las myjeres se han pintado los
labios de rojo y rosa. Yo llevo un pichi blanco sobre una camisa verde y una diadema. Por el
camino les hago fotos y les repito lo elegantes que van. Si hoy se mete alguien conmigo no me
preocuparé demasiado. Lo mas seguro es que por algun motivo se esté equivocando.

A partir de ahora tendré que hablar mejor, comportarme mejor, adoptar mejor postura, comer
mejor. Tengo que leer. No he hecho otra cosa que mirar las paginas del libro que me regalaron,
pensar guarradas con la vista perdida en las letras. Hay palabras que me suenan ya, pero estan
inconexas. No quiero que piensen que he despreciado el regalo. Tampoco deseo mentir. No me
serviria de nada porque Domingo se lo comerd en dos tardes y vendra a buscarme para hablar
sobre el tema. La unica solucidn es leer esta misma noche todo lo que pueda. Son doscientas
paginas. No tengo miedo de que me rifian, tengo miedo de que piensen que no soy aplicada. Si
demuestro ser talentosa y responsable, mereceré mas confianza y por lo tanto mas libertad. Solo es
un negocio.



En cuanto nos metemos en la cama me siento melancolica y se me vienen a la cabeza los
dinosaurios perdidos de En busca del valle encantado. Tratando de defenderme del ataque de
tristeza, cojo el libro con resolucion. Al principio resulta muy dificil prestar atencion. Son
demasiados datos. El contexto es limpio y dramatico, un aburrimiento. Los dinosaurios me miran
con caras pochas desde los margenes. Pero mi opinion sobre el libro cambia cuando una piedra
empieza a emitir calor y a hablar. Me habia propuesto leer por lo menos dos capitulos, pero lo de
la piedra me ha cogido por sorpresa y necesito saber qué pasa después. La protagonista es una
nifia sin padre y al parecer la piedra lleva dentro el espiritu de un viejo pirata. La historia
empieza a interesarme porque esta relacion de la nifia y la piedra se basa en cierta seduccion por
parte del pirata. Se estan cogiendo carifio el uno al otro. Imagino a mi madre eligiendo este libro,
sabiendo que yo también podria enamorarme de una piedra si me hablara dulcemente.



Felisa y Paco ya estan dando vueltas por la casa, recogiendo cosas y cerrando cremalleras, pero
yo puedo seguir en la cama. Mi abuela va a acompafiar a Felisa y a Paco hasta la estacion de
autobus. Cuando estan a punto de salir, me levanto corriendo, voy a darles un abrazo y me vuelvo
a acostar. La despedida mas barata y eficaz. Sobre las doce y cuarto me despiertan a gritos
cantarines.

—iVenga, nifa, que son las doce y media!

—Y qué pasa?

—Que nos vamos a ir a la piscina.

—iVale!

Puedo llegar a preferir la piscina a la playa por intima y aséptica, un plan facil para esperar a
que lleguen los nuevos compafieros de vacaciones. Son las dos y nos estamos poniendo ropa seca
en el patio del chalet. Quedan minutos para el encuentro. Lo mejor que puedo hacer es dejarme la
melena clorada y salvaje y vestir campechana. Elijo la falda con palmeras y una camiseta blanca
que pone Costa del Sol. Me tumbo en la cama y sostengo el libro. Estd bonito, pero ahora mismo
no me apetece algo tan pulcro. Necesito gore, tripas, cofios abiertos, torturas, gritos. Casi toda la
fuerza la saco de lo prohibido y aqui la tinica forma de romper las normas es mear dentro del agua
y lamer los helados saboreando mi propia ilegalidad cuando no hay nadie mirando. Desde que nos
fuimos a vivir con Domingo mi relacién con el mal ha mejorado mucho. Si algo le debo es la
llegada de los comics. Me da igual que nos hayamos ido de casa de la abuela y que nos hayamos
comprado el Renault 5. Lo inico que importa es que mi madre ya no duerme en el sofa y que tengo
acceso a revistas guarras. La vida podria ser mucho peor. Podria ser exactamente como es, pero
con las tetas bajo llave. Podriamos estar en casa de la abuela a palo seco, en cualquier lugar a
palo seco. Si hubiera que pasar por esto a palo seco me habria querido morir ya. La idea de la
muerte, por escabrosa, me atrapa como un telesilla y me brinda el hilo maldito de imagenes
desagradables que se repiten por orden, el que no acaba, el que no para, el tren del terror. La
violacion de la rubia vestida de azul, la cabeza partida en dos, el oso de peluche gigante que
camina, el mojon en la boca, el cofo taladrado, la pierna rota salpicando astillas. ;De donde
viene este tren que lleva ya afios acompanandome? ;De los comics, de las peliculas, de las
noticias, de los caracoles aplastados, es una mezcla de todo? ;/Si no me hubiera enfrentado a tantas
imagenes perturbadoras no habria existido nunca? Pero las imagenes perturbadoras a mi me
interesan, me atraen, igual que a todos los nifios, jpor qué luego se vuelven en mi contra y me
torturan? No creo que el problema sean las imagenes sino la forma en que mi cabeza las enhebra,
y sin embargo sigo sintiendo que me compensa. Cuando veo algo nuevo, se adhiere a la cola del
tren y cada vez tengo que tragarme mas vagones. Hoy si no elijo uno el tren sigue y sigue, dando



vueltas en un circuito cerrado. Trato de destilar el surtido y ablandar las imagenes. Nada me
conviene tanto ahora como una rubia de azul, pero no quiero hacerle nada malo. Solo necesito
quedarme con ella dos minutos, uno para elegir qué grado de parecido va a tener con Kim
Basinger y otro para el escenario. Le cambio el vestido por uno blanco y le hago una coleta alta.
Ya esta lista. Hablo con ella, le digo que no tema, que le va a gustar. Ella asiente y se da la vuelta.
La ato contra la pared, le quito la ropa. Sin manos. Otros dias he intentado aparecerme con la
figura de un hombre, con la de una muyjer, con la de un dibujo animado, pero lo que mejor funciona
es presentarme como una fuerza que moldea la carne y me permite ver como se comporta sin
interferir. Mi bracito invisible de nueve afos en un cofio bien abierto que se derrite es agua
oxigenada para la imagen de mi madre saludando con fatiga a las sefioras en el patio. Abelina y
ella se muestran un carifio intenso.

—(Y la nifia? —pregunta. Es mi turno.

—iAqui! —contesto feliz. Saco el brazo de la rubia, suelto el libro y entro en escena con la
alegria del crimen perfecto.

Nos vamos directamente al comedor. Por el camino Domingo dirige al recinto una mirada
cinica y traviesa. Con su bandeja en la mano, levanta las cejas ante todos los platos que ofrece el
comedor de autoservicio y elige los que peor pinta tienen. Mi madre parece muy contenta e
ilusionada y me contempla con romanticismo a lo largo de todo el dia. Le hacen mucha gracia el
ambiente de la residencia y el chalet. Esto no es gran cosa, pero creo que ninguno de nosotros
aspira a mucho mas. Reconozco que a mi el sitio me encanta. Lo primero que necesitan es dormir
cuatro horas de siesta mientras la abuela y yo jugamos a las cartas en el patio. Después les
mostramos todas las instalaciones, los columpios, el paseo maritimo. Me siento un poco frustrada
porque acaba la jornada y todavia no he podido estar ni un segundo tranquila con mi madre. Pero
después de cenar me agarra de la mano y vamos las dos solas a la playa a oscuras a comernos un
helado.

—(Qué te parece Abelina? —pregunta mientras nos quitamos los zapatos para entrar en la
arena.

—Me gusta mucho.

—¢A que si? Ya sabia yo. jHas visto el pelo que tiene?

—Si, todas las noches lo veo en la habitacion, largo y blanco.

—Tienes frio, Marina?

—Un poquito, pero no pasa nada.

Se acerca y me coge en brazos. Mama, no te pongas dramatica, por favor. Que aguantes
callada significa que atin no est4 todo perdido.

—Como puede haber tanta agua aqui metida, mama? ;Coémo puede haber un agujero tan
grande?

—Hija, qué quieres que te diga, asi esta hecho el mundo.

—¢Y coémo es que el agua no rebosa?

—Bueno, rebosa un monton de veces, esto es un carnaval.

—Ya, es verdad.

—0 todavia no te has dado cuenta?

—Si.

Me aprieto alrededor de su cuello.



—Te acuerdas de la riada que hubo en Sevilla? ;Y del dia del terremoto?

—Si, claro. Hay un libro que me encanta que vi en la consulta del tio Pepe.

—Ah, si, cual?

—Uno que es de grandes desastres del mundo entero.

—Toma ya, ;y qué desastre te gusta mas?

—E]l del Titanic. Bueno, y el de la peste bubonica.

—La peste es lo mejor. ;Te imaginas? Todo el mundo muriéndose y ti viendo que ya te va a
tocar.

—Ofu.

—(Sabes por qué se llama bubodnica?

—No.

—Es porque te salian unas bubas por el cuerpo.

—¢Bubas? ;Esa palabra existe?

—Si.

—Que¢ asco.

—Son como unos granos enormes que se rellenan de pus y luego se rompen y chorrean.

Me hace cosquillas. Grito y pataleo. El mundo es un lugar inestable y cruel y nadie esté libre
de sus peligros. Peso mucho ya, pero aun asi me lleva en brazos hasta la pasarela de madera. Nos
ponemos los zapatos y volvemos. Podria reconocerla con los ojos vendados entre cien mil
madres.

Por la mafiana vamos a la playa y a las cuatro de la tarde a Domingo se le ocurre salir de paseo.
Tiene una extrafia aficion a las caminatas de fuego. En el chalet atardece ya y llevo en la cama de
matrimonio con mi madre desde que vinimos de comer. Me quedo a su alrededor como un
cachorro manso. Yo no he llegado a dormir nada, me he dedicado a observar la luz cambiando en
la habitacion. Ella se mueve y gime. Esta despierta.

—(Qu¢ te duele, mama?

—NMe duele todo, Marina, estoy hecha una mierda.

Se rie.

—Te voy a hacer un masaje.

—Ay, si.

Se pone boca abajo y empiezo por la espalda.

—¢Pero ti qué notas?

—Pues mira, siento un montén de bichos por el cuerpo.

—(Bichos?

—Si, bichitos que me quieren comer.

—Te los voy a sacar.

—Qué dices.

Amaso con las dos manos y empiezo a pellizcar grandes trozos de carne desnuda.

—Mira como te saco los bichos.

Ella aguanta la respiracion. Con la punta de los dedos hago como que succiono sus ultimos
pliegues de piel y extraigo los microorganismos innombrables que la estan destruyendo.



—Los tengo en la mano, mama, mira.

Muestro los pufios cerrados y me sacudo las manos con desprecio dejando caer la enfermedad
al suelo.

—Ay, Marina. Hazmelo otra vez.

Los nifios no somos mejores que los adultos, pero a ellos les gusta pensar que si, que estamos
llenos de pureza y de magia. Invoco toda la fantasia que pone esa infancia a mi disposicion y
repito el encantamiento sobre su cuerpo en bragas negras. Cuando se da la vuelta y le veo las tetas
sufro cierta incomodidad, pero no es momento para tonterias. Se la estin comiendo unos bichos.
Me sumerjo de nuevo en la labor de enfermeria, los extraigo minuciosamente y los sacudo lejos de
la cama. Presto especial atencion a sus dedos gastados, extraigo la plaga a través de las unas. Sigo
incansable hasta que empieza a anochecer y nos vestimos para ir a cenar. Mi madre se encuentra
alegre y relajada. El tratamiento ha sido un éxito. Mafiana lo repetiré a la misma hora sin que se lo
espere. Eso aumentaré el efecto.

Mi madre lee una revista bajo la sombrilla, Domingo un libro. Mi abuela esta de pie con la vista
clavada en el horizonte. Abelina sentada en una silla plegable con las piernas cruzadas y los
brazos extendidos. Los cuatro fumando cigarros. El sol lleva calentando un rato el barrizal que he
montado y tengo la arena dura y himeda de la orilla templada alrededor. Es temprano para variar
y el dia todavia estd tranquilo en la playa. Estoy muy morena, casi marrén. Mis pantorrillas
enfangadas brillan. Me siento sofocada. Tal vez sea la hora del primer bafio de la mafana.
Levanto la vista y diviso entre destellos a una criatura solitaria que se enfrenta a las olas,
espigada y saltarina. Creo que es una nifia, pero desde aqui no puedo estar segura. Tiene el pelo
rubio y corto y va sin parte de arriba del bikini pese a ser mas alta que yo. La miro fijamente,
deslumbrada y miope, achinando los ojos. Aprovechando que estoy estofada entro en el agua y me
enjuago las piernas. No estoy segura, pero creo que quiere jugar conmigo. Por si acaso, me acerco
un poco mas. El viento trae su risa y cuando me arrolla una ola le envio la mia de vuelta. Pronto
estoy a su altura y saltamos juntas sin necesidad de decir nada por encima de los mismos
escalones de espuma durante un buen rato. Nos secamos al sol, mirandonos con una sonrisa y la
respiracion acelerada. Son las dos, nuestras familias se saludan y se unen para caminar juntas
hacia el comedor. Ella se 1lama Inma y tiene diez afos, un hermano mayor, uno pequeiio, un padre
con bigote y una madre rubia. Son alegres, ruidosos, normales. Me pregunto cuanto tardaran en
darse cuenta de que somos raritos, pero forman una pina tan apretada y dura que no les queda
mucho espacio para fijarse demasiado en mas gente. Durante la comida se comunican entre ellos,
llenando todo el paisaje de su propia informacion. Supongo que se quieren, que les gusta estar
juntos y cubrir todos los huecos con el aroma de su manada. Hablo mas bien poco y presto
especial atencion a la forma en que interactian los distintos géneros entre si cuando tienen
confianza. Las familias numerosas son fascinantes.

Después de comer, Inma y yo nos vamos corriendo a comentar que a ambas nos gusta el
liquido del yogur de limén. Ella llego el lunes, pero todavia no nos habiamos visto. Queremos
ensefiarnos los rincones favoritos de la residencia y ver coémo quedamos en los escenarios de dos
en dos. Caminamos a paso ligero de un punto a otro y nos colocamos en diferentes posturas sobre
diferentes fondos. El chalet mas redondo rodeado de mas cantidad de césped es un lugar de interés



comun. Yo le brindo los dos grandes focos de garitos, el escondite del siamés solitario y la
esquina del seto desde la que no te ve nadie. Ella me muestra un bar con ventanales gigantes y
vistas al mar en el que no habia entrado nunca y un agujero en una valla blanca por el que se puede
meter el brazo entero. El tema de las Mama Chicho no tarda en salir y desde ese momento
recorremos otra vez todos los puntos clave del mapa, cantando y bailando, un poquito disfrazadas
gracias a un truco que Inma se sabe para colocar la camiseta como si fuera un bikini de tridngulo.

—¢Cual es tu guerrero favorita de Sailor Moori? —le pregunto al pasar por tercera vez junto
a la esquina del seto. Creo que ya tenemos suficiente confianza como para hablar de algo tan
intimo.

—Bunny —contesta ella, y gracias a eso s¢ que saca malas notas, que es segura, abierta,
honesta e incluso diria que popular. Le confieso que a mi me atrae Ray, Guerrero Marte, pero que
no me parezco a ella en nada, que soy clavadita a Ami, la timida empollona que invoca el poder
de las aguas. Dice que lo entiende, que lo veia venir. Le pregunto por qué.

—Por las gafas.

Estaba claro. Yo también presentia que estaba ante un perfecto ejemplar de Bunny. Nos
quedamos tranquilas argumentando que, aunque Ami y Bunny parezcan muy diferentes son las dos
primeras en hacerse amigas en la serie. Quisiera identificarme con Guerrero Luna, o Guerrero
Venus, porque también me gustan, pero no puede ser. Mi rango estd entre las morenas, y no porque
sean morenas sino porque parecen mas cabreadas. Ami estd muy cabreada, solo que lo lleva por
dentro. Cuando llega la hora en que nos dejan volver a bafarnos sin riesgo de corte de digestion,
volvemos corriendo a la playa con las camisetas en la mano. No hablamos mucho, nuestra
actividad es fisica e histérica, algo que me hace una falta especial.

Por la noche estoy agotada pero el entusiasmo de haber sido capaz de juntarme con otra nifia
mantiene mi corazon agitado. Hace tres dias me sentia como una anciana. Esta semana tengo una
madre, una amiga, el siamés me deja que lo toque y acabo de terminar el sexto capitulo.

A la mafiana siguiente la familia de Inma no aparece en el comedor para desayunar. Dicen que no
le dé importancia, pero no puedo pensar en otra cosa, me habia despertado con muchas ganas de
andar con ella por ahi. Aun asi, estoy contenta porque tarde o temprano aparecera y seguiré
teniendo derecho a acercarme a ella. El tiempo en la playa se hace largo. Soy impaciente. Lo
unico que me calma es estar junto a Abelina. Observo sus movimientos, a veces hace algin
comentario suave y acertado sobre la revista que estd leyendo, o sefiala con el dedo una imagen
para mostrar algin vestido bonito. Me mantiene anestesiada hasta la hora de comer. Nunca soy
capaz de recordar qué relacion tiene Abelina con mi familia y soy consciente de haberlo
preguntado tantas veces que me da apuro haberlo vuelto a olvidar. Supongo que seré otra de las
amigas del Hogar del Pensionista que tanto transita mi abuela. Cuando era pequena la acompafié
un montoén de veces a aquella especie de club de vejestorios picantes, aunque la mayoria de las
sefloras preferian no mezclarse ya con hombres y solo querian tomar café y anis y bailar entre
ellas. En aquella época también le conoci un novio a mi abuela, otro Paco. Venia mucho por casa'y
se sentaba en el sofd. Estaba moreno y tenia el pelo blanco. Era simpatico conmigo, pero yo sabia
que preferia que me quitara pronto de en medio. Si ponian algo bonito en la tele ignoraba su
presion; si no, me retiraba a la habitacion o al patio. Sus visitas fueron en aumento y luego en



descenso hasta que dejo de venir. Una noche pregunté qué habia sido de Paco. Mi abuela contd
que ¢l habia querido que se acostaran y a ella no le habia interesado. Tan sencillo como eso.
Como ¢l queria mas y no lo iba a recibir, la cosa se apago. Aquel dia imaginé ancianos follando y
me dio pena entender las dos posturas, la de querer y la de no querer.

Inma ocupa una mesa en el comedor con sus padres y hermanos. Levanta el brazo derecho para
saludarme y veo que estd escayolado. Todos los miembros de la familia empiezan a relatar la
historia a la vez. Esta mafiana, jugando con el hermano pequefo en la cama, porque le gusta ser
muy bestia con ¢l, ha pegado una voltereta y se ha hecho un esguince al chocar contra la pared.
Ocurrié hace apenas unas horas y ya tiene el yeso cubierto de dibujos, firmas y saludos. Qué
divertida debe de ser su vida.

—¢Y qué vas a hacer ahora? ;Te vas a poder banar?

—No sé, no mucho.

—Qué bien te queda la escayola.

—¢(Que me queda bien como?

Pienso que le queda bien en el sentido estético, que la veo favorecida, que me parece un
complemento interesante, pero entiendo que este punto de vista no va a ser bien recibido y le digo
que es por los dibujos que le han hecho, que también es verdad.

—Te quieres venir conmigo a la piscina? En la piscina me podré bafiar mejor.

—Claro. ;Estas un poco triste?

—Bueno, me da coraje, pero no pasa nada. Mafiana vamos a celebrar mi cumpleaios en el bar
que te ensené. Te invito.

—(En serio? ;Manana es tu cumple?

—Si.

—¢(Cumples once afios ya?

—Si.

Esta diferencia de edad me da vértigo y me hace sentir orgullosa al mismo tiempo. Pero no
puedo dejar de dar el masaje de la tarde. Nos separamos. Domingo se va a la piscina con las
viejas y la familia de Inma. Mi madre y yo nos vamos a la cama. Al entrar en la habitacion busco
una referencia temporal y decido que no la abandonaré hasta que la sombra del patio haya
alcanzado la sexta loseta empezando por la pared soleada, y solo si para entonces ella esta
dormida. Este acuerdo mental incluye la cldusula de que si se duerme antes de que la sombra
alcance la sexta loseta mantendré el tratamiento hasta que el tiempo se agote. En realidad, es la
opcion que prefiero, todo resulta mas facil cuando esta inconsciente. Gime y se desahoga hasta
que empieza a roncar.

Inma estd esperando en la piscina, pero parece apagada, supongo que le cuesta pasarlo bien
sin darle al cuerpo rienda suelta. Se aburre pronto hablando y jugando a cosas mansas. Me siento
culpable por no poder ofrecerle nada mas hasta que de repente llega una idea tan obvia que me da
rabia no haberla tenido antes.

—¢ A ti todavia te gusta jugar a las mufiecas? —lo pregunto con la humildad que le deben mis
nueve afios a sus inminentes once.

—Si, algunas veces. Depende de qué muiiecas.

—-Son Chabeles.

—¢No tienes Barbies?



—No.

—Prefiero las Barbies, pero la verdad es que me da igual con tal de que no sean Nenucos.

—A mi tampoco me gustan ya los Nenucos.

—Entonces vale.

Ojalé cuando sea mayor resulte tan facil ponerse de acuerdo con alguien para follar. Con esta
informacion Inma me ha dejado claro que necesita juegos voluptuosos para no aburrirse. Estd a
punto de agotar el chicle de la infancia para entrar en la pubertad. La entiendo bien, puedo sentir
esos cambios de registro a la vuelta de la esquina, el acecho de la burbuja de fantasia explotando,
salpicandote los ojos con jabon. Lo que me da rabia es que ella hable con cierto desprecio del
pasado, como si se le hubiera olvidado que también era persona hace dos veranos. Me molesta lo
rapido que la gente aplasta a los que ayer eran sus semejantes cuando sube de nivel. Es una actitud
vengativa, pero se ejerce la venganza contra unos novatos que no tienen culpa de nada. Se les
llena de un odio injusto que queda acumulado y se acaba pagando contra otros novatos. Lo peor es
que yo también lo habré hecho y ni siquiera me acuerdo. No soy capaz de elegir qué recordar por
mucho que lo intente, por mucho que trate de atrapar todos los datos sobre mi propia conciencia y
sobre el entorno. Por no hablar de la cantidad de contenido que se me escapa a base de esforzarme
en recopilar tanta informacion.

El paseo hasta el chalet donde descansan mis mufiecas lleva cierta tension sexual. Suelo decir
chalet porque me resulta mas cercano, pero esto son bungalds e Inma no estd dispuesta a seguir
permitiendo que siga usando la palabra equivocada. He tenido que mirar como se escribe en uno
de los folletos de recepcion. Tenia mis dudas entre bungalou y bungalot. Apostaba mas por
bungalot, guardaba cierta relacion con la t de chalet. Ya hemos llegado.

—Donde quieres que nos pongamos? —le pregunto.

—(Hay alguien? —pregunta entrando con la escayola apretada contra el pecho.

—Mi madre durmiendo.

—Creo que vamos a estar mejor en el patio. Traetelo todo aqui fuera.

Cargo con el pequefio alijo en los brazos sin hacer ruido. Estoy a punto de pegarme un lote
mental con esta nifia. No sé de qué tipo sera. Me saca un afio y medio, tiene dos hermanos, es de
Barbie, lleva un brazo escayolado y rechaza rotundamente los Nenucos. Estas sefiales salvajes no
defraudan. Elige a la rubia. Agarra con la otra mano al chico y sin mas dilacion pasa a refregarles
las cabezas. No le importan los argumentos ni la ropa, lo Gnico que le interesa es aplastar un
plastico contra otro. No habia visto jugar con esta violencia ni a los nifios de la guarderia. Parece
casi un poco enfadada y el yeso no le impide ejercer una fuerza innecesaria por gusto. Las
muiiecas no hablan ni se visten ni van a ninguna parte. Si trato de recomponer alguna, me
bombardea. La escayola no supone ningin freno. Las esta violando.

—Oye, Inma, espérate.

—Qué.

—Que me las estds despeinando mucho.

—Pero si estan mejor despeinadas.

—No, no creo que estén mejor despeinadas.

—Como que no.

—Que te estoy diciendo que no.

—NMe voy ya, jel sabado mi cumple a las seis en el bar! jAdios!



—Vale, jadi6s!

Se va corriendo como una leona joven y dorada, incapaz de controlar su propia energia. Los
nifios nos comunicamos a veces de las formas mas inesperadas. Esta extrafia despedida no me
molesta en absoluto. Ha sido practica y oportuna dentro de lo que cabe. Sentada en el suelo
caliente, peino a las mufiecas y les pongo sombreros, el mejor remedio para un flequillo
maltratado. Mi madre aparece en bafiador en la puerta del btingalo.

—Hola, Marina.

—Hola, mama.

—¢Ha venido Inma a jugar contigo?

—Si.

—¢Y como ha ido?

—Bueno.

—¢(Bueno qué es?

—Que bueno, que regular.

—(Por qué?

—Porque me ha tratado fatal las mufiecas.

—Qu¢é poquito te gusta eso a ti, ;,eh? —se rie de mi. Recién despertada suele gastar un encanto
impertinente contra el que es dificil rebelarse.

—No, mam4, eso no me gusta a mi nada.

—Ni mijita, ;eh?

—Ni mijita.

—Jesus bendito, como habré tenido una nifia tan repipi.

—Pues esto es lo que hay.

—No pasa nada, hija, estd muy bien que cuides tus cosas, lo que no entiendo es cémo luego
eres tan desastre por otro lado.

—D¢jame ya.

—¢Y a sucumple vas a querer ir?

—~Creo que solo me dice que vaya para que haga bulto.

—¢Y eso qué significa?

—Bueno, vale, quiero ir.

No ha sido un desencuentro importante pero no puedo evitar sentirme algo chafada y
melancoélica. Traigo el libro de la piedra pirata y coloco a las mufiecas con los sombreros
encasquetados junto a mi en el suelo. Esta realidad esta llena de giros bruscos de mal gusto. Me
marcho a la otra, en la que cada noche echo raices mas profundas, y encuentro alivio inmediato.
No me despego del libro ni para ir a cenar en el patio el pescado que mi abuela acaba de freir.

Es sdbado. Hace poco que llegué¢ al bar. Donde yo esperaba una pandilla de unos diez o doce
amigables puberes hay como cuarenta personas entre hombres grandes y brutos, adolescentes
grandes y brutos y madres con bebés llorando encima. He venido sola en condicion de fantasma.
Casi nadie me conoce, nadie me habla, nadie me ve, pero mi alma esta atrapada aqui hasta que la
ceremonia termine. Me siento en esta silla, me apoyo en esta esquina, pido un refresco, me lo tomo
en esta otra silla, lo termino en la misma esquina de antes. Nos sentamos alrededor de una gran



mesa contra los ventanales. Preside Inma y la gente le canta en su lugar favorito. Yo también canto
agitando un globo en la mano. Su familia se vuelve de color miel con la luz del atardecer sobre el
mar mientras un atronador cumpleafios feliz hace vibrar las cristaleras. Su padre saca una camara
enorme para retratarla soplando las velas y yo le sonrio a la lente, posando como una estatua para
no fastidiar la foto. Inma sopla levantando la escayola en el aire como una heroina. Entonces me
doy cuenta de que es una camara de video y de que cuando lo vean en casa se dardn cuenta de que
parezco retrasada. Nunca habia visto una cdmara de video en mi vida, ;como iba a saber
reconocerla? En cualquier caso, me alegro de haber venido aunque est¢ deseando que acabe. Me
dan curiosidad las familias normales, la forma en que son capaces de mezclarse y de comportarse
en confianza, con alta frecuencia y poca profundidad. ;Son siempre tan frivolos o es que hoy es un
dia particularmente alegre? Creo que tanta satisfaccion concentrada no debe ser muy frecuente,
que esta gente recordara el dia con una tierna melancolia. Estan de vacaciones en un sitio que les
gusta, uno de sus cachorros se recupera con éxito de una lesion, la brisa refresca, el cielo esta
precioso. No me quejo de formar parte de este recuerdo. Estoy tranquila. He venido con el masaje
dado y un intenso bronceado que me hace parecer sana y fiable, aunque no haya tocado mi trozo de
tarta. Preferiria morir ahogada a meterme en la boca una cucharada de natillas. Seguro que lo
entienden cuando vean el video. Los fantasmas retrasados no comen natillas.

Como no las tenia todas conmigo a la hora de asistir a la fiesta, dejé dicho en el bungalo que
alguien viniera a buscarme sobre las ocho por si acaso. A veces los otros padres no te dejan
marchar a menos que un responsable oficial te recoja. Hoy no era el caso. Sacaron la tarta a las
siete y llevo media hora esperando en los alrededores, mirando como el sol se esconde bajo el
mar. Reconozco a Domingo acercandose. Es el caracteristico andar de sus caminatas de fuego.

—Qué tal, socia?

—Bien, pero mucho ruido y un poco de agobio porque no me gustaba la tarta.

—(Era repugnante?

—Si, bastante repugnante.

—¢En qué sentido?

—En el sentido viscoso de lo repugnante.

—NMe hago cargo.

—NMe estas volviendo loca, cuanto mas hablo contigo mas rara piensa que soy la gente.

—Qué le vamos a hacer, es que la gente también tiene muy poco aguante.

—Ya, eso es verdad. ;Y a vosotros como os ha ido?

—Bien, sin novedad, el tnico altibajo ha sido que tu abuela me ha echado la bronca por
cogerle un libro de la mesita de noche.

—Ya, normal.

—Joder, normal tampoco, ya se podia estirar mas la vieja.

—Pero si se estira, lo que pasa es que luego le destrozas los libros o se los pierdes.

Domingo se rie.

—Si, algo de razdn tiene.

—No entiendo por qué la haces tanto rabiar, si a ella le gusta prestartelos, solo quiere que los
cuides y se los devuelvas.

—No sé¢, creo que nos da vidilla a los dos.

—¢Vidilla?



—Si, ;no? Tiene gracia escucharla enfadarse, seguro que es bueno para su salud, revitalizante.

—Anda ya. Si ni siquiera te gustan sus libros.

—Casi todos son una auténtica basura, eso es lo que los hace tan atractivos.

—Te ries leyendo, ;no?

—Muchisimo.

—Normal que se enfade.

—Pero ti algo me entiendes, jno?

—Si, y a ella también la entiendo.

—Pues nada, haya paz.

Volvemos caminando a ritmo marcial. Le digo a la gente que Domingo es como mi padre, que
no me falta de nada, pero no es verdad. Es por hacerme la fuerte, para que mi familia no parezca
extrafa, para que dé la sensacién de que mi madre ha tenido éxito, de que todo esta en orden. Aun
asi, soy consciente de que Domingo, aunque no sea en absoluto como un padre para mi, es mejor
que la mayoria de padres que veo por ahi, empezando por el mio. ;Tal vez si hubiera pasado mas
tiempo con mi padre y nos conociéramos hubiera sido distinto? ;Tal vez a los demas les compensa
que sus padres no sean del todo perfectos con tal de sentir que pertenecen a un niicleo, a un regazo
de confianza? Domingo y yo somos ya todo lo cercanos que podiamos ser, ambos nos hemos
esforzado por ser amigos de alguna forma, pero algo nos divide, hay un tope. Aunque jugamos en
el mismo equipo, competimos por la atencion de la entrenadora, que es mi madre. Noto que a él le
gustaria vivir solo con ella, que yo soy un inconveniente interesante que venia con la mujer que le
gusto, y viceversa. Soy ingenua al pensar que en otros hogares esto no puede pasar, lo he visto con
mis propios 0jos. Progenitores que se odian, que se fugan, distancias abismales entre padres e
hijos, castigos, exigencias absurdas, incomprension total. Pero cuando una fantasea lo hace con la
mejor posibilidad, de eso van las fantasias. Ver familias en las peliculas me pone triste, sobre
todo en lo referente a padres, hermanos y abuelos. Es algo que nunca tendré y me resulta dificil de
aceptar, vivo con esa frustracion atragantada. Supongo que todo el mundo tiene cosas que asimilar
a lo largo de la vida. En muchas casas por ejemplo no dejan entrar animales, y si entran a veces no
se pueden subir al sofa ni a la cama ni les puedes dar besos y si rompen algo les pegan una paliza.
Habra nifios que vean en la tele escenas tiernas con perros y se pudran de envidia, cosa que a mi
no me pasa. Cuando yo veo padres, hermanos o abuelos, pero sobre todo padres, un gran vacio se
me abre de repente en el estbmago, como un precipicio de hambre que no se puede aplacar por
muchos helados que te comas. También me pasa a menor escala con la nieve. Ver una cena
navidefia en la tele, la familia abrigada, las luces, los mufiecos con zanahoria por nariz, oh, parece
perfecto, y a veces sera bonito, pero Domingo tiene razon en que no hay que embelesarse tanto con
esas peliculas, que solo nos venden suefios baratos. La nieve tiene su gracia, me dice Domingo,
pero al rato te das cuenta de que estd fria y sucia y de que te corta las manos. Yo nunca me he
sentado en las rodillas de un padre como nunca he tocado la nieve, pero sé que la gente del norte
fantasea con el verano surefio como si fuera un oasis de palmeras y alegria cuando para mi acaba
siendo poco mas que una charca seca en la que las pobres ranas se mueren de sed.

Cuando llegamos, Abelina hace su maleta sobre la cama. No quiero que nos separemos. Me
acerco y se lo digo, depositando toda la tension de la tarde sobre la vaporosa tela de su vestido.
Ella emite un quejido cantarin y me aprieta la cara contra su barriga. Mi abuela esta en el bafio
hablando a gritos sobre el siamés tan gracioso que ronda la casa. Reconozco el olor del producto



que se esta aplicando y el sonido de sus manos deslizdndose en las zonas necesitadas, incidiendo
bajo las tetas, los sobacos y las ingles. Yo traigo el peto de Minnie y el pelo suelto. Mi madre esta
recién duchada y lleva un vestido blanco. Me coge de la mano y nos volvemos a ir.

—Seguro que no te ha gustado la tarta y estds muerta de hambre.

—Si.

—Vamos a comernos un helado, anda.

—Vale.

En el bolso lleva la camara de fotos y propone ir después a los columpios, que suelen estar
poco transitados. Lo celebro, hasta ahora solo me habia hecho fotos la abuela y cada una muestra a
una nifia distinta. La que ve mi madre es mucho mas recomendable. Me vendra muy bien esta
sesion si se acaba muriendo para recordar quién era yo. Poso para ella sonriendo con la paleta
rota y la boca manchada de chocolate, dentro de la casita de madera, montada en el columpio,
encima de un tobogan. Mi sonrisa tiene algo de soérdido, de comico y patético. El afio pasado se
me rompio la paleta izquierda jugando a pollito inglés en el salon de Tamara, la vecina de abajo.
Vi que le iba a ganar al hermano pequefio, menudo triunfo, y no supe manejar el éxito. Cuando
Tamara, que se estaba encargando de contar hasta tres, plana y mansa como cualquier otro
mamifero cansado ya de la vida, se dio la vuelta por Gltima vez, me abalancé hacia delante con tal
impetu que resbalé y vi el suelo venir. El pedazo se partié en dos trozos distintos que rebotaron
contra las losetas varias veces, cubiertos de sangre. El hermano de Tamara los recogid y corrimos
al bafio para examinar el estropicio frente al espejo. Es extraiio que sangre un diente, ninguno de
los tres entendia bien el percal. Me encogi de hombros resignada y me acompafaron a la puerta.
Antes de salir, Alberto me tendi6 el par de pedacitos limpios en la mano.

—Toma, tengo los trozos, por si te los pueden pegar.

—CQracias, Alberto.

Los abuelos de Tamara y Alberto ni siquiera se enteraron del accidente. Subi la escalera
despacio hasta el tercero. Era un sdbado por la mafiana y mi madre abrid la puerta. En cuanto me
vio se tragd un suspiro.

—Pero Marina, hija mia, ;como te puedes haber vuelto a partir la boca?

—Yo qué sé, mama, me he emocionado jugando al pollito inglés.

—Pero qué ha pasado, por qué no pones las manitas?

—iQue no lo s¢é, que no me sale!

—A ver, enséfiamelo.

Abri al maximo las mandibulas y mir¢é al techo.

—Jesus, /te sigue doliendo?

—Un poco.

—Voy a llamar al dentista.

Poner las manos antes de caer para salvarme la cara nunca fue mi fuerte. Me senti
especialmente desgraciada ese dia en que me parti un diente porque la boca es una cosa que no
gusta ver rota y para mi ya iban dos sustos. Me habia jodido los dientes de leche y ahora me
acababa de romper uno de los definitivos mas importantes. La primera vez tenia cinco afios, eran
las nueve y cuarto de la mafiana y llegaba tarde al colegio. Ya no quedaba ninglin nifio en el patio
y yo corria que me las pelaba hacia mi clase. A la espalda llevaba una mochila, en la mano
izquierda un donut de chocolate y en la derecha un dibujo que queria ensefiarle a mi maestra. Para



llegar hasta mi clase habia que subir dos escalones, solo dos, lo justo para que tropezara en el
primero y me abriera las encias contra el cemento afilado del segundo. Recuerdo calibrar cosas
durante la caida, recuerdo mis manos en el aire, decidir no espachurrar el desayuno incluso a
sabiendas de que esa marca de donuts tenia sabor a plastilina, no estropear la obra de arte,
sacrificar mi carita en su lugar, en gran medida por considerar que nada valia menos en este
mundo que mi cara. En secreto, una mintscula pero poderosa porcion de pensamiento se inclinaba
hacia la curiosidad de no intervenir en el transcurso de las circunstancias y aceptarlas con
pasividad. Me empujaba hacia la herida, hacia el sufrimiento, y no solo me basaba en un interés
malsano, habia un gran ansia de conocimiento, de experiencia. Ocurrié muy rapido. No habia
espejo, solo mucha sangre y la conciencia de un dolor que llegaba poco a poco y se expandia sin
cesar. El miedo a que el dolor no dejara de crecer me asustd y me puse de pie con mis objetos
preciados manchados de sangre. Todavia en el patio, sola, caminé con entereza chorreando rojo
hacia la clase. Atravesé el pasillo, abri la puerta y entré sin decir nada. Traté¢ de hablar, pero la
boca no funcionaba. Los nifios se levantaron y se acercaron a mi con los ojos desencajados,
extendiendo los brazos como ante un espectro inofensivo. La maestra entré6 en panico y me
condujo hasta el grifo que teniamos en clase para lavarnos las manos y hacer manualidades,
repitiendo una y otra vez que no me tragara la sangre, que la escupiera, tratando de alejar a los
pequenios compafieros de la escena. Llamaron a mi madre por teléfono al trabajo y me dejaron
escupiendo sangre sin parar mientras la clase daba comienzo en maxima tension, con todos los
nifios pendientes de mi espalda encorvada sobre el grifo, escondiendo el calvario, y la voz de la
maestra temblando como un flan. Cuando mi madre aparecid cuarenta minutos después y me vio
puso el grito en el cielo y me sac6 del colegio maldiciendo a todos los responsables por no haber
llamado a una ambulancia. Me pregunto qué aspecto tendria en aquel momento, nadie me permitid
comprobarlo. Los médicos tampoco. Solo me empecé a hacer a la idea cuando me ensefiaron unas
radiografias en el hospital. El personal trato el asunto de la mejor manera y se rieron de que la
encia superior rajada dejara ver dos hileras de dientes, los de leche colgando y los definitivos
asomando a través de la carne abierta. Dijeron que parecia un tiburdn y a mi se me pas6 el miedo
porque si me mostraba valiente ellos parecian orgullosos de mi. Nada me hace sentir mejor que
eso. Me gustan los médicos, me gustan tanto que cuando me examinan y me curan siento que todo
el dolor estd compensado por esta atencion llena de delicadeza y consuelo. Detesto este mundo lo
bastante como para no querer vivir en €él, como para que el plan de enfermar y pasar el tiempo que
me quede en el entorno frio y duro del hospital, extremadamente desagradable para cualquier nifia
rota, resulte atractivo. El dolor fisico es el Unico que cuenta, asi que cuando me hago dafio una
parte de mi siempre se alegra porque el mundo me ha herido y a alguien que conoce todos los
trucos posibles sobre anatomia le van a pagar por consolarme, por aliviar la desdicha que me
corroe. Nunca finjo malestar fisico, ni siquiera los domingos por la noche, y trato de mantener
oculta la pena para parecer fuerte. La sonrisa se cierra al ritmo de la eternidad y en las fotos
siempre se me ve una extrafia porcion de rosa fucsia surcada de cicatrices tirantes y abultadas.
Para resolver lo de la paleta me llevaron al dentista, pero el empaste solo durd unos meses, hasta
que mordi una patata frita muy crujiente y se cayd. Como con la ausencia de mi padre, no consigo
que este hueco me importe del todo, pero tampoco que me deje de importar.

En los columpios trato de resultar dulce y complaciente, aunque socialmente no esté bien visto
satisfacer a una madre asi. Da igual, hay poca gente mirando, estamos a punto de marcharnos de



aqui y nos consume a las dos una ansiedad romantica dificil de abordar con palabras. Nos
separaremos mafiana y no s¢ bien lo que van a hacerle ni donde va a estar, pero van a intentar
curarla otra vez y no quiere que yo lo vea. No quiere que la vea mala ni que visite hospitales.
Ojala ella entendiera que el hospital no me da ningin miedo, pero esto es como cuando otras
madres dicen que sus hijos en la tele no pueden ver ni un beso con lengua. No hay nada que hacer.
Lo que pasa es que un beso con lengua lo puedes ver en otras partes, mientras que yo no voy a ir al
hospital porque nadie me va a llevar y punto.

El carrete de fotos se termina con el anochecer y salimos a cenar fuera. Pasamos por el
bungald, blando y romo, para recoger al resto de la pandilla, y el sitio me parece mas bonito que
nunca. Los nifios del futbolin han cambiado varias veces, pero son todos igual de malos y sé que
me estan sefialando como la persona mas ridicula que han visto jamas. Es 16gico, esta mafiana me
vieron leyendo en la playa, ahora me ven leyendo durante la cena y encima no paro de darle besos
a mi madre en la cara. Odiadme mas, me afecta lo mismo. Ahora solo tengo dos metas. La primera
es acabar el libro antes de volver a Sevilla. La segunda es encontrar el momento correcto mafiana
para dar el ultimo masaje, que no se vaya con seis en vez de siete. No creo que cambie nada, pero
prefiero que sea asi. Los nifios pasan cerca de la mesa y me dedican miradas de burla y desprecio
a espaldas de los mayores. ;Cual es vuestro problema, chicos duros? ;Demasiado tarde para el
peto de Minnie Mouse?



De Marbella volvemos no cinco sino seis en coche, mi madre y Domingo delante y nosotras tres
detras, con la inesperada compaifiia del siamés solitario sobre mi regazo. En un arrebato de ultima
hora mi abuela ha decidido quedérselo. Por el camino paramos en el pueblo en el que mi madre
nacio. Siempre me hace ilusion venir, pero luego el paisaje no cumple las expectativas. He oido
demasiadas historias y he idealizado el escenario hasta el punto de que no queda espacio para la
realidad. Aqui vivieron mis abuelos sin vater, aqui criaron a una gata llamada Noni que vivid
veinte afios y rieron y lloraron. Me gustaria poder venir y que fuera 1950. Los mayores piden un
café y unos dulces pastosos. Yo ya sé€ que no te puedes fiar de los Cola Caos de los bares y suelo
pedir zumos. Voy variando los sabores y les he cogido asco tantas veces que ya no me da asco
ninguno. Acompaifiado del Phoskitos este extracto denso y calentorro de melocotén sabe a gloria.
Viajar con mi madre al volante es lento y aburrido. De algin modo también agradable. No parece
tener nunca prisa. Eso nos desespera. El viaje se frena constantemente. Necesita parar muy a
menudo. Para refrescarse, para fumar, para tomarse otro café, para ir al bafio, para mirar de cerca
los girasoles. Lo paso bastante bien durante el viaje, a menos que los del asiento delantero se
pongan a discutir. Entonces las de atras nos miramos con cara de sentirnos a afios luz de esa clase
de problemas. Hoy no presenciamos demasiadas rencillas. Frente al hueco entre la zapateria y la
fruteria, mi madre promete traer pronto mas juguetes y buenas noticias sobre su salud. No le he
podido dar el Gltimo masaje, sacarle los Gltimos bichos. Tiene la carne tensa y pocas arrugas. Esta
gastadisima, obsesionada con sacarme adelante. No sé cuando volveré a verla. La sensacion
vacacional de ver el coche partir me atropella. Los quince dias en Marbella junto a las fieles
ancianas no son el verdadero verano. Aqui empiezan el retiro a la sombra, las aventuras calientes,
ver el futuro venir desde la guarida. Mi madre considera por experiencia propia que criarse con
mi abuela conduce a cierta perdicion, y sabe que este es mi vicio, que si ella muriera preferiria
quedarme aqui encerrada hasta el fin de los tiempos, por eso prefiere dejarme en manos de cierta
disciplina. Abelina ya no estd. Lo que mas voy a echar de menos de estos quince dias es la dulzura
sedante de su voz y el cryjir de sus vestidos de lunares. Con el libro estoy un poco enfadada. Lo
terminé como a las cuatro de la madrugada y toda la satisfaccion de la labor cumplida quedo
ahogada en una pena inesperada, como si acabara de perder un monton de amigos de golpe, como
si hubiera sido abandonada por un gran amor. Ni siquiera me apetece ver la portada. Solo quiero
mirar la tele y mojar patatas en huevo sin pensar en nada, pero durante la cena los protagonistas de
la pelicula que estamos viendo empiezan a hablar de la muerte. Atin no comprendo del todo que
no siempre voy a estar atrapada en esta carcel llamada infancia, que en algin momento creceré y
tendré que afrontar problemas peores. Me siento quisquillosa y plana como una pizarra en blanco,
desprecio sin parar la angustia de los personajes y mi abuela frunce el cefo. Parece indignada.



—Oye, nifia, menos pitorreo que este asunto es muy serio.

—(Qué¢ asunto, el de la muerte?

—F]1 de la muerte, claro.

—Todo el mundo se tiene que morir, ;no?

—Y si es todo el mundo ya da igual?

—No sé.

—Es que con nueve afios se cree una que no se va a tener que morir nunca.

—Pero abuela, yo pensaba que a ti no te daba miedo morirte.

—Una cosa es que me lo quiera pasar bien y otra que me d¢ igual, jsabes, lista? Eso no le da
igual ni a los que se suicidan. Y a la gente de alrededor, ;qué?

Me quedo callada. No esperaba un rapapolvo, aunque no me sorprende. Nadie estd libre de
este terror. Un dia comprenderé la problematica vital en toda su dimension. Lo mas natural sera
que a esta mujer tarde o temprano la vea muerta. Ella lo sabe. Es muy facil asumir desde mi
posicion que todos los mayores que conozco tendrdn que morir. Pero qué pasa con los nifios
recién nacidos que habia en el cumpleafios de Inma. A esos les tocard en principio ver morir a los
mios, a mis compafieros de colegio, viejos y agotados, esparcidos por el mundo. Habra mas bebés
naciendo tras los de ayer, afio tras afio. Con algunos solo coincidiré unos meses. Conoceran una
porcion de futuro para la que ni siquiera estoy preparada. ;Llegaré a ser abuela yo? ;Me vera
alguien morir? No soy capaz de imaginarme criando nifios y permitiendo que me vean agonizar.
(Quién dice que morir en soledad no es mejor? ;Cuanta gente forma una familia como seguro de
vida? ;Por qué todo el mundo estd obsesionado con no morir solo? En la tele no paran de hablar
del golfo Pérsico y aunque no entiendo bien la situacidén por mas que traten de explicarmela, no
puedo evitar pensar en las peliculas de guerra que he visto, en la bomba atdémica, en el tren del
terror que me arrolla y trae el sabor de todos los posibles desgarros a los que me enfrento en caso
de una invasion barbara. Formar parte de la ultima hornada de nifios no implica ninguna
inmunidad, aunque nuestra vida est4 siendo tan tranquila en cuanto a sufrimiento fisico que se nos
considera la mayor esperanza de la humanidad, como si no haber pasado hambre y haber ido al
colegio obligados nos fuera a convertir en superhéroes. Ese adiestramiento barato no supone
ningun privilegio, todos los nifios lo odiamos, no te salva que se te dé bien ni que se te dé mal, es
la misma mierda. Tratamos de llevarlo con humor porque no nos queda otra, y entendemos cuéles
son los beneficios, pero en serio, no es la manera correcta. Sentimos que nos estan robando ese
tiempo tan valioso, que nos esta colonizando el cerebro una panda de mediocres. Por eso albergo
tanta afinidad hacia los nifios rebeldes, aunque a veces la tomen conmigo. Los comprendo en el
fondo, estoy de su lado. Que saque las mejores notas de la clase solo significa que soy la mas
intoxicada, la que mas ganas tiene de prenderle fuego al edificio. Cuesta resistirse porque nos
arrancan las cosas buenas que teniamos y rellenan los huecos de basura inservible. Nos anulan las
defensas. Tengo miedo de quedarme sin espacio. Casi nunca nos ensefian cosas utiles, que nos
ayuden a resolver la vida, a comprendernos, a tratarnos. En este sentido se limitan a intervenir
cuando hay una pelea para preguntar quién ha empezado. Yo también me quiero ir del sistema,
solo estoy disimulando porque sé que al otro lado no hay casi nada. Mi madre ha estado ahi y ha
vuelto para contarme lo duro que es, la forma en que te abandonan, te persiguen y te castigan. Ya
me doy cuenta de que los profesores a veces dicen tonterias, que no saben tanto, aunque su
intencion sea buena y nos traten con carifio y esmero. La informacion a menudo es arbitraria y



confusa, nada fiable. Hago todo lo que ellos piden porque creo que la Unica forma exitosa de
escapar es desde dentro. No parecen muy preparados y es facil seguir las instrucciones, aprender
a complacer sus manias. Obedezco, pero no olvido lo que sabia antes. Cuando me empiece a
quedar sin espacio me veré en problemas.

La pelicula se pone cada vez mas espesita y tampoco hace falta, asi que cambiamos de canal.
Empieza un programa de debate, de esos en los que hay dos bandos marcados y echan el rato
diciendo cosas, discutiendo. Pero hoy hablan de amor y eso siempre esta entretenido. Mi abuela y
yo también levantamos la voz y opinamos, como si estuviéramos sentadas a la mesa, dos
tertulianas mas.

—iEso no es asi, no se puede ser tan mierda! —grita ella. Unas veces estamos de acuerdo,
otras no. Somos firmes, pero siempre nos escuchamos y es posible que hasta cambiemos de
opinion. A raiz de asuntos como la pasion, los cuernos y las artes amatorias el debate empieza a
llenarse de contenido sexual. Estando con ella no importa nada, vivimos tan distanciadas del
mundo de la carne que eso nos hace inmunes.

—Abuela, (ti crees que eras buena amante? —pregunto tras reflexionar unos instantes.

—Hija mia, yo qué s¢€, eso una no lo sabe, lo tendrian que decir los que se han acostado
conmigo.

—Ya, pero a ellos no se lo puedo preguntar.

—Verdad, hija, qué lastima. Le hubiera gustado a tu abuelo conocerte.

—¢Si, tu crees?

—Claro que si, nifia, con el talento que tu tienes.

—¢Pero por qué?

—Bueno, porque se hubiera puesto contento de ver que eres tan espabilada y tan buena
chiquilla, pero tienes también esa cosa que €l tenia.

—El qué?

—No sé¢ como decirte, que piensas mucho. No como €I, que tenia tanto tormento, de otra
manera, t tienes una chispa de listura que no creo que ¢l tuviera nunca, un darte cuenta de las
cosas. Y en las manos me recuerdas a €l en algo y no sé muy bien qué es.

—¢En las manos?

—Si, asi finas y bonitas, en como las mueves cuando estas nerviosa, creo que se van a parecer
cuando seas mayor, pero no me hagas mucho caso.

—¢Y pensaba mucho?

—Si, a saber, igual por lo malo que estaba de la cabeza el pobre. Se le fue notando en la cara.
Siempre fue guapo, pero cuando tenia veinte afios se le veia un muchacho mono, sereno, y luego se
le fue notando lo otro, lo oscuro.

—Ya.

—Pobre tico tu abuelo, hija mia, lo malo que estaba y lo que pasamos todos por ¢él. Ahora son
otros tiempos, /sabes? Me imagino que de haber tenido ¢l hoy veinte o treinta afios habria sido la
cosa diferente. Ya ves ti en los cuarenta y los cincuenta lo que se sabia de la cabeza. No se sabia
nada.

—Abhora se saben muchas cosas, ;no?

—Claro, hija, y mas que se van a saber. Curar la cabeza entonces era un misterio, no se sabia
nada. Estaban los que te mandaban al cura para que te quitara al demonio de dentro y los que te



mandaban al manicomio a que te dieran el electrocho y su puiietera madre.

—Electrocho qué es?

—Una cosa muy mala que te hacian si estabas malo de la cabeza entonces. Una perreria que te
dejaba peor de lo que estabas. Qué pena, nifia, pero ti tranquila que eso ya casi no se hace y si se
hace es de otra manera mejor. Ademas, que eso es muy raro que te pase.

—Bueno.

—Angelito, con los médicos que hay ahora seguramente habria sido otra cosa. Estaba muy
malo y acabé muy malamente pero no era malo, es que estaba hecho un lio, jsabes lo que te digo?

—Si.

—Me decia que cantaba como Joselito, que parecia un jilguero, y un dia que éramos los dos
muy jovencillos, cuando ibamos a cumplir el primer afio de casados, me estaba yo haciendo un
vestido de gitana para la feria del pueblo. Muy bonito el vestido porque yo todo lo he hecho
siempre bonito, eso estd claro, pero con el cuello a la caja, asi muy cerrado, y color café. Ta
sabes que a mi siempre me han gustado los colores vivos, pero estaba entonces muy modosita y
pensé que siendo ya mujer casada lo decente era ir discreta.

—¢Por que?

—Pues porque era muy inocente y estaba atontada, no queria que fueran a hablar mal de mi por
lo que fuera. Y un dia llega tu abuelo y me ve cosiendo ese vestido tan soso y me mira asi y me
dice: «Marina, jy ese vestido de gitana para quién es?», «para mi», le contesto yo con la boquita
de pifion. Y me pregunta: «;,Y como es que te ha dado por hacértelo tan sobrio?», y le digo yo,
«ay, yo qué sé, hijo, pensaba que estando casada era lo propio».

—LY qué te dijo?

—Pues me contestd: «Mira, Marina, si a ti el vestido te gusta asi pues bueno, pero si es por lo
que diga la gente a ti qué te importa. A ver, dime una cosa, si no nos hubiéramos casado, ;como te
lo estarias haciendo?». Y le contesté rapidamente, sin pensarlo siquiera: «;Yo? Colorao y con
buen escote».

Todas las abuelas dicen colorao en vez de rojo. Me rio. A ella le palpita la tripa con flojera.

—Entonces pesaba cincuenta kilos, pero siempre me ha gustado 1o mismo.

—Ya, y qué paso6?

—Pues que me hice un vestido colorao con lunares blancos y el escote hasta aqui, me lo puse
con un mantoén verde espera que me prestd mi prima Pepita y poco contentos que ibamos los dos
por la feria. /Y con la tela color café sabes lo que hice?

—No.

—Pues me hice una falda cefiida a la cadera y tableada por el bajo que me la ponia con una
blusa amarilla de flores estando yo morenita y me quedaba la mar de mona.

Miro a la tele sin enfocar la pantalla mientras ella se enciende un cigarro satisfecha por el
final de la historia. Trato de asomarme a los afos cuarenta para verlos a los dos paseando por la
feria cogidos del brazo, mi abuela con la cintura estrecha y los mofletes plenos, el pelo negro
rizado a la altura del cuello, habiéndose repuesto a los problemas de la infancia, todavia sin hijos,
pero con muchos parientes, encargaindose de varios animales. Apenas quedan un par de fotos de
aquel tiempo ambiguo. Para ella los recuerdos estan en color, pero no los puedo ver por mucho
que me lo explique. Cuando ella piensa en esto sabe exactamente como era la feria, como era el
vestido, como era mi abuelo antes de ponerse malo de la cabeza. Mi abuela me mira mientras



apaga el cigarro. Esta pensando en afiadir algo.

—Abhora, te digo una cosa. Cuando me qued¢ viuda estaba yo bien hermosa. Mira, levantate un
momento y traete el monedero que lo tengo ahi en la mesita al lado del sofa.

Quiere ensefiarme una foto que lleva en un compartimento. La he visto muchas veces, pero me
levanto y se la doy. Saca la foto, se pone las gafas del cerca para verla mejor y la acaricia.

—NMira, nifa, es que es normal que me salieran pretendientes, ;ti qué dices?

La miro. Tiene el pelo cardado y las cejas pintadas como una villana. Su sonrisa sutil tiene un
aire complacido y picaro, un poco como la Mona Lisa. Ahora es cuando me habla de Manuel, su
segundo marido.

—Por esta época fue cuando conoci a Manuel, que estuvo loco conmigo nada mas verme en
una parada de autobtis, que iba yo a coser a una casa y nos pusimos a hablar por echar el rato. Y
lleg6 un momento en que me dijo: «Marina, mire usted, yo estoy pensando una cosa, que aqui
estamos los dos viudos y le digo la verdad, que a mi no me gusta estar solo». Cuando me dijo eso
ya lo vi venir, fijate lo pronto que era, que me hablaba todavia de usted, pero como habia salido
ya el tema de que era muy triste estar viudos, pues no quiso esperar mas.

—Ya, es muy loco.

—Pues me dice: «Que estando solo la vida no tiene chiste, lo que me gustaria seria pasar lo
que me queda con una mujer graciosa como usted. A mi lo que mas me gusta es coger el coche
para ir al campo y tengo cinco perros, ja usted qué le parece?».

—Te conquist6 con lo de los cinco perros.

—FEra muy sencillo y un poco bruto, pero cuando me propuso lo del campo con los perros y
viendo que bebia los vientos por mi pensé que me hacia gracia el plan. Alli mismo me dijo que si
iba bien la cosa podiamos ver si nos casdbamos y todo, y yo le dije que me parecia bien. ;Y sabes
lo que te digo?

—Qué?

—Que haber conocido dos maridos es mejor que haber conocido uno. A los dos los llevo aqui
siempre conmigo.

Me sefiala el dedo anular de la mano derecha, donde lleva dos anillos de oro casi iguales, uno
por cada marido, y les estampa un beso a los dos a la vez. Se quita las gafas del cerca y vuelve a
mirarme a mi.

—Pero bueno, nifia, el caso es que yo buena amante no sé si fui, pero quejas tampoco tuve por
parte de ninguno.

—Pero porque tampoco hablabais nunca de eso, ;no?

—No mucho que yo recuerde, pero bueno, siempre lo hice con ganas, ;sabes lo que te digo?

—Si, si.

—Aunque ya se me han pasado, ahora a esta edad solo tengo ganas de estar a lo mio.

De repente, tiene un momento de clarividencia, da una palmada en el aire y exclama:

—iYa sé como le vamos a poner al gato!

—¢(COémo?

—Felipe!

Seguro que es porque al hablar de follar ha pensado en Felipe Gonzilez. Para el sefior
presidente nunca se esta demasiado vieja.



He pasado muy mala noche imaginando lo que podria hacer con un colegio entero una pandilla de
golfos pérsicos, delirando entre la radio puesta y el calor sofocante, apretada contra el gato.
Procuro centrarme en la emocion de reunirnos con Canica, que lleva mas de quince dias en otro
sitio sin tener ni idea de lo que estd pasando. Estamos en la sala de espera de la Protectora de
Animales, que ofrece servicio de residencia para animales y de peluqueria. La tienen en un piso
superior donde estan terminando de pelarla. Después de quince dias de secuestro, encima a la
pobre la bafian y la rapan. ;Estard asustada? Sus patas empiezan a sonar histéricas contra el suelo.
Mi abuela se rie porque sabe que la perra estd suelta y extasiada de escuchar su voz. Baja
entusiasmada las escaleras y se acerca ladrando y saltando, dando vueltas en circulos con el culo
y las orejas bajas. Nos da lametones en la cara.

—Ay, pobretica, pobretica la Canica, ay, pobretica —la consuela mi abuela mientras le
acaricia la cabeza. Estar recién rapada le da un aire patético a su alegria. Todavia no la reconozco
del todo. Le ponemos la correa y salimos a la calle. No puede creer su suerte. Por el camino
compramos churros y dos sacos de pienso, uno para perros y otro para gatos. Solo nos cruzamos
con gente mayor. A esta hora ni siquiera han empezado los mejores dibujos, incluso voy a poder
ver algunos que me suelo perder. Madrugar en el barrio es muy bonito. Ojala fuera capaz de
hacerlo todos los dias de buen humor.

Son mas de las tres de la tarde, no tengo muy claro si es jueves o viernes. ;lgual es lunes?
(Como he podido perder la cuenta tan rapido? La perra y el gato se llevan bien desde el primer
momento y se pasan el dia durmiendo enroscados. El calor mas duro se ha instalado en los
hogares y proporciona una atmosfera muy tranquila. Tener prisa es peligroso e incomodo. El reloj
avanza despacio. La comida estd recién puesta en la mesa, las persianas bajadas, la salita oscura,
el ventilador encima de una silla. Llaman a la puerta. Mi abuela se levanta y abre. Hay una mujer
contando una historia larga, no me entero bien con el sonido de la tele. Tiene que haber venido a
cobrar la comunidad o el agua o el ultimo libro del Circulo de Lectores. Mi abuela le pide que
espere un momento y acude a la cocina. La mujer se adentra en la casa con sigilo. Se mueve sin
hacer ruido, flexiona las rodillas y estira un brazo hasta la mesa baja del salon. De repente se da
cuenta de que yo estoy aqui sentada y clava sus pupilas en las mias. Esboza una sonrisa llena de
sentimiento. /Tal vez me conoci6 siendo un bebé? Eso pasa a menudo. Su conducta es sospechosa.
Mientras me mantiene inmovilizada con cierta fuerza que le emana de los ojos y la sonrisa, su
brazo, largo y tenso, alcanza un objeto de la mesa. En cuanto cierra la mano su expresion cambia.
Ahora tiene prisa. Vuelve hasta la puerta caminando hacia atras con la espalda encorvada. Me
mira dulcemente por Gltima vez y sale a la calle sin decir nada. La veo irse como un rayo a través
de la ventana. Mi abuela aparece en el salon con un vaso de agua.

—¢Y la myjer que habia aqui?

—No sé, se ha ido.

—¢No ha dicho nada?

—No, ;quién era?

—No sé, venia pidiendo dinero y me ha dicho que tenia mucho calor y que si jay, el monedero!
iSe ha llevado el monedero que estaba en la mesa!

Nos miramos aterradas. Ha entrado una ladrona y me ha mirado a la puta cara sin pestafiear.
Todavia esta la puerta abierta. Mi abuela se apresura a cerrarla.



—¢Y cuanto dinero habia?

—Nada, solo me da pena por la foto que te ensefi¢ de cuando tenia cincuenta afios, de cuando
estaba yo tan guapita.

Tras cinco minutos de impacto no parece que quede demasiado que decir y nos ponemos a
comer. El tema no vuelve a salir hasta las siete de la tarde, momento en que mi abuela se va con el
abanico a la peluqueria. Se quiere ver bien para echarse fotos y renovar el carné de identidad.
Disfruta teniendo excusas para ir de paseo, resolviendo papeleos. Solo la he visto mostrar pereza
ante la idea de hacer la cama o recoger la cocina. Aprovecho el rato para hacer caca y afioro
mirar la etiqueta del bote de suavizante que se ha llevado del bafio para que no le cobren por los
productos. Es el mismo que usaba cuando todavia viviamos aqui. De hecho, queda un monton,
puede que esté yo follando antes de que se gaste. Es una eternidad. Ya no se ven etiquetas asi. Le
tengo a la vez carifio y mania. Seguro que no folio hasta el milenio que viene. En el 2000 tendré
dieciséis afios. Los siglos son un asunto importante. Te afecta mucho que te toque uno u otro. Mi
vida se va a desarrollar en su mayor parte en el siglo XXI por muy raro que suene. Esto es solo un
capitulo intermedio, el ultimo para los viejos de ahora, un prologo oscuro para los nifios que
acaban de nacer. Me repiten que el tiempo pasa mas despacio al principio de la vida y que luego
empieza a correr como loco. ;Sera verdad? ;Es mas largo ser nifio que ser viejo? ;No podria ser
al revés? Resultaria mas relajado.

Acabo de limpiarme el culo cuando aporrean la ventana del salon. O alguien se quiere meter
conmigo sabiendo que estoy sola o es Lucia. Es Lucia. Por fin Lucia.

—iCorre, entra!

—iNo, Marina, salte ta! —Se esfuma riendo sin esperar mi respuesta, seguida de un rastro de
nifios de varias edades. ;De qué dependera ser popular?

Mientras me pongo el peto de Minnie y salgo por la puerta, me pregunto con qué refinada
excentricidad nos deleitard hoy. Con ella nunca sabes lo que va a pasar. La placita estd muy viva,
llena de madres con sus camadas. Todos parecen libres y animados, asi que supongo que es
viernes. Lucia esta de pie en medio de un corro cantando una cancion. Tiene once afios y se lleva
poniendo ese pichi azul desde los seis. Estd alta y delgada y le queda la falda mas corta que
nunca. Tiene la piel muy morena y los labios bastante rojos.

—Te has pintado los labios? —pregunto, y todos se rien de mi.

—Otra! —exclama Lucia con pereza.

—¢Qué pasa?

—Que mi madre me ha dado un beso en la boca y me estd preguntando todo el mundo lo
mismo.

Su aire de diva es tan convincente que nadie se atreve a llevarle la contraria, a cortar su
fascinante flujo. Acepto la informacion con humildad y trato de ponerme al dia. Mis habilidades
sociales no estan en su mejor momento precisamente. Su madre le ha dado un beso en la boca. A
mi todavia no me han dado un beso en la boca. Nadie. Creo que no soy la unica que se siente asi
en este corro. Sus historias tienen tintes perversos y la suciedad va en aumento. Si se queda un
buen rato a veces tengo suerte y acabamos solas en un portal. Cuando llega todos le hacen fiestas,
pero luego sus propuestas se van retorciendo y empieza a haber bajas. A veces ha sido demasiado
para mi y yo también he huido de su tensa intimidad. Siempre volvemos y ella lo sabe. La hacemos
sentir una especie de hechicera del placer.



—Quieres que te ensefie las bragas, Marina?

—(Qué? iNo sé, vale! —contesto.

—iQue no lleva bragas! —gritan doblandose de risa otra vez. Lucia se cae de culo de la
gracia que le hace y me lo explica desde el suelo.

—Es que hoy no tenia bragas limpias y me he puesto un bodi de mi madre.

Lo ensena abriéndose los botones de la camisa. Es azul marino, de encaje. Le hace juego con
el pichi. Nunca sabes si lo que estd contando es verdad o si son fantasias para satisfacer a su
publico. Admiro su estilo, pero a menudo hace sentir mal a los demas. Cuando éramos pequetias
pensaba que tal vez nos pareceriamos al crecer. No ha sido asi. A estas alturas me trata como a un
bebé la mayor parte del tiempo. Prefiero mil veces los modales de Natalia. Las dos estan lejos ya.
Pero si Lucia se viene arriba puede llegar a montar un conejo de la suerte épico, y aunque luego
me achante no quiero perderme cémo surge. El problema es que la intimidad con ella es calida e
imaginativa, pero cuando tiene mucha atencién se emborracha de fama y se vuelve insoportable.
No nos veiamos desde noviembre y su capacidad para decir mentiras se estd descontrolando. Nos
refriega la infancia cuando ella solo tiene once afios. Me gustaria contar con alguien de confianza
a quien ver a menudo para hablar con tranquilidad. Los encuentros se me hacen dispersos y
atropellados.

Ahora esta sentada en un banco soltando trolas no sé¢ con qué fin. Los nifios mas pequefios la
miran con la boca abierta. Dice que los extraterrestres le concedieron poderes, que ella no nacid
en este planeta, que es superdotada, que no es capaz de sentir frio ni calor. Tal vez algunas cosas
sean ciertas. De lo que no hay duda es de que ya lleva a cuestas algunas experiencias carnales, no
creo que verdaderamente relevantes en términos de virginidad, pero si muy muy guarras, mas que
follar normal. Qué sentido tiene la virginidad, en cualquier caso, es solo un fetiche barato. He
tenido pocas ocasiones de probarme a mi misma en ese terreno, pero siempre he fallado. Me
moria de ganas de seguir, pero algo me frenaba y me obligaba a negarme, una timidez paralizante
incapaz de expresarse a si misma. Cuando alguien se saca la colita no puedo evitar echarme a reir,
el resto de sentimientos quedan capados. ;jEstan censurados? ;Alguien me ha programado para
reaccionar asi? ;O es que mi ritmo no ha sido compatible con el de los compaifieros de juego que
se me han ofrecido? ;jFuncionaria mi cuerpo si me abordaran de una forma que me resultara mas
afin? La primera vez ¢l tenia nueve afios y yo cuatro; la segunda, ella seis y yo cinco. Pasé un par
de temporadas en racha y desde entonces estoy a dos velas. Siempre muerta de hambre y, cuando
surgen oportunidades, me escondo. Tengo la sensacidon de gustarle a un monton de nifios, pero la
realidad es que ninguno se acerca y que cuando me acerco yo tampoco ocurre nada, asi que puede
que todo sea una interpretacion erronea basada en fantasias y ganas. A veces también me pregunto
si entregarle suspiros tan profundos a los comics me deja seca. Son un verdadero alivio para mi
frustracion social pero no sé si me estdn metiendo en un circulo vicioso. En general los comics y
las revistas de tetas son inofensivos y me siento afortunada de tenerlos alrededor, pero paso las
paginas con mucho miedo porque a menudo si esas escenas crueles son feas me abrasan los 0jos,
los derriten y al caer liquidos se quedan pegados a las imagenes para siempre. Sin embargo,
cuando son bonitas, el cuerpo me cortocircuita, se me acelera el corazon, acaricio las viietas, las
huelo, las chupo, las miro de cerca y de lejos y siento que estoy cerca de correrme. Sé lo que
significa correrse y no me imagino muy bien como sera en realidad, pero creo que eso se tiene que
parecer un poco. Mi generacion parece dividirse entre bobos aburridos y cerdos maquiavélicos.



No s¢ donde ubicarme. Supongo que pertenezco a las habitaciones silenciosas, que habra muchos
otros como yo conteniendo la respiracion en solitario sin que nadie lo sepa.

Mi abuela aparece en la puerta de la calle con un montoén de laca en el pelo y los brazos en
jarras.

—Anda, que estas aqui. Voy a comprar caramelos, (te vienes?

Me levanto y voy corriendo. Cuando la alcanzo pregunta si he visto lo guapa que esta.
Contesto que si y en la semilleria compramos caramelos de naranja, de limén, de menta y del
vampiro. Mi abuela lo echa todo en la bolsa de plastico en la que transporta el acondicionador de
los ochenta.

—E]l suavizante lo llevo porque si no en la peluqueria me quieren poner uno de alli que me
cobran doscientas pesetas por una gota asi, jsabes? Ni mijita.

—Ya, ya.

—Te lo he contado, ;jno?

—Muchas veces.

—Ea, pues ahi llevas otra, para tu coleccion.

Después de cenar estoy la primera en la calle, apoyada en un tanque de agua que hay a un lado de
la placita con dos mufiecas morenas bien vestidas en las manos. Creo que es el sitio favorito de la
calle de todos los nifios. Tiene la altura perfecta para que a nosotros nos sirva de escenario. Jugar
a las tiendas, a los bares y colocar cualquier cosa encima es un placer inusual. Ademads, por la
noche esta muy oscuro. Ojaléd pudiera alejarme lo bastante como para dejar de oir a las vecinas,
pero no me dejan. Peino y coloco a las muiiecas alrededor del candado metalico mientras las
escucho hablar de asuntos aburridisimos.

—¢Ati te gusta la plancha?

—Si, a mi si.

—iQué suerte! —exclaman varias a la vez.

—Si, la verdad es que es una suerte, porque es una cosa que a todo el mundo le da mucho
coraje, ;no? Y a mi es lo que mas me gusta hacer de la casa. La cocina, por ejemplo, no me gusta a
mi.

Las amantes de la cocina rien ahora con orgullo. Mi abuela forma parte del equipo de las
cocineras fanfarronas. A cambio no es muy ordenada, cosa que agradezco. Salimos las dos
ganando en ambas direcciones. A ella tampoco le molesta que yo sea desorganizada y perezosa.
Nunca nos peleamos. Lucia se acerca en la oscuridad y salta sobre el alambre que rodea el tanque
de agua.

—Al final te has bajado temprano —Ie digo.

—Si, he bajado con mis titos, que se han ido a cenar.

Los sefiala con el dedo y sacude las tablas del pichi. Se mueve con rapidez, destreza, encanto.
Acerca la cara a las mufiecas y las mira.

—Qu¢ guapas las tienes.

—¢Te gustan?

—Un monton.

Viene de buen humor. Estamos solas. No puedo creer mi suerte. Retino valor para decir en voz



alta lo mas atrevido que soy capaz de pronunciar sin atragantarme.

—(Quieres jugar conmigo antes de que lleguen los demas?

Pone cara de pillina, una cara que algunos no han visto nunca y otros han visto mas que yo.
(Qué nivel alcanzaran sus travesuras en plenitud? Daria lo que fuera por verlo a través de una
rendija. En unos minutos las mufiecas se estan frotando despacio. En este plano mis instintos han
encontrado un desahogo fundamental gracias a ella a lo largo de la vida. Lucia estd ya bastante
aburrida de los juguetes y tiene otro tipo de hambre, pero a la hora de coger las mufiecas nos
vemos al mismo nivel y nuestras fantasias se despliegan juntas como los colores de un arco iris.
Se nota que esto es importante para mi, que lo estoy saboreando a conciencia. Asi que se luce, me
regala un manchurréon en las bragas y alimenta su enorme vanidad en un solo gesto.

Para cuando empiezan a llegar mas nifios tenemos la respiracion acelerada y hay que cortar en
seco para entablar un escondite, el inico juego que somos capaces de disfrutar cuando en el grupo
hay rangos de edad muy diferentes. Aprovechando que me acabo de esconder agachada cerca del
ruido de las vecinas, aprieto el culo para empujar un pedo que me llevo aguantando desde que
estdbamos en el tanque de agua. Pero no es aire lo que atraviesa el agujero, es algo material,
caliente, liquido. Palpo la tela del peto a la altura del culo. Esta himedo. Me he cagado un poco,
lo que faltaba. Por suerte es de noche y la fiesta se estd disolviendo. Lucia todavia juega, pero con
desgana. Los pequefios se ponen tristes porque se sienten abandonados en la ingenuidad de la
infancia. Mafiana se marcha y no sé cuando la volveré a ver. Es un verdadero fastidio no tener
nunca planificadas las cosas. No puedo decir que me caiga del todo bien, pero madre mia, como
la echo de menos cuando no esta.



Hay tiendas que no me interesa nada visitar y otras a las que siempre quiero ir. La panaderia esta
muy bien en varios sentidos, pero en general solo es cuestion de si la mercancia me interesa, como
en la merceria, y de como me suela tratar la gente que trabaje en cada sitio. Me vuelvo adicta a
cualquier persona que sea capaz de provocarme un ataque de cosquillas. Hay que aprender a
generar una predisposicion. Ciertas personas disfrutan brindando a los nifios algo que yo
interpreto como consuelo por haber nacido. Cuando lo siento venir suavemente trato de desencajar
los huesos de la nuca de alguna forma para dejar pasar esa extrafia brisa. Con el canal abierto se
extiende hacia arriba y desde ahi chorrea por todas partes. El fluyjo de la corriente es el mejor
lugar para estar, pero nunca sabes donde va a aparecer. Esa gente es como un rayo de luz que te
atraviesa. Presto mucha atencion a la forma en que se ejecuta el hechizo, a los patrones comunes
que contiene. He observado que puede venir como entrevista, pero también como tutorial. El
adulto te descubre y muestra un sincero interés por el acontecimiento que supones. Trata de
conocerte de corazon, sin teatro barato, y de darte 1o mejor de si mismo. Pasa mucho en el médico,
por eso me gusta tanto enfermar. No solo tienes permiso para no ir al colegio, esa prision cubierta
de cartulina de colores y manitas blancas de nifios secuestrados, sino que te llevan a la consulta
del experto, el que se encarga de examinarte con cuidado, de indicarte el remedio, de ayudarte a
seguir viviendo. También puede ocurrir en la panaderia o en casa de una vecina, el Unico requisito
es que venga de una persona delicada y no del todo familiar. La primera vez que alguien me
hipnotizé de esta forma fue en la placita de la abuela, frente al bloque cinco. Yo estaba sentada
sola en el suelo cuando la hija de una vecina mayor con muy mala hostia salio del portal distraida
y se fij6 en mi. Tenia el pelo liso y rubio, flequillo, unos veinte afios, llevaba vaqueros, chaqueta
de cuero y botas. Me habl6 como si llevara enamorada de mi meses y aquel dia por fin me hubiera
encontrado a tiro:

—Oye, hola.

—Hola.

—T te llamas Marina, ;verdad? Como tu madre.

—Si.

—(Qué estas haciendo?

—Nada, mirando unos palitos.

—Mirando unos palitos, ;eh?

—Si.

—Y qué haces con ellos?

—Los ordeno del mas chico al mas grande.

—AMh, claro. Seguro que te estd quedando muy bien.



—~Creo que si.

—(Sabes como me llamo yo?

—Si —contesté.

—(Ah, si? A ver, como me llamo yo.

—Thu te llamas Amor.

Lo sabia porque me lo habian dicho, porque cuando la veia pasar me fijaba en ella y cuando su
madre contaba historias en los corritos de verano siempre atendia hasta que la terminaba
mencionando. En la plaza siempre ha habido dos chicas jovenes capaces de arrancarme esta
sensacion de bienestar del espinazo, aunque casi nunca nos encontramos. Son Amor y Maria de la
O. Llevo varias temporadas tomando nota de sus protocolos de magia blanca por si me sirven para
brindar sosiego a los nifios necesitados cuando crezca. ;Heredaré yo el poder de convertirme en
un hada madrina?

Amor me sonrid, segura del poder de su encantamiento, y siguié haciéndome preguntas
sencillas mientras ajustaba los engranajes de su vieja motocicleta azul. Recuerdo su pelo
brillando a la luz del mediodia en plena primavera y los movimientos precisos de sus manos como
si me estuviera ajustando a mi las vértebras. A medida que ascendia el hormigueo, las preguntas
se hacian mas personales sin perder nunca la elegancia. Qué tipo de juguetes prefieres, qué se te
da mejor en el colegio, cual es tu color favorito, tu olor favorito, tu comida preferida. ;Sabes
montar en bici? ;Te gustan los churros? ;(Nesquik o Cola Cao? Yo contestaba mansa y docil,
sumida en un bienestar completamente nuevo y refrescante, pestaficando despacio, degustando el
crujir de cada milimetro de hueso acariciado por su voz confiada. Estar a su lado me contagiaba
aquella seguridad y me hacia sentir tan perfecta como ella. No tenia prisa por separarse de mi,
tocaba las tuercas con parsimonia, girandose a menudo, agitando el flequillo con suavidad para
seguir mirandome. Sus susurros atravesaban los varios metros que nos separaban y me llegaban
nitidos. No queria que aquel momento acabara nunca, pero al cabo de unos minutos se puso de pie,
se despidio de mi con otra sonrisa y se fue arrastrando la motocicleta hasta la entrada de la plaza,
donde arrancé y se incorpord a la calzada. El tiempo habia pasado lentamente. Cerré los ojos y
me concentré en el recuerdo de su imagen y sus palabras, tratando de retener las cosquillas. Sabia
que si alguien aparecia y me hablaba se romperia el embrujo, pero seguia sola, sentada en el suelo
banado por el sol. Quedé extasiada, llena de gratitud. Me acosté junto a la coleccion de palitos
como un gato hasta que mi abuela se asomé a la ventana y me llamé para comer. Cuando estoy
nerviosa a veces pienso en ella y repaso este recuerdo desde el principio. La moto suele estar en
el mismo sitio, seca y medio abandonada. Suena el teléfono y corro a cogerlo.

—(Coémo lo llevas, Marina?

—Hola, mama. Bien.

En las noticias siguen hablando de la guerra, pero la sequia empieza a ganar espacio. A mi
estomago le va mas o menos igual. La semana pasada todos los buzones amanecieron llenos de
pegatinas de grifos con gotas gordas colgando y stops rojos. De repente el verano ha perdido la
gracia que le quedaba. El tiempo se hace mas largo de lo normal y eso alarga mi espera. Tarda
mucho en derretirse el dia. La unica ventaja es que la calle estd desierta hasta la noche, lo que
genera una sensacion de privacidad que disfruto, aunque la estampa aburre pronto. La tranquilidad
no compensa porque quema. Me cambio el teléfono de una oreja a otra cada pocos minutos y en el
camino le soplo al plastico sudado y caliente. Mi madre 1lama desde el hospital. Esta ingresada.



Se supone que no debo preocuparme, que todo transcurre segun lo programado.

—Mama, ;cudndo tu eras pequeia hacia tanto calor?

—Pues no lo tengo claro, hacia mucho, pero esto es como otra cosa.

—Tengo la sensacion de estar hirviendo.

—Si, yo también lo pienso.

—Si?

—Si, antes no me importaba tanto. Ahora estoy todo el dia bebiendo agua.

—Ya, es que hace mucha sed.

—NMe acuerdo de un verano que lo pasé yo muy mal también siendo un poco mas chica que ti,
(sabes la foto en la que salgo con mi amiga Nati en el parque de Maria Luisa?

—Si, con las palomas.

—Llevabamos las dos unos vestidos muy cortos que me cago en mi puta madre, y hacia un
solano que notdbamos la cabeza ardiendo y los bracitos picando de quemarse.

—La he visto muchas veces, estais con los 0jos encogidos.

—NMe acuerdo de mirar a la cdmara, de tener aquel tamafo, de estar asomada a aquel
cuerpecito. Tu entiendes lo que te digo, ;no? Que yo no he sido siempre mayor.

—Si, pero a veces se me olvida, es como si aquel tiempo no hubiera existido nunca, me cuesta
mucho imaginarmelo, ;no te pasa a ti con las historias de antes de que nacieras?

—No lo sé, un poco, no lo habia pensado asi.

—E]l tiempo de antes no cuenta, no sé€ por qué, igual que no cuenta el de después de morirse.
Para mi es el mismo sitio. Pienso en los sesenta y hay algo que no puedo entender, como si me
cuentan cosas del afio 3000.

—Ya. La cuestion es que cuando creces si que te acuerdas de ti misma. Sabes mas cosas y eres
mas grande, pero lo demas es mas o menos igual.

—Qué pasa con esto, mama, como hay tanta gente que parece que no se acuerda de nada, en
qué momento se olvidan?

—Yo tampoco lo sé, me lo pregunto mucho.

—Esa gente es un rollo.

—No lo sabes ti bien. Y no solo son un rollo, un montoén de ellos también son unos cabrones.

—Yo creo que dicen que no se acuerdan porque fueron nifios malos y prefieren hacer como si
no hubiera pasado.

—; Tl crees?

—Si, y que lo deciden de antes, para asi tener barra libre y luego decir ah, yo qué sabia, y a
los nifios se les perdona siempre, las madres se tragan todas las caritas de Bart Simpson.

Mi madre se aleja del teléfono para hablarle a Domingo, que estd en la habitacion con ella.
Me imagino la habitacion, blanca y desnuda, con cacharros metalicos y vistas poco impresionantes
al otro lado del ventanal. En ese hospital naci yo y asi creo que tiene que ser, pero nadie me ha
dejado volver para comprobarlo. Me han dicho que mientras mi madre estaba de parto mi padre
no paraba de contar chistes, que era muy gracioso. Ella se acuerda de algunos, pero nunca los he
escuchado de primera mano. Soy consciente de que en parte esos chistes me los he perdido por
voluntad propia. No es solo que mi padre haya desaparecido por desastre, es que ya nadie le
invita porque se dieron cuenta de que su compainia no me sentaba bien, de que me dejaba triste,
ligeramente rabiosa y desequilibrada. La ultima vez que lo vi trat¢ de esconder la contrariedad,



pero se me tuvo que notar un montén porque a los pocos dias oi a mi abuela y mi madre hablando
sobre el tema en la cocina. Supongo que es normal porque siempre aparecia de improviso, era
aficionado a las promesas que jamas se cumplian y aunque me hiciera ilusion estar a su lado el
conjunto me ponia muy nerviosa. A veces me siento culpable por no haber sido capaz de
disimular. No es que lo eche de menos, pero no consigo acostumbrarme al vacio.

—Domingo, no veas la movida que me esta contando la nifia —murmura mi madre.

—iTen cuidado con la nifia que es una sierva de Satan! —contesta é1 desde un lado. Ella
vuelve a mi.

—A ti esto te suena a chino porque ti también eras una nifia mandona, de las que siempre se
esta metiendo con la gente y peledndose.

—Qu¢é rabia me da cuando te pones mojigata, hija, no tienes ni idea de lo bien que se pasa en
una bronca. Ademas, yo he procurado pelearme solo con gente que fuera también broncosa.

—.Y el vecino de cuando eras chica, que salias todas las tardes a pegarle patadas a sus trenes
y acababais fatal?

—Pero ahi nos lo pasabamos bien los dos.

—¢(Como lo sabes, si ¢l nunca empezaba?

—FEra una cosa intensa nuestra.

—Solo te lo pasabas bien t1, mama, que eras la que ganaba. Imaginate que me gusta jugar en la
calle y siempre viene un nifio a pegarle patadas a mis cosas.

—Me cago en sus muertos y te mando a partirle la cara.

—¢ Ves?

—(El qué?

—Que si lo miras desde el otro lado no gusta.

—Pero hija, es que la vida va de quién se caga en los muertos del otro primero, no sé qué va a
ser de ti si no entiendes que funciona asi. Hay que pelear por el territorio, conseguir que se haga
lo que a ti te dé la gana.

—Pues yo prefiero esperar a que surja de verdad, a llevarme bien con alguien y nos gusten las
mismas cosas, que no sea por haberle obligado, eso no tiene gracia.

—Ya. Lo respeto, lo respeto. Pero no te enfades.

—Bueno.

A mi madre le gustaria que yo fuera una version con menos contraste de si misma, porque ella
tiene el pelo mas oscuro y la piel mas blanca. Yo he salido mas bien melosa y es la unica
diferencia que esta dispuesta a aceptar. Por otro lado, siento que su interés por mi es sincero, que
quiere conocerme y aprender de nuestras contradicciones, pero no me cabe duda de que es una
relacion basada en la vanidad. Es asi en todas las casas, los padres nos quieren porque nos
parecemos a ellos, le encuentran un sentido mistico. Que estemos aqui no es mas que un accidente,
pero no dejan de poner ojos de milagro repitiendo hasta la saciedad que no somos capaces de
entenderlo. No necesito que Domingo se ponga aguafiestas para darme cuenta de esto sola. Me
pregunto si tienen ellos también su parte de razon. Imaginar la procreacion es raro y prefiero no
pensarlo mucho. Nifios con mi cara correteando por ahi, y yo adulta y gastada absorta en la magia
de la descendencia. Un parto, un bebé abriéndome las carnes, todo lleno de sangre, llorando,
colgando de un cordon que le unia a mi barriga. ;Por qué tienen que ser tan feos, por qué dan tanto
asco? Los demas mamiferos no son asi. Esta repugnancia no estd bien vista, se considera una



especie de ofensa a la especie, ningiin ser humano parece preparado para oir que su criatura es
desagradable. ;Como hacen para querernos tanto? Algunos nifios son un puto amasijo de maldad,
auténticos sujetos peligrosos. ;Se puede evitar esto a través de la educacion? ;Los nifios malos
salen malos porque sus padres también lo son y se lo transmiten sin darse cuenta? No quiero ser
madre por si acaso encuentro a mis hijos jugando a reventar caracoles con diez afos. Que no me
vengan con el cuento de que no saben lo que estan haciendo. Son perfectamente conscientes, eso es
justo lo que les divierte. Toda mi vida recuerdo nifios aplastando caracoles, desde el primer otofio
que tuve la memoria lista para guardar cosas y se empezaron a cargar los vagones del tren del
terror. Era muy pequefia, regordeta y torpe con el pelito cobrizo y ensortijado. Me quedaba
absorta ante los horrores del mundo con los ojos desquiciados, sin dar crédito. A veces, cuando
habia llovido, salia al patio de atras y de repente escuchaba un crujido bajo el zapato. Gimoteaba
de ansiedad y no queria moverme para no trastear con los restos del cadaver, para no tener que
ver aquel destrozo viscoso todo clavado de finos trozos de caparazon. Cuelgo el teléfono, voy a
buscar la foto de mi madre en el parque de Maria Luisa y la llevo hasta la mesa.

—Abuela, ;esta foto la hiciste t1?

— (A ver? Espérate que llevo las gafas del cerca.

Se asoma por encima de los cristales estirando la boca hacia abajo y la mira.

—Si que la hice yo.

—¢Te acuerdas de haberla hecho?

—Hombre, claro.

—¢Y también hiciste el vestido que lleva mi madre?

—Si, miralo qué mono es, lo saqué de un retalito.

—¢Cuando tl1 eras pequeiia te gustaba llevar vestidos asi de cortos?

—Uh, me encantaba, eran los afios veinte y se llevaban muy cortitos, las nifias nos los
poniamos que se nos veia casi el culo, era muy gracioso pero también tenia su malaje, ;sabes?
Habia que tener cuidado con donde te sentabas. ;Te he contado la historia de cuando me pei?

—Creo que no.

—(No? Pues seria un poquito mas chica que ti y habian venido mis tias de visita, estaba la
mar de contenta. Habiamos merendado mostachones y yo llevaba un rato sentada en una silla de
estas sevillanas de mimbre. Bueno, pues cuando me levanté se me habia quedado todo el culillo
pegado y se distinguia perfectamente la marca del trenzado. Me fui a poner en pompa para
riéndose de mi.

—(Se rieron mucho?

—Se mondaban, y yo con los mofletes coloraos muerta de vergiienza.

—Es que es gracioso.

—Ya, pero imaginate desde donde yo estaba, me queria morir.

—A mi también me daria vergiienza.

—Hay que ver qué lastima la nifia tan alegre que yo era y como me quedé cuando se murié mi
madre.

—(Cuantos afios tenias?

—Nueve, como ti1.

—¢Y de qué se murio?



—Decian que del higado. Pero lo peor no fue que se muriera mi madre, lo peor fue que a
partir de entonces me quedé a cargo de mi casa entera. La cocina, la ropa, los suelos, todo.

—Pero si eras la pequeiia, ;jno podia encargarse nadie mas?

—No, porque yo era la tinica mocita que quedaba en la casa, mis hermanas se habian ido ya
todas y solo quedaban mi padre y dos hermanos.

—Todos eran mayores que td, ;no?

—Si.

—Y ellos no podian hacer de comer y limpiar?

—No, hija, eso no iba asi entonces. Habia muchos nifios trabajando de lo que fuera y muchas
nifias llevando la casa, era lo que tocaba.

—Que¢ asco.

—Y luego llegd la guerra, que para qué queremos mas. ;Ta sabes lo que mas coraje me dio de
la guerra y del tiempo de Franco?

—(El qué?

—Los curas. Me pongo mala de pensarlo. Me parece muy bien que cada uno tenga la religion
que quiera, pero con los curas no trago. Eran los peores bichos, unos ladrones y unos chivatos.
Como les temia.

Saca la lengua de pura repugnancia y le recorre un escaloftio.

—Sabes a quién le gustaban mucho los curas y la misa y estaba en contra del PSOE hace
muchos afios?

—¢A quién?

—A la Tata, pero cuando entr6 mi Felipe y nos pusieron las pensiones bien poco tardo en
cambiar de opinion.

—¢(Y mi madre como era?

—¢Tumadre? ;Cuadndo? Porque un monton de afios no ha sido ni para llamar por teléfono.

—Antes, de chica.

—Pues de chiquitita era muy fea porque naci6 antes de tiempo, se reia la gente de lo fea que
era, pero luego se volvié monisima. Era muy espabilada y muy contestona, siempre ha sido una
sinvergiienza, como cuando dice que va a llegar a las once y aparece a la una. Mira hoy, que te
dijo que iba a llamar por la tarde y al final habéis hablado después de cenar.

Aprieta la mandibula en un gesto que reconozco de las tres. Uno de mis primeros recuerdos es
de ellas discutiendo a gritos en esta misma estancia. Mi abuela dandole una bofetada a mi madre,
mi madre devolviéndosela, agarrandome del brazo y sacindome a trompicones a la calle, a coger
el autobus para pasar la noche en casa de alguna amiga. Luego hacian las paces y volviamos. Al
llegar mi abuela me apretaba contra su pecho tan fuerte que parecia que queria que el abrazo me
traspasara y le llegara también a mi madre. De alguna forma funcionaba, porque quererme a mi era
quererla a ella a través de un conducto. Antes de que yo naciera se detestaban. A medida que la
enfermedad avanzaba y que crecia yo, sus armas quedaban aparcadas bajo capas y capas de tierra.
La tension aun se masca, pero a mi alrededor reina un acuerdo de paz que rara vez se rompe. El
fendmeno que supongo las une estrechamente.

—Lo que ha tenido tu madre siempre es muy mal genio y mucho poderio, pero contigo se porta
bien, ja que si?

—Si.



—Hay que ver, que cuando se quedé prefiada nadie daba un duro por ella y mira.

—(Mira qué?

—Que se lo toma muy en serio, para algunas cosas es muy seria, muy mandona.

—Ya, abuela, lo que pasa es que casi siempre tiene razon.

—Pues eso es lo que te digo, que nadie se lo esperaba, pero nadie, nadie, nadie.

—Porque no la conociais bien.

—Eso sera. ;|Nos vamos a la cama y ponemos la radio?

—Vale.

—(Quieres un corte de helado antes? Asi finito.

—iOh, si, si!

Aplaudo. Un poco de helado siempre ayuda a mantener el espiritu en orden. Aprovechando el
sabor a chocolate fresco, me acuno suavemente en la cama junto al ovillo multicolor que han
formado Canica y Felipe, pienso en la cancidn triste de Diana Ross, la de la pelicula de los
dinosaurios perdidos que a veces consigo recordar, y me duermo.

—Nina.

—Qué.

—Nifia, voy al banco, jte vienes?

—(Qu¢ hora es?

—Las diez y media.

Escondo la cabeza bajo la almohada.

—No.

—(No tienes ganas?

—No, me muero de aburrimiento y de calor.

—Bueno.

Me vuelvo a dormir.

—Nifia.

—Qué.

—Te he traido unos Donettes.

—De tres o de seis?

—De seis.

Eso cambia la cosa. Me incorporo.

—(Qu¢ hora es?

—Las doce y mierda.

Siempre me rio cuando hace ese chiste. Nadie pronuncia mejor la palabra mierda. No tardes,
Sefior, en permitir que me apodere de la parte prohibida del diccionario. Consiente, querido
Sefior, que esta sierva se esté ensuciando pronto la boca.

Mientras mastico en la cama, intento echar la cuenta de cuantos dias llevo sin salir.
Profundizamos en julio. Los pantanos se estan secando y cada dia corre menos agua en los grifos.
Me pregunto si dentro de mi estd pasando lo mismo. El tipo de calor de junio aparece en mi
cabeza amarillo, la primera mitad de julio es naranja, la segunda roja y agosto morado. No es mal
panorama siempre que nadie te obligue a salir a las horas jodidas. No creo que en Sevilla se



pueda llevar una vida normal durante el verano, pero la gente normal no tiene tres meses de
vacaciones como los nifios. Tengo miedo de ser mayor y que me obliguen a salir a la calle a
cumplir un horario absurdo para esta tierra. Hay actividades que temo. Ir al banco, por ejemplo.
Por muy temprano que sea siempre se forma una cola terrible de jubilados. Cuando salimos es
tarde y estamos lejos. Ir al banco es muy morado. Ojaléd hubiera un poco de verde oscuro, pero mi
madre estd muy débil estos dias y no quiere ni que la escuche. Solo puedo estar aqui esperando
noticias telefonicas de Domingo, que siempre llama a tiempo para informar y me cuenta las
novedades como si se tratara de un trabajo militar rutinario. Este rollo empieza a ponerse un poco
irreal y quisiera hablar con ella, pero al parecer todavia no puede ser. Mi madre estd pachucha y
nerviosa, pero €l confia en que mejorara pronto. Es curiosa la forma en que elige lo que contar. Lo
hace por mi bien, pero muchas veces se equivoca. El es una especie de robot al que le gusta dar y
recibir asi los datos, y su condicidon de robot incluye no concebir otras maneras de actuar. No es
capaz de recordar nada que le interese a otra persona. Me regala paquetes y paquetes de pasas
porque le encantan las pasas. No conozco ningiin nifio al que le gusten las pasas. Los almaceno en
la mesita de noche con compasioén porque me da pena seguir diciéndole paquete tras paquete que
se ha equivocado. Luego, cuando tiene un ataque de hambre, viene a preguntarme si quedan
pasitas, y le invito de buena gana.

—(Quién es, Domingo? —pregunta mi abuela desde la silla de plastico frente a la tele.

—iSi! —contesto.

—iPues dile que tiene cuatro libros mios que me tiene que devolver, que no se crea que me
voy a olvidar que lo tengo apuntado en un papel! —grita con una rabia muy digna mientras
enciende un cigarro y lo estrena con una profunda calada.

—Vale, se lo digo.

—Diselo, jeh?

—Que si. Do, dice mi abuela que le tienes que devolver cuatro libros, que no se le olvida.

—Dile que lo tengo apuntado en un papel!

—~Que dice que lo tiene apuntado en un papel.

Domingo se rie.

—Dice que si, abuela, que te los trae sin falta la proxima vez que venga.

—iPues a ver si es verdad!

Le hago un gesto a mi abuela para que se calle y corto a Domingo en seco:

—Bueno, ya vale de tonterias, que me tenéis loca, ;cuando crees que podré ver a mi madre?

—Estima un minimo de dos semanillas.

—Tanto?

—Me temo que si.

—Bueno, vale.

—Aguanta, socia, verds como salimos de esta. A tu madre le han hecho esta mafiana una serie
de perrerias varios médicos de esos que te gustan vestidos de verde y ahora estd atontada, pero
parece que ha salido todo bien.

—Si?

—Asi parece, si.

—Iban de verde de verdad?

—En efecto.



—¢Y la han anestesiado?

—Si, por eso esta tan atontada todavia.

—¢Y habia médicas vestidas de verde también?

—Alguna habia, si.

—Ay, eso es lo que quiero ser yo de mayor.

—Hay que ver lo que te gusta ese rollo con la grima que da.

—Si, cuéntame mas, ;como es la habitacion?

—Pues es una porqueria, pero cumple su funcion.

—Porqueria como?

—Muy cutre.

—¢De qué color es la pared?

—Blanca.

—¢Y las sédbanas?

—Blancas también, pero la cama tiene un mecanismo que se puede levantar y se pone tu madre
derecha.

—(Ah, si1?

—Si, eso estd muy bien, no me importaria tener una cama asi en casa, que aprietas un boton y
se mueve sola.

—Qu¢é guay. ;Y la comida cémo es?

—ILa comida es una auténtica bazofia, pero tu madre no tiene queja, como le gustan las cosas
un poco sosas le va bien, es una mujer de gran disciplina.

Al escuchar como le gusta la comida a mi madre me conmuevo. A mi también me gusta su
comida sosa, me sienta bien. Aqui habrd muchos filetes empanados y muchas croquetas, pero por
nada del mundo quisiera dejar de comer su arroz con pollo, sus patatas hervidas, sus lentejas.

—~Qjala fuera ya mayor y tuviera todas las carreras que hacen falta, me encantaria estar alli en
el hospital y curar a mi madre anestesiada y decirle hola despué¢s —le digo con determinacion y
cierta angustia. Domingo se rie.

—Esa idea es muy buena, socia, se la comunicaré de tu parte. —Vale.

—Mientras tanto, paciencia.

—Ya, a ver.

—Cuando acabe todo esto a lo mejor hasta te cae algin regalillo.

—(Ah, si1?

—S1, ya veremos. Con la abuela te va bien, jno?

—Si, si, claro.

—A mi me das hasta envidia, alli todo el dia sin hacer nada, sin que nadie te diga que te tienes
que duchar y con delicias constantes saliendo de la cocina.

—Si, esa parte esta bien.

—(Cuanto hace que no te lavas los dientes?

—Buf, yo qué sé.

Domingo se echa a reir otra vez como un diablillo travieso.

—Pues nada, concéntrate en eso que tiene su gracia.

Es un buen consejo. Me muestro entera y dispuesta a mantener la compostura a lo largo de la
nueva espera que acaba de empezar. Puedo hacerlo sin pensar en nada, si me lo propongo soy



capaz de colocar la mente en un estado de letargo facil de asumir. Pierdo finura, atencién y me
acomodo a la situacion como me acomodé en el agujero junto al doberman. Son tantas casas ya,
tantas veces que desaparece enferma, tantos pequefios baches, que no sé si alegrarme de que
todavia resista o preocuparme por si ya no resiste mas. Habrd muchos dias asi. El primero no es
el peor, aunque lo parezca. Debo reservar paciencia, desmayar transitoriamente los sentidos, no
ensefiar nervios a base de no albergarlos. Y a lo mejor al final me regalan algo. Espero que no se
encargue Domingo de elegirlo porque lo llevo claro.

La abuela y yo nos entregamos a una existencia rutinaria de la mano de Antena 3. Nos
tragamos la programacion de la tarde con apetito y me dejo embaucar por su hilo protector de
anciana. Hacemos planes. Esta noche iremos a cenar al bar Toro. Mafiana madrugaremos para ver
los sanfermines. Miramos los mismos anuncios una y otra vez y solo me suelen molestar los de
detergente y los que en lugar de musica tienen a una persona hablando. A ella le pasa lo mismo y
cuando sale un anuncio malo cerramos los 0jos con rabia para no verlo. Me obsesiono con esas
monsergas y pienso en locutores hablando asi ante micréfonos. Cuando sale uno nuevo le presto
toda mi atencion. Es algo que me concierne, lo voy a ver muy a menudo, mas vale que esté bien.
Mis preferidos suelen ser los de vaqueros. ;Como se sentirdn esos modelos encarnando la
perfeccion a la que todo el mundo aspira, sabiendo que los pantalones estan hechos a su medida
porque sumedida es la que se considera mejor?

Me esfuerzo en no mirar el reloj porque tengo la sensacidon de que cuanto mas lo miro menos
se mueve. Cambiamos de cadena. Hacemos un puzle. El calor amaina. Vemos Los vigilantes de la
playa. Esa noche nos vamos a la cama a las once. Hay que madrugar para los sanfermines. No
ponemos la radio ni la tele, cantamos «1 de enero, 2 de febrero, 3 de marzo, 4 de abril» cinco o
seis veces seguidas agitando el colchon y tras la Gltima mi abuela consigue colar el pedo perfecto
para cerrar la cancion. Después me cuenta «Caperucitay, «Blancanieves», «Los siete cabritillosy,
«El medio pollo», «Garbancito» y «El gato con botas». Se los pido en ese orden como quien
encarga primero entrantes y luego platos fuertes, dependiendo de lo dificil que me resulta digerir
cada uno.

Todavia no es de dia y ya estamos otra vez con la tele a toda pastilla. Lo de San Fermin no es
mas que otra fiesta pasada de rosca en la que un montén de animales sufren para el extrafio placer
de miles de borrachos. Este es el afio en que aborrezco esta clase de festejos. La Feria, el Rocio,
todo me parece la misma calafia. Tampoco quiero volver a la Semana Santa. Los nifios se
desviven alrededor de los nazarenos suplicando gotas de cera. ;En qué momento les empieza a
hacer eso ilusion? (Es la cldsica competicion por ver quién consigue la bola mas grande? ;La
conservan como un recuerdo de valor religioso? Un dia estaba muerta de sed en la calle Imagen
cuando un nazareno se empefid en ofrecerme cera. Supongo que era para ¢l un gesto de justicia
porque tenia cuatro demonios suplicando alrededor. El me sefialé con el dedo indicando que
elegia entregarme su cera en plan «mi cera es para las nifias buenas». Me dio pena, pero no me
levanté. Ni siquiera entiendo como se le pudo pasar por la cabeza quemarme la mano con esa
pinta. Por otro lado, es cierto que de alguna manera me cala tamafia celebracion del sufrimiento,
que a mi también me sobrecoge. Tal vez me convendria mantener mas contacto con el dolor, pero
siento que ya llevo procesiones de sobra por dentro.

—(Cuanto falta? —pregunto.

—iYa mismo!



La espera es larga y aburrida, en la tele no pasa nada. Ella est4 acelerada, nerviosa, doblando
las ufias largas y fragiles contra el cristal redondo que cubre la mesa de camilla que ahora lleva
enaguas de verano. Los toros salen y empieza el frenesi. Mi abuela vive el encierro intensamente,
le grita a los toros que tengan cuidado, a los corredores con pafiuelo rojo que tengan cuidado, su
voz es aguda y urgente, se agarra a la silla con las dos manos y eleva un poco el culo como si
estuviera a punto de salir corriendo. No aguanto ni el minuto que dura el encierro antes de volver
a la cama. La escucho gritar un poco mas y luego reir a carcajadas.

—iMarina! ;Te has vuelto a acostar?

—Si.

—A las diez traigo churritos, jte despierto?

—iSi!

—De cuales quieres que traiga?

—iDe los dos!

No llego a dormir del todo, pero descanso como un angel oyéndola ver la tele mientras se hace
de dia. Pronto viene a la habitacion y se viste. Huele a Gloria Vanderbilt. Cierro los ojos. Me
despierta un delicioso aroma a recién frito. Doy un salto de la cama. Siempre trae churros de
sobra, pero nos los terminamos de todas formas.

—He visto a Reyes y me ha dicho que a lo mejor viene Lucia esta tarde.

Informaciéon de primera. El corazén me da un vuelco. Me pongo a disefiar una nota de
bienvenida que la avise de que estoy aqui. Hace tiempo que Domingo trajo una libreta de post-its
del trabajo y me da rabia no tener oportunidades para colocarlos de verdad. Es emocionante tener
un mensaje que dejar pegado en un sitio para otra persona. El mensaje es el siguiente:

«HOLA, LUCIA, ESTOY EN CASA DE MI ABUELA TODO EL VERANO.
LLAMAMEY.

Tras malgastar tres papeles asumo que no voy a ir al infierno si no queda el texto centrado. No soy
capaz de conseguirlo. Tengo letra de retrasada. En las esquinas superiores dibujo un lazo y una
flor. En las inferiores, un sol y un helado de cucurucho con dos bolas. Firmo con mi nombre y
dibujo una flecha. Salgo de casa sin cerrar la puerta y recorro los diez metros de fuego que
separan los dos portales. Me pongo de puntillas y pego el papel sobre la zona mas despejada del
telefonillo de aluminio. Ahora la flecha que dibujé senala hacia la casa de mi abuela. Soplo para
comprobar que resiste la brisa y vuelvo al salon a vigilar el portal desde la ventana. A los cinco
minutos aparece el hijo de una vecina, que vive en el tercero de ese bloque, con un casco de moto
colgado del brazo y malas pulgas. Se queda mirando el post-it amarillo. Lo despega, lo coge, lo
observa asqueado, lo arruga en la mano y lo tira al suelo. ;Cudntos afos tiene ese engendro con
gafas de sol y pelo engominado? A Lucia y a mi nos conoces desde que nacimos, jpor qué tanto
desprecio, tanta antipatia? Abre la puerta y entra en el edificio. Su cabeza grasienta asoma tres
veces antes de llegar al tercero. Atraviesa el salon hasta su habitacion y baja la persiana. ;De
doénde vienes con tan mala hostia, colega? ;De trabajar? ;De fiesta? ;Qué tienes en contra de que
las nifias se comuniquen y se envien lazos?



Salgo inmediatamente para recoger el post-it maltratado del suelo, rehago uno con mayor
destreza y lo coloco de nuevo en el sitio que le asigné, pero mejor sera que no lo vigile mas o me
acabaré¢ tomando el asunto demasiado a pecho. Mi abuela esta en la cocina. En la tele anuncian un
juguete veraniego detras de otro. Han pasado quince minutos. Me propuse no volver a mirar por la
ventana en media hora, pero no puedo evitarlo. Desde aqui no veo ningtn papel en el telefonillo ni
en el suelo. Salgo a inspeccionar los alrededores. Lo encuentro arrugado en una papelera medio
vacia. ;Quién habra sido esta vez? ;Por qué nadie puede tolerar una nota amistosa en una pared?
Lo que esta claro es que he vuelto a caer en el viejo error del mensaje ansioso de pésima calidad.
Parezco tonta, cuando viene se monta un escandalo a su alrededor, es dificil no enterarse. A partir
de las cuatro considero que la tarde ha empezado y rondo la ventana sin parar. Soy consciente de
que en el pasado he oido decir que Lucia vendria muchas veces y que no siempre aparecio. Hubo
un dia en que compartimos dos escenarios distintos. Su madre nos llevd al cine y se quedo
esperando en un bar mientras veiamos Solo en casa 2. Durante la pelicula se rio tanto que no pard
de pegarme golpes en las piernas. Dejo de tener gracia muy rapido y se paso6 toda la pelicula asi.
Estaba deseando salir. Luego fuimos a su casa y descubri que muchas de las cosas que me habia
contado no eran ciertas, pero si era verdad que tenia un casete con la cancion de Beverly Hills
90210». Fue una tarde agridulce de invierno.

Sobre las siete, cuando ya estoy harta de intentar entablar conversacion con Felipe y con
Canica, llama mi madre, que de repente se siente con fuerzas y dice echarme mucho de menos.
Recibo su voz canallesca y cansada como el mejor pasatiempo. Solo quiere charlar. Podemos
hablar de lo que sea, pero si me pongo impertinente no me pasa ni una. La mayoria de las veces no
necesita pronunciar ninguna palabra, con afilar la mirada un segundo ya me siento advertida. Su
paciencia se agota. Es mi madre, pero también mas cosas. No las conozco todas, aunque cada vez
asoman mas por el rabillo negro que suele llevar pintado en el parpado. Disfruto pensando en sus
caras. La de virgen con melena, la de gitana, la de macarra, la de Terminator de estas vacaciones,
con el ceno apretado y las gafas de sol. Es un dia Schwarzenegger para ella. No puedo verla por
teléfono, pero solo con oirla respirar detecto su estado de animo. Tiene la cara hinchada, es la que
se pincha inyecciones en el sofd mientras veo los dibujos, la que se atiborra a pastillas antes de
cenar y las engulle pegando con el puiio a la mesa. Su forma de rezar no es rogarle al destino que
nos trate bien. «kMe voy a cagar en todos tus muertos, futuro, no te atrevas a jodernos», viene a
decir la oracion de mi madre. No suplica. Exige, amenaza. Me gustaria pasar mas tiempo con ella.
A veces se encuentra con gente que la mira con sorna. Claramente miran a una persona no solo que
yO no conozco, sino que no creo que exista. Ese tipo de sorna me enfada y me vuelve contestona.
Hablamos de asuntos mansos. Ropa, dibujos animados, comida. El sillon es el lugar idéneo para
esperar noticias mientras entretengo a mi madre por teléfono. Meriendo aqui como ante una
pantalla de cine hasta que Lucia y su madre entran en plano. Me las como con los ojos. Ahora
celebro no haber pegado ningin cartelito. Seguro que les hubiera parecido excéntrico y habria
tenido que presenciar como se reian de mi.

Salgo a la calle. El ambiente en la plaza estd quizd demasiado animado para mi gusto, hay
muchos mayores mezclados. La clave reside en que anda suelta Luisa, la alcoholica oficial del
vecindario, y tiene ganas de fiesta. Esto lleva afios pasando de vez en cuando. Es una situacion
embarazosa. A los nifios nos dicen que si se pone pesada no le hagamos caso, pero no siempre es
tan facil quitarsela de encima. Odio rechazarla, cuando no esta tan borracha es amable, pero hace



tiempo que la vemos dando tumbos a cualquier hora con los mofletes rojos. Tiene la espalda
encorvada y las tetas escurridas. De vez en cuando le da por cantar y pegar voces. El marido
también bebe, pero suele hacerlo en el bar. Los cuatro hijos jovenes se han buscado la vida a la
velocidad de la luz y ya no queda ninguno en el nido. Cuando vienen a visitarla se sientan en un
banco antes y después de entrar en la casa. Echan unos minutos suspirando y filmando cigarros.
Son dulces con nosotros, como si se disculparan por las molestias que ocasiona su madre. La hija
mayor es la que viene mas a menudo. Tiene la piel morena, la nariz grande como Lola Flores y
mucha gracia al andar. Diria que es ella la que mas peso soporta en la familia, la mas consciente
de todas las aristas de la situacion. Queria ser peluquera, pero no le sali. Ahora es camarera,
aunque de vez en cuando trae el secador y los cepillos redondos y saca algo de dinero peinando a
las vecinas. La he visto fumar muchos cigarros desplomada sobre diferentes bancos. Hoy resulta
imposible centrarse. Estoy quietecita en mi refugio junto al tanque de agua, tratando de pasar
desapercibida. Si Luisa te atrapa se pone agobiante a la minima, saca temas escabrosos, le
empiezan a rodar lagrimones sobre las mejillas estalladas, acerca mucho la cara y te diagnostica
una intoxicacion, te echa el aliento, y como se dé cuenta de que tienes miedo grita mirando al
cielo. Es jodido lidiar con ella, pero nadie se enfada. Nos da pena, a todos nos da pena. Mi madre
dice que lo ha tenido feo y que cuando lo tienes feo es facil sucumbir al vicio. Seguro que se
levanta muy triste, con la cabeza dolorida, y como a su alrededor todo es un desastre lo tnico que
se le ocurre es ponerse a beber. El alcohol me aterra. Ni siquiera he querido probar el cava en
Nochevieja. Las vecinas mas proximas a Luisa entran con ella en casa y escuchamos cémo la
calman a través de la ventana.

Casi es hora de irse. Los pocos que quedamos nos sentamos sin formar escandalo mientras el
resto de las vecinas discute sobre lo sucedido. Formamos un corrito Macarena, su hermano
pequeio, Lucia y yo. La calle en verano solo tiene sentido de noche. Ojala nos pudiéramos quedar
hasta el amanecer. Apenas hemos aprovechado el tiempo.

—(Ati te gusta el nombre de Luisa? —pregunta Lucia.

—Depende —responde Macarena—, para una mujer joven no, para una mayor si.

Coincidimos.

—¢Y Antonia?

Nos reimos porque Antonia nos parece horrible. Lucia, Marina e Ignacio estan bien. Sobre el
correcto envejecimiento de Macarena surgen dudas.

—Cuando tengamos nifios no nos podemos olvidar de pensar nombres que estén bien para toda
la vida. Por ejemplo, Daniel no vale, es un nombre muy bueno de nifio, pero luego qué.

—Pues a mi me gusta Daniel para nombre de padre y de abuelo —replica Ignacio.

—T eres muy chico y no lo entiendes —discutirle algo a Lucia es durisimo, a la primera
oportunidad te aplasta. Me pregunto si alguna vez se junta con mayores y se siente aplastada,
cuantas veces me habré yo sentado sobre los mds pequefios sin darme cuenta para seguir
convencida de que me porto bien con los demas. El tio de Lucia acaba de entrar en la calle con los
ricitos grises pringosos en la nuca y un cigarro en la mano. Hay cierta clase de hombre que
muestra un profundo desprecio hacia el ambiente que se forma alrededor de mujeres y nifios, como
si fuéramos el mayor cofiazo de todos los tiempos, lo contrario a todo lo divertido e interesante
que el mundo tiene para ofrecer. Esos hombres prefieren echar las horas en bares de mala muerte
jugando a las maquinas tragaperras antes que sentarse un rato junto a las mujeres y los nifios de su



entorno. Nos detestan. Somos la carga mas pesada, el aburrimiento, la represion. No hay
problema, el sentimiento es mutuo. En todos los vecindarios descubro hombres asi y procuro
evitar su compaiiia. Uno de los mas despreciables es el tio de Lucia. Viene encorvado y esboza un
gesto de amargo despotismo. No nos mira. No saluda. Nunca lo hace. La tita Reyes le sigue a
muchos metros de distancia. El abre el portal, entra y cierra sin esperarla. Ella tiene problemas de
piernas y anda mas despacio. No entiendo del todo cudl es la negrura de la situacion, pero sin
duda ese capullo desprende una actitud humillante y estd tratando de dejarla de lado de algin
modo. Haciendo como si no existiera, supongo. ;Qué puede doler mas que eso?

—Buenas noches —dice Reyes con mansedumbre. Le hace una indicacion a Lucia con la
cabeza, algo que viene a decir que se dé prisa. La tension se masca y el vecindario entero se
disuelve. A mi abuela no le hace ni pizca de gracia. Se desahoga en susurros en cuanto entramos
en casa.

—Has visto como llega el tio mierda, dejandola atrds como si no la conociera de nada?

—Si.

—Andando sola a todo lo largo de la calle. Siempre con malos modos, haciéndole el vacio a
su mujer. ;Qué pasa, esa chuleria por qué es? ;Por qué no se puede esperar? ;Porque ella tiene
malas las piernas y no puede andar tan rapido? ;Porque han discutido en un bar y no es capaz de
arreglarse? Jesus, qué gordo me cae.

—Es tonto, nunca dice hola y mira mal.

—No tiene perdon. Me cae gordo. ;Qué hora es?

—Las doce y media.

—Vamonos a dormir que mafana suena el despertador.

A lo mejor mafiana puedo levantarme temprano para ir a ver a Lucia un rato. Repito estas
palabras dieciséis veces seguidas antes de quedarme dormida con la abuela todavia despierta y la
radio sonando.

Son las once y sigo en la cama. ;Estara Lucia todavia por aqui? Por ella si soy capaz de
levantarme y vestirme. Salgo a la calle y recorro los metros que separan su bloque del mio. Odio
llamar a las casas. Me pone nerviosa. Nadie contesta. Me siento en un banco al sol y disfruto de la
luz de la manana, la que todavia no quema. Lucia aparece en el balcon. No la distingo bien, pero
s¢ que me esta mirando. Hace un gesto con la mano, indicando que suba. Lleva un pijama de
verano y el pelo liso, grueso, revuelto. Enfoco y mastico la imagen mientras me acerco de nuevo
al portal. Abre desde arriba y empiezo a subir. Esta escalera concreta es una de mis cosas
favoritas del mundo. Hace meses que no paso por aqui. Barandilla de yeso, estrechura, un Cristo
aqui y otro alla. Me fijo en quién tiene felpudo, en los colores mil veces desconchados, cubiertos
de gotas de pintura seca. La puerta del piso al que voy es marrén oscuro y estd abierta. No hay
nadie en el salon.

—Estas sola?

—Si! —responde Lucia desde el bafo.

—Donde estas?

—iVen!

Se escucha un fuerte chorro.



—¢ Estas haciendo pipi?

—Si, ven.

La encuentro sentada en el vater con las rodillas apretadas. Los pantalones del pijama y las
bragas se fruncen alrededor de sus tobillos. Creo que tiene menos pelos que yo en el chocho y de
alguna forma eso me sorprende. Ella todavia no me ha mirado. Mantiene la vista fija en la baiera.

—E]l otro dia me vino la regla.

No sé qué hacer ante el anuncio. No para de decir mentiras, pero no puedo arriesgarme a
defraudarla por si esta vez va en serio. Le haria dafio. Lucia sabe jugar bien con esos elementos
para conseguir que le hagan caso. Me agacho y apoyo las manos en sus rodillas.

—(Enserio? ;Ya?

—Si.

—(Cuando?

—Fue en la bafiera de mi casa.

—Pero cuando?

—La semana pasada.

—Y como fue? ;Te dolid?

—S1i, me doli6é mucho la barriga, como si estuviera de parto.

Pestafieo alarmada y la invito a seguir.

—LEstaba en la bafiera de mi casa con un montén de jabon, haciendo pompas, poniéndome
pelucas de espuma.

—Bueno, y qué paso.

—Que cuando empez6 a bajar la espuma me di cuenta de que el agua estaba toda roja y de que
la bafiera iba a rebosar.

—¢(Como?

—~Que iba a rebosar la bafiera de la sangre que me estaba saliendo.

—No sé si eso puede ser.

—Co6mo que no, me pasod la semana pasada.

—Creo que eso no va asi, Lucia, que no se sangra tanto.

Aparta los ojos de la bafiera y se gira para mirarme desde arriba por primera vez. Me quita
las gafas bruscamente y se las queda en la mano.

—iOye, no me las vayas a romper!

—Saca la lengua.

—Qué.

—Que saques la lengua.

La saco.

—Y ahora mirame.

No soy capaz. No contesto. Me mantengo tensa, con los parpados bajados.

—Mirame, Marina.

—No puedo mirarte.

—¢Por qué no?

—Porque eso no puedo.

Abre la boca y se acerca unos milimetros hasta que su lengua toca la mia. Estoy clavada en el
sitio, temblando como dentro de un coche que se tambalea sobre un precipicio, preguntdndome sin



parar si saldré ilesa del percance. La respuesta es no. Le arranco las gafas de la mano, salgo
corriendo y atravieso varias puertas y escaleras hasta estar en el patio de atrds de mi abuela.
Respiro hondo, me inclino sobre una silla, adopto la postura exacta de un minuto atras frente a una
Lucia invisible y la beso. Le chupo la boca, la cara, los dientes, la mandibula, le acaricio el pelo.
Al parecer solo soy capaz de entenderme con los fantasmas. Me siento en la silla y aprieto la cara
contra los muslos. Es como si necesitara que alguien se tomara la molestia de forzar una
cerradura. ;Qué me pasa, Sefior? ;Como se cura esto? ;Por qué veo truncada mi voluntad? Ta
sabes que lo deseaba, que llevaba afios esperando la oportunidad de mezclarme con sus fluidos,
pero a la hora de la verdad se desencadena un bloqueo inesperado extremadamente duro,
irrompible. Cuando alguien se acerca a mi, en cuestion de un segundo me vuelvo invalida. Se
cortan todas las conexiones eléctricas con mi cerebro, los miembros dejan de funcionar y solo
puedo pensar en huir cuanto antes. Acabo de hacer un examen y he sacado un puto cero. Lo he
entregado en blanco, he salido corriendo. Qué asco haber sido tan cobarde, pasarme la vida
estudiando para esto. Pude tenerlo todo, acceder al club de los privilegios carnales, ganarme su
confianza, ver en el espejo como mi cara se afila, como todo el mundo se da cuenta de que he
dejado de tener miedo. No ha ocurrido, he perdido la oportunidad. Lo deseaba con todo mi
corazon y no he sido capaz. La he perdido. Lo he vuelto a hacer. Ella no lo intentara de nuevo. Yo
tampoco me atreveré porque nunca me atrevo a nada. Este momento no habra existido. Freddy
Krueger y Don Pimpon, los crueles amigos que me acompanan en el patio, me rodean calidamente.
Esto tiene que ser mas o menos lo que le pase a todos los nifios miedosos, a ninguno le da la
sensacion de estar implicado en el juego. ;(Es de verdad una tendencia incontrolable y por eso
siento que no es mi culpa? ;Es eso estar un poco loca? ;No tener control total sobre los
pensamientos, sobre las acciones? Estoy harta del chantaje vital que implica haber nacido. Afioro
la fresca oscuridad de no existir. A lo mejor es porque tenian que haberme abortado. Otros vivos
sintieron lo mismo antes que yo, antes de renunciar. Soy capaz de trazar la linea de puntos que les
llevé a mandar a la mierda el contrato. Identifico la idea que se acerca desde la cuna como un tren
y no recuerdo ningln éxito de las Supremes para protegerme. Al principio el tren venia con forma
de simpatico dibujo animado. A estas alturas tiene pinta de juguete embrujado. Tal vez un dia se
convierta en un tren de verdad. Tal vez me arrolle. Lo engullo con templanza. Me miro las manos
temblorosas y veo los huesos de mi abuelo transparentarse a través de la carne. Mi abuelo
abandonando la infancia en algun patio trasero, empezando a olisquear el pastel, atisbando cosas
en las esquinas oscuras por el rabillo del ojo. ;Dénde estas, abuelo mio? ;Estds acaso aqui
mismo, palpitando dentro de mi, comprendiendo la forma en que mis miembros se agarrotan?
Nunca hemos hablado. Nunca hablaremos. Pero siento que te conozco, que te conocen mi sangre y
mi estobmago y mis gestos. Te conocen mis manos, mis dedos flacos, mis ufias. ;Estard mala esta
cabeza, habra cura, sufrird mi gente? Ay, abuelo, qué sera de mi. Me quedo en el patio de atras
hasta que se hace de noche, sudando miedo y vergiienza junto a los amigos del tren del terror, que
parecen hoy comprenderme mejor que nunca. No hay suficientes pechugas de pollo en la provincia
para calmar esta angustia, pero casi puedo sentir cOmo una mano grande y tierna capaz de
caligrafiar una letra llena de gracia y sentimiento, esa mano con la que llevo sofiando desde la
primera pregunta que hice, se posa sobre mi cabeza gacha.

Mientras me sumo en un martirio mental que no me deja dormir, mi abuela madruga para ver
los encierros un dia tras otro. Por las mafianas, insomne y cansada, me limito a dar vueltas en la



cama hasta las diez lidiando con sus gritos. Al rato me visto y la acompafio a comprar churros,
paseo que me brinda un profundo consuelo. Esta dinamica consigue que las mafianas comiencen
con un aire alegre y mantengamos buen dnimo durante varias jornadas, pero en cuanto terminan los
sanfermines pierdo la costumbre. Esa y todas las demas.

Estoy tirada en el sofa en bragas y camiseta pendiente de un libro de colorear. Solo tengo cinco
anos asi que las manualidades todavia no se me dan muy bien y la falta de destreza resulta
frustrante. Le quise aplicar un acabado satinado a los adornos de un vestido rosa restregando un
balsamo labial por la pagina y el resultado no ha sido el que esperaba. Trato de arreglar el
estropicio pintando por encima con una cera normal pero ahora el resto de los colores resbala y
no hay forma de remediarlo. Bueno, no pasa nada, tenia que intentarlo.

Mi madre se ha puesto guapa esta tarde y la veo nerviosa. Mi abuela cose sentada frente a la
maquina con la oreja puesta en la tele. A veces se reclina hacia atras, gime por el dolor de
espalda, se asoma a la pantalla y comenta con sorpresa las imagenes porque se las imaginaba de
otra manera.

—iAnda, fijate ti la buena melena que tiene esta muchacha con lo feita que me la imaginaba yo
por la voz!

Suelto el libro de colorear y miro a mi madre dando vueltas entre la ventana que da a la calle
y el cuarto de bafo, retocandose el pelo y los labios pintados de morado a juego con la blusa. Al
pasar cerca de mi, me habla casi sin verme.

—NMarina.

—Qué.

—Vistete que vamos a tener visita.

—Qué visita?

—Te acuerdas que te he hablado de Domingo?

Lleva quedando con ¢l unos meses. Me ha contado que es gracioso y torpe, que sabe muchas
cosas y se rie con €l. Ella no me presenta ningin novio si no llevan ya viéndose un tiempo y cada
vez pasa mas entre uno y otro. Supongo que va a venir a saludar esta tarde. Entiendo ahora que
esté tensa, para ella mi opinién es muy importante, de lo que a mi me parezca dependera en gran
parte el futuro de la relacion.

—Si, me acuerdo.

—Pues va a venir ahora en un rato a decirte hola, si te parece bien.

—Si, por qué no.

Me siento erguida en el sofd y miro yo también con inquietud hacia la ventana. Me pregunto
qué clase de tio pasaré por ahi dentro de un rato. Voy a mi habitacion y abro el armario.

—iMama! ;Qué me pongo?

Sus pasos se acercan.

—Espera, que te ayudo. A veces se me olvida lo pequefia que eres, ;sabes?

—Ya.

—Mira, este pichi te lo pones por encima de la camiseta y ya estds presentable.

Lo saca de la percha, levanto los brazos y me lo pasa sobre la cabeza. Me doy la vuelta para
ofrecerle los botones traseros y los abrocha.



—¢Como tengo los pelos? —pregunto. Me da la vuelta y me mira.

—Uh, de loca, vente al cuarto de bafio. ;Te has lavado hoy los dientes?

—Esta manana.

—De eso hace mucho.

Me rehace la coleta mientras yo me cepillo los dientes. Escupo y me vuelve a escudrifiar.

—Abhora si tienes pinta de ser de buena familia. Venga, sigue a lo tuyo, tranquila.

—Vale.

Vuelvo al sofd y coloreo un conejo gigante sin pensar lo que estoy haciendo, eligiendo
diferentes ceras con el piloto automatico. El sonido de la maquina de coser me calma hasta que
suena el timbre. Absorta en el conejo me he perdido a Domingo pasando por delante de la
ventana. Ahora su estampa me va a coger totalmente por sorpresa.

—iYa esta ahi! —murmura mi madre y se acerca a abrir. El le dice guapa, le da un beso en la
mejilla y entra dando grandes zancadas con una sonrisa nerviosa. Es colorado y cabezéon. Mi
abuela se levanta y acude con gesto inquisidor. Domingo se acerca a ella, la saluda y le da la
mano.

—(Como esta usted, sefiora?

—Muy bien, gracias, hijo, con la espalda partida de tanto coser.

—Vaya por Dios —responde con gesto comprensivo y la voz alta y temblorosa. Se ha quedado
enganchado en la letra p unos segundos. Es la primera persona tartamuda que conozco y no me lo
esperaba en absoluto. Se gira hacia mi. Finge sorpresa.

—Anda, y ti tienes que ser Marina.

—Si.

Me tiende la mano, se la estrecho y la agita en el aire. Cuesta un poco entender lo que dice,
pero es simpatico.

—Yo soy Domingo, encantado de conocerte.

—Lo mismo digo.

—Mira, te he traido esto.

Se saca del bolsillo una especie de pelota hueca con muchos colorines y un cascabel dentro.
Creo que es un juguete para gatos y parece muy usado.

—NMe lo he encontrado en el suelo por el camino y he pensado que te podia gustar.

Cojo la pelota y hago ruido con el cascabel. Su honestidad me agrada. No es un regalo
ostentoso, de hecho es una mierda de regalo, pero tiene bonitos colores y hablarme de su
procedencia es una forma de confesar que por el camino venia pensando en mi, que le preocupaba
caerme bien, que no le importa un carajo lo que yo piense. Levanto los ojos hacia ¢l, sonrio y
pronuncio mi veredicto:

—Si, me gusta, esta bien.



Tercera parte
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No he vivido lo bastante del siglo XX como para que signifique algo para mi. La primera mitad ni
siquiera esta en color, y el principio es la Prehistoria, esta tan oscuro que es un poco azul. De
1900 para abajo lo tnico que percibo es un amasijo de plastilina mezclada sin ninglin carifio, todo
amarronado y sucio. Venimos de las sombras. Este milenio acaba en un naranja tostado, calido y
melancdlico. La gente estd adoptando una especie de actitud triunfal, como si hubieran vencido a
un monstruo muy largo. Los noventa son lo ultimo antes de lo proximo. Los mayores transmiten la
sensacion de cargar con un pasado lleno de sufrimiento. Nos tratan con condescendencia, las
facilidades con las que contamos los nifios de hoy les parecen una chucheria. No lo tenemos tan
sencillo como ellos creen, pero nos gusta confirmarles que si, que todo va a ir bien, por si acaso
se van pronto que se vayan tranquilos, con la sensacion de que la historia ha tenido un final feliz.
Nosotros no tendremos esa suerte. Si echo cuentas, empezaremos a morirnos en masa a partir del
2040. Nos quedaremos en la mitad de la historia. Seremos testigos del desconcierto. ;Qué cambio
determinard un giro brusco para el futuro? Domingo dice que siempre hay algo. En algin momento
seremos los ultimos en llevar la mecha de este tiempo, cuando ese algo se lo haya comido todo.
(Seran los extraterrestres? ;jLos viajes en el tiempo? (El teletransporte? ;La inmortalidad? Mi
madre lleva un rato hablando al teléfono y no la estoy escuchando. Pego la oreja al cacharro y
trato de seguir la conversacion.

—Si lo piensas dos mil afios no son tantos.

—Por Dios, mama.

—Qué.

—CQue son un monton.

—Mira, echa la cuenta. Dos mil afios son mas o menos ochenta vidas de persona.

—¢Ochenta vidas?

—Si, (no?

—Esa cuenta no esta bien hecha.

—No, espérate, son cuarenta.

—iQué?

—Cuarenta vidas son, hija mia.

—No puede ser, es demasiado poco.

—Ya.

Por alguna razén esta cifra nos ha puesto tristes. Hablamos mucho por teléfono y no siempre
tenemos cosas que contarnos, nos dedicamos a darnos chachara. No suelo atreverme a sacar temas
escabrosos y ella parece preferir la charla distendida y ligera. Rompo el silencio pidiendo que se
ponga Domingo. Mi madre le pasa el teléfono.



—Do.

—Dime, so.

—Te voy a preguntar una cosa, vale?

—Venga.

—¢Tu crees que el futuro va a estar bien?

—Bien en qué sentido?

—En el sentido de si va a ser muy raro.

—Dame mas datos.

—A ver, por ejemplo, ;por qué las peliculas del futuro dan tanto miedo?

—No todas dan miedo.

—Dime una que no dé.

Su garganta emite un sonido peculiar cuando se concentra para pensar o realizar alguna
actividad compleja, como si cryjiera algo por dentro.

—Desatfio total no da miedo ninguno.

—¢Coémo que no? jNo me la recuerdes!

—Pero si es muy divertida.

—Es que una cosa no quita la otra.

—Mira, socia, el ser humano se ha imaginado siempre el futuro muy negro, pero por el
momento parece que no estamos yendo a peor sino a mejor.

—(En serio?

—Por el momento asi parece.

—No s¢, es como que en las peliculas esta siempre oscuro.

—Porque asi es mas barato.

—Y porque estamos cagados.

—Anda ya, socia, si las peliculas de miedo te encantan.

—Algunas son bonitas, pero lo paso fatal.

—Pero si estas enamorada de Freddy Krueger.

—No me hables de Freddy, ;para qué me dejasteis verla?

—Pero qué me estas contando, si te dijimos que te iba a dar mucho miedo y te quisiste asomar
al pasillo de todas formas.

—iY vosotros os dabais cuenta y no dijisteis nada!

—Es que un poco de terror no tiene nada de malo, ademas parecias empefiada.

—Pues me arrepiento.

—Qué te vas a arrepentir, Freddy es simpatiquisimo, hacéis muy buena pareja.

—iNo digas eso! De todas formas, yo no decia las peliculas de miedo, decia las del futuro.

—Pues anda que no te lo pasas bien con Robocop.

—iRobocop da un montdn de asco!

—Qué exagerada.

—¢Exagerada? Me pones a veces unas peliculas que me vuelven mucho mas loca de lo que
estoy.

—Loca en qué sentido?

—Pues que algunas veces se me juntan todas las cosas raras que he visto y no me las puedo
quitar de la cabeza.



—Comprendo la situacidn, pero no temas, esas cosas raras no te haran dano.

—Y coémo lo sabes?

—Porque esas cosas raras van de frente, te perturban como la vida misma, que es una cosa
muy rara.

—Ya.

—Sin embargo, esas peliculillas blandengues que te gustan tanto son mucho mas peligrosas,
aunque parezca lo contrario.

—Por qué? La Sirenita nunca me ha provocado un pensamiento feo.

—No de forma consciente, pero se te meten mensajes nocivos dentro, como virus.

—No sé, y si todo es raro o malo, ;cémo me escapo? Entre una cosa y otra voy a acabar fatal.

—Pero bueno, jtan loca te parece que estas?

—No sé¢, algunas veces no y otras si, bastante.

—Pues sabes lo que te digo?

—iQué?

—Que eso es buen sintoma.

—(El qué?

—~Que digas que te ves loca. Los locos de verdad siempre estan con el rollo de jyo no estoy
loco, yo no estoy loco, su¢ltenme! Eso si que da miedo, la gente que dice que esta perfecta, que es
totalmente normal, que lo tiene todo controlado. De esa gente no te fies un pelo.

—¢Pero entonces qué pasa, todo el mundo estd un poco loco?

—En efecto, y el que diga lo contrario es un necio o un estafador o un enfermo.

—Pero yo tengo mucho miedo de estar loca.

—Bueno, eso es normal, la mente es una cosa muy compleja. Mira tu madre, siempre diciendo
que estad zumbada y es la mujer mas sensata que he conocido.

Me quedo pensando un momento y de repente irrumpe en la salita una de mis sintonias
preferidas. Hay que cortar en seco.

—Domingo, te dejo que estan empezando Los vigilantes de la playa.

—Por el amor de Dios, qué horror, y eso no te da miedo?

—NMe da igual, quiero ver los bikinis. jAdios!

—Hija de mi vida, como te puede la estética.

—Si, si, si, si, jhasta luego!

—Venga, hasta luego.

No me gusta perderme la cabecera. Nunca sabes lo que va a pasar durante el capitulo, los hay
con mas carne y con menos, pero la cabecera estd hasta arriba. En mi casa gozo de bastante
permisividad, pero es curioso como a tantos mayores les resulta gracioso el terror y nos dejan
enfrentarnos a violencias reales y ficticias mientras estan radicalmente en contra de exponernos al
erotismo. Yo no tengo nada en contra de ninguna de las dos cosas, ambas me atraen, pero noto que
el sexo me sienta mejor y me da rabia que esté peor visto. Mi abuela tiene un criterio muy justo y
todo le puede interesar. De hecho, si en un canal hay tripas y en otro tetas, prefiere las tetas, tanto
si estoy yo delante como si no, mientras que Domingo se decantaria sin dudarlo por las tripas.
Esta serie no es muy buena en ningiin sentido, pero a ella también le encanta. Cada una tiene sus
motivos.

—Nifia, traete los pistachos.



—¢Has comprado pistachos?

—Si, esta tarde. Corre que ya esta ahi Mitch Buchannon, mira qué guapito es.

—A mi no me gusta.

—¢No?

—No.

—Entonces quién te gusta a ti.

—A mi de aqui no me gusta ningin vigilante, me gustan las vigilantas.

—Ah, bueno, jy te gustan todas o una?

—Mi favorita es Shauni.

—Ah, la mas rubita que tiene la cara asi cuadrada.

—Si.

—Muy mona la muchacha.

La charla de esta tarde ha sido positiva. Mi madre ha salido del hospital y hablaba desde casa.
Me la imagino en el sofa durmiendo todo el dia de costado mientras las heridas se cierran. Los
hospitales me parecen bonitos, adoro a los médicos y hubiera preferido que me dejaran ir de
visita, pero mi madre les tiene panico y sin duda es una buena noticia que haya salido de ahi. Me
siento mejor. Empezamos con los frutos secos y no paramos. Durante los anuncios aparece el
hermano pequefio de Macarena en la ventana de la salita. Dice que si me bajo. Salir es un lio,
mejor me quedo aqui y cuando termine el episodio dibujo los bafiadores que mas me hayan
gustado. Al final me animo y pinto una playa toda llena de amigas. ;Como acabara siendo mi
cuerpo en su momento de plenitud? ;Seré alta? ;Qué tipo de tetas me saldran? Cada vez me da
mas rabia no haber nacido en un cuerpo de nifio. ;Sera igual de raro para ellos? No sé, no creo.
Lo de cambiar de voz y perder el pelo tiene que dar corte, pero esto es raro a otro nivel. No
quiero quedarme embarazada y parir, no quiero que se me considere débil por sufrir mas cuando
precisamente es al contrario. Siempre me han gustado los vestidos y los lazos, pero a medida que
esa disconformidad crece aumenta en mi interior la idea de convertirme en un nifio de algin modo.
No me veo como una chica del todo y creo que tampoco podria ocurrir al contrario. No soy
ninguna de las dos cosas. Pero si me obligan a elegir, a lo mejor en algunos momentos voy a
preferir comportarme como un tio.

La verdad es que me quejo sin saber. Apenas conozco a los hombres. Echo de menos
familiarizarme con sus formas. Me interesa ver como Domingo se afeita, como se queda calvo.
Cuando estoy cerca de mis primos me los como con los 0jos, pero no ocurre muy a menudo. A los
tres afios estaba sentada en la calle con mi madre y por primera vez escuché pasar al afilador. Ella
me explico el oficio y la supersticion que lo acompana. Si oyes pasar al afilador tocando la flauta,
tienes que ponerte cualquier tipo de tejido blanco sobre la cabeza y pedir un deseo. Aquel dia iba
yo con un delantalito cosido por mi abuela, parte de un disfraz que me habia puesto sobre la falda,
y las dos lo usamos para desear cosas en silencio con los ojos cerrados.

«Quiero ser una princesa», pensé, y me arrepenti de inmediato. No tenia ni idea de lo que las
princesas hacian de verdad, su estética no tiene mucho que ver conmigo y a estas alturas me
parece un trabajo duro y aburrido. Le pedi al destino que me permitiera rectificar y volvi a
intentarlo. «Quiero tener un padre, un abuelo o un hermano». Me valian las tres cosas, y si podian
ser todas a la vez mejor. Me han contado historias sobre padres ausentes y abuelos muertos, pero
las historias no huelen ni tienen voz, no puedes mirar como envejece la piel de los dedos de cerca.



Lo que anoraba era sentir confianza plena hacia alguno de esos bichos mas grandes y rudos que se
hacen llamar hombres, igual que la siento hacia algunas mujeres de mi alrededor. Quiero saber
cémo son por dentro, pero si te aproximas un poco te arriesgas a que te tachen de zorrita o de
marimacho. Resulta bastante incomodo porque no veo qué hay de malo en ser una zorrita o una
marimacho. «Los nifios con los nifios y las nifias con las nifias». Se repite esa monserga sin parar
y se finge una especie de asco y profundo desprecio hacia el equipo contrario. Faltan la mezcla, el
interés. He visto que ellos tienen ganas de acercarse a nuestras mufiecas y que las miran con
curiosidad. Pero les puede el temor a ser insultados y mutilan su sensibilidad hacia el color rosa.
Entiendo la situacion. Me dan pena. Muchos tienen tanto miedo y tantas ganas de conocernos que
solo se les ocurre venir a fastidiar. A levantarnos la falda, a estropearnos las muiecas. Lo de la
falda puede ser repugnante o tener gracia. A mi me suele hacer gracia porque estoy muy salida y
deseando ser tocada de cualquier forma, pero me molesta que tenga que ser asi. Lo de boicotear
nuestros juegos es terrorismo barato. «Los que se pelean se desean». Este protocolo tiene mas
sentido, pero tampoco lo apruebo. Estamos tan lejos que el unico recurso a mano es tirarnos de
los pelos. No estoy dispuesta a aceptar el fastidio como cortejo. Soy poco sociable, pero
considero que tengo un montdén de motivos justos para repudiar el panorama.

No alcanzo a comprender lo que significa Domingo. Sostiene por ejemplo que los hombres no
lloran, y se toma bastantes molestias para ridiculizar esa imagen si por cualquier motivo sale a
relucir. Es una risa de nifio malo. Falsa, cruel, aprendida. No podéis pedirme que me fie de un
nifio malo.

Con un amigo me bastaria para saciar esta inquietud. Estar sentada en clase junto a Juan
Carlos era una gran fortuna. Nos llevabamos bastante bien, pero partiendo de tan lejos se necesita
mucho tiempo para construir una amistad sélida, y justo cuando estoy a punto de conseguirlo me
vuelven a cambiar de sitio. No tengo ganas de empezar otra vez. Estoy cansada. La ultima escena
con Lucia me atormenta. Perdi todos los puntos que me quedaban. Solo quiero quedarme en la
cama aferrada a mis objetos preferidos. Estos pequenios objetos son faciles de controlar. Cada vez
albergo mas apego hacia los juguetes, los dibujos, los rotuladores, las estampitas de «Bola de
Drag6ny.

A lo mejor es que en este mundo no es posible que ninguna cosa te guste del todo, y menos
todo el tiempo. La estabilidad esta en los placeres sencillos. Los basicos no fallan. Una fuente de
filetes empanados, un helado de limén, una muiieca bien peinada, que alguien te ensefie sus
estampitas repetidas y encontrar en mitad del fajo una que a ti te falta. Esas cosas me las tomo tan
en serio porque son las Unicas que no me quitarian si todo se fuese a la mierda. ;Como de mal
tendria que irme como para no poder comerme un polo de vez en cuando?

—Abuela.

—Qué —contesta sin levantar la vista del cuadrado blanco de crochet.

—¢Enlos colegios de monjas ponen filetes empanados?

—Ay, hija, eso no lo s¢ yo.

—¢Y ala plancha?

—Eso seguro.

—A la plancha también me gustan.

Me mira por encima de las gafas sin dejar de tejer.

—Los quieres para cenar? ;Con un poquito de limén?



—Ay, si.

—(Con berenjenas fritas?

—Si, si, si.

Acompaiio a mi abuela a la cocina y observo como pela las berenjenas y las pone a remojar.
Se enciende un cigarro y salimos al patio a regar. Cuando volvemos, le pregunto si las puedo
enharinar yo.

—Bueno, pero tienes que menear las berenjenas al ritmo del baion porque asi es como quedan
cryjientes.

—Vale.

Las escurrimos y las metemos en un recipiente cerrado con harina de freir. Lo sujeto en las
manos esperando la senal.

—(Preparada?

—Si.

—Pues venga.

Empieza a cantar mientras yo agito las berenjenas para que se mezclen con la harina:

Tengo ganas de bailar el nuevo compas,
dicen todos cuando me ven pasar
(Chica, donde vas?

iMe voy a bailar, el baion!

Ya viene el negro zumbon

bailando alegre el baion,

Repica la zambomba

y llama a la myjer.

Repite las dos estrofas chasqueando los dedos y ya estan listas para freir. A mi abuela no se le da
bien solucionar problemas grandes, se pone muy nerviosa ante las encrucijadas de la vida, pero
los pequefios son su especialidad. No te salva el culo, te aplica la mejor pomada. También es
importante, también ayuda. Mi madre sin embargo es un guerrero de los que echan a correr
gritando en primera fila, de los que se llevan la hostia en la cara y siguen corriendo hasta que no
tienen fuerzas, de los que son capaces de emplear el ltimo aliento en acuchillar al enemigo sin
haberse parado a pensar si les escuece el culito de cagarse encima en la trinchera. Aqui estamos,
la nifia y la vieja, poniendo la mesa con parsimonia mientras ella combate. A veces pienso que la
mayor virtud de la abuela reside en ser esa clase de actriz magistral con talento suficiente como
para fingir que es mala actriz, para que los demas se confien por no creerla capaz de llevar a cabo
un engafio. Es consciente de las cosas que pasan, pero se concentra plenamente en el presente, en
la alegria basica de seguir existiendo.

—Abuela —Ile pregunto en cuanto esta la comida en la mesa.

—Qué?

— T sabrias hacerme ropa para las mufiecas?

—Y tanto que si.

—De verdad?



—Claro, ;qué quieres que te haga?

—Muchas cosas, pero lo primero, un traje de enfermera y otro de cirujana.

—~Uno verde y otro blanco, ;no?

—Claro.

—¢Y de princesa no quieres? Que también te puedo hacer.

Pienso en el catalogo de Chabel Cenicienta y los modelos que me interesan son claramente los
de la version pobre, antes de que aparezca el hada madrina.

—Si, bueno, alguno estaria bien, pero primero prefiero de campesina.

—Pues mira, ahora cuando nos terminemos esto, vete al armario y mira en la bolsa donde
estan todos los retales, que algo tiene que haber, te traes también unos corchetes y vas a ver.

Me acabo la fuente de berenjenas con pasion y corro a sumergirme en ese abismo de trocitos
de tela. Un célido sentimiento de esperanza me flamea en el esternon. Si ves que se te acaba el
aire olvidate de la guerra, mama. Emplea tu Gltimo aliento en venir a verme a mi, por mucha
vergiienza que te dé ensefiar las heridas.

Las horas se arrastran a lo largo de nuestras tibias actividades. Coger jazmines. Ver como se
abren. Olerlos. Regar las plantas. Hacer croquetas. Dibujar. Coser. Cambiar a las mufiecas de
ropa. Peinarlas. Pintarles heridas para curarlas después. Ver la tele. Escuchar la radio. Ir al
supermercado. Saludar al carnicero. Hablar por teléfono. Pasar lentamente las paginas de las
revistas de patrones de hace veinte y treinta afios que mi abuela guarda en un mueble. Sefialar con
una equis todos los vestidos de nifia que me gustaria tener sabiendo que apenas me queda tiempo
para llevarlos entre que me estoy empezando a hacer mayor y casi no salgo a la calle. Macarena y
su hermano en la ventana del salon. Yo diciendo que no con el dedo. Que no y que no.

El verano es una charca caliente de cuatro meses, pero entre el veinte de julio y el diez de
agosto tiene lugar una especie de inmersién mas profunda, como si el sol pegara tan fuerte que los
bichos de la charca cavaran hacia abajo buscando cobijo. Las casas se convierten en cuevas
oscuras. Si salgo a la calle suele ser acompafiada o a las cuatro de la tarde, cuando no hay nadie, y
merodeo alrededor de la moto de Amor y de las ventanas que mas me inquietan. Hay algunos
bajos y primeros pisos en los que vive gente que jamas sube la persiana. Supongo que desean
preservar su privacidad a toda costa. Algunos son viejos hurafios. Otros son adultos esquivos. A
estos ultimos me los imagino follando todo el dia con la casa en penumbra, y espero ver algin dia
a través de una rendija inesperada un zapato levantado en el aire o algo asi.

Mi abuela colocé el afo pasado un aparato de aire acondicionado en la salita que nos pega en
toda la cara cuando estamos mirando la tele. Nuestra calidad de vida ha mejorado mucho. En el
piso que compartimos con Domingo se pasa peor. Alli a menudo me parece estar flotando en
acido. Aqui, en el bajo izquierda, sombrio y atrincherado hasta las ocho y media de la tarde, me
siento dentro de una barriga calmada. Cuando estoy nerviosa me duele el estomago. Para evitarlo
procuro mantenerlo entretenido con abundante alimento y temas de conversacién lo bastante
intensos como para distraer la boca escocida que me habla desde dentro del esternon. Dibujo
luchas encarnizadas entre criaturas del averno. Dejo bien claro que la proporcién es gigantesca y
le doy fuerte al rojo. Que haya sangre, garra, dientes enormes, encias al aire. Cuanto mas grandes
mejor, cuanta mas sangre mejor. Se me va la cabeza. Retuerzo unos miembros contra otros hasta un



nivel absurdo y como me mata la limitacion técnica, cojo un cuaderno de rayas patrocinado por
Renault Clio y, apretando mucho el 1apiz, empiezo a describir la forma en que moriria devorada
por un tibur6én blanco. Cémo veria que se aproxima, emergiendo, abriéndose paso a través de un
agua cristalina que me permitiria conocer la noticia bastantes segundos antes de que me mordiera
la primera pierna y se tifiera todo de rojo como la bafiera de Lucia. ;Por qué tuve que
contradecirla cuando me contaba lo de la regla? La historia era buena. ;Por qué no pude dejar que
me chupara un poco la lengua? No tenia nada de malo. ;Me pasard esto siempre, con las ganas que
tengo?

—Abuela, ;en Marbella hay tiburones?

—Pues no s¢€, yo creo que si.

—De verdad?

—Seguro que hay, ;jno ves lo hondo que estd el mar?

Su razonamiento tiene tanto sentido que lo doy por valido. Nos hemos bafiado juntos. Los
imagino nadando bajo mis pies, rondandome como un montoén de pretendientes alrededor de una
ventana con reja. A ellos me podria entregar facilmente porque no tendria escapatoria. Son las
doce de la noche. En la tele esta nuestro programa favorito de este verano, uno de misterio
llamado En los limites de la realidad. Ocurre lo de siempre, que no me lo quiero perder por nada
del mundo, pero luego paso unas noches terribles. No es que dé mucho miedo, hay momentos que
incluso hacen gracia, pero el tono del programa me empuja a cuestionar todo lo que tengo
entendido. Sale mucha gente ahi contando cosas que luego es como si no existieran. ;Qué pasa con
esto? Mi abuela cree en los fendmenos paranormales y asegura haber tenido dos incidentes
inexplicables relacionados con ovnis. No uno, dos. Ha narrado estos episodios hasta la saciedad.
La primera vez fue aqui mismo, desde la misma ventana a la que me asomo yo. Extrafiada ante los
cambios bruscos de color del cielo, sali6 a la plaza en plena noche. Bajo una luz purpurea, una
especie de botellin de Cruzcampo gigante se desplazaba como un zepelin. La vez siguiente iba en
el coche por el campo con Manuel, el segundo marido, y ambos se vieron deslumbrados por un
foco cegador que se aproximo a ellos a toda pastilla. Cuando estaba a punto de alcanzarlos y se
abrazaron para recibir el impacto, el foco despegod y se esfumo volando en el aire. Estas historias
son para ella tan ciertas como el aire que respira, y si alguien discute su testimonio se ofende
profundamente. Siempre que visitamos nuevos lugares estamos pendientes de posibles
avistamientos de ovnis. Me sefiala un monton de falsas alarmas y no sé si es que ella esta loca de
fantasia o si es que quiere volverme loca a mi o las dos cosas. Yo lo intento, pero no consigo
creer en los extraterrestres. Me ayudaria mucho, pero no consigo creer en nada.

(Cuantas posibles versiones de la realidad hay? ;Por qué la oficial es tan sospechosa? ;Por
qué ninguna resulta verosimil? ;Cudndo cofio podré ver a mi madre?

Ha llegado el momento de ir a comprar el bote anual de Gloria Vanderbilt. Ya es agosto, asi que la
ciudad esta desierta y carbonizada. Mi abuela me hace una coleta sucia, tirante y mojada, y antes
de salir a la calle nos ponemos crema solar en la nariz y en los hombros. Ella lleva los labios
pintados de rosa, un vestido lila de corte japonés y unos pendientes dorados. Emprendemos el
camino sobre las seis de la tarde. No nos importa demasiado el calor, pero a veces nos dan
ataques de sed y hay tortas por la botella de agua que lleva en el bolso. Lo que si me preocupa es



ir con ella en el autobus. Le encanta hablar con la gente que tiene alrededor y yo con la gente no
suelo querer nada. Es una pena porque los trayectos podrian ser bonitos y siempre se arruinan.
Hoy estoy de suerte, dentro de esta cafetera caliente no hay nadie mas y el conductor se ha
mostrado reacio a las simpatias. Asi que lo inico que suena durante el viaje es su voz leyendo los
carteles que le van llamando la atencion. También me sefiala las casas que le parecen bonitas, los
jardines, los animales.

—Adilas ed orrocos —pronuncia de repente. Es salida de socorro con las palabras leidas al
revés, tal como aparece escrito en el ventanal que tenemos delante. Nos reimos con poca energia.
He querido venir con las cangrejeras de playa pensando que seria una solucion fresca y tengo las
suelas tan encharcadas que me da miedo resbalar dentro de mi propio calzado. Cuando llegamos a
la ultima parada y nos ponemos de pie me doy cuenta de que el enemigo final son dos rozaduras
como dos demonios en los tendones de Aquiles. Es asombrosa la facilidad con la que se nos
rompe la piel a los nifios. Supongo que eso significa que si me cocinaran saldria jugosa. He visto
un monton de historietas sobre bebés horneados como lechones, normalmente servidos en
banquetes repletos de tios en traje. Esas historietas no me dan ganas de comer bebés. Me indican
con gracia y estilo que los tios trajeados no son de fiar. Al entrar en El Corte Inglés noto que es
verdad, que donde abundan los trajes el ambiente no es relajado, aunque al principio parezca que
si. La seccion de perfumeria es abrumadora. El frasco en forma de cisne es despachado en
segundos. Trato de identificar el bote de colonia de mi madre en los mostradores, pero es muy
rebuscado y no lo encuentro. Mientras la abuela paga, acudo a otra dependienta y le pregunto a
toda prisa por esa marca. Me mira extrafiada.

—Y t con quién estas?

—Con mi abuela —contesto sefialandola. Mi abuela se estd riendo frente a una caja
registradora, hablando de potajes de chicharos. ;Cémo conseguira llegar con esa facilidad al tema
de los potajes?

—Vale, vente conmigo.

La dependienta uniformada me conduce a un mostrador apartado y saca una caja rectangular de
un cajon. Leo la etiqueta.

—iSi, si, esta es! ;La puedo oler?

—Pues no tengo muestras, pero si quieres puedes acercar la nariz al bote.

—Si, por favor.

Una muestra gratuita de este olor solucionaria algunos de mis problemas a corto plazo, pero
menos es nada. Esnifo el difusor dorado con todas mis fuerzas y mi abuela me coge del brazo.

—Nifia, no te vayas sin decirme nada que no veas el susto.

—No pasa nada, estaba aqui al lado.

La dependienta sonrie haciendo ver que estaba al tanto de todo.

—Qué haces, oler la colonia de tu madre?

—Si.

—Ay, Jesus, vaya por Dios.

Suspira con comprension sin indagar mas en el tema y se despide de las chicas del
departamento de belleza. Nuestro proximo cometido es el mejor: elegir un pequeno regalo para
cada una. Ella encuentra en la seccion de decoracion una pareja de buhos pardos de cerdmica, uno
bailando y el otro cantando, y los visualiza en el mueble de la tele. Yo, adaptandome al



presupuesto limitado de mil pesetas, renuncio al bote de colonia sin pesar y me derrito frente a un
estuche rosa de Helio Kitty en el que la goma y el sacapuntas salen expulsados cuando aprietas
ciertos botones.

Esperando el autobus de vuelta, me asomo al interior de la bolsa verde, blanca y negra y
repaso el contenido.

—~Oye, abuela.

—Qué.

—Y los buhos?

—ijAnda, cofio!

Abre el bolso y los saca. Los guard6 ahi de camino a la seccion de papeleria porque estaba
harta de cargarlos en la mano y se le iban a caer. Me pidid que le recordara que estaban ahi antes
de pasar por caja, pero se me olvido.

—¢Los hemos robado?

—Pues ha sido sin querer, pero si.

—Cuénto costaban?

Cojo uno y miro la etiqueta que lleva pegada bajo los pies. Quinientas noventa y cinco
pesetas. Eso por dos. Nos meamos de risa en el autobls que vuelve a ir vacio. El ambiente del
mes de agosto es lo mejor que hay. El vecindario permanece tranquilo hasta la noche. Riego las
plantas del patio acechada por todo tipo de criaturas terrestres y marinas y le doy vueltas al
estuche de Helio Kitty sobre la mesa, maravillindome en la belleza de sus detalles. Los jazmines
se han abierto en las dos mesitas de noche. Acabamos de cenar. Nos estamos cambiando en el
dormitorio. Mientras ella se pone el camison blanco con lunares, yo corro hasta la tele pequefiita y
pulso los botones de los canales a toda prisa en busca de algo nuevo e interesante.

—A las once empezaba una pelicula buena.

Lo mas frecuente es que no estemos demasiado de acuerdo en lo que significa una pelicula
buena, pero algunas veces resulta muy evidente. La he encontrado. Es de una época que suele
darme asco, pero aqui todo resulta bonito, encantador, tremendamente inquietante. Nos tomamos la
trama muy en serio. La protagonista es una chica que se llama Carrie y su belleza monjil mantiene
un nudo apretado en mi estdbmago que se retuerce sin parar. Acaba muerto este pobre angel que
nadie estd dispuesto a encarnar. Yo tampoco quiero ser la Carrie del barrio. A mi abuela le
indigna que la traten asi siendo igual de guapa que las demas y sabiendo hacerse su propia ropa. A
mi me duele darme cuenta de que incluso la parte fantastica de esta historia es mas realista que
Salvados por la campana. Salvados por la campana describe el futuro que deseo para mi, me
gustaria ser algo parecido a Jessica. También me duele no tener poderes mentales. Mover cosas
solo con pensarlo resultaria util. Por 1o menos podria atreverme a cantar y bailar en publico. Con
el susto del final chillamos y nos reimos y es como si la tension se hubiera disipado. Mi abuela se
duerme. Yo me levanto y voy de puntillas al salon. Miro las vitrinas de la libreria, las dos llenas
de vasos exdticos. Mis favoritos son unos de tubo muy coloridos. Intento moverlos a base de
mirarlos fijamente. Nada sucede. Me hubiera gustado usarlos en algin cumpleafios, pero casi
nunca deja que los coja nadie, les tiene mucho aprecio y no quiere que se rompan. Supongo que
para ella significa mantener cierto tiempo bueno presente. El tiempo que pas6 con el segundo
marido, con el que al parecer nunca se peled. Mi madre sin embargo si recuerda unas cuantas
broncas, y habla de ellas con la misma safia con la que menciona a los grises, esos rancios



peligrosos que le pegaron cuando se manifestaba tratando de reclamar un mundo mas divertido, un
mundo que no fuese un toston. Acudo al cuarto de baio, abro las puertas de la repisa, saco todos
los productos cosméticos y los esparzo sobre el lavabo. Los voy mezclando todos dentro del tapon
del suavizante inagotable tratando de buscar una formula concreta pero lo inico que conozco yo
de la quimica es que los cientificos suelen adoptar una actitud concentrada. Asi, muy seria, rebujo
quitaesmaltes con el crecepelo de Manuel, aqui guardado durante afos, anado unas gotas de
colonia para bebé y otras de Gloria Vanderbilt. Acerco la nariz esperando olfatear la remota
esencia de mi madre y quedo decepcionada. Un ronquido fuerte me coge por sorpresa, imagino a
Carrie derritiendo los barrotes de la ventana y entrando en el salén como si nada. Recojo a toda
prisa los restos del experimento fallido y vuelvo a la cama muerta de miedo. Me aprieto contra el
camison de lunares.

Tengo un montén de papeletas y ningun talento para la telequinesis. Por favor, Sefior, no me
dejes acabar como ella.

Por la mafiana amanezco sola en la cama de matrimonio. No hay nadie en casa. Enciendo la tele.
Resulta muy deprimente que sea tan tarde, me he perdido todos los dibujos. Como es domingo,
estan reponiendo la gala de anoche. Rocio Jurado y Raphael cantan «Como yo te amo» a grito
pelado. Se me saltan las lagrimas inmediatamente. Sigo mirando la pantalla con las mejillas
chorreando hasta que mi abuela pasa por delante de la ventana y me limpio contra los brazos
sofocando el puchero.

—iHombre, pero si hay aqui una loca en pijama! —exclama.

—iHola!

—Me han dicho por ahi que para desayunar te vas a poner fina de alitas de pollo.

—Uf, qué suerte.

Me recuesto en la silla y expulso el aire que estaba reteniendo en el pecho sin darme cuenta.
La abuela me ha vuelto a salvar. Levanta el dedo para indicar un estado de alerta y se acerca hasta
la tele a toda prisa con la bolsa de la carniceria en la mano.

—Mira, nifia, qué guapa estd Rocio Jurado con sus buenas pechugas.

—Si.

—Hay que ver qué melena, estd monisima. (Ha cantado «Sefiora»?

—Que yo sepa no.

—«Sefiora» es la que mas me gusta a mi, pero esta también estd bonita. Mira, se me ponen los
pelos de punta.

—A mi también.

—Pues yo pensaba que ti eras mas como tu madre, que le gusta el rock and roll.

—Es que a mi madre le gustan muchas cosas. También le gusta Rocio Jurado. Y Marifé de
Triana.

—Yo qué s¢é lo que le gusta a tu madre, no tiene vergiienza ni para pegar un sello.

—Y eso qué tiene que ver?

—Nada, hija, no pasa nada, tu madre tiene mucho talento y te quiere con locura, a ver si llama.

Me da un beso en la cabeza. El agujero en el pecho se me vuelve a abrir, pero pronto me afano
en llenarlo de alitas de pollo. Después de comer suena el teléfono. Mi abuela me mira levantando



las cejas con ilusion, dandome a entender que seguramente sea para mi. Lo cojo. Es mi madre.

—iMarina!

—Hola, mama, ;como estas hoy?

—iTengo una noticia buena!

—Cual.

—Vengo de recoger unos analisis del hospital y dicen que estoy mejor.

—¢En serio?

—Si, hija, ole todos los muertos de mi médico y el chocho de su puta madre.

—Ole, ole.

—Y nos vamos a mudar a otro barrio.

—{(COémo?

—Como te lo digo.

—(¢A qué barrio?

—A uno con muchas piscinas.

—¢En serio? ;Vamos a tener piscina?

—Si.

—Y luego? ;A qué colegio voy a ir?

—Hay uno cerca, acabo de llamar y me han dicho cudndo tengo que entregar los papeles.

—Ah.

—Mafiana te recojo y te llevo a verlo, jte parece bien?

—iClaro! Pero mama.

—Qué.

—No sé, cuéntame mas cosas.

—(Qué quieres que te cuente?

—No sé€, mas cosas, qué va a pasar y €so.

—Pero si te lo estoy contando en cuanto me he enterado.

—Pero yo digo que si el tratamiento te va a curar.

—Ay, hija, lo mio no tiene cura, pero mientras no reviente el cuerpo vamos a mudarnos a un
sitio con piscina comunitaria, ta qué dices?

Mi risa retine tantos sentimientos a la vez que es mas bien un graznido entrecortado.

—¢Comunitaria es como la de los hoteles?

—Si, entran los vecinos con un carnet.

—¢Y tendremos carnets?

—Claro.

—¢Con foto?

—Si.

—Seguro que no les llegamos a poner las fotos nunca, pero yo también prefiero que te mueras
en una casa con piscina.

Ahora es ella la que se rie en una especie de gruiiido amargo, negro y alegre.

—Y las monjas?

—No te preocupes, me han dicho que la comunion la puedes hacer sobre la marcha si hace
falta.

—Bueno, vale. (Y bautizarme no podia ser también sobre la marcha?



—T es que no entiendes lo serio que es lo del bautizo para esa gente.

—Qu¢ asco la vergiienza que pasé.

—Pero si fue un momento.

—No quiero hacer la comunién, jeh, mama?

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Le dan vino a los nifios, mama.

—Hay que ver el miedo que te da el vino.

—Bueno, ;vienes manana?

—Si.

—(Sobre qué hora?

—No sé, yo te aviso.

Me despido desconcertada y contenta. Cuelgo el auricular. ;No se dan cuenta los mayores de
los giros bruscos que nos pegan como si nada? Dejo caer el culo a lo largo del brazo del viejo
sillon verde y aterrizo en el asiento. Cojo a Canica en brazos y respiramos bajo el sol de la tarde.
Felipe estd tumbado junto al teléfono y mira al canario que no deja de cantar. Mi abuela cada dia
cuelga la jaula mas cerca del techo. Contemplo el balcon de la abuela de Cristina. Aqui estaban
los regalos cuando mi padre entré disfrazado de Baltasar con sus colegas. Mi madre parecia una
chiquilla entonces. A las diez de la noche vuelve a llamar. Dice que mafana al mediodia viene a
por mi. Prefiero no hacerme a la idea, por si acaso. Prefiero dormir sin contar con ello.

Como se supone que mi madre viene de camino, deseo saborear la veracidad de su llegada,
recrearme en cada paso suyo recorriendo el trecho que nos separa, asi que me siento en el portal.
Queria ponerme el peto de Minnie, pero la mancha de caca liquida sigue ahi, asi que he vuelto a
apostar por la falda de palmeras y una camiseta en la que Goku y Vegeta posan juntos en otro
planeta. Me he lavado los dientes y la cara. Llevo sentada sola en el portal un buen rato, apoyada
en los barrotes de aluminio, abriendo y cerrando la compuerta que da paso a la llave del agua
frente a los escaloncitos. En este agujero oscuro y grasiento introduje objetos de pequeiia. Algunos
los olvidé y los perdi. Otros se ensuciaron y me dio pena. Entonces podia levantar la compuerta
con mi propio dedo. Ahora necesito un palito. El calor empieza a apretar otra vez. Un movimiento
llama mi atencidn al otro lado de la calle. Es mi madre andando sola bajo la intensa luz naranja.
Lleva una minifalda negra, un chaleco de flores, un bolsito, zapatos planos y gafas de sol. Cuando
estd cerca se quita las gafas. Me levanto, contengo un amasijo de sentimientos simultaneos y le
doy un abrazo. No sé qué decir, asi que dejo escapar un comentario frio y superficial.

—Hola, mama, estds muy guapa.

—Hola, Marina, ti también. ;Est4 ahi la abuela?

—Si, en la cocina.

—1La saludo y nos vamos de paseo, ;vale?

—Vale.

Enfilamos hacia el coche cogidas de la mano. Ahora estamos esperando a que el semaforo
cambie de color.

—Hace mucho que no me peleo con nadie —afirma como si nada.

—Pues que sea cuando no esté yo.



—Que no, tonta, que no me peleo.

—Anda que no.

Se rie y mira desafiante al conductor de al lado. En parte me alegro porque significa que esta
recuperando fuerzas, pero lo que menos me apetece hoy es implicar desconocidos en una escena
violenta.

—Mama.

—Qué.

—Con lo de que th estés mala qué pasa, dime mas.

—Pues qué va a pasar.

—Eso digo yo.

—Bueno, pues que tengo mas teclas que un piano, como siempre. Pero oye, el tiempo que
dure, ese tiempo que duré. Mientras tanto vamos a intentar vivir normal, ;no?

—Ya.

—¢(0O qué hacemos?

—Yo qué sé, eso.

—Pues claro. No va mal la cosa tampoco, ;no?

—No, supongo que no.

—Tranquila que si se pone peor yo te aviso.

—Pero avisame, ;jeh?

—Que si.

Sacando estas pequefias dudas a la luz he conseguido extirpar sus ganas de bulla por un rato.
Se ha evitado la tipica escena en la que acaba gritandole a alguien que se caga en todos sus
muertos mientras yo suspiro a un lado con pinta de modosita. Entiendo que su forma de canalizar
los nervios es esa mientras que la mia es permanecer en formol, aguantando el chaparréon. En
cualquier caso, no creo que esté dispuesta a darme ese disgusto por muy nerviosa que venga hoy.
Emprendemos un camino que no habia visto nunca, ancho y seco. Mi madre va hablando de las
virtudes de la nueva localizacion, persuadiéndome para que esté tranquila y me anime. Pasamos
por delante sin salir del coche. Se trata de un colorido y ardiente paramo, un oasis amarillo y
naranja en medio de un desierto de solares adornados. Tiene buena pinta. Mi madre sefiala un
contenedor de basura:

—Oye, nifia, mira qué mesita de centro mas buena.

Coincido con ella. La recogemos entre las dos, la metemos en el coche y volvemos a comer
pimientos rellenos con la abuela. Reconozco que me encanta coger cosas de la basura con ella. En
los semaforos me mira risuefia desde el volante. ;De verdad nos vamos a ir a vivir a ese sitio?
Estoy tan contenta que me pregunto si todo ha sido una estrategia para que coja con ganas la
mudanza. De tanto resistir los nervios me he vuelto mucho mas oscura y ahora me da rabia que
haya sido para nada, como si un mal final le hubiera dado mas sentido a este verano a la sombra.
Tampoco quiero hacerme demasiadas ilusiones, aqui los finales felices no son definitivos. Nunca
s¢ cuanto tiempo van a durar las cosas y cuando nos fuimos a vivir con Domingo aprendi que lo
que tu esperas no tiene que ser lo que luego ocurre. Solo tenia seis afios y me habia hecho a la
idea de que Domingo era el novio de mi madre pero que quienes nos ibamos a vivir juntas éramos
nosotras dos. No sé, supongo que seria una confusion, en esa época no te enteras muy bien de lo
que esta pasando, y cuando llegamos al nuevo piso y estaba €l alli esperando fue como encontrarte



con un plato que no te gusta mucho al salir del colegio. Entendi la situacion tarde, de golpe y ni
siquiera me parecia mala o injusta. Para mi madre era mejor, asi que para nosotras seria también
mejor, y sin duda ¢l es mi favorito de todos los hombres que me ha presentado. Los ha habido mas
guapos, con mas dinero, incluso mi propio padre. Lo que hace a Domingo especial es que es el
unico que me ha tratado como a una persona. Me conoce, le caigo bien. Es un alivio.

—Marina, a ti te gusta estar a lo tuyo, todo el mundo dice que eres una miedosa y una redicha
pero también que eres un encanto.

—iMama!

—No te pongas rabiosa que lo que te voy a decir es bueno. La escucho.

—Lo que te quiero decir es que me doy cuenta de que no paro de meterte en movidas, que
intento que no te salpiquen mucho, pero es imposible.

—Ya.

—Es que no puedo contartelo todo, ojala pudiera, pero no puede ser.

—Ya, ya me imagino.

—Es un agobio ocultarte cosas, no te imaginas el cuidado que tengo que tener, hija, con lo
pendiente que estas de todo.

—Que si, que lo entiendo.

—Por ejemplo, ti entiendes que es mejor que la abuela no se entere de que tiene un sobrino en
la carcel, jverdad?

—Claro.

—Y yo me fio de ti, sé que nunca te chivarias. No serviria de nada, solo conseguiriamos darle
un disgusto y alterar a la pobre mujer. No todo el mundo esta preparado para las historias de
carceles. A ti se te dan bien las de carceles, pero las de enfermedades todavia no. Y las
enfermedades a la abuela se le dan muy bien. ;A que la abuela no te ha puesto nerviosa durante el
verano?

—No.

—¢ Ves? ;Qué habéis hecho?

—Pero si hemos hablado un montdn de veces, no me hagas contarlo mas.

—¢Os habéis acostado muy tarde?

—No.

—Seguro que habéis estado viendo la tele hasta las tres un montdn de dias.

—No, qué va, hasta las dos como mucho.

Su discurso es eficaz, no le discuto nada. Yo misma comprendo que ella, sin ir mas lejos, no
gana nada sabiendo cuantas noches he estado despierta hasta las cinco de la mafiana en los ultimos
tiempos, cuantas veces he visto amanecer con el pecho encogido. Hay pocas personas capaces de
digerir cualquier tipo de informacidon. Todos necesitamos ciertas restricciones para que la
maquina no se atasque.

Trato de asimilar el nuevo plan mientras cenamos cuando sale en la tele Mary Santpere, que se
durmié el afio pasado en un avidén y no se despertd mas. Mi abuela dice que le parece una
magnifica forma de morir. Domingo cuenta a menudo que su abuela muri6 también con gracia,
viendo la tele en una butaca. Como tiene que ser eso. Dormirte y que se acabe. De un negro a otro.
Qué tranquilo, qué digno, qué intimo.
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La nueva casa es un primer piso y justo frente a la ventana de mi habitacion brilla una farola que
me alumbra durante toda la noche. Tras la farola hay una carretera, unos pinos, una via de tren y un
gran descampado que me permite contemplar mucho cielo. El balconcito del salon da a un trozo de
césped y un edificio de ladrillo visto. La mezcla de verde y rojo oscuro resulta calida y
refrescante al mismo tiempo. Le queda poco al verano, asi que el dia dura menos y me gusta la
forma en que se oscurecen los colores cuando atardece. Es como si nos hubiéramos venido a vivir
a una pequefia ciudad en la que todo el afio es vacaciones. Supongo que tengo esa impresion solo
porque es verano, hace calor y todavia no hay que ir al colegio. En invierno serda muy distinto.

Me agrada la idea de dormir junto a la via. Tengo ganas de averiguar cada cudnto tiempo pasa
el tren. Espero. El horizonte es llano, abierto, seco. Se ve muy polvoriento de dia, pero por la
noche resulta sordido, negro y atractivo. Si mi madre se entera de que he cruzado la via me mata,
asi que tengo que encontrar una forma de llegar hasta el otro lado dando un rodeo. Quiero ir a
mirar si hay condones usados, estoy segura de que por la noche hay gente follando ahi delante.
Donde estaran. A partir de ahora creo que voy a preferir pasar los fines de semana aqui. No puedo
desaprovechar la ocasion de espiar los pinos los viernes y los sabados. Me mantendré despierta
por lo menos hasta las tres. Seguro que como minimo pillo algunos adolescentes enrollandose.
Quisiera bajarme a jugar precisamente ahora que soy pequefia, pero como victima resulto
demasiado débil atun. Ojala me brinde el mundo una ocasidn propicia para perderme en el bosque
y ser asaltada por el lobo. No deseo ya que me obligue, sino que me coma. Soy un alimento de
primera. Cuando se quede dormido le rajo la barriga desde dentro, se la lleno de piedras, la coso
y me voy. Es mi especialidad. Hacer las cosas tarde y mal. Suspiro. Ya sé que no es tan facil, que
no se me da bien. Si no soy capaz de darle un beso a una nifia sentada en un vater, ;coOmo voy a
escaparme de casa?

Creo que se oye venir el tren. Salgo de la cama, me pongo las gafas y corro a asomarme a la
ventana de puntillas. La luz del semaforo estd en verde ahora. ;Eso es que viene? Ahi viene.
Tampoco trae pasajeros, solo carga. ;Qué ird dentro de esos vagones de almacenaje? Son un
monton. Viejos, verdes y rojizos. Mi nuevo compafiero de cuarto se aleja.

A la manana siguiente estoy en la habitacion ordenando cosas cuando mi madre me llama a
gritos.

—iMarina, corre, ven!

—(Qué¢ pasa?

—iQue esta Diana Ross en la tele!

Corro con todas mis fuerzas al salon y encuentro a mi madre bailando frente a la tele. He
pasado los ultimos meses pensando que no la volveria a ver bailar nunca.



—iCoémo me hubiera gustado ser una chica de coro! —exclama mientras gira sobre las puntas
de los pies. Me acerco a la pantalla hasta casi tocarla y devoro la imagen de esta mujer alegre,
sensible y juguetona disfrutando de su propio existir con un vestido rojo de sirena, con una peluca
de Cleopatra, con guantes blancos, cantando una melodia encantadora de la que no necesito
entender nada. S¢é quién es Diana Ross porque hace varios afios mi madre me 1lamé igual que hoy,
una mafnana de sdbado, para que la viera. Era muy urgente, no me lo podia perder, ella sabia que
me iba a interesar. Era verdad, me gusta tanto que algo muy dentro me escuece. Quiero formar
parte de su mundo de luz y fantasia, pero mi realidad es muy diferente.

—¢Como se puede ser asi, mama?

—¢(Como?

—Tan graciosa, tan guapa, hacerlo todo tan bien, no tener miedo de nada.

—Pero hija, que para eso solo hay que querer. Si no tienes miedo de que se rian de ti nadie se
atreve a reirse de ti. Cualquiera puede ser una reina, no importa si eres gorda o flaca o blanca o
negra. Si ti lo sientes asi, nadie te lo puede quitar. Cuando esta tia empez6 era una muchachita
cualquiera.

—Tu sientes esas cosas?

—Yo? Yo si, desde chica.

—Ay, yo no, pero tiene que ser muy bonito.

El video termina y empieza otro de Alejandro Sanz que no me interesa nada. Huyo a mi cuarto
para retener la energia y, pensando que cualquiera puede ser una estrella si se lo propone, salgo
muy dispuesta de casa. La emocion del momento me ha llevado a combinar la blusa del bautizo
con unos pantalones cortos blancos. Creo que voy vestida de tenista y eso me hacia mucha ilusion
delante del espejo, pero en cuanto salgo del portal me empiezo a sentir cursi. Es tarde para
arrepentirse. Los seis adolescentes que forman un corro en el suelo ya me han visto y se estan
aguantando la risa. Quiero volver a casa, pero seria mas humillante atin si huyera para cambiarme
de ropa y lo intentara otra vez con un conjunto mas moderno, asi que no me queda mas remedio
que seguir andando y esperar el salpicon de mierda. Por mis venas no corre la magia de la
purpurina, por mis venas corre un agua turbia y salada, como si me hubiera muerto de sed en un
charco y me hubieran revivido ahi a finales del agosto mas seco de la Historia. Soy incapaz de
sostenerle la mirada a una amiga con las bragas bajadas, incapaz de bailar con mi madre, de
decirle que la admiro, que la quiero. Esquivo estas piernas jovenes y malignas con cuidado hasta
que una amenaza con ponerme la zancadilla. Al final es la tipica broma fea y el tonto quita el pie,
pero ha conseguido desequilibrarme y la pandilla se dobla de risa viendo como trato de recuperar
la compostura. Me traigo una relacion desagradable e intensa con esta clase de capullos, esta
claro que de algiin modo se sienten atraidos por mi. Me pregunto si alguno tendria suficiente
fuerza como para obligarme a hacer algo bonito. Si no fueran tan estipidos creo que podriamos
llegar a un acuerdo saludable. Doblo la esquina, dejo de escuchar sus palmadas y carcajeos y
busco el camino del pecado. Este verano he entendido que mi territorio no es el del brillo y la
compania. Mi territorio son los estanques solitarios de los que brotan monstruos que te comen.
Cerca de una rotonda arida doy con dos condones y una jeringuilla. El corazén me da un vuelco.
Le sostengo la mirada al peligro, para hablar con los objetos no tengo problema. No me agacharia
a tocar esta mierda por nada del mundo. ;Pero venir a mirarla? Eso si. Se puede confiar en mi. Y
nunca habia tenido tantas ganas de pasear por un barrio. Es como haberme venido a vivir a una



Residencia de Tiempo Libre. Justo lo que yo queria. ;Por qué entonces sigo tan triste? ;Por qué
estoy triste casi siempre? ;Por qué tengo tanto miedo, por qué no me calan los sentimientos
dulces? Hay cosas, como quedarme huérfana, para las que me siento perfectamente preparada y
capaz. No me asustan tanto las dificultades de la vida como la gente. Los nifios, los jovenes, los
mayores, los jugadores agresivos de futbolin que proliferan alrededor de las piscinas. Tal vez los
viejos tengan menos peligro, como si para ellos ya no valiese la pena seguir en guerra. Aunque a
muchos se les sigue notando que en su dia fueron unos hijos de puta, estoy convencida de que
nunca es mal momento para aprender a hacer una trenza de espiga.

Ver la ventana de mi habitacion desde lejos resulta inquietante. Parece pequefia y oscura en
medio de una enorme pared Usa. Este lado del edificio no es tan acogedor como el resto. No da a
ninguna parte. Hace un rato que sali de casa y tengo sed. Vuelvo sobre mis pasos y desde la
esquina mas cercana compruebo que el portal estd despejado antes de aparecer en escena como
una suicida. No hay nadie. El sol pega fuerte. Corro hacia el telefonillo, me abren y mientras subo
la escalera tengo que parar para apretar las rodillas varias veces. Cuanto mas cerca estoy de casa,
mas me meo. Cruzando el umbral de la puerta se escapan las primeras gotas y a lo largo del
pasillo un chorrito continuo y débil me acompana hasta el bafo.

—iMama4, me he hecho un pipi en las bragas!

—Bueno, pues cambiatelas. jPero corre que voy a poner ya la comida!

—iPero que me he hecho mucho!

—ILavate ya y vente a la mesa, cofio.

—iVoy, voy!

Me quito la ropa mojada, la lavo a toda prisa en el bidet y me pongo unas bragas limpias por
el pasillo. Al mezclarse con agua y jabon, de mis manos ha brotado una cantidad sorprendente de
suciedad liquida. Ahora las siento mas suaves. Me acaricio las cachas. En la mesa hay arroz y
apenas tiene trocitos de verdura.

—Tengo un regalo para tt —me dice de repente.

—¢Ah, si?

—Si, lo tenia guardado para cuando nos mudaramos y acaba de aparecer en una caja.

—Y qué es?

—FEs una cinta de casete.

—iOh! ;De Michael Jackson?

—No, es de James Brown.

—Ah. ;Y ese quién es?

—T1 pontelo que te va a gustar. La he dejado en tu cuarto.

Cuando acabamos de comer ella se duerme y voy corriendo a escuchar la cinta. Es verdad que
me gusta y reconozco algunas canciones de los anuncios de la tele. Es divertido. Me hace sentir
ligeramente curada de los espiritus extrafios que me invadieron en el paseo mananero. Recorro la
casa una y otra vez saboreando la esperanza. Entro en las habitaciones, memorizo los bodegones
de objetos, registro a fondo y los vuelvo a dejar como estaban. ;{Donde se meten aqui los comics?

Domingo llega de trabajar y nos vamos los tres a la piscina. Al entrar hay un bar con un techo
de paja y bajo esa sombra se cobija un socorrista rubio muy mono con un banador rojo. Asi es
mas o menos como me imagino a James Brown. Tenemos unos carnets provisionales sin foto.
Somos los nuevos otra vez. Mi madre otra vez preguntdndole a todo el mundo cémo se llama y



adaptdndose a contrarreloj a las costumbres. Domingo otra vez despertando miradas de
desconcierto con esa actitud de empollon macarra tan dificil de clasificar, tartamudeando mas que
nunca por los nervios de tener que enfrentarse a desconocidos, siempre con algin huevo a punto
de salirse del banador. Yo otra vez sin hablar con nadie. Pero ahora en una piscina.

Nos instalamos bajo una sombrilla. Hay mucho ruido. Me meto en el agua por hacer algo, en la
parte que no cubre, la de los nifios chicos. Es una pena que se me esté pasando la edad para usar
flotador dignamente. Hay un par de parejas de adolescentes besdndose en lo hondo y el socorrista
les llama la atencion. Desde el agua veo cdmo un corrito de nifios sefiala el libro que Domingo ha
traido para leer. No me extrafia. En la portada hay un dibujo de una pelirroja en pelotas y encima
cuando te acercas lees que el titulo es La mdquina de follar. No sé qué pensar, si Domingo ha
sido inoportuno o si esos nifios son unos bobos. Por si acaso, le echo el ojo al libro y me voy
pronto a casa para no ser vista en publico demasiado tiempo sin hacer nada, pero la curiosidad
por inspeccionar la zona me puede. Me pongo unos pantalones cortos encima del banador todavia
un poco mojado y salgo otra vez a la calle en busca de aventura. Elijo una direccion diferente y
enfilo hacia los locales comerciales. Examino con profundo interés la oferta de productos que se
pueden adquirir en la zona. Bares cubiertos de azulejos y aluminio de aspecto familiar en los que
seguramente sirvan buenos platos combinados, un par de tiendas de chuches, una guarderia con un
enorme mural de Blancanieves a la que habran ido casi todos los nifios del barrio. Imagino a nifios
que atn no conozco criandose aqui con candor, perdiendo la dulzura poco a poco como siempre
ocurre. Las guarderias suelen innovar decorando y Blancanieves no solo esta rodeada de enanos
sino también de pitufos y de varios personajes de Bambi. Mirando al conejito Tambor de repente
siento que se me humedecen los ojos y huyo de la escena. Echar a correr cuando el alma se
quiebra es un recurso infalible del que los pobres adultos ya no pueden disfrutar. Esta claro que a
la mayoria le hace falta una carrerita y me pregunto qué les impide pegarla. ;La condicion fisica,
el pudor, los zapatos incémodos, el no querer estropearse el peinado, sudar la camisa? Freno
delante de un local destartalado sin ventanas que me llama la atencién. Dentro hay un monton de
nifos jugando en la oscuridad a videojuegos y al futbolin. Algunos mayores le dan al billar con
aires de superioridad. Alrededor de una de las maquinas recreativas se forma un corro que vive
en tension la partida de un pequefio vicioso del Pang a punto de batir el récord. Me acerco por un
lateral y admiro su destreza en silencio.

—iQuitddmela de ahi que me desconcentra! —grita el jugador mientras pulsa con brutalidad
los botones. Me voy resoplando, preguntandome en qué momento se olvidaron de Blancanieves y
fueron consumidos por esta violenta urgencia. Seguro que todos han hecho la comunion, o como
minimo estan yendo a catequesis. ;De verdad creen los padres que les estan ensefiando a ser
buenos asi? Supongo que cuando estdn en clase disimulan e incluso puede que se lo crean por un
momento, pero en cuanto vuelven a la calle se entregan de nuevo a las leyes de Satan. El demonio
en teoria es una especie de amigo mio, pero cuando sales de casa eso no funciona. El truco est4 en
ser cristiano oficialmente y luego portarte mal. Te confiesas y fisto. Yo siento que camino de la
mano del mal pero mi comportamiento es ejemplar y encima cargo con la culpa a palo seco. Lo
estoy haciendo al revés.

Miro alrededor. Una panaderia, una sucursal de la Caja San Fernando, un cartel de podologo,
otro de dentista, un videoclub. Conque un videoclub. Esta posibilidad me embriaga y camino hacia
la puerta con pausada decision, saboreando el acercamiento, tomando conciencia a cada paso de



los manjares que aguardan en el interior de ese establecimiento para una nifia como yo. Me da la
bienvenida un umbral de carteles de peliculas de accion y de terror que atravieso con calma
religiosa. Dentro hay una pareja joven que se pasea indecisa y una pandilla de nifios de mi edad
rondando la seccidn porno. Las peliculas guarras estan medio escondidas junto al mostrador, todas
de canto y cubiertas de pegatinas para tapar las imagenes, pero algo se puede rascar. El
dependiente pierde la paciencia, se levanta y les dice en voz baja que se vayan, que no se pueden
pasar la tarde asi, que si se creen que es tonto, que cualquier dia se chiva a sus padres. La
pandilla se marcha y el dependiente sacude la cabeza con condescendencia. Nunca se va a chivar.
Es joven, fofo, manso, trabaja en un videoclub. Comprende la situacioén, se acuerda. Sonrio
levemente y le digo hola con la mano. Se vuelve a sentar, agarra una revista y sigue leyendo por
donde iba, relajado al fin. Contemplo la oferta de dibujos animados hasta que la pareja se decide
por una comedia romantica con mala pinta. Mientras dura el tramite de su alquiler, me aproximo al
porno y busco el momento para acariciar las pocas fotos diminutas que han escapado a la censura.
A veces no necesito tanto ver como tocar. Levanto una mano, paso los dedos por encima de un
cono abierto de dos milimetros y me esfumo hacia otra seccion antes de que me descubran,
conservando la chispa en los dedos, sintiendo coémo sube, como se multiplica a lo largo del brazo.
El terror esta en la esquina opuesta y, aunque algunas de las caratulas resultan muy inquietantes, mi
presencia aqui es mas o menos legal. La pareja se marcha. El dependiente me clava los ojos un
instante, examina la estampa y decide no intervenir en mi paseo. Por si acaso, me dirijo hacia una
zona menos problematica. No quiero darle guerra, le prefiero tranquilo y confiado. Desde un
estante insospechado, aislado y a ras del suelo, una pelicula me hace perder el dominio de los
miembros. Me acerco hipnotizada, sin dar crédito. Esto lo tiene todo. Es terror, es porno, es
espantoso, un auténtico desliz de la humanidad. Ante la preocupacion he encontrado distraccion 'y
consuelo en la violencia y me empiezo a notar adicta. El tema me atrae. El sexo ejerce un efecto
incluso mejor, pero estd mucho mas restringido y, en cualquier caso, los asuntos se mezclan de
forma confusa tanto en la ficciéon como en mi cabeza. Restriego un muslo contra otro y el bafiador
mojado se me aprieta contra la carne también mojada. Le sostengo la mirada al cuerpo cubierto de
sangre de esta mujer empalada en mitad de un poblado salvaje. El titulo es Holocausto canibal y
tratan de convencer al publico anunciando que jamas el 0jo humano contempl6 tanto horror. Desde
este angulo nadie me ve. Mantengo la caratula vacia entre las manitas y le doy la vuelta. Tiene una
pinta fea de verdad, de cumplir lo que promete. No me apetece verla, pero la imagen me
electrocuta y no puedo desprenderme de ella. Los empalamientos son reales, una actividad
perfectamente posible que mis semejantes han llevado a cabo un montén de veces a lo largo de los
siglos. Te meten un palo por el culo y empujan hasta que acaba saliendo por la boca. Cuando
empiezan todavia estds gritando, pero por el camino te mueres. Luego te ponen a dar vueltas sobre
un fuego como hacen con los jabalies o clavan la estaca en el suelo para que los poblados de
alrededor entiendan de qué pasta estan hechos los que te han cazado. Habra quien se haya partido
de risa ante esta imagen real sucediendo en su vecindario. Nunca entendi el placer de reirse de las
victimas. Yo jamas seria capaz, pero seguro que les sabe rica esa sensacion de superioridad, un
desahogo de la crueldad tan fresco y desenfadado.

Por la noche viene a cenar Pablo, el hermano pequefio de Domingo. Sus visitas suelen acabar
convirtiéndose en algunos de los mejores dias del afno. Es joven, tierno, dulce, siempre esta de
buen humor. Muestra mucho respeto hacia nosotras dos sin dejar de resultar carifioso. Una vez



vino a comer y se ocupd de quitarle a mi plato todas las mijitas de azafran. Mientras hacia aquel
esfuerzo innecesario por mi experimenté un fuerte ataque de cosquillas por el cuello. Cuando
terminamos de comer, trepé hasta su regazo sin decir nada y descansé¢ plenamente de todos los
terrores durante mas de cinco minutos. Hoy cenamos pollo asado y después del postre a los
hermanos les da la risa floja.

—Bueno, nosotros vamos a salir al balcon un momento a filmar —dice Domingo, y se queda
enganchado a la altura de la ene.

—Pero si siempre fumais aqui dentro.

—Ya, socia, pero es que hoy contamos con material de exportacion, ese tabaco holandés que
huele tan fuerte que me gusta a mi.

Esta contento. Le encanta soltarme este rollo cada vez que se va a fumar un porro con alguien.
A mi también me hace gracia. Sin dejar de reir, salen al balcon y cierran la puerta desde fuera.
Estan celebrando que la mili tiene los dias contados. La mili, je, je, la puta mili, al carajo, je, je.
Se parecen a Beavis y Butt-Head.

—Qué dos nifatos, hija mia —comenta mi madre, y me ofrece otro trozo de sandia. A los diez
minutos entran frotandose las manos y los ojos.

—Habia un paquete de chocolate, ;jverdad?

—Si, traetelo, anda.

Han alquilado Conan el Barbaro, una pelicula que nos gusta bastante a todos. Nos comemos la
tableta entera mientras la vemos. Cuando termina, Domingo sale para acompafiar a Pablo hasta su
barrio y nos quedamos solas. Mi madre me mira fijamente.

—No me has dicho nada de James Brown, pero he oido que lo has escuchado unas cuantas
veces.

—iSi, me encanta!

—¢ Ves tu? Si te conozco.

—Si, si, me gusta mucho, me lo imagino muy guapo.

—No me digas, ;como te lo imaginas?

—No sé, alto, rubio.

—Alto y rubio, ;eh?

Mi madre se rie.

—¢Por qué te ries, como es de verdad?

—Es negro y bajito, hija.

—¢En serio?

—Muy en serio te lo digo.

—¢No te estds quedando conmigo?

—~Claro que no, jpor qué te iba a engafiar?

—Qué raro se me hace ahora.

—Es negro y muy bailongo, graciosisimo. A ver si un dia sale por la tele y lo ves.

—Y es joven o viejo?

—Es mayor, tendra sesenta afios.

—Ay, qué raro, yo le echaba como mucho treinta.

Me quedo mirando a la pared con los ojos desorbitados mientras mi madre se aguanta la risa.
Asumo la noticia despacio. No consigo imaginarmelo y la posibilidad de que aparezca por la tele



resulta muy remota. ;Como serd? A veces una se imagina que las cosas son de una forma que no
tiene nada que ver con la realidad. Primero que Bud Spencer no ha ganado ningin Oscar. Ahora
que James Brown es negro. ;Y Diana Ross es negra o no? Porque la he visto pero a lo tonto me
quedan dudas. ;Serd mulata? ;Y Whitney Houston? Qué mas da. Me encanta Whitney pero no se lo
pienso decir a nadie, es demasiado blanda. No quiero que se intuya en mi un apice de
romanticismo. El romanticismo es debilidad, o eso repite Domingo, y todo el tiempo de crianza
incierta que me quede lo pienso pasar como un auténtico John Wayne. Con el corazon podrido de
angustia y el gesto inmutable. Odio a John Wayne, me parece aburridisimo, pero algo me dice que
Domingo tiene razon, que si me entregara al devenir de los acontecimientos como Whitney y mi
madre me pillara deshaciéndome por las esquinas la moral de este hogar caeria en picado.

Domingo entra por la puerta con andares de vaquero y nos vamos a la cama. Me mantengo
despierta jugando con las mufiecas en la oscuridad hasta que escucho dos tipos de ronquidos
simultaneos. Entonces me pongo las gafas, me levanto y camino con sigilo hasta la mesita de noche
de Domingo. Cojo el libro con la portada guarra y lo llevo a mi cuarto. La luz anaranjada de la
farola me alumbra y no necesito encender ninguna lampara. Lo abro por una pagina cualquiera y
empiezo a leer. Nada sobre una maquina de follar. Miro el indice. Hay muchos relatos y el que
tiene que ver con la portada es el ultimo. Empiezo a prestar atencion cuando encuentro un nombre
de chica.

El nombre es Tanya y tiene el brazo relleno de cables. Acaba de pasar el tren. Seguramente
sean mas de las cuatro. Devuelvo el libro a su lugar y antes de acostarme cojo unas cuantas
mufiecas del suelo. Las coloco en hilera a mi lado bajo las sdbanas y me duermo suspirando por el
destino funesto de la dulce Tanya. En el mercado echo en falta mufiecas violentas, con
ametralladoras de color pastel, vestidas de luchadoras como en los videojuegos. Articuladas,
bonitas, resistentes. A partir de ahora mis mufiecas van a aprender a pelear. Los Action Man no
valen. Menuda pinta de gilipollas llevan.

Por la mafiana, con la piscina soleada, todo es mas inocente y tranquilo. Mi abuela ha venido de
visita y su entusiasmo empapa el ambiente. Celebra el césped, las sombrillas, el agua, el bar, el
cielo, el seto, las duchas, las madres, los bebés, los nifios, la cervecita que se va a pedir en un
rato, el helado que me va a comprar a mi, el sitio tan bueno que hemos cogido, lo guapito que es el
socorrista, que no se parece en nada a James Brown. Empezamos jugando a las cartas. Ellas fuman
cigarros y entablan conversacion con otras mujeres de distintas edades. Mi madre se da un bafio
rapido y vuelve a casa. Nos quedamos solas metidas en la parte mas bajita. A pocos metros una
nifia mansa con bafiador verde se refresca sin hacer dafio a nadie. No nos huye la mirada y pronto
echa a nadar unos metros, torpe e infantil, acercandose a nosotras.

—Mira, Marina, esta nifia es muy graciosa y tiene pinta de ser de tu edad o un poquito mas
mayor.

La nifia sonrie y se pone de pie. Todavia no sabe que necesito gafas. Llevo el bafiador bueno.
Lo escudrifia y lo aprueba. Disfruto de ofrecer esta falsa primera impresion de total normalidad
mientras ella nos acepta de buen grado. Se llama Prado, tiene diez afios, vive en el bloque ocho y
su balcon se ve desde donde estamos en el agua. Son casi las dos. La piscina estd caliente y
tranquila. Durante el cuarto de hora que pasamos juntas antes de irnos a comer me ensefia a pasar



por debajo de sus piernas buceando, algo a lo que jamas me hubiera atrevido sin cierta clase de
alegre mandato. Tras veinte minutos de amistad, nos despedimos en el césped.

—¢Te bajas luego? —pregunto ansiosa.

—Si, pero esta tarde tengo visita, a partir de las ocho me podré bajar.

—Vale, (te vas a poner vestido?

—¢(Como?

—Que si te vas a poner un vestido luego.

—No s¢, jpor qué me lo preguntas?

—Porque yo me voy a poner uno.

Prado me mira raro. Estoy actuando raro. Los nifios detectan lo distinto en un pestafieo,
supongo que es un método de supervivencia para no salirse de la corriente principal de bienestar.

—Marina, a esta edad casi nadie se pone vestidos.

—Ya, es verdad.

—Bueno, tengo uno que se me esta quedando chico, si quieres me lo pongo hoy por tltima vez
para ver a mis titos y luego me bajo.

—Vale.

He conseguido terminar de negociar con ella de forma civilizada, pero con cierta
preocupacion. Ha dejado claro que es una concesion de bienvenida, la Giltima vez que piensa salir
a la calle vestida como una nifia pequeia por voluntad propia. Lo hace como favor y solo
aprovechando que le conviene para quedar bien con su familia. Soy bastante mas canija y bajita
que ella. Seguro que pesa mas de treinta kilos. ;No es milagroso que me sienta atraida hacia la
primera persona con la que hablo en esta nueva dimension? No suelo tener tanta suerte. Es guapa
esta nifia, pero no puedo evitar que todas mis amigas me resulten guapas. La diferencia crucial es
que parece distinta, mas rapida e interesante. Tiene un punto altivo que sin duda se ha acentuado al
percibir mi debilidad durante la despedida.

Paso la mayor parte de la tarde tratando de escoger el vestido mas oportuno, sabiendo que
aqui termina el tiempo en que me los pongo. No se me ocurre ninguna forma digna de seguir
llevandolos. Tal vez cuando crezca y tenga el cuerpo hecho volveré a saber como tratar el asunto.
Ya lo vi venir cuando no me senti capaz de volver a vestirme de flamenca. Por el momento creo
que ha llegado la hora de convertirme en un nifio. Ser una chica es una labor plagada de aristas.
Ojalé la gente entendiera que me apetece hacerme dafio con el pelo cubierto de lazos, pero no
puedo echarle a la gente la culpa de todo. Necesito experiencia contactando fisicamente con otros
seres humanos, perderle el miedo al dolor. Necesito sacar la muiieca de la caja por mucho que
cueste. Ensuciarla, despeinarla. La humanidad en este barrio se entiende como algo bastante
agresivo y yo estoy deseando magullarme las rodillas.

Mi madre acaba de volver de llevar a la abuela y esta acostada sobre el nuevo sofa de
segunda mano. Mientras duerme me apoyo en la mesa que cogimos de la basura con mi primera
Chabel y las tijeras de la cocina. La mufieca tiene el pelo rubio y largo. Eso estd a punto de
cambiar. Sin esmero ni mediciones, corto la melena ondulada a la altura del cuello. Giro la
muiieca para ver el resultado. Ha quedado torcido y salvaje. Para nivelarlo no hay mas remedio
que trasquilar un poco mas y al final le queda el pelo por la mandibula. (Es la misma mufieca o se
ha convertido en otra? La mano me tiembla todavia dentro de las tijeras. Descubro a mi madre
mirdndome sin decir nada, con la cara reposando sobre un brazo. Aprovecho para preguntarle el



nombre del colegio al que voy a ir. Contesta sin mencionar el destrozo que acabo de llevar a cabo,
pero en sus ojos distingo que aprueba el gesto. A ella le gusta que me despeine y me ensucie. Es
hora de afiliarme a su bando. Elijo un vestido blanco con estampado morado y salgo a la calle.
Prado lleva un vestido naranja y resulta facil de encontrar. Siento un alivio inmediato al verla en
el césped entre otras nifias. Al acercarme y saludar no me va del todo mal. Hay una Tanya palida
con los dientes torcidos y los ojos verdes. Tres de ellas tienen mi edad. Vamos a estar en el mismo
colegio, en la misma clase. Es la primera vez que voy a entrar en un colegio conociendo gente. Y
ademas somos vecinas. Iré andando por las mafianas con la mochila a la espalda. Me ensefian el
descampado que hay que atravesar. Memorizo sus direcciones y sus fechas de cumpleafios. Todas
han ido a la guarderia de Blancanieves.

— ¢ Vosotras ya sabéis con quién os vais a sentar el primer dia? Nos podemos poner de dos en
dos —la voz de Tanya es aguda y cantarina.

No hace falta que concretemos quién ird con quién porque nos alinearemos en dos filas
formando un cuadrado acorazado. Pero es cierto que los vestidos desentonan. Asi que esta
decidido. El momento de la metamorfosis ha llegado. Mientras nadie me obligue a ponerme el
uniforme gris con falda tableada, mi larva se va a gestar dentro de un disfraz de nifio.

Vuelvo a casa con el pecho abierto y voy a buscar una bolsa con ropa heredada, ochentera y
masculina, que nunca he querido usar. Pero en esta casa no solo hay piscina, sudaderas viejas y
colegas. Sobre la cama-mueble he encontrado por fin dos nuevos ejemplares de E/ Vibora. Estoy
enferma de imagenes, pero no podria vivir sin ellas. Entre la emocion de la nueva vida y de los
nuevos Viboras, echar el fin de semana en casa de la abuela nunca me ha apetecido menos. Tengo
ganas de seguir explorando. Los padres confian bastante en que el entorno es seguro. Los nifios
gozan de mayor libertad en este barrio, una libertad que me ha sido adjudicada por sistema. Se
acabaron los vestidos. Se acabo estar encerrada con la abuela criando raices sobre el suelo de
gres. Desde que tiene a Felipe no me necesita tanto.

Me gustaria profundizar en las revistas ahora mismo, pero no es un momento tranquilo en casa.
Tendria que esperar otra vez hasta que ellos se durmiesen y hoy no tengo fuerzas. Por la mafiana
estoy alerta pero mi madre se levanta de mala leche, me pone a fregar los platos y me manda a
comprar tres veces, pero después no tiene ganas de hacer de comer y me lleva al bar a por unos
filetes con patatas y huevo. Me empiezo a cansar de pensar en el tema y lo aparco. Al volver del
bar llamo a Prado para que se baje a la piscina y mi madre lo celebra. Ya no me acuerdo bien de
su cara. Estoy deseando volver a verla. Sumadre contesta al telefonillo.

—Hola, ;esta Prado?

—(Quién lo pregunta?

—Marina.

—Mira, Marina, Prado no se puede bajar a esta hora, ;sabes? Hasta las cinco no se puede
bajar.

—Vale, perdon.

Cuelga. Parecia bastante molesta, pero entre los padres es normal encontrar un montoén de
amargados de esta calafa. Son faciles de sortear, solo hay que quedarse con la informacion tutil y
hacerles poco caso. Tanya sin embargo esta saliendo de su portal con el bikini puesto. Me la
quedo mirando y me saluda con la mano. Qué bonita es, algo rolliza, rosada, segura de si misma,
un cachorro extremadamente saludable. Entramos juntas en la piscina y nos colocamos bajo una



sombrilla inclinada que funciona de parapeto. Ya podemos hablar. Disfruta siendo interrogada y
eso facilita las cosas. Es la mayor de tres hermanos y el mediano se porta fatal. La pequena se
llama Lydia, con i griega igual que ella, y se parece mucho a la madre, que de joven posé en
banador para un catalogo de moda de Continente. Seguro que un monton de gente se ha hecho
pajas mirandola. Pronto empieza a hablarme de los distintos nifios que le gustan en el barrio. Con
uno se ha besado este verano. Me incorporo rapidamente.

—Como fue, como fue? —pregunto interesada. Ella se rie con los dientes torcidos y cara de
pillina. Su combinacion de colores naturales resulta muy invernal, aunque esté tostadita del sol.
No me extrafia que todo el mundo se fije en su belleza, resulta purisima, inocente y picara al
mismo tiempo. Su psicomotricidad es de campeona, el turquesa del bikini le queda de fibula y no
es presuntuosa conmigo aunque podria. Sefiala hacia la derecha con el brazo, indicando que habria
que atravesar varios edificios para seguir la direccion.

—Sabes unos soportales que hay por aquel lado, cerca de la carretera?

—Por donde el videoclub.

—Si, si, un poquito mas lejos, pero por ahi.

—Si, que son unos bloques de ladrillo, me fij¢é ayer.

—Si, si, si, por ahi, jpues ahi fue hace dos semanas!

—Pero fue solo una vez?

—No, fueron unas cuantas, pero siempre en el mismo sitio.

—Vale, ;y qué hicisteis?

—Nos dimos besos con lengua y me tocd las tetas por encima de la camiseta, que tengo muy
pocas, pero a mi me gusto.

Me duelen un poco los ojos de abrirlos tanto, es la mejor contestadora de preguntas que he
conocido, la que proporciona la informacion mas eficiente, mas barata, mas completa y relevante.

—Como era la camiseta?

—Blanca, ajustada.

—T no te pones sujetador todavia, ;jno?

—Qué va, jy ta?

—No, no, ni ganas que tengo.

—Eso, joder, qué puta mierda.

Tanya dice palabrotas con frecuencia, pero no le molesta que yo no lo haga.

—(Era tu primer beso?

——Con lengua si, antes me habia dado picos. Los picos son muy poco, no cuentan como
enrollarse.

—Claro.

Tres o cuatro nifos agitan de repente la sombrilla y salen corriendo. Tanya se asoma.

—Gilipollas! —les grita, y recoloca nuestro escondite.

—(Quiénes son? —pregunto.

—Unos capullos, uno de ellos el que te estaba contando antes.

—(Y contigo no era asi?

—No, yo le dejé porque me enteré de que se estaba liando a la vez con otra, pero eso no tiene
nada que ver, conmigo no era asi.

—¢Coémo era contigo?



—Conmigo era guay. Estos parecen tontos, pero cuando te quedas sola con ellos son
diferentes.

—¢Y por qué no pueden ser asi todo el tiempo? Tt eres guay todo el tiempo.

—Porque se tienen que hacer los chulitos delante de sus amigos, pero luego cuando corté con
¢l no veas como lloraba. jTodo cuento chino, cabréon! —FI final lo afiade a voces para que se
enteren bien los nifios que tratan de espiarnos.

Me rio. Todo parece facil de asumir y controlar desde su punto de vista. Las virtudes que mas
aprecio en una amiga son, en este orden: que se vea afectada por una curiosidad voraz hacia los
temas prohibidos, que sea divertida y que si quedamos no me deje plantada. Tanya supone un
contacto importante en mi trayectoria. No tiene pinta de ser muy puntual, pero hoy estaba ahi para
mi en el momento perfecto y nunca olvidaré la forma en que me ha aceptado en su espacio. Un
mocoso con mala hostia aparece por la derecha y me escupe una masa viscosa en la pantorrilla.

—iPuto nifiato! —grita ella, y sale corriendo detras de ¢l. Le pega un empujon y lo tira al
suelo—. jDejad ya de dar por culo!

La pandilla se aleja espantada y aprovecho para ir a la ducha a limpiarme la pierna. Cuando
vuelvo ella estd sacando una baraja de cartas del paquete.

—Perdona, era mi hermano, es el peor de todos, no te lo puedes imaginar.

Respiro aliviada. Haber creado un vinculo con la hermana mayor de ese engendro consumido
por el odio va a salvarme de muchas penurias. Tanya mira la hora en su reloj sumergible y me
dispongo a volver a intentarlo con Prado. Esta vez responde ella al telefonillo. Su voz suena
impostada e infantil y me transmite que estd siendo observada. Dice que estaba a punto de
merendar, que suba y meriende con ella. Pulsa el interruptor y abre. En cuanto entro en el portal
con la coleta mojada me sobresalta la certeza de que es el momento mas feliz de mi vida hasta la
fecha. El suelo, la pared plateada y marrén, la planta tropical, los escalones, el espejo, los
buzones, el olor. Por favor, Sefior, déjame volver a este portal muchas veces, y si un dia no vengo
mas enviamelo en suefios, estirate, qué te cuesta. Solo este portal, no te pido mas. ;Como sera la
casa a la que voy? ;Qué habra de merendar? Prado me recibe con su madre al lado. Del interior
emana oscuridad y silencio. El padre estd durmiendo la siesta. Ella también es hija Unica. Me
saludan con medida cordialidad. Pasamos directamente a la cocina, que estd atestada de
utensilios, menaje, cereales y conservas. La madre muestra una postura mas jovial en cuanto abre
el frigorifico, enumerando posibles ingredientes para preparar bocadillos. Algunos son muy
rebuscados.

—Quiero salchichén, mama —dice Prado.

—iYo también! —exclamo.

La madre nos mira desde arriba erguida como una grulla.

—Hoy es viernes —apunta levantando las cejas.

—Ah, es verdad. Entonces de queso.

—(Qué pasa? —pregunto extrafiada. La madre se pone mas tiesa todavia y azuza a la hija.

—Los viernes no se come carne —contesta Prado como si fuera un reproche.

—(Que los viernes no se come carne? ;Por qué?

—Porque Jesus muri6 un viernes —contesta la madre muy sobria. De repente lo entiendo todo.
Es una familia catdlica de las que se lo toman en serio. Mi ignorancia les ha debido resultar
pagana e irrespetuosa, eso explica tanta tirantez. Es muy facil molestar a esta gente, por mucho



cuidado que gaste siempre habrd costumbres que me cojan por sorpresa. Pido también un
bocadillo de queso y no vuelvo a hablar hasta que nos quedamos solas. La madre nos dice que nos
portemos bien y sale a la calle. En cuanto desaparece, Prado se transforma. Le aumenta el
contraste de las pecas en la cara, se le afilan los colmillos y adopta poses que van de villana de
Disney a perrita de Satan. También le gusta hacer el tonto. Ojalé no pierda nunca la capacidad de
convertirse en una persona que su familia no aprobaria. Terminamos de comer en el saloén. Su foto
de comunion esta enmarcada bien grande sobre la mesa entre otro montdn de retratos.

—Hiciste la comunion el afio pasado, ;no?

—Si.

—Y coémo fue?

—Fue guay.

—Te gustaba el vestido?

—S1, pero luego me puse otro mas chulo para la fiesta.

—Después hubo una fiesta?

—Claro, siempre hay una fiesta y te regalan cosas, es la mejor parte.

—La parte de la iglesia no te gust6?

—S1i, también me gust6. ;T0 no la has hecho?

—No.

—Bueno, un montén de gente la hace a los diez y no pasa nada. No te preocupes, da
vergiienza, pero se pasa rapido.

—No me preocupo, no creo que la haga.

—Pero si ya vas tarde.

—Da igual, si no quieres no la haces.

—Pero no es lo que tu quieras, es lo que toca.

Nuestros conceptos del mundo chocan y sospecho que eso nos va a traer montones de
forcejeos como este, porque es innegable que de algin modo nos sentimos atraidas la una por la
otra, que nos gusta hablar. Preferiria que estuviéramos de acuerdo en todo, ser bien recibida en su
hogar, pero no es suficiente motivo para despreciar una amiga en potencia como esta. Solo hay dos
fotos mas grandes que la de su comunion y son la de la boda de sus padres y la del abuelo vestido
de militar. Me coloco bien las gafas sobre la nariz y miro de cerca el uniforme en blanco y negro.

—Es una foto que le sacaron en Africa, por eso es un sitio tan raro —presume Prado.

—Africa, jeh?

—Si, pas6 alli mucho tiempo. Era general.

—¢(Cuando fue eso?

—Pues cuando Franco.

Nos quedamos calladas. Otro punto complicado que nos va a traer problemas a corto, medio y
largo plazo.

—Tus padres son del PP? —pregunto, tratando de resumir la cuestion.

—Si.

—Les cae bien Aznar.

—Claro.

Bueno, aqui estan por fin los votantes del Partido Popular.

—¢En tu casa son del PSOE? —pregunta.



—Si, mi abuela estd enamorada de Felipe Gonzilez.

—La que estaba contigo?

—Si.

—Bueno, de ella no me importa, es una abuela. Pero son unos ladrones y unos sinvergiienzas.

—Mejor no te digo yo lo que pienso de tu abuelo, el general franquista en Africa.

—Si, vale, mejor no, no me interesa.

—Dime solo una cosa mas, Prado.

—¢(El qué?

—Eres del Betis o del Sevilla?

—Del Betis.

—Uf, menos mal.

—Mi padre tiene al final del mueble de la tele una cinta que pone que es un partido del Betis,
pero es porno.

—(Ah, si1?

—Si.

—Y ta crees que alguna vez que te quedes sola la podremos poner?

—Si, yo creo que si. Mi padre estd como un tronco y mi madre se acaba de ir. ;La ponemos
ahora?

—Si —respondo rotundamente, preparandome para renovar el momento mas feliz de mi vida
dentro del mismo edificio y la misma media hora. Ella esta satisfecha ante mi interés y sonrie con
malicia. No me importa de donde venga, esta claro que esta chica es mi tipo. Espero en el salon a
que ella compruebe que el camino estd despejado mirando con curiosidad la foto del honorable
abuelo. ;Qué tal, sefior general? No sé como he llegado hasta su casa, pero le felicito por esta
nieta, es una pieza de primera, y seguro que llega puntual a todas las citas. Me pregunto qué piensa
usted de la portada de Holocausto canibal. Somos de porno y de Betis, ;qué importa lo demas?
La emocién me estd impidiendo contestar. No puede volver a pasarme como aquella mafiana en el
cuarto de bafio. Esto es mucho mas facil. Tengo que reaccionar, agarrar la oportunidad. Soy capaz
de ver porno con esta nifia. Soy capaz, soy capaz, soy capaz.

—Vale, no hagas ruido por si acaso —susurra, haciéndome un gesto para que la siga por el
pasillo. Asiento y obedezco. Entramos en la salita y cerramos la puerta. Abre un armario y
empieza a sacar cintas VHS hasta llegar a la tltima fila.

—ILa tiene aqui al fondo del todo para que no la vea mi madre.

Nos tronchamos en silencio y ella me vuelve a indicar que tenemos que ser sigilosas
poniéndose un dedo sobre los labios.

—Shhh, hay que ponerla bajito para escuchar si vienen.

—Claro.

Mete la cinta en el video y aparece el partido del Betis.

—Mi padre siempre la deja por una parte que si es el partido por si acaso.

Si pudiera estallaria de la risa y la emocion, pero no quiero chafar el momento y me aguanto
con todas mis fuerzas. Prado rebobina hacia delante y los jugadores corretean a camara rapida
hasta que de repente nos encontramos con una especie de escenario oriental barato. Es el porno.
Junto a una cama adornada con doseles vaporosos hay una chica muy bronceada bailando junto a
un hombre peludo. El la mira hambriento. Ella se mueve provocativamente. El se levanta y



empieza a arrancarle la ropa. Cuando estd desnuda, la arroja sobre la cama, le abre las piernas y
le chupa el cofio.

—Ahora viene lo mejor —explica Prado con una voz casi imperceptible. La camara pasa a
estar metida en una especie de cueva y vemos como el tio mete la lengua, como si nosotras
estuviéramos dentro del cofio. Agito la mano derecha y con la izquierda me tapo la boca. Se
escucha un ruido. Prado me mira en alerta maxima. La madre habia ido a un recado corto y ha
vuelto a entrar en la casa. Con reflejos ultrasonicos, rebobina hacia atras para dejar la cinta a la
altura del partido, la saca, la vuelve a guardar al fondo y coloca todas las demas por delante en el
mismo orden. Es una profesional. Para cuando la madre abre la puerta de la salita, estamos
sentadas en el sofa con total compostura.

—¢No os queriais bajar a la piscina?

—Si —responde Prado con cara de buena—, es que nos acabamos de terminar los bocadillos.

—Muy bien, pues venga, ja bafiarse un ratito!

Todo ha salido bien y la madre me ha parecido mas simpatica esta vez. Bajamos chillando en
el ascensor, damos saltos por el portal, el lugar mas feliz de todos los tiempos, y corremos hacia
el césped. Nos acabamos de cobijar de nuevo en la sombrilla de Tanya y todavia no hemos podido
contarle nuestra aventura épica cuando Domingo aparece en la piscina buscandome con mucha
urgencia y una mochila en la mano. ;Ya, en serio, ya estamos asi? ;Cudnto ha durado la
prosperidad en este escenario? ;Tres dias? Acudo a su encuentro diligente, preparada para lo que
sea. Mira al suelo y habla con mucho atropello.

—Veras, socia, resulta que cuando he llegado del curro tu madre estaba bastante mala y vamos
a coger un taxi para ir al hospital, ;tienes alguna amiguilla con la que quedarte? Si sus padres te
conocen ya mejor. No contamos con mucho tiempo ahora, tenemos que resolver esto rapido. No te
asustes, seguramente solo sea un rato, pero es mejor que la vean cuanto antes.

No estoy asustada, pero me mataria de pena no volver a verla bailar después de lo de ayer. El
recuerdo de la pornografia me da fuerzas y me aferro a eso. Tienen que irse al hospital cuanto
antes. Debo ser practica. En cuestion de cinco minutos Domingo ha explicado la situacion en
términos técnicos y confusos en casa de Prado, me ha dejado la mochila con una muda y el cepillo
de dientes y se ha esfumado. La madre se muestra hospitalaria conmigo y me coloca un brazo
calido sobre los hombros mientras le indica a su hija que trate de distraerme lo que queda de
tarde. Uno de los factores que mas me preocupan de esta circunstancia incierta es que esta noche
igual hay pescado para cenar. Los minutos pasan a varias velocidades simultdneas. La habitacion
de Prado me gusta mucho porque estd desordenada y tiene todo el armario cubierto de pegatinas
de Chabel, las que daban con los chicles cuando a mi atin no me dejaban comer chicle, valiente
desgracia, pero no consigo centrarme en ningin asunto. Ella me ensefia un montoén de libros y
muiiecas y no le teme al contacto fisico. No somos capaces de que fluya la comunicacién, asi que
nos tumbamos en su cama calladas, intentando idear otra clase de vinculo que nos entretenga. No
es dificil porque hace apenas un rato compartimos un momento muy intenso.

—Mira, timbate asi de lado —dice. Obedezco. Se coloca apretada detras de mi y me pasa el
brazo alrededor de la cintura.

—(Asi? —pregunto.

—Si. Ahora imaginate que soy un nifio que te gusta.

Su pierna se cuela entre las mias y empuja con la rodilla hacia arriba. Como le estoy dando la



espalda resulta facil, como si no estuviera pasando. Como ella también es un poco timida a su
manera, controla todos los trucos para hacer las cosas sencillas. Se oyen pasos acercandose y nos
incorporamos rapidamente. La madre abre la puerta sin llamar.

—(Como estais? ;Te gusta la merluza? —pregunta.

—Si —contesto acalorada.

—~Con patatas fritas bien, ;verdad?

—S1, muy bien, gracias.

Se marcha dejando la puerta abierta de par en par y Prado la vuelve a cerrar.

—¢Quieres que juguemos a pelearnos sin hacer ruido?

Me da igual que su familia esté repleta de fachas y que los viernes coman queso y pescado. Lo
sabia, sabia que esta era la clase de nifia que yo estaba buscando. Forcejeamos en el suelo a
camara lenta tratando de resultar silenciosas mientras oimos la freidora. A veces nos clavamos los
codos y es dificil aguantar los quejidos. Esta claro que me puede y que prefiere dar a recibir, pero
a mi me viene muy bien el ejercicio de todas formas. Durante la cena no le quito ojo al mueble de
la tele pensando que el porno estd dentro, camuflado al fondo. Estamos todavia en la mesa cuando
suena el telefonillo. Es Domingo, que viene pidiendo disculpas por las molestias, por presentarse
otra vez a esta hora, alegando que acaban de volver y que mi madre quiere pasar la noche
conmigo, que son palabras mayores y todo eso. Trae el tartamudeo al maximo y no se le entiende
nada, asi que agarro la mochila, traduzco sus palabras a un resumen basico y atravesamos el portal
a toda prisa. Sigue oliendo bien, pero se me antoja mucho mas siniestro, y sospecho que si vuelvo
en suefos el lugar va a ofrecerme este aspecto y no el de hace un rato. El camino es muy corto,
pero a ¢l le da tiempo de atosigarme con la tipica verborrea. Parece que me estd explicando
cosas, pero no hace mas que marear la perdiz sin llegar a decir nada concreto. Cuando entramos
en la casa, todavia llena de cajas sin abrir, voy directa a su habitacion. Estd tumbada,
descansando. Yo me siento valiente, dispuesta a abordar todos los temas que normalmente me dejo
palpitando en la barriga.

—iMama! ;Qué te ha pasado?

—No te asustes, hija, esto es lo de siempre, no significa nada, un dia es una tecla, otro dia es
otra, te acuerdas de que esta mafiana amaneci hecha una mierda?

—Pero qué ha sido? jAyer estabas bien! jEstabas bailando!

—Que me ha dado un jamacuco, pero me han inyectado unas cosas y ya estoy mejor. En dos
dias bailamos otra vez.

—iDeberias dejar de fumar!

—Mira, nifia, no te vayas a poner a darme el cofiazo ahora que he echado un dia muy malo.
Vente aqui conmigo, cofo, acuéstate y cuéntame como te ha ido en esa casa.

Me meto en la cama y dejo que me apriete como a una mascota, como a un peluche.

—¢(Qué te cuento?

—(Como es esa nifia?

—Se llama Prado y me gusta mucho, jme gusta muchisimo!

—(Ah, si? No me digas, qué alegria.

—Si, si.

—¢(Como es?

—Es muy graciosa y muy guapa. Tiene pecas, el cuarto hecho un desastre y en su casa he visto



que habia muchos discos.

—Anda, qué bien. ;Qué te han puesto de cenar?

—Merluza con patatas.

—Tendré que darles las gracias. ;Y como era la casa?

—Su balcon da a la piscina y los padres son del PP.

—Vaya, hombre.

—Pero son del Betis.

—Pues nada, si te gusta esa nifia arreglado, siendo del Betis no estaran tan mal.

—Si, mama, no te preocupes, me lo he pasado bien y no estaba asustada. Si te vuelves a poner
mala me podéis dejar alli. Pero oye.

—Dime, hija.

—Todavia no te mueres, ;no?

—Ya estamos.

—iTendré que preguntar!

—Si, claro, no pasa nada, yo te lo cuento.

—Venga.

—Mira, he estado muchisimo mas mala, hace unos meses estaba para que me dieran por culo,
(pero ahora? No, sefiora, no me voy a morir de ninguna de estas, aunque tenga que pasar la noche
entera en el hospital, ya veras.

—¢Seguro?

—Te lo prometo.

—Vale, pues prométeme otra cosa.

—A ver.

—Quiero que me prometas que si estds para morirte le vas a decir a Domingo que venga a
buscarme en taxi para poder ir a verte.

—Hija, por Dios, no me digas eso.

—iPero entiéndeme, que cuando estas mala te pones digna y no quieres que te vea! Tengo que
vivir pensando que en cualquier momento te vas mala y no te veo mas.

—Tienes razon, lo entiendo.

—(Me lo prometes?

—Si.

—Y otra cosa.

—Ofu.

—Que no, que esto es facil.

—Bueno.

—Quiero que me consigas una cinta de Diana Ross y un bote de tu colonia para yo tenerlo.

—Y eso?

—Por si te mueres que no me coja desprevenida sin nada a lo que agarrarme, que no me fio.

—Ah. Como un kit de supervivencia.

—Si.

—Esas son las cosas que quieres tener si me muero. Una cinta con canciones de Diana Ross y
un bote de mi colonia.

—Si.



Mi madre se echa a llorar y me aprieta.

—iPero no llores, que es solo por si acaso!

—Vale, pues por si acaso, ti tranquila que yo te lo consigo.

Domingo entra encorvado en la habitacion pasandose una mano por la frente y se echa al otro
lado, exhausto. El la abraza a ella y ella a mi. No tardan en dormirse, pero yo estoy histérica con
los dos ronquidos retumbando a las espaldas. Todo ha salido bien, hemos aguantado el tiron una
vez mas y me he atrevido a decir lo que necesitaba decir sin morirme de vergilienza. Me levanto
con sigilo y vuelvo a mi habitacion. Solo ahora me concedo el lujo de susurrar la melodia de la
banda sonora de En busca del valle encantado. Como un cachorro de dinosaurio que presencia un
desastre inminente, derramo unas pocas lagrimas mirando al suelo y luego a la ventana y pienso en
el plano del cofio desde dentro que me ensefid Prado por la tarde, la mayor esperanza de mis dias.
Nada esta perdido aun, absolutamente nada.

Me sueno los mocos y me siento erguida en la cama dispuesta a recuperar fuerzas para
continuar el camino. Mi prioridad ahora es entregarme a Monica, que lleva esperandome un dia
entero y es la unica capaz de aliviar semejante alteracion. Respiro hondo y voy a buscar la
revista, que sigue encima de la cama-mueble. Modnica es la heroina de Rubber Flesh, pero también
es la mejor amiga de Beatriz. Mientras ellos siguen roncando profundamente en la habitacion de al
lado, coloco las paginas en la ventana y las calco a las dos, a Modnica y a Bea, invocando a futuras
amigas que espero no me juzguen si salgo de la crisalida hecha un amasijo de mierda con la
psicomotricidad mermada. Deslizo el 1apiz suavemente para no dejar marcado el trazo. Repaso la
linea con rotuladores. Aqui estan, de mi propio pufio. Estampo un beso invisible en el folio. Hago
una pelota con ¢l y lo tiro por la ventana. Un saludo anonimo para los caminantes nocturnos con
los que comparto este sendero incierto y florido. Los que follan, los que se pinchan, incluso los
que se meten conmigo.
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libros. El primero, Porn & Pains, salié en diciembre de 2013 gracias a Esto no es Berlin y fue
reeditado en junio de 2017. El segundo, La sombra de los pinos, fue publicado en marzo de 2018
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