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Una noche, en una fiesta, dos mujeres se conocen por azar. Una vive
su rutina de madre soltera y profesora con una pareja circunstancial.
La otra es violinista, excéntrica, sensual y culta. Habla y rie
demasiado. Es Sarah.

A partir de entonces se suceden citas improvisadas, almuerzos,
conciertos, lecturas, los cuartetos de Beethoven y la primavera en
Paris. Hasta que un dia Sarah dice: «Creo que me he enamorado de
ti». Y se desata el amour fou, la pasidon que quema a cada instante y
que, como ocurre con todas las grandes pasiones, no puede acabar
bien.

Voy a hablar de Sarah es la Ultima gran revelacion literaria francesa.
Ha ganado importantes premios (estuvo a un paso del Goncourt) y ha
sido comparada con Marguerite Duras y Yourcenar con su primera
novela, hipndtica y arrasadora, que deja una huella indeleble
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Habra silencio y ninguna palabra para decirlo.

ANNIE ERNAUX, Los arios
(Madrid, Herce, 2008, traduccién
de M? Teresa Gallego Urrutia).

Noche clara oscuro dia
tengo a mi ausente abrazada
y en mi solo se eterniza

lo que dijiste en voz baja.

LOUIS ARAGON, «Las lilas».



En la penumbra de las tres de la madrugada, abro los ojos. Me muero de calor
pero no me atrevo a levantarme para abrir un poco mas la ventana. Estoy
acostada en su cama, en ese dormitorio que tan bien conozco, junto a su cuerpo
dormido al fin tras una larga lucha contra las angustias que todo lo consumen,
la cabeza, el vientre y el corazén. Habiamos estado hablando mucho para
alejarlas, repelerlas hasta las fronteras de la noche, hicimos el amor y le
acaricié el cuerpo para apaciguarlo. Dejé que mi mano fuera bajando por sus
hombros, y luego por sus brazos, me habia acurrucado pegada a su espalda y
pasé mucho rato hifiendo la carne tierna de las nalgas. Estuve acechando su
respiracion, esperando a que el aliento pasara de jadeante a leve, a que los
hipidos del llanto se espaciaran y a que la paz encontrase por fin el camino.

Qué calor hace en este cuarto. Me gustaria moverme un poco, notar el aire
en la cara. Pero su cuerpo estd tocando el mio, tiene la mano en mi brazo, y si
me muevo me arriesgo a que se tambalee el edificio que he tardado tanto en
construir. Su sueflo es como un castillo de arena. Un movimiento y se pega el
batacazo. Un movimiento y los ojos como platos. Un movimiento y vuelta a
empezar. Escucho el ronroneo de su aliento cargado de sueiio, me dan ganas de
reirme de gusto, con la alegria que al fin he recuperado, por un instante. Me
gustaria dejar la noche en suspenso y pasarme horas y horas, dias y dias
escuchando ese zumbido, porque un zumbido significa «estoy vivay, significa
«existoy, significa «estoy aqui». Y yo también estoy aqui, a su lado.

Dejo mi cuerpo achicharrado completamente inmovil. Si para que el
castillo de arena de su suefio no se desmorone hay que morirse de calor, estoy
dispuesta a morirme de calor. Fuera, en esa oscuridad grisdcea que vislumbro
por la ventana, cantan los pajaros. Parece que son miles, gorjeando a mas y
mejor, surcando el aire por doquier, como los pilotos mas habiles del mundo.
Esta noche de bochorno es como si celebraran su 14 de Julio, se lanzan
entusiasmados a hacer acrobacias aéreas, inventandose figuras a cual mas



peligrosa. En los arboles lejanos, unas tortolas arrabaleras saludan la
alborada con estridentes arrullos. Miro cémo se deslizan sus sombras raudas
contra el cielo sucio. Estoy muerta de calor. Espero.

Vuelvo el rostro hacia su cuerpo quieto, tumbado de espaldas,
completamente desnudo. Me fijo en la delicadeza de los tobillos, en los huesos
puntiagudos de las caderas, en el vientre flexible y la esbeltez de los brazos, y
en la prominencia de los labios en los que se posa una sonrisa muy leve.
Observo los estragos de la enfermedad en ese cuerpo al que tanto quiero, los
puntitos negros, en el vientre, de pinchazos y mas pinchazos, la cicatriz cerca
de la axila y el agujero debajo de la clavicula. Miro el rostro sosegado,
completamente sosegado, la barbilla orgullosa aun cuando estd dormida, las
mejillas aterciopeladas, la linea brusca y sorprendente que forma la nariz, los
parpados color malva cerrados al fin. En la penumbra de las tres de la
madrugada, 1la miro dormir.

No logro, en esta noche de calor himedo, despegar los ojos de su cuerpo
desnudo ni de su cabeza como de cera. De su perfil de muerta.






1.

Voy a hablar de Sarah, de su belleza inédita, de su nariz abrupta de rara avis,
de sus ojos de color inaudito, pedregoso, verde, no, qué va, verde no, sus 0jos
de absenta, de malaquita, de cardenillo rebajado, sus ojos de serpiente de
parpados caidos. Voy a hablar de la primavera en que entré en mi vida como
quien sube a escena, briosa y conquistadora. Victoriosa.

2.

Es una primavera como cualquier otra, una primavera en la que nadie se libra
de la melancolia. Hay magnolios en flor en las glorietas parisinas y me da que
les desgarran el corazon a quienes se fijan en ellos. A mi las magnolias
abiertas de las glorietas me desgarran el corazon. Las miro todas las tardes, al
volver del liceo, y todas las tardes esos pétalos grandes y palidos me irritan
un poco los ojos. Es una primavera como cualquier otra, con chaparrones
repentinos, el olor del asfalto mojado, una especie de liviandad en el aire, un
soplo de alegria que canturrea cuan fragil es todo.

Esa primavera voy andando como un fantasma. Llevo una vida que no crei
que llevaria, una vida sola con una hija cuyo padre desaparecid sin avisar. Un
dia, una tarde mas bien, sali6 del piso y entonces. Y entonces nada. Asi que
resulta que puede ser que, de un dia para otro, y quiero decir literalmente de



un dia para otro, entre dos personas que llevan afios queriéndose ya no haya
miradas, ni palabras, ni didlogo, ni lenguaje, ni enfado, ni complicidad, ni
carifio ni amor. Esa insensatez, esa aberracion es lo que me constituye dia a
dia. Pienso que la vida se va quedar en eso. No espero nada ni a nadie. Hay un
chico nuevo en mi vida, un chico bulgaro. Cuando hablo de ¢l lo llamo «mi
compafiero». Me acompafia, eso es, ya estd, me acompana en esta vida triste.
Estoy a la espera. Hay una palabra que me da vueltas en la cabeza de forma
lacerante, la palabra «latencia». Me digo a mi misma que deberia buscar en el
diccionario qué significa. S€ que estoy viviendo un periodo de latencia. No s¢
cuanto va a durar ni qué suceso le pondra fin. Hasta entonces, todos los dias se
parecen un poco, entre mis obligaciones de madre joven, mis obligaciones de
profesora joven, mis obligaciones de hija, de amiga y de novia del chico
bulgaro. Me esmero en vivir la vida. No la vivo de verdad.

Pero soy una alumna aplicada. Me concentro tanto que saco la lengua.
Visto bien, tengo buenos modales, soy encantadora. Recorro las calles del
distrito XV en bicicleta, con mi hija detras, en una sillita. Vamos al museo, al
cine y al jardin botdnico. Me veo guapa, me dicen que soy simpatica y atenta
con los demds. No monto numeritos. Soy madre de una nifia perfecta,
profesora de unos alumnos sobresalientes ¢ hija de unos padres maravillosos.
La vida podria haber seguido asi mucho tiempo. Un largo tinel sin sorpresas,
sin misterios.

3.

Un timbrazo brusco, como un latigazo en este piso donde reina un ambiente
mesurado. Vamos todos de tiros largos para celebrar la Nochevieja, tres
parejas que se miran de reojo, sorprendidas de estar aqui, demasiado
compuestas. Todo resulta envarado, la decoracion del piso, los temas de
conversacion y el atuendo de los comensales. Todo estd estudiado. Serio.
Rigido. El timbrazo parece sobresaltar a los muebles, que no deben de estar
acostumbrados. Murmullos. «Es Sarah», se alegra alguien. No s€¢ quién es



Sarah. «Claro que si —me dicen—, ya os conocéis». Me describen como y
cuando. No me acuerdo de nada. La anfitriona va a abrir la puerta. Pues si que
es Sarah. No me suena.

Llega tarde, jadeante y risuefia. Es un torbellino inesperado. Habla alto,
deprisa, saca del bolso una botella de vino, algo de comer, un monton de
cosas. Se quita la bufanda, el abrigo, los guantes y el gorro. Lo deja todo en el
suelo, sobre la moqueta color crema. Se disculpa, bromea y revolotea. Habla
mal, con palabras vulgares que parece que se quedan flotando en el aire mucho
rato después de haberlas dicho. Hace demasiado ruido. No habia nada, solo
silencio, risas afectadas y rostros circunspectos, y de repente solo esta ella.
Resulta irritante. La anfitriona, con su vestido de noche, frunce el cefio. Sarah
no se entera, da efusivos besos a todo el mundo. Se inclina hacia mi, huele al
aire estimulante de finales de diciembre. Tiene las mejillas sonrosadas de las
prisas. Se ha pasado maquillandose. No va muy bien vestida, no se ha puesto
sus mejores galas, no esta elegante, no se ha esmerado con el recogido. Habla
mucho, se abalanza sobre la copa de vino que le ofrecen, se rie a voces de los
comentarios ingeniosos. Es jubilosa, exaltada y apasionada.

El instante parece ir a cdmara lenta. La copa se me resbala de la mano, mi
compaiiero dice «jay, no!», la copa revolotea en el aire, todo el mundo mira
pero nadie puede hacer nada, ya es demasiado tarde, la copa se estampa en
silencio en la moqueta color crema, todo el contenido se derrama y dibuja una
forma abstracta de vino tinto en la moqueta color crema, un bonito cuadro
minimalista, me quedo palida y luego me ruborizo, apurada; la anfitriona, con
su vestido de noche, esta furiosa, es una catastrofe, un desastre, el dibujo rojo
en la moqueta color crema, un imprevisto, un accidente. Una brecha.

Al cabo, pasamos a cenar. Elogiamos ese mantel tan bonito, esos cubiertos
tan bonitos y ese menu tan bonito. Los sitios estan asignados. Somos siete. La
anfitriona, con su vestido de noche, indica dénde se sienta cada uno. A Sarah
la pone a mi lado. A mi derecha.



Es violinista. Fuma cigarrillos. Va demasiado maquillada, de cerca resulta atn
peor. Habla alto, se rie mucho y es graciosa a su manera. Utiliza palabras que
desconozco. Tiene una jerga personal. Se divierte con las palabras, se inventa
expresiones y hace rimas porque si. Cuenta cosas divertidas, historias con
giros inesperados. Accede de buen grado a darme los detalles que le pido.
Estd viva. En el transcurso de la conversacion me entero de que le gustan
mucho los juegos de mesa, las caminatas por la montafia y cantar con la gente a
la que quiere. Lleva ya varios afios yendo al psicoanalista. Se tumba en el
divan. Le resulta raro hablar de si misma en un silencio gélido. Pero aun asi
vuelve, cree que es importante. Dos sesiones semanales. A veces tres.

S.

De madrugada salimos del edificio y vamos todos juntos al metro mas
cercano. Nos damos besos y abrazos en la acera, con esa curiosa sensacion de
estar en el primer dia de un nuevo afio. Nos referimos ya a la copa de vino
derramada como una anécdota memorable, revivimos la pelicula, afiadimos
detalles y describimos el cefo fruncido de la anfitriona, con su vestido de
noche.

Mi compaiero dice, refiriéndose a Sarah: «jY qué persona tan curiosa, la
chica esal».

6.

Sarah me escribe al cabo de unos dias, los primeros dias del afio nuevo.
Estamos en enero, pero, una vez mas, se obra el milagro. Una vez mas, el
invierno se da por vencido, renquea un poco e intenta lucirse como colofon,
pero es demasiado tarde, se acabd, ha ganado la primavera. Cuando salgo del



liceo, el cielo estd de lo mas limpio, azulado, con un color algo desvaido,
como una tela tefiida. Unas nubes perezosas corren con el viento. La luna,
discreta, en un rincon, también estd presente, y el hecho de que la noche y el
dia se codeen como buenos amigos me estremece un poco. Las sombras se van
alargando dia a dia en el asfalto y vuelvo a casa a pie por una luz dorada que
no se parece a ninguna otra. Las calles de casas de piedra molar se llenan con
el piar de los pajaros, un parloteo ininterrumpido, y casi se puede oir como las
yemas de los arboles brotan en las ramas, verdes, delicadas y fragiles. Miro la
luz que tifie de rosa lo alto de los edificios. ;Cuantas veces se me concedera
aun la suerte inmensa de presenciar todo esto? ;Cuantas veces podré volver a
ver este espectaculo? ;Una vez? ;Quince? ;Sesenta y tres? ;Es esta la ultima,
me pregunto, es esta la ultima vez que puedo sentir en el cuerpo el
estremecimiento de una nueva estacion? Sarah me escribe en los primeros dias
del afio nuevo. Unas palabras, al principio, a las que contesto por educacion.
Y luego, cada vez mas. Me dice que estaria bien volver a vernos. Sugiere que
podriamos ir a un concierto a la FilarmoOnica. Sugiere que vayamos al cine, al
teatro. Quedamos una vez, dos veces, cada vez mas. El invierno se retira poco
a poco, de puntillas, sin hacer ruido.

7.

Una mafnana de marzo me escribe para decirme que esta en el barrio del liceo
donde trabajo y que si podemos comer juntas. Yo no puedo. No me da tiempo,
tengo mucho que hacer, si mis compafieros se enterasen resultaria violento. Le
digo que si. Cuando llega la hora me escapo, con el corazon extrafiamente
regocijado. Hace bueno. Me estd esperando en el metro. Se pone a hablar
enseguida, muy deprisa, muy alto, gesticulando mucho con los brazos. Le
brillan los ojos. Anda por la calzada, como si pasara mucho de los coches que
se la pueden llevar por delante. Seguramente no se ha fijado en que me dan
ganas de tirarle de la manga cada cinco minutos, porque parece tan distraida
que me da miedo que tenga un accidente. Esta viva.



8.

En el restaurante coreano habla tanto que el camarero tiene que venir a
tomarnos nota por lo menos tres veces. Nunca esta preparada. Me dice que no
sabe elegir, que es un problema que tiene de toda la vida. Que querria esto,
aquello y lo de mas alla. Me cuenta que durante las huelgas que sacudieron
toda Francia en 1995 aprendié a hacer autoestop por Paris. A la sazon tenia
quince afnos. La miro y dejo de escucharla, la miro preguntindome qué aspecto
tendria a los quince afios y como seria la vida por entonces. Paris totalmente
paralizada, enmudecida sin todos esos coches atronando las calles, o al menos
algo mas silenciosa, ronca. Paris con carraspera. Y Sarah con quince afios, ahi
en medio, seguramente ya con la mirada caida, seguramente ya con el estuche
del violin a la espalda, bordeando como una equilibrista las aceras de ese
distrito XVI en el que crecio, con el pulgar levantado y la esperanza de que
alguien la llevase. Al liceo, al conservatorio o a casa de sus amigos para
ensayar. Al fin del mundo. Eso es lo que me imagino. Con quince afios, Sarah
hacia autoestop en un Paris afonico porque queria que la llevaran al fin del
mundo. Es lo que me imagino y es con lo que me quedo.

Mas tarde, cuando me acompana de vuelta al liceo, o puede que fuera en la
misma conversacion, me cuenta la primera vez que bebid cerveza con su
padre. El dia no estaba muy avanzado; si no me falla la memoria, lo que ella
recordaba era que su padre habia ido a recogerla después de pasar una semana
fuera, o la habia acompafiado a coger un tren. En cualquier caso, habia una
estacion por medio. Asi es como me represento la escena. Sarah y su padre,
los dos sentados en las sillas metalicas del café de una estacion. Es de dia,
pleno dia, me acuerdo de que lo menciond al contarme ese recuerdo. Es una
chica joven, supongo que guapa pero no tengo ni idea. Y €I, resulta dificil
saber qué aspecto tiene. Fue hace quince afios, ;seria moreno? ;Risuefio?
(Bromista, sentado cara a cara con su hija adolescente? El tesoro de su
existencia, el astro de sus dias, su nifia bonita. Sarah me cuenta ese recuerdo
riéndose, no s€ por qué pero se rie, a posteriori, al cabo de varios afios, se rie
a carcajadas de la cara que puso su padre cuando ella pidié su primera caia,



del orgullo que la colmo6 entonces y del aplomo que tenia. Me imagino su
actitud fanfarrona, el color inolvidable de la primera cerveza exigida con
desfachatez, en pleno dia, sentada en un café, con su padre. Me cuenta ese
recuerdo y se rie, ya no para de reirse, tanto que casi resulta contagioso. Al
cabo de casi veinte afios, se rie al contarme lo atrevida que fue.

9.

Le pregunto como definiria la latencia. Ladea un poco la cabeza cuando le
comento que tengo esa palabra sobreimpresa en las imagenes de mi vida, que
no se me va de la cabeza y que no s€¢ muy bien por qué, pero me obsesiona.

Al cabo de un silencio: «Es el tiempo que media entre dos grandes
momentos importantes.

10.

Pasan los dias. La primavera se acomoda, tranquilamente, sin apresurarse. Es
una primavera como cualquier otra, una primavera en la que nadie se libra de
la melancolia. Sarah se acomoda, en mi vida, tranquilamente, sin correr. Me
invita al teatro y al cine. Fuma cigarrillos en la cocina de mi casa, una noche
en que la invito a cenar. Me confia un secreto. Me dice que ese secreto nunca
se lo ha contado a nadie. No se percata de lo turbada que estoy. Me regala el
ultimo disco que ha grabado con su cuarteto de cuerda. Un disco de
Beethoven.

No sabe que en los dias posteriores lo escucho una y otra vez. No sabe que
leo obras criticas sobre musica de camara. No sabe que quiero saberlo todo,
entenderlo todo y conocerlo todo. No sospecha ni por asomo que estoy



resentida conmigo misma por no haber sido mejor alumna cuando iba al
conservatorio.

A mi compafiero le hace gracia esta amistad siibita y un tanto brusca. No le
cuento que cuando puedo elegir entre pasar un rato con €l o con ella, la elijo a
ella. Vamos juntos a la bienal de cuartetos de cuerda, en la Filarmonica, para
ver tocar a Sarah. Es domingo por la tarde. Cuando llegamos, el aforo esta
completo, no quedan localidades. Brego con el taquillero, le pongo ojitos, le
suplico y me enrabieto. Mi compafiero dice que tampoco es para tanto, que
iremos a oirlos otro dia. Dice: «Venga, myujer, vamos a tomarnos un café fuera,
al solecito». Me niego a rendirme. Lloro de rabia. No comprende qué me pasa.
Acabo consiguiendo dos localidades, in extremis. Tenemos que sentarnos en
unos asientos abatibles, muy lejos del escenario. Guifio los ojos para ver lo
que pasa sobre las tablas. Conozco a los otros tres miembros del cuarteto.
Cuando suben a escena, los cuatro, en fila india, me dan ganas de soltar una
carcajada de lo nerviosa que estoy. La veo por primera vez peinada, elegante y
distinguida. Lleva un vestido de concierto desconcertante, muy largo, negro,
escotado por la espalda. Saludan al publico antes de empezar a tocar. Me
quedo sin aliento. Cuando acaba el primer movimiento del primer cuarteto,
casi aplaudo. No me s¢ los cddigos. No entiendo nada. Tengo los ojos fijos en
la silueta de Sarah, tan pequena, lejos, encima del escenario. Para la propina
tocan algo que me deja atdonita. Me dicen que es un movimiento de un cuarteto
de Bartok, solo en pizzicato. No entiendo nada de lo que oigo. Aplaudo a mas
no poder, muy fuerte y mucho rato, tanto que me duelen las palmas.

11.

Sarah me pregunta qué hago los miércoles que no estd mi hija. Voy al cine,
sola. Le escribo para decirselo. Le digo qué cine es y a qué hora es el pase.
Me sorprendo deseando encontrarmela a la salida, que me esté esperando. La
pelicula trata de los amorios que sirven para olvidar un gran amor verdadero.
Es una pelicula en blanco y negro. La protagonista es guapisima. Me recuerda



una pelicula de la Nouvelle Vague. Paladeo ese rato a solas en el cine. Me
pregunto si Sarah vendrd. Termina la pelicula. Corro afuera. Nadie. Esta
lloviendo. Voy andando deprisa y con la cabeza gacha, mirdndome los botines
que avanzan por su cuenta por los adoquines mojados de la calle de La
Verrerie. Me suena el teléfono. Es ella. Me pregunta: «;Donde estas?». Dice:
«Yo estoy en la calle de La Verrerie, voy para allay.

12.

Me manda sus mejores deseos un dia, deslumbrante de sol recién estrenado,
que voy al Palacio de Justicia. Mas tarde, delante de una copa de vino, me
pregunta qué tal ha ido. No aparta los ojos de mi mientras le hablo de la
espera, del juez, del padre de mi hija, de la decisidén de que pase con €l fines
de semana alternos y del calor que he pasado con el sol, porque me habia
vestido toda de negro en sefial de luto por aquel amor perdido.

13.

Me sugiere que vaya con ella a La Cartoucherie para ver una obra de teatro.
Me espera en el metro Chateau de Vincennes, en la linea 1. Lleva un vestido
que no le queda nada bien, como de costumbre. Me saluda con una carcajada y
se pasa hablando todo el trayecto por el bosque de Vincennes. Anochece.
Habla y habla como una tarabilla descompuesta. Esta viva. Me pregunta cosas
sobre mi profesion y sobre el liceo donde doy clase. No para de hablar hasta
que se apagan las luces. En la oscuridad, surodilla y la mia se tocan.



14.

El teatro se llama: Teatro de la Tempéte.l!]

15.

La obra la deja conmocionada. Tiene empeiio en ir a saludar al actor que
interpreta al protagonista. La miro dirigirse a ¢l con una soltura que me
impresiona. Le habla muy fogosa. El sonrie. Me pregunta si estoy cansada o si
nos da tiempo a ir a tomar algo. Afiade que «bueno, no es que el metro Chateau
de Vincennes sea el mejor sitio del mundo para ir a tomar algo. Pero siempre
podemos ir a ese bar, Les Officiers». Entra. Se sienta. Pregunta por las
cervezas de grifo. Yo contesto lo mismo, exactamente lo mismo, cuando el
camarero me pregunta qué voy a tomar. Sarah tiene aspecto de estar triste, algo
abatida, un aspecto que no le habia visto nunca. Me pregunta si podemos salir
a fumar un cigarrillo. Se mira los pies. Hace un poco de frio en la oscuridad
de la noche. Escupe el humo hacia el cielo, formando una nube que se junta
con las nubes. Hunde los ojos en los mios. Dice: «Creo que me he enamorado
de ti».

16.

Hace ademan, apenas, de echarse hacia atras, como un paso de baile, y casi
sonrie cuando balbuceo: «Ah, vaya, pues no lo sabia». Dice que se va a fumar
otro cigarrillo para celebrar que ha sido audaz, valiente; suena en la oscuridad
el chasquido de la cerilla, el olor del azufre se convierte para siempre jamas
en el olor de la confesion que alivia, el olor de la realidad indecible que por



fin se expresa, el olor de la verdad desnuda, que toma tierra, colocada ante mi
como un regalo.

El azufre forma parte del grupo de los anfigenos. Es un no metal
multivalente abundante, insipido e insoluble en agua. La forma mas conocida
del azufre es la de cristales amarillos, y estd presente en muchos minerales,
sobre todo en las zonas volcéanicas. Al quemarse, despide un olor fuerte e
insoportable. El azufre es un cuerpo simple. Es un elemento quimico cuyo
numero atomico es 16. Y su simbolo, S.

17.

Hablo de Sarah, de su belleza misteriosa, de su nariz cortante de manso rapaz,
de sus ojos como guijarros, verdes, pero qué va, verdes no, sus ojos de un
color insodlito, sus ojos de serpiente de parpados caidos. Hablo de Sarah la
fogosidad, de Sarah la pasion, de Sarah el azufre; hablo del preciso instante en
que suena el chasquido de la cerilla, del preciso instante en que el palito se
convierte en fuego, en que la chispa ilumina la noche y de la nada surge la
quemadura. De ese preciso y diminuto instante, ese vuelco de apenas un
segundo. Hablo de Sarah, cuyo simbolo es S.

18.

Azufre. Del latin sulphur, el rayo, el fuego del cielo. Casi casi sufre, de
«sufriry. Del latin sufferre, soportar, cargar con, padecer. Concretamente,
recibir trato punitivo de alguien, sufrir un castigo por algo. Expiar una pena.



19.

Me ofrece la confesidon como un regalo. Se aleja en la oscuridad. Al cabo de
unos dias me dice que si cuando le propongo ir al cine. Acaban de estrenar una
pelicula de Alain Resnais. Se titula Amar, beber y cantar. Llega antes de la
hora. Lleva los ojos demasiado maquillados, esos ojos suyos de parpados
caidos. Estamos en marzo. Asiente cuando digo que ya casi es primavera.
Tiene hambre, mucha hambre. Me pregunta si podemos ir a comer algo antes
de la pelicula. Pide una crepe con jamén, queso y huevo, y de beber, leche
agria. Luego le apetece una cerveza. Pide una cafia de la mas fuerte. El
camarero me pregunta qué voy a tomar. Lo mismo, exactamente lo mismo. Me
cuenta su ultimo concierto mientras nos tomamos la cerveza. Entra en detalles,
me explica las cosas que no entiendo. Se da cuenta de que la rozo con los ojos,
insistiendo en el minimo detalle de su cuerpo y su rostro. Me pregunta: «;En
que estas pensando?». Esquivo las preguntas. No quiero contestar. Insiste:
«Venga, dime en qué estas pensando». No contesto. Esta la confesion, como un
regalo entre nosotras. Mis ojos bajos. De eso hablo, del silencio atronador y
de los dias algodonosos en los que flotas, cuando regalas la verdad.

20.

Mas cervezas después de la pelicula, las mas fuertes del bar, y para mi, lo
mismo, exactamente lo mismo. Mas chasquidos de cerillas al rasparlas, que le
iluminan los ojos de serpiente por un instante, antes de que la oscuridad
vuelva a arroparnos, en la acera a la que hemos salido a fumar. Mas colillas
tiradas con desgana. Mas historias contadas. Al cabo de un rato es tan tarde
que el duefio nos dice que nos tenemos que ir a la cama. Va a cerrar. La noche
va mediada y estd cansado.

Amar, beber y cantar es una pelicula dramatica francesa, con Alain



Resnais como coguionista y director. Duracion: 108 minutos. En el reparto
figuran Sabine Azéma, Hippolyte Girardot y André Dussollier. Es la Gltima
pelicula de Alain Resnais, que murié el 1 de marzo de 2014.

No recuerdo nada de ella.

Sarah camina un poco adelantada, por el bulevar de Montparnasse, en esta
noche de marzo. Parece menos borracha que yo. Esta viva. No ve que me
esfuerzo por pisar donde ella pisa, que tengo la mente nublada, que el asfalto
cabecea un poco. Se vuelve, de repente, muy deprisa, y pone los labios en los
mios.

Le hace sefias a un taxi. Me acaricia el muslo en el asiento de atras del
coche. Le brillan los ojos. Sube, siguiéndome, los dos pisos que hay hasta mi
casa, tan cerca de mi que noto su aliento en las pantorrillas. Entra en el piso.
Se sirve un vaso de agua. Se desmaquilla a mi lado, en el cuarto de bafo
exiguo. El espejo muestra ambos rostros, el suyo y el mio, sorprendidos y
serios a la vez, tremendamente serios. Se desliza debajo del edredon, a mi
lado, bajo la luz vacilante del amanecer. Susurra que nunca ha hecho el amor
con una mujer. Me pregunta: «,Y ta?». Le digo que yo tampoco, lo mismo,
exactamente lo mismo. Me acaricia la cara, el cuello, los pechos.

21.

Su perfume. Su olor. Su nuca. Su pelo. Sus manos. Sus dedos. Sus nalgas. Sus
pantorrillas. Sus ufias. Los 16bulos de sus orejas. Sus lunares. Sus muslos. Su
vulva purpura. Sus caderas. Su ombligo. Sus pezones. Sus hombros. Sus
rodillas. Sus axilas. Sus mejillas. Su lengua.

Nos separamos en la esquina de una calle, al dia siguiente, camino del
liceo. Me hace un ademan con la barbilla y se va corriendo por la acera. Nos
separamos sin que ella sepa que me tiemblan las manos, que no dejan de
temblarme en todo el dia, sin acabar de creerse lo que han hecho y lo que han
tocado. Nos separamos sin que ella sepa que a tltima hora de la mafiana pido



cita con el médico porque me siento incapaz de seguir trabajando, que me da
dos dias de baja por enfermedad, que me tiro debajo del edredon para dormir
en su olor, en plena tarde. Al dia siguiente, desdoblo el parte de baja para
enviarlo. El médico ha escrito: alteracion del estado general.

22.

El amor con una mujer: una tempestad.

23.

En los dias posteriores solo pienso en lo que ha sucedido, en cuanto cierro los
ojos las imagenes van y vienen por debajo de los parpados. Nunca pensé que
algin dia llegaria a tocar el cuerpo de una mujer ni que me gustaria tantisimo
como para no dejar de pensar en ello, noche y dia. Sarah no se me va de la
cabeza. Me ronda, desnuda y sublime, hinchandome las venas vy
humedeciéndome el sexo. Es una revelacion, una luz, una epifania.

24.

Después de la primera noche, estar lejos de ella resulta una aberracion.

25.



Me escribe mucho. Como cada una tiene su vida, no dejan de brotar palabras
durante todo el dia y hasta entrada la noche. Me escribe, yo contesto y me
vuelve a escribir. Me pregunta cosas, que si a mi también me ha gustado y que
si también me tiene obsesionada desde entonces. Le contesto: si y si. Si. La
vida exterior ha dejado de existir. Y también la vida material. Solo esta ella.
Ella, sus ojos de serpiente, sus pechos y su culo.

Sarah se salta su horario en cuanto puede para quedar conmigo. El guion es
siempre el mismo. Viene a casa, a mi piso. Susurra cuando le pido que hable
mas bajo porque mi hija estd durmiendo ahi al lado. Siempre prolonga un poco
el momento delicioso de la cena. Cuenta historias. Se bebe su copa de vino
con los ojos clavados en los mios. Se fuma un cigarrillo en la ventana. Y luego
ya no aguanta mas y se me acerca. Me respira, me aspira. De eso hablo: de
soplo, de azufre, de tempestad.

No sabe que su olor me encoge el vientre. Ignora que ya no me importa
nada lo demas, nada ni nadie. Se come un petit pain relleno de chocolate todas
las mafianas, con un café con leche. Yo empiezo a comer petits pains rellenos
de chocolate todas las mafianas, con un café con leche. Se pone rimel a diario.
Yo empiezo a ponerme rimel a diario. Utiliza palabras vulgares que yo
desconocia. Las incluyo en mi vocabulario. Pega sus pechos a los mios en
cuanto estamos a solas y me abraza tan fuerte que me ahoga, como si quisiera
que no formasemos mas que un solo cuerpo. Se marcha de gira con su cuarteto.
Va a Bruselas y a Budapest. No para de escribirme. Me pregunta si a mi
también me resultan duras todas esas separaciones. Me pide, por favor, que la
espere, me promete que volvera lo antes posible. En esa tempestad, ella es el
capitan del barco. Yo me convierto en myjer de marinero.

26.

Qué feliz coincidencia de fechas. El cuarteto toca en Venecia mientras estoy
alli de vacaciones. Viajo con una amiga a quien le cuento que una conocida



mia, Sarah, estd también en Venecia, que estaria bien verse. Quedamos en la
plaza de San Bartolomeo, una tarde de abril. El dia acordado, mi amiga y yo
nos perdemos en el laberinto de las calles venecianas. Me da miedo llegar
tarde a la cita. Ando deprisa. El corazon se me sale del pecho y me duele la
cabeza de una forma rara, en las sienes. Le meto prisa a mi amiga, que
deambula, fascinada con la ciudad. Llevo varios dias sin ver a Sarah. A la luz
italiana, tan lejos de mi piso parisino, casi me parece imposible que lo que
estamos viviendo desde hace varias semanas, con las bocas unidas y los
cuerpos pegados, exista de verdad. De repente, me parece imposible que esa
historia exista. Incluso me pregunto si la propia Sarah existe, si no sera fruto
de mi imaginacion.

La plaza de San Bartolomeo, también llamada Campo San Bortolo, es una
plaza que esta a dos pasos del Rialto. El Campo, muy concurrido y popular, es
uno de los lugares que mas les gusta a los venecianos para quedar. En el centro
de la plaza se eleva la estatua de bronce de Cario Goldoni, dramaturgo
veneciano del siglo XVIII, padre de la comedia italiana moderna y autor de
L’incognita («La incognita»), La putta onorata («La moza honrada»), La
dama prudente («La myjer prudente»), La donna stravagante («La mujer
extravagante»), La donna bizarra («El espiritu de la contradiccién») y La
donna sola («La mujer solay).

En la plaza de San Bartolomeo no hay nadie. Bueno, si, hay cientos de
personas, venecianos apresurados, turistas de varias nacionalidades, grupos,
nifios, todos seguramente encantados de estar ahi, en Venecia, un dia de abril.
Pero nadie. Escudrifio todos y cada uno de los rostros, no la encuentro, lo
sabia, me la he inventado, me lo he inventado todo, no existe, nada, nada de
eso existe, ni su culo, ni sus pechos, ni sus ojos de serpiente.

Yo no lo sé, pero Sarah ha llegado a la cita con antelacion y también me
esta buscando, rebusca entre la multitud, sondea todos los recovecos entre las
fachadas color de rosa, tiene demasiado calor, bajo este sol de abril, teme
haberme inventado, que todo esto no exista, me espera, le duele la tripa. Me
vislumbra, me arponea con la mirada y ya no existe nada mas, solo nuestros
ojos encontrandose, en la plaza de San Bartolomeo, nuestros cuerpos
acercandose como imanes maléficos, como si estuvieran hechizados.



Hace una sefia discreta, un guifio, en un instante de despiste de mi amiga, y
luego se levanta para ir al bafio. Yo me levanto también, so pretexto de hacer
una llamada urgente, y dejo a mi amiga enfrascada en una guia turistica. Sarah
me esta esperando, contra el lavabo del bafio. Le saben los labios a Campan, y
la lengua, a las aceitunas verdes. Me devora. Susurra: «Por fin, por fin, por
fin, por fin, por finy.

Cuando volvemos, con las mejillas arreboladas, joviales, mi amiga dice:
«jPero qué tardonas sois!».

27.

Antes de coger el avidn, Sarah ha organizado una yincana por Venecia. Me ha
dejado mensajes con pistas, charadas y enigmas para resolver. Me voy
encontrando regalitos que ha sembrado por doquier. En el mostrador de una
pasteleria, doy mi nombre, tal y como me ha indicado. Entonces me sirven un
zumo de naranja y galletas de mermelada, y me dan una carta. Es primavera, la
luz es ferozmente hermosa, el sol chapotea en los canales y la ciudad es
embriagadora. Me quiere, lo ha puesto por escrito. Me quiere.

28.

Pronto va a cumplir treinta y cinco afos. Es alegre, irresistiblemente divertida.
Es entusiasta, exaltada y teatral. Todo la embelesa y todo le parece interesante.
Siempre tiene ganas de aprender. Es de cuerpo menudo, usa una talla 36. A
veces, una 34.

Se muere de gusto cuando come jamon ibérico auténtico. Por lo general, le
gustan mucho el fiambre y la carne. Es carnivora. Habla bien en espafol y



conoce bien Madrid, pero siente un carifio particular por Italia. Una de las
cosas que mas le gustan en este mundo es el primer trio de Brahms. No tiene
un apice de paciencia para nada. Lo quiere todo y lo quiere ya.

29.

Se va de gira con su cuarteto por toda Europa. Me escribe desde Hungria,
desde Bélgica, desde los Paises Bajos, desde Espaia, desde Portugal, desde
Italia y desde Suiza. Entre gira y gira, tiene unos dias, a veces tan solo unas
horas, para pasar por su casa, deshacer la maleta, volver a hacerla, cambiar de
partituras y comprobar que su piso estd en orden. Prepara el equipaje deprisa
y corriendo, prefiere ir a verme. Dice que no importa mucho si no vuelve a
casa entre un avion y el siguiente, que ya se comprara ropa nueva en la
proxima ciudad para tener algo limpio que ponerse. Llega a cualquier hora del
dia o de la noche, se quita la chaqueta de cuero azul noche, se desnuda, se tira
en mi cama de inmediato y me devora. A la mafiana siguiente, se toma un cafe
con leche y mordisquea un petit pain relleno de chocolate. Comprueba a qué
hora sale su tren o su avion. Se viste. Se pone la chaqueta de cuero. En el
momento de marcharse, con el estuche del violin a la espalda y la maleta en la
mano, me abraza y me hunde la nariz en el cuello. Y siempre se echa a llorar.
Primero muy bajito y luego mas y mas fuerte. Se aferra a mi, se sorbe la nariz
y solloza. Se le llenan las mejillas de rimel y la cara de mocos. Dice que ya no
quiere seguir viviendo asi, que no tiene sentido, que le gustaria quedarse, ir al
cine, cenar conmigo por la noche y hacer cosas normales de vida normal. Hace
hincapié en la palabra «normal». De repente, se le pone voz de circunstancias,
una voz apesadumbrada. Me acaricia la mejilla, me besa por ultima vez y me
deja el cuello de la camisa lleno de rimel y un olor a cuero azul noche en las
palmas de las manos. Y después, siempre se va.

Regresa. Vuelve a ser fiesta. Las noches sin dormir, hablando y haciendo
el amor, y vuelta a empezar hasta que cantan los pajaros. Las cenas con vino y
cigarrillos, demasiado vino y demasiados cigarrillos, el reencuentro con besos



que se demoran todo lo posible, que se retrasan hasta el momento en que ya no
aguanta mas, en que se me come la boca como quien muerde una cereza. Con
violencia. Con maldad.

30.

Me quiere. Lo ha puesto en un papel, con tinta veneciana. Por escrito.

31.

Resulta prodigioso descubrir que disfruta con las mismas cosas que yo, leer en
los cafés, comer cocina japonesa, ir al teatro, perderse por callejuelas
desconocidas y organizar fiestas. Vive en Les Lilas, al final de la linea 11 de
metro. Se rie cuando le cuento que me he convertido en una experta en la
estacion de République, que literalmente vuelo en el transbordo entre la linea
8 y la 11 para ir a su casa, porque cuando pierdo un tren es como si se me
viniera el mundo abajo y restarle tres minutos al tiempo que pasamos juntas
me resulta intolerable. Coincide con mi hija, se tantean unas cuantas veces
antes de llevarse bien y luego llevarse de maravilla. En ocasiones, se
despierta antes que yo y se queda con la nifia en la cocina preparando el
desayuno; me parece tierno y divertido. Es primavera, la vida resulta
agradable y ya no miro los palidos pétalos de las magnolias al salir del liceo.
Me espera, para darme una sorpresa, en un escondrijo donde los alumnos no
pueden verla. No sabe que ahora solo escucho cuartetos para cuerda ni que en
cuanto estoy un rato a solas, veo una y otra vez videos en los que sale ella
tocando con su cuarteto; que mis favoritos son aquellos en los que ella es el
primer violin, en los que hace visajes segin toca, en los que parece un
monstruo.



32.

En un diccionario médico. Latencia: estado de aquello que existe de forma no
explicita pero que, en cualquier momento, puede manifestarse mediante la
aparicion de sintomas.

33.

No tiene hijos y no sabe si quiere tenerlos. Lee muy, muy despacio; una novela
se puede pasar semanas en la mesilla de noche. Lleva gafas para ir al cine,
para conducir y a veces para leer las partituras. Tiene dos hermanos, menores
que ella. Tiene un padre que le ha transmitido el gusto por las ceremonias y
una madre que le ha transmitido el gusto por las fiestas. Ha crecido en el
distrito X VI, no lejos del Sena. Vota a la 1izquierda, cuando vota.

34.

Esa primavera, solo escucho una pieza que no sea un cuarteto para cuerda,
India Song, que canta Jeanne Moreau. Las notas del principio, que suenan
antes que la voz, me hacen llorar. Cuando canta, canto con ella, con la voz
quebrada por un pesar que parece venir de muy lejos y que no logro
explicarme.

Chanson, toi qui ne veux rien dire, toi qui me parles d’elle, et toi qui me
dis tout.l’]



35.

Una fiesta, una noche, un edificio moderno, en un piso que no conozco. Décima
planta, en lo mas alto de una torre sucia. La cabina del ascensor retumba ya
con el chunda-chunda de la mtsica demasiado alta. Todo se estremece. Sarah
se ha pasado maquillandose, como de costumbre. Estamos a principios de
verano, lleva un vestido largo y rojo que le da un aire bohemio. Cuando
llamamos a la puerta, la primera vez no nos oyen. Deja el dedo apoyado en el
timbre hasta que alguien abre. Dentro del piso hay siluetas que bailan al
mismo compas. Es una fiesta a la que han ido varios amigos suyos. Me los
presenta. Dice como me llamo, me lleva de la mano por las distintas
habitaciones. Me tiende una copa. Bebe. Bebe mucho. Me sirve cada vez que
se sirve ella. No tarda en estar borracha. Baila levantandose el pelo. Me mira
a los ojos. Las habitaciones estan atestadas, casi no queda sitio para bailar y
hace mucho calor. Arrima el cuerpo al mio y baila pegada a mi. No se fija en
que siento un deseo loco, ardiente y doloroso. Cierra los ojos, los abre, me
mira, baila, bebe, baila y se pega a mi. En la terraza, fuma cigarrillos mientras
habla con gente que no conozco. Tiene un gesto inimitable para dejar caer la
ceniza desde lo alto de la torre. Mira de lejos, con los ojos beodos, con 0jos
de loca, mas alla del canal del Ourcq que se entrevé al pie de la torre. Vuelve
a meterse en la fiesta, bebe y baila. En el cuarto de bafio, me besa con furia y
gime con mis caricias, entre el chunda-chunda que no para. Todo se estremece.
Sigue bebiendo y se marea. En el aire calido de la noche ya entrada, en la
terraza, dice que quiere volver a casa. Se me agarra del brazo, le cuesta andar,
esta borracha. Borracha perdida. Ningln taxista la quiere dejar subir al coche.
En cuanto la ven, dicen que no puede ser. Ella se rie, llora, dice que va a
vomitar. Se apoya en mi. Cuando llegamos a su casa, se libra del vestido de
bohemia. No lleva nada debajo, absolutamente nada. Vomita durante unos
minutos eternos, con convulsiones que le sacuden el cuerpo y la frente apoyada
en mi palma. Se rie, luego, aliviada. Se acuesta después de darse una ducha.
Dice que lo siente mucho, mucho, mucho, que lo ha estropeado todo y que lo
entendera si decido dejarla, después de lo que ha pasado. No ha entendido
nada. Para mi, ahora resulta aiin mas deseable que antes.



36.

Vuelvo a casa sola, en metro. Me tiembla todo el cuerpo. Pasan los dias, pasan
las semanas, y cada vez mas capullos verde tierno revientan en las ramas que
destacan como si fueran de encaje contra los cielos azul cielo. Ni una nube,
nunca. Azul por todas partes y rosa cerezo japones en todas las esquinas.
Manchas de sol en las aceras. Ni pizca de melancolia, nunca. Alegria. Esta
primavera es una fiesta que dura y dura. Mi cuerpo no se recupera. Alteracion
del estado general, sigue y sigue. Subo por mi calle, camino cada vez mas
deprisa, empuyjo la puerta de casa y la cierro de un portazo. Hurgo entre los
libros de las estanterias, desentierro por fin el diccionario, vuelvo las paginas
febrilmente y, algo apurada, encuentro y leo, en voz alta, para mi misma, la
definicion de la palabra «pasiony.

37.

Lo Umico que lleva son tangas. Y casi nunca sujetador. Para dormir tiene varios
picardias, entre ellos uno negro de lo mas sexi, de una tela que parece seda.
Siempre lleva encima una botella de agua, tiene sed a menudo y bebe como si
le fuera la vida en ello, cerrando los 0jos y sin pararse a respirar. A veces se
bebe de un tirdn la botella entera. Hace muchas cosas como si le fuera la vida
en ello.

38.

Se yergue por encima de mi, con los pechos desnudos y orgullosos, hermosa,
tragicamente hermosa. El tiempo se estira, se detiene casi. Todo se eterniza y



se ralentiza. El corazon me brinca en el pecho, en las venas y en las sienes. De
rodillas, a mi lado, parece un icono, una imagen religiosa. Poco falta para que
parezca que estd rezando. No me toca. Me acaricia con la mirada. Es un
momento de gracia. Un instante sagrado. Silencio. Entonces, me mira a los
ojos y hunde los dedos dentro de mi, hondo, muy hondo, tan hondo que se me
va la cabeza y se me cierran los parpados. Me sopla en las pestafias, con la
boca muy cerca de la mia. Susurra palabras de amor que me atraviesan. Sus
dedos estan muy hondos, perdidos dentro de mi, tocando en las profundidades
de mi vientre una musica que me enloquece. Hace que se me retuerza el
cuerpo, que se me arqueen los rifiones, nunca se detiene. Va mas y mas hondo,
mas y mas deprisa, tanto que ya no soy sino una mufieca de trapo, un pelele.

39.

La comuna de Les Lilas se fundo en 1867 con parte de las tierras de Pantin,
Romainville y Bagnolet, que son las localidades colindantes. Estaba previsto
que esta nueva comuna se llamase Napoléon-le-Bois o Commune-de-Padoue,
por un duque de Padua que vivio alli antafio. Al final se decidié que el nombre
de la comuna estuviera acorde con los floridos jardines que cubrian la colina
en el Segundo Imperio. Les Lilas pertenecio al departamento del Sena hasta la
ley del 10 de julio de 1964. Desde ese momento, la comuna pasé a formar
parte de Sena-Saint-Denis, tras una cesion de competencias administrativas
que entro en vigor el 1 de enero de 1968.

La estacion de metro mas cercana, aun dentro de Paris, es Porte des Lilas,
en la linea 11, que termina dentro de la comuna, en la estacion de Mairie des
Lilas. El municipio cuenta con 22 762 habitantes, cuyo gentilicio es /ilasiens.
El coédigo postal es el 93 260. Sarah vive en la calle de la Libertad.

El lema del lugar es: «J’étais fleur, je suis citéy».l’]



40.

Por la manana, a Sarah le cuesta dejar que me vaya al trabajo. Después de
llevar a la nmifia al colegio, sube conmigo al autobts, con el violin a la espalda.
Me pisa los talones por la calle que bordea el ayuntamiento del distrito XV.
Camina desenfadada, contando bobadas y riéndose de todo. De una bolsa de
papel, picotea cerezas que engulle a manos llenas. Le divierte verme apurada
cuando se me acerca demasiado, cuando su mano intenta coger la mia. Dice:
«jVenga ya, pasa de los alumnos! Los estamos educando, y eso es bueno,
(no?». Escupe en la calzada los huesos de las cerezas que va comiendo sin
dejar de andar. Dice: «jVenga ya! ;Te crees que tus compaieros no han visto
nunca a una lesbiana?». Me mete en el portal de un edificio. Pulsa el botdn del
ascensor, y cuando llega me tira del brazo. Pega la boca a la mia cuando le
digo que qué falta de seriedad, que voy a llegar tarde y que eso no se hace.
Dice: «Pues si no quieres que te bese delante del liceo, tendremos que ir a otra
parte». Elige el piso mas alto, el undécimo. Hay moqueta en el suelo, puertas
perfectamente alineadas y ruido de voces, algo amortiguadas, en derredor. Me
arrima contra la pared, me acaricia los dientes con la lengua y me clava los
dedos en los pechos. Huele a cuero azul y a deseo tempestuoso.

En una cena, mientras fuera llueve, una llovizna de principios de verano,
explica a unos amigos qué significa con fuoco en una partitura. Habla
moviendo mucho los brazos. Ella si que es el fuego y los vaivenes del alma.
Parece un demonio. Tan guapa que quita el hipo, deseable a rabiar.

Bebe mucho. Fuma un pitillo tras otro. Al fumar, su forma de mirarme a los
ojos me fulmina el cuerpo y noto un padecimiento intenso. La deseo tanto que
me duele, me muero por tumbarla en la cama, desabrocharle el pantalon y
acercar la boca a lo que me fascina. Cuando le acaricio el sexo con la lengua,
me pone una mano en la nuca, marca un movimiento que parte de las caderas y
me provoca veértigo, todo desaparece a mi alrededor.



41.

Sarah tiene seis afios y medio, y me espera a la salida del liceo con un petit
pain relleno de chocolate y una sonrisa de nifia. Me arrastra a conciertos y
terrazas, para cenar con amigos. Me sigue a todas partes, me lleva a todas
partes y se queda conmigo, no se separa ni un palmo de mi. Me despierta
metieéndome los dedos en lo mas hondo, premisa de dias largos y soleados. No
se cansa de arrimar su cuerpo al mio. Tiene un atrevimiento rayano en la
irreverencia. En un restaurante japonés de la calle de Monsieur-le-Prince,
pide mas salmoén en el chirashi. Pone una voz que no le habia oido antes para
decir: «Pero bueno, he pedido un chirashi de salmon y esto es casi todo arroz.
,Coémo se entiende?». Hace como que no ve que, en la silla de enfrente, estoy
roja como un tomate de verglienza. Me guifia un ojo cuando el camarero
vuelve con un plato lleno de magnificas lonchas de salmon fresco. Choca su
copa con la mia para brindar por el festin gratis. Dice: «Por ti, amor mio, por
esta orgia de salmony». En la tribuna de la Comédie-Frangaise, se rie a voces,
demasiado alto para un sitio tan bonito. Le importan un carajo las
convenciones y el decoro. Esta viva.

Pasion. Del latin patior, padecer, aguantar, sufrir. Sustantivo femenino.
Con la connotacion de sufrimiento duradero o sucesion de sufrimientos: accion
de sufrir. Con la connotacion de desmesura, exageracion e intensidad: amor
considerado como una inclinacion irresistible y violenta, orientado a un tnico
objeto, que en ocasiones degenera en obsesion, con la consiguiente pérdida de
los sentidos ético y critico, lo que puede provocar que se rompa el equilibrio
psiquico. En la filosofia escolastica, lo que alguien soporta, aquello a lo que
esta vinculado o sometido.

42.



Me regala una entrada de tribuna de la Comédie-Francaise. La obra se titula E/
sueno de una noche de verano.

43.

Sarah me cuelga el teléfono hecha una furia y con voz llorosa. Al cabo de unas
horas, no s€¢ muy bien como, consigue entrar en el liceo. Va a verme al lugar
donde trabajo, donde estoy sentada forrando libros encima de una mesa,
procurando hacerlo bien, sin dejar burbujas en el plastico autoadhesivo. Lleva
una bolsa de papel llena de albaricoques. Echa una mirada circular. Se sienta
a mi lado, sin decir nada. Se limita, de vez en cuando, a meter la mano en la
bolsa de papel y sacar un albaricoque que abre con las ufias, con un
movimiento firme y preciso, casi irritado. Se lleva la fruta a la boca, sin
ofrecerme, ni una vez. Va apilando los huesos uno encima de otro, formando
una curiosa construccion inestable, que estd a punto de derrumbarse cada vez
que nos movemos. No dice nada. Esta de morros. Mas tarde, al cabo de casi
una hora, con zumo hasta las mufiecas y voz casi inaudible dice: «Creo que te
quiero demasiadoy.

44.

Sarah tiene piojos porque mi hija los ha pillado en el colegio. Se hace cargo
de la situacion, se burla de mi porque estoy consternada, compra lociones
antipiojos y pone un monton de lavadoras, con las sabanas de mi casa y las de
la suya, me dice: «No te preocupes, no es para tanto, tiene solucion». Cuando
estd conmigo, no me preocupo.

Se va de mi casa a eso de las ocho de la tarde porque ha quedado con unos
amigos. Cuando se despiden, a eso de las tres de la madrugada, me llama por



teléfono para seguir con tal o cual conversacion que dejamos a medias. No
comprende que es agotador, para ella y para mi.

El suefio de una noche de verano de William Shakespeare es una obra de
teatro inclasificable que alterna lo comico con lo magico hasta el final. El
texto ofrece una reflexion sobre el poder de la imaginacion frente a las
arbitrariedades de la ley, y en particular frente al rigor de las leyes de familia.
La noche, donde imperan el desorden, los suefios y las alucinaciones, se opone
al dia, donde impera la realidad, el orden y la disciplina. La traduccién al
francés de Frangois-Victor Hugo transcribe de maravilla el humor del
dramaturgo inglés, sobre todo en los arrebatados didlogos que cierran el
quinto acto, cuando el personaje de Piramo vuelve a escena vy, al ver el manto
de su amada manchada de sangre, cree que ha muerto y se mata.

DEMETRIO: jLa muerte se ha dado! Y como el dado puede ser un as...
LISANDRO: As... no es; muriose; ya no es nada.

TESEO: Con ayuda de un ciryjano, podria ain quedar sano, y al

transformarse resultar as-no.[4]

45.

Junio no tarda en extinguirse y julio se alarga, entre mis primeras vacaciones
de profesora, las cervezas con granadina en la terraza de los cafés y la final
del Mundial de Futbol. Sarah da saltitos, a lo lejos, en el frio de la estacion de
Montparnasse, muy de mafiana. Descubre mi casa familiar, entre el lago y el
océano. La primera noche, el lago, sublime, le brinda un gran recibimiento,
espejeando con la ultima luz del atardecer. Al dia siguiente, después de
zamparse unas sardinas asadas delante del océano, se queda mirando como
dejo que me tiren las olas malintencionadas y se rie al ver cuanto me gusta,



como siempre, cuanto me gusta que me arrojen contra las rocas que cortan y
las Conchitas que pinchan, para enseguida volver a la carga, caerme,
levantarme y volverme a caer. No le cabe en la cabeza que pueda pasarme
horas metida en esas olas gigantescas cuya fuerza, tremenda y autoritaria, me
vuelca y me revuelca. Observa como pierdo pie y trago agua, sin pensar en
nada, dejando que me sacudan, que me centrifuguen y vuelta a sacudirme, y me
paso asi horas, metida en ese oleaje imperioso y despotico, con el agua salada
hasta el fondo de la boca, los ojos cerrados y los pufios prietos. Por la noche,
habla de los miedos que tiene desde nifia y que forman parte de ella. Susurra
debajo de la colcha gruesa.

46.

Sarah se va de gira con su cuarteto. Me deja exhausta. Me escribe: «Ven
conmigo, sin ti me muero». Me escribe: «Ven, te estoy esperando, si no estas
ti, la vida no tiene sentido». Me escribe: «Toco en el palacio de Chambord,
esto es precioso, venga, vente conmigo». No sabe que al ver esas palabras doy
un respingo, que acto seguido hago la maleta, me subo corriendo a unos trenes
regionales siniestros, me embarco en un viaje de siete horas que empieza con
un capuchino en el bar de L’ Arrivée. En la estacion de Montceau-les-Mines,
donde los perros vagabundos vagabundean entre matas de hierbajos verde
claro, me entero de que Yann Andrea ha muerto, en un ejemplar de Libération
que he birlado de un banco. Las 14.59 h, atn faltan cuatro horas para llegar.
Con el calor que difumina los railes de la estacion de Moulins-sur-Allier,
comerse un bocadillo de jamén con mantequilla y beber una gaseosa es segura
y precisamente lo que toca, estrenando, con los ojos guifiados, en el andén
desierto, un libro de Hervé Guibert que se titula Las aventuras singulares. Me
escribe: «jAy, corre, cariiio mio; corre, mi amor. Te echo de menos, necesito tu
piell». En Saint-Pierre-des-Corps, salgo pitando para llegar al ultimo
transbordo. El sol ya esta bajo, llevo de viaje desde primera hora de la
mafiana. En la estacion de Blois, cojo un taxi para ir a Chambord. Al girar por



una avenida, surge de pronto el palacio y me deja patidifusa. Me escribe:
«Empezamos las pruebas de sonido, vamos a tocar el quinteto de Franck, es
tan bonito..., estoy deseando que lo oigas». Voy corriendo por la gravilla que
conduce al palacio, con la bolsa de viaje en bandolera. Alli esta ella, a lo
lejos, una silueta pequefiita, caminando primorosamente por el césped vacio y
abandonado con sus zapatos de concierto, los zapatos de tacon, y el vestido
largo negro, muy elegante. Me abraza y aspira entre sus labios mi respiracion
entrecortada.

Ella reina en Chambord, domina mi corazdén y gobierna mi vida. Es una
reina.

47.

En el pabellon de caza, en plena noche, despues del concierto y después de
alternar en sociedad, me tumba en la camita individual de su habitacién, me
lame despacio el interior de las muiiecas, ahoga mis gritos con la mano, me
come todo el cuerpo, y cada una de las parcelas que ha tocado conserva toda
la noche el rastro himedo de su boca y el olor de su saliva. Al dia siguiente,
en el tren, camino de Paris, celebra una reunion de trabajo con el resto del
cuarteto; a menudo alza los ojos hacia mi, que estoy sentada mas alld, y me
sonrie, con una sonrisa que se me graba como un tatuaje.

48.

Asi transcurre el verano. Cuando estamos juntas, la vida pasa demasiado
deprisa, a toda pastilla. Sarah corre y yo corro tras ella, por los pasillos del
metro para llegar a tiempo a los trenes y para encontrarnos cuando regresa.
Camina y yo camino tras ella, por las calles de Paris que recorremos



incansablemente, va saltando por las columnas de Burén, es una cria, se
embelesa con el color de las nubes, es una cria. Estoy enamorada de una cria.
Se cuela en el cuarto de bafio y yo me cuelo tras ella, detras de la cortina de la
ducha donde le lavo el cuerpo como si de un objeto sagrado se tratase. Estd
muy tiesa, y yo tras ella, delante del panel de salidas, cuando vuelve a
marcharse. En esta nueva vida que llevo junto a la suya hay estaciones y
trenes, pero no para mi, nunca. De eso hablo. Asi que trenes todo el rato,
trenes que coger, trenes puntuales, trenes atiborrados, trenes nocturnos y trenes
con retraso. Hay aeropuertos, aviones, horas de embarque, horas de aterrizaje
y cintas mecanicas donde se recoge el equipaje; hay taxis, metros y
transbordos de metro. Pero no para mi, nunca. Yo acompafio corriendo, sin
resuello, nos repartimos los bultos e irrumpimos en el andén, a menudo apenas
un minuto antes de la salida, pero a veces no, a veces nos da tiempo de darnos
un beso largo antes de que suene el aviso que tan bien conocemos. Salidas; yo
digo palabras tranquilizadoras: «Buen viaje», «Aprovecha el trayecto para
descansar en el treny»; palabras bobas: «No me olvides, jeh!», o bien:
«Escribeme, prométeme que me vas a escribir»; pronuncio palabras que
expreso sobre todo con los 0jos, y con los labios formo los «Te esto» y «Te lo
otro» mas delirantes de toda mi carrera; hago corazones con los dedos, avanzo
un poco cuando arranca el tren sin apartar los ojos de los suyos, me rio de las
tonterias que hace detrds de la ventanilla, y luego paro, y, con las manos en los
bolsillos, vuelvo a la ciudad donde la vida ha seguido su curso. Llegadas; yo
espero en el andén con el corazon palpitante, acecho su rostro, observo al
pasar como son los demas, todos los demas que no me interesan, ninguno;
estoy al acecho y doy pataditas en el suelo, lo quiero todo y lo quiero ya, su
silueta, su sonrisa, sus 0jos, su perfume y su boca. A menudo la llegada es por
la noche y la salida a la mafana siguiente. A menudo en menos de veinticuatro
horas nos encontramos en el andén de una estacion y nos despedimos en el
andén de otra estacion. A veces, de la misma estacion. Asi es como pasa la
vida ese verano.

49.



En un restaurante donde comemos para celebrar mi primer afio de profesora,
les cuento a mis padres, ruborizada, que quiero a una mujer. Contestan:
«Caramba, y ;como se llama?».

50.

Sarah viene a verme a la casa de unos amigos mios que parece sacada de un
cuento, en un pueblo remoto de Aveyron. Le encantan el huerto y la caravana
en pleno campo donde dormimos la siesta, nariz con nariz. Le entran
escalofrios cuando se acerca la tormenta. Le entran escalofrios cuando leo en
voz alta un texto erotico de Hervé Guibert. Me prepara un bafio, me seca el
pelo, me besa las mejillas himedas de lagrimas cuando me puede la pena de
que se tenga que ir muy pronto, ya. Me mira mientras cocino un risotfo con
limén a la menta, con cebolla con avellanas. Debajo de la sdbana de flores, en
un dormitorio con un nimbo de luz azul, me hace el amor sin tregua. Corre bajo
la lluvia con la chaqueta por encima de la cabeza para ir a la farmacia a
comprar lubricante. Vuelve, riéndose, e imita la cara de la farmacéutica
cuando le pidio lo que queria. Dice: «jMenuda gilipollas! Si le hubiese
comprado preservativos, se habria quedado tan pancha». Pone vinilos en el
plato, se empefia en que aprendamos a bailar el buguibugui, encuentra unos
cursos de baile en video y los vemos entre risas, salimos a la calle para bailar
mas a gusto, son las tres, las cuatro de la madrugada. En la plaza del pueblo
aveirones me tiende los brazos y cuenta los pasos, un dos tres y tapata, un dos
tres y tapatd, me corrige, pierna izquierda, y tapata, y tapata, enciende pitillos,
le corre el sudor entre los pechos, se rie, dice: «Qué curioso, contigo nunca
tengo suefio. Juntas, la noche es mas bonita que el diay.

S1.



Tras la desercidon, me quedo en la casa escuchando una y otra vez el cuarteto
numero 13 de Beethoven opus 130. El café viejo se derrama, como un pulpo
negro, en el fregadero de porcelana desportillada en el que ahogo mis penas
fregando los cacharros. Encima de la mesa se han quedado dos cigarrillos
olvidados en la precipitacion de la partida, y aun se siente su roce, ahi,
precisamente ahi. La persistencia de la visidon convierte las paredes agrietadas
de esta casa en pantallas blancas para su sombra chinesca.

52.

Lo nuestro es tan intenso que estallan tormentas. Sarah se pone a malas, chilla
tan fuerte que las paredes tiemblan y cae de rodillas presa de sollozos
desgarradores. Se pone de pie otra vez, se tambalea, acude a acurrucarse entre
mis brazos y se disculpa. Una palabra de mas y vuelta a chillar, a decir: «jYa
no hay quien pueda, ya no hay quien pueda!» y a dar portazos. Deja que la
alcance in extremis, no se resiste cuando la desnudo y la obligo a meterse en
la bafiera para lavarla meticulosamente ante la mirada atonita del gato de la
casa, llora en silencio mientras yo susurro «Shhhhh» entre dientes, «Shhhhhy,
como cuando se quiere calmar a un nifio que esta echando los dientes, a un
hombreton con fiebre o a un viejo a punto de morir. «Vamos, shhhhh, hala, ya
pasd, shhhhhy.

Ludwig van Beethoven termin6 de escribir su cuarteto para cuerda nimero
13 en si bemol mayor opus 130 en diciembre de 1825, que se publicd después
de su muerte. Consta de seis movimientos y al principio se cerraba con la
Gran Fuga. Pero como el publico no la entendio, Beethoven decidio, a
instancias de su editor, separar la fuga del resto del cuarteto. En el otofio de
1826 compuso un finale alternativo que es la ultima obra que dejo acabada. La
cavatina que constituye el quinto movimiento se considera la cuspide
dramatica de la obra y una de las melodias mas patéticas que compusiera
Beethoven. Hoy en dia, este cuarteto se interpreta casi siempre con la Gran
Fuga al final, pues la intensidad dramatica es tal que exige esa conclusion



liberadora.

S3.

A mediados de agosto, Sarah vuela a Estambul para pasar alli seis dias que se
nos antojan una eternidad. Me llama por teléfono todos los dias. Me cuenta
como es esa ciudad que ya conozco pero que descubro de nuevo a través de
sus palabras. Me habla de los ratos en que se queda a practicar con el violin, a
solas en el piso, mientras sus compafieros de viaje salen a pasear a orillas del
Bosforo. Parece decepcionada cuando le digo que no podré ir a recibirla
cuando vuelva. Ni se imagina que es un ardid. Me da la impresion de que llega
algo cansada, no sospecha que estoy en el aeropuerto, no sospecha que ya
llevo horas aqui, dando vueltas como un tigre enjaulado, bebiendo cafés de
todas las maquinas disponibles en esta terminal B, mirando y remirando el
panel de llegadas, 1a puerta metalica y la cara de los pasajeros. No sabe que la
estoy observando mientras se despide de sus compaferos de viaje, que paso
revista a cada parte de su cuerpo y de su rostro, que me rio al verla reir, que
me tiembla todo el cuerpo solo de pensar que pronto la tendré pegada a mi.
Retrocede de un brinco cuando, de repente, me planto delante de ella, suelta la
maleta, se me echa en los brazos y rompe a llorar. En el taxi que nos lleva a su
casa, hasta la cama de Les Lilas, enreda las piernas con las mias. Al dia
siguiente, muy temprano, se va de gira. Me coge de la mano para correr por
los pasillos de la estacion de Lyon. Llega tarde, como siempre, no ha
conseguido despertarse a tiempo después de una noche de amor devorador.
Aun asi, se detiene delante del piano de la estacionl® y, con el violin a la
espalda, de pie entre el gentio, se pone a tocar una melodia empalagosa de los
afnos ochenta, pulsa las teclas sin mirarlas porque me estd mirando a mi, me
siento avergonzada y orgullosa, me mira directamente a los o0jos y canta, alto,
a pulmon herido, de pie entre la multitud, «dreams are my reality».



54.

De eso hablo, de Sarah, la incdgnita; Sarah, la moza honrada; Sarah, la mujer
prudente; Sarah, la mujer extravagante; Sarah, el espiritu de la contradiccion.
Sarah, la myjer sola.

SS.

Después de un solo tono sin respuesta, en el teléfono suena una melodia de
espera. De Vivaldi. Las cuatro estaciones. El verano. Por fin, una voz de
hombre me dice: «SAMUR de Paris, ;digame?». Me escucha sin decir palabra
mientras le describo lo que me pasa, ese dolor agudo y persistente en el pecho,
en el lado izquierdo, que irradia hacia el brazo del mismo lado y casi me
impide moverme. Al otro extremo de la linea la voz me hace algunas
preguntas, bastante concretas, y me pide que haga algunos movimientos. El
hombre parece desconcertado. Me dice: «No cuelgue, voy a consultar al
médico de guardia». Oigo coémo suelta el auricular, los pasos recios se alejan
en mi oido, espero, oigo a los otros operadores que también hacen preguntas,
sigo esperando, mucho rato. Los pasos regresan. La voz del hombre dice:
«;Oiga, oiga? Sefiorita, jtiene usted una relacion sentimental actualmente? ;Es
posible que, por asi decirlo, le duela el corazon?, o mas bien, ya sabe, ;que
sienta un peso en el corazon?.

Sarah me escribe: «Vente conmigo, aqui alin es verano». Me escribe: «No
puede ser que haga sol y calor sin ti, oigo cantar las cigarras todas las
mafanas, pero lo que quiero es despertarme contigo». Me escribe: «Coge el
tren hasta Avifion, iré a buscarte en coche a la estacion, me las apafiaré, venga,
amor mio, ven, es muy complicado estar separadas». No sabe que al ver esas
palabras doy un respingo, que hago la maleta al instante y me subo corriendo
al primer tren para Avifion. Me espera en el andén con un vestido bermellon



inverosimil, va bien vestida, por una vez, bien vestida y bien peinada, nada
hortera, me ha traido un café, quiere ensefiarme un articulo que una revista ha
publicado sobre su cuarteto, no lo hace aposta pero la roba, se olvida de pagar
en la tienda de prensa de lo emocionada que esta por el reencuentro, sale del
local con la revista debajo del brazo, le entra la risa, se rie a carcajadas, me
pregunta: «Bueno, y ;qué pasa con ese dolor que tenias en el pecho? ;Has
pillado un cancer de mama o qué?», vuelve a reirse, de su propia broma,
refunfufio: «No, en realidad no ha sido nada, ya se me ha pasado», va casi
corriendo hasta el coche y yo corro detras, el coche esta ardiendo por haberse
quedado al sol implacable, que pega fuerte y de lleno, abre las ventanillas y
arranca de golpe, antes de abrocharse el cinturdn, se rie a voces al girar a lo
loco en el aparcamiento y oir el chirrido de los neumaticos, dice: «Voy deprisa
para que no nos persigan por lo de la revista, resulta que somos unas
ladronas», conduce en direccion a Arlés, suspira cuando le subo la mano por
el muslo, cuando le abro la falda del vestido bermellon para acariciarle lo
mas suave, lo mas tierno, la parte superior del muslo, cierra los ojos una
milésima de segundo cuando le introduzco un dedo en el sexo hiimedo, se
muerde los labios cuando introduzco otro, pisa el acelerador y goza, con las
ventanillas abiertas y a noventa kildbmetros por hora, envueltos por el calor
sofocante del habitaculo y el canto incansable y obsesivo de las cigarras.

56.

La temperatura agradable de la abadia es un alivio, como si esas viejas
piedras tuviesen con todo aquel que entra en el lugar sagrado la delicadeza de
refrescarlo. Ensaya con sus siete acompafantes. Me ha dicho que iban a tocar
un octeto, me lo ha contado entre las sdbanas arrugadas del amanecer y apenas
si le he prestado atencion, de tan deslumbrada que estaba mirando su cuerpo
desnudo bajo el sol que se colaba por las persianas. Ella es el concertino. Me
lanza miradas cada poco y yo se las devuelvo desde el claustro donde me he
acomodado para leer a Hervé Guibert. La abadia se va llenando, la gente se



apifia en los banquitos de madera, me envia un mensaje: «Ven a los
camerinos». Me abre la puerta y me encuentro con una colmena en plena
actividad, las chicas se miran al espejo y se ponen rimel, con cara de
circunstancias, o se dan el ultimo toque de carmin, el Unico chico se abotona
la camisa mientras picotea fruta, todos estdn de broma y se lanzan comentarios
ocurrentes. Sarah me pide que le abroche el vestido por detrds y le diga si
lleva el mofio bien hecho. Me dice: «Vamos, vuelve a la sala, te vas a quedar
sin sitio», y no se equivoca, cuando vuelvo estan todos ocupados, me quedo al
pie de uno de los pilares del claustro, amparada por todas esas piedras viejas
que tienen cientos de afios; suben a escena, con ella en cabeza, lleva el violin
y el arco en la misma mano, se detiene y espera a que suban los otros siete,
saludan, colocan los instrumentos, hay un momento de espera, dos o tres
segundos de vacio, de carraspeos del publico, y luego todo el mundo contiene
la respiracion. Mira a sus compafieros, coge una bocanada de aire y se entrega
de lleno a la musica.

57.

A Sarah le sorprende que me obsesione de inmediato con ese octeto, que
siempre me apetezca escucharlo, una vez tras otra si hace falta, y que quiera
oir todas las grabaciones que existen. No sabe que verla tocar el cuarto
movimiento ha sido de lo mejor que me ha pasado en la vida. Ignora por
completo como me sudan las palmas, como me late el pulso y como suenan las
voces, sordas. Y de repente, el silencio, la luz intensa, en el escenario, la luz
cruda y cruel. El momento de espera, en la oscuridad repentina, en el silencio
repentino. Y nada. Durante unos instantes, nada. Excepto el pulso que me late.
Y luego. Y luego sale ella al escenario. Todos, a mi alrededor, todos aplauden.
No o0igo nada. La miro. Su vestido largo. Los reflejos de sus pendientes. El
brillo de sus incisivos. Mi vampira. Su violin. Sumofio. Su expresion distante.
Mi respiracion anulada. La partitura que abre. Sus pestafias cuando se sienta.
En el silencio atronador. El octeto de Mendelssohn y ella, el primer violin.



Ocho cuerpos, treinta y dos cuerdas, todo esta quieto. Ya nada se mueve. La
vida esta petrificada. Se quedara asi cien afios, como en los cuentos. Pero no.
Hace un ademan con la barbilla y todo se agita. Es una llama que arrasa
durante todo el allegro. Brinca, esa asilvestrada mia, salta, da pataditas y se
dispara. Con fuoco, y no lo digo yo. El que canta ya no es el violin, es ella.
Me gustaria que durase cien afos, como en los cuentos, que no acabase nunca.
Y luego, en el presto, saca pecho, soldadito mio, se va a la guerra y yo soy su
prisionera, atada de pies y manos. Son los ultimos compases, se yergue, se
encabrita y se convierte en un titdn. Todo vibra y estalla. Con los pechos
orgullosos, se pavonea y triunfa. Tiene la apariencia de quien se pone en
camino. Sarah se va a la guerra. No sé¢ cuando vendra, do re mi, do re fa.

No sabe que su madre, que estaba entre el publico, en la abadia, me ha
visto, a mi, pegada al pilar del claustro, con ojos solo para su hija,
quemandome por dentro de admiracion y de deseo, y que su madre, que no me
conocia, ha pensado que el mundo en el que ha estado viviendo hasta ahora
acaba de cambiar para siempre.

58.

Muchas veces, Sarah se quita las sandalias, con un revés de tobillo, para
conducir descalza. Luego se le queda la planta de los pies negra de haberla
apoyado en los pedales. Prefiere las duchas matutinas a las nocturnas. Antes
jugaba al badminton, con regularidad y durante mucho tiempo. Cuando se pone
mala, le cuesta tragarse los comprimidos, hace visajes y menea la cabeza para
que le bajen por la trdquea. Usa expresiones pasadas de moda, palabras
imposibles y ridiculamente casposas. No se le da bien bailar, es mas, baila
fatal.

59.



Sarah dice: «Paso de todo, se lo voy a decir, contigo soy tan feliz que me dan
ganas de gritarlo a los cuatro vientos por el mundo entero». Dice: «Son mis
padres, si de verdad me quieren, les hara felices que yo sea feliz, para eso
estan los padres, ;no?». Dice: «Fijate lo bien que se lo han tomado los tuyos».
Dice: «Y ademas, ya lo sabe todo el mundo, tu hija, mis hermanos, nuestros
amigos, no puedo seguir ocultindoselo». Se marcha, toda optimista y
dejandome con una extrafia corazonada. Me llama al cabo de unas horas, los
sollozos le impiden vocalizar por teléfono, me suplica: «;Puedo ir a tu casa?»;
en cuanto abro la puerta se me cuelga del cuello y dice: «Carifio mio, ha sido
horrible, he pasado el peor dia de mi vida, han estado odiosos, mi padre no
quiere volver a verme». De eso hablo, de que no podemos querernos, ni beber
ni comer ni cantar en paz, de que para vivir felices tenemos que vivir
escondidas.

Las cuatro estaciones son los cuatro concerti para violin que compuso
Antonio Vivaldi y que abren el conjunto titulado I/ cimento dell’armonia e
dell’invenzione. La confrontacion entre la armonia y la inventiva. L’estate, el
verano, consta de un allegro, un adagio y un presto que interrumpe
bruscamente el adagio. Para este ultimo movimiento, Vivaldi afiadié la
indicacion tempo impetuoso.

60.

El otofio llega sin previo aviso. Sarah aparece con un surtido de reposteria
para desayunar, dice: «Venga, amorcitos, vamos a hacer la compra». Me besa,
se ofrece a preparar una buena ensalada, quiere pasar todo, pero lo que se
dice todo el rato haciendo el amor. Solo me deja dormir cuando estoy enferma.
Se inventa meriendas campestres para las tres en el parque de al lado de mi
casa. Mira su agenda y dice: «Vamos a estar mucho tiempo de gira, casi no
podremos vernos antes de Navidad». Parece consternada. Me espera a la
salida de mi nuevo liceo con una rosa en la mano o un petit pain relleno de
chocolate o un libro envuelto con un papel bonito en el que ha escrito palabras



de amor. Me acompaiia a las fiestas que celebran mis amigos. Organiza cenas
en Les Lilas con los suyos. Va a mi trabajo para comer juntas, lleva bocadillos
y un bolson de papel lleno hasta arriba de ciruelas muy maduras, y nos
sentamos en la mismisima acera, en una calle algo escondida del extrarradio
donde trabajo, para zamparnos nuestro festin de reinas. Me besa con las
comisuras aun manchadas de zumo de ciruela. Estd viva. No se da cuenta de
que lo tnico que me 1mporta ya son los momentos que paso con ella, de que
me siento deprimida, ya no me gusta mi trabajo y, en cuanto pueda, le pediré la
baja al médico.

61.

En Bruselas, Sarah se duerme en la hierba y yo me quedo mucho rato viéndola
dormir, aliviada de que el amor que siente por mi se tome una pausa, aliviada
de que por fin se calle y deje de ir de aca para alla. En Helsinki se compra un
abrigo de cachemira gris muy largo, recorre toda la ciudad crepuscular como
una Caperucita, y yo la sigo, pensando que mas bien yo soy Caperucita y ella
el lobo, eso es, tal cual, acabara por comerme.

62.

Un domingo, Sarah actiia en el teatro de los Campos Eliseos. Tiene miedo
escénico, es la primera vez desde que la conozco. El concierto es sublime, y
ella, la delicadeza misma. A la salida, ni siquiera cruzamos una mirada, de lo
deprisa que me marcho para no encontrarme con sus padres. No sabe que me
vuelvo loca de alegria cuando, esa misma tarde, después de la comida de
compromiso, se reune conmigo en casa de mis padres, a las afueras, a la hora
de la siesta. Se acurruca, pegada a mi, en la cama de la habitacion de



invitados. Me cuesta hacerme a la idea de que estoy abrazando a la chica que
unas horas antes estaba subida a un prestigioso escenario.

Se conmueve con Niki de Saint Phalle. Los labios le saben a wasabi
cuando la beso al salir de un restaurante japonés del bulevar de Rochechouart.
Me dice que la espere por la plaza de Le Palais-Royal, descubro un café que
se llama I’ Entracte, paso mucho rato esperandola, me da miedo que no venga,
que todo se haya acabado, y me entra el panico sin motivo. Cuando por fin
llega, me encuentra llorando.

Me devora. Tiene ganas de hacer el amor a cada rato. Busca broncas, cada
vez mas violentas. Me muerde y, acto seguido, me propone ver una pelicula de
Francois Truffaut. Elige Domicilio conyugal.

63.

Sarah se va de gira a Japon con el cuarteto. Abre los regalos que le doy, hay
una edicion de bolsillo de Hiroshima mon amour y cuadernos de papel
pautado. Sonrie cuando le digo que me gustaria que compusiera, que veo que
tiene por delante un porvenir aiin mas grande que el que tiene ahora. Su mirada
de serpiente me pica en el vientre cuando le digo que si se muere mafiana, no
quiero que nadie la olvide. Y que me voy a dedicar a ello a conciencia.

En la otra punta del mundo se convierte en una sombra dentro de la
pantalla de mi ordenador. Parece un fantasma cuando hablamos a horas
imposibles, tanto para ella como para mi, por las limitaciones del desfase
horario. Su cuerpo se mueve pero la cara permanece estdtica, parece un
Picasso, una muerta viviente. Me llama de habitacion en habitacion de
distintos hoteles. En Tokio se desnuda muy despacio delante de la camara. En
la pantalla sus pechos parecen irreales. Lo que mas me gusta de ella son los
pechos, sus pechos pequeiios y flexibles, de una ternura que nunca habia
sentido en parte alguna. Se acaricia el cuerpo, qué suplicio y qué delicia.
Goza, a kilometros de mi, con la boca abierta y los ojos cerrados, como un



fantasma muy vivo. Cuando regresa ya estamos en diciembre. No se puede
creer que haya pasado un afio desde que nos conocimos en aquella casa tan
envarada. Le apetece organizar una gran fiesta, juntando a sus amigos y a los
mios. Es un éxito. En su piso de Les Lilas nos pasamos la noche bailando. A la
mafiana siguiente busca bronca durante el desayuno. Grita y vocifera pegada a
mi cara. Me asusta. Me despelleja el brazo con las uias al intentar sujetarme
cuando me meto a toda prisa en un taxi para poner punto final. No sabe que
estoy sangrando y que no quiero volver a verla nunca mas.

Una prima suya trabaja en la Opera de Paris y nos lleva a ver el taller
donde se construyen los decorados. Hay una puertecita que conduce al
escenario. Sarah se cuela por ella y yo la sigo, envuelta en ese olor empolvado
y acre a la vez. Ni un ruido, aparte de algiin sonido apagado, los pasos de los
técnicos y gente hablando entre bastidores. En el escenario, delante de las
butacas vacias y silenciosas, parece muy pequeilita. Inerme. Inofensiva.

64.

Sarah se marcha una vez mas. Me deja conmigo misma en una vida que ya no
me interesa. Se marcha una vez mas, encantada de volver con sus compafieros,
a esa leve sensacion de miedo de antes del concierto y las bromas de después.
Me deja ahi plantada, de corazon caido. No sabe que escucho una vez tras otra
el octeto de Mendelssohn, ociosa, tumbada en la cama, con el alma en pena. Se
marcha una vez mas. Cierra las maletas que ha llenado a toda prisa, sin
siquiera mirarme mientras estoy sentada al otro lado de la cama. Corre por
toda la casa buscando tal partitura o tal braga. Lo pierde todo y se irrita. Esta
deseando subirse al tren. Me deja conmigo misma, con mis obligaciones de
madre de familia y de buena profesora. Le importa un pito.

La pelicula Domicilio conyugal es una pelicula francesa con guion y
direccion de Frangois Truffaut que se estreno en 1970.

Duracién: 100 minutos. El reparto incluye a Jean-Pierre Léaud, Claude



Jade e Hiroko Berghauer. Es la continuacion de Besos robados, estrenada en
1968. La trilogia de las aventuras de Antoine Doinel se cierra mis adelante, en
1979, cuando se estrena El amor en fuga.

65S.

A veces, Sarah se vuelve loca. Loca de rabia, y luego loca de pena. Se pone a
gritar, se me echa encima, me arafia la cara mientras en la suya aparece una
expresion monstruosa. Es peor que una bruyja de cuento. Estd resentida
conmigo, por todo, por robarle su tiempo, por robarle su juventud, por robarle
el amor de su familia y por robarle la vida que, desde pequeia, habia
imaginado que tendria. No lo dice pero yo lo oigo, me repica en los oidos:
ladrona, ladrona, ladrona. Me echa en cara gilipolleces, montones de cosas,
pero en el fondo, lo noto, lo que me echa en cara es que exista, que me haya
cruzado en su camino, me echa en cara que sea una mujer. Esta resentida
porque, por eso, no puede quererme en paz. Tiene arrebatos de ira flamigeros
e inolvidables. Su cuerpo menudo se transforma. Cobra la apariencia de un
animal, de un animal salvaje, y ruge, completamente roja. En momentos asi ya
no se acuerda del amor veneciano ni de las caricias interminables. El remedio
para esos ataques de locura siempre es el mismo. Espero a que amaine y la
obligo a quitarse la ropa. Cuando se queda desnuda, intento concentrarme en
lo que tengo que hacer. Siempre vocifera cuando la empujo bajo la ducha, con
el pelo tapandole los o0jos. No se resiste, se calma un poco cuando el agua
empieza a correrle por el cuerpo. La enjabono empezando por los pies,
despacio, voy subiendo las manos por las pantorrillas e intento parar los
espasmos que le sacuden las piernas. Le coloco el teléfono de la ducha encima
de la cabeza, poniéndome de puntillas, y lo lleno todo de agua, estoy
chorreando, el suelo esta chorreando, la alfombrilla de bano esta chorreando,
y Sarah gime debajo del agua caliente, se le pasa un poco la ira, me deja
cerrar el grifo para darle un masaje en la cabeza con champu, primero suave y
luego mas intenso, me duele la mandibula de tanto apretar los dientes, hablo



con ella por dentro, le digo: «Ahora vas a calmarte, ;vale?, vas a parary,
hablo con ella en la ducha, le digo: «Vamos, ya paso, amor mio, ya paso, ;lo
ves?, todo ira bien», la saco, intento moverle el cuerpo como puedo, la froto a
conciencia, la envuelvo con una toalla y la siento al borde de la baifiera,
todavia lloriquea un poco pero ya ha pasado el huracan, enciendo el secador v,
lenta y pacientemente, le cepillo el pelo hasta que se le seca. Me deja guiarla
hasta la cama donde se desploma y le unto el cuerpo de crema, despacio,
tratando de no despertar al animal enloquecido al hacer algin movimiento
brusco o decir algo que pueda malinterpretar. Deja que le eche el edredon por
encima, con el rostro hinchado de tanto llorar. Cierro sin hacer ruido la puerta
del piso y, en la calle, voy a aullar con todas mis fuerzas, con los pufios
apretados, como un lobo una noche de luna llena, atillo hasta que me arde la
garganta, aullo por el amor en fuga.

66.

Hiroshima mon amour es el guion que Marguerite Duras escribié para la
pelicula de Alain Resnais y que se publico en la editorial Gallimard. Primera
edicion: 1960. También escribi6é una carta abierta, al enterarse, después de
que se estrenara la pelicula, de que Asuntos Exteriores se oponia a que se
incluyera en la seleccion del festival de Cannes: «Hemos querido hacer una
pelicula sobre el amor. Hemos querido pintar el amor en las peores
condiciones, las condiciones que casi todo el mundo reprueba, las mas
reprensibles, las mas inadmisibles». El vinculo entre el amor y la muerte,
nucleo del texto de Hiroshima mon amour, es uno de los temas de la obra de
Marguerite Duras. Al igual que en El amante, el libro con el que gano el
premio Goncourt, el amor esta condenado al fracaso.

Me mira. Tiene una mirada dura, detrds de las gafas. Pero soiiadora.
Marguerite me mira. Marguerite Duras en el cartel de la exposicion que vimos
juntas. En el cartel pone «exposicion». En el cartel pone «del 15 de octubre al
12 de eneroy, junto a las gafas de Duras, que me pone ojitos. De eso hablo, de



Sarah que deambula entre las lineas de Marguerite. Fue el pasado invierno. En
el cartel pone «retrato de una escritura». En el cartel pone «Duras Song». Era
el titulo de la exposicion. Me mira con expresion soniadora. [En qué estas
pensando, Marguerite? ;Te acuerdas del invierno pasado, cuando
deambuldbamos, ella y yo? ;Estas cantando, Marguerite? «Duras Songy, pone
en el cartel. Duras suefia y el suefio se prolonga, el dulce suefio de una noche
de invierno.

En Hiroshima mon amour.

ELLA: No me estoy inventando nada.

EL: Te lo estas inventando todo.

67.

A veces, Sarah todavia me espera a la salida del liceo, no tan a menudo como
antes. Por la mafiana va conmigo a llevar a la nina al colegio. Se rie de lo
dificil que me resulta levantarme, dice que soy un 0so, su 0so gruiion. Le gusta
cenar comida japonesa, dia si dia no, o casi. Por la noche le gusta tomar con la
infusion una onza de chocolate. Preferentemente negro. Tiene las nalgas tan
suaves que me cuesta no tocarselas cuando estamos juntas. En la cama me
cuesta aun mas. Por la mafiana le gusta hacer el amor aiin medio dormida.

68.

Ha wvuelto el invierno. Sarah dice que no le gusta esta estacion. Una mafiana



que tiene que madrugar mucho para irse de gira salimos bajo una nevada de
copos muy grandes. De eso hablo, de la noche cerrada de una madrugada de
enero, de las calles oscuras de Les Lilas, de la silueta de Sarah, esa silueta tal
y como la conozco, con el estuche del violin a la espalda y mas abajo las
piernecitas fragiles, la maleta que arrastra con el brazo derecho y la capucha
en la cabeza. Abre un poco la boca para que le caigan los copos en la lengua y
se rie, tiene la nariz colorada, tiene las pestafias blancas, me mira y me dice:
«Qué bonito, ;verdad, amor mio?». Para celebrarlo, se empefia en que
esperemos a que abra la panaderia, a las seis en punto, se engolfa en ella y
sale triunfante con dos petits pains rellenos de chocolate. De eso hablo, de la
vida esplendorosa en cualquier circunstancia. Corremos para pillar el metro, y
calentitas, al fin, dentro del tren que arranca, veloz, nos los comemos con las
manos congeladas y la nariz moqueante.

Se empefia en ir de vacaciones con mi hija y conmigo. No sabe que me
gustaria mas irme sola, me tienen agotada esta historia y su presencia en mi
vida. En el tren nocturno se acuesta en la litera que queda enfrente de la mia,
las literas de arriba. Deja la lamparilla encendida. Cuando la nifia se duerme,
justo debajo, en una de las literas del centro, se baja lentamente la sdbana de
la SNCF por el cuerpo, me mira a los 0jos y se acaricia los pechos despacio.

69.

Es una primavera como cualquier otra, una primavera en la que nadie se libra
de la melancolia. Ha transcurrido un ano, un ano de musica, un ano de
escalofrios, un ano de azufre. Sarah dice que quiere dejarme, que esta vida
que llevamos es demasiado tumultuosa, que es una tempestad. El capitin
abandona el barco. No sabe que lloro en la ducha todas las mafianas, que me
duele la tripa todas las noches y que ya no puedo dormir sin somniferos. Dice
que soy la mujer de su vida, su unico amor, dice que no sabe lo que tiene que
hacer, seguir con esta vida tan rocambolesca u olvidarse de todo, dice que
nuestro amor es lo mas maravilloso y lo mas terrible que le ha pasado. Dice



que no sabe elegir, que es un problema que tiene de toda la vida. Decide
distanciarse de la pasion, dice que podemos intentar vernos solo dos veces
por semana, para espaciar los ratos de locura y para que la vida resulte menos
agitada, menos fulgurante.

Sabe tratarme de forma exquisita, me prepara bafios, me da masajes en la
espalda, me cocina platos deliciosos y me acompafia a citas importantes, dice
que soy su libertad, su sosiego, su soplo de aire fresco. Sabe tratarme de
forma odiosa, no contesta cuando le mando mensajes, habla con monosilabos,
se las apafia para no estar disponible y dice que necesita aire, aire, aire.

Se despierta con mucha hambre, se despereza como un felino y se le antoja
un desayuno exquisito. Como después quiere ir a dar un paseo, decide que
vayamos a Angelina, cerca de los jardines de Las Tullerias. En el salon de té
refinadisimo esta silenciosa, casi apagada. Es como si entre ella y yo hubiera
un agujero negro. Se come las tostadas sin hacer ruido, sin reirse
escandalosamente y sin contarme ninguna anécdota. Apenas sonrie cuando
hago el payaso para distraerla. Se levanta de la mesa para ir al aseo, sin decir
una palabra ni dirigirme una mirada. Se sobresalta cuando se da cuenta de que
estoy detrds de ella. En el amplio espejo dorado que decora el aseo de
sefioras de Angelina, en la primera planta, con vistas al jardin, por fin le
sonrie a mi reflejo cuando la empujo contra el lavabo para hacerle el amor en
silencio, aqui te pillo aqui te mato, subiéndole la falda contra el esmalte
blanco inmaculado. Sus suspiros de placer no me tranquilizan.

70.

De adolescente, a Sarah le apasionaban los coches. Se sabia una cantidad
increible de modelos distintos. Le gustaban especialmente los modelos de
Renault. Le encantaba el RS, pero también le gustaban mucho el Renault 25 vy,
sobre todo, el Renault 21, que le parecia menos grandilocuente y formal que el
25 y al que consideraba de lo mds moderno. Su modelo favorito era,



indiscutiblemente, el Alpine Al 10, que casi parece un coche de carreras. Sabe
contar a toda velocidad, se le da de maravilla el calculo mental. Tiene una
ortografia casi perfecta, aunque se obstina en ponerle un acento circunflejo a
la o de la palabra idiome. Le dan miedo muy pocas cosas, pero tiene dos
grandes fobias: las polillas y las estatuas, todas las estatuas. No puede
quedarse en un cuarto donde haya una polilla. Dice que no soporta lo
imprevisibles que son, que nunca sabe hacia donde van a volar, que son
erraticas, desconcertantes y veleidosas. Y de las estatuas le espanta que
puedan cobrar vida de repente. Que de estar muertas, pasen a estar vivas.

Es tan hermosa como los desnudos de Bonnard. También es igual de rosa y
amarilla que los tonos de rosa y de amarillo que usa €I, igual de conmovedora
que las mujeres que pinta, igual de fragil y delicada. Si yo supiera pintar,
podria ser mi modelo. Posaria para mi con todo tipo de luces, siempre estaria
mas hermosa que en el cuadro anterior. Seria la mujer ideal, la mujer
tenebrosa y espléndida, un icono.

Me mira la cicatriz que la cesarea me ha dejado en el cuerpo. No me dice
nada, sigue con el dedo la linea blanca que tengo justo encima del vello oscuro
y denso, me enjuga las lagrimas con la otra mano y susurra que le parezco muy
guapa, no sabe que eso no me consuela, que me gustaria tener una belleza a la
altura de la suya, un destino a la altura del suyo. Parece un personaje de
novela. No se da cuenta de lo doloroso que es para quienes la rodeamos. Esta
viva.

71.

Sarah se rie de gusto cuando comprende que le he mentido, que no vamos al
teatro sino a la estacion de Lyon a coger el tren para Marsella. Me pregunta
cuanto tiempo llevo planeando esta sorpresa, quiere saber todos los detalles,
como he podido organizarme, avisar al cuarteto y también a su familia, con la
que iba a celebrar el domingo de Pascua. En Marsella, el tiempo se estira



hasta el infinito. Goza varias veces en la misma mafiana. Me aprieta con fuerza
la mano cuando la llevo a pasear por mis lugares favoritos, de la Vieille
Charité a las rocas de Malmousque. Se bafia en bragas en el agua helada de
abril, tiene una sonrisa de oreja a oreja y los pezones de punta. El ultimo dia
me da una bofetada, una bofetada certera y sonora con la que me da vueltas la
cabeza. No se fija en que estamos en la calle Consolat.

Sale con la nifia mientras aun estoy dormida, compran los primeros
esparragos y las primeras fresas. Dice: «Piensa un deseo, carifio», cuando me
llevo una a la boca. No sabe que he deseado que todo esto termine de una vez,
su inconstancia, sus caprichos, sus locuras y su locura. No se imagina lo
mucho que necesito que me consuelen.

72.

Para celebrar el primer aniversario de su atrevimiento, de la confesion que
rasgo el aire del mes de marzo, Sarah me regala un viaje a Venecia. Cancelan
el tren nocturno. Dice: «Por eso que no quede», y reserva dos plazas en un
vuelo de ultima hora. Siempre encuentra solucidn para todo. Surca el oleaje de
la vida con unos brios que resultan cuando menos admirables. La vida y el
mundo deben funcionar a su conveniencia, segun su todopoderosa voluntad.
Esta viva.

En el tren que nos trae de vuelta de Venecia, entre Grenoble y Paris, echa
el cerrojo de nuestro compartimento y se desnuda despacio, sin decir palabra.
Se brinda a mi, tan hermosa que da miedo, con los muslos abiertos al aire
exponiendo su sexo hiimedo del amanecer y la cortina de la ventanilla abierta
al campo himedo del amanecer que desfila en una niebla de verdes.

73.



A Sarah le gusta leerme novelas en voz alta, interpreta a los distintos
personajes impostando voces diferentes y mueve los brazos para recrear los
didlogos. No domina los asados por mucho que se esfuerce. Dice «ir de
fiestuki», «ir de cenuki». A las partituras las llama «partitukis»: «Doénde habré
metido la partituki esa de Brahms», «He perdido la partituki del 132 de
Beethoven», «No habréds visto mi partituki de Schubert». Casi siempre estd
perdiendo cosas, las encuentra y las vuelve a perder.

Me lleva a la Filarmonica a escuchar las sonatas de Schubert, desliza la
mano en la mia cuando le puede la emocion. Por la mafiana abre los ojos y se
me queda mirando intensamente mientras me dice que tenemos que acabar con
esta historia, que va a matarla. Me lleva al Théatre de la Ville a ver un
espectaculo de Pina Bausch, aplaude con todas sus fuerzas y les grita:
«Bravo» a los bailarines y a las bailarinas, de pie, durante mucho rato,
vocifera: «jBravo, bravo!». A su lado, yo estoy roja de verglienza y de orgullo
a la vez. En el cine, cuando se vuelve a encender la luz, es como un espejo
extrafio, su cara abotagada de tanto llorar frente a mi cara abotagada de tanto
llorar. Dice que el corazdn nos late acompasado, dice: «Qué sincronia tan
increible, qué comunion tan increible». Dice: «Esto no lo puede entender
nadie, absolutamente nadiey.

Me llama por teléfono en plena noche. Llora hasta que se le acaban las
lagrimas. Dice: «jBasta!». No oye que a mi, al otro extremo de la linea, los
sollozos me ahogan, que me atraganto, ebria de pena y con el cuerpo dolorido
de lo imposible que me resulta concebir la vida sin ella. Me pega y se me
queda mucho rato en la mejilla la marca roja de sus dedos, bien abiertos, en la
piel blanca. Dice que prefiere que nos separemos, pero al cabo de una hora se
presenta con el programa de la nueva temporada de nuestro teatro favorito,
quiere que reservemos para un montdon de funciones el proximo afio, hace
planes y esta hecha unas pascuas.

74.



Sarah quiere que vayamos al cine, quiere que hagamos el amor, quiere que
luego nos durmamos abrazadas, quiere que dejemos de escribirnos y de hablar
durante unos dias, quiere que vayamos a comer a un japon€s, quiere que
pasemos el fin de semana descansando en el campo, quiere que deje de llorar,
quiere ir a una fiesta sin mi, no quiere tener responsabilidades, quiere sentirse
sin cargas, quiere ser libre.

7S.

El mes de julio llega como un bumeran. Paris esta asfixiado, no hay ni gota de
aire. Sarah sonrie al ver el bolso de piel amarillo que le regalo por su
cumpleafios. Ese mismo dia, ella me regala a mi un rosal rojo que se muere en
el acto, al cabo de unos dias, por culpa del excesivo calor. Nos da una
sorpresa, a la nifia y a mi, yendo a vernos a donde estamos pasando las
vacaciones, en la costa. Conduce tan deprisa por la carretera que los
gendarmes la paran por exceso de velocidad. Me esconde un regalo en la
maleta, una estola de estrellas. Le dan ataques de risa, todo le hace gracia, es
una cria, tiene seis aflos y medio cuando se pasa horas haciendo castillos de
arena y cuando le construye a mi hija un barco con material reciclado. Se
marcha y la vida vuelve a ser mortalmente triste y aburrida.

France Musique emite una actuacion suya con el cuarteto, se emociona
cuando le cuento por teléfono que he ido de puerta en puerta por todo el
pueblo suplicando que alguien me dejara un aparato de radio, que he buscado
un sitio donde se sintonizara bien y la he escuchado religiosamente tumbada en
la hierba, rodeada de insectos, con la oreja pegada al transistor.

76.



Sarah dice que no, que ni hablar, ;te enteras?, que antes muerta que subirse a
un tiovivo de esos, un tiovivo que te pone cabeza abajo, que te sobresalta el
corazén y te da ganas de vomitar. No me escucha cuando le recito bajito el
poema de Max Jacob, «les man¢ges déménagent, de vous goliter maneges je
n’ai plus... que n’ai-je?... I’age»,% se ofende cuando me burlo de ella y la
tacho de melindres, dice: «Bueno, vale, venga, te acompafio», se sienta a mi
lado en el columpio y, cuando empezamos a dar vueltas en la noche calurosa,
casi me revienta los timpanos de tanto chillar. Cuando nos bajamos sonrie
como una cria, dice que quiere repetir ahora mismo, dice: «Otra vez, otra vez,
otra vez», es como una nifia, estoy enamorada de una nifia. Dice: «Qué
magicas son las verbenasy», me sonrie delante de una barraca donde pone no
limits con luces de nedn chillonas, no me escucha cuando sigo recitindole el

poema: «Ménage ton ménage, manége ton manége.l”]

«Mon maneége a moi» es una cancion que compuso Norbert Glanzberg en
1958, con letra de Jean Constantin; la escribid por equivocacion a partir de
una melodia que debia formar parte de la banda sonora de Mi tio, la pelicula
de Jacques Tati, y que no estaba previsto que se convirtiera en cancion. Acabd
siendo uno de los mayores éxitos de Edith Piaf.

La cancion dice: «Tu me fais tourner la téte, mon manege a moi, c’est toi».
8]

77.

A Sarah le entra el miedo cuando vuelvo a casa borracha una noche que se ha
quedado cuidando a mi hija, tan borracha que tengo los dientes negros de vino
y manchas parduzcas en los labios. No comprende que ya no me quedan
fuerzas para esta vida que me ofrece, para esta vida que va demasiado rapido
y en la que ella no quiere adentrarse del todo, para su inestabilidad, su
incertidumbre, sus abandonos, sus caprichos y sus antojos de princesa.

Ya no aguanta nada, aborrece que esté cansada y que quiera acostarme



temprano, quiere que nos pasemos la noche hablando y que hagamos el amor
sin tregua. Dice: «Ya no siento amor por ti», y se me viene el mundo encima.
Me espera a la salida del liceo, como antes, con un ramo de margaritas. Me
acompafia a la boda de unos amigos y toca el violin para ellos. Se rie con las
gracias de mi hija. Se enfada conmigo, me golpea el pecho con los pufios
cerrados y suplica que todo termine de una vez. Me llama por teléfono y me
propone que vayamos a la playa, dice: «Preparad vuestras cosas, paso a
recogeros mafana a primera hora». Me besa como si fuera la primera vez en
el area de descanso de la autovia entre Paris y Honfleur. Hablo de Sarah,
imprevisible, erratica, desconcertante, veleidosa y aterradora como una
polilla.

78.

Sarah me sonrie cuando la nifia se le duerme encima, babeandole los pechos,
en la Consagracion de la primavera que hemos 1do a ver las tres. Me ayuda a
fabricar un calendario de Adviento para la nifa, tiene seis afios y medio
cuando esconde las sorpresas, es una cria, estoy enamorada de una cria.
Prepara una tarta de naranja, pollo al curry y tayin con limones confitados. Se
alegra de celebrar la Navidad conmigo por primera vez. Se prueba un vestido
en una tienda, me lleva a rastras al probador, cierra la cortina y me hace el
amor de pie contra el espejo. Me insulta en un tren de cercanias abarrotado,
dice que ya no puede mas, que se tiene que acabar, en serio. Me acompana a
los bafios turcos y me deja que la lave y le d€ un masaje entre el vaho. Compra
dos kilos de clementinas de golpe y se come la mitad en el metro que nos lleva
a Les Lilas. Se pasa buena parte de la noche bailando en un cumpleafios al que
nos invitan. Esta viva.

En un bar de Saint-Germain-des-Prés pide que le echen mas ron en el
mojito. Pone una voz que no le habia oido antes para decir: «Pero bueno, he
pedido un mojito y esto es gaseosa con menta. ;Como se entiende?». Hace
como que no ve que, en la silla de enfrente, yo estoy roja como un tomate de



vergiienza. Me guifia un ojo cuando el camarero vuelve con un vaso lleno de
ron. Choca su vaso con el mio para brindar por la borrachera gratis. Dice:
«Por ti, amor mio». Y luego se pone tétrica.

Quiere acabar con esta historia, ahora va en serio, de una vez por todas.
Dice: «No quiero volver a saber de ti». Dice: «TU no volveras a saber nada
de mi». Se toma la bebida con pajita. Dice: «Me asfixias». Mira como lloro,
con expresion severa y los brazos cruzados.

79.

Hablo de Sarah, de su belleza desconocida y cruel, de su nariz austera de ave
de presa, de sus ojos como sendos silex, sus ojos letales, asesinos, sus ojos de
serpiente, de parpados caidos.

80.

Sarah no me llama por teléfono. No va corriendo detrds de mi por la calle y
por los pasillos del metro. No me escribe en los dias posteriores, no me pide
que vayamos al teatro, a ver el mar, a visitar un parque, a tomar el t€ o a comer
en un japonés. No me pregunta qué tal estoy ni me pregunta qué tal esta la nina.
No sabe que el cuerpo entero me abrasa, que me arde la cabeza sin tregua y
que nunca he sentido un dolor fisico tan sordo y tan intenso. Sale de mi vida
igual que entrd, briosa. Victoriosa.

Al atardecer vuelvo del liceo en la oscuridad azul y rosa a la vez,
hablando sola. Estar sin Sarah me provoca temblores. Me paso los dias
llorando, las lagrimas me corren en silencio por las mejillas y por el cuello
para ir a morir entre mis pechos. Tengo los ojos hinchados y las mejillas



escocidas por la sal. Voy al cine a ver Mamma Roma, a uno de los cines a los
que soliamos ir, estoy tiritando de frio, doy diente con diente, no me entero de
la pelicula, de nada. Camino mucho rato por Paris, bajo la lluvia. Hablo sola,
como una demente. Camino por Paris, mucho. Cruzo el rio una y otra vez. A
menudo corro, detras de los autobuses, de las palomas y de ella. Camino por
mi ciudad. jTanto la recorrimos juntas como para que cada esquina me traiga
recuerdos tuyos? ;Es que no hay ni un pufietero escaparate, ni un pufietero
café, ni un pufietero estribillo, ni un pufietero paso de cebra, ni un puiietero
color del cielo, ni un pufietero cine, ni un pufetero Air du Temps, ni un
puiietero mendigo por los que no andes rondando, so brya? Cojo un tren
nocturno para ir a la casa de cuento, a la casa donde bailabamos el buguibugui.
Voy a Marsella, cojo el autobts para ir a Malmousque, grito en las rocas
afiladas, grito a pleno pulmon. Daria lo que fuera porque estuviera aqui
conmigo, en bragas, bafidndose en el agua gélida y dorada. Voy a visitar la
Cité Radieuse, la «ciudad radiante» de Le Corbusier, arrastrando lo que queda
de mi por los autobuses marselleses. Radiante, y un cuerno. Radiante, ni de
cofia. En la azotea que domina la ciudad, me entra vértigo al pensar que su
silencio me duele tanto que podria tirarme. En la azotea del edificio de Le
Corbusier, me tumbo boca arriba y lloro mucho rato, ante la mirada atonita de
los turistas, que esquivan mi cuerpo con mucha consideracién, sin decir
palabra, con expresion deferente. Estamos en marzo. El 1 de marzo, el mes de
Marte. Marzo, Marte, Marsella, la ciudad sanadora, la ciudad resiliente, la
ciudad astral. Me quema el cuerpo, aun sin el agua del mar. Todas las
cicatrices, y ese fuego en el vientre cuando te vislumbro, y todas las noches,
esas imagenes tuyas que veo pasar por el techo como cometas, y la maison du
fada ) que tanto te gustaria, y mis vagabundeos por la fetidez, que tanto te
conmoverian. Me da la luz en los ojos, la plena luz, tan blanca y tan franca,
casi acida. La luz en Marte atraviesa los huesos, remienda el esqueleto y
apafia el alma. Es bueno saber que compartes este cosmos.

81.



En otro diccionario médico. Latencia: después de un trauma psicoldgico,
tiempo transcurrido entre el hecho y la aparicidon del sindrome de repeticion en
la neurosis traumatica. Aunque se trata de un periodo aparentemente
silencioso, esta cuajado de episodios en los que el paciente se encierra en si
mismo, tiene dificultades para adaptarse y padece estados depresivos o, por el
contrario, de euforia paraddjica. Suele durar de varias semanas a varios
meses, pero tambien puede ser muy breve o prolongarse durante afios.

82.

Un sobresalto, en la estacion de Marsella. Estamos en marzo, dos anos
después del chasquido de la cerilla, el olor del azufre y la confesion que me
ofreci6 como un regalo. Estamos en marzo, llevo varias semanas sin oir el
sonido de su voz. Dijo: «No quiero volver a saber de ti, ti no volveras a saber
nada de mi». Me agotaba, pero sin ella me muero. No lo consigo, es
demasiado dificil. Contengo la respiracion mientras el teléfono suena sin
respuesta, una vez, dos veces, tres veces. Y entonces descuelga. Oigo su voz.
Dice: «;Diga?». Dice: «;Diga?». Esta viva. Parece triste, algo abatida, tiene
la voz apesadumbrada, 1a voz que tan bien conozco, sorda y velada, carente de
todo amor y de toda maldad. Se me encoge el corazon. De repente, en el andén
2 de la estacion de Marsella, hace un poco de frio. Hay un silencio, muy largo.
Oigo su respiracion y me gustaria tragarmela. Me miro los pies y luego miro el
cielo. Alli arriba, por encima de los trenes, hay una nube que se junta con las
nubes.

Dice: «Queria llamarte, ;sabes?, pero no pude, porque tengo que decirte
algo, estoy enferma, es grave, tengo cancer de mamay.



I1



1.

Es una primavera casi como cualquier otra, una primavera en la que nadie se
libra de la melancolia. Una primavera desquiciada, llena de noches calurosas
y lluvias frias. No logro, en el calor himedo de la habitacion, despegar los
ojos de su cuerpo desnudo ni de su cabeza como de cera, de su perfil de
muerta. Por ultima vez contemplo cada parte de su cuerpo, de ese cuerpo que
quiero tanto. Deseo que se me queden grabados, para siempre jamas, los
dedos ganchudos de sus pies, la delicadeza de sus tobillos, la conmovedora
curva de sus pantorrillas, su extrafio sexo pelon de infante y de anciana, su
vientre indulgente. Quiero que se me queden grabados, para siempre jamas, la
belleza de sus dos pechos. No quiero mirarle la cara. Tengo miedo de verla
morir. Tengo miedo de querer besarla por ultima vez. Tengo miedo de
despertarla. Tengo miedo de que vuelva a la vida.

Abhora esta durmiendo, por fin. Esta muerta.

Me levanto sin hacer un solo ruido, en este amanecer sucio y gris,
asqueroso, y salgo del dormitorio de puntillas. Tengo el corazon desbocado.
No me paro a vestirme, meto la ropa en el bolso a pufiados, me calzo y echo
una ojeada a ese lugar donde me he sentido como en casa. Me retiene, un
instante, un destello rosado en la esquina derecha del dormitorio. Son las
flores del magnolio que chocan contra el cristal, unas magnolias grandes y
preciosas, con los pétalos abiertos cargados de rocio y de luz. Abro la puerta
principal y vuelvo a cerrarla sin hacer ruido. Voy vestida para dormir y el dia
se despierta. En la calle no miro atras, echo a correr con todas mis fuerzas.



Voy a todo correr por las calles del extrarradio donde vive y que he acabado
por aprenderme de memoria. Tengo miedo de que me persiga, como ha hecho
tantas veces, de que me sujete por la manga y todo vuelva a empezar. Llego al
metro, jadeante, bajo las escaleras de cuatro en cuatro, empujo con la cadera
el torniquete metalico y me abalanzo dentro del tren que arranca enseguida, a
Dios gracias. El metro se me lleva. Ya estoy lejos. No volveré a verla. Esta
muerta. No volveré a oleria. Estd muerta. No volveré¢ a acariciar su cuerpo, no
volveré a hacerle el amor. Estd muerta. No volveré a ver, atonita, cOmo sus
labios me dicen que ya no me quiere, que ya no esta enamorada de mi. Estoy
salvada.

El metro va raudo en la oscuridad. Recupero el aliento. Trago saliva y me
sabe a hierro, me sabe a sangre. Me paso las manos por la cara. El olor de su
sexo sigue en mis dedos. Los olfateo como una demente. Mi amor. Mi amor
muerto. El olor, en mis dedos, del sexo de mi1 amor muerto.

Asi que tengo que irme. Deprisa. No quedarme en esta ciudad. Me paso
dos dias, puede que tres, caminando por Paris, mucho, casi sin detenerme. De
dia y de noche. Cruzo el rio una y otra vez. A menudo corro. Detras de los
autobuses, de las palomas y de ella. Camino por mi ciudad. ;Tanto la
recorrimos juntas para que cada esquina me traiga recuerdos suyos? Tengo que
coger un tren, un avion. Un barco. Marcharme. Deprisa. Tengo miedo de que
me encuentren. De que se sepa lo que he hecho. Tengo miedo de que me dé
caza. Con la muerte pisdndome los talones. La muerte es ella. Sarah, la muerte.
Tengo miedo de que me atrape otra vez en sus redes. No quiero volver a ver
sus 0jos. Esos 0jos suyos tan hermosos. Sus ojos caidos.

Intento respirar con calma, reflexionar. Necesito un plan. Un plan de
accion, un plan de ataque. Tengo que salir de esta. Joder, que estd muerta. Ya
no me quiere. Ya no quiere quererme. Ya no quiere los amaneceres en los que
la radio a todo volumen no logra separar nuestros cuerpos, asombrados de
amarse tanto. Ya no quiere reirse por teléfono, bromear, regocijarse con que
nuestras palabras y ocurrencias sean tan oportunas, con que tengamos tanta
sintonia que la vida siempre suena bien afinada. Ya no quiere excursiones, ni
correrias, ni escapadas. Ya no quiere reencuentros con los que vibra todo el
cuerpo, tiemblan las manos y se sobresalta el vientre. Estd muerta. No estoy



segura. Pero creo que murid una noche de primavera. Una primavera casi
como cualquier otra, una primavera en la que nadie se libra de la melancolia.
La maté yo. No estoy segura. Pero creo que la maté yo. Decia que ya no me
queria. Tenia esa enfermedad, en sus senos, en su seno. Los senos que yo le
lamia mientras me sonreia. Decia: «Amor mio, amor mio». Para, acto seguido,
decirme que ya no me queria. Y esta muerta. Quiza. No podia despegar los
ojos de su cuerpo desnudo ni de su cabeza como de cera. De su cadaver.

Mi nifia. Mi hijita, tan dulce y tan divertida. Mi nifia viva, que sali6 viva de mi
vientre; qué maravilla. Y que, desde entonces, no ha dejado de vivir y de
seguir viviendo. Voy a tener que dejarla. Voy a marcharme. Sin ella. Lo mas
lejos posible. Para olvidar el perfil de Sarah en la luz asquerosa del amanecer.
Su perfil livido a la luz livida.

Voy a huir para lavarme los ojos. Respiro demasiado deprisa. Me duele
todo el cuerpo. Sé lo que tengo que hacer. Actiio con presteza y precision. Me
pongo de puntillas para rebuscar en el altillo. Tanteo con las manos y acabo
tocando la correa, tiro y la mochila se me cae en la cabeza. Mi mochila roja.
Abro las dos cremalleras, zip, zip. Meto un pantalon, varias camisetas, bragas,
un fular grande y un jersey abrigado. Me visto. Con otro pantalon y otro jersey.
No cojo ninguna falda, no cojo ningin vestido, no cojo ninguna blusa. Salgo
huyendo. Con la muerte pisdndome los talones. ;Estara ya despierta, a estas
horas? ;Alli, en su piso de las magnolias? ;Le sorprenderd no encontrarme a
su lado? Debe de estar preguntandose adonde he ido, después de pasar la
noche pegadas la una a la otra. Cuerpo a cuerpo. Quiza piense que he salido a
comprar el desayuno. Que voy a regresar. Que voy a sonreirle. Llevando en la
mano una bolsita con dos petits pains rellenos de chocolate. Una bolsita de
papel marrdn, algo grasienta. Como todas las mafianas del mundo despu€s de
las noches de amor. Y con los dedos, en los que permanece el olor de su sexo,
sujetando la bolsita de papel. Pero no. Esta muerta. Lo s€. No va a volver a la



vida. No va a volver a entrar en razon. No volverd a llamarme por teléfono.
No me dird que se ha equivocado, que me quiere, que tengo que regresar. Se
quedard ahi, tendida en la cama. La dama de las magnolias. Lo sé¢. Y
encontraran su cadaver, a una hora del dia en que el resplandor rosa de las
flores le pondré en la frente desnuda una corona de sombras chinescas.

Un billete de avion de aerolinea barata. Eso es lo que compro, haciendo
clic nerviosamente en la primera oferta que me encuentro, sin pararme a
pensar, en nada. Quién diria que se trata de algo con lo que la gente suefia tan a
menudo, comprar solo la ida, un billete hacia la aventura, algo con lo que la
gente fantasea para tranquilizarse cuando la vida se complica, resulta
demasiado cansada y los nifios dan mucha guerra, de todas formas yo me largo
y ahi se quedan, voy a coger un avion para no volver, empezar desde cero en
otro sitio, sin que nadie sepa donde, sola y bienaventurada. No me paro a
pensar, hago clic, una y otra vez, confirmo, digo que si a todo lo que me
pregunta el ordenador, si, si, si, no tengo alternativa, debo marcharme, olvidar
su perfil de muerta, la cabeza como de cera y el sabor a sangre de mi boca. El
avion sale tempranisimo, tanto que decido que lo mejor es dormir en el
aeropuerto, y es lo que hago, me voy, con la mochila roja a la espalda, me voy
de casa dando un portazo sin saber cuando volveré, dentro de unos dias o de
unas semanas, si, mas bien eso, dentro de unas semanas, cuando las aguas
vayan volviendo a su cauce, cuando respire de nuevo con normalidad, cuando
las 1imagenes tremendas se hayan fundido con todas las demas imagenes
tremendas que ya conozco, el amasijo de pelos pegados de los gatitos
ahogados rebullendo en el fregadero de la casa de campo, la anciana a la que
atropellé un camion de gran tonelaje en un paso de peatones delante de la
oficina de correos, las imagenes de la liberacion de los campos de
concentracion que estuve mirando en una sala con las cortinas echadas un dia
canicular, las torres del 11 de Septiembre y la gente tirdndose por la ventana
desde lo alto de los edificios, el ahorcamiento hipnético de Sadam Husein con
ese corpachon de pelele desvencijado colgando de una cuerda.

En el tren de cercanias me duermo enseguida. Llevo varios dias
recorriendo Paris para que no me encuentren, resguardindome en las librerias
de los chaparrones helados que contrastan con las noches bochornosas que



paso en los muelles del Sena, amodorrada junto al agua que se revuelve como
si pelease contra un enemigo ignoto. Me duermo, arrullada por el traqueteo del
tren que atraviesa extrarradios desconocidos, La Courneuve, Le Blanc-Mesnil,
Sevran-Beaudottes, Villepinte, nombres que no me dicen nada y que, por eso,
me parecen, todos ellos, lugares de asilo potenciales. En cuanto llego al
aeropuerto empiezo a sentirme algo mejor. Casi tranquila del todo. Seguro que
aqui no vendra Sarah a buscarme. Sus 0jos no me alcanzaran. Su sonrisa de
vampiro, tampoco. Aqui no me encontraran. No me contaran que ha muerto. En
su baiio de magnolias. Que nunca llegd a despertarse. No me preguntaran que
sé, no me interrogaran sobre la ultima noche, sobre mi saliva que sabe a
sangre, sobre mi huida desnortada. En el vientre del inmenso aeropuerto
desaparezco. Me convierto en una de esas siluetas anonimas que a nadie le
importan. En la tienda duty free compro con qué prepararme una buena cena,
para celebrarlo. Cosas que no como nunca. Bolsas enormes de golosinas.
Pruebo varias sombras de ojos de primeras marcas de lujo. No tengo prisa.

Me he convertido en alguien a quien nadie conoce. Nadie sabe que estoy
aqui. Nadie me dirige la palabra. Miro las botellas de bebidas alcoholicas y
sus bonitas cajas con inscripciones, y hojeo pausadamente las guias de Italia.
Casi me alegro de tener que tomarme estas vacaciones forzosas. Pienso en mi
nifia, en lo que le voy a contar cuando regrese. Por lo pronto, la he dejado con
sus abuelos. S¢ que debe de estar durmiendo, metida debajo del edredon,
dichosa con esos dias improvisados. Le diré que he ido a Italia a curarme una
pena de amor. Se convertira en una historia legendaria de las que se cuentan
los domingos, en la sobremesa de la comida familiar. Mi nifia dird que esta
visto que su madre era una heroina de novela. Si, resulta muy novelesco esto
de salir huyendo para curarse de una pasion, abandonar a una hija una
temporada hasta que cicatrice el corazon. Me paro un momento delante de los
frascos de perfume, muy ordenados. En un estante veo el de Sarah. Lo cojo, me
vaporizo una gota en la mufieca derecha y me la acerco a la nariz. El dolor es
instantaneo. Noto un respingo en el vientre. Me muerdo el puiio para no gritar.
Salgo de la tienda corriendo, con la bolsa de plastico llena de golosinas en
una mano y el fular en la otra. Corro en linea recta hasta la cristalera que da a
las pistas, hasta que no puedo seguir avanzando. Fuera esta oscuro. Me doy de
bruces con la noche. Unos farolillos anaranjados parpadean en las pistas. Hay



unos aviones grandes beatificos y placidos que esperan a que los llenen de
pasajeros. Qué tranquilo esta todo. Es como si, de pronto, ya no oyese nada,
como si el mundo acabara de sumirse en un profundo silencio. Me desplomo
contra el cristal. Tengo la sensacion de que voy a vomitar pero rompo a llorar,
abrumada, postrada, aniquilada.

3.

La noche es larga y estda poblada de imagenes de Sarah superpuestas al
incesante rumor de la vida que pulula en la panza del aeropuerto, el ruido de
las maletas al rodar, los retrasos y los avisos, personas que lloran, que llaman
por teléfono o que se hallan entre la vida y la muerte, en ese instante ingravido
en el que nadie sabe muy bien donde esta, qué estd haciendo ni por qué.
Fascinacion por estar alli, de madrugada, fascinacion por estar alli, viva, tan
viva, a pesar de la congoja ensordecedora que me colma y la desesperacion
que acecha en lo mas hondo de mi.

Una pesadilla. Todas las dependientas de las tiendas del aeropuerto, todas
las azafatas y todas las pasajeras se llaman Sarah. Ya no existe mas que un
solo nombre de mujer, el suyo. Seguramente yo también me llamo Sarah,
quiero comprobarlo en el pasaporte, lo busco, primero con calma y luego
nerviosa, vuelvo del revés los bolsillos del abrigo gris topo, nada; en los
bolsillos exteriores de la mochila, nada; empiezo a ponerme histérica, lo que
quiero es escapar, subirme a un avion, acabar con todo esto, pero sin
pasaporte no podré, eso seguro. Las personas se llaman, y como todas las
mujeres responden al nombre de Sarah, es un lio tremendo, nadie sabe a quién
contestar, oigo su nombre por todas partes, en boca de individuos que besan a
muyjeres a punto de embarcar, adios, Sarah, amor mio, en la de los padres que
les pegan voces a sus hijas y en los avisos de los altavoces. Voy a la comisaria
del aeropuerto para denunciar que he perdido el pasaporte. El policia me
pregunta como me llamo para tomar nota de la reclamacion. Se lo digo.
Empieza a reirse a voces y, con tono ominoso, me contesta: «Pero eso es



imposible, hombre, solo han sobrevivido las Sarahy.

Estoy hecha un ovillo en los asientos de plastico. Tengo frio. Estoy
dolorida. La echo de menos. ;Ddnde estas, cabrona?

Subo al avidn mientras la noche empieza a deshilacharse. S€ que por
encima de las nubes sera de dia, qué alivio. No miro a mis compaferos de
aventura, no me apetece demasiado saber con quién comparto este viaje.
Pronto alcanzaré el cielo y eso es todo lo que importa. El avion grande,
pacifico y reconfortante, despega. Con la nariz pegada a la ventanilla,
contemplo toda esa distancia que se va interponiendo entre ella y yo, y me
entran ganas de reirme. Ya estd, se acabo. Estoy salvada. Una salvacién
milagrosa. Me cruza por la cabeza la imagen de mi hija, pienso en la vida que
llevamos juntas. Las tardes, cuando la recojo en el patio del colegio, con esa
luz tan bonita; las mejillas arreboladas de tanto jugar; la tremenda alegria de
ver que sus piernecitas se apresuran cuando advierte mi presencia y de sentir
el impacto de su cuerpo contra el mio. Ir juntas de compras por Paris, coger el
metro, salir por la noche entre semana, aunque sea una insensatez porque a la
mafiana siguiente va a estar cansada. Creo que se parece a esos nifios de
entreguerras, a esos miles de rostros que escudrinaba en libros viejos y
polvorientos cuando buscaba Dios sabe qué, a Dios a secas. Los ratos que
pasamos, tumbadas en la alfombra marroqui de su cuarto, hablando de cosas,
escuchandola contar como es la vida cuando se esta a punto de cumplir cuatro
anos, los miedos que se albergan ya en las entraias, las esperanzas que se
fundan, los suefios que se cuchichean y los placeres que se afrontan. Quiza
deberia haber avisado a su padre, haberle dicho que me voy a Italia, que
regresaré dentro de algiin tiempo, haberle pedido, por favor, por favor, que la
cuide mucho, que le explique que tengo que arreglar unos asuntos y que pronto
volveré. Dicho asi, suena un poco mafioso, y ademas no estoy segura de que €l
lo entienda. A menudo es mejor no decir nada. De todos modos, ya se dara
cuenta, cuando vea que no cojo el teléfono y que no le abro la puerta cuando la
golpea.

Por la ventanilla, admiro el contorno de las islas ribeteadas de arena, el
territorio parcelado, a la europea, bosques rapados y tierra desnuda y virgen,
al parecer trasquilada, eso es, trasquilada. Los escollos de la resaca en la



tierra, como una conquista que no cesa. Los Ultimos tumbos del avion, que
debe de parecer, de lejos, un ave sacudiéndose al sol en un reguero de agua de
lluvia.

Se me habia olvidado cuanto pueden doler los oidos al aterrizar. Pero
disfruto de cada dolor. La espalda anquilosada, bien, la nuca rigida, vale, los
timpanos a punto de estallar, por qué no, cada dolor del cuerpo me permite
olvidarme por un instante del dolor del corazon, del dolor que tengo que vivir
mientras que ella esta muerta, quiza esté muerta, el dolor de haber matado a mi
amor, de no haber podido morirme yo en lugar de ella. El fugaz esplendor de
las montafias que circundan el lago de Garda me deja sin aliento
momentaneamente. De modo que ;asi son las cosas? La vida puede detenerse,
el amor puede morir y el mundo puede seguir, ahi mismo, al mismo tiempo, en
el mismo espacio, deslumbrante de hermosura.

4.

La lluvia me golpea las mejillas encendidas y se mezcla con las lagrimas
ardientes. Tengo calor, muchisimo; en las calles milanesas que recorro
trastornada no hay nadie, y estas gotas me sientan de maravilla, son las gotas
rotundas de finales de abril, casi las oigo reventar una a una cuando tocan la
acera, un repiqueteo como de claqué. La lluvia huele a ostras y sabe a sake,
siento la presencia, justo encima de mi, de un nubarrdn gris henchido de mar,
que sin duda ha llegado directamente del océano. Sali del aeropuerto a
mediodia y atn sigo huyendo, literalmente, si no estuviera tan cansada echaria
a correr. Me zambullo en una boca de metro y mi cuerpo decide por mi, elige
los transbordos y me encuentro en la linea que va alli, a casa de Isabella, a
quien le he dicho que iba para alld, que era una emergencia y que no me iba a
quedar.

En el vagén no hay nadie, de hecho no hay nadie en ninguna parte, me
pregunto si seguira lloviendo y cierro los ojos un instante. Y de pronto, el



metro acelera en una subida, se prepara para surgir del conducto oscuro que lo
constrifiie y es como un nifio que sale de las entrafias de su madre, el tren vibra
cada vez mas, y llega ese instante en que queda suspendido, quiza no mas de
un segundo, y por fin el alumbramiento, de repente el color, de repente los
ruidos y de repente el aire. El sol inunda el vagdn totalmente vacio, pero ya no
importa, estoy tan débil, acurrucada en el asiento, soy ese recién nacido
expulsado de la mama ciudad, tengo el rostro tumefacto de los boxeadores en
miniatura que acaban de nacer, zumbidos en los oidos, ganas de gritar porque
respirar cuesta mucho y una explosion en la cabeza porque si. Porque hace
mucho tiempo madrugabamos los domingos para ir a ver peliculas a nuestro
cine favorito. A la hora en que la gente apenas arrancaba la jornada dominical,
nosotras volviamos a casa en metro para comer, un poco groguis por haber
pasado, ain medio dormidas, dos horas en la oscuridad del cine. Nos
tumbabamos en esa esquina del vagdén donde hay seis asientos, tres enfrente de
otros tres, y mientras el traqueteo y las sacudidas del tren nos acunaban en esa
otra oscuridad, lo tnico que esperabamos era ese preciso instante en que el
tren se desgajaba de la tierra para alcanzar el exterior. Tumbadas boca arriba
y con los 0jos como platos, acechabamos el cielo, que aparecia de repente, y
la luz, que nos embriagaba y nos mareaba brevemente. Y luego, siempre, con
esa voz que tanto me gusta, Sarah decia: «;Has visto qué sol, angel mio?».

S.

Pues vaya con este sabor a sangre que no se me quita. «jAsesinaly, me parece
leer en todos los labios, aunque sean italianos. «jCriminal!». «jLoca
perdida!». «jMano funesta!». La maté a pesar de que ya se estaba muriendo, en
esa noche descolorida, la maté porque no soportaba que se muriese, no
soportaba que se le entreabriesen los labios para decir: «Ya no te quiero», no
soportaba que sufriera, que padeciera una enfermedad que yo misma le habia
hundido en el pecho, en el pecho izquierdo, del lado del corazon, una
enfermedad como un puiial en el corazon y conmigo en el extremo de la mano



que syjeta el cuchillo. La maté porque me resultaba imposible vivir con ella, a
su lado, ser su compaifiera, recorrer el camino juntas, la maté porque ella
preferia la musica, la maté porque no soportaba ver su cuerpo descarnado, su
cabeza como de cera, su perfil de muerta. La maté porque la odiaba, porque la
queria tanto que habria querido morirme yo en lugar de ella.

Pero bueno, no estoy segura. Ya no s¢€ lo que paso en realidad. Hicimos el
amor. En el fondo, un crimen es casi lo mismo. Entonces, puede que no esté
muerta, que esté tocando el violin, all4, en su casa inundada de la luz rosa de
las magnolias. Seguramente estd ensayando el octeto. Lo recuerdo, s€ como es.

6.

Isabella llega enseguida. Solo llevo esperandola unos minutos en la plaza
donde hemos quedado cuando aparece con una amplia sonrisa. Lleva un
vestido negro muy bonito, botas de ante muy estilosas y gafas de sol
sujetandole el pelo. Tiene las mejillas sonrosadas. Grita: «Ciao!» cuando me
reconoce desde el otro lado de la calle y, por un instante, me olvido de todo.
Cruza corriendo, me besa fuerte y me abraza aun mas fuerte, un gran
abbraccio. Dice: «Fijate bien donde estamos, asi siempre podras orientarte.

Esta plaza es la Piazza della Conciliazione». Yo oigo: «Consueloy.H?!

Vive muy cerca, en un piso grande y muy blanco con parqué antiguo. Tiene
un despacho con librerias hasta el techo, tres gatos que se pavonean por las
amplias habitaciones, una cocina suntuosa con una mesa de madera inmensa a
la que dan ganas de sentarse sin mas demora para tomarse un café o para
escribir unas lineas, y una terraza donde se puede leer al lado de un jazmin que
huele a gloria. Enseguida me siento como en casa, a salvo, protegida y aislada
del mundo. Nadie va a venir hasta aqui a buscarme, eso seguro, y aqui no me
conoce nadie, soy transparente, paso inadvertida, voy de incdgnito. Soy
inocente.

«No sé cuando voy a regresar a Paris —le digo a Isabella—, me gustaria



ver un poco tu pais, ir algo mas alld de Milan, puede que a Népoles, viajar en
trenes nocturnos porque no tengo mucho dinero y porque es lo que mas me
gusta, si, ;por qué no a Napoles?, me gustaria despertarme a la orilla del mar,
en una ciudad que brille tanto y que huela tan mal como Marsella, asi es como
me imagino Napoles, ;ja que si, a que Napoles huele fatal?». Y lo necesito,
pienso sin decirselo, necesito esa fetidez para tapar el olor de la sangre que no
me abandona, que me sigue como una nube purpura cargada de salpicaduras de
olas sanguinolentas, el olor que noto en todas partes, que me impregna y me
escribe en la frente: «Asesinay. «;Napoles? —pregunta, y se rie a voces, con
esa risa suya escandalosa—. Pero si eso es el fin del mundo, carina, Napoles
esta en el sur, es casi otro pais, ;jsabes?, otra vida». Susurro que eso es
precisamente lo que quiero, otra vida.

7.

Lo recuerdo: la vida en suspenso, esa vida que dejaba en pausa, mientras
estaba en apnea, ingravida. Si, estaba esperando. Estaba flotando a través de
los dias que pasaban, flotando mientras intentaba hacer como si nada. Me
despertaba con sensacion de nausea y me podia el cansancio en pleno dia, un
cansancio inconcebible, demoledor, como si fuera yo la que se hubiera
marchado a Japdn. Intentaba decirselo, por Skype, donde cruzdbamos unas
palabras a horas inverosimiles. Al unisono contdbamos los dias que quedaban
hasta que regresara. Solo faltan ya dieciocho dias. Todavia faltan dieciocho
dias. Me quedaba mirandole la boca, en la pantalla, como si me fuera la vida
en ello. Sus labios pronunciaban palabras de amor que me llegaban con
desfase. En el momento en que por fin ibamos a colgar, la tierra japonesa se
puso a temblar muchisimo y fue como un mareo contagioso, me dio la
sensacion de que el cuarto donde yo estaba también se movia, el parqué
temblaba y tenia el cuerpo intermitente. Mientras durd el seismo seguimos
bromeando, cada una en su cama, y yo no podia evitar pensar que el seismo
¢ramos nosotras, que nuestra historia de amor era la sacudida sismica que



hacia trepidar todo en varios kilémetros a la redonda, que era una conmocion,
un cataclismo. Una catastrofe. Lo recuerdo: haber pensado para mis adentros,
muy en serio, que nadie saldria indemne.

8.

Me desplomo en el sofa del despacho de Isabella y me tapo con una tela india
que anda rodando por ahi. Me sumo en un suefio subito, como un desmayo. En
ese estado comatoso oigo como Isabella recoge un poco, se ducha, sale a
hacer un recado, clac, bum, la puerta de entrada, vuelve charlando por
teléfono, habla con sus gatos en italiano, trastea en la cocina, prepara algo de
comer, y maldice y refunfufia en voz alta. Me gustaria quedarme aqui toda la
vida, durmiendo mientras oigo el ruido que hacen los que siguen viviendo, los
que no saben nada, el ruido ingenuo de los que no han hecho nada malo.

Cuando me despierto, pelo dos kilos de patatas, para ayudarla, sin hacer
ruido ni decir esta boca es mia. A nuestro lado, la radio parlotea en italiano y
los gatos dormitan. Me pregunto mas o menos como se lo tomara el padre de
mi hija cuando se dé cuenta de que he desaparecido. Es tan imprevisible que
ni siquiera estoy segura de que dé¢ la voz de alarma. Me siento como entre
algodon, en una vida detenida, la vida de otra persona que no soy yo. Isabella
opina que estoy muy palida, me aconseja que salga a tomar el aire. Me indica
como se va a la Triennale de Milan que se celebra en el Palazzo dell’ Arte, en
el parque Sempione. Tengo la sensacion de que si no le hago caso, si no salgo
ahora mismo, ya no saldré nunca mas de su casa, me quedaré enclaustrada y
postrada en este piso desconocido de esta ciudad desconocida. No cojo nada,
solo me pongo el abrigo gris topo y me voy, clac, bum.

En este barrio las calles son anchas y las casas grandes, mas que casas son
villas, mansiones antiguas. En la Via XX Settembre las aceras estan cargadas
de languidas glicinias color malva, deprimentes. Camino mirando esas
edificaciones enormes, con sus columnatas y sus postigos oscuros y



displicentes. Me pongo a pensar en la riqueza de los romanos, en lo que me
imagino que era la riqueza de los romanos, decadente y emocionante. Voy
caminando al sol, un sol tremendo, un sol impudico, un sol indecente. Un sol
que parece mentira, un sol que no me merezco. El Palazzo dell’Arte es un
edificio suntuoso, y el parque, una maravilla. Tanta belleza me conmociona,
me duele, se me mete bajo la piel como una navaja. Me gustaria que el mundo
entero estuviera sucio igual que mis manos manchadas de sangre, que el cielo
estuviera bajo y gris, que el sol agachara la cabeza igual que yo agacho la
cara, avergonzada y culpable.

Cuando vuelvo a casa de Isabella, la mesa esta puesta, junto a la ventana,
con cubiertos antiguos y bonitas copas talladas, todo sabiamente dispuesto
encima de un mantel largo de lino blanco, en la habitacion iluminada con
velas. Se rie de mi cara de susto, debe de pensar que debo de estar
sorprendida y feliz por ese recibimiento, dice que ha invitado a unos amigos a
cenar con nosotras, no sabe que la cara de susto es por toda esa pompa, que
todo me parece opulento y grotesco, que solo faltan unos racimos de uvas ahi
puestos para que sea como en tiempos de los romanos deslustrados, y que los
preparativos majestuosos me dan nduseas. Mas nauseas por el precioso
vestido de noche que lleva puesto y que me ensefa haciendo posturitas,
nduseas por su perfil maquillado, nauseas al oir que los invitados llaman a la
puerta.

A pesar de todo, hago un esfuerzo, me peino y me pongo un poco de
colorete. Delante del espejo trato de atusarme el pelo y de parecer un poco
mas alegre. No sirve de nada.

9.

Le estoy agradecida a la mujer que se presenta diciéndome, sencillamente:
«Ciao, sonno Benedetta», y no vuelve a decirme nada, pero que se pone a
preparar a mi lado una salsa de limén para la pasta y deja que la ayude. Como



una marioneta, copio lo que ella hace, machaco y mezclo un diente de ajo con
el zumo de los limones que ella va exprimiendo, afiado aceite de oliva y
parmesano, y revuelvo, revuelvo y revuelvo. Me quedo mirando, hipnotizada,
como se amalgaman todos los ingredientes hasta convertirse en una crema, es
como si no hubiese cocinado en toda mi vida. Los demas invitados van
llegando. Isabella le indica a cada uno su sitio, nos sentamos todos,
descorchan una botella de vino que parece cara, un vino increible, de
antologia incluso, dice, al parecer, uno de los invitados después de probarlo,
un hombre moreno con pinta ristica. Somos ocho comensales. No me entero
mucho de las conversaciones, todo el mundo habla muy alto y muy deprisa,
gesticulando y riéndose mucho, solo capto algunas palabras que se parecen a
palabras francesas y me dan alguna pista sobre la conversacion. De todas
formas, me da lo mismo, estoy ahi sin estar, estoy en el dormitorio del piso de
Les Lilas, junto al cuerpo de Sarah dormida, junto al cuerpo de Sarah muerta,
junto a su piel, que aun seguira caliente un rato, junto a su hermoso rostro
impasible, junto a su cabeza calva y como de cera, coronada por la sombra de
las magnolias. Lilas y magnolias, bonito ramo para una difunta. Es que te lo
mereces, amor mio.

Soy incapaz de comer un solo bocado de la carne que nos sirve Isabella de
secondi piatti, la veo como si fuera el cuerpo de Sarah, el cuerpo de Sarah
desmembrado y descuartizado al lado del puré preparado con las patatas que
he pelado con mis propias manos. Los miro uno por uno, a todos, a los siete
comensales con ropa escogida, palabras escogidas en su hermoso idioma y
modales escogidos, y son ogros que devoran su cuerpo, que le desgarran la
carne con los dientes y no dejan ni una migaja. Me dan arcadas. De postre hay
un sorbete de pomelo rosa, lo acepto encantada, el frio y la acidez que me
bajan por la garganta repelen las ganas de vomitar. Me voy a la cama sin mas
preambulos, cuando los invitados no se han marchado aun.

También esta vez me duermo de golpe, como si me desmayara, oyendo sus
voces de glotones y sus risas de antropofagos.



10.

Lo recuerdo, y s¢ como es. Los amaneceres pegada a ella. Las siete y cuatro
minutos de la mafiana, pregona la radio, France Inter da las noticias de Siria
en el calor himedo del dormitorio, tengo ganas de volver a hundirme en el
suefio quebrado y ya perdido, en ese suefio un tanto tibio que sigue a las
noches de amor voraces, las noches de amor hambrientas, devoradoras e
insaciables, esas noches de amor a las que me parece que no vamos a
sobrevivir, en las que me parece que la vamos a palmar, sin mas, esas noches
de amor en las que nos comemos el corazon, eso es, tal cual, nos comemos el
corazon desmenuzado en migajas en la palma de la mano, y en las que lloro
por dentro por lo mucho que deseo integrarme, fundirme, ahogarme y
desaparecer contra su cuerpo. Lo recuerdo, y sé como es: las veladas feroces
recorriendo la ciudad. Las doce y treinta y cuatro en la noche parisina,
causamos extrafieza. La gente se vuelve en silencio cuando pasan nuestras
siluetas, que se tambalean un poco, sin soltarse nunca, cuando pasan nuestros
rostros que irradian ambos esa expresion tan curiosa, llena de gusto, de
descaro, de aplomo y de atrevimiento, esa expresion insolente y, quiza
también, esa impertinencia en la mirada. En el taxi que nos lleva a casa
hacemos recuento de todo lo que hemos bebido, y el resultado nunca basta
para justificar la embriaguez que nos exalta. Porque lo que nos embriaga son
las horas que pasamos juntas, es esa locura de vida que llevamos con paso
firme, es el tiempo que le robamos al tiempo. Lo recuerdo. En cuanto nos
juntamos las dos, se obra la magia.

11.

Me despierto tarde, agotada como si me hubiese pasado la noche corriendo.
Isabella lleva ya mucho rato levantada y charla animadamente en la cocina con
dos de los invitados de la vispera. El hombre moreno, que sigue teniendo la



misma pinta rastica y habla con una voz muy grave, y una mujer de unos
cuarenta afios y pelo gris y ondulado, muy elegante con un salto de cama de
seda, que, me acuerdo, se llama Lisa. Comprendo que son pareja. Isabella me
dice que no viven en Milan, que han venido a pasar el fin de semana, que han
dormido en la habitaciéon de invitados y que a media tarde se pondran en
camino para volver en coche a Eslovenia, que es donde viven. Me manda a la
ducha. Me quedo mucho rato bajo el agua templada, sentada en la bafiera, con
la alcachofa entre los muslos. Recuerdo todas las veces que Sarah y yo
hicimos el amor, me pregunto quién me tocara el cuerpo ahora que ya no voy a
volver a verla, ahora que ya no me quiere, que ya no me desea y ha preferido
morirse.

En la cocina la conversacion esta de lo mas animada. Me alivia no
entenderlo todo, oirlos hablar como quien oye una nana, sin prestar atencion a
las palabras pero disfrutando de la melodia. Isabella afiade mucha nata al café
que me sirve, me alarga un plato bonito con un buen pedazo de pinza, un dulce
tipico de Trieste que han traido los invitados y que le encantaba a James
Joyce. Lo acompafia una tarjetita donde pone: «Conservare nella sua
confezione originale ad una temperatura non inferiore ai 15 °Cy, y también:
«Da consumarsi preferibilmente entro il», pero luego no indica ninguna fecha.
Me pregunto a qué temperatura habria que conservar el cuerpo de Sarah para
que no se pudriese.

Pregunto por Trieste, la ciudad de Joyce de la que no s€ nada. Lisa es
inagotable, se pone a hablar muy deprisa en una mezcla de italiano, inglés y
francés, entiendo que se trata de la ciudad donde se crio su abuelo, que de
pequeiia siempre pasaba las vacaciones alli, y que ya casi nunca vuelve pero
siempre que lo hace se emociona mucho. Cuando muri6 su abuelo, heredo el
piso donde ¢l vivia pero no tiene tiempo para ocuparse de €l y se cae de viejo.
Ahora, ella y el hombre moreno de voz grave viven en Eslovenia. Como
Trieste les pillaba de paso para ir a Milan, hicieron noche alli, en casa del
abuelo, y a la mafiana siguiente fueron a primera hora a comprar una pinza a la
pasteleria donde las compraba Joyce.

El Castillo Sforzesco, con sus siete siglos de historia, constituye un
testimonio excepcional de los momentos gloriosos y también de los momentos



dramaticos de Mildn. En la actualidad es uno de los monumentos mas
representativos de la ciudad y de Lombardia, muy querido por los milaneses y
muy conocido por los turistas del mundo entero: no solo es un edificio
grandioso, sino que es un marco incomparable para auténticas obras de arte y
un lugar de estudio.

Isabella se empefia en llevarme a ver el castillo. En el café donde nos
sentamos un momentito hablamos de amor y de las penas que hay que pasar
para saborear las alegrias. No me pregunta nada cuando me pongo a llorar en
silencio. Solo dice, bajito, con ese acento irresistible: «Hay que atravesar la
noche para disfrutar de dia». Y luego se va a trabajar y me deja ahi, al pie de
las piedras caducas.

Arrastro los pies por la gravilla que rodea el castillo. Entro en el museo,
con poco entusiasmo y rastros de sal en las mejillas. Balbuceo al pedir
indicaciones. Busco la sala que pintd6 Leonardo da Vinci. En la tienda compro
una postal para envidrsela a Sarah y la escribo alli mismo, de pie, al lado de
las tazas y los imanes que reproducen La ultima cena. A continuacion, intento
volver a casa de Isabella. Me pierdo. Es domingo, en Mildn como en todas
partes. No hay nada abierto. Est4 todo lleno de glicinias.

12.

Cuando entro en el piso, Lisa y el hombre de la voz grave estdn haciendo las
maletas. Lisa me pregunta, mezclando varios idiomas, si me gustaria visitar
Trieste, si me interesa quedarme en casa de su abuelo unos dias. Si es que si,
tengo que hacer la maleta yo también porque hay mucho camino hasta
Eslovenia y querrian llegar antes de que se haga de noche.

Abro la mochila roja, zip zip, meto el fular y el jersey que habia sacado, la
vuelvo a cerrar, zip zip, voy corriendo a darle un beso a Isabella y le digo casi
gritando a Lisa que estoy lista, jya estd!, con una voz extrafiamente alegre. La
auténtica alegria se me viene encima de golpe. Ya no pienso en Sarah, en el



cuerpo descarnado que dejé cuando sali huyendo, ya no pienso en mi hija, ni
en el padre de mi hija, ni en mis padres, ni en mis alumnos, solo pienso en ese
coche al que me voy a subir, ese coche desconocido que conducen unos
desconocidos para llevarme a una ciudad desconocida. Me siento liviana, me
apetece reir. Es como una euforia, el final de una aventura, el bendito momento
en que el mundo por fin deja de girar.

13.

Lo recuerdo: lo violento que era lo nuestro, los ojos verdes y furibundos de
Sarah, qué va, verdes no, sus ojos de absenta con los parpados caidos, su boca
malvada y sus ademanes de loca. Sé como es. Me voy. Salgo huyendo. Ya
estoy huyendo. Cojo el metro. Y luego, ahi estaba, otra vez la estacion de
Saint-Lazare, los trenes de cercanias, cualquiera, el primero que pasa. Y por
un instante estoy bien, si, estoy bien. El traqueteo es como un aplazamiento.
Me apeo en cualquier parte, una ciudad elegida al azar, y me bajo despacio del
tren. Lo recuerdo. Estamos en agosto, las chicas lucen un tono dorado y
vestidos finos, y los chicos llevan bermudas y huelen al pelo que ha pasado
demasiado tiempo al sol. No me voy lejos, nunca, me conformo con quedarme
en el primer café que me encuentro. A menudo es el Café de la Estacién, a
veces el Café del Viajero. Qué mas da el nombre, de todas formas siempre
pido lo mismo: un refresco de limén. Sé como es, las burbujas que hacen
cosquillas en la nariz mientras el pesar me quema todo el cuerpo, el sabor a
limén que me retrotrae a la infancia o, en todo caso, a alguna parte donde estoy
bien. Espero ahi, mucho rato, pasando el dedo por el vaho que cubre la botella
hasta que se convierte en gotas de agua. No pienso en nada. Miro a los
transeuntes, me dan envidia por vivir en esa ignorancia de las que parecen dar
muestra. También los desprecio un poco. Pobres diablos. Pobres desgraciadas.
No tenéis ni idea. De cuanto puede durar el dolor.



14.

En el coche me duermo enseguida, arrullada por las conversaciones de Lisa y
su compaifiero, en italiano y en esloveno. No paran de pegar voces, como si
siempre estuvieran de bronca, pero llamandose mutuamente «amore». Al cabo
de mucho rato, hacemos una parada en la autopista. El hombre moreno, que no
sabe ni una palabra de francés, me ofrece un café con infinita ternura, casi
compasion, en la mirada, como si supiera lo que he hecho, como si se hubiese
percatado de todo. Es un instante suspendido en el tiempo, en el que no sucede
nada, solo estan esos 0jos castafios que de golpe me miran, en medio del
barullo de la estacion de servicio, esos 0jos castafios que me miran sin
parpadear, mucho rato. Menea la cabeza mientras me alarga el vasito. Me
siento desenmascarada. Cuando volvemos al coche, le pasa el volante a Lisa y
me pide que me ponga delante, al lado de ella. El se tumba cuan largo es en el
asiento trasero y me conmueve verlo asi, ese corpachon fornido tumbado como
el de un nifio en el asiento incomodo. En cuanto tomamos de nuevo la
autopista, empieza a roncar.

Lisa y yo hablamos en una curiosa jerigonza. Me cuenta su historia de
amor con el oso esloveno, como se conocieron cuando eran muy jovenes, un
dia nevado, inmediatamente antes de Navidad, en Eslovenia, adonde ella habia
ido con una amiga. Me describe todo el tiempo que llevan viviendo juntos, su
deseo de tener hijos, los imprevistos que se lo impidieron, su existencia feliz a
pesar de los pesares, sobre todo desde que se mudaron de la ciudad a una
casita en la campifia eslovena.

Me amodorro un poco, atdnita por la belleza de la luz vespertina, que
ilumina oblicuamente los paisajes de vifiedos que veo pasar como hipnotizada.
Cuando bordeamos Venecia, en la radio suena «Hit the Road Jack» y la voz de
Lisa se une a la de Ray Charles para entonar el estribillo, «hit the road, Jack,
and don’t you come back no more, no more, no more, no more.



15.

Llegamos a Trieste coincidiendo con la puesta del sol. Al tomar una curva de
la carretera aparece de golpe, ahi mismo, brindado, como un regalo, como si
llevase afios desplegado alli, espejeando reflejos aureos, de una belleza
deslumbrante, el mar Adriatico. Esa vision me sienta como un puiietazo en el
corazoén. Pero ;como es posible que la belleza perdure después de la
catastrofe, después de lo innombrable? ;Que algo asi perdure en una vida sin
ella? El mar, tan hermoso, la quietud del aire tibio que nos pasa por el pelo,
las melodias de la radio, un coche por las carreteras de Italia y ese sol
poniente de un rojo que no existe. Ese sol inverosimil.

Lisa y el oso esloveno me conducen por las callecitas de Trieste. Lisa me
advierte que la casa de su abuelo esta en pesimo estado, que siente mucho no
ofrecerme algo mejor, dice que espera que aun asi me encuentre a gusto alli,
que le hace ilusion saber que alguien va a vivir unos dias entre esas paredes.
La casa esta en el ultimo piso de un edificio antiguo. Hace mucho tiempo que
nadie vive en ella. Lisa abre la puerta y uno olor anticuado se me mete por la
nariz. Me confirma que no ha cambiado nada desde los afios cincuenta, mas o
menos, que nadie ha tocado nada desde que murié su abuelo, quien estuvo
viviendo afios en el mismo escenario. Me ensefia donde estan las sdbanas
limpias, me indica como se abre la puerta que da a la terraza, me da su nimero
de teléfono, me dice que no dude en llamarla si necesito cualquier cosa, y
luego nos damos besos y se van, Eslovenia atin queda lejos.

Silencio. El primer silencio de verdad desde que me marché corriendo de
la casa de Les Lilas. Una pausa, en blanco. Estoy de pie, en el cuarto
principal. Grogui. Silencio. Silencio. Silencio. Estd muerta. Yo la maté. La
enfermedad la mat6. Nuestro amor la matd. Se suicidé. Se tomd una
sobredosis de medicamentos. La maté porque no aguantaba verla sufrir. La
maté porque la situacion era insostenible, ese cuerpo descarnado y maltrecho,
esa cabeza calva. La maté porque me estaba volviendo loca. La maté porque
se negaba a seguir queriéndome. Yo qué sé. Me he quedado en blanco. Ya no
s¢ lo que paso. Hicimos el amor, hasta ahi bien. Pero ;después? Morirse si



que se muriod, ;no? Yo qué s€. Se me ha olvidado todo.

16.

En cuanto se van, cierro la puerta con llave. Y de pronto, empieza la fiesta.
Soy una nifia a la que sus padres han dejado sola en casa por primera vez. Voy
casi corriendo a abrir de par en par la puerta que da a la terraza. Cuando Lisa
me ensefio la casa, no me fijé en que la terraza era tan amplia, con una mesa
grande y unas vistas impresionantes al mar y a la ciudad. No me lo acabo de
creer. Me entran ganas de bailar, de cantar y de gritar a pleno pulmon. Abro la
mochila roja, zip zip, saco mis cosas, frenética, y me instalo. La escasa ropa
colgadita en perchas y los cosméticos, en los cajones de un mueble del cuarto
de bano. Saco el teléfono movil, que lleva apagado desde que sali huyendo de
casa de Sarah. Por un breve instante me dan ganas de encenderlo, de ver si me
ha llamado o me ha escrito algin mensaje. Pienso que quiza esté preocupada,
que quiza su voz est¢ en el contestador, esa voz que tanto quiero, esa voz
diciendo que se ha equivocado, que me quiere y que tengo que volver. Y luego
me acuerdo de que esta muerta. Dejo el teléfono en un armario bajo de la
cocina, en el fondo de una cazuela, con el cargador. Después de pensarmelo,
también guardo ahi el pasaporte. Pongo otra cazuela encima de la primera y
cierro el armario.

Me aliso la ropa con la palma de la mano, me pongo un poco de colorete y
un poco de rimel. Solo me llevo el monedero. Aunque ya ebria por la
repentina libertad, estoy mas que decidida a ir a brindar conmigo misma para
celebrarla. En el espejo del ascensor, que es tan vetusto como la casa donde
me alojo, le guifio un ojo a mi reflejo y le susurro a la que veo: «Pues tampoco
te va tan mal, para ser una asesina.

En la calle, me entran ganas de bailar. No me puedo creer que esté aqui,
sola, en esta ciudad de la que nunca habia oido hablar, en el aire tibio de una
noche de finales de abril. Voy alegremente calle abajo, una calle muy



empinada. Ya ha caido la noche en Trieste. Cuando diviso el mar, titilan en ¢l
las luces anaranjadas de los barcos. Me reservo para el dia siguiente el placer
de ir a verlo de cerca. Me meto en un café que parece muy fino, el Caffe San
Marco, que, para colmo de dicha, también es libreria. Me entero de que dan de
comer hasta las doce de la noche. Perfecto, todo es perfecto. Pido unos
gnocchi al ragu y una botella grande de agua con gas. El plato que me traen
me resulta lo mas regocijante del mundo. Engullo la comida riéndome de
gusto. La botella de agua es tan bonita que me la meto en el bolso por la cara,
con la firme intencion de convertirla en un jarrdn para la casa. A la vuelta, me
doy un bafio. jHoy es fiesta! Aqui estoy fuera del alcance del mundo. No puede
pasarme nada. Me acuesto con una sonrisa de oreja a oreja, en el sofa cama
que me ha indicado Lisa. Ellos tienen una cama ya hecha con sus propias
sadbanas en el antiguo dormitorio del abuelo, para cuando hacen noche entre
Milan y Eslovenia, y prefiere que no duerma en ella. Ni siquiera me ha
ensefado ese cuarto, y a mi, que soy una alumna de lo mas aplicada, ni se me
ocurre abrir la puerta. Me sumo de inmediato en un suefio profundo.

17.

Apenas es de dia en Trieste cuando abro los ojos. Salgo enseguida a la terraza
para ver si no ha sido un suefio y este lugar existe de verdad. Si, las vistas
increibles siguen ahi, ain mas bonitas a la luz del alba. Los tejados de las
casas se extienden hasta donde alcanza la vista y parecen prolongarse en el
mar que baila en lontananza, azul tirando a rosa Parma. Me preparo el
desayuno en la cocina antigua con lo que encuentro en la alacena, tortitas de
arroz y un poco de mermelada. En un rincon encuentro una botella de zumo de
pomelo, compruebo la fecha de caducidad, bebo a morro un trago largo,
descalza en las baldosas hundidas, y la acidez me quema la garganta, me
anestesia la boca y me sienta de maravilla. Hurgo en los cajones hasta que
encuentro un colador diminuto para hacerme un té. Me siento como Robinson
Crusoe en esta casa, una especie de pasajero clandestino en un buque, que es



el edificio, en un ancho mar, que es la ciudad. Vuelvo a hacer un registro en
busca de papel, hurgo como un ladron en los cajones de un escritorio de
madera, encuentro un taco de hojas viejas. Voy a donde esta la mochila roja,
zip zip, para coger un boligrafo. Salgo de nuevo a la terraza, descalza, frente a
esas vistas inverosimiles. Las gaviotas posadas en las chimeneas de ladrillo
que hay a mi alrededor me miran burlonamente. Me siento a la mesa de la
terraza y me digo que tengo que escribir para dejar de hablar sola mentalmente
e intentar recordar lo que sucedi6 esa noche en Les Lilas. Hicimos el amor,
eso lo sé. Pero ;jdespués?

Me tomo mi tiempo para cerrar el sofd cama, recoger un poco el salén 'y
mullir unos cojines, que sueltan una nube de polvo. Sin pensarmelo dos veces,
me pongo a limpiar a fondo con los medios de a bordo. Sacudo todos los
cojines en la terraza, el polvo me irrita los o0jos y me da mucha tos, paso
trapos humedecidos con agua por las estanterias. En la cocina, hago inventario
de utensilios, saco de los cajones y armarios los que mas me gustan y los
coloco en filas metodicas encima de la mesa de formica. Decido
arbitrariamente que solo voy a usar esos. Una bonita tetera de metal azul, un
hervidor antiguo, una tabla de cortar diminuta, unos cubiertos que me
recuerdan a mi madre y una ensaladera de flores. Los lavo, los seco y por
ultimo los guardo en un armario, que me asigno por decreto.

En un arranque, abro a medias la puerta del dormitorio del abuelo de Lisa
y me quedo pasmada. Es una habitacion muy amplia en proporcion con el resto
del piso, con un suelo de parqué muy bonito y una ventana sorprendente, como
ninguna que haya visto antes, una ventana enorme y redonda. Me impresiona
encontrar alli una cama grande tapizada de toile de Jouy, y armarios
empotrados hasta el techo, con las puertas tapizadas también, y con la misma
tela. El conjunto resulta sorprendente, como un nidito color crema y rosa, algo
kitsch a la par que conmovedor. Imaginarme a un anciano en ese decorado de
Maria Antonieta me desconcierta y me afecta un poco. Vuelvo a cerrar la
puerta despacito, como para no molestar, y me alejo con sigilo.

En el cuarto de bafio trato de arreglarme un poco. Echo de menos no haber
traido mas ropa, mas maquillaje y alguna joya. Me quedo encantada al
descubrir en el saloncito un aparato de masica con varios discos al lado. Cojo



el primero que pillo. Schubert. Se me desboca el corazon, me acuerdo de
Sarah y, al instante, me empiezan a sudar las manos y se me forma un nudo en
el estobmago, estoy a punto de soltar el disco cuando se me posa la mirada en
las palabras «violin 1» y «violin 2», se me acelera el pulso, doy la vuelta al
disco y me digo que no puede ser, seria el colmo, que fuera precisamente un
disco del cuarteto de cuerda, me duele todo. «La trucha», pone, y me rio
aliviada. Me propongo escuchar el quinteto cuando vuelva de dar una vuelta.
Cuerda y piano, algo que no tiene nada que ver con Sarah.

18.

Una vez mas, me invade la alegria cuando salgo del piso, cierro con llave mi
escondite y mi refugio, y me meto en el ascensor que chirria como un viejo. Va
a hacer bueno, el cielo esta totalmente despejado. En el aire hay un leve aroma
que no reconozco. Me lanzo calle abajo hacia el centro urbano, igual que
anoche, paso delante del Caff¢ San Marco sin detenerme, a pesar de que las
sillas de mimbre de colores de la terraza me tiran mucho. Quiero ver el mar,
se ha convertido en un ansia incontenible, quiero saber si es un mar donde
puedes banarte, si es un mar en el que podria ahogarme, si se me antojara.

Lo recuerdo: mi vagabundeo por Marsella cuando me dijo: «Ya no te
quiero, se acabd, ;te enteras?, se acabo, ya-no-te-quie-ro», recalcando todas
las silabas, recuerdo que me tumbé¢ en la azotea de la Cit¢é Radieuse para
aullar mi tristeza, radiante y un cuerno, radiante ni de cofia; haber ido hasta
Malmousque en pos de nuestros recuerdos, haber ido a comer cuscus al local
de ese judio viejo que siempre me dice «hijita»: «Vamos, hijita, come», me
dijo poniéndome el plato, pero yo no podia comer nada, dejé un billete de diez
euros encima de la mesa y me fui como una ladrona. Lo recuerdo: la estacion
de Marsella Saint-Charles, las palabras que se me empezaban a agolpar en los
labios, que me moria de ganas de decirle, de decirle con voz clara y pausada,
la voz con la que se habla a los enfermos, a los que han perdido la cabeza:
«Pero vamos a ver, amor mio, nos queremos, lo sabes, ;no?»; y me acuerdo de



que se me adelantd con sus propias palabras, esas palabras terribles que no
me esperaba, susurrd, con la voz apesadumbrada: «Queria llamarte, ;sabes?,
pero no pude, porque tengo que decirte algo, estoy enferma, es grave, tengo
cancer de mamay. Lo recuerdo: el frio que me entrd y la nube que se juntaba
con las nubes, mas alla, por encima de las vias.

No entiendo nada en esta ciudad, me fijo al pasar por las calles en los
estilos arquitectonicos dispares, todo es un desbarajuste y sin embargo esta
ordenado, es una ciudad que da vértigo y que intenta coldrnosla, siento como
si estuviera en Alemania, en Austria, en Francia, hasta en Suecia, y a veces en
Italia. En los labios de la gente pasa lo mismo, se superponen los idiomas, se
mezclan, no se sabe quién es quién.

En medio de las fachadas de todos los colores, sin embargo, no me
abandona la alegria. El sol rebota por todas partes, surca todas las callejuelas,
y el mar, el mar sigue ahi, al final de las calles, al inicio de todos los caminos,
de los sentidos unicos hacia el olor a yodo. En una tienda un tanto kitsch me
pruebo vestidos, casi dejo que me seduzca uno verde antes de darme cuenta de
que me atrae porque tiene casi el mismo color que los ojos de Sarah, lo dejo
asqueada en la percha y salgo huyendo del local, arrivederci!, ya esta. Delante
de una iglesia me quedo un buen rato escuchando a un chico muy guapo que
toca valses vieneses al violin, pienso que a ella no le gustaria, que
seguramente opinaria que toca mal, que lo que hace en realidad es cargarse la
musica, s€ que si ella estuviera aqui me pondria de los nervios, fastidiAandome
el rato agradable, le contesto mentalmente, mantengo todos los didlogos y
desarrollo toda la discusion, pero resulta insipido. Qué asco de vida si no
estas t para replicarme. Como se te ocurrid dejar que te asesinara.

En el Caffe Specchi pido un latte, pienso que al menos deberia permitirme
unas gafas de sol, pago y me voy a dar un largo paseo a la orilla del mar. En un
supermercado compro un paquete de un cuarto de taralli con aceite de oliva y
una botella de agua frizzante porque estd empezando a hacer mucho calor. Me
como de una sentada todas las rosquitas, mientras voy caminando cada vez
mas lejos.

Todo se mezcla. Los estilos arquitectonicos, las calles, los edificios, los



idiomas y los rostros. Ya no s€ por qué estoy aqui, por qué ando a la orilla del
mar en esta ciudad que no conozco. La alegria se va igual que llegd, de golpe,
bruscamente y sin avisar. En todos los cafés pone «Bar aperto», solo leo el
«aperto» y en mi cabeza suena como «a peur tot», «a peur tot», «a peur tot».
(111" Vagabundeo sin rumbo. Hablo con Sarah como si estuviera a mi lado. Al
final de una calle veo unos carteles muy bonitos, rojos y blancos, que me
animan a seguir un poco mas a pesar del repentino cansancio y de los pies
molidos. Me acerco despacio, con pasos lentos e inseguros. «Ven, vamos a ver
qué pone en esos carteles de ahi, ;vale, amor mio? Vamos, sigue andandoy.
Pone: «Vota Trieste, territorio libero di Trieste», imagino que debe de haber
elecciones, me alivia comprobar que el cerebro todavia me funciona un poco a
pesar del nubarrén negro que se me acaba de venir encima.

19.

Pasados los carteles hay una calle que baja un poco hacia un edificio que
parece abandonado. Qué calor hace ahora. Me he bebido toda la botella de
agua con gas. Voy andando sin rumbo desde que sali de la casa. Segin me
acerco a las construcciones, me doy cuenta de que se trata de unos astilleros
cerrados. No hay nadie, pero es como si hubiesen abandonado el lugar
precipitadamente, como una ciudad fantasma. Las edificaciones estan medio en
ruinas y las estructuras, desmembradas. Queda una casita azul que debian de
usar los obreros para descansar y uno o dos almacenes de chapa que se
mantienen en pie a duras penas. El lugar estd invadido de malas hierbas, una
vegetacion silvestre que trepa por todas las partes por las que se pueda trepar.
Las ortigas me azotan los tobillos y me espabilan un poco del letargo. Me doy
cuenta de que estoy hablando sola, en voz alta, como si ella estuviera conmigo.
Tengo que serenarme, acordarme de lo que sucedio esa noche, en la casa de
Les Lilas, acordarme de su cuerpo de muerta, de por qué estd muerta. Tengo
que concentrarme, acordarme de por que estoy en Trieste, en Italia. Es
importante.



En medio de los almacenes hay un banco azul claro, un banco construido
con tablas de mala calidad y pintado con prisas, se nota. Me pregunto quién lo
habra hecho, quién se tomo6 la molestia, aqui, en estos antiguos astilleros, de
construir este banquito azul claro. Un obrero, en el descanso de la comida,
para poder disfrutar un rato del sol, para tomarse un café con los compafieros
sin tener que sentarse en la grava, para tumbarse, quiza, el rato que dura una
siestecita. El lugar estd desierto, no hay ni pizca de aire, ni rastro de sombra.
Me desplomo en el banquito azul claro. Me duele todo, por todo el cuerpo.
Estoy divagando. Desde aqui se ve un poco el mar, pero sobre todo se lo oye
cantar, sosegado, tranquilizador y lejano. Es agradable pensar que estd tan
cerca, saber que esta ahi. Cierro los 0jos.

Vuelvo la cara hacia la luz. Al raso, estoy al raso. El aire huele a humo.
Estar aqui es como volver a la infancia. El sol blanco del mes de abril, a
orillas del Adriatico, se parece al sol blanco del mes de abril de cuando tenia
cinco afos. Los garajes modestos, construidos con un poco de madera y mucha
chapa, la tapia de ladrillo al fondo, y luego el antiguo jardin comunitario al pie
de la casa azul, es como si ya hubiese estado aqui, como si ya me lo supiese
todo de memoria. El verde almendra de los postigos desvencijados de un
antiguo refugio, ese olor a humo que me aturde y el canto de los pajaros.
Estamos en primavera, estamos en primavera, una primavera en la que nadie
se libra de la melancolia. Ya no s€ por que he venido aqui, a esta Italia misera.
Paris-Trieste, jpara olvidarme de ella, de Sarah? ;Para ir a un sitio en el que
ella no ha estado nunca, cuyo nombre no ha pronunciado nunca? Un territorio
virgen de ella, de nosotras. Y hete aqui que me topo con la infancia. En Trieste
esta el tiempo recuperado.

Lo recuerdo: el coche corriendo a toda pastilla por la circunvalacion y las
eses para sortear los otros coches. En los semaforos en rojo, nos miramos a
los ojos, no podemos evitarlo. El domingo que pasamos en Versalles
recorriendo las avenidas regias y mirando como se abrian los capullos rojos
en los arboles tan bien podados. Las tardes que pasabamos en su casa, alla en
Les Lilas, bebiendo té, café y luego mas té, mientras escuchadbamos la misica
con la que a ella le entraban ganas de cantar. La libertad de los miércoles, sin
la nifia. Lo que nos divertiamos: «Hay que ver, qué bien». Hay que ver coma



queé bien. Los besos, unas veces si y otras no. Una noche, se pasa un buen rato
pensando como se llama el procedimiento matematico que acaba de utilizar.
Ya no se acuerda, piensa, tamborilea con los dedos en la mesa, se pone de pie
de un brinco para buscarlo en internet y, justo después, da media vuelta.

Luego, apoyada en el quicio de la puerta, dice: «Ah, si, ya me acuerdo, son
los productos notablesy.

20.

Deja de reirte, por favor. Deja de reirte en mi cabeza, deja de reirte a mi lado.
Déjame, ;quieres? Te maté porque te queria, porque no aguantaba seguir
viéndote sufrir, viendo tu cuerpo, tu glorioso cuerpo, tu cuerpo de reina, tu
cuerpo tan querido y deseado, no aguantaba seguir viendo como lo machacaba
la enfermedad. Todo esto te lo dije aquella noche. Inmediatamente antes. ;Lo
sabes, te acuerdas? Hicimos el amor. Yo si me acuerdo. Yo si me a cuerdo.
Mis dedos muy hondo dentro de ti, tan hondo dentro de ti que no puedes casi
moverte. Mis labios sobre tus labios secos. Mis besos en tus parpados
amoratados. Mi empefio en hacerte gozar una ultima vez. En ese momento ya
lo tenia decidido. Queria que gozases y que te durmieses alli, precisamente
alli, en tu casa de Les Lilas. Que no te despertases nunca.

Lo recuerdo, sé como es. Los besos en la calle Gracieuse. Los besos en la
calle Gracieuse, en el recoveco oculto, nuestros primeros besos. Sarah dice:
«Ni que tuviéramos una relacion ilegitima». Las manos frias, las suyas y las
mias, la nariz encarnada, la suya y la mia. Es el primer invierno, el invierno de
la confesion como un regalo. Los paquetitos de pafiuelos que compramos la
vispera, en la calle Monge. Digo: «Ni que fuéramos un matrimonio de viejos,
haciendo la compra juntas». Los besos de la calle Gracieuse son besos de
despedida, ;verdad?, estamos de acuerdo, esto no puede seguir, es imposible,
tengo un compafiero, una hija y una vida formal. Y luego, al cabo de unas
horas, no, no estamos de acuerdo. Qué mas da que la vida sea tan rara, qué



mas da si estamos en la orilla izquierda o en la derecha, a saber, qué mas da si
cruzamos el Sena como quien sortea la cuneta de una zancada, qué mas da si
estamos las dos i1gual, a veces hurafias y a menudo melancélicas. Pero estan
los mensajes que dicen que si quedamos esta noche, prohibido ser unas
plastas; los gustos y las aversiones comunes, la galette de Reyes para no
celebrar nada, la euforia que se va apoderando de nosotras una de las
primeras veces que quedamos para comer, serd que han puesto algo en el vino,
y luego, al instante, qué va, es solo que nos gusta estar juntas. El invierno
avanza sin hacer ruido y viendo caer la nieve. Me pregunto si se habra fijado
en lo mucho que he cambiado desde que me regald la confesion con olor a
cerilla, si me conocera lo bastante para eso. Seguramente no. Pero soy yo
quien la ayuda a elegir gafas por todas las tiendas de su barrio y ella la que me
recomienda fragmentos de musica para escuchar segin mi estado de animo. El
codigo de su portero automatico, el nombre de su perfume, el t& nuevo que yo
no conocia, las librerias en las que entramos, los cafés de los que salimos y su
mano revolviendome el pelo.

He encontrado el camino para volver a la casa encaramada en lo alto de la
ciudad. He caminado mucho, sin apresurarme, fijandome bien en cada cruce de
calles para no olvidarme del camino hasta los astilleros cerrados, hasta ese
banquito azul claro que me ha prodigado unos instantes de paz. Antes de subir,
paso por el supermercado para hacer algunas compras, buscar algo de comer.
Pone la marca en todos los productos, Spar. No s€¢ qué comprar, no hay nada
que me apetezca de veras, y sin embargo me estd empezando a entrar mucha
hambre. Al final, cojo una cesta y me pongo a llenarla mecanicamente. Spar,
spar, spar. Leo: «Vete, vete, vetex.l[ 121 El corazon me late con demasiada fuerza
en el pecho y me repercute en las sienes. Me tiembla todo el cuerpo y me entra
el panico. En la seccion de yogures, rompo a llorar. Hay demasiada variedad.
Veo, como si fuera ayer, a Sarah en el restaurante coreano, diciéndome que no
sabe elegir, que es un problema que tiene de toda la vida. Que querria esto,
aquello y lo de mas alla. No sé€ qué comprar, leo: «Vete, vete, vete» por todas
partes, lo que se dice todas. Cojo dos paquetes de yogures de arandano, mis
favoritos, unos floquis de espinacas, que también son mis favoritos, solo
compro cosas que me gustan, me acuerdo de esos prisioneros, en Estados
Unidos, a quienes les dejan comer lo que prefieran antes de ejecutarlos. Los



ultimos dias de una condenada.

Al salir del Spar con las bolsas de la compra, respiro hondo e intento
contener las lagrimas y el pavor que se ha apoderado de mi en el
supermercado. Tengo que concentrarme, conseguirlo. La vida sin ella sigue
siendo vida. Estan el banquito azul claro y el olor del mar. All4, al fin y al
cabo, estd la nifia esperandome. Pero amar es traicionar. Amar es traicionar y
yo no puedo hacer eso. Tengo una lealtad a toda prueba. No s¢ coémo
traicionarte, amor mio. Ya no voy a poder querer a nadie mas, ;sabes? Me
gustaria acordarme para siempre del segundo inmediatamente anterior a saber
que existias. Me gustaria acordarme para siempre de los momentos
inmediatamente anteriores a caer en la cuenta de que existias y de lo que nos
iba a pasar. Estoy viuda. Sin ti.

21.

El Caffe Erica es muy pequeiito, estd en el nimero 19 de la calle que sube
hasta la casa de las alturas. Al pasar con las bolsas de la compra, leo que el
Spritz cuesta dos euros y medio. Me paro, pensando que un poco de alcohol
me sentara bien después de tantas emociones. Pido una copa, que el duefo, un
hombre maduro que habla unas palabras de francés, me sirve con unas
aceitunas. Se me sienta enfrente, en una silla reparada ya mas de una vez. En el
Caffe Erica no hay nadie. Es tan pequefio que casi no cabe nadie. Esta la barra
que ocupa el duetio y luego una puerta diminuta que da a unos aseos diminutos.
En la terraza hay tres mesas. Me pregunta si tengo algin disgusto, de sopeton y
a bocajarro: «;Estas triste?». Pienso que se me debe de notar en la cara, en los
ojos, incluso en la forma de andar, de moverme; todos los gestos son a camara
lenta porque me muevo en una melaza, en la mermelada pegajosa de esta
realidad con la que no dejo de toparme, la realidad sin ella, la realidad de una
vida que voy a tener que pasar lejos de ella.

Un Spritz, dos, tres, cuatro. He perdido la cuenta. Cabeceo despacio, me



rio con las cosas que chapurrea el duefio en francés, no se ha sentado nadie en
la terraza de su café, me pregunto si ocurrird todas las noches o si sera mi
tristeza la que ahuyenta a la gente. O puede que seas t0, carifio, ahi sentada,
con la cabeza como de cera; es que da miedo una mujer tan guapa con unos
0jos tan bonitos y tan verdes, pero qué va, verdes no, unos 0jos tan bonitos de
parpados caidos, pero con la cabeza calva, monda y lironda. Vamos, levanta,
nos volvemos a casa.

Voy caminando mientras cae la noche, pisando las sombras que se alargan
en la acera. Me pregunto coémo seran, dentro de diez afios, las tardes de
invierno. Anticipo una casa en las afueras, no muy fea pero tampoco bonita,
rodeada de casas no muy feas pero tampoco bonitas. La llovizna les pone una
gorguera naranja a las farolas, el asfaltado de las calles parece el lomo de un
pez muy largo y los escasos peatones van corriendo mientras hablan deprisa
por teléfono y les sale vaho de la boca. En la cocina, los cristales estan
empanados, en la radio suena France Inter a todo trapo, hay que hacer la cena
para los crios, y mi hija que estd mayorcisima y va dando portazos pidiendo
que hagamos menos ruido, tiene que hacer los deberes, gracias. En un hervidor
eléctrico de veinte euros del mercadillo de Belleville se carameliza el arroz.
Arroz de gama baja con salsa de soja de gama baja en los platos, que los nifios
tardan mil afios en vaciar, y eso me pone de los nervios, asi que les digo:
«Vamos, que me estais poniendo de los nervios, acelerad un poquito», y me
arrepiento inmediatamente. Clementinas de postre, las manos, los dientes, las
sefiales horarias de las ocho y media en France Inter, paso ligero, besos y
cinco minutos para leer. Llamo a la puerta de mi hija mayor, que esta
escuchando una musica de mierda, suspira y no insisto. En la cocina manga
por hombro friego los cacharros mecénicamente y oigo las desgracias del
mundo por la radio. Pienso en el afio en que muri6 Sarah, hace una eternidad,
hace quince afios. Ya nadie se acuerda de ese afio. Ni siquiera resulta ya
perceptible la euforia de nuestro amor. Ya no puedo tocar aquella vida. Ya no
s¢ acariciarla con la yema de los dedos, ya no sé invocar los recuerdos
antiguos de la myjer joven que fui. Mientras caliento agua para la infusion, me
pregunto sin mucho interés por qué no supe matarla, o por qué ella dejo de
quererme, mas bien.



22.

Porque si, fuiste ti quien dejo de quererme. Me ofreciste la confesion como un
regalo. Y luego, ;qué pasé luego? Luego resultaba demasiado dificil, las
tempestades, los arrebatos y las desesperaciones. Sin embargo, nos queriamos,
lo recuerdo. Sé como es. En aquella casa grande alejada de todo pasamos el
tiempo adaptdndonos. Desde la cama de sdbanas asperas, miro como brillan
las motas de polvo en un rayo de luz mientras la oigo hablar con el gato, fregar
unos cacharros y hacer café. Las mafianas se alargan trabajando, ella con el
violin en la habitacidn espaciosa inundada de luz y yo con unos poemitas en
prosa, en el taller de mi amiga, poblado de pinceles, de colores apagados y
exquisitos esbozos de pajaros. Hay una emocidon que no se me va en esos dias
dedicados a estudiarnos, en esos dias dedicados a dejar que nuestras
divergencias, nuestras convergencias, nuestras discusiones, nuestros temores,
nuestros deseos, nuestras regafiinas y nuestros humores conviviesen e
invadiesen todo el espacio. Hay una emocion que no se me va mientras vemos
coOmo colisionan sus concerti y mis musiquillas ramplonas, sus pepitas de
sandia y mis pepitas de melon, su piel dorada y mi tez palida. Qué gusto da
pasarse horas trabajando cada una en una planta de la casa, sabiendo que
pronto nos encontraremos en el recodo de la escalera, que se nos juntaran los
labios en el rellano, que pronto volveremos a estar ella y yo en la misma
habitacion. Qué gusto da pasarse horas hablando y sabiendo que tarde o
temprano acabaremos por estar de acuerdo. Es como una pelicula que no
existe pero que me habria encantado, si la hubiese visto en el cine. Me gustaria
aprenderme de memoria esos dias robados al verano y los valiosos momentos
que los salpican: el paseo en coche, con todas las ventanillas abiertas y el
pelo al viento, para ir a comprar vino a un vifiedo, las cenas en el jardin en
torno a la mesita verde agua, el cigarrillo que se fuma todas las noches y que
me saca de quicio pero que le vuelvo a encender cuando se apaga, los ataques
de risa en la cocina, los secretos de ida y vuelta, el relato de su infancia y la
mia, y la mirada del carnicero donde compramos cuatro cosas y al que le
parecemos tan monas, pues si, se nota. Es como una locura mirarla tocar,
sentada en un peldafo de la escalinata, con sus ojos clavados en los mios, las



sonatas de Bach que me s¢ al dedillo por haberlas escuchado miles de veces
en un disco que me regalaron por mi cumpleafios, de nifia. Y estd eso tan
increible: ese lenguaje ajeno que ella posee y yo no, eso tan increible que es
verla leer lo que yo apenas s¢ descifrar, verla hablar donde yo balbuceo,
escuchar lo que yo solo sé oir. Con esos ojos verdes de parpados caidos, me
mira avanzar, haciendo balancin con los brazos, por la cuerda floja que llega
hasta ella. Y con infinita ternura me deja decirle lo que siento, hablar de lo que
apenas conozco, con mis palabras torpes y a veces incorrectas. Estamos en
verano y lo recuerdo, entro en la musica arropada por su humanidad. Esa es mi
educacion sentimental, y educacion sentimental quiere decir: ;de donde vienes

y como te llamas? Oh, oh, vertige de I’amour.!!]

Trieste es una ciudad italiana situada a los pies de los Alpes Dinaricos a
orillas del mar Adriatico, muy cerca de la frontera con Eslovenia. La compleja
historia de Trieste, que, antes de la anexion a Italia, fue durante afios la
principal salida al Mediterraneo del Sacro Imperio Romano Germéanico
primero y del Imperio austrohiingaro después, y su ubicacion en plena
encrucijada entre las zonas de influencia latina, germdnica y eslava, han
forjado en la ciudad una cultura y unas tradiciones muy peculiares. El
municipio cuenta con 205 535 habitantes, cuyo gentilicio es «triestinos». El
codigo postal es el 34 100. La casa de las alturas esta en la Via del Monte.

23.

Otro despertar en la casa de las alturas, en este sofa cama que me da dolor de
espalda. Otro despertar oyendo La trucha a todo volumen. Otro despertar
contemplando Trieste desde la terraza invadida de gaviotas burlonas que
pasan de mi pesadumbre con risas de una maldad indecible. Otro despertar
creyendo que Sarah estd aqui, en esta casa, creyendo que estamos pasando las
vacaciones juntas, hablando con ella mentalmente y, luego, en voz alta. Otro
despertar atiborrandome de zumo de pomelo, para llenarme de acidez, para
que me corroa por dentro y todo se acabe, sobre todo esa pregunta lacerante:



(qué fue lo que pasod esa noche en Les Lilas, qué fue lo que pasé? Otro
despertar y otro mas y otro mas. Van pasando los dias.

Todos los dias transcurren igual. Desde la terraza echo un vistazo a la
ciudad que se arroja al mar; presa de la alegria, bajo corriendo la calle donde
esta la casa y me dirijo a los astilleros. Me gustaria visitar algo distinto, con
todo lo que hay que ver en Trieste. Pero mis pasos me conducen
inexorablemente por la misma ruta. Llevo varios dias haciéndolo, el mismo
recorrido, la misma espera, alli, entre hierbajos amarillentos, sentada en el
banquito azul. Es posible que lleve una semana haciéndolo, no lo sé, ya no lo
sé. No tengo ni calendario ni reloj. Soy un pasajero clandestino. Cuando me
canso de esperar, recorro el camino inverso, con paso lento y firme, subo por
la colina de la ciudad, voy al Caffé¢ Erica a tomar Spritz, muchos Spritz,
después paso por el Spar antes de que cierre y siempre compro una bolsa de
foquis de espinacas y yogures de ardndanos, que me como en la terraza viendo
como anochece sobre la ciudad y sobre el mar.

Otro despertar y fuera hay una tormenta, un viento tremendo a pesar del sol
inaudito e inolvidable, que se refleja en el espejo y me da en los ojos. Un sol
que parece de mentira. Creo que nunca habia oido un viento semejante. Desde
la casa de las alturas impresiona mucho. Tiembla todo, las paredes, las
ventanas y la puerta que da a la terraza. Y hay un sonido, un sonido
prolongado, como un mugido, como un animal al acecho, no, como una manada
entera de animales al acecho. Creo que me dejo llevar por la imaginacion. A
veces pienso que es el espiritu de Sarah el que sopla asi, de Sarah que vuelve
para vengarse, de Sarah que viene a pedir perdon, de Sarah que viene para
decirme que alin me quiere.

Me paso horas sentada en el banquito azul. Todos los dias llevo una postal
que he comprado por el camino y que escribo al sol blanco del mes de abril. O
puede que del mes de mayo, ya no sé¢ en qué dia estamos, la verdad. Se la
escribo a ella, a Sarah. Direccion: calle de La Libertad, en Les Lilas, alla,
muy lejos de aqui. No las echo al correo. Me quedo con ellas, metidas en el
sujetador. Me sustentan el corazdén que desfallece. Por la noche, dejo el
montoncito encima de la mesilla de noche del sofa cama. Velan por mi. Todas
las postales que te escribo, amor mio. Todas las postales en las que, al final,



siempre escribo las mismas palabras. «Cuidate. Recupérate pronto.

A veces el itinerario de mi jornada varia un poco. Voy de tiendas a
probarme ropa, me demoro en las librerias donde no entiendo ningun titulo de
ningin libro. Me acuerdo mds o menos de mi vida de antes, de mi vida
parisina, con mi nifia, mis padres, mis amigos y mi trabajo de profesora. De
vez en cuando me da por llorar como una cria, sollozando, en el sofa cama que
cierro religiosamente todas las mafianas como si fuera la Gltima, como si fuera
a marcharme de Trieste para volver a Francia, a Paris, a casa, a mi casa. Pero
Lisa dejo claro que no venian casi nunca, y s€ que aun falta mucho para que
pase por Trieste. Me dijo que cuando me fuera, dejara la llave en el buzdn. Le
dije que me quedaria unos dias antes de regresar a Milan. A veces pienso en
meter las cosas en la mochila roja, zip zip, ir a la estacion a comprar un billete
de tren para Milan, subirme en ¢l y, en Milan, tomar un vuelo barato a Paris,
coger un tren de cercanias desde el aeropuerto e ir a buscar a mi hija al
colegio. Pero no me llegan las fuerzas. Las fuerzas apenas me permiten vivir la
misma jornada dia tras dia, el zumo de pomelo que me destroza el estdmago y
me emborracha de acidez, los insultos a las gaviotas malévolas, el trayecto
con el fantasma de Sarah pegado a los talones hasta el banquito azul claro de
los astilleros, la merienda de rosquitas demasiado saladas entre los
almacenes, el camino de vuelta, el alcohol barato del viejo italiano del Caffe
Erica, unos fioquis de espinacas y un yogur de arandano cuando tengo fuerzas
para hacerme la cena. Y las noches espantosas, las noches aterradoras, con el
mugido que no cesa, que brama por todas las rendijas, la respiracion loca del
viento que parece querer colarse dentro de mi, hasta lo mas hondo de mi, un
viento helado de aliento macabro que se emperra en llamar a las ventanas, en
metérseme debajo de las ufias sucias y debajo de la piel.

24.

Me doy perfecta cuenta de que estoy perdiendo la memoria, de que ya no sé en
queé dia estamos y ya no s¢ lo que pas6 aquella noche. Me recito las retahilas



de los juegos de cuando era nifia para ejercitar la memoria. Recito como un
rosario el nombre de los miembros de mi familia. Canto canciones antiguas de
musica ligera francesas que se me han quedado en la memoria.

Juego a hacer equilibrios en los antiguos railes de los astilleros. Un dia,
me caigo cuan larga soy, doy con el brazo en un montdn de chatarra vieja y me
hago un corte profundo con una arista. Al ver como la sangre brota y luego me
resbala por el brazo, me acuerdo de inmediato de mi hija, en la que hacia dias
que no pensaba. Lo recuerdo: la sangre en la boca de mi hija. Sangre en la
barbilla, sangre en la punta de los dedos y sangre en sus dientecitos blancos.
«Muuuta sangue, muuuta sangue», dice. Y mientras corro por la nieve
llevandola subida a los hombros, deprisa, deprisa, deprisa, mientras voy
pensando en no resbalarme en la acera, en llegar lo antes posible al pediatra
que ya debe de estar esperandonos, me vagabundea el pensamiento. Tenia el
siglo diez afios!'¥ cuando ella nacid, y yo, veintidés. El color y el olor de su
sangre siempre seran para mi el itinerario directo hacia su cuerpo diminuto
salido de mis entrafias, hacia el olor a humus de su cabeza, del que no me
acuerdo pero que nunca se me olvidard, y hacia la materia organica que surge
de la materia organica. Yo, la materia orgdnica. A horcajadas en mis hombros,
va chorreando sangre, me caen gotas en la cara entre dos gotas de nieve:
blanco, blanco, rojo, blanco. Estd oscureciendo, mis manos heladas no le
sueltan las pantorrillas, aprieto mas el paso, la oigo reirse y entonces yo
también me rio, aliviada. ;Cuantos dias he pasado aqui sin oir una risa?

25.

Una mafiana, en cuanto me despierto, me abalanzo hacia el armario de la
cocina donde recuerdo haber sepultado el mévil. Necesito comprobarlo a toda
costa, saber si sigue viva o no. Tengo que saber si puedo volver a casa, si
puedo reanudar mi vida normal. Si la pesadilla puede terminar ya, tiempo
muerto, hala, se acabd. Abro el armario, saco las cazuelas, desentierro el
movil y pienso que tendré que enchufarlo y teclear el PIN. Por un instante me



imagino ese momento, todos los mensajes de preocupacion con los que el
aparato se pondré a vibrar; se volverd loco de tanto pitar. Me imagino la voz
de mis padres en el contestador, la voz del padre de mi hija, la de mi
excompafiero, puede que la de Sarah o la de las personas que hayan
encontrado el cuerpo de Sarah, y renuncio. Vuelvo a guardar el aparato en una
de las dos cazuelas y pongo la otra encima, y luego cambio de parecer, saco de
nuevo las dos cazuelas, agarro el teléfono, y el cargador también, voy
corriendo a la terraza, ni siquiera dirijo una mirada a las gaviotas malévolas,
tiro el teleéfono por la borda, con un movimiento enérgico, lo lanzo tan lejos
como puedo, lo veo hacer trompos en el aire un momento y luego estrellarse en
uno de los tejados de color ladrillo de la ciudad, alla abajo, entre el mar y yo.

De pronto es algo urgente, me tengo que bafiar en el mar. No sé cuanto
tiempo ha pasado desde que llegué¢ aqui, no s€ cuantas veces he hecho el
mismo recorrido entre la casa de las alturas y los antiguos astilleros, no sé¢
cuantas tardes he pasado alli, sentada al sol en el banquito azul claro donde
me recito retahilas infantiles, pero ni una vez me han entrado ganas de
acercarme al mar cuya presencia malva, sin embargo, me tranquiliza desde que
empecé a vivir en Trieste. Si consigo acostarme todas las noches es porque sé
que al menos existe el mar y esta vivo. Si consigo salir de la cama todas las
mafanas es porque s€ que estard ahi cuando abra el ventanal de la terraza. Si
consigo seguir viviendo es porque s€ que siempre estard ahi, siempre, pase lo
que pase, suceda lo que suceda. Hoy la obsesion es mayor, no se me va de la
cabeza en todo el dia. En mi banquito azul, estoy intranquila, me imagino como
olerd el mar y como sera entrar en el mar. Me pregunto si podria no volver a
salir de él.

Al atardecer, casi demasiado tarde ya, cruzo la ciudad descalza,
escuchando el rumor de las conversaciones en las ventanas. Extiendo la toalla
en los cantos rodados. Aspiro el olor a cieno algo salado del Adriatico. Miro
coOmo unas aves temblequean suavemente. El mar esta rosa como el cielo. No
queda claro quién refleja a quién en este caso. Me meto en el agua, andando
despacito. Me llega a la cintura cuando el olor a fango me inunda y entonces
ya no aguanto mas: me sumerjo de cabeza en el agua y nado mucho rato, sin
respirar, dejandome llevar. Cuando vuelvo a sacar la cabeza del agua, unos



meses mas alla, estoy en pleno color rosa. A mi alrededor se forman circulitos
concéntricos que se alejan mansamente. El mar esta a la vez liso y surcado de
olas, el mar es rosa como una doradura, quedo como una voz que susurra, el
mar es como la capa de nata de la leche que se desborda del cazo. Las ocho y
cuarenta y siete, Sarah estd muerta y yo estoy desnuda en el agua rosa. Las
ocho y cuarenta y siete, el mar es como la piel del vientre de una mujer que ha
tenido varios hijos.

Lo recuerdo, sé¢ como es. Su voz en el teléfono cuando me comunica que ya
esta, que ya no le queda pelo, nada. Se rie casi, tiene la voz risueia, la voz
bonita de los dias buenos, la voz del amor aunque se empeiie en decir que ya
no me quiere. Me cuenta que los primeros tratamientos han tenido los efectos
que todo el mundo conoce, los efectos que le habian anunciado los médicos,
describe los pelos que se encontraba esparcidos en la almohada, por la
mafiana, y luego los mechones de pelo que se caen y los pufiados de pelo que
se le quedan en las manos cuando trata de hacerse un mofio antes de subir al
escenario. Yo, al otro extremo de la linea, no digo nada, y a ella le importa un
carajo, sigue hablando, no le preocupa que yo calle, me cuenta qué peluca ha
elegido y luego me describe esa escena insoportable. Lo recuerdo: el espanto
que siento; las arcadas y como me aferr6 al teléfono con la mano crispada,
enfermizamente crispada; la boca demasiado seca para poder hablar aunque
me muero por decirle que pare, que es una tortura, que no tiene derecho a
mantenerme a distancia, a decirme que ya no me quiere, y al mismo tiempo
contarme eso, esa escena escalofriante; me muero por gritarle que es una
bryja, que es cruel, que ahora tiene que dejarme en paz, que ya no quiero saber
nada mas. Pero su voz continia, imperturbable, se rie, dice: «Ay, ha sido
divertidisimo, ;sabes?, tanto que lo hemos filmado, si quieres te mando el
video», y yo diciendo: «No, no, no» mentalmente, «No, no quiero, callate,
amor mio, te lo suplico, callate, déjame en paz, por favor». Recuerdo cémo es,
el corazon me late mas despacio cuando me cuenta lo que ha hecho con los
otros tres del cuarteto, que la sentaron en una silla, cerrd los ojos y ellos
empezaron con las tijeras, tres pares de tijeras en esas manos que habian dado
de lado los instrumentos musicales, esas manos tan agiles y ahora tan torpes,
tres pares de tijeras ensafiandose con su pelo, cortando a lo bruto, y se reian,
les entraba la risa de ir a lo loco, de cortarle solo por un lado para empezar,



como a una berlinesa del vanguardismo, y luego por detrds pero no por
delante, de cortar por lo sano, y hacian fotos de cada etapa, y despué€s sacaron
la maquinilla y la raparon, y se reian, filmaban la escena; en el video se los
oye reirse, ella cierra los ojos y los otros tres revolotean a su alrededor,
interpretan no sé qué funcion macabra, con sus mano torpes, sus risas de
hechiceros dementes y la maquinilla ronroneando en la cabeza ya casi al cero
de Sarah. Recuerdo como es, su cara al final del video que me envio, tal y
como me habia prometido, en un mensaje, y que no pude resistirme a ver;
recuerdo cOmo es, esa cara suya ya algo amarillenta, me parece a mi, €sos
ojos mirando a la camara, sus ojos de parpados caidos la risa en su boca, esa
risa que no entiendo, que me electrocuta todo el cuerpo, que hubiese preferido
no haber visto ni oido nunca, esa risa que me desequilibro.

26.

Cuando me despierto, me duele todo. Estoy un poco mas dolorida cada dia. A
menudo, lo que me lastra el cuerpo es el deseo de su cuerpo, de nuestras
pieles mezcladas, de nuestros dedos metidos en lo mas hondo de la otra y de
nuestros amaneceres abrazadas. Y este cansancio que no se me quita desde que
murid. Perdon, desde que me marché. Ya no he vuelto a dormir tranquila. El
cansancio de mi cuerpo y, al mismo tiempo, el tremendo coraje de mi cuerpo,
que he descubierto por casualidad, capaz de caminar varias horas todos los
dias, de sobrevivir casi sin comer y sin beber. Si regreso, si consigo volver a
casa, debo recordar siempre esta infancia recuperada que he descubierto aqui,
en Trieste. Este jardincito compartido de arboles verde tierno en los que se
posan montones de pajaros cantores. La casa de la esquina, al lado de los
carteles electorales, la casa de la esquina con una fachada color 6xido y otra
color beis gastado. La chapa, que est4 por todas partes, y las vallas de madera
que delimitan el jardin. Los guijarros y los pétalos de flor caidos sobre los
guijarros. Vuelvo atras en el tiempo. Es como si volviera a tener cinco anos,
como si pudiera percibir el amor que se tienen mis padres. Aqui, en esta



parcelita de nada, perdida en la otra punta del mundo, estd el sabor de las
primaveras de mi infancia. La dulzura eterna del t¢ que tomdbamos en el
jardin, en los viejos muebles de metal, una mesa redonda y cuatro sillas al
lado de tres peldafios rojo ladrillo que subian hacia el jardin, hacia la vifia
silvestre que daba uvas 4cidas. Y las comidas festivas, en ese jardincito de la
cuenca parisina, esas comidas festivas que ahora me doy cuenta de que eran
festivas, las fresas de postre, seguramente, en la ensaladera que parece de
cristal tallado, de cristal rosa tallado, las fresas de postre, seguramente, con
menta o flor de azahar, y el zumo que gotea un poco en los platos blancos
dispuestos en el mantel blanco. Me pregunto qué significaria estar invitado a
comer en casa de mis padres para sus invitados. Me pregunto lo que fueron,
para mis padres, esos afios, si fueron los mejores. Voy andando por las calles
de Trieste, siempre las mismas, como si en esta ciudad solo hubiera un
itinerario posible, no dejo de pensar en esa ensaladera que parecia de cristal
rosa, esa ensaladera en la que mi madre hacia ensaladas de fresas los dias de
fiesta cuando era primavera.

(Por qué estd aqui el tiempo recuperado? ;Es lo que he venido a buscar?
Fue un acto completamente irreflexivo, marcharme, dejar a mi hija y el
trabajo, meterme en un avion en un arranque y en un coche para venir a esta
ciudad que no le dice nada a nadie. ;Y si fuera por eso? ;Y si fuera por eso
por lo que he venido a perderme aqui, porque no le dice nada a nadie? Me
apropio de esta ciudad, me apropio de este pedazo de tierra y me apropio de
esta vida. Sin ti sigo siendo yo, sin ti sigue siendo primavera y sin ti la vida
sigue latiendo como la sangre en una arteria comprimida. ;De verdad es eso lo
que he hecho, marcharme para pasarme las horas muertas sentada en un
banquito azul claro? Tengo que encontrar una palabra para el color de este
banco, es preciso que encuentre una palabra para el color de este banco. No es
azul, no, no es realmente azul. Es como tus ojos, ;sabes, amor mio?, tus 0jos
de parpados caidos, que no son verdes. O bien un verde que parece mentira.
El banquito azul claro. Me voy a quedar en Trieste, me pasaré¢ toda la vida
escribiendo en este banco, voy a pasarme toda la vida escribiendo cosas sobre
Sarah. Y sobre el retorno a la infancia. Una bolsa de taralli y un boligrafo.
Escribir y escribir. Llevo todos los dias el mismo jersey y el mismo pantalon,
(de que sirve ponerse otra cosa? El canto de los pajaros triestinos, qué buen



titulo para una novela. El canto de los pajaros triestinos, el ruido de la chapa
al golpearla y los gritos de los nifios que ocupan el cielo entero. Como en
cualquier otra parte, de hecho, y sin embargo no acaba de ser como en
cualquier otra parte. ;Cémo se hace exactamente? La vida instrucciones de
uso.1) La escritura o la vidaI'%) Me gusta a rabiar el sol que me calienta el
muslo a traves de los vaqueros y me impide ver bien las paginas del cuaderno
en las que escribo compulsivamente. Una novela sobre las horas vacias, en

plena tarde, en Trieste.

El duefio del Caff¢ Erica y yo hemos acabado adaptdndonos. No dice nada.
Me saluda con un ademan de cabeza, un ademan de su cabeza lisa, se seca las
manos con parsimonia en la sempiterna camisa negra y se mete detrds de la
barra diminuta para prepararme un Spritz que me sirve silbando bajito,
siempre la misma melodia, una melodia que he acabado reconociendo aunque
las primeras veces no me resultaba familiar. Cuantos mas dias pasan, mas
carga los Spritz, cuantos mas dias pasan, mas me alimenta de paso, como si
supiera que solo como taralli y, alguna noche memorable, muy pocas veces,
unos Noquis de espinacas. Al principio me servia unas aceitunas, hasta que una
noche me puso delante un platillo con una rebanadita de pan untada de paté.
No me gusta demasiado pero me conmovio el gesto y me la zampé. Al dia
siguiente puso el cuenco de aceitunas y el platillo con dos rebanaditas. A
veces son practicamente bocadillos de jamon italiano. Un dia, porque
chapurre¢ que me parecia que era mi cumpleafios, me trajo un pedacito
diminuto de tarta de crema, una tarta que a saber de donde salia, asquerosa,
con una vela vieja y usada clavada encima. Canturre6 la cancién tradicional al
servirmela, junto con el Spritz, que corria de su cuenta en vista de la ocasion,
y me eché a llorar. Esa noche volvi mas borracha que nunca, me costo
encontrar la puerta del edificio de la casa de las alturas, no consegui pulsar el
boton del ascensor antiguo, asi que subi a pie, fui trepando por los pisos, no s¢
muy bien como, medio a gatas, con ganas de aullar a la luna como un lobo, de
aullar mi pesadumbre, mi soledad y mi locura.

Una pesadilla. Voy andando por las calles de Trieste, por esas calles tan
conocidas, esas calles que recorro a diario. Mis calles. El paseo adoquinado
entre ramas fragantes; la pintora estadounidense que se coloca todos los dias



en la acera, a la hora en que yo paso, que dispone el caballete, los botecitos de
pintura y la paleta, y se sienta, tocada con un sombrero de paja, en un sillon de
mimbre, para pintarlo todo mientras charla con los viandantes, y me gusta tanto
su delicioso acento de Luisiana al hablar en italiano que modero el paso para
poder oirla; el vendedor de periddicos que me saluda sistematicamente, y la
notita que aparece un dia en el escaparate y por la que me entero de que va a
echar el cierre; la iglesia de abajo y las violetas que crecen en el paseo de la
entrada; el vendedor de bicicletas con su hermosa barba canosa y su ayudante,
que me tira mas o menos los tejos; los vecinos a los que reconozco sin
conocerlos: el motorista de los 0jos bonitos, la mama morena de la nifia rubia,
la pareja con la que siempre me cruzo en el Spar, la abuela y su perrito, y la
que creo que debe de ser maestra de parvulos, con su novio. Me llama la
atencion un cartel en una pared. Es un cartel que anuncia un concierto del
cuarteto de Sarah en Trieste. Miro la fecha, atonita, leo tres veces el nombre
de la ciudad, el nombre del cuarteto, me quedo mirando fijamente los cuatro
rostros que tan bien conozco y sobre todo el suyo, su cara de muerta. No
entiendo que haya accedido a que pongan en el cartel esa foto suya de enferma.
No entiendo que deje que todo el mundo la vea asi, que deje que todo el
mundo vea que se va a morir, que esta muerta. La cabeza calva, la tez amarilla
y el vestido bonito de concierto, largo y negro. Sigo adelante, por el itinerario
que hago todos los dias. Me doy cuenta de que la actuacién del cuarteto es el
acontecimiento de la temporada, de que hay carteles por todas partes. Su cara
me mira desde todas las esquinas. Ya cerca del mar, me lanzo contra una pared
donde hay pegados tres carteles juntos, me sacan de quicio y agarro las
esquinas del primero, tiro con todas mis fuerzas, el papel se resiste y luego
cede, me quedo con un jirdn enorme entre los dedos, lo arrojo al suelo rabiosa
y contintio, hundo los dedos en la pared de ladrillo para arrancar una y otra
vez el papel pintado con sus sonrisas, desgarro los instrumentos, un jirén
grande de violonchelo, un jirdén grande del refinado traje del viola, arranco y
arranco, peleo encarnizadamente contra la pared, no me doy cuenta de que
tengo trocitos de yeso debajo de las ufias, de que me sangra la yema de los
dedos, de que la carne viva deja rastros sanguinolentos en el papel
recalcitrante, de que la gente se apifia a mi alrededor. Un hombre me sujeta
por la cintura, grita en italiano cosas que no entiendo, no me doy por enterada,



tengo que terminar de quitar su cara de las paredes de Trieste, no pinta nada
aqui, no puede venir a esta ciudad, primero porque es mi ciudad y segundo
porque esta muerta, ya no existe.

27.

Algunas mananas me despierto un poco mejor, un poco menos dolorida y casi
de buen humor. Abro de par en par la puerta que da a la terraza para ventilar la
casa. Me preparo un bafio, revuelvo en los armarios del cuarto de bafio
buscando productos viejos de los afios setenta que vierto en el agua de la
bafiera, para hacer el paripé. Me sumerjo en el agua templada con efluvios
borrados de antiguos perfumes, y me quedo alli mucho rato, con el cuerpo
flotando, algo mas tranquila al fin. Doblo las piernas y meto la cabeza en el
agua, el pelo forma una cortina en la superficie y ya no veo el techo. Se me
llenan los oidos de agua y por fin dejo de oir el mundo exterior. Solo oigo el
latido de mi corazon, estoy sola conmigo misma. Cojo aire antes de irme al
fondo de la bafiera, me entreno en quedarme en apnea cada vez mas rato, en
tardar todo lo posible en apartar la cortina del pelo para coger una bocanada
de aire, cuando de verdad noto que me falla el corazdén dentro de los oidos,
que ya no resulta tan obstinado, que ha dejado de sonar como un metronomo
ridiculamente fiel. Me gusta sentir que estoy a punto de ahogarme, sentir que la
deliciosa caja de musica se puede romper de pronto, que bastaria con que le
pusiera un poco de empefio, con que me quedara un poquito mas debajo del
agua, unos segundos quiza, y seria suficiente. jQue elegante, acabar entre los
vapores anticuados de los productos de belleza inmemoriales que antafio
fueron de un anciano! Muerte con aroma de violeta, ;qué te parece, amor mio?
iOye, que estoy hablando contigo, eh! Cabrona.

Le chapurreo en italiano al duefio del Caffé Erica que, cuando me
despierto, a veces oigo unos aullidos muy raros, que me asustan, que aunque
no soy muy de creer en fantasmas me siento como si me rondara un alma en
pena, y seguramente me sonrojo un poco al decirlo. Tarda un rato en



entenderme, porque normalmente no hablamos, ¢l se limita a traerme el
platillo con las rebanadas de paté, y yo, a comérmelas, dejo las monedas del
Spritz encima de la mesa y me pongo de pie sin decir nada, noto en la espalda
que se me queda mirando mientras subo la calle de la casa de las alturas. Me
pide que le dé mas detalles, ;como que unos aullidos?, pero como me falta
vocabulario para describirle el fendmeno, me pongo a bramar: «Auuuuuuuu,
aaaauuuuuuuuwy; se me queda mirando pasmado y, tras un segundo de silencio,
se echa a reir y dice: «jPero eso es el bora, muchacha, es el bora!», y me lo
explica, lo dice todo en italiano pero lo entiendo, es como un milagro, ¢ bora,
piccola, es el bora, el viento que te vuelve loco.

Ordeno un poco la cocina. Procuro mantener las formas, al fin y al cabo
los dias tienen que transcurrir, y cada vez duermo menos por las noches y me
apetece antes irme a los astilleros. Ya no consigo desayunar, me dan unas
arcadas tremendas en cuanto abro los ojos, y abro los ojos cada mafiana un
poco antes. A veces aun es de noche, s¢ que ya no podré volver a coger el
suefio, me quedo tumbada varias horas, boca arriba, mirando el techo y oyendo
como aulla el viento, s€ que no es el viento sino ti, Sarah, que le gritas al
edificio, s€¢ que me has encontrado y no me dejaras en paz. Me da miedo salir
a la terraza, y eso que me gustaria ver como amanece sobre Trieste, me
gustaria ver como el sol ilumina de repente el mar que deja el indigo para
vestirse con el azul de siempre, el de todos los dias, me gustaria contar los
monumentos que conozco, oir como se abren los primeros postigos,
contemplarlo todo antes incluso de que lleguen las gaviotas que me aborrecen.
Ir por delante de las aves, tal cual, eso es lo que me gustaria. Pero tus aullidos
me dejan clavada al colchdn podrido del sofd cama, golpeas las ventanas y me
hago la muerta, no muevo ni un dedo, imito la postura que tenias, aquella
noche, en Les Lilas.

Una mafiana que no has venido y el viento no me ha despertado a las cuatro
de la mafiana decido ponerme a ordenar la cocina. No hay mucho que ordenar,
pero quito el polvo por encima con un trapo viejo, coloco en su sitio mis
cachivaches favoritos y friego la pila. Al lado del aparato de muisica me
encuentro la caja del disco. Me fijo en que es un disco doble. Llevo
escuchando La trucha una y otra vez desde que llegué¢ aqui, aprieto



mecanicamente la tecla que reproduce el disco todas las mafianas al
despertarme y todas las noches que no vuelvo demasiado borracha, llevo dias
y dias escuchando dos veces al dia el quinteto saltarin y nunca me habia fijado
en que en la caja habia otro disco. Lo meto en el aparato de musica. Se alzan
las primeras notas. El sonido me quema de inmediato. Reconozco esa melodia.
Es un cuarteto para cuerda. Me pongo a temblar, tengo todo el cuerpo
paralizado. Consigo darle la vuelta a la caja, con ojos extraviados busco por
las lineas en italiano donde se menciona este disco que no habia visto la
primera vez. Esta escrito. ;Como pude no fijarme cuando encontré el disco al

llegar? Esta puesto por escrito, estoy oyendo un cuarteto para cuerda de
Schubert.

28.

Bajo corriendo, no pierdo el tiempo en esperar a que llegue el viejo ascensor,
me lanzo literalmente escaleras abajo y luego calle abajo, corro para huir de
las notas de musica, para terminar de una vez. Freno en seco en el Caffe Erica
y saludo al duefio con el mismo ademan de cabeza de todas las noches, no
parece sorprendido de verme tan temprano, a la hora a la que suelo emprender
mi peregrinacion hasta el banquito. A mi si que me sorprende ver a gente
sentada en la terraza de su café, donde nunca hay nadie cuando voy a tomar
Spritz, gente que parece feliz mientras desayuna. Me siento, un poco
desconcertada porque mi mesa habitual 1a ocupa una pareja joven con gafas de
sol. El duefio me pregunta: «;Caffe, Spritz?», digo: «Spritz», tengo que beber
aunque la ciudad est¢ recién levantada, tengo que beber para olvidar los
primeros compases.

El cuarteto se titula La muerte y la doncella.

Hasta mas tarde, mucho mas tarde, casi a mediodia, lo s€ porque la gente
sale de las tiendas para ir a comer, no me doy cuenta del desastre. Me han
robado el bolso. Dentro no hay nada, solo la cartera y algunas hojas escritas



en el banquito azul claro. El mazo de postales para Sarah lo llevo en el
sujetador y las llaves de la casa de las alturas, en el bolsillo de los vaqueros.
Pero ya no tengo la cartera. Ya no tengo dinero ni tarjeta de crédito. Pierdo los
nervios. Empujo a la gente que esta sentada en las otras mesas, busco al ladrén
con la mirada, me dirijo a los viandantes en francés: «Oiga, ;no habra visto mi
bolso?, por favor, ayademe, se lo suplico». Me pongo a gritar, sonidos que
nunca habia oido en mi boca, pienso que no voy a poder volver a casa, que no
voy a poder abrazar a mi nifia, aspirar como una drogadicta el olor a la vez
dulce y salado de su cuello, ni ver de nuevo a mis padres, ni tranquilizarlos, ni
volver al liceo con mis alumnos. La tarjeta de crédito es la formula magica
para hacer todo eso, el objeto milagroso que puede ofrecerme la oportunidad,
en un minuto o dos, de comprar un billete de avion, irme de Trieste y regresar
a la vida. El duefio del Caffe Erica me dice que me acompafa a la policia, que
me va a ayudar a poner la denuncia, susurro débilmente que no, que no merece
la pena, que no tengo fuerzas para eso, que ya no tengo fuerzas para nada, y ¢l
insiste, dice que no le habia pasado nunca, y que ahora ya me conoce bien y
me ha cogido carifo. Lo dice todo medio en francés medio en italiano, y me da
palmaditas en la cabeza mientras yo me desplomo llorando como una nifia en
sus brazos recios, contra la camisa negra en la que se seca las manos todas las
noches antes de servirme el Spritz, noto el olor a sudor y a viejo, y me dan
ganas de contarselo todo, desde el principio, empezando por el hechizo de los
ojos verdes de Sarah.

No hago nada, me quedo inerte todo el dia, sentada en la terraza. Me trae
copas de Spritz, rebanadas de paté, y cada dos horas me ofrece cerrar el bar y
acompanarme a denunciar el robo, yo le digo que no con la cabeza, me da
palmaditas en el pelo y me trae pafiuelos con los que me sueno ruidosamente,
lloro con prolongados lamentos, lloro en silencio, lloro tanto que me duele, €l
me trae mas Spritz que se me sube a la cabeza, hablo con Sarah: deja de
mirarme asi, joder, jte crees que no me da vergiienza?, me muero de verglienza
de estar montando este numerito en la terraza del Caffe Erica, me muero de
verglienza, pero ya no s€ qué hacer, no s¢ adonde ir, los astilleros estdn muy
lejos, estoy muy cansada, a la casa de las alturas ya no puedo ir porque alli
esta La muerte y la doncella, si, ti riete, venga, puedes reirte, pero ja ti no te
sobresaltan esas cinco palabras, «la muerte y la doncella»?, porque a mi si, a



mi, en cuanto las 0igo, me entran ganas de tirarme por la ventana, de pasar por
encima de la barandilla de la terraza y dar el mejor salto de mi vida, me entran
ganas de juntarme al mismo tiempo con el cielo de Trieste y con el mar triste.

Al final digo no, gracias, a un ultimo Spritz y me decido a subir a la casa
de las alturas. El duefio del Caffe Erica me dice que, por supuesto, me invita a
todo lo que me ha servido durante el dia, y que puedo seguir yendo alli todas
las noches, como antes, para tomarme el Spritz nocturno, hasta que lo
solucione, que ya le pagaré¢ mas adelante. Me escribe su nimero de teléfono en
un trozo de ticket, cuando ya solo quedamos ¢l y yo, mientras hace caja,
exactamente igual que todos los dias, y yo lo miro, exactamente igual que
todos los dias, con expresion abatida. Giro la llave en la cerradura, aterrada,
con la esperanza de que el disco se haya parado. Decido no abrir el sof4 cama,
ir a dormir a la cama del abuelo de Lisa, en el dormitorio kitsch y rosa, en la
bombonera de la ventana redonda gigantesca. Me desplomo en la cama, me
sorprendo al sentir que el cuerpo se me hunde en el colchon mullido. Saboreo
la reconfortante sensacion de estar, de repente, como en un nido. En esa cama
inmensa me siento arropada, acurrucada en ese dormitorio acolchado, perdida.
Ya no quiero moverme. Las paredes cabecean, los dibujos naif de los
tapizados de foile de Jouy bailan ante mis ojos, tengo ganas de vomitar pero
mi cuerpo estd tan a gusto que no puedo levantarme, cierro los ojos, intento
respirar despacio, calmar la danza macabra de pastores y pastoras en la pared
y en el techo, calmar la voz de Sarah que oigo dentro de mu cabeza,
preguntando: «;Quién es la muerte y la doncella, eh? ;Quién es, ti 0 yo?».

El bora es un viento catabatico que sopla cuando una masa de aire frio y
pesado cae desde un punto elevado. Es un viento fuerte que se lanza sobre la
ciudad de Trieste en direccion al golfo de Venecia. Procede del flujo de aire
frio que se forma en invierno en las cumbres de Eslovenia, que baja por las
vertientes costeras, acelerandose, con una velocidad media de entre cincuenta
y ochenta kilometros por hora y rafagas que en Trieste a menudo alcanzan los
ciento ochenta kilometros por hora. El bora se llama asi por Boreas, el dios
que en la mitologia griega encarna al viento del norte. También puede 1lamarse
borin cuando es flojo y tirando a célido, boron cuando es mas intenso,
borazza cuando es muy fuerte, bora chiara si sopla en un dia despejado y



bora scura si sopla en un dia cubierto. Stendhal, que fue consul en Trieste,
escribid: «Lo llamo ventarron cuando hay que estar pendiente de sujetar el
sombrero y bora cuando existe el riesgo de romperse un brazo». En 1830,
soplo tan fuerte que en Trieste hubo veinte fracturas de piernas y brazos. En
algunos lugares de la ciudad hay cadenas, en las esquinas de las calles, para
que a los viandantes les resulte mas facil girar, agarrandose. Para que se
mantengan de pie.

29.

A la mafiana siguiente, en la bafiera de azulejos color cdscara de huevo, me
doy un masaje largo en cada parte del cuerpo, tratando de infundirles vida a
mis miembros muertos, que estan como muertos. Digo las tablas de multiplicar
y me cuesta a partir de la del tres, pruebo con las fabulas de La Fontaine, para
aferrarme a las cosas que conozco. Tengo miedo de mi misma. Me gustaria
acordarme de lo que sucedio aquella noche en Les Lilas. Sé que hicimos el
amor, hasta ahi bien, pero ;despu¢s? Vuelvo a notar el olor a sangre que me
sigue a todas partes. Me da la impresion de que el aparato de misica se pone
en marcha solo y La muerte y la doncella retumba por toda la casa. No
consigo salir de la bafiera para comprobarlo. No sé qué hacer. A costa de un
esfuerzo sobrehumano, salgo del agua perfumada de violeta, me seco, me
pongo los vaqueros y el jersey, siempre los mismos, y bajo hasta el banquito
azul claro. Estoy agotada. Me duermo en el acto, tumbada en el banco, mi
ultimo refugio, mi escondite dentro del escondite, mi huida dentro de la huida.

El camino de vuelta me resulta mas penoso que nunca. En la tienda Spar
acecho el saludo del dependiente, que ya me conoce de sobra, y lo saludo
también. Miro buscando donde estan las camaras de vigilancia. Por primera
vez, no voy a comprar nada, tengo miedo de que sospeche algo ese hombre a
quien todos los dias, desde hace una eternidad o casi, le compro exactamente
lo mismo. Zumo de pomelo, fioquis de espinacas y yogures de arandano.
Parece ser que algunas mujeres tienen antojos cuando estan embarazadas, y



por lo visto yo tengo antojos cuando estoy apesadumbrada. Cuando puedo
tragar algo, solo admito esos alimentos. Doy vueltas por los pasillos de los
comestibles, no s¢ muy bien como apanarme. Echo un vistazo a mi alrededor y
me meto la bolsa de fioquis en el bolsillo del abrigo gris topo. Al salir me
despido en francés, avergonzada, y pienso que eso es lo que me va a delatar, la
ausencia de mi arrivederci habitual. Pero el cajero no dice nada, se limita a
sonreirme, pienso en lo desconcertante que resulta que sea tan facil, y luego
para tranquilizarme, porque ahora que no tengo dinero, no me queda otra
alternativa. A pesar de todo, cuando llego a la calle, echo a correr, paso por
delante del Caffe Erica sin pararme, siento tanta vergiienza que me quema el
vientre, que me quema todo.

Los dias posteriores transcurren asi. Soy como una anciana, tardo mas de
medio dia en llegar hasta el banquito, y cuando ya estoy alli, me sumo en un
suefio comatoso. Cuando subo de vuelta es casi de noche, robo en el Spar y ya
no me paro en el café, regreso a casa con el cuerpo molido por culpa de un
dolor generalizado que no me explico. Tengo escalofrios febriles y unos
dolores de cabeza tales que me entran ganas de golpearmela contra las
paredes. Intento escribir un poco, unas palabras cada dia, para mantener la
mente lucida. Pero no me acuerdo de nada, ya no consigo decir a qué dia ni en
qué mes estamos. El rostro de mi hija se me va borrando poco a poco de la
mente. Ya solo veo los pechos de Sarah, esos pechos tan hermosos y tan
enfermos que van a matarla, que me llevaron a matarla, y mas arriba de los
pechos, los ojos de Sarah, sus ojos de serpiente, y luego su perfil de muerta
coronado de magnolias.

Franz Schubert compuso el cuarteto en re menor titulado La muerte y la
doncella en marzo de 1824. No se publico hasta después de su muerte. La
ejecucion del cuarteto dura aproximadamente cuarenta minutos. Consta de
cuatro movimientos: allegro, andante con moto, scherzo y presto. El segundo
movimiento, el andante, es una serie de cinco variaciones sobre un tema
extraido de un /ied para voz y piano que compuso en 1817. La letra de ese
lied, en aleman, procede de un poema de Matthias Claudius.



LADONCELLA

i Vete, ay, vete!

iDesaparece, esqueleto cruel!
iAun soy joven, mejor vete!

Y no me toques.

LAMUERTE

jDame la mano, tierna y hermosa criatura!
Soy amiga tuya y no vengo a castigarte.
Confia en mi, no soy cruel,

ven a dormir placidamente entre mis brazos.

Recuerdo como es: su voz por teléfono, cuando estaba lejos, en otro pais o
en otra ciudad. Qué dulce era saber que existe, tener pruebas, ya no pienso
mas que en eso. En los rastros, en las pruebas y en el cuerpo. En los cuerpos
también. Pero sobre todo, sobre todo, en lo tangible. En lo que se puede tocar
mientras se puede. Rozar, acariciar y arafiar; mientras se pueda.

30.

Escalofrios, todo el rato, en cuanto me muevo un poco. Pues ya no me muevo,
asi de facil, ya no me muevo. Paso del recorrido cotidiano hasta el banquito
azul claro. Paso de los Spritz en el Caffeé Erica, paso del Spar y los yogures de
arandano robados cuando el cajero no mira. Paso de la vida. Tengo frio, de
verdad que tengo demasiado frio, y las duchas ardiendo me despellejan sin
llegar a calentarme de verdad. No paro de hacerme dafio, me doy golpes, me
corto de la forma mas tonta, salpicando de sangre la pared blanca, y me hago



arafiazos con mis propias uias. Me salen cardenales. Me caigo y me parto la
cara. Si al menos pudiera partirle la cara a mi buena estrella, mismamente, a
ver qué pasa, o a quien fuera, en realidad. Marsella cae un poco lejos,
demasiado lejos, aunque me acuerde todos los dias del mareo al ver todo ese
mar y toda esa luz, cuando yo atin no sabia que se iba a morir.

Me atrinchero en el dormitorio, el dormitorio rosa del anciano romantico,
el dormitorio de dama coqueta cuando resulta que seguramente nunca hubo
ninguna dama, el dormitorio de la ventana redonda y el espejo grande y
dorado. Me duele, me duele mucho, por todo el cuerpo. Cada movimiento me
hace dafo.

Tumbada en la cama, hecha un cuatro, hundida en el colchon, espero. Ya no
tengo fuerzas para levantarme, se acabd. Van pasando las horas, lo s¢ porque
veo como la luz se retira y luego vuelve. Una noche. Me meo encima. Ya no
tengo fuerzas para ir hasta el bafio. Tengo los ojos cerrados y la boca seca,
muy seca, y el sabor de la sangre en los labios. Dos noches. Ya no oigo las
rafagas del bora, el viento loco, ni el rumor de la calle, m las palabras
italianas, ni las ruedas de los coches que chirrian en la pendiente. Ya solo oigo
el disco de Schubert que parece seguir girando alli, en la cocina, una y otra
vez, incansablemente, como si tu fantasma apretara la tecla de rep/ay en cuanto
concluye el cuarteto. Ya solo oigo los latidos de mi corazon, a un ritmo que
nunca habia notado, un tempo muy rapido, con fuoco. Me late en los oidos y en
las mufiecas, me late en el sexo y en lo hondo de la garganta. Ya no soy mas
que un pulso, mi cuerpo entero marca el ritmo, una cadencia enloquecida, para
virtuosos. Tres noches, creo. Puede que al final amanezca. Qué sed tengo. Ya
no me duele nada. No siento nada. Lo veo todo rojo detras de los parpados
cerrados, formas rojas que parpadean al compds. Sistole, diéstole, sistole,
diastole, sistole, diastole, sabum sabum sabum, asi, mas y mas deprisa,
sssabum, mas y mas deprisa, mas y mas deprisa, mas y mas deprisa, como una
melodia que se desvanece en la penumbra.
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El dia que cumplio treinta afios envi6 el manuscrito de Voy a hablar de Sarah
a muchas editoriales francesas y fue Minuit, la mitica editorial de Marguerite
Duras (con la que se compara a la autora), quien la adquiri6. La novela se
convirtid en la favorita de la critica y los lectores, fue finalista del Premio
Goncourt, obtuvo el Premio de los Libreros de Nancy-Le Point, el Premio
Envoyé par la Poste, el Premio Roman des Etudiants France Culture-Télérama
y el Premio del Estilo, y esta siendo traducida por las principales editoriales
del mundo.



Notas

(Todas las notas al pie son de las traductoras).



[ Tempéte en francés significa «tempestady. <<



[2] «Cancioén, ti que no quieres decir nada, t que me hablas de ella y ti que
me lo dices todo». <<



[3] «Antafio fui flor y ahora soy villa». <<



(4] William Shakespeare, Obras completas. Madrid, Aguilar, 1978, trad. y
notas de Luis Astrana Marin. <<



[5] En todos los grandes aeropuertos y estaciones de ferrocarril de Francia hay
un piano a disposicion de los viajeros que esperan. <<



1] «Los tiovivos se mudan [...], para pasarlo bien, tiovivos, ya no tengo ...
(qué no tengo?..., edad». (Traduccién literal, sin juegos de palabras ni
aliteraciones). <<



[7] «Cuida tu matrimonio, no fuerces tu tiovivoy. (Idem). <<



[8] «Mi tiovivo eres ti»: «Por ti me da vueltas la cabeza, mi tiovivo eres tiy.
<<



(] «La casa del chalado», nombre popular con que se conoce la Cité Radieuse.
<<



[19] En francés, consolation. <<



(1] Literalmente, «tiene miedo pronto». <<



[12] En francés, «Pars, pars, pars». <<



[13] «Oh, oh, vértigo del amor», estribillo de una cancién de Alain Bashung,
«Vertige de I’amoury. <<



[14] «Tenia el siglo dos afios...», comienzo de un poema autobiografico de

Victor Hugo. <<



1
[15] Novela de Georges Perec (Barcelona, Anagrama, 2006, trad. de Josep
Escué Porta). <<



[16] Novela de Jorge Semprun (Barcelona, Tusquets, 2011, trad. de Thomas
Kauf). <<
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