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S1nopsis

La Coruna, 1854. La llegada de un extrafio barco desata una epidemia
de colera en la ciudad. Juana de Vega, viuda del general Espoz y Mina,
héroe de la guerra de la Independencia y apasionado liberal, es una de
las pocas personas que puede hacer frente a la virulencia de la
enfermedad y enfrentarse a la devastacion y a la muerte. Juana ha
vivido esa situacion antes y sabe que con el colera hay otra epidemia,
algo todavia mas oscuro y peligroso que ha llegado en la nave y que
solo ella conoce.

Londres, 1831. Los liberales espafioles sobreviven como pueden
alli, acosados por los espias realistas. En la estela de su amada Teresa
Mancha y huyendo de la represion del Rey Felon, José€ de Espronceda
se encuentra con los generales Espoz y Mina y Jos¢ Maria Torrijos,
obsesionados por la libertad de Espafia y dispuestos a dar la vida para
acabar con el absolutismo. Ambos cuentan con el apoyo y
colaboracién de sus mujeres, Juana de Vega y Carlota Alvarez de
Torrijos.

Las dos tramas se unen en un final en el que el ansia de libertad y la
sed de sangre competirdn para vencer en una batalla a muerte en la que
el romanticismo sera el verdadero protagonista.
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A mis amigos. Son ellos los que me animan a escribir.

And I meet you at the cemetry gates
Keats and Yeats are on your side
But you lose

‘Cause weird lover Wilde is on mine.



They seek, are sought; to daily battle led,
Shrink not, though far outnumbered by their Foes,
For they have learnt to open and to close

The ridges of grim war, and at their head

Are captains such as erst their country bred
Or fostered, self-supported chiefs, —like those
Whom hardy Rome was fearful to oppose;
Whose desperate shock the Carthaginian fled.
In One who lived unknown a shepherd's life
Redoubted Viriatus breathes again;

And Mina, nourished in the studious shade,
With that great Leader vies, who sick or strife
And bloodshed, longed in quiet to be laid

In some green island of the western main.

WILLIAM WORDSWORTH, Spanish Guerrillas. 1811

Y si caigo,

(qué es la vida?

Por perdida

yaladi

cuando el yugo

del esclavo

como un bravo sacudi.

JOSE DE ESPRONCEDA, La cancion del Pirata



PROLOGO

ELLA
LA INDIA, ASSAYE. 1803

El aire espeso y caliente amortiguaba la suavidad de la musica. Fuera

de la tienda, el peligro acechaba, animal, extrafio.

La botella de clarete, iluminada por una lampara de aceite, estaba en
las Gltimas. Arthur se dej6 llevar, ebrio de vino y de melancolia. Habia
perdido su primera batalla con el 33.° Regimiento. Habia perdido su
primer amor. Habia visto morir a uno de sus hombres, azotado. Mil
azotes. No llegd a sobrevivir a mas de cien. La sangre salpicaba la
rueda de carro y los verdugos lloraban de pena. Una muerte injusta.
Pero era la unica forma de mantener la disciplina en el ejército. O eso
decian.

A ratos, las gaitas de los escoceses tapaban a Mozart con su quejido.

Casi nadie en la tropa sabia que tocaba el violin. Un oficial no podia
tocar el violin. AUn recordaba el olor a madera quemada, a barniz, el
dia en que habia tirado su instrumento a las llamas cuando le dijeron
que no podria casarse con Kitty Pakenham. Si eres musico, seras
pobre.

Dej6 de tocar por un momento y se sirvio el ultimo trago de clarete.

Al dia siguiente su batallon volveria a la guerra. Y esta vez iba a
ganar. No se podia permitir otra derrota en su expediente.

Notd como se le subia el vino a la cabeza. Tenia que dormir para
estar fresco para la lucha.

Salié de la tienda, apartada del campamento. Solo su asistente sabia



que se escondia alli, lejos de la tropa y de los demas oficiales. Era de
noche y el calor, atroz. Ech6 de menos de nuevo el frio irlandés, la
brisa y el verdor, el mar rompiendo en la costa. Bosques de arboles
nobles, no como aquella jungla que intimidaba, los arboles retorcidos,
el silencio roto por el canto nocturno de aves, cruyjidos de ramas,
animales feroces que rondaban con sigilo, la luz de la luna atravesando
las hojas e iluminando aqui y all4. La luz otorgaba la oscuridad mas
absoluta a su alrededor.

Arthur escuchdé un ruido muy tenue. Algo en la calidad de aquel
sonido le erizo el cabello. Dej6 el violin apoyado en un tronco y se
llevo la mano al espadin que colgaba de su cinto. Entrecerr6 los ojos,
los musculos en tension.

Nada.

«Es el vinoy.

Se relajo. El no tenia miedo. No podia tenerlo. Los coroneles no
tenian miedo. El follaje se movid cerca de la tienda y la sensacion
opresiva se incrementd. Arthur se puso en guardia, el corazon
golpeando el pecho. De los enormes helechos surgié un mono que
clavo sus ojos amarillos en los del coronel y huyo.

Arthur respird profundamente.

Un puiietero mono.

Se dio la vuelta. Iba a coger el violin cuando el ruido insidioso
volvié a sus oidos. Justo por donde habia huido el mono surgio el
rostro de un nifio. Ojos negros, vacios, y piel aceitunada.

El rostro de los ojos vacios clavé la mirada en el irlandés. Era como
si hubiese sufrido la descarga de un rayo. El nifio sali6 del bosque. Iba
vestido como un principe, con un traje dorado lleno de pequefias
piedras rojas, verdes, blancas que brillaban a la luz de la luna. Levanto
la mano y lo sefialo.

«No puede ser, tengo que estar muy borracho», balbuced.

Luego corri6 hacia el violin y lo agarrd con sus manitas. El nifio,
ante el estupor del coronel, echd a correr como un gamo y se metio
entre los arboles espesos igual que si fuera un animal salvaje.



—iEh! jEspera! jMi violin!

Arthur not6 el mareo del vino y tardd unos segundos antes de correr
detras del crio. Lo vio, iluminado por el satélite. Paraba, miraba hacia
atras, provocandolo; luego volvia a deslizarse como una serpiente
sorteando las ramas, los troncos, las hierbas altas.

Arthur corrio, internandose en el bosque. Era un hombre agil, pero la
velocidad del nifio era mucho mayor. Perdio la cuenta del tiempo que
llevaba siguiéndolo; durante un momento not6 el sudor por la espalda
mojando la camisa y unas terribles nauseas por efecto del vino. No
queria dejar escapar su violin. Era el fruto del botin de uno de sus
soldados en Boxtel, cuando atin era teniente coronel. ;Donde iba a
encontrar otro violin en la India? En realidad, no sabia si aquella
carrera era fruto de un suefio o de un exceso de alcohol malo. Pero
daba igual. Su violin. Era lo inico importante. No podia estar pasando
todo aquello. En mitad de la noche. Durante unos segundos se preguntd
si sabria volver al campamento. Esos segundos le hicieron pararse.

El nifio también se habia detenido en un claro del bosque. Su rostro
de ojos velados brillaba como una luciérnaga. Volvid a seialar, pero
esta vez hacia uno de los arboles que rompian el claro. EI hombre,
cauteloso, avanzo hacia la pequena figura, que sostenia el violin en sus
manos. El mono gritd entre las ramas. Arthur se dio cuenta de que,
detras del arbol que senalaba, habia una especie de edificacion
compacta y oscura. El nifio se puso en marcha de nuevo y corrié hacia
el templo. Arthur se estremecid cuando aquel rostro de ojos turbios
envejecid de repente hasta parecer una momia.

Camind, tambaleandose por el esfuerzo, intentando controlar sus
jadeos. Detras del arbol, el edificio. No se parecia a nada de lo que
habia visto en la India hasta el momento. No habia estatuas retorcidas y
hermosas, ni pinaculos desafiantes, ni colores vivos, ni formas
geométricas; era sobrio, recto, la puerta de madera coronada por un
aguila y un simbolo que le parecid un sol. Arthur entré en el templo,
que olia a incienso, a flores y a muerte. Las paredes emitian luz, difusa,
humeda. Recorrid, fascinado, un pasillo en el que podian verse figuras



que a ¢l le parecieron extravagantes, incluso ofensivas, sin saber
realmente la causa. Era una sensacidén que atravesaba la piel y llenaba
de congoja. Sentia una necesidad urgente de salir de aquel lugar, de
huir. Pero no lo hizo. Nunca habia sido un cobarde. Era un coronel del
ejército de Su Majestad.

Al final del pasillo esperaba el nifio. Sonreia. Sus ojos, desprovistos
ya de la tela de arafia, brillaban como lo hacian las paredes y el techo.
Abrié una puerta, mas pequeia. Le hizo un gesto a Arthur para que
avanzara. El obedecid; parecia hipnotizado. Como un automata,
atraveso la puerta. Y lo que vio le maravillé.

Una mujer morena, de largos cabellos, flotaba en el medio de un altar
compuesto de huesos humanos y sangre. Tenia cuatro brazos. Sus o0jos
eran azules, un azul transparente que semejaba un zafiro. Y en el medio
de la frente, otro ojo, azul también, pero mucho mas profundo y
luminoso. Su exiguo atuendo estaba compuesto de sangre y dagas
afiladas, y de su cuello pendia un collar de calaveras humanas. Cada
una de las manos sostenia un objeto dorado distinto: arco, tridente, una
pequefia hoz.

El nifio se acerco a la aparicidon y le alargo el violin. La figura bajo y
agarrd el instrumento con la Unica mano que quedaba libre. Arthur
asistia a aquel embruyjo sin poder moverse. Sus oidos pitaban como si
estuviese sumergido en el agua; todo resultaba pesado, un mal suefio en
un fumadero de opio.

La myjer agarr6 el violin y mird a Arthur. Los tres ojos parpadearon
a la vez y su voz surgio penetrante, dulce.

—Arthur. Eres t. Al fin.

El no quiso resistirse.

El miedo habia pasado y ahora solo habia amor. Un amor
inconmensurable, imposible, fuera del espacio y del tiempo. Amor
hacia aquel monstruo de cuatro brazos y tres ojos. Amor y deseo
absoluto. Se dirigio hacia ella como un novio en una iglesia el dia de
la boda.

La mujer bajo, girando con lentitud sobre si misma como un hermoso



carrusel. Olia a algas, a mar, a salitre de las costas inglesas. A sexo.
Arthur solo podia permanecer estatico, incapaz de mover un misculo
de su cuerpo, relajado y tenso a la vez. Vio sus ojos azules mirando los
suyos y, en la frente, una piedra azul tallada con tosquedad que tenia en
el centro una gota roja, como si hubiese profanado la sangre la
perfeccion de la piedra preciosa desde dentro.

Luego sintié un dolor intenso y lacerante en el cuello. Arthur no hizo
nada contra aquel dolor. Lo sintié como el beso mas delicado y tierno
jamas recibido en sus labios, que sabian a hierro metalico, al sabor de
la muerte y la resurreccion. Escucho una muisica extrafa, era su propio
violin, era una voz de sirena, era la nana de su madre cuando no queria
dormir y lo apretaba contra su pecho.

El nifio-viejo rio con una carcajada cristalina.

Arthur intent6 por un momento librarse del sortilegio, pero sus
fuerzas no existian ya. La vida se le iba y la muerte alcanzaba sus
manos frias, pero daba lo mismo, solo estaba ELLA y aquel amor
pleno que jamas volveria a sentir.

—Arthur. Serds perfecto. Porque seras mio para siempre.

Arthur se despertd. Estaba en su cama, en su tienda en medio del
campamento. Se empezaba a oir el trajin de los soldados que pronto
entrarian en combate. Notd el sabor metalico de la sangre en sus
labios, el dolor de cabeza insoportable, rastros del amor y de la
muerte. Se incorporo6 de golpe.

Sin duda habia sido todo un suefio febril de borracho. Se levantd y
fue hasta el espejito que estaba colgado encima del aguamanil para
asearse. Con curiosidad, al notar el dolor, se llevo la mano al cuello.
Una pequeiia punzada, poco mas. A simple vista no se notaba. Estir6 la
piel y vio una macula. El pufietero vino portugués que regalaban a los
oficiales... No le extrafiaria que lo hubiesen bautizado con algo mas
fuerte que el alcohol. Algin colega envidioso. El habia ganado los
galones pagados por su hermano y lo odiaban. Lo consideraban un



advenedizo. Quiza lo fuese.

Arthur recordd. Fue a su litera y saco la funda del violin de debajo
del colchon, donde estaba escondido, lejos de miradas indiscretas.

La abrio.

Alli estaba el violin. Y a su lado habia una gema enorme,
perfectamente azul, salvo la gota de sangre que rompia su armonia y la
convertia en una piedra extrafa.

Se sentd en la cama, estupefacto, y se paso la mano por la barba, que
empezaba a rascar, los ojos clavados en la gema, que refulgia desde el
interior.

«Seras perfecto, porque seras mio para siempre».

A su mente volvian las palabras, pero no era capaz de describir
quién las habia pronunciado. Solo un aroma a lirios y a almizcle. Un
nifio ciego, vestido de principe. Un templo perdido en el bosque. Una
luz cegadora. La sensacion de estar sumergido, el olor a algas, a mar,
la embriaguez. Se volvio a mirar al espejo y se dio cuenta de que tenia
que asearse. Alguien pidi6 permiso para entrar.

—iMi coronel! {Es la hora!

Antes de montar a Diomed, Arthur se asegur6 de que el zafiro estaba
bien escondido, dentro de una bolsita y cosido con habilidad entre los
pliegues de su casaca roja. Palpd la piedra, que parecia incandescente
en su pecho.

Sinti6 el valor y la gloria por primera vez desde que habia llegado a
la India. Cuando el caballo inicid el trote, Arthur Wellesley fue
consciente de que la victoria estaba al alcance de su mano.



PRIMERA PARTE
LA ENTRADA DEL INVIERNO EN LONDRES

El sudor mi rostro quema,
Y en ardiente sangre rojos
Brillan inciertos mis ojos,
Se me salta el corazon.
Huye, mujer; te detesto,
Siento tu mano en la mia,
Y tu mano siento fria,

Y tus besos hielos son.

JOSE DE ESPRONCEDA, A4 Jarifa en una orgia



La Coruia, otonio de 1854

SARASATE

Los dedos del crio volaban sobre el diapason, apretando las cuerdas

con maestria; el arco arranco un sonido celestial. Los invitados al
salon verde y liberal de dofia Juana de Vega abrieron sus bocas,
asombrados. ;Como podia aquel nifio que no levantaba un palmo del
suelo, con aquellos ojos saltones de perro abandonado, aquellas
manitas de duende, tocar asi? Vivaldi, Mozart, Paganini, Pergolesi,
pavanas, valses, estudios, variaciones de Bach se sucedian en un
continuo creativo y perfecto que mantenia pegados a sus butacas a
todos los presentes. Juana sonreia. Sabia que aquel nifio era una piedra
preciosa. Lo habia sabido desde el primer dia que lo escucho tocar en
una sesion privada en Santiago de Compostela. «Una mazurca en honor
de mi benefactora», dice con voz seria y tono adulto aquel enano antes
de mirar a todos y atacar de nuevo el pequefio instrumento como si
fuese un juguete maravilloso.

Cuando termina, la emocidon es intensa. Los padres del nifio
contienen las lagrimas. Saben que la condesa sera parte fundamental
del futuro de su hijo, al que todos reconocen como un pequeiio genio.
Eso les ha asegurado Juana, dispuesta a poner su dinero en Madrid
para que Martin Meliton —pero al que todos llaman «Pablo»— tenga
una carrera digna de su talento. Todos aplauden y piden un bis, que es
concedido de inmediato. Juana no quiere que el nifio se canse
demasiado, y pronto da por terminado el concierto con el aviso de té,
café y chocolate con picatostes para todos los presentes. El alcalde de



la ciudad, Emilio Fernandez Cid, se disculpa para continuar con sus
quehaceres para los conciudadanos, pero en la casa de la calle Real
quedan Augusto José de Vila, con sus dos hijos; Ana Segade, intima
amiga de Juana; el farmacéutico Manuel Villar y su myjer; el joven
politico Federico Tapia, y otros personajes de la ciudad amantes de la
musica. Emma, una de las hijas de Manuel Villar, espigada y con
lentes, se sienta al piano y le arranca unas polonesas de Chopin y unas
baladas y scherzos de Liszt bastante aceptables, que son bien
recibidos.

El nifio Pablo toma el chocolate con gula, como cualquier otro nifio
normal. Su genialidad con el violin le ha dado una madurez temprana,
piensa Juana, pero sigue siendo un crio y todos miran con cara
beatifica como devora con apetito las pastas a la inglesa que ha
horneado Berta, la criada de Juana, que se hizo en Londres con la
receta que triunfa en la ciudad.

—Tiene que alimentarse para estar fuerte —le dice la condesa Juana,
satisfecha al ver que Martin Meliton Pablo de Sarasate come con ganas
y buen apetito las lambonadas y los picatostes, que desaparecen por
momentos.

Se abanica con fuerza. Estd terminando octubre, pero hace calor.
Faltan pocos dias para difuntos y el otofio ha pintado de ocres y
amarillos los campos que rodean la ciudad, y las huertas de su casa de
campo de San Pedro de Nos han dado uvas negras, mandarinas,
naranjas y peras de las que dan buena cuenta todos sus invitados. Los
membrillos esperan en un saco en la cocina a que Berta los cueza con
azucar, limon y canela.

Desde la casa de Juana en la calle Real se ve el puerto, los mastiles de
los barcos, las velas plegadas; se escuchan los quejidos de las
gaviotas, las sirenas y los gritos de los marineros y los pescadores al
amanecer. La tarde soleada y calida, de repente, se oscurece. Por las
ventanas del salon, la sombra de las nubes oscuras que aparecen por



momentos ha bajado la temperatura en toda la ciudad.

Una tormenta de otofio. Llegan de subito y descargan su furia en
minutos; a veces inundan La Corufia de forma que la gente avanza por
las calles del relleno con el agua por encima de los tobillos.

Juana se asoma y ve como el cielo se ensombrece por momentos.

—Mejor nos retiramos. U os cogerd la tormenta.

Ya sola, en su despacho que un dia fue de su marido, Juana sigue
escribiendo las memorias de Espoz y Mina y sus andanzas en la corte
de Isabel II. Ha decidido que, como el padre del nifio Sarasate tiene
que volver al momento a Santiago e ird a caballo, se queden la madre y
el nifio en las habitaciones de invitados durante unos dias, mientras
ella prepara su asignacion para los estudios en Madrid. Escribira a la
reina Isabel, de la que fue aya y protegié de un secuestro cuando era
muy pequefia, para que convierta a ese nifio en un genio internacional
de la masica. Juana ama la masica y la 6pera, también la literatura y la
poesia. Mira el retrato de Mina que preside el despacho, un retrato
atribuido a Francisco de Goya, aunque ella sabe que no es obra del
sordo genial. En realidad es de una mujer, Rosario Weiss, pupila del
maestro. La tarde se ha oscurecido tanto que ha tenido que encender
todas las velas y el quinqué. La lluvia comienza; primero despacio,
gota a gota, luego arrecia y se convierte en granizo.

Un trueno ensordecedor, enorme, cae sobre la ciudad, haciendo
temblar el suelo. Retumba. Las gaviotas abandonan sus escondrijos y
los perros comienzan a aullar a la noche.

Juana se estremece y se abriga con un chal. La cocinera sube al
despacho, asustada.

—/Escoitou a treboada, sefiora? ;Non ten medo? Eu si. Odio os
[ostregos.

No, Juana no tenia miedo a las tormentas. Solo tenia miedo a lo que
pudiesen traer del mar.



LA TORMENTA

El rayo cayo justo encima de su cabeza. El trueno explot6 a la vez'y

el farero dio un respingo. Dejo caer el libro sobre barcos que estaba
leyendo y se reganid por haber sentido miedo, luego se persigno y se
encomendd entre murmullos a santa Barbara. La tormenta habia
comenzado sin avisar, acompanada de oscuras nubes que aceleraron la
noche en pocos minutos. Los aguaceros de otofio eran normales en la
época, pero aquel no era como los demas: surgi6 como venido del
fondo de los mares, enviado por Poseidon para demostrar su ira hacia
Zeus. Y ¢l entendia del mar y de tormentas. Una guerra entre cielo y
mar, porque la lluvia arreciaba y el oleaje también habia cambiado
hasta alcanzar varios metros de altura. Salio de la casa, en la falda de
la loma, poniéndose un gaban grueso para protegerse de las gotas
heladas. Miré hacia arriba, hacia la lampara. Solt6 una imprecacion
cuando se dio cuenta de que el pararrayos de la Torre de Hércules
habia sido insuficiente: desde abajo parecia que la potencia eléctrica
del rayo habia quemado el aparato catadioptrico recién instalado y la
luz del faro estaba muerta.

—Mal diablo me lleve. Los barcos van a necesitar la luz mas que
nunca con esta tormenta.

Subi6 corriendo las escaleras de caracol. Cuando llegd arriba,
acciond la bocina: por lo menos que tuvieran algin modo de aviso.
Seguro que habia mas de un pesquero faenando, aprovechando la
marea. Otro relampago ilumind la tarde, y la proximidad del trueno le



indico al farero que la tempestad seguia alli, empecinada y feroz. Olia
a quemado, el aparato humeaba, aunque a primera vista parecia intacto.
Se rasco la cabeza pensando en como iba a arreglar a aquellas horas la
parte del mecanismo afectada por el rayo. El otro farero estaba de
permiso y el ingeniero se habia ido a reparar el de Ribadeo. En esas
tribulaciones andaba cuando, entre la neblina y la lluvia, vio aparecer
un barco de color negro con las velas desplegadas de tal forma que
parecian a punto de reventar por la ira del viento. ;Una corbeta? ;Un
bergantin? El mar lo zarandeaba como si fuera un juguete, aparecia y
desaparecia, y el farero pensé que se iba a estrellar contra los escollos
de Punta Herminia. Comenzo a rezar de forma instintiva cuando el
navio rozo las afiladas rocas que tantas vidas habian segado a lo largo
de los siglos. Pero la corbeta esquivo con gracia el peligro y continud
su agénico navegar entre las olas cada vez mas violentas. El farero la
siguio con la vista. Sin duda se dirigia hacia el puerto.

«S1 consigue soportar la fuerza del mar, pronto estara a salvo en la
riay.

El barco, fragil y elegante, parecia guiado por la mano de Lucifer,
penso, al observar la pericia con la que volaba sobre aquella borrasca
infernal, un kraken con afan de engullirlo todo. Todo menos la corbeta,
que desaparecio del angulo de vision del farero al girar hacia aguas
mas calmadas en busca de la seguridad del puerto.

La luz del faro, de repente, se encendio con un chasquido.

La tormenta ceso.

El farero, asustado, elevo los ojos a un pequeio altar con la imagen
de santa Clara que estaba alli desde hacia afos, y cogié agua bendita
del pequefio pilar que habia justo debajo. Se volvid a santiguar, esta
vez aliviado por la subita reparacion del aparato. Se asegurd de que
todo funcionaba a la perfeccion. Antes de bajar las incontables
escaleras de caracol, echo una mirada al horizonte. Las nubes se
disipaban, la niebla desaparecia, el océano se calmaba poco a poco.
Unas pocas estrellas emergieron de la oscuridad. El fanal de un
pesquero relumbré en el mar.



Se preguntd qué seria del barco negro que navegaba hacia la ria.
(Habria llegado a puerto?

—Dios de los cielos. jHa sido horrible!

Faith Moore se soltd del brazo de su marido, camino hasta el final de
la pasarela y se dobld para vomitar en el agua el contenido escaso de
su estomago. La tormenta, el viento y la niebla espesa habian
sorprendido al Santa Clara entrando en puerto, después de una travesia
relativamente tranquila desde Gibraltar. El estrecho corsé que se habia
puesto para realzar su cintura supuso una tortura afiadida al vaivén del
barco y la fuerza de las olas.

—Faith. ;Estas bien?

La dama se llevo un pafiuelito bordado y perfumado a los labios para
intentar librarse del sabor amargo a bilis. Pascual corrido por la
pasarela para llegar hasta ella.

—No te acerques, Pascual. El olor no es agradable. Lo siento,
querido. Me he mareado.

—Todos nos hemos mareado. Hasta los marineros. ;Quién iba a
esperar semejante final de viaje? Hemos tenido suerte y el barco ha
aguantado bien.

El capitan, portando un fanal en la mano para iluminar el camino,
atraves0 el puente y bajé por la pasarela a grandes zancadas,
preocupado por el estado de la joven.

—(Como se encuentran? Lo siento mucho. Ha sido algo inesperado.
Totalmente inesperado. Enfildbamos hacia puerto sin mayor problema
cuando todo se oscurecio y el faro se apagd. Menos mal que conozco
bien la entrada: hay unas agujas muy peligrosas en el medio de la ria.

—Mucho mejor, gracias.

Faith le agradecio la preocupacion con un gesto de su bonito rostro
escocés, se apoyo en el brazo de Pascual y saco el abanico del bolsito.
Hacia un calor inusitado para aquella época en La Coruiia. La niebla
humeda se disipaba por momentos; dejaba ver las calidas luces de la



ciudad dormida, las galerias marineras, los campanarios de las
iglesias. Sinti6 en todo su ser el alivio de llegar a un lugar conocido;
sus pies, acostumbrados a la travesia marina, no se sentian atn del
todo comodos en tierra. Mientras se abanicaba con fuerza para aliviar
el rosa encendido de sus mejillas, mir6 hacia el barco.

—(Nuestros equipajes? No me encuentro con demasiadas fuerzas. —
Se volvid hacia su esposo—. Me gustaria ir a nuestro alojamiento
cuanto antes. Entre el calor y el mareo me flaquean un poco las
piernas. No me encuentro nada bien. Y el estomago...

—Querida, el capitan resolvera con rapidez ese tramite. ;Verdad?

—Estamos a salvo en puerto. Ahora mismo subiré a dar las 6rdenes
y les enviaran los baules a la direccion que deseen. Les prometo que
no tardardn mucho. El coche debe de estar a punto.

—Por cierto, tenemos que cerciorarnos de que la caja que nos han
encargado llegue a su destino... —Hizo un gesto al capitin—. Un
amigo de Gibraltar nos ha pedido que la custodiemos hasta aqui.

El capitan se despidio y retorn6 a la nave dispuesto a dar las 6rdenes
pertinentes. Los dos viajeros habian pagado mucho dinero y la travesia
con ellos habia sido tranquila y agradable. Y no tardarian en volver a
hacer uso de su bajel —siempre lo hacian—, asi que queria tenerlos
contentos.

Mientras caminaba por babor se fijo en que la niebla a lo lejos se
disipaba de forma abrupta, extrafia. De forma repentina, un barco negro
aparecio de la nada, como un fantasma emergido del abismo. Las velas
eran también oscuras. Como las alas de un murciélago, se arriaron con
suavidad y el navio permanecié quieto y tranquilo, iluminado por la
luna creciente. El capitan sacd su catalejo, pero estaba demasiado
lejos y demasiado oscuro para apreciar nada. Sintié un escalofrio. Se
santigud tres veces y murmuré una oracion que su madre le habia
enseilado de muy crio. Aquel velero le daba mucho miedo a su alma
vasca y criada entre leyendas macabras de marinos fantasmas. Se dio



la vuelta y vio a un grupo de marineros que también observaban el
barco con aprension desde cubierta, cuchicheando entre ellos con voz
queda.

Alz6 la voz y dio palmadas con fuerza.

—A trabajar, marineros. Hay que bajar cuanto antes el equipaje de
los pasajeros. Quieren llegar pronto a sus aposentos. Y hay que dejar
la dichosa caja que traen en manos de sus destinatarios.

Horas después, el capitan subié a cubierta con su catalejo. El otro
barco seguia alli, anclado y silencioso. Se volvio a santiguar y busco
en su camarote una botella de ron. Después de la travesia era mejor
descansar que pensar en buques del demonio. Salié a cubierta al
frescor de la noche. Los marineros habian comenzado a bajar a puerto
toda la mercancia que transportaban desde Inglaterra. Por la pasarela
descendieron varios de sus hombres cargando la caja oblonga de la
que habia hablado la pareja. El capitan se santigu6é de nuevo. Aquello
en verdad parecia un ataud. Se estremecido de miedo irracional. La
proxima vez inspeccionaria con mas detenimiento lo que iba en la
bodega.



Londres, hacia 1831

ESPRONCEDA

«Lloroso suspiro,

rica Albidn, si tu opulencia miroy.

Lo dijo entre dientes y no sin cierta ironia. Bajo las escaleras de su
alojamiento en Bridge Water Street y respird, intentando aprehender
los anhelos, las novedades, las aventuras, la vida. Pero lo que aspird
fue un frio helador de diciembre que le hizo arrebujarse en su grueso
leviton negro de lana. Desde luego, Somers Town no era un lugar tan
lyjoso como el centro: abundaban las callejuelas oscuras, estrechas,
con casas grises, algunas derruidas, aunque el montaje del alumbrado
de gas, tan brillante y luminoso, evitaba que las prostitutas y los
bribones se hicieran con el control de las calles en la noche, como
ocurria en las zonas mas deprimidas de Londres. En aquella ciudad del
infierno las putas se ofrecian a los hombres sin el mas minimo decoro.
iY a fe que las habia bien nutridas y apetecibles!

Camin6 durante media hora con el portafolio bajo el brazo; aquella
ciudad inmensa y gris le confundia. No era capaz de calcular las
distancias con un minimo de antelacion, asi que consultaba su reloj,
hora de Londres, durante todo el paseo. Le dio unas monedas a un
chiquillo que parecia aterido, esquivo una gallina, a una sefiora
vaciando un orinal con heces, a varios vendedores ambulantes de
manzanas, enormes bostas de caballo aqui y alla, y el poco lodo que no
se habia congelado en el suelo resbaladizo; vy, al final, tras dar vueltas
sin sentido por el barrio y darse cuenta de que habia pasado varias



veces por el Camino Nuevo y la también nueva iglesia de St Pancras,
encontrd la casa de tres pisos cuya puerta permanecia casi oculta al
final de una calleja, escondida tras los espinos de un rosal. Se fij6 en
que en la parte del s6tano habia una placa. Bajo las escaleras, la leyo y
golped el cristal con delicadeza. Golpeo6 también el suelo con los pies:
poco tiempo sin moverse y ya sentia el helor abriéndose paso a través
de los finos botines de piel.

Al poco escucho pasos y la cerradura al abrirse.

Los ojos francos bajo unas cejas espesas parpadearon un segundo al
sol filtrado de la mafiana. La neblina aquel dia no era especialmente
espesa, dejaba pasar la luz con fuerza. Vicente Salva tenia la vista
cansada de trabajar, corregir y pulir en pliegos y legajos su Gramatica
de la lengua castellana segun ahora se habla desde primera hora, y la
claridad le molesto. Las cejas pobladas se levantaron, interrogantes.

El visitante se quitd el sombrero de copa mientras le alargaba una
carta de recomendacion. El librero valenciano mird con curiosidad a
aquel joven atildado y apuesto, se puso unas lentes, rompi6 el lacre y
leyd la carta con rapidez. Luego, con una mirada rdpida analizé los
rizos muy negros y languidos, la perilla y las buenas hechuras de la
ropa de aquel joven de expresion anhelante. Al momento lo invitod a
pasar.

—FEntre. Hace mucho frio y esta usted helado. Mandaré que le traigan
un té.

José, agradecido por escuchar hablar en espafiol, noto el calor del
fuego de la chimenea y se quitd el gaban y los guantes. Una criada
pelirroja y rubicunda los recogid. Salvéa le habld en perfecto inglés
pidiendo que preparase un té para dos. Luego acompaii6 a su invitado
hasta el estudio, lleno de libros encuadernados en tela, en piel, legajos,
revistas, periddicos, publicaciones. Olia a biblioteca de una forma
maravillosa. Los dos tomaron asiento. El librero valenciano desplegd
la carta para releerla.

—José Ignacio Javier Oriol Encarnacion de Espronceda. He oido
hablar de usted desde que llegdb a Londres de Portugal. No me lo



imaginaba asi.

Espronceda lo mir6, asombrado.

—(Asi? Asi, (cOmo?

Salva sonri6o levemente. Tuvo la delicadeza de no comentar el
aspecto de lechuguino del poeta. La criada llegd con una bandeja con
té y scones, leche fresca, manteca agria y mermelada de naranja acida.
Espronceda mird las viandas con ansia, tenia hambre: aunque su
situacion como refugiado liberal en Inglaterra era mejor que la de
muchos otros, gastaba las asignaciones que Wellington destinaba a los
refugiados, el dinero que le enviaban sus padres desde Espaiia y lo que
ganaba dando clases de esgrima en pagar su habitacion compartida,
papel, tinta, teatro, Opera y, sobre todo, ropa. Su gusto estético estaba
por encima de todo —y mas con la llegada de Teresa Mancha a
Londres—, pero alguna vez habria que comer, con aquel frio himedo y
espeso que se metia en los huesos y lo mantenia siempre incémodo. El
propio Salva vertio el t€ en las tazas de porcelana y un chorro de leche
espesa ante la mirada canina de un hambriento poeta al que el paseo
matinal le habia agudizado el apetito.

—Tan joven elegante, con su corbatin a lo Byron. La verdad, para mi
desgracia, estoy acostumbrado a capas espafiolas remendadas y a las
miradas lobunas de desesperacion de los emigrados espafioles en
Londres. Usted es de otra casta.

El joven poeta levantd sus manos cuidadas y blancas.

—Mis padres no estan faltos de dinero. Y siempre se han
preocupado por mi. En eso tengo mucha suerte. Ademas, gano algo
dando clases de esgrima. No vengo aqui a pedirle apoyo financiero.
Solo tengo la necesidad de introducirme en el mundo literario de la
ciudad.

—FEntiendo que quiere acudir a nuestras tertulias liberales en la
libreria. No habra problema, sefior Espronceda. Esta carta —Ila
sacudio— y sus credenciales como liberal e incluso encarcelado en un
monasterio por defender sus ideas..., ja su edad!, le daran franco paso
a todos nuestros actos. Necesitamos savia nueva. ;Sabe? Muchas veces



nuestros hombres desfallecen. Este clima infernal, la pobreza, la
infamia que asola nuestro amado pais. He oido que fue usted testigo de
la ejecucion de Rafael del Riego en la plaza de la Cebada de Madrid.
(Es verdad?

Espronceda engull6 un trozo de scone ayudado por un sorbo de té
caliente mientras hacia gestos con la cabeza. Soltdo la historia a
borbotones.

—FEIl siete de noviembre de 1823, si, sefior. La presenci¢ con otros
Numantinos, Vega, Nuifiez de Arenas, desde los estudios de San
Isidro... Una infamia, una cobardia. Asi es nuestro pais, un nido de
viboras infectas. Pobre hombre, traicionado, herido, hundido,
destrozado, nuestro martir de la libertad colgado y después decapitado
en vez de ser el lider de la patria. Lo arrastraron como a un cerdo, la
gente se apelotonaba para ver la ejecucion. Recuerdo como gritaban. ..
Lo insultaban, ;sabe usted? Los mismos que lo habian aclamado lo
insultaban.

Espronceda dejo el trozo de pasta en el plato, realmente conmovido.
Recordar aquel suceso que habia presenciado siendo tan joven e
influenciable aun lo destrozaba. El librero se dio cuenta y dejé pasar
unos segundos para que se calmara. Le gusto lo que veia en aquel chico
de temperamento exaltado: talento y ambicion liberal. Le sirvio mas té
al notar que Espronceda se lo habia terminado y no se atrevia a
servirse mas.

—Me gustaria leer alguno de sus poemas. Si no tiene
inconveniente. ..

Espronceda asinti6 y, emocionado, abrio su portafolio de piel y le
entregd un fajo de papeles atados con un cordel.

—No son gran cosa. Por ahora... Estoy trabajando en algo mas
grande. Pronto lo tendré¢ listo.

—Nouestras tertulias son los jueves. Hoy mismo, a partir de las siete
de la tarde, hay una. Alli conocera a la flor y nata de los exiliados
espafoles por culpa del rey Fernando VII y a muchos britanicos que
simpatizan con nosotros y desean acabar con el absolutismo en nuestro



pais. Esta es la direccion... Estd en pleno centro de Londres. No tiene
pérdida. —Salvéa se levantd y se dirigié hacia un escritorio. Tras
escuchar Espronceda el rasgar de la pluma contra el papel, el
valenciano le acerco una tarjeta con los datos.

«Spanish and Classical Bookshop. 124 Regent Street.

El poeta levantd una ceja, impresionado. La famosa libreria
espafiola. Habia pasado por delante del establecimiento varias veces
desde su llegada, pero nunca se habia decidido a entrar. Temia gastarse
toda la asignacidn en libros. Y aun le debia mas de una libra a su
sastre.

—Yo suelo estar por las tardes. Por las mafianas atienden mi cuiado
y un socio francés, Martin Bossange. Alli tenemos de todo, portugues y
espaiiol. Imagino que tendra ganas de leer cosas nuevas.

—Muchas. No se lo imagina. No es facil conseguir libros en
espaifiol.

—Espero poner a la venta muy pronto alguna de sus obras. —Sonrio
y se levantd para besar a su esposa, que, tras dejar a los tres nifios al
cargo de la institutriz, bajaba a saludarlo. Espronceda también se puso
de pie, dispuesto a marcharse—. Pero... quédese a comer con
nosotros, amigo mio. Mi esposa lo agradecera. —Ella, al escucharlo,
sonrid y asintio—. De verdad. Esta harta de chapurrear inglés con todo
el mundo. Necesita algin invitado con el que poder explayarse.



ESPOZ Y MINA

Mina afilaba su sable con expresion obsesiva. Pasaba la piedra una

y otra vez sobre el metal como si la batalla estuviese pronta y solo
quedasen unas horas para entablar la lucha. Pero la lucha estaba aun
lejana, y lo mas bélico y violento que podia encontrar en su casa de
campo a las afueras de Londres eran los dos golfillos pelirrojos
luchando con espadas de palo en el camino de tierra que llevaba a
Sussex y a los que su esposa solia contratar por unos peniques para
que les trajesen naranjas de un puesto no demasiado cercano.

Lo levanto, y la luz de las velas se reflejo en la hoja plateada y en el
puilo dorado y negro.

Por la noche Mina asistiria a la tertulia en Regent Street. Por eso
afilaba el sable con aquella extrafa habilidad y concentracion que
daban los anos de guerrilla, pensaba Juana, su esposa. Conocia bien a
su marido, un hombre serio, de pocas palabras, un navarro introvertido
con un extrafio don para la guerra. Conocia también su preocupacion
por la deriva que estaban tomando las diversas conspiraciones para
derrocar a Fernando VII, el Feldn, que se perpetuaba en Espafa con su
mandato interminable y sanguinario. Sabia que muchos de los exiliados
no aprobaban la cautela del general Mina. Eran como lobos rabiosos
deseando subirse al caballo del rey para destrozarlo, pero sin
demasiado buen razonamiento ni tino, sin precauciones ni secreto.
Torrijos era la gran preocupacion de Mina, por su capacidad de
conviccion, sus anhelos romanticos tan justos, pero, sobre todo, por



una ingenuidad infantil de la que el mariscal de campo madrilefio era
del todo inconsciente, pero que Mina detectaba con gran facilidad.
Ante su desesperacion, muchos de los otros, dvidos de gloria y de
venganza, tampoco detectaban aquella ingenuidad tan peligrosa a la
hora de llevar a buen término planes tan delicados como aquellos.
Mina sabia que el rey Fernando tenia espias dispuestos en toda
Europa, pero todavia mas en zonas calientes, como eran Paris o
Londres. Por eso Mina se habia mudado de Londres e ido a vivir al
campo. Por eso y por su salud delicada. Y aquellas preocupaciones no
ayudaban a mejorarla.

—Amor mio. Déjalo ya. Vas a gastar el filo. Parecerd una navaja de
afeitar.

Mina, al escuchar la suave cadencia de la voz de su mujer, desperto
del trance y dej6 la piedra sobre la mesa de madera. La mir6é con sus
ojos castafos, casi claros, y consiguié esbozar una sonrisa. En verdad
ella era su Unico consuelo en el exilio. Juana habia dejado su vida
acomodada de burguesa en La Corufa para exiliarse junto a ¢l. Hacia
de esposa, enfermera, médico de sus humores negros y de su pierna —
en donde una bala incrustada durante la guerra de la Independencia que
ningun cirujano pudo sacar le hacia la vida imposible—, de biografa y
de intérprete. Juana era una mujer distinta a todas: tenia la inteligencia
de un vardn y su arrojo, y la ternura y fidelidad de la mas abnegada
esposa. Ella se enfadaba cuando se lo decia. «LLas mujeres son tan
inteligentes como los hombres, 1o que ocurre es que no les permiten
siquiera aprender a leer», afiadia, apuntindole con el dedo. Juana,
ademds, poseia una intuicidon especial, la de las meigas. Dios sabia
cuantas veces aquella intuicion le habia servido para resolver
entuertos y librarlo de mil penalidades. El servia para la guerra y para
el mando. Para la vida diaria, bastante menos.

—Mi amor. Tienes que prepararte ya. O no llegaras a tiempo a
Regent Street.



Cuando el carruaje se llevo al general Mina a Londres, Juana suspird.
Apart6 la cortina de flores que habia cosido ella misma y mir6 por la
ventana. Tenia veintidoés anos menos que ¢l. Era una joven delgada,
morena y avispada, de piel palida. Lo mas llamativo de su rostro eran
sus ojos de ardilla, su expresion de estar siempre planeando un ardid,
eso le decia su amado padre antes de que su cerebro empezara a
marchitarse. Juana vestia completamente de negro. Su madre hacia
poco que habia fallecido en La Coruiia y ella no habia podido asistir al
entierro, en el cementerio de San Amaro. Se froté las manos: el frio
del exterior era terrible. Empezaba a nevar. La preocupacion por Mina
no la abandonaba. Y la conviccion de que Torrijos, después de crear a
espaldas del general la Junta Directiva del Alzamiento, no tardaria en
actuar, la acongojaba todavia mas.

Pronto anocheceria.

Los dos pilluelos abandonaron su juego de espadas de madera,
sofocados a pesar del frio. Extendieron las manos para atrapar los
copos y empezaron a reir. Juana sali6 a la puerta y los llamé: no
llevaban ropa de abrigo, solo pantalones raidos y unas chaquetas que
ya les quedaban pequenas, y sus caritas coloradas auguraban una
posible pulmonia si seguian alli fuera. Les prepararia un chocolate y le
diria a la doncella que buscase algin viejo chal de lana para que
llegaran a sus casas sin enfermar.

Los mellizos corrieron hacia la casa de campo sin cesar en su
alboroto. Sabian que la dama extranjera que vivia en ella era generosa
y siempre les daba algin penique, o t¢ amargo, o pancakes que hacia
ella misma, ayudada por su cocinera, y luego llenaba de miel o
manteca.

Mina y ella no podian tener hijos. A €l le perturbaba no poder darle
hijos, pero Juana no estaba demasiado angustiada por el tema: no creia
que la maternidad fuese su destino y, ademas, siempre habria nifios a
los que proteger y cuidar, alli o en La Coruna.

Ver a aquellos crios pelirrojos y agradecidos merendar con avidez
frente a la chimenea era para ella satisfaccion suficiente. No



necesitaba mucho mas.



La Coruia, otonio de 1854

FAITH Y PASCUAL

_Les he preparado el desayuno. Tendran hambre. Tantos dias de

viaje en barco... Algo caliente les vendra muy bien.

—~GQracias, es verdad. Han sido muchos dias de arroz y pescado.
Pero Faith no tiene demasiada hambre.

Consuelo hizo un gesto de tristeza.

—De verdad? Pues he preparado un desayuno muy rico, sefiora.
Café, chocolate, filloas, miel...

Faith hizo un mohin. Seguia encontrandose muy débil. Solo con ver la
comida se abria a vomitos.

—Preferiria un poco de limonada fresca.

Pascual ataco las filloas y el café. Al contrario que su mujer, estaba
deseando llenar el estobmago de algo caliente.

—Pensabamos subir a la ciudad alta y parar a comprar dulces en el
convento de las Clarisas.

Consuelo le sirvio la limonada a Faith.

—(Monjitas? No hay muchas ya en el convento. Con Ila
desamortizacion tuvieron que irse, pero ya conocen a las hermanas: en
cuanto pueden, vuelven y se congregan. Pero dudo que esta temporada
cocinen para los de fuera. Si quieren dulces, en la calle Real hay una
confiteria que los hace deliciosos.

Terminaron de desayunar. Faith fue a cambiarse de vestido. Eligio
uno de seda, de color azul celeste, y un abanico de plumas para
combatir el calor. Se calzd unas botas de piel de vaca y suela gruesa,



suaves y comodas, que habia comprado en Londres hacia unos meses, y
eligio una pequeiia sombrilla a juego. Los dos bajaron las estrechas
escaleras de madera y salieron al sol de la mafiana. La brisa marina les
trajo un profundo olor a mar y a algas. Faith se apoyo en el brazo de su
esposo y ambos caminaron hacia el puerto. La ciudad bullia de
animacion: comerciantes de fruta, castafieras, paseantes, vendedores
de periddicos, lavanderas que volvian con sus cestos de ropa limpia,
mujeres que llevaban en perfecto equilibrio sobre sus cabezas fajos de
nabizas, pescantinas, milicianos, nifios que corrian con aros y pelotas
de trapo.

Pascual se fij6 en que mucha gente en el puerto se paraba a observar
el extrafio barco que habia fondeado la noche anterior. Era cierto,
habia algo en aquel navio que emanaba oscuridad. Los dos se
detuvieron unos segundos. Pascual, sin embargo, tom6 a Faith del
brazo delicadamente.

—Vamos. Hace un dia demasiado bueno para estar aqui parados.

—Ese barco me da miedo. Pascual, mas despacio. No me encuentro
demasiado bien.



Londres, 1831

LA TERTULIA

_General Mina, bienvenido.

El aspecto del general Espoz y Mina, guerrillero implacable, héroe
de la guerra de la Independencia, sorprendid a Espronceda. Se 1o habia
imaginado enorme, fiero, con ojos torvos y largas patillas, jamas el
hombre de complexion delgada, casi enfermiza, de pelo y ojos
castafios y piel clara que estaba ante ¢l. Tenia el aspecto de un ingl€s,
acentuado por su ropa a la moda, no como los demas espafioles,
vestidos con capa y mas reacios a adoptar las costumbres del lugar.
Para la mayoria de los exiliados, estar alli era solo un tiempo, un paso
previo antes de volver a casa, por €so no querian ni siquiera aprender
inglés, como si aceptar la nueva vida fuese un modo de renegar del
futuro.

Todos los asistentes a la tertulia se levantaron a la llegada del
general. Se ayudaba de un baston: el dolor que le producia la bala y
sus problemas reumaticos se agudizaban con el frio invierno
londinense. El librero Salva los convoco para que todos fueran hacia
una amplia habitacion en la parte de atras de la libreria, caldeada por
una chimenea. En una mesa habia tazas y platos para el t¢. Algunos se
sentaron, otros permanecieron de pie, apoyados en la pared. Varios
encendieron pipas o cigarros.

—Hoy tenemos aqui a dos nuevos asistentes a la tertulia. Los dos son
jovenes poetas. Uno espaiol, Jos¢ de Espronceda, y otro de
Cambridge, invitado por nuestro ilustre tertuliano Richard C. Trench:



Alfred Tennyson.

Salvéa sefialo con la barbilla a un hombre alto, de ojos rasgados, con
barba espesa y pelo gloriosamente encrespado. Tennyson saludé con
una inclinacion de cabeza y hablo en un espafiol bastante aceptable.

—He aprendido su idioma para poder leer a San Juan de la Cruz y a
Cervantes. Mi colega y amigo Trench me ha ayudado mucho. —Sonri6
y se atuso el cabello—. Intentaré comprender todo lo que digan, solo
les pido que no hablen demasiado réapido.

Se escucho un murmullo de aprobacidn entre los asistentes. Después
de presentar a Espronceda, el socio francés de Salv4a, Martin
Bossange, comenzo a servir el té.

Torrijos permanecia de pie, en una esquina, con semblante grave,
mirando a Espoz y Mina con severidad. A Espronceda aquel joven
militar en la flor de la vida le parecio el paradigma de héroe
romantico: reconcentrado, serio y de rostro hermoso como una estatua,
semejaba un angel caido. Sintid6 una simpatia instantanea hacia él.
Salva comenzo la tertulia leyendo un poema de Wordsworth en el que
comparaban a Mina con Viriato, avergonzdndolo, lo que le hizo
sonrojarse. Los partidarios de Mina aplaudieron; sus detractores
rieron, alguno abiertamente. Luego, los dos ingleses pusieron en comin
sus composiciones y el librero se dirigié a Espronceda, instandole a
hacer lo mismo.

Espronceda carrasped y comenzo a recitar:

Inspiranos tu fuego,
divina libertad:

y al trueno de tu nombre,
joh, déspotas, temblad!

Todos aplaudieron con fervor cuando termind su «Cancidn
patridticay. Las almas atormentadas de aquellos a los que les faltaba la
libertad, la patria y, peor alin, la suerte estaban avidas de emocion.
Especialmente la de Torrijos, que seco una lagrima de manera furtiva.

Queria a aquel joven para su causa. Queria a todos los poetas para su



causa. Su causa feroz de libertad.



CARTA DE ESPRONCEDA A SU AMADA,
TERESA MANCHA

Querida Teresa:

Deseo verte sobre todas las cosas del mundo. Estas en Londres,
casi siento tu olor a rosas al pasear por las calles de Somers
Town. Solo quiero besarte y tenerte entre mis brazos, cauterizar
el frio de esta ciudad que atenaza mi alma. Llevo en mi muiieca el
brazalete que bordaste para mi, lo toco y aspiro su aroma.
(JCuando esquivaras a tu padre? ;jCudndo podremos al fin
satisfacer nuestros anhelos? Sé que soy un hombre pobre y tu
padre no acepta que nos veamos.

Ayer estuve en una tertulia en una libreria espariola que han
abierto en Regent Street. Te he comprado alli dos libros, uno de
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz y una novelita francesa,
Manon Lescaut, recién traducida al espariol por uno de nuestros
emigrados. La libreria es maravillosa y, lo mejor, jestd caldeada
por braseros y una pequenia chimenea!, asi que podemos pasear
por ella sin morir congelados por culpa de este helor espantoso.
Los ingleses han despertado a la literatura espariola, tienen
mucha curiosidad por nosotros. He conocido a un poeta inglés
bastante peculiar, Tennyson. Acabamos intimando y me ha
invitado a asistir a una reunion de liberales en Cambridge. Esta
muy interesado en la causa. Por lo visto, no es el unico inglés que
lo esta.

Vuelvo a insistir en verte, Teresa, amada. Te lo suplico: esquiva



a tu padre. Necesito tus besos y tu calor sobre mi. Asi podré darte
los libros como regalo de Navidad.

Tu amado.

PEPE



LA CULPA ES DEL ROMANTICISMO

_Estoy preocupado por Torrijos, querida mia. Muy muy preocupado.

Juana ayudaba a su marido a quitarse las botas. Habia permanecido
despierta, esperando hasta que llegase el general de Londres.

—¢(Qué ocurrid? ;Algo nuevo?

Mina sacudié la cabeza con aspecto preocupado. Emiti6 un leve
quejido de dolor cuando ella consigui6 extraer la bota de la pierna
herida.

—Ha conseguido poner a muchos de su parte. Y, de paso, también
convertir en mis enemigos a hombres que antes consideraba leales.
Todo por mi habitual cautela, Juana. Estan todos desesperados por
actuar. Pero sin dinero y sin hombres, ;qué hacer? No se dan cuenta de
que son presa facil para los espias del rey Fernando. No saben guardar
secretos, no tienen la mas remota idea de como organizar un grupo de
hombres armados. jNo tienen idea de nada y ahi los tienes,
conspirando y buscando adhesiones como si fuesen pollos sin cabeza!

—Calma, querido. Berta, por favor. —Le hizo un gesto a su doncella
—. Dile a Mary que prepare un consomé bien caliente. No puedes
detenerlo, es muy tozudo y esta bien relacionado. Si quiere tomar las
armas, déjalo. Ya s€ que es muy cansino, pero ¢l piensa que puede
conseguirlo.

El general negd con la cabeza con insistencia. Sabia que aquello no
podia fructificar, o ¢l mismo lo hubiese llevado a cabo. Mir6 a su
mujer con intensidad.



—En cuanto Wellington se entere de su radicalizacion tomara
medidas. ;Lo peor? Es que tomara medidas contra todos. Conozco bien
a Wellington. Una cosa es su apoyo a los refugiados, puro maquillaje;
otra muy distinta, que esos refugiados conspiren contra una monarquia.
Aunque sea la espafiola.

—Wellington adora a Jos¢ Maria. Si vive bien en Londres, es gracias
a sus asignaciones, ademas de por su trabajo.

Mina se froto la pierna, intentando aliviar el dolor.

—ILo dejara de adorar cuando se entere de que se ha convertido en
un exaltado sin frenos. Ya conoces al Duque de Hierro, no se anda con
tonterias. Juana, no sé como pararlo. Las posibilidades de que un
pronunciamiento tenga €xito en este momento en Espafia son remotas,
muy remotas. Y mucho menos si el pronunciamiento lo lleva a cabo
Torrijos. Solo le falta recorrer Londres a caballo contando a diestro y
siniestro sus planes delirantes. Lo unico que va a conseguir es que,
cuando llegue el momento de actuar, todos nuestros enemigos estén en
guardia.

—Rel4jate un poco. —Juana se levanto y se dedicd a masajearle las
cervicales. El solto un gemido de placer—. No puedes convencerlo de
que un pronunciamiento no valdra de nada. Quiere ser un héroe.

—ILa culpa de todo la tiene el romanticismo, Juana. Todos quieren
ser como Lord Byron, pero olvidan que Byron muri6 de fiebres,
llorando como un perro, acribillado a sangrias. Jamas particip6 en una
batalla. La guerra es lo mas terrible que hay. La guerra embrutece y
destruye.

—ILa guerra es el paso anterior a la libertad. Y no olvides que el
romanticismo también hace que aqui te consideren todo un héroe,
carifio. Los ingleses adoran a los guerreros. Y todavia mas a los
tragicos.

—Prefiero un guerrero vivo y sin espada a un héroe muerto. En fin.
Tendré que resignarme y pensar que no podré convencerlos. Por cierto,
a la tertulia fue hoy por vez primera un joven extremefio, Espronceda.
Un poeta que promete ser brillante. Otro aspirante a Lord Byron, con



su perilla y su melena negra. —Sonri6 recordando al poeta—. Todo un
dandy. Le invitaré a comer para que lo conozcas... Te gustard. Aunque
sospecho que acabaréd fascinado por Torrijos. —Chasqued la lengua
con afan de reproche—. Como todos.



CARTA DE TERESA MANCHA A ESPRONCEDA

Amado mio:

Mi padre sospecha y ha redoblado la vigilancia. Todavia peor,
quiere alejarme de ti y casarme con un hombre mayor y rico para
salvar la economia de la familia. Se llama Gregorio de Bayo. Es
horrible. Viene todos los dias a verme. Pero no te angusties: mi
amor por ti sigue igual de poderoso. Te quiero.

Nos podemos ver en la misa del gallo que se celebrara en la
iglesia de Saint Pancras. Mi padre no tiene a bien creer en el
nacimiento del Altisimo, y mi madre a esas horas estard
durmiendo. Asistiré con la doncella, que sabes que esconde
nuestros amores a mis padres.

P D. Trae los libros.
P D. Yo también quiero que me beses. Aunque sea en plena
misa.



Londres. Belgravia. 1831

LADY SYLVIA AXEL

_Aprieta mas el corsé. Asi esta bien. No temas. Puedo aguantar.

Lady Sylvia Axel Morgan-Brown contuvo el aliento esperando el
tiron de sunueva doncella, tiron que no llegaba.

La voz de la joven sond imperiosa.

—He dicho que «no temas». Venga. Aprieta. Sin miedo. jAhora!

Al fin la doncella consiguio sacar fuerzas de su timidez y estrechar la
cintura de su sefiora hasta convertirla en un delicado junco. Lady Axel
sintio nauseas durante unos segundos y se llevo la mano a la boca, del
color del coral. Las super6. Se mir6 al espejo y admird su pura belleza
de rosa inglesa. Su piel blanca, a 1a moda. Su cabello rojo fuego, hijo
del demonio. Sus labios encendidos y sus ojos verdes como palidos
zafiros africanos. Cosas asi le decian sus admiradores a diario.
Intentaba tapar sus pecas con los polvos de maquillaje, pero resultaba
imposible. Dejo que la doncella le domase el cabello para convertirlo
en guedejas rizadas, mas o menos dignas de lucir su nuevo sombrero,
recién llegado de Paris, un prodigio verde de flores, plumas, rasos,
seda tornasolada, quisicosas atrevidas tipicas de la capital francesa.
Luego eligio el vestido adecuado para visitar a su amante en un lugar
secreto a las afueras de Londres: escote-bote lechoso, mangas a la
boba, corpifio verde agua decorado con leones rampantes en honor al
escudo del duque.

«Desde luego, soy mucho mas bella que la Pakenham», se dijo,
admirandose en conjunto con la barbilla levantada delante del enorme



espejo.

La pavisosa de Kitty Pakenham hacia tiempo que habia perdido toda
oportunidad de ser amada, o eso decian los mentideros de Londres. En
realidad, a lady Axel le daba lo mismo. Ella reinaba en el corazon del
héroe nacional y era a la vez su sierva y su duefa. Y haria lo que €l
ordenara. Por muy desagradable que le pareciese, su devocion siempre
seria mayor. Se perfumo con esencia de lavanda y depositd en sus 0jos
dos minusculas gotitas de belladona. Sus pupilas se dilataron hasta
convertir sus ojos claros en negro raven-black.

Mir6 por la ventana. En la plaza ya esperaba el carruaje.

—Se echa el tiempo encima. Apresurate: traeme el chal espafiol y la
capa de pieles. Esta nevando y va a hacer mucho frio. El duque no es
muy amigo de la impuntualidad.



La Coruia, otonio de 1854

EL BERGANTIN MISTERIOSO

El farero saco el catalejo y enfoco.

—Es un barco muy elegante, desde luego. Demasiado negro, ;no?
Lleva la Cruz de San Jorge. A ver si soy capaz de leer el nombre...
Creo que se llama El Temido.

Un grupo de gente se habia acercado después de la tempestad.
Muyjeres preocupadas por sus hombres, pescadores curiosos, nifios
desocupados, autoridades locales, marinos que querian ver si el oleaje
y el viento habian afectado a sus naves. Sin embargo, a pesar de la
fuerza de la tormenta, los dafios eran pocos: algin pesquero con el
casco abierto, alguna barca semihundida. Como si el temporal violento
que se habia desatado nunca hubiera existido, como si hubiese sido un
mal suefio.

El bergantin habia fondeado lejos del puerto. Se hallaba rodeado de
jirones de bruma, en silencio, como un barco fantasma. La cubierta
estaba vacia. A través del catalejo no se veia a nadie. El farero
recordo la extrafia llegada, el apagdn de la luz del faro, pero no lo
comentd con los demas. No queria que lo tomasen por loco. O peor,
que se corriese la voz de que aquel barco era un barco maldito. Un
barco de esclavos. Los esclavistas eran muy peligrosos.

Algo terrible y putrido del fondo de los mares, algo oscuro, emanaba
de aquel navio. Era el barco fantasma del que le hablaba su padre
desde nifio.



El alcalde de la ciudad, Fernandez Cid, que estaba hablando con las
autoridades del puerto, saludo al farero y le inquiri6, curioso, sobre el
apagoén momentaneo. Sin embargo, el farero se guardé muy mucho de
comentar aquel suceso misterioso. Solo que «durante unos minutos lo
pas6é muy mal», pero «la maquinaria es muy buena y se recuperd con
presteza». Nada mas. Un farero tenia que permanecer siempre sobrio y
alerta. Sin ningln tipo de vacilaciones. Y mucho menos dar pabulo a
creencias absurdas o leyendas que no le llevarian a ningln sitio.



EL DUQUE DE HIERRO

Lady Axel esperd de pie, en la antecamara de la casa de campo que

el duque tenia habilitada para recibir a sus «visitas», lejos de su
mansion en Apsley House; lejos de su mujer. Desde la ventana podia
observar el discurrir lento y gris del Tamesis, con las orillas heladas y
el frio que ateria hasta el tuétano. Pero la villa del duque era un lugar
calido, de techos artesonados y lleno de jarrones de flores y obras de
arte, algunas realmente atrevidas, asi que la gelidez de la tarde
invernal se detenia en los muros como si un dios mayor obligase a
Boreas a permanecer en la puerta, enroscado en sus pies de serpiente.

Se despojo del chal que habia conservado para mantener el calor
mientras esperaba, lo dejo sobre un sofa isabelino y se acerco a la
chimenea. Las llamas parecian albergar pequefios demonios alados y
sonrientes. Lady Axel no era impaciente, sabia esperar; sabia también
que el duque era un procer, uno de los hombres mas importantes de
Inglaterra. No debia ponerse nerviosa, aunque fuese la primera vez que
estaba alli y, en cierto modo, notara como el estdmago se le subia a la
garganta. El corsé, que se le clavaba en las costillas con cada
respiracion profunda, tampoco la ayudaba a relajarse.

Se dedicé a contemplar las obras de arte que colgaban de las
paredes y al momento se vio sorprendida en gran modo: no eran
cuadros al uso o, por lo menos, los que ella suponia que tendrian que
adornar aquella mansion: escenas de caza, damas empolvadas,
paisajes. En su lugar, desnudos, figuras fantasmagoricas, un extraiio ser



cornudo y desdibyjado. Le perturb6 especialmente el que mostraba a
una mujer desnuda con aspecto de diablesa, los ojos transparentes y
brazos como los de un cangrejo. Tenia una piedra preciosa en la frente
que se abria como los ojos de una criatura de las profundidades del
infierno. A su alrededor, monos con ojos fieros y las mandibulas
abiertas, y un nifio pequefio que tocaba el violin, todo ello pintado con
rojos, negros y amarillos. El tnico color frio era el azul de la piedra
en el rostro, pero al acercarse constatd que lo rompia una miniscula
mota color sangre.

«Seguramente, es una diosa india o un diablo», pensod, recordando
que sir Arthur Wellesley habia estado varios afos guerreando en aquel
pais extrafio de donde llegaron el t€ y el curri. Y, sin embargo, habia
algo que no cuadraba con nada que ella hubiese visto antes.

—Te gusta la pintura?

Lady Axel se volvio, sorprendida por el sigilo del duque de
Wellington. Estaba a pocos metros de ella, alto, fuerte, vestido con
redingote azul oscuro, casi negro, el cuello alto con cravat, los
pantalones también negros y cefiidos, y unas botas de montar que
brillaban como si hubiesen sido recién pulidas. Olia a cuero y a lirios.
Levantd sus cejas en arco y por unos instantes tuvo un aspecto casi
infantil, pero su famosa nariz aguilefia y aquella boca desdefiosa, cruel,
disipaban cualquier duda sobre su caracter.

La myjer se encogié de hombros.

—No lo s¢€. Es sorprendente. Creo que me da miedo. Especialmente
ella. ;Es un demonio hind? Un dia lei una de esas historietas
macabras, un penny dreadful, sobre la diosa Kali y los
estranguladores...

El la interrumpi6 al momento.

—FEres muy perspicaz. Se lo encargué a un pintor espafiol muy
famoso. Ese otro cuadro también es de ¢l. —Senalod el ser fantasmal
desdibujado y horrible—. Algin dia te contaré la historia de cdémo
conoci a Goya y de como estuvo a punto de matarme de dos tiros. No
hoy. Tenemos otras cosas mas importantes que hacer.



Los labios finos de Wellesley esbozaron una sonrisa intrigante. La
desnud6 con la mirada sin pudor alguno. Luego clavo los ojos en los
hombros al aire y el inicio de los senos, que se abombaban a cada
respiracion. Su rostro adquiri6 una cualidad sensual que parecia
incluso atavica.

La voz sono ronca.

—Pasemos a la cdmara. Vamos a ponernos cémodos, querida. Dentro
hay mas cuadros. —Le guifid un 0jo, se lamio los labios—. E imagino
que te pareceran mas atractivos que ese...



MISIVA DE TORRIJOS A ROBERT BOYD

Querido Robert:

Mariana tendremos reunion con los A. de C. No faltes. Estan
deseosos de que asistas, especialmente tu primo John. Y yo de
verte al fin y de que lo organicemos todo. Carlota insiste:
Jpasaras la Navidad con nosotros? No tememos mucho que
ofrecerte, pero siempre podremos cocinar pavo relleno y habra
cerveza, vino y dulces esparoles que guardamos como oro en
pario para estas fiestas. La pasaremos con otros amigos, amantes
de la libertad y del honor. Por favor, honranos con tu presencia.
Queremos saber de ti y muchos de los nuestros, de Grecia.

Hasta manana.

Tuyo afectuoso,

Jose Maria.



POETAS

Tennyson se atusO la barba crespa y bebi6 un sorbo de té¢. La pluma

rasco el papel. Un soneto exaltado, un poema para convocar la libertad
de los pueblos. Un poema para Torrijos, como Wordsworth habia
hecho para Mina. En medio de la exaltacion, su brazo tir6 la taza de
porcelana y toda la composicion acabd emborronada. El t& hirviendo
disolvio las palabras y se tifi6 de negro el papel.

Con su voz baritonal de baritono soltd varios juramentos que
hicieron reir a Arthur Hallam, su intimo amigo y miembro también de
los Apostoles de Cambridge, que corrié a buscar un pafio para cortar
la hemorragia poética. Luego se bebio su taza de un trago y cogio una
botella de cristal que habia en un aparador. Vertio el liquido oloroso
en las tazas de té vacias.

—iEmbriaguémonos de brandi, no de t¢! EI té es para viejas!

Tennyson negd, moviendo el dedo indice.

—¢(No es muy temprano para beber?

Hallam abri6 aquellos ojos claros de inocencia que le hacian parecer
un angel y aquello bastd para convencer a su colega. Ambos brindaron
y apuraron el licor afrutado.

—Con una no llega. jMas, mas brandi!

Al cabo de un rato, Tennyson levanto el papel aiin himedo y soltd una
carcajada.
—1Lo peor es que con el brandi se me ha olvidado el poema. Y se lo



queria recitar a Torrijos mafiana por la noche.

—No te preocupes. Te acordaras cuando se te pase la curda.
Tenemos que ir a comprar pan y sardinas, no te olvides. O nos
quedaremos sin ballenas para la reunion. Y cerveza. Y también sidra.

Tennyson rompi6 el papel en varios pedazos y los lanzé al aire.

—Por cierto, hay que comprar mas comida. Viene Boyd. He invitado
también a un poeta espafiol. Un admirador de Lord Byron. José de
Espronceda. No hace mucho de su llegada a Londres. Un patriota por
la libertad y la literatura. Y tiene pinta de pasar hambre. Tenemos que
tratarlo bien. Alimentarlo. Hablar un poco en espafiol...

—Bueno, bueno. No exageremos. El espafol es una lengua
complicada. Con todas esas erres que explotan en la lengua.
Imposibles de pronunciar.

—Nuestros invitados espafoles 1o merecen. Un pequeiio esfuerzo.

—Torrijos habla inglés perfectamente. Y francés... —Hallam
levant6 la taza e hizo un brindis al aire—. Seguro que nuestro nuevo
amigo habla francés. —La taza volo hacia su boca, pero antes de
apurar el brandi mird a su amigo y gritd, la voz ya un poco gangosa—:
iPor el francés!



LA AMANTE

Sylvia Axel se mird en un espejito, mientras el centro de Londres se

desdibujaba a través de la ventana de la berlina. El rubor de su rostro
reflejaba su estado de una forma demasiado evidente. Al darse cuenta,
se sonrojo todavia mas. Gracias a Dios, su marido no estaria en casa.
En realidad nunca estaba: sus negocios, su ministerio, sus barcos de
esclavos, su tabaco, su té. Mejor. Poco a poco se hacia inmensamente
rico y eso compensaba con creces su falta de atencion. ;Se habian
casado enamorados? Eso creia. Charles Morgan-Brown, conde de
Pembroke, un galés alto, de ojos azules, patillas muy pobladas y fuerte
como un toro. Al principio, incansable en la cama.

Se conocieron en una fiesta secreta de mascaras en Edimburgo. Un
resumen de su matrimonio, en realidad. Fiesta de mascaras tras fiesta
de mascaras, y ese absurdo interés de su esposo en que ella tuviese
hijos y le destrozase asi el cuerpo y la vida. Odiaba con toda su alma a
las matronas rodeadas de crios gritones y caprichosos. Charles
Morgan-Brown, conde de Pembroke, no tenia ni idea de que su mujer
hacia todo lo posible por no quedarse prefiada.

Sylvia Axel se aburria.

Mientras su esposo escocés hacia dinero, ella languidecia en su
mansion de Belgravia.

Sombreros, corpifios, cintas, lazos, diademas, diamantes, telas,
damascos, muselinas, mirifiaques, sedas, broches, perlas, camafeos,
marfil, turbantes, abrigos, manguitos, pieles, plumas de pavo real,



guantes, abanicos espaioles, pafiuelos, rosas, turquesas, palisandro,
azabaches, obsidiana, nidos de pajaro, laudes, clavecines, misicos
italianos, profesores de francés, profesores de esgrima, una tortuga,
dos cacatias, tres perritos de raza de York, libros, fasciculos de a
penique de terror.

Todo le cansaba, como le cansa una muiieca a la nifia rica y
caprichosa. Despreciaba furiosamente las actividades femeninas, la
costura, el piano, que sabia tocar con gusto, y cantar también, bordar
tapetes y chales, hablar de futilidades. La vida malgastada en
nimiedades y cebada con galletas de jengibre y t¢ al atardecer. Axel
necesitaba emociones. Y, al fin, tenia emociones: ser la nueva amante
del duque de Wellington, muy amigo de su marido. Tan amigo que
estaba muy bien dispuesto a compartir a su muyjer.

Mientras aspiraba el perfume de su abanico, mecida por el suave
traqueteo de las ruedas sobre el suelo empedrado, Sylvia penso en sus
nalgas doloridas y en como disimular las marcas que sir Arthur habia
dejado en su cuello. Marcas del color de la sangre. «De un precioso
carmesi», habia dicho ¢l. Arthur. ;Podria llamarle asi ya? Wellesley
era un hombre cortés, delicado, contenido. Pero en el lecho parecio
disfrutar de practicas que harian sonrojar a cualquier cortesana.
Précticas que a ella jamas se le hubiesen ocurrido que existieran. Y no
era precisamente una mujer timorata en la cama.

Précticas que dolian, pero no tanto al pensarlas.

Y luego aquellas oOrdenes extrafias que le habia obligado a
memorizar.

Sylvia Axel se echd hacia atras en el asiento y respird
profundamente. Aguantd un quejido de dolor y repasé de memoria los
paiiuelos mas finos que podria colocarse al cuello. Le esperaban dias
agitados. Sinti6 su pecho inflamarse de gozo. Y rezd para que la
ausencia de su esposo continuase indefinidamente.



LA ZORRA DEL DEMONIO

_Esté muy inquieto, sefiora. Mas de lo normal. Llama por usted.

Creo que tiene mucha fiebre.

Juana sigui6 ordefiando la vaca hasta el final. Disfrutaba haciendo
ella misma las labores del campo, tal y como las hacia en La Coruiia,
en su finca de San Pedro de No6s. Lanzo un breve suspiro y mird con
firmeza al fiel Gaston, el ayuda de cadmara de Mina desde hacia afios.

—Ahora subo. Ve a llamar al médico. Coge mi caballo.

Le entrego el cubo de leche a la cocinera. «Tres hervores», le indico.
Luego se lavé las manos y se quitd el mandil. Subi6 a la habitacion de
su padre.

Juan Antonio estaba de pie, delante del ventanal, vestido solo con la
camisola de dormir. Murmuraba. Ella intentd llevarlo a la cama de
nuevo; aunque un fuego caldeaba la habitacion, podria coger frio. Le
toco la frente; estaba ardiendo. El volvidé sus ojos, brillantes de
enfermedad, hacia ella. La agarr6 por los brazos con fuerza.

—Juana. Eres t0, hija mia. Bien. Escucha. La he visto. Es ella.

Juana intentd soltarse y acostarlo, pero fue inttil. Su padre parecia
poseido. Se llevo el dedo indice a la boca y, mientras miraba a su
alrededor con aire sospechoso, mand6 callar con un «shhhhhh» muy
largo. Luego prosiguid con sus delirios febriles.

—Ten mucho cuidado. Es una lumia, ;entiendes, verdad? Un dragon
de mil brazos. Unha zorra do Demo. Unha chupasangue. Ella.
Vendra. Dice que vendra.



—Si, padre. Pero ahora vuelva a la cama. Aqui estamos a salvo. No
nos encontrara.

—Nos encontrara, claro que si. Y dejara el cubo fuera. Lleva
siempre ajo, hija mia. Y un cuerno de vaca.

Juana lo agarrd de la cintura y lo llevo hacia el lecho. Al fin
consiguio sentarlo. Ardia de fiebre. Era muy mayor para tener aquella
fiebre, habia que cortarla. Llamo a la sirvienta.

Un tltimo esfuerzo y consigui6 que se tumbase.

—Acuéstese, padre. Haga el favor. Ah, Berta. Traeme una tina con
agua helada, por favor. Y pafios limpios.

La criada corri6 escaleras abajo, presta a cumplir el recado. Juana
tapO a su padre con una sabana de lino, tirando hacia atras las mantas
para evitar que la ola de calor que emanaba de su cuerpo lo
consumiera. El hombre se quedd quieto, las manos huesudas agarrando
el borde de la tela.

—Hazme caso, hija mia. Ella vendra. Ajo, mucho ajo. Y la cruz.

—Si, padre. La cruz. Claro. Si sabes que en esta casa no hay
cruces... —musitd, preocupada. Su padre hacia afios que habia dejado
de creer en Dios y Mina odiaba a los clérigos. Ella era la tnica
fervorosa y creyente en aquella familia.

Un rato después, tras aplicarle las compresas frias en la frente y
mientras aguardaban por el doctor, su padre se quedd dormido.

Juana aprovechd aquel momento de tranquilidad para continuar
escribiendo un capitulo interrumpido de las memorias de su esposo.



MISIVA DE ROBERT BOYD A TORRIJOS

Querido Jose Maria:

;Claro que asistiré! Estoy deseando veros y comer ballenas. Y
pasaré con gusto la Navidad en tu hogar, con Luisa Carlota y
contigo. No os preocupéis por el pavo, llevaré dos faisanes recién
desplumados. Y una botella de vino de Francia.

Mariana a la tarde os recojo en Euston. Hay un pub con buena
cerveza y buenos pasteles de riniones.

Tuyo afectisimo,
Robert.



CLASES DE ESGRIMA

Sylvia Axel rememoraba las palabras de sir Arthur Wellesley

mientras hacia los ejercicios con la espada que le ensefiaba su
profesor de esgrima, un espafiol apuesto y de hermosos rizos oscuros.
El espafiol chapurreaba el inglés bastante bien, pero se defendia mejor
en francés, asi que se comunicaban en la lengua de espadachines por
excelencia. A ella le gustaba. Especialmente porque era muy guapo a la
manera espafiola. Siempre iba muy bien vestido. A la Giltima moda.

—On garde! Atenta, madame. Os noto descentrada. No quiero que
tengamos un incidente como el de la Princesa de Eboli.

La ceja de lady Axel subid hacia el pico en la frente que hacia su
cabello de leona.

—La Princesa de Eboli? ;No era la que odiaba a Santa Teresa de
Jesus?

—La misma. Veo que conocéis la historia de Espaiia.

—Tengo mucho tiempo libre y no me gusta demasiado bordar. Dicen
que era la amante del rey Felipe. ;Qué le paso?

—Se quedo tuerta en un lance con su profesor de esgrima espaiiola.
Seguramente estaba distraida, como usted hoy. Ese codo, mas arriba.
La rodilla, mas centrada. La muiieca, recta. El tronco, también. Asi.
Mejor. Mucho mejor.

Espronceda habia conseguido aquel trabajo gracias a los contactos
de su padre, militar, en Londres. El poeta era un esgrimista notable —
habia aprendido desde nifio a manejar la espada—, era cortés y



galante, y trataba a las damas con delicadeza. Muchas jévenes
adineradas y nobles gustaban de adiestrarse con sables y espadas, era
la moda romantica, y si las clases las daba un espanol, todavia mejor.
Lo espafiol también estaba de moda. Era mucho mas exotico un
profesor espafiol que uno francés. Sylvia estaba fascinada por sus rizos
negros y porque, en alguna conversacion, habia deslizado que escribia
poemas. Un profesor de esgrima espafiol y, ademas, poeta. Mientras su
marido no lo considerase una amenaza, todo iria bien. Ademas,
Wellesley le habia encargado una misidn: queria que se acercase a
alguno de los exiliados espafioles. Queria que fuese su espia. ;A través
de su profesor? Y ;por qué no?

Seguro que Espronceda sabia donde encontrarlos.

El profesor se acercd al cuerpo de su alumna para corregir el ataque
y, casi sin querer, aspird el perfume de lavanda. Estaba enamorado de
Teresa, pero aquella mujer vestida de hombre era dolorosamente
hermosa. Qued6 prendido en sus ojos verdes, que destellaban con
promesas de lujuria. Tenia un lunar mas oscuro que las pecas justo al
lado del ojo izquierdo.

Ella curvo los labios carmesies en un amago de sonrisa.

—¢(Qué hace cuando no esta dando clase, profesor? ;Todo el rato
escribiendo poesia?

—Por favor, llamame Pepe.

Ella lade6 su adorable cabeza y elevo la vista al techo.

—Muy bien... Pepe. ;Qué haces cuando no estds dando clase?

—Oh..., escribo mayormente, como bien dices. Y voy a tertulias con
mis paisanos. Hoy, en cuanto salga de aqui, acudir¢ a una en
Cambridge.

—Cambridge? ;Espanoles en Cambridge?

El escritor quiso pavonearse ante aquella diosa pelirroja.

—FEn realidad hay espafioles e ingleses. Poetas, intelectuales, gente
importante. No todo el mundo tiene acceso. Yo estoy muy orgulloso de
poder ir. Estara Torrijos.

— Torrijos? No lo conozco.



—Un militar espafiol. Liberal. Es muy famoso. Lucha por la
republica.

Lady Axel asinti6, interesada.

—Dejemos la clase por hoy. ;Tienes tiempo de tomar un t€ antes de
marcharte? Asi me cuentas mas cosas de ese tal Torrijos. Me encantan
los luchadores por la libertad.



LA HERENCIA

_Acabo de heredar cinco mil libras, José Maria.

Torrijos dejo lentamente el vaso de cerveza en la pegajosa madera
del pub de Euston. Boquiabierto, parpaded. Estaba nervioso.

Robert Boyd, irlandés, alto, ojos verdes, brillantes, pelo color
jengibre, semblante casi siempre serio y grave, rico, muy rico, sonrio.

—Y he vendido mi comision del ejército de Su Majestad. (No es
maravilloso? Tenemos mucho dinero. Podemos hacer todo lo que
queramos.

El madrilefio mir6 a su alrededor y le hizo un gesto con el dedo para
que bajase la voz.

—Shhhh. Calla. Hay espias por todas partes. El rey esta obsesionado
conmigo. Hasta Wellington me ha quitado la asignacidén por emigrante
liberal. El hijo de la gran perra... Y era mi amigo. jCombati a sus
ordenes por la libertad de Espaiia!

—¢(Que dices? ;La asignacion?

—Por conspirar. ;Qué te parece? Por conspirar contra la monarquia
espafiola. El muy advenedizo... Se ha convertido en un tirano. No
puedo creerlo. No lo comentes por ahi. No lo sabe nadie atn.

—No seas ingenuo: perro no come perro. A ningin noble le conviene
que Espafia se convierta en una republica. Y mucho menos al duque de
Wellington, con todas esas tierras y negocios que ha montado en tu pais
y que le hacen todavia mas inmensamente acaudalado. ;Te ha quitado
la asignacion? No importa: si necesitas dinero, yo te ayudaré.



Torrijos negd con las manos y bebid un sorbo de cerveza amarga.

—Ya sabes que gano unas buenas libras traduciendo a Napoledn.
Deja el dinero para financiarnos. Tenemos que conseguir un barco,
recuerda. Hombres. Espias. Provisiones. Adeptos. Gente que se una
por todo el pais para lograr un alzamiento al unisono. Luego, en la
reunion de los Apostoles, buscaremos contactos para fletar una goleta.

—Conozco amigos masones que nos ayudaran. Conseguiremos
derrocar al Felon. Y volverd la libertad a Espafia, una libertad que
durante tanto tiempo le ha sido negada.



La Coruia, otonio de 1854

EL VIGILANTE

El angel del cementerio levanto sus ojos pétreos al cielo. La tormenta

del dia anterior habia sido un aviso.

El cementerio estaba vacio.

Pronto se llenaria.

Y las playas. Y las hogueras. Vendria la muerte. Con su guadaia.
Enterrados de pie en la orilla. Devorados por los perros. Devorados
por los cuervos. Devorados por las ratas.

El barco traia la plaga.

Vio como llegaba aquella caja que habia venido en el barco. Unos
hombres la llevaron hasta el cementerio de San Amaro. Los
enterradores leyeron las instrucciones y recibieron la bolsa con el
dinero: habia que meterla en uno de los panteones de la parte nueva.
Uno sin cruces ni ningin simbolo cristiano. No habia nombre ni nada
se sabia del difunto. Daba igual, solo importaba el dinero que les
pagarian por hacerlo.

El vigilante alado quiso gritar a los cuatro vientos, pero su boca de
piedra no se abrio.

Pronto llegarian las primeras victimas. Pronto toda la ciudad seria un
cementerio.



APOSTOLES DE CAMBRIDGE

Hasta Torrijos sonreia, abandonando su habitual semblante

circunspecto. Tennyson repartid otra racion de ballenas y Arthur
Hallam, mas vino en las copas. Los Apodstoles de Cambridge habian
recitado sus poemas, leido sus proclamas y presentado a sus invitados.
Hacia frio en aquella estancia subterranea del Hostal del Obispo,
himeda e iluminada por antorchas, que le daban el toque dramatico
necesario a sus reuniones.

Espronceda bebid un trago largo de aquel vino peledn para tragar el
bocadillo de sardinas. Estaba emocionado. Era como volver a las
juntanzas secretas de Los Numantinos. Se sinti0 exultante, casi tanto
como cuando veia a Teresa. El alcohol comenzaba a hacer efecto y los
hombres, hasta el momento serios e incluso solemnes, se dejaron
llevar.

Torrijos se levantd. Hizo que se pusiera de pie también Robert Boyd.

—Tengo que anunciaros una cosa. Este irlandés, amigo mio y amigo
de la libertad, va a destinar cinco mil libras para nuestra causa. La
causa que derrocard al rey y devolvera la Constitucion a Espafia. Asi
podremos volver a casa y salir de este exilio infamante. Con ese
dinero podremos fletar un barco y proveernos de armamento. Mi plan
es llegar a la costa y tomar Malaga con un pronunciamiento. A partir de
ahi, todas las ciudades liberales se uniran para devolver al pais lo que
le es negado.

Boyd notd coémo su piel blanca enrojecia de vergiienza y orgullo



mientras Torrijos lo abrazaba. Todos le vitorearon y levantaron las
copas para brindar por ¢l. Richard Trench, hispanista y poeta también,
y John Kemble, erudito medievalista, lanzaron vivas exultantes
mientras abrazaban al joven militar.

Torrijos los hizo callar con un gesto.

—Hace unos dias me enteré de que Wellington me ha denegado la
ayuda que el gobierno inglés ofrece a los exiliados espaiioles.

Se escuchd un murmullo entre los Apostoles. Hallam abri6 la boca
de asombro.

—Pero qué dices... ;Si te adora! Todo el mundo lo sabe...

—Me la ha denegado por conspirador y rebelde. Por favor, os
pediria que fueseis lo mas discretos posible. No tengo ni idea de hasta
donde pueden llegar los intereses del duque en Espafia, pero sin duda
son muy poderosos. El primer ministro nos quiere sumisos y que
continie Fernando VII en el poder.

Todos se revolvieron. Alguno levant6 la mano, decidido a ayudar a
Torrijos como fuese. Otros movian la cabeza, consternados. Wellington
castigando al que habia sido su amigo espafiol mas cercano, castigando
al que habia luchado codo a codo con ¢l y Hill en la batalla de
Victoria. Espronceda trag6 saliva: ¢l si recibia aquella ayuda
monetaria y no seria conveniente perderla. Sin embargo, su idealismo
era mayor que su necesidad de dinero. No dejaria a Torrijos solo en su
empresa.

Uno de los Apostoles, el obispo George Tomlinson, ebrio de vino,
apostillo, bajando la voz:

—Dicen las malas lenguas que Wellington usa las malas artes, las
artes negras para medrar. Nadie se explica que un tipo tan poco
espabilado haya ganado al gran Napoledn en la batalla. N1 que haya
llegado a primer ministro.

Se escuchd un murmullo de protesta entre los asistentes.

—iEso son paparruchas para viejas! —Erasmus Darwin, hermano
del famoso cientifico, levant6 el vaso de vino y lo bebi6 de un trago—.
Nadie puede creer en magia negra a estas alturas. La ciencia lo explica



todo. También explica que a veces los necios pueden llegar a lo mas
alto. Ademas, el duque no es un patan. Nadie puede negar su talento
militar.

El obispo insistio mientras cogia otro sandwich y sacudia la mano
pringada de aceite.

—Tuve una amiga que estaba convencida de ello. Habia estado con
¢l durante un tiempo. Decia que guardaba en Apsley House una piedra
magica. Una piedra que habia robado en la India. A lo mejor al
mismisimo sultdn de Tipoo. Una piedra maldita. Esa piedra hace
invencible al que la posee.

Richard Trench dio un golpe en la mesa y mir6 al obispo de arriba
abajo.

—Pues muy invencible el sultdn de Tipoo no parecia, mas bien una
ballena... /T, una amante compartida con el elegante héroe patrio
Arthur Wellesley? ;Estas de broma, no? jVenga! jDesembucha! ;Yo no
me lo creo!

Tomlinson se tambale6 un momento y decidi6 sentarse antes de
hablar. Mir6 al suelo con la angustia propia de la ebriedad del vino
barato.

—Prefiero no hablar de ella. Era una belleza marchita. Aparecio
muerta en el rio.

—¢(Qué dices?

—Le habian arrancado el corazon.

Tennyson lanz6 una carcajada y le arrebatd la copa de vino de la
mano. Se la bebio €l entera.

—Deja de beber, anda. ;Quién se puede creer que el duque de
Wellington tiene una piedra magica que le hizo ganar la batalla de
Waterloo y causa la muerte de sus amantes? jPor favor! jEsta es una
reunion seria!

Tomlinson lo mir6 con absoluta seriedad mientras se tambaleaba y lo
sefialaba con el dedo.

—Yo... Yo me lo creo. ;Habé¢is oido hablar de Harriet Green? Otro
dia os contaré la historia. Hoy no. —Se mir6 y se dio pena—. Hoy



estoy demasiado triste por ella, y también demasiado borracho.



HELOR NOCTURNO

Sylvia Axel notaba la boca seca y una angustia extrafia que le

atenazaba el pecho. Se acerco a un espejo y se mir¢ el interior de los
parpados, mas palido que de costumbre, apagados, casi blanquecinos.

Hacia afos que no sufria de anemia perniciosa, asi la llamaba su
matasanos, una enfermedad que de nifia la habia perseguido sin tregua.
(Habria vuelto? Y, sin embargo, no se sentia débil; al contrario, estaba
llena de vida. Febril, pero llena de vida. Palida, angustiada, pero llena
de vida. Como si su corazéon no cupiese en el pecho y quisiese
bombear una sangre que no existia.

Sentia el ansia trepar por su vientre, ansia voraz, pero no tenia
hambre. Aquella noche habia sofiado con el cuadro misterioso que
tenia el duque de Wellington en su mansion al lado del rio. Con aquella
muyjer diabdlica y su piedra azul en la frente.

La myjer flotaba en la ventana envuelta en una niebla oscura.

Luego toco suavemente el cristal.

Seguia en la cama, pero recordaba de forma difusa como a la vez se
podia levantar, respondiendo a una llamada que solo se habia
conformado en su interior. La cama se movia como presa de un
terremoto, pero ella a la vez se acercaba a la ventana para abrirla, en
plena nevada invernal, el frio negro rodeando a aquella figura
fantasmal que la llamaba.

Recordaba también, de forma muy vaga, el frio de la noche mezclado
con un calor que abrasaba su cuello y su pecho. Y la voz de aquella



dama de la oscuridad que la invitaba a poseer la piedra azul e
incandescente que le daria todo el poder sobre la Tierra, sobre los
vivos y los muertos, sobre la luz y la oscuridad, sobre los poderosos y
los humildes. Aquella mujer susurraba en su oido con el sonido de los
violines y las arpas mas delicadas. Luego la beso en los labios y en el
cuello.

Despertd por culpa del aire, que acuchillaba, los copos de nieve
arremolinados en el suelo de la habitacion. Tiritando, cerrd la ventana.
Cuando volvi6 a la cama, mir6 la almohada.

Habia dos pequefias gotas de sangre en la tela de algodon.



EMIGRADOS ESPANOLES

J uana bajo6 del coche en Hyde Park y notd6 como los cristales helados

querian adherirse a su rostro. Apretod las manos en el manguito de piel.
Empuj6 la verja y camind hacia la puerta principal de Apsley House,
residencia habitual del primer ministro cuando no estaba en Downing
Street, refugiado en su casa de campo o en el castillo de Walmer.

Quien solia ir a por la asignacion semanal que el duque de
Wellington dedicaba a los emigrados espafioles era, casi siempre,
Mina, pero aquella mafiana se habia encontrado mal. El frio acentuaba
el dolor de la rodilla, y la humedad de la campifia no hacia mas que
acrecentar sus problemas reumaticos. Sin embargo, a Juana el frio le
daba igual. Estaba acostumbrada a la humedad de La Coruia. Incluso,
aunque la temperatura fuese mucho mas baja, la sequedad del ambiente
le sentaba bien. Preferia mil veces estar en el campo a vivir sumergida
en aquella ciudad gigantesca, contaminada e insalubre en la que se
estaba convirtiendo Londres.

Acompainiada de Gaston, camin6 hasta la camara en donde el general
Rowland Hill despachaba personalmente a todos los emigrados. Un
retrato de sir Arthur vestido con una elegante casaca roja y mostrando
el toison de oro presidia la estancia.

Muchos ya esperaban, haciendo cola de forma mas o menos
ordenada. La mayoria, vestidos con ropas harapientas. Otros, con
capas pesadas y negras que no habian cambiado desde su llegada a
Londres. Juana noto el olor de la escasa higiene de algunos. Mina



dedicaba gran parte del dinero a ayudar en la sombra a muchos de los
desgraciados que no tenian ni para comer, y, aun asi, no llegaba para
todos.

Juana se fijo en un joven guapo de cabello negro acaracolado y ojos
de mirada ardiente. No lo habia visto nunca. Vestia de forma atildada y
a la moda londinense, con la corbata a lo Byron. Recordd el
comentario de su esposo sobre un poeta recién llegado a la tertulia de
Salva, Jos¢ de Espronceda. Quiza fuese €l.

El poeta la mir6 con curiosidad. Juana no tenia el aspecto de las
demas mujeres de refugiados. También vestia a la moda inglesa, con
telas sobrias, oscuras, pero a la vista estaba que eran caras. Su rostro
rezumaba inteligencia. Llevaba un pafiuelo enganchado a la manga
izquierda. Reconocié al momento el simbolo liberal coruiés: las
lagrimas de Porlier, el Marquesito, ahorcado por capitanear un
pronunciamiento, recogidas por un fraile franciscano en el pafiuelo que
guardaria su atribulada myjer.

—La sefiora del general Mina?

Juana esbozo6 una sonrisa. Le llegd un olor a perfume caro.

—José de Espronceda, el poeta?

Espronceda levant6 una ceja, divertido.

—Ya veo que las noticias vuelan.

—Somos pocos. Nos conocemos todos. A mi marido le llamaste
mucho la atencion. Dice que escribes muy bien. Para ser tan joven...
—Juana suspiro, contrita—. Y aqui estas, fuera de la patria. Un talento,
un poeta hace tanta falta en nuestro pais...

—Tarde o temprano, acabaremos con el Rey Felon.

Espronceda apretd los puiios y soltd la frase como un puietazo.
Juana laded la cabeza. Le hacia gracia aquel exaltado, aunque no le
costaba reconocer en sus palabras el idealismo fiero, suicida, que tanto
dafio hacia a la causa.

—Tienes alguna ocupacion esta tarde? Puedes venir a tomar el té
con nosotros. La casa esta en el campo, pero no demasiado lejos.
Vendrias en el coche. Me esta esperando fuera.



Espronceda penso fugazmente en lo moderna que era aquella mujer,
sin trabas para ir con un desconocido en un carruaje sin pensar
demasiado en las consecuencias.

—Me encantaria, pero tengo clases de esgrima. Me gano la vida de
muchas maneras. Una de ellas es dando clases de esgrima a seforitas.

Juana rio con ganas. Seguro que tenia mucho ¢éxito con las
«sefioritas», con aquellas facciones romanticas y el aspecto galante y
espaiiol que tanto gustaba en Londres.

—Tienes con quién pasar la Navidad? —Juana insisti6. No queria
perder el contacto—. Haremos una comida para los refugiados que
quieran asistir. Me encantaria que vinieras. Te puede recoger Salva,
también esta invitado. Vivimos en el campo, pero a una hora mas o
menos de Somers Town.

Espronceda meditd unos segundos: en realidad no lo habia pensado.
En su mente solo estaba la misa del gallo. Su encuentro con Teresa.

—ILa verdad es que no. Me siento muy solo. Mis padres estan en
Espaiia, es algo que me angustia... De verdad, gracias.

—Pasar las fiestas en soledad es algo terrible.

—ILlevaré vino. Mis alumnas de esgrima espafiola me regalan
botellas de vino frances.

—Nos llega con que vengas y nos recites alguno de tus poemas. Hay
muchos emigrados que necesitan escuchar versos hermosos. A veces la
vida aqui puede ser muy dura.

Espronceda penso en Teresa de inmediato. Su familia, arruinada. Su
padre usando su extrema belleza —el cabello negro, los ojos azules
como el océano, la piel de marmol—, vendiéndola como una esclava
para salir adelante. Asintid, compungido. Era cierto: muchos de los
emigrados no tenian suficiente con la asignacion de Wellington y
hacian lo que podian para subsistir, desde coser brazaletes hasta
arreglar zapatos, clases de canto, traducciones —como Torrijos—,
montar negocios con mejor o peor suerte, o directamente dedicarse a la
mendicidad. O casar a la hija con un militar acaudalado.

Tras uno de los liberales exiliados, Rowland Hill sali6 de la camara



y saludd con extremada reverencia a Juana en cuanto la vio.

—Sefiora de Mina. Muy honrado por su presencia. Pase, por favor.

—Rowland, querido. Permite un momento a este caballero escribir
una direccion en tu escritorio.

—No hace falta, de verdad... —Espronceda rebusco en su levita
negra y sacO un tarjeton. Sonrid, satisfecho—. Vengo preparado para
todo: tengo tarjetas de visita... «a la moday.

Se escuchd un murmullo a lo lejos. Juana se volvio hacia la ventana,
tras coger el tarjeton del poeta. Llegaba el duque de Wellington,
montado en un caballo nervioso y fino, de color brillante y crines
doradas. Un criado agarr6 al equino por las bridas cuando Wellesley
descabalgd. Vestido con un leviton negro y grueso, botas de montar y
pantalones blancos ajustados, camin6 a grandes zancadas hacia el
portalon. Juana no pudo evitar la curiosidad y se acerco a la puerta que
daba al recibidor principal de la casa.

Wellington llevaba la fusta sujeta bajo el brazo mientras se quitaba
los guantes. Un ejército de criados esperaba, servil, a que se liberase
del abrigo. Juana nunca habia visto al duque en persona: Wellesley si
trataba a veces con su marido, aunque las relaciones, en Espafia muy
cordiales, se habian deteriorado por la postura abiertamente libertaria
de Mina en Londres y las sospechas de conjura contra el Rey Felon.

El primer ministro se volvid hacia aquella joven menuda de ojos
oscuros que lo escrutaba fijamente con una mirada vivaz. Se fijé en
que la ropa era distinguida, cara, muy distinta a los ropajes viejos y
raidos de los otros espafioles. Ella lade6 la cabeza y no bajo la
mirada, desprovista de todo pudor o la timidez tipica y necesaria en
una mujer.

La curiosidad del duque pudo mas que su habitual desapego hacia los
que no eran de su clase. Se acerco a ella. Probablemente no supiera
hablar su idioma, pensd. Casi ninguno de los refugiados se molestaba
en aprenderlo. Y menos las mujeres.

—(Es usted espaiiola?

Juana le sonri6 con cortesia y respondié al momento en inglés.



—Soy Juana de Vega, milord. La esposa del general Mina.

Wellington movio la cabeza. Era cierto, Mina se habia casado con
una espafiola liberal y podrida de dinero. Pero nunca se imagind que
fuese tan joven, casi una cria. Y con aquella expresion de inteligencia
que no se molestaba en esconder. ;No se daba cuenta de que podia
resultar ofensiva? Cualquier otra dama se habria sonrojado ante su
presencia.

—¢(COomo anda nuestro general? He oido que ha estado enfermo.

—Oh. Mucho mejor, gracias. Las aguas de Bath hacen milagros. Sin
embargo, le duele mucho la bala que recibi6 en la guerra de Espaiia.
Ni siquiera los cirujanos de Londres han sido capaces de sacarsela.
Con este tiempo diabolico es imposible curarse del todo.

Wellington se rasco la barbilla recordando el sol de justicia espafiol.

—Mmmm. Puedo enviarle a mi médico particular si asi lo desea.
Hace milagros, se lo aseguro.

—Estariamos encantados. De todos modos, ahora le atiende mister
Hammick. Es un gran hombre y, gracias a Dios, no lo acribilla a
sangrias como hacian los otros. Tampoco me gustaria que hubiese un
conflicto entre los doctores...

—Hablar¢ con ¢l. —FEl duque se quedd mirando a Juana durante unos
segundos. Ella seguia manteniendo aquella actitud orgullosa que le
molestaba en cierto modo—. Tenemos que cuidar a los héroes de
guerra. ;Donde viven ahora?

—Fuera de Londres, en el campo. No muy lejos. A leguas de aqui,
cerca de Sussex.

—FEsta bien. Dele la direccion al general Hill. El médico se pondra
en contacto con ustedes.

Wellington le hizo una inclinacién con la cabeza y se marcho
abruptamente. Juana lo sigui6 con los ojos. Era un hombre altivo,
apuesto, de mirada abierta y perfil romano. Solo molestaba aquella
boca desdefiosa que parecia en cualquier momento presta a decir
alguna crueldad sin mayor remordimiento.

Espronceda habia observado la conversacion desde un segundo



plano.

—FEl duque de Wellington. Es gracioso... —EIl joven recordo6 la
conversacion etilica de los Apostoles de Cambridge sobre las artes
malignas del primer ministro—. Ayer unos amigos hablaron de él.

—Todo el mundo habla del duque de Wellington, querido. Mira, ha
vuelto a nevar. Espero que no se colapsen los caminos. ;jQuieres que te
acerquemos a Somers Town?



TRES CARTAS

El sirviente sostuvo la misiva sobre una bandeja de plata. Sylvia

Axel bajo las escaleras hasta el vestibulo con rapidez. Su vida
aquellos dias transcurria entre la debilidad mas absoluta y una fiebre
manidtica que la impulsaba a hacer cosas que jamas habia pensado. En
aquel momento era la mania nerviosa la que parecia poseerla, y bajar
las escaleras como un potro desbocado era lo minimo que deseaba
hacer para quemar la energia. Abrid el sobre sin reparar en el lacre
que lo sellaba.

Era de sir Arthur Wellesley.

De hecho, habian llegado tres cartas. Dos cartas de sir Arthur
Wellesley: una a su marido ausente, otra a ella. La carta a su marido,
invitandolos a ambos a la comida de Navidad en Apsley House y a la
fiesta de disfraces «Phantom ball» de New Year's Eve. La carta para
ella, incitandola a que, aprovechando la ausencia del citado, corriese
como un gamo a su casa de campo la noche siguiente. La noche anterior
a la Nochebuena.

Y la tercera, de su esposo.

El marido de Sylvia Axel volveria para Nochebuena, ya la habia
avisado. Durante unos dias estaria pendiente de su bella esposa, para
luego retornar a sus negocios de ultramar. Charles Morgan-Brown,
conde de Pembroke, intentaria prefiarla de nuevo, como hacia en todas
las fiestas. Era necesario que engendrara un heredero para aquella
fortuna naciente. Y ella, como en todas las ocasiones, intentaria



librarse del yugo de la maternidad.

Recordd con agrado que por la tarde tendria clase de esgrima con
aquel profesor espanol tan apuesto. Y se repitidé que Wellesley le habia
asignado una tarea a partir de la intimidad con aquel joven: enterarse
de las actividades de los emigrados espanoles. Recordo también que
José habia acudido a una reunion con los Apostoles de Cambridge. Era
cuestion de indagar en profundidad acerca de los temas que trataban
aquellos «Apostoles» con respecto a los espafioles. Y se le ocurrian,
sin demasiado trabajo, varias maneras de sonsacar al ingenuo maestro
de espada.



La Coruia, otonio de 1854

LA EPIDEMIA DEL GANGES

La primera victima de la que se tuvo constancia fue un joven

marinero. Embarcado durante varios meses, habia regresado a su casa
en la calle de las Bestias. Diarrea fulminante, vomitos, mas diarrea.

Llamaron al médico.

Colera morbo. La epidemia del Ganges. El mal de la India.

Luego cayeron su madre y su hermana. Todos murieron en cuestion de
horas.

El médico puso en cuarentena a todos los vecinos, mand6 quemar las
ropas, fumigd las paredes, destecharon la casa para airear.

Las campanas empezaron a tocar a difunto.



GAJES DE LA BATALLA

Mina se duele de la pierna. Berta, la doncella, calienta una

cataplasma en la cocina de hierro. Mina espera al médico. Juana esta
en Londres, en Apsley House. La nieve arrecia. Teme que colapse
todos los caminos y su myjer no pueda regresar a casa o el doctor no
sea capaz de llegar hasta alli. Juana no le preocupa demasiado: va
acompanada de su fiel Gaston. Y eso le basta.

Hoy los crios pelirrojos no juegan afuera. El frio es demasiado
intenso. Mina no teme al frio, salvo por el terrible dolor que le puede
causar. El reuma. Los dedos, incapaces muchas veces de sostener el
sable. Un soldado sin manos es un soldado muerto. Un general incapaz
de comandar sus tropas. Mina acude a tomar las aguas sulfurosas a
Bath una vez al mes. Sus manos mejoran con el calor ardiente. La bala
incrustada en su pierna duele menos.

Nunca olvidara aquella sensacion, la aguja del cirujano rebuscando
en el muslo sin poder atrapar aquel trozo de metal infectado, sus gritos.
Alguien le puso un trapo en la boca, apretd los dientes, la aguja
clavada en el tinel de la bala que se cerraba, lleno de polvora y tierra.

Gajes de la guerra, pensaba. Como fusilar y arrasar a todo un pueblo
de realistas. O matar a la madre de un traidor en el centro de la plaza.
Una mujer inocente. Gajes de la batalla. Mina acerca a la chimenea una
butaca y ceba el fuego con tacos de madera. El crepitar de las llamas y
el calor le producen consuelo. Dar la vida por la libertad de Espaiia.
Matar al rey Fernando. Matar al conde de Espafia. Aquel degenerado



que se disfrazaba de beato para destruir todo y a todos campaba en
Barcelona con total libertad. Liberar al pais de aquellos dos
monstruos.

Un conjunto de 1lusiones que no llevan a ninguna parte. Perdido en un
pueblo a las afueras de Londres, su influencia se diluye al mismo
tiempo que su enfermedad arrecia.

Pero dentro sigue siendo el guerrillero que le robo sin pudor el
apellido a su sobrino, el mas fiero de los soldados, el mas brillante de
los capitanes. El Unico que se enfrentaba sin tregua a los franceses. El
unico que desafié al duque de Angulema cuando los demas huian como
ratas. Y ahora todos lo desprecian por cobarde, por no correr hacia la
muerte con planes descabellados y absurdos, vigilados, sin duda, por
la mirada de aguila del duque de Wellington.

Alguien aporrea el aldabon de la puerta. La doncella corre a abrir.
Al fin ha llegado el médico. Entra en el hall y el frio entra con ¢él, un
frio tan potente que hasta tiene olor propio.

Mina abandona sus meditaciones y se levanta con lentitud. Echa de
menos a Juana para comunicarse con el profesor Mr. Hammick: ella
habla inglés y francés perfectamente. A €l le cuesta mas.

La pierna le produce un latigazo eléctrico que lo paraliza.

Cuatro onzas de opio en cinco libras de agua caliente, una libra de
miel y dos dracmas de espuma de cerveza, vino, clavo, canela, azafran.

El ldudano le otorgara una tarde bastante mas feliz.



EL VIOLIN

Si algln testigo inoportuno hubiese podido observar sin ser visto a

Arthur Wellesley, duque de Wellington, primer ministro, cuando se
refugiaba en su mansion al lado del rio, se habria llevado mas de una
sorpresa. Mucha gente pensaba que Wellesley era un buen general en el
campo de batalla, pero, en el fondo, un patan con suerte y dinero,
incapaz de disfrutar del arte o de la literatura. En realidad, cultivaba
aquella imagen falsa con mucho acierto. A nadie le importaba su vida
interior.

Wellesley tocaba un Stradivarius que habian encontrado en la guerra
de Espafia. Y lo tocaba muy bien. No como un gran maestro, pero si
como un discipulo avanzado. No solo tocaba: también componia. En
aquel instante se encontraba en una de las habitaciones del segundo
piso. Una de las camareras tenia la oreja pegada a la puerta, cerrada a
cal y canto. Lo que sonaba en el interior era melancolico y dulce, casi
doloroso. La joven le hacia sefias a otra de las sirvientas, que reia y se
sonrojaba a la vez, sin atreverse a acercarse mas de lo debido.

A Wellesley no le gustaba que fisgaran en sus asuntos.

El servicio estimaba a Wellesley. Era apuesto, cortés, elegante y
suave con ellos. Y, mas de una vez, aunque ya no era un hombre joven,
desprovisto de todo pudor, habia hecho gala de sus habilidades
amatorias con las mas hermosas y joévenes de las camareras. En
aquella mansion, por expreso deseo del primer ministro, solo habia
mujeres y un mayordomo de absoluta confianza, un hombre que habia



combatido con €l en Espana y Waterloo, y le habia salvado la vida mas
de una vez.

Las doncellas de sir Arthur no entendian de musica, pero de una
forma inconsciente comprendian que la que atravesaba aquella puerta
era hermosa, triste. El pelo del antebrazo de una de ellas se erizd en un
pasaje especialmente emotivo, cosa que no le solia ocurrir con la
musica que escuchaba en las fiestas o en los pubs.

Sondé la campana de la puerta principal. Las dos jovenes se
sobresaltaron y entre risas timidas corrieron por los pasillos para
esconderse. El amable primer ministro podria entrar en colera. Y Dios
sabia que los contados momentos de ira de Wellesley podian ser tan
letales como la explosion de un cometa.



UN VELERO BERGANTIN

Tennyson agradecio haber llevado su abrigo y su gorro de piel a

aquel embarcadero clandestino. En aquella parte del rio, cerca de la
Isla de los Perros, el frio y la humedad se metian en la carne como
estalactitas. Su amigo Hallam exhalaba humo de la boca como un
dragdén de hielo. Torrijos, a su lado, no parecia sentir las gélidas
punzadas. Al revés, miraba el velero como si fuera un sol ardiente
capaz de inundar su pecho de fuego. Boyd discutia con el duefio del
barco a grito pelado sobre el precio. El bergantin era un navio
elegante, no demasiado nuevo, pero, a la vista, capaz de atravesar el
Atlantico sin problemas. Al fin el pelirrojo consigui6 que el hombre
rebajase sus pretensiones monetarias y le entregd un saco lleno de
monedas como adelanto.

Torrijos mostré unos segundos estar construido de cuerpo y alma,
como cualquier humano con sus debilidades, dando unas patadas en el
suelo para combatir el frio y golpeandose las manos enguantadas.

—Tal como me habian avisado, el barco esta relativamente bien.
Ahora necesitamos una tripulacion fiel y armas. Un capitan habil con
las tormentas. Entre los emigrados hay varios que podrian cumplir con
la mision.

Espronceda asentia, fascinado. Notaba un nudo en el estomago. Una
intensa llamada de la poesia. Necesidad de sacar alli mismo la pluma
y el papel y escribir. Escribir sobre la libertad, sobre el mar, sobre la
patria. Notar el crujido de la madera bajo sus botas. El olor a sal y a



brea. Los aullidos de las sirenas y el retumbar de los cafiones. Su
imaginacion romantica disparada no le daba tregua en aquel momento.

—(Podemos subir a verlo? Me tengo que ir dentro de poco. Doy
clases de esgrima en Belgravia esta tarde. He de llegar antes de que
anochezca.

Subieron al barco. Estaba relativamente bien, solo necesitaria un
buen lavado y adecentado, y algunas reparaciones menores. No era
muy grande, pero se veia agil y capaz de sortear algin posible
temporal atlantico para llegar hasta Gibraltar. El mascaron de proa,
una sirena de sonrisa etrusca, cola retorcida y pechos desnudos,
parecia seguirlos con la mirada.

—FEl Temido. Un gran nombre para un gran barco. Nos quedamos con
él.



«DARKNESS»

Sylvia leia, recostada en un divan, mientras esperaba la llegada del

profesor de esgrima. Ya se habia cambiado de ropa dos veces. Habia
rechazado la comida. Habia salido a montar a caballo. Sin que nadie lo
supiera, en una especie de trance, habia entrado en una granja y habia
despedazado a dos gallinas. Se habia bebido su sangre y comido las
entrafias. Las plumas blancas, tefiiddas de carmesi. Los cuerpecitos
calientes y el corazdn palpitante. Luego —o eso creia recordar—
rompio el hielo de un golpe y se lavo las manos en una fuente.

Pas6 la pagina mojando un dedo en los labios. Aun sabia a sangre.
La yema quedo6 pintada de rojo en la pagina.

«Darkness».

Lord Byron parecia haber penetrado en su mente. Suefios que no eran
suefios. Bosques ardientes. La tierra helada. El reino de la oscuridad.
La sensacion de ahogo sin esperanza, la angustia, la fiebre y el dolor
de aquel poema estaban conformados de la materia de sus pesadillas
nocturnas. Y ahora diurnas. Las plumas ensangrentadas asaltaban sus
ojos verdes a cada momento. El sabor suculento del corazon aun
caliente.

Even dogs assailed their masters...

Uno de sus canes aulld en el piso de abajo mientras ella leia el
verso. Cuando llegd de montar, habian huido de ella, temblando y
grufiendo.

Sylvia Axel, perturbada, dejo caer el libro en su regazo.



Caia la tarde y el viento azot6 la ventana.

—Sefiora, esta aqui el profesor de esgrima.

La joven palmoted, feliz de salir de aquella oscuridad. Por lo menos
aquel joven le alegraba la vida.



En las afueras de Londres, 1831

EN EL FRIO DE LA NOCHE

Era de noche. Juana aun no habia vuelto.

Mina, aliviado de sus dolores, pero también preocupado por la
tardanza de su mujer, escribia varias cartas a Paris como respuesta a
las que acababa de recibir el dia anterior. Alli tenia aliados que
solicitaban su presencia en la capital francesa. Consideraban que en la
conjura para matar al rey era imprescindible. El general tenia
suficiente carisma y capacidad de organizacion como para encabezar
un movimiento secreto que consiguiera llegar hasta el monarca y
matarlo en una de sus visitas habituales a prostibulos. El rey era
famoso por el tamafio descomunal de su miembro, que impedia a su
esposa realizar el coito, asi que dedicaba parte de su tiempo —el que
le dejaban los toros, la caza y perseguir liberales— a acudir a
burdeles en donde poder desahogar su libido incansable. El plan
consistia en matarlo en pleno acto sexual. Y, a la vez, hacer una entrada
por los Pirineos, un rompimiento que proclamaria la caida del Felon.
Navarra, su tierra, se sumaria sin dudar.

Mina estaba parcialmente de acuerdo. Pronto viajaria a Paris para
discutir los términos; las cosas habia que hacerlas con tiento y cautela.
Pero —movio la cabeza, como siempre desesperado por las
decisiones erroneas de sus colegas— actuar en invierno, entrar por los
Pirineos, era una locura. Viento, nieve, frio, hombres sin fuerzas ni
comida. Ademas, en aquel momento su salud necesitaba calor y
reposo. Aunque fuese a Bath unos dias a tomar las aguas, no creia que



se recuperase por completo en tan poco tiempo.

El temporal habia cesado. Mina escuchd un ruido. Mir6 por la
ventana para ver si el carruaje de Juana aparecia en el camino.

Juan Antonio de la Vega caminaba entre la nieve, descalzo, vestido
tan solo con un camisén blanco y un gorro de dormir. Sin perder un
segundo, el general se puso un abrigo y sali6 corriendo hasta el jardin
mientras llamaba a Berta, la doncella.

La demencia se mostraba en sus ojos. Juan Antonio de la Vega miraba
a Mina sin reconocerlo. Se quedd paralizado en la verja, intentando
abrirla.

Deliraba, a todas luces.

—Se me ha aparecido un angel, mi general, y me lo ha dicho. Ella
«es». Francisco. —Abrid los ojos y mir6 al cielo como un poseido—.
Pon ajo en la puerta y en la ventana. Frota los marcos con agua bendita.
Un ramo de olivo, una cruz de plata, bendicién del santo Papa de
Roma. Hay que cortarle la cabeza. Hay que quitarle el corazéon. O
morirdn todos los nifios. Todos. Los marinos. Las lavanderas. Y los
reyes y los principes. Todos morirdn. Es la lumia. 4 zorra do demo.

Para alivio del militar, que no sabia muy bien cdémo manejar aquella
situacion, el carruaje de Juana aparecio al fin. Ella bajo al punto y
ayud6 a Mina a meter a su padre en la casa.

Mina susurro, entre enfadado y aliviado:

—Por qué habéis tardado tanto? jEstaba muy preocupado!

—Todos los caminos de las afueras estaban colapsados por la nieve,
amor mio. Tuve que refugiarme en un pub hasta que sali6 el sol un rato
y nos permiti6 el paso hasta aqui.

— Viste a Wellington?

—Si. Hablé un rato con ¢l. Es un hombre muy educado. Nos ha
ofrecido a su médico particular, Hume, para lo de tu pierna. También
estaba Hill. Le di recuerdos. ;Donde esta Berta?

—Hace un buen rato que no la veo... Me hizo una cataplasma que me



sentd bien. ;Médico particular? Eso seria excelente... Aunque no tengo
queja de mister Hammick. Es el iinico que no me mata a sangrias.

Juan Antonio parecia haberse calmado y se dejaba guiar docilmente
hasta la chimenea del salon, donde lo llevaron para que recuperase el
calor corporal. Berta lo cubrié con una manta gruesa. Estaba tiritando.
Juana lo abrazaba y lo frotaba para acelerar el proceso.

—Estuve con Espronceda. Lo he invitado a la comida de Navidad.
Un hombre muy agradable.

—Es un guapo mozo. Me alegraré de que venga. —Movi6 la cabeza,
consternado. Bajo la voz—. Juana. Tu padre. Ha tenido dos ataques en
muy poco tiempo. Tenemos que hacer algo. Si quieres hablo con Mr.
Hammick.

Juana mir6 a su padre, que habia recuperado su semblante beatifico
habitual y dejado de temblar. Berta trajo un ponche al que habia
anadido una cantidad de ldudano bastante generosa. Juana suspiro, un
suspiro que le salid del fondo de las entrafias. Le acerco el tazon a su
padre, que bebi6 obedientemente.

—Ya. Tienes razon. Esta peor. Y la muerte de mama lo ha terminado
de fastidiar todo. Llama al médico. Aunque dudo que pueda hacer algo
mas que no sean las sangrias y el laudano.



LUISA CARLOTA

Torrijos besa a su myjer en la boca y ella se abandona. Se abrazan.

Viven en un apartamento pequeilo y frio en Somers Town. Se tienen el
uno al otro. Se aman con locura.

Torrijos paso tres afios en las carceles de la Inquisicion.

Luisa Carlota lo visitaba por las noches en la fortaleza de Santa
Barbara travestida de hombre.

Cada dia de su vida estd conjurado a acabar con el poder absoluto.

Cada dia de su vida estd conjurado a devolver la libertad a Espana.

Las manos de Torrijos acariciaban las mejillas de su amada.

—Ya tenemos barco. Y contactos para armas. La Junta del
Alzamiento me ha nombrado jefe. Conseguiré un rompimiento en las
playas de Malaga. Todos los liberales se uniran a mi y derrocaremos al
Felon. jMuerte al despotismo!

Ella lo abrazé con mucha fuerza. Era el mas valiente y hermoso de
los hombres.

—WVenceremos. Seremos héroes. Liberaremos al pais del yugo
opresor. Te quiero. Te querré hasta la muerte. Si mueres, yo también
moriré contigo.

Esa noche, el frio en el apartamento de Somers Town no importo.



LA FIEBRE

Espronceda se toco la cara con las dos manos. Estaba ardiendo.

(Como podia haber caido en los brazos de aquella mujer?

Estaba enamorado de Teresa Mancha. ;En qué estaba pensando?

Lleno6 una copa de brandi y lo bebid de un trago.

Pase6 por la sala en circulo, haciendo ademanes sobreactuados que
su compafiero de piso veia desde la habitacion con una sonrisa pintada
en el rostro.

Repaso lo ocurrido con angustia culpable.

La clase de esgrima. Aquella mujer del demonio llevaba puesto un
pantalon ajustado de color blanco y una blusa del mismo color que
transparentaba el corse. Ella le hiri6 con el sable en la mano. Luego le
chupo la sangre.

Mas tarde lo invit6 a tomar un té sin cambiarse de ropa y ¢l accedio.
Estaba convencido de que la bebida llevaba algun tipo de sustancia.
Era la Unica forma de entender lo que pasd despu€s. Pronto la tuvo
entre sus brazos. Besos ardientes. Aquellos pechos blancos y los
pezones duros y erguidos. Lo llevo al lecho. La imagen de demonio
insaciable, ella encima de €1, gimiendo como una prostituta cualquiera,
lo atormentaba de placer. ;Qué cara le iba a poner a Teresa la noche
siguiente, en la misa del gallo? ;Por qué no habia podido resistirse?
Algo en el té, no habia duda. Hasta el pelo del pubis era de un rojo
furioso. No salia de su cabeza. No habia forma de que saliese de su
mente. Sangre roja, cabello de fuego, arafia negra. La sien le latia



como si tuviese en su cerebro un millén de tambores retumbando a la
vez.

Se sirvio otra copa de brandi y lo bebid de golpe. No encontraba
otra solucion a sus tribulaciones.



La Coruia, otonio de 1854

COLERA MORBO

El bergantin permanecia negro, quieto y solemne, fondeado en la

bahia. La gente habia empezado a murmurar. No parecia haber vida en
aquel barco. Algunos lugarefios querian que se enviase a un cura a
bendecirlo. Otros, que fuese la Milicia Honrada a investigarlo. O la
Guardia Civil.

—Tonterias —dijo el alcalde Fernandez Cid, que bastante tenia con
los primeros muertos por el colera.

Hacia mucho calor para ser finales de octubre, se acercaba el
veranillo de san Martin y el calor no era buena cosa para las
enfermedades. Eso decia el médico. Lo fundamental era cuidar la
higiene. Pero habia gente que no tenia ni siquiera la oportunidad de
lavarse. Y mucho menos de disfrutar de agua potable o saneamiento de
los pozos negros. Habian muerto ya cinco personas y estaba muy muy
preocupado.

Alguien habia sugerido que disparasen un cafionazo de polvora para
limpiar el aire, pero el ayuntamiento no estaba dispuesto a derrocharla
por una simple supersticion de viejas y soldados. El alcalde levanto el
catalejo y volvio a escrutar la goleta. Nada. Ni un alma en cubierta.

Se dio la vuelta para regresar a sus quehaceres y observd, con
sorpresa, como la Generala, dofia Juana de Vega, de pie al borde del
muelle, miraba también el barco a través de un catalejo dorado. Luego
cerro la lente y, sin mirar a nadie, se volvid a grandes zancadas a la
calle Real.



SEDICIOSOS

El rostro, antes muy sano, de Sylvia Axel se habia afilado, pens6 con

placer. Sus ojos, febriles, brillaban como el zafiro que estaba
confinado en el piso superior de aquella mansion de campo. Sir Arthur
Wellesley acaricio los pomulos blanquecinos de la muchacha.

Era como si en muy poco tiempo un gatazo casero y vago,
acostumbrado a dormir en la chimenea, se hubiese convertido en un
felino letal.

—Manana vuelve tu esposo.

Ella se desperezd, el cabello escarlata desparramado por Ila
almohada, el cuerpo sensual y marmoreo abandonado al placer. Luego
emiti6 un sonido muy parecido al ronroneo. Su voz sond grave y
arrastrada.

—1Lo sé. Y la comida de Navidad en Apsley House.

Bebi6 un sorbo de champan.

Wellesley sonri6 con levedad.

— Tienes ganas de verlo?

Ella dej6 la copa a medio camino y, tras un par de segundos de duda,
la apur¢ entera.

—ILe tengo aprecio. Me cuida y es rico. Mis padres han muerto y
estoy sola en la vida. Me sacd de la calle. ;Por qué no habria de
quererlo?

El duque permaneci6 unos instantes callado, observandola.

—Muy pronto lo consideraras de otra forma, amiga mia.



—(Qué quieres decir?

Sylvia vertié mas champdn en la copa. Era extrafio: bebia y bebia,
pero no sentia mayor embriaguez que la de su propio ser.

Wellesley mantuvo un silencio obstinado antes de cambiar de tema.

—(Como van tus clases de esgrima espafiola con el joven poeta?

Las mejillas palidas se tifieron de carmin.

—He aprendido una defensa nueva.

Sir Arthur entorn6 los 0jos, escrutandola.

—Otro dia tenemos que practicarla. Me apetece comprobar tus
progresos. Por cierto... ;Has averiguado algo?

Sylvia esboz6 una sonrisa orgullosa.

—1Le he sonsacado alguna cosa. Es joven e inexperto. Pero no tonto.
No he llegado a conseguir que me lo cuente todo... aun. Hablo algo
sobre los Apdstoles de Cambridge y Torrijos. Un velero bergantin.

—Vaya. Torrijos. Otra vez. —Wellesley mir6 al techo de madera y
suspiro entre dientes de forma audible. Mascullo para si—: Siempre
Torrijos. Liberales, sediciosos, inconscientes. S¢é que Mina estd
conspirando por otro lado también, por muy enfermo que parezca. Si se
estuvieran quietos... Tendré que intervenir en el asunto. De una forma
definitiva.



BERTA SE ESCONDE

_Su padre parece estar bien de salud, dofia Juana. Contesta con

cordura a las preguntas, su corazon late con tranquilidad, sus pupilas
se dilatan de una forma normal. Sus miembros funcionan. No deberia
haber mayor preocupacién que la de su edad avanzada. Es normal una
cierta demencia. Yo no me alarmaria demasiado.

Juana asentia, escuchando con atencion. Lo que decia mister
Hammick era tranquilizador, pero eso no quitaba que, fuera lo que
fuese, ocurria algo en la cabeza de Juan Antonio de la Vega que
provocaba aquellos extrafios arrebatos de locura transitoria.

—¢(Que podemos hacer para aliviar esos ataques?

El médico rebusco en su maletin y saco un frasquito que contenia un
liquido transparente.

—Unas dos gotas diluidas en agua templada. Bastaran para calmarlo,
se lo aseguro. No dude en pedirme mas si necesita.

—Muy bien. —Mir0 el frasco al trasluz—. ;No sangrias?

El doctor sonrid.

—No sangrias.

Juana despidi6 al médico, que sali6 al frio de la calle. Confiaba de
manera ciega en Hammick, uno de los médicos mas reputados de
Inglaterra, el tnico que conseguia mantener el reuma de Mina a raya.
Le habia aliviado de tal forma que el general conseguia usar las dos
manos con normalidad la mayoria de las veces, sin tener que ponerse
el cabestrillo. Sin embargo, una cosa era el reuma, y otra muy distinta



el funcionamiento del cerebro humano, pens6 Juana.

El tiempo habia mejorado. Fuera jugaban los dos mellizos de pelo
rojo, lanzandose bolas de nieve. Guardo6 las gotas en una alacena que
dedicaba a los remedios y medicinas, y penso en ir a por parte de las
viandas para la comida de Navidad que habia encargado a un vendedor
ambulante de su confianza que estaba cerca de alli. Pavos, faisanes,
pollos y gallina vieja. Su criada, Berta, llevaba varios dias despistada
y no queria ningun fallo. Busc6 a Gaston para que la acompafase.

Cuando salieron, los crios corrieron hacia ella. Juana sacd unas
monedas de la faltriquera, se las entregd y les pidi6 que fuesen con
ellos. Les ayudarian a cargar con las cestas.

Berta, que estaba en un lateral de la casa, se escondio, empujando
hacia la sombra al joven que estaba con ella. No queria que Juana la
viese perder el tiempo. Pero ella se habia enamorado y el corazon la
impulsaba sobre todas las cosas. Corrieron por la parte de atras hacia
la cocina. Alli, sin Juana en casa, nadie los encontraria.



FUSILES Y POLVORA

Torrijos cogio uno de los fusiles que habia en el suelo del viejo

molino y lo analizo.

—Es una belleza. Lastima que solo haya tres de percusion.

—Con los Baker nos llega y nos sobra —tercio Boyd, contando
mentalmente los barriles de pdlvora para asegurarse de nuevo de que
pagaban la cantidad adecuada al vendedor, que sonreia, ensefiando una
dentadura cariada y escasa.

El hombre se dirigi6 a los dos compradores con entusiasmo,
hablando en un cockney cerrado que Torrijos entendia a duras penas.

—Son armas excelentes. También hay balas, pistolas y sables,
espadas y dagas. Hasta un revolver.

Boyd saco una bolsa con monedas y se la entregd al codicioso
vendedor, que volvio a mostrar su coleccion de desgracias dentales al
mundo mientras sus pupilas reflejaban el gozo del brillo de la plata.

—Ahora habra que subir todo el cargamento al barco, y de la forma
mas disimulada posible.

El traficante de armamento soltd una carcajada breve y seca, luego
sefialo hacia la puerta de madera, que dejaba pasar la luz del sol entre
sus fajas.

—Tengo un carromato lleno de atatides. No habra problema con el
traslado.



SONAMBULISMO

_()Qué sientes cuando caminas en suefios, padre?

—Nada, querida hija. Solo son suefios. No me doy cuenta... No
siento nada. Es como si estuviese sumergido en el mar, igual que
cuando era un nifio.

—Recuerdas algo? ;Alguna imagen, alguna impresion? Siempre
hablas de una especie de bryja o lamia, una chupasangre... Una
meiga...

Juan Antonio de la Vega estaba sentado en un sillon orejero, tapado
con una manta, leyendo un libro a la luz de un candil y varias velas.
Suspiro profundamente. Mird hacia arriba, intentando memorizar.

—Recuerdo un rostro. Un rostro de muyjer. Es muy hermosa, de
cabello negro, los 0jos muy muy azules. Lleva un violin en las manos.
Luego se vuelve todo de un profundo color bermellén y me despierto.
Estas muy preocupada, ;verdad? —Levanto la mirada. En sus ojos, que
ya habian comenzado a decolorarse por la edad, Juana not6 una gran
tristeza—. Te he dado una mala vida, hija mia. Por mi culpa has tenido
que huir de la tierra y venirte a vivir aqui. Si hubiésemos abandonado
nuestras ideas... No tenia que haber dejado que te casaras con Mina.
No tenia...

—No digas tonterias, padre. —Juana lo interrumpi6é dandole un
suave golpe en un hombro. No soportaba aquella cantinela triste, llena
de morrifia, que a veces lo aplastaba y amenazaba con aplastarla a ella
—. Somos nuestras ideas. No podriamos vivir en La Corufia sin hacer



nada por la libertad. Ademas, nos hubiesen ajusticiado. Amo a Mina
sobre todas las cosas. No te tortures. No hubieses podido hacer nada,
papa —]lo dijo a la manera inglesa—. Me habria casado con €l aunque
te hubieses puesto como una furia y me hubieses desheredado.

Juan Antonio asinti6 en silencio ante el discurso apasionado de su
hija. Recordaba perfectamente como, asomada a la ventana, habia visto
pasar al general a caballo por la calle Real. Su emocion. Su
determinacion instantanea. El flechazo enloquecido de una cria que no
tardo en requerir a su padre que llevase a Espoz y Mina a sus tertulias
liberales. jCualquiera se lo negaba! Menuda era ella, jcon el caracter
de un general de brigada!

Juana beso a su padre en la frente. Se puso en marcha. Era hora de
empezar con los preparativos para la cena de Nochebuena y la comida
de Navidad. Habia mucho que hacer y que cocinar. Mina ya habia
enviado las invitaciones. Y, encima, espabilar a Berta. Algo le pasaba.
Le habia encargado que comprase botellas de vino y cerveza para la
comida de Navidad. Nada. Y ya estaban escasas de tiempo. Tendria
que decirle a Gaston que la vigilase. No era normal que estuviese
siempre en la luna.



RECIEN CASADA!

Teresa Mancha espera, sentada en un banco de la fria iglesia. La

cabeza baja; las mejillas, siempre tersas, parecen dos pergaminos.
Lleva ropa nueva y cara. Una capa de pieles, un sombrero de color
azul —como sus 0jos— con plumas de pato, un vestido de lana y seda
que hace juego, unos botines forrados que abrigan sus pies, las suelas
manchadas de tierra del camposanto que hay en el exterior. Da
golpecitos, con sus manos enguantadas de rosa, en el misal. Su anillo
de casada aprieta bajo la tela fina.

Huele a incienso.

Las iglesias de Londres no son iguales que las iglesias espafolas,
mucho mas dramaticas y barrocas, llenas de santos en torsiones
imposibles, con velas derretidas y altares suntuosos. En Londres son
luminosas y severas, colores alegres, vidrieras altas, el Organo
atronando a Héndel. Ha nacido el Nifio Dios —hay un Belén en el
altar, cerca de la estatua de la Virgen Maria— y la misa de media
noche ha llenado el templo. Teresa nota cémo todo su cuerpo palpita
de emocion y miedo. Emocion porque va a ver al fin al amor de su
vida. Miedo porque la han casado contra su voluntad hace dos dias. No
quiere ni pensar en la reaccion de su Pepe en cuanto lo sepa.
Enloquecerd, aunque ella ya se lo ha comunicado por carta. Su Unica
esperanza es que, al estar en la iglesia, pueda dominar su
temperamento exaltado delante de la gente.



Espronceda se detiene en la puerta de la iglesia de Saint Pancras. La
culpa no le ha dejado dormir. La imagen de la maldita mujer no sale de
su mente. Cuenta las horas para volver a verla y cuenta las horas para
ver a Teresa. La puta y la virgen, la rica y la pobre, la zorra y la dama.
Teresa estd en el Gltimo banco; José reconoce la fina y delicada forma
de su cabeza, inclinada, su cabello oscuro de ala de cuervo, sus orejas
adornadas por pendientes que brillan a la luz de las velas de la iglesia.
Ella se vuelve. Sus ojos azules lo miran con la expresion de un
cachorro abandonado. Espronceda se quita el sombrero con respeto,
apura el paso y se sienta a su lado. Hace un frio tremendo; la levita de
lana no le protege. Nota un escalofrio. Estan solos en el banco.

La mano de Espronceda agarra el brazo de Teresa. Le dice al oido:

—Salgamos afuera, por favor.

—Afuera hace mucho frio.

—Aqui no podemos hablar. Y también hace mucho frio. La iglesia es
vieja y esta resquebrajada. El viento entra por todas partes.

Una myjer que estd sentada delante se vuelve, cefiuda, y se lleva un
dedo a los labios para hacerlos callar. La masica de 6rgano atrona en
la nave y reverbera por el aire: aleluya, aleluya, reinard para siempre,
para siempre, para siempre, para siempre jamas.

Teresa accede. Los dos salen. Ella se coloca el gracioso sombrero
azul y se abriga con el manguito y la capa.

—Estas preciosa.

Caminan hacia la parte de atrds del edificio. Hay un cementerio de
lapidas abigarradas, a todas luces superado por el nimero de tumbas.
Se ven aqui y alld huesos y calaveras semienterrados, lapidas caidas,
tumbas abiertas, el olor a flores y a podredumbre esta atenuado por el
frio y la nieve.

Un poco mas lejos hay un banco, arboles. Se ocultan detrds del
parterre, apartan los copos helados de la madera y se sientan. Se besan
con apasionamiento. Se entrelazan las manos.

Espronceda nota el anillo a través del guante de seda.

Se separa con brusquedad y le quita el guante de la mano.



Ella mira hacia el suelo, abrumada por una pena que le destroza el
corazon.

—Me han obligado mis padres, Pepe. Yo te quiero a ti, te amo con
locura, pero me han obligado mis padres. Es rico. Muy rico. Y ellos
estan en la ruina...

Espronceda se levanta, la mira fijamente, unos ojos obsesivos y
llenos de oscuridad, y se va sin decir nada.

Teresa lo ve marchar a grandes zancadas. Las lagrimas se congelan
en sus mejillas como dos pequeiios diamantes.

Espronceda escucha un «te quiero» desgarrado que le rompe el
corazon, pero no se da la vuelta. Abre la puerta de la verja y camina
con la cabeza gacha, escondida entre los hombros, evitando el frio y
también escuchar nada mas. En su mente se mezclan el dolor del
despecho con el alivio de no sentirse ya culpable por haber caido en
los brazos de la mujer-infierno.

Nota un pequeiio dolor en el cuello, pero no es nada comparado con
el dolor de su corazon.



LA MUJER-INFIERNO

La mujer-infierno —a decir de Espronceda— escuchd la voz de su

marido llamandola. Sylvia Axel estaba leyendo en el salon una
novelita que acababan de traerle, envuelta en un cuidadoso paquete
marrédn. Se titulaba El Vampiro y, por lo visto, estaba inspirada en el
propio Lord Byron. El autor habia sido médico personal del malogrado
poeta. Habian acabado mal, seguramente porque el retratado en la
novela, el vampiro, lord Ruthven, era el mismisimo Byron. Quiza no le
habia sentado demasiado bien. O quiza habia sido verdad en el relato,
y Byron era un chupasangre que destripaba gallinas.

Como ella.

Sus oidos eran como los de un zorro en el monte. Su nariz, como la
de un sabueso. Escuché el galopar del caballo negro de su esposo,
ritmico y pausado. Detectd el sudor de caballo y jinete; el olor
masculino, que, era cierto, echaba de menos. Su hambre atavica se
despertaba con cualquier estimulo, tenia que disimular, aguantarse, no
podia salir todos los dias a masacrar animales de granjas cercanas. No
podia bajar al sétano ni a las cocinas a cazar ratones, como si fuera un
gato ansioso. Acabarian por descubrirla y meterla en uno de aquellos
sitios sombrios en los que cortaban el pelo y encadenaban a las
muyjeres. Sitios de los que hablaban en las novelas de a penique. Sitios
que nombraban en susurros sus amigas de la nobleza. Sitios que
albergaban a despechadas o a enloquecidas.

Como ella.



Charles Morgan-Brown aparecio en la puerta del salon de lectura
leyendo la carta del duque de Wellington. La guardd y cogio a su mujer
por el talle. La bes6 con ansia, mordiéndole los labios. Luego la soltd
y la admir¢ de arriba abajo.

—Estés preciosa. ;Qué habras hecho estos dias durante mi ausencia?
Te brillan los ojos. Estds mas palida. Mas delgada... ;Has comido
bien?

—Mejor que nunca, carifio.

—¢Me has echado de menos?

—Mas que nunca, amor mio.

La volvio a besar y ella soltd un gemido y lo apretd entre sus brazos.
Aspiré su olor masculino y acre. El la mird, sorprendido por su
calidez. Le ensen¢ la carta.

—Arthur Wellesley nos ha invitado a su baile de disfraces de fin de
ano. ;Qué te parece? Tenemos que pensar de qué nos vestiremos.
Quiero sorprender a todo el mundo. Algo atrevido, diferente. Algo que
les muestre a todos tu extraordinaria belleza.



NAVIDAD OSCURA

Salvé ayudo a su esposa y a sus tres hijos a salir de la berlina. Detras

de ellos bajaron Espronceda, que cargaba ampollas con vino, y dos
criados con bandejas y viandas. Juana ya esperaba en la puerta de su
casa de campo. Eran de los primeros invitados en llegar.

—Berta, corre. Ayuda a meter las bandejas, jespabila! jEstos dias
andas muy boba! Feliz Navidad. Gracias por venir. —Y se dirigio al
librero con una gran sonrisa en el rostro—: Nos encanta pasar la
Navidad con mucha gente en casa. Sobre todo, emigrados espaiioles.
—ILuego saludéo a Espronceda, que no podia abandonar el rostro
sombrio que se le habia pintado la noche anterior en la misa del gallo
—. Qracias por venir a ti también, José. —FEIl poeta inclin6 la cabeza y
le bes6 la mano. Luego le mostr6 las ampollas con vino—. Eres muy
amable, pero no hacia falta que trajeras nada. Aqui hay de sobra. Ayer
nos hicieron llegar varios galones. —Sonri6 mientras se dirigian a la
puerta.

Los Salva la acompaiaron a su vez.

—Los honrados somos nosotros. Ni mds ni menos que pasar la
Navidad con el general Mina y su esposa. —La mujer de Salva empujo
suavemente a los crios hacia dentro de la casa para que no se enfriaran
—. Hemos traido un pavo relleno. Y pudin. Y pastel de carne. Y
salchichas. Y galletas.

—A Mina le encantan las salchichas. Lo agradecera.

Mina ya estaba de pie, en el hall, apoyado en su baston. Avanzo unos



pasos para saludar a la familia y al poeta. Unos copos ligeros
comenzaron a caer de forma suave sobre su cabello castafio. El aroma
a alimentos especiados, a aves asadas, a patatas, a verduras, a dulces,
a hogar, en suma, llegaba a todos los presentes y les llenaba de gozo.

—Vicente. Pepe... Feliz Navidad. Gracias por venir a esta humilde
casa. Estamos muy honrados. Pasad al comedor. Hay una chimenea
encendida. Estaremos de maravilla. Juana ha puesto el belén.

Y Juana anadio:

—Hemos hecho t¢ de Navidad. Con jengibre, clavo, naranja y
canela. Y ponche. Espero que os guste el ponche. Lo tomaremos
mientras esperamos a los demas invitados. jSois los primeros en
llegar!

Muy pronto, la casa de campo de Espoz y Mina se llen6 de gente.
Amigos, espafioles que no querian pasar solos el dia de Navidad,
excombatientes, ingleses devotos de la libertad de Espafia y de la
buena comida, vecinos, nifios y nifias vestidos con sus mejores ropas,
que contrastaban con los harapos de los pilluelos pelirrojos de la
calle, a los que Juana destin6 parte de las viandas como si hubiesen
sido hijos propios. Se reunieron en torno a la gran mesa de madera del
comedor, unos sentados y otros de pie, cerca de la chimenea.
Espronceda pronto entr6 en calor y abandon6 aquella expresion de
abismo que parecia grabada a fuego en su rostro. Tenia hambre. Para
su sorpresa, el anuncio del matrimonio de Teresa de la noche anterior
no le habia cerrado el estdbmago. Un ansia ciega y atavica se habia
apoderado de sus tripas; quizd mucho tiempo sin comer bien, mucho
tiempo sin calor, mucho tiempo sin ver a sus padres, mucho tiempo
fuera de su ciudad, de su patria. Salva, contento de verlo sonreir, le dio
unas palmadas en la espalda y, saltdndose el protocolo, le puso en el
plato un buen trozo de ternera poco hecha que habia en una bandeja
justo delante de ellos.

—Te veo muerto de hambre, Pepe. Come. Luego nos tendras que
recitar unos poemas y has de coger fuerzas. jPor favor, sirvanle un
poco de vino a este joven poeta! Esta muy palido. jTiene que recuperar



el color!

Espronceda esbozo una sonrisa timida y mir6 el trozo de carne con
codicia. Bebio un sorbo de vino y se sinti6 pletdrico. Lo tnico que le
incomodaba, ademas de una inusitada ansia por comer de una forma
atavica, era aquella extrafia sensacion de tener detras de sus o0jos otros
que escrutaban a su vez, unos ojos llameantes y azules como zafiros.
Como si su cerebro proyectase lo que estaba viendo hacia otro lugar
oscuro y lejano.

Juana, ajena a aquellas tribulaciones, estaba contenta. Le encantaba
dar de comer, como buena gallega. Era ferviente catdlica y celebraba
el nacimiento del Nino Dios de una forma devota, no como su marido,
que apuntaba maneras de ateo a su pesar. Muchas veces habian
discutido por ello, pero Mina siempre acababa con un categdrico «en
la guerra no hay Dios, solo hay infierno» y de ahi no lo podia sacar.

Y estaba contenta también porque su padre parecia tranquilo, sereno
y en plenas facultades. Era cierto que los ataques le solian dar al
anochecer, a la hora del lobo y los trasgos. Pero, por primera vez en
dias, mantenia conversaciones enteras llenas de ldgica y estaba lucido
como en los buenos tiempos. Incluso bromeaba con alguno de los
nifios, a los que descubria metiendo en sus bolsillos chucherias y
dulces para mas tarde. Ademas, Berta también parecia estar atenta a
sus tareas y servia comidas, bebidas y dulces sin despistarse un
momento y con la rapidez requerida para la ocasion. Todo discurria de
modo placido y feliz; aquellos escasos momentos en los que la
sempiterna morriia desaparecia y la bonhomia de los refugiados y los
amigos servia de ungiiento para el alma.

Alguien comenz6 a golpear una copa con un cubierto y pidid un
brindis por parte del general Mina. Todos lo secundaron al momento;
los cristales resonaban como una caja de musica.

Mina se levanté con la copa en la mano. Brind6 por todos y por la
libertad. Luego bebio el liquido rojo de un trago.

A los pocos segundos se puso muy palido y se llevo la mano al
vientre.



A continuacion, cayo sin fuerza sobre la silla y vomitd todo el
liquido oscuro.



NAVIDAD

El salon Waterloo de Apsley House, decorado con obras de arte

exquisitas —parte de la coleccion real espafiola, cedida al duque por
Fernando VII— era el lugar elegido por sir Arthur Wellesley para
celebrar la comida navideinia. Todo el gran Londres o estaba alli o en la
fiesta que organizaba en el Palacio de Buckingham el rey Jorge. Era
una estancia fastuosa y roja, con ventanales que daban directamente a
Hyde Park, ventanales que estaban en aquel momento asegurados con
barras de hierro para evitar un atentado contra el duque de Wellington,
amenazado de muerte desde muchos ambitos en el convulso momento
historico inglés.

Los carruajes se apelotonaban en Hyde Park, la nieve habia vuelto y
el suelo estaba resbaladizo. Mujeres y hombres cubiertos de pieles
bajaban con cuidado ayudados por los criados y entraban en la
mansion. Sylvia Axel iba abrigada por el brazo de su enorme esposo y
un manto de armifio calido y confortable. Avanzé hacia la puerta
levantando el vestido de color verde oscuro para preservarlo de la
nieve. Asomd su zapatito de color coral unos segundos, como un rastro
de sangre.

Sirvientes negros e indios recogian los abrigos, las pieles, los
levitones. Otros los acompafiaban hacia el piso de arriba, en donde
estaba el comedor. Dentro se escuchaban voces infantiles cantando,
una pequefia orquesta de contados instrumentos tocaba melodias
tipicas de Navidad. Todo era calido. En el hall, un enorme arbol



engalanado recibia a los invitados con velas encendidas.

La esposa del duque, una mujer menuda y palida, de ojos azules
desvaidos y poca gracia —a los ojos implacables de Sylvia era lo mas
parecido a un perrito chihuahua, aquellos perritos americanos tan de
moda entre la gente rica—, esperaba junto a la entrada a los invitados
e intentaba poner buena cara a un acontecimiento que a todas luces no
le resultaba demasiado apetecible. Los criados ofrecian dulces y
ponche, los invitados se sacudian los copos de nieve y todo el mundo
parecia sonreir y disfrutar de la hospitalidad de aquella casa.

Arthur Wellesley sonri6 abiertamente a la pareja y acudid a
saludarlos. Sylvia bajo6 los ojos, fingiendo una timidez que estaba muy
lejos de sentir. El primer ministro los acompafié de forma obsequiosa
hacia sus asientos en el salon rojo, posando de forma subrepticia su
mano en la cintura de la joven. Sylvia admir¢ al entrar la coleccidn de
cuadros que adornaban las paredes, incluido un retrato del duque
pintado por sir Thomas Lawrence justo tras la batalla de Waterloo,
vestido con el uniforme de capitdn general, con la casaca roja y el
toison de oro.

Olia de maravilla, y la mesa estaba llena de manjares exquisitos:
sopas, bacalao, salmén, trucha, ostras, jabatos, faisanes, patos,
gallinas, pavos, pavos reales, gaviotas, cordero, ternera, garza, beicon,
manzanas asadas, jarras con gravy, pollos de primavera, salsa
Cumberland, grosellas, naranja amarga, guisantes, pan recién hecho y
humeante, pudin de Yorkshire, cebollas, coles, zanahorias, huevos
cocidos, peras, langostas, quesos, caléndulas, vino de Espafia, vino de
Francia, ampollas con cervezas. Los invitados se sentaban por orden
estricto de protocolo. Reinaba un ambiente alegre, festivo, calido,
confortable. Sir Charles Morgan-Brown mir6 a su esposa, embriagado
de felicidad. Su belleza resaltaba sobre todas las demas mujeres del
banquete. Desde su marcha estaba mucho mas delgada y palida, y sin
embargo, comia con un apetito voraz. Charles se preguntaba si no
habria cogido el gusano al que los doctores llamaban faenia. Nunca
habia preferido la carne, y sin embargo, ahora engullia como un



estibador del puerto trozos bien grandes y sanguinolentos. Alli estaba,
con un zanco de faisan en la mano, incluso a punto de comportarse
fuera del decoro. Sinti6 una punzada de deseo por ella. Queria hacerle
muchos hijos, sanos y que comiesen trozos de carne sangrienta como
hacia ella. Pero la semilla se resistia a prender y eso le torturaba.
Quiza fuese su culpa. Quiza su semen fuese aguado.

Wellesley observaba con atencion las miradas de cordero degollado
de sir Charles a su esposa: ella se las devolvia, o eso le parecio
durante unos segundos. Los celos del duque le oprimieron un segundo
el corazon. La muy desagradecida. Después de lo que estaba haciendo
por ella. La castigaria de alguna forma placentera —para ¢l— cuando
quedasen. Tenia que espabilarla, era necesario que descubriera cuanto
antes cual era el plan de los temerarios espafioles. Torrijos no perdia
el tiempo. El duque conocia el enfrentamiento entre los bandos de
Mina y los del madrilefio, la Junta del Alzamiento, y el dinero que le
proporcionaria el imbécil del rey Fernando si le descubria todas las
conspiraciones contra ¢l que se producian en su ciudad.

Lady Sylvia comia con gula. Ella le lanzé una mirada a través de la
mesa, y sus ojos del color del zafiro guardado en la estancia secreta
brillaron con lascivia.

Su deseo no podia esperar. Tenia que verla al dia siguiente.



La Coruia, otonio de 1854

COLERA MORBO (II))

Las crénicas cuentan que muy pronto comenzaron a sucederse los

muertos. Al principio de una forma escalonada. Luego, cuando los
carromatos llenos de cadaveres o incluso con gente que aun estaba
medio viva, medio muerta, recorrieron sin cesar las calles de la ciudad
hacia el cementerio de San Amaro, el panico se hizo mas y mas
intenso. Empezaron muriendo los mas pobres. Los mendigos, los
pedigiiefios, los campesinos sin cosecha, hijos pobres de las nevadas y
el crudo invierno. Habian escapado a la ciudad al ver sus arcones
vacios. Pero en la ciudad solo encontraron los toques de campana a
muerto y los carritos arrastrados por los nifios del hospicio al caer la
noche.

Las campanas al principio repicaban de forma timida; después se
atrevieron a tocar mas fuerte, y la poblacion de La Corufia intentaba
huir a toda costa de aquel sonido finebre y preciso que anunciaba el
paso de los cadaveres. El olor a podredumbre y a miasma se hizo
insoportable, como también se hizo insoportable la convivencia
normal: cada segundo colmado por el tafiido metalico y el traqueteo de
camillas y carros llenaba de angustia el alma de todos.

Nadie sabia como parar aquel horror.

Los médicos moririan también. Y sus familias.

Los curas, los ricos, los pobres, los mendigos, los policias, los
milicianos, las lavanderas, las costureras, los de la ciudad alta, los de
extramuros... La parca los igualaba a todos.



Juana, desesperada, pidi6 ayuda a la reina Isabel. Habia que crear un
hospital para atender a los coléricos. El doctor Narciso Pérez estaba
en contacto con ella y dispuesto a arriesgar su vida para salvar las de
los otros. Ella también.

En el fondo intuia que ella era, en cierto modo, la responsable.



ESPIAS

Arthur Wellesley vio a su myjer abandonar la mesa y mandar al aya

encargarse de los nifios. Kitty se despidio y subi6 a la drawing room.

Algunos invitados al agape navidefio comenzaban con lentitud a
abandonar Apsley House. Cesaron los villancicos, los gritos excitados
de los crios; las mujeres se ausentaron, los hombres aprovecharon para
fumar sus cigarros.

Un criado apareci6 por uno de los pasadizos que llevaban a la
habitacion roja para comunicarle al duque que un hombre queria verlo.
Wellesley asintid: esperaba aquella visita.

—Que suba.

El novio de Berta se quitd la gorra nada mas franquear la puerta de
Apsley House. El sirviente lo acompaiio hasta el despacho situado en
la tercera planta.

Sir Arthur hizo pasar al apuesto hombre rubio, que vestia como un
estibador del puerto, nariz fina, ufias negras, ojos muy claros, pero de
mirada turbia. En realidad, un espia a sueldo de Wellesley. El duque
cerro la puerta tras de si.

—Y bien?

—Sus sospechas eran verdad. Mina es muy inteligente: parece
inofensivo y esta algo enfermo, es cierto. Pero no para de conspirar en
la sombra. Al revés que los otros exiliados, que no esconden sus
anhelos, Mina se cartea en secreto con Paris y Espafia. Quieren matar



al rey Fernando en un prostibulo.

Wellesley permanecio unos segundos callado antes de romper a reir
a carcajadas. Luego abri6 una caja de marfil, eligi6 y encendiéo un
cigarro, aspird con delectacion y le ofrecio otro a su confidente.

—iQué hijos de puta! Hay que reconocer que nuestro general es
mucho mas inteligente que Torrijos y compaiiia. No imagino mejor
lugar para matar al capullo del rey, con su enorme pene introducido en
alguna pobre prostituta de la corte a través de almohadones.

El soldado enrojecio hasta la raiz del cabello al escuchar al primer
ministro diciendo aquellas barbaridades sobre el rey de Espafia.

Tosio.

—(Almohadones?

—Es una historia muy larga, amigo mio. —Rio su propia broma
mientras lanzaba volutas de humo al cielo de su despacho con
satisfaccion. Ofrecio fuego a su confidente.

—Te has encargado de la botella?

El hombre asintio, notando la calidad del tabaco al fumar.

—Si. No lo matard, pero le dar4 un buen susto. A ver si asi lo deja.
Creo que si es tan inteligente como parece, lo hara.

—FEso espero. Aprecio a Mina. Pero no lo quiero conspirando contra
la monarquia espafiola. Si hay alguien que podria acabar con
Fernando, es ¢l. No quiero que muera, pero me interesa que se detenga.

—Necesita algo mas? ;El entorno de Torrijos?

—Torrijos oleria que eres un soldado desde varias leguas. —Le hizo
un gesto con la mano para indicarle que podia retirarse—. Ya tengo a
alguien haciendo ese trabajo. Alguien a quien nadie imaginaria como
un espia del gobierno de Su Majestad.

Wellesley, pensativo, vio marchar a su espia. Luego bajo a la sala. Los
invitados que quedaban habian empezado el habitual pasatiempo
«viajar en carruaje»: las mujeres, subidas en alfombras, eran
arrastradas por todo el edificio por maridos, pretendientes o



cualquiera con ganas de jugar. Se escuchaban los grititos histéricos de
las damas y los gruiiidos de esfuerzo de los hombres al transportarlas
por los pasillos. Al duque aquel tipo de juegos le parecia una pérdida
de tiempo, no necesitaba de aquellas futilidades para conseguir a una
mujer. Sin embargo, se dirigid6 con una sonrisa hacia el barullo. Alli
estaba sir Charles Morgan-Brown, jugando con unas jévenes
ruborizadas y con aspecto de leche hervida.

 Donde se habria metido su mujer? Sylvia se habia excusado de la
mesa y no habia vuelto a verla... Wellesley se acaricio la barbilla, en
donde empezaba a salir el vello canoso y duro. Esperaba que no
hiciese lo mismo que la enloquecida de Harriet. O igual lo deseaba en
el fondo. A veces estaba harto de todo lo que le rodeaba: necesitaba
algo que sacudiese su vida, instalada en el mas absoluto acomodo.

Mientras todos se divertian en medio del juego y del alboroto, €l se
escabullo por los pasillos de su mansidn, por lugares que solo conocia
¢l. Ni siquiera habia dejado que los obreros que reformaron la casa
fuesen conscientes de ciertas partes que empezaban unos y terminaban
otros. Muy pronto la muisica y los ruidos de la fiesta dejaron de
escucharse, y sir Arthur Wellesley se perdié en las profundidades de
Apsley House.



VENENO

_iPaco! iQue te pasa! ;Estas mal?

Juana se abalanzo sobre Mina, cuya palidez habia devenido en un
preocupante color verdoso. El general sefialé inmediatamente la copa
de vino mientras balbuceaba.

—Berta, corre. jHaz t¢ negro, muy cargado! jTraed agua y sal! jTu,
Gaston, vuela a por el doctor Hammick!

Hizo beber a su marido un gran vaso de agua salada. Alguien trajo un
cubo de metal y Mina siguié vomitando, durante un rato largo, todo el
vino, la escasa comida que habia ingerido y bilis amarilla. Se tomo6 el
té, respird hondo y parecio recuperar el color.

Juana, mas aliviada, cogié la botella y la oli6. Vino, si, pero algo
mas que no podia detectar, amargo y desagradable. Se la daria al
médico para que la analizase: estaba convencida de que alguien habia
intentado envenenar a su marido, y quiza a todos los invitados. Pero...
[quién?

Nadie parecia haber traido aquella redoma de vino.

Las de Espronceda estaban sin abrir; las de Salva, también. Ninguno
se hacia cargo de aquella misteriosa ampolla que habia aparecido de
la nada justo en la parte de la mesa que ocupaba el general.

El médico llegd. Todos se tranquilizaron al ver que Mina hablaba
perfectamente con €1, aunque temblaba como una hoja a pesar de que lo
habian ayudado a sentarse al lado de la chimenea para que entrase en
calor.



—Creo que vomitar le ha salvado la vida, o por lo menos ha
impedido que llegase a su organismo lo que quiera que haya en esa
botella —reconocid el doctor mientras observaba los ojos del general
y le tomaba el pulso—. Me voy a llevar esta botella. El olor es
penetrante, no descartaria cualquier cosa. ;/Solo ha tomado de ese vino
el general?

Juana asentia mientras abrazaba a su marido con fuerza. Mr.
Hammick rebuscd en su maletin negro y saco un par de botellitas de
cristal con liquidos rosados.

—Diluir esto en un litro de agua y tomarlo durante todo el dia
ayudara a asentar el cuerpo. Yo creo que la recuperacion sera total.
Pero, si pasa algo, no dude en volverme a llamar —dijo dirigiéndose
hacia Juana—. Aunque sea Navidad. —Sonrié y metio la botella con
lo que quedaba de vino en su maletin de piel—. Cuando sepa algo, os
lo comunicaré. Se la llevaré al boticario cuanto antes.

Un rato mas tarde, Mina dormia placidamente, gracias a los remedios
del doctor Hammick. Juana charlaba con voz queda con Vicente Salva
y Espronceda, mientras los hijos de Salv4 se entretenian con otros
nifios en un rincon de la sala. Juana les habia dado un juego de mesa.

Berta sirvio el caf€. La anfitriona saliéo un momento del comedor y al
poco regreso con una caja de madera.

—Unos habanos que le regalaron a Mina. Son excelentes. Pueden
fumar en mi presencia. Adelante: no hay problema.

—Quién puede haber intentado envenenar a Mina? —Salva se
acariciaba la barbilla mientras meditaba.

Juana bebid un sorbo de café caliente y amargo.

—Cualquier realista pagado por el Rey Felon. La pregunta es: ;como
entro la botella en esta casa? Ninguno de los invitados la trajo. De
alguna manera ha aparecido aqui.

Mientras Salva y Juana discutian como podria haber llegado aquel
regalo envenenado a su mesa, Espronceda dejo el café¢ a un lado y
aspir6 el humo del habano. Todo de una forma mecanica, porque dentro
de su mente algo parecia estar tomando forma. Una forma oscura y



siniestra que miraba a través de sus ojos. Durante unos segundos,
aquella forma abyecta observo todo lo que ocurria en aquel saldn.
Mir6 a aquellos nifios que jugaban y se divertian, nifios pobres, nifios
acomodados, nifios rubios y pelirrojos, nifias dulces y sabias. Y eligio.

Cay6 la noche y los invitados se marcharon. Juana subi6 a la
habitacion. Mina estaba despierto, habia recuperado el color y se
habia incorporado en la cama para beber agua. Ella se sento a su lado
y le cogid la mano.

—Me encuentro mucho mejor, amor mio.

Ella suspird, sobrecogida de alivio y miedo a la vez. Intent6 sonreir.

—Vamos a tener que contratar a un catador, como los reyes.

—Los tentdculos del rey llegan muy lejos. Pero no nos rendiremos.
La libertad es mas importante que nuestras vidas. A partir de ahora
tendremos mas cuidado, eso es todo. Yo no voy a dejar de beber un
vasito de vino, querida...

Mina cerrd los ojos, agotado de hablar. Juana lo arropo y lo beso.
Estuvo con ¢l hasta que 1o noté dormido.

Cuando bajo a las cocinas, encontrd a Berta acurrucada en un rincon,
en el suelo. Lloraba a lagrima viva.

—(Qué ocurre, Berta? ;Estas bien?

—La culpa ha sido mia. Toda la culpa, sefiora. Perdone.

—La culpa de qué? Calmate, por favor. ;Qué ha ocurrido?

Intentd calmar los hipidos y tranquilizarse sin €xito. Tartamudeo.

—Ia... la... botella envenenada.

Berta ocultdé su rostro con las manos y los estremecimientos se
hicieron tan fuertes que Juana tuvo que abrazarla hasta que se
tranquilizd. Luego le cogi6 la barbilla con la mano y le subi6 la cara a
la fuerza.

—(Que paso?

—Sefiora, no me despida, por favor. No sé que haria sin ustedes. No
sabria vivir sola en Londres.



Juana la abrazo, intentando consolarla. Durante un buen rato not6 sus
lagrimas y lamentos. Luego, al fin, pudo hablar.



CARTA DE TORRIJOS A JOSE DE ESPRONCEDA

Feliz Navidad, oh, poeta:

Mariana por la tarde tendremos tertulia en Cambridge. Espero
que puedas venir. Necesitamos versos, necesitamos sangre )
fuerza. Necesitamos ayuda para nuestro plan. Todas las manos
son bienvenidas. Tennyson me ha prometido vino y ballenas para
todos. Y, seguro, Tomlinson contard su extrania historia de la
dama sin corazon.

Te esperamos en The Crutched Friar. A las dos de la tarde. Nos
recogerda un carruaje, sé puntual.



EL ANSIA

Sylvia Axel cabalgaba, las gotas de lluvia mojaban su rostro, pero a

ella le daba igual. Su hambre era lo Ginico importante.

Se habia escapado de casa. Su marido dormia. Lo habia agotado.
Entre la comida en Apsley House, los licores, el jerez, el ponche, el
vino dulce y la actividad erotica posterior, un sir Charles vencido
roncaba el suefio de los justos con su camison blanco y su gorro de
dormir ridiculo. Cuando not6 que estaba profundamente dormido, se
levantd con sigilo, se travistid con pantalones, levita, capa y sombrero,
y bajo hasta las cuadras. Cogi6 su caballo negro, nervioso y de ojos
vivaces, que relinché de contento al verla.

A través de los ojos del poeta habia visto algo que ella deseaba.
Hasta que lo vio, no lo dese?.

Fue durante la comida en Apsley House. Al poco de entrar en aquella
mansion notd algo que se removia dentro de ella. Algo que la llamaba
desde alguna parte de la casa. Una voz oscura y redentora, llena de
promesas. La llamada era suave y angustiada al mismo tiempo,
tranquila pero acuciante. Sylvia era incapaz de resolver sus
sensaciones con un minimo de coherencia y, ademas, el hambre,
aquella ansia que devoraba sus entrafias, la impelia a devorar todo lo
que le ofrecia la mesa llena de viandas y las que pasaban en las
bandejas. Notaba los ojos del duque fijos en ella, la media sonrisa de
la boca cruel. Bebi6 un sorbo de vino espafiol, espeso y suave, y la
llamada se volvid mas acuciante y rapaz.



—WVoy a excusarme un momento.

Sonri6 a su marido mientras se limpiaba con delicadeza la comisura
de los labios, manchada de grasa. Sylvia sali6 del salon rojo hacia el
descansillo de las escaleras amplias y llenas de luz. Not6 de nuevo la
voz en su mente; pensd que se estaba volviendo totalmente loca, pero
el placer intenso que sentia en cada neurona superaba cualquier tipo de
represion o vergiienza. Necesitaba saber. Necesitaba buscar.
Necesitaba calmar el ansia que la atenazaba, que la despertaba por las
noches y la obligaba a beber la sangre de los animales mas abyectos.

Esper6 a que un grupo de mujeres subiera a uno de los pisos
superiores para camuflarse entre ellas mientras organizaban los juegos,
y luego se cercior6 de que no hubiese nadie mirando: ni criados ni
invitados. Ni ningiin habitante de 1a mansion.



La Coruia, otonio de 1854

DIARIO DE A BORDO

J uana se arrebujé en su capa de lana. A pesar de que de dia hacia

aquel horrible calor himedo, por la noche refrescaba. Y mucho mas
cerca del mar.

Bajo las escaleras de piedra, procurando no resbalar en las algas
verdosas. Gaston acerco la barca, que se deslizo por las aguas negras
del puerto con suavidad, aproximandola todo lo posible para que
subiera sin problemas la Generala, que ya no estaba tan agil como
antes, aunque aun cabalgaba como un hombre y caminaba durante
varias millas sin cansarse. Bajo la luna menguante, Gastén remd con
impetu y ritmo hasta acercarse al barco.

El bergantin permanecia en completo silencio, meciéndose al compas
del vaivén marino. No habia ni una luz. Nadie en cubierta. Juana se fijo
en el nombre: El Temido. Gastén remd hasta quedar pegado al casco.
Luego lanzo una escala varias veces. Al fin se engancho en alglin lugar.
Pequenias olas chocaban contra la madera en un sonido ritmico,
relajante.

Gaston trepd. Aunque ya no tuviese la fuerza de la juventud, seguia
conservando fuerza y destreza. Juana lo vio desaparecer al saltar a
cubierta.

Gaston dio unos pasos sobre la madera resbaladiza. Mird hacia
popa; luego hacia proa.

Nadie. Era como si la muerte hubiese pasado la guadafia hacia pocas
horas. Solo el ruido del Atlantico lamiendo el casco.



Juana se levantd6 y tocd la madera con sus manos. La soledad
pegajosa y siniestra que emanaba del casco de aquel barco era
perturbadora. Aquella sensacion de vacio absoluto golped a Juana en
el cerebro de una forma contundente. La reconocio. La habia vivido
afos atras en Londres.

Era la sensacion del puro miedo.

Al rato Gaston se asomo y la llamo.

—No hay nadie. Es como si a la tripulacion se la hubiese tragado la
tierra. O el mar, en este caso. Pero he encontrado algo.

Mientras Gastén remaba de vuelta al puerto, Juana agarraba con
fuerza el diario de a bordo del capitan mientras evitaba los ojos
muertos de la sirena de cola enroscada.



TUS OJOS COMO ZAFIROS

En los pisos inferiores de Apsley House se escuchaban villancicos

cantados por nifios. Las voces blancas y dulces subian por el amplio
hueco de la escalera, el bullicio de los juegos de los adultos se
escuchaba a lo lejos mientras ella se metia sin pudor por uno de los
pasadizos que habian construido en la mansion para uso de los criados
y del que acababa de salir una doncella con trapos y plumeros. No
sabia bien por qué se habia adentrado por alli, pero la voz la guiaba de
una forma segura y exacta, y ella no podia hacer otra cosa que
obedecer.

Subi6 unas escaleras, la madera chirriaba bajo sus pies, y se
introdyjo en un pasillo angosto que llevaba a una habitacion estrecha y
oscura. Cada vez habia menos luz, las escaleras de caracol eran mas
empinadas y no parecian terminar nunca. Al fin aparecié una puerta de
metal, pesada y entreabierta. La empujé con fuerza. Daba a una
habitacion recubierta de tapices y con techo artesonado. En el suelo
habia una alfombra de color rojo que cubria la madera. El lugar olia de
una forma extraiia, a flores, a incienso, a sangre.

Sylvia avanzo con cuidado. La alfombra era gruesa y amortiguaba el
ruido de sus pasos. Se fij6 en los tapices, llenos de escenas
abigarradas, cuerpos humanos entrelazados, seres mitoldgicos,
decapitaciones, caballos, tigres enormes y fieros, elefantes de orejas
pequefias adornados con joyas. En aquella habitacion la voz que
resonaba en su mente parecia mucho mas poderosa. Como una



presencia que lo impregnase todo, retumbaba en su pecho y la obligaba
a atravesar la estancia y levantar uno de los tapices.

Detras de la tela habia una puerta, mas pequefia. Sylvia asid el pomo
de metal labrado en forma de cara de mujer e intentd abrirla. Estaba
cerrada a cal y canto. La sacudio. Imposible.

Algo se movid al otro lado de la puerta. Sylvia apart6 la mano del
pomo. La voz se hizo insoportable en su cerebro. Como si mil nifios
torturados gritasen a la vez.

La voz estaba detrds de aquella pequena puerta.

Le pedia entrar alli y que la liberase por fin.

«Eres mia. Libérame y seras libre. Tus ojos seran como zafiros y
dominaras todo y a todos. Tendras todos tus deseos. Tendras a todos a
tus piesy.

Sylvia golped la puerta con desesperacion. Pero siguié encajada e
inmovil. Se agachd y observo la cerradura. A través de ella se podia
ver una luz tenue de color claro. Quiza el aguero fuese lo
suficientemente ancho para poder ver algo del interior de aquella
misteriosa habitacion cerrada.

Sylvia pego el ojo a la cerradura.

Logro ver algo, pero no pudo concretar qué era en realidad. Un
resplandor extrafio lo inundaba todo, un resplandor azulado y
transparente como una piedra preciosa. Y en el medio de la habitacion,
algo que flotaba y daba vueltas sobre si mismo de una forma muy lenta
encima de una caja de plata que parecia contener una piedra preciosa.

El zafiro, enorme, sin tallar, parecia estar vivo, palpitaba como un
corazon palido y hermoso, y de ¢l emanaba aquel ser flotante del que
solo podia ver la parte inferior, velos transparentes de la seda mas
pura.

Sylvia se asusto. La llamada era tan grande, tan poderosa y gigante
que notaba como su pecho ardia y se consumia al no poder abrir
aquella puerta.

(Donde estaria la llave?

La voz en su cabeza se hizo estruendosa de repente.



«VETE. ELESTA AQUi».



Cambridge

LA HISTORIA DE HARRIET GREEN

Todos los Apostoles permanecian sentados en circulo alrededor de la

chimenea, salvo Tennyson, que servia el vino en las copas, y su amigo
Hallam, que se afanaba preparando las ballenas que se comerian
después.

Espronceda, de pie, se dirigid6 a los presentes con semblante
sombrio.

—Ayer estuve en la casa de Mina. Me invitaron a la comida de
Navidad que celebraban con otros refugiados. Abri6 una botella de
vino para brindar. Estaba envenenada.

Torrijos le clavdo una mirada estupefacta. Empezd a boquear,
preocupado.

—(Qué... qué le ocurrid? ;Coémo esta? ;Estd bien?

—Por lo visto, si. Su esposa le dio un lenitivo y pronto vomit6 todo.
Al cabo ya estaba recuperando el color. ElI médico encontré algo
extrafio en el vino y lo llevo al boticario para que lo analice.

—Estamos vigilados y en peligro. —Torrijos, aunque no congeniaba
en cierto modo con Mina por su supuesta cobardia, sabia que estaban
en el mismo bando y debian unirse, y pronto—. Tenemos que ocultar
todavia mas lo de nuestro pronunciamiento.

—Seguro que es cosa de sir Arthur Wellesley. —Tomlinson se secd
con un pafiuelo el sudor que perlaba su frente, a pesar del frio que
hacia en el invierno de Cambridge y en aquella sala enorme y gotica
que ni la chimenea de gran tamafio era capaz de calentar en su



totalidad.

—Es verdad. Wellesley. —Torrijos torcio la mirada. Aun le dolian
las libras que les habia negado a ¢l y a su muyjer—. Cuenta. El otro dia
nos dejaste expectantes. La historia de Harriet, la mujer sin corazon.

El sacerdote movid la cabeza. Estaba dispuesto a revelar aquella
historia increible a pesar de que nadie le iba a creer. Las copas de
vino se llenaron al momento. Todos ocuparon sus sitios al lado del
fuego. Tomlinson bebid un buen trago del liquido oscuro y aromatico, y
comenzo a hablar.

—ILa conoci en la iglesia. Venia a menudo.

Alguno de los Apostoles carrasped sin evitar una sonrisa.

Tomlinson los fulmin6d con la mirada. Estaba contando algo terrible,
no una leyenda de brujas para nifios. Todos callaron, impresionados
ante la gravedad de aquellos ojos febriles.

—Venia a menudo a rezar. Era una joven devota. Acababa de perder
a un hijo en el parto. Estaba destrozada. —Se hizo el silencio—. Era
una myjer muy hermosa. Era rubia, muy rubia, con los 0jos oscuros y
las pestafias espesas. El talle fino como un junco, las mejillas del color
del coral. Su marido era un militar retirado. Tenia sifilis. Por eso
muri6 el nifio. Ella estaba contagiada. Todo eso me lo contaba después
de las oraciones. Nos hicimos amigos, muy amigos. Nada mas. Yo...
yo la amaba, pero era una mujer casada. Y los votos de Dios son
sagrados para mi. Ademas..., estaba muy enferma.

Tennyson repartid vino caliente mientras todos escuchaban con
atencion la historia en la voz bien timbrada del sacerdote. Prosiguio,
bajando la voz.

—Una vez hubo una misa en St Andrew por los militares muertos en
acto de servicio. Ella asistio con su esposo. También el duque de
Wellington. Yo, desde el altar, vi como la miraba. Sus ojos ardian
como teas encendidas. Nunca crei que se atreviera..., pero lo hizo. Lo
hizo, si. Se atrevi6. ;Como no? Es sir Arthur Wellesley, /e Beau. El
consentido de Inglaterra. ;Qué problema iba a tener seduciendo a una
joven incauta?



Espronceda se removido en su asiento. Aquella historia le
incomodaba y no sabia el motivo. Era como un eco que resonaba en su
mente de una forma muy vivida, pero no era capaz de ponerle forma.

El sacerdote notd la boca seca: bebid un buen trago de cerveza y
continud con la narracion.

—Desaparecid durante un tiempo. Dejé de venir al templo, a los
servicios. Yo me preocupé. Pensé que la sifilis... Un dia habia
aparecido con un chancro. Lo intentd ocultar, pero me di cuenta...
Pensé muchas cosas, en realidad, pero jamas se me ocurrido que habia
sido seducida por el duque. Una myjer sifilitica. No podia creerlo.

Torrijos intervino, deseando meter baza contra el militar.

—Wellington es famoso por el nimero de myjeres que ha seducido.
Incluso a la novia de Lord Byron, lady Caroline Lamb. Y a varias
antiguas amantes de Napoleon. Pero arriesgarse con una sifilitica... no
es su estilo.

—Ya. Eso es cierto. Todos conocen la fama del duque, pero es
extrafio, en efecto. No es un suicida. Harriet era una presa facil. Tan
delicada, tan enferma... En fin. Pasaron varios meses. No supe nada de
ella. Como si se la hubiera tragado la tierra. Al fin, un dia, me decidi a
ir a su casa. No queria hacerlo, no queria parecer un hombre
enloquecido de amor o un metomentodo.

Tomlinson volvié a detenerse y todos, de una forma inconsciente, se
adelantaron en sus butacas, deseosos de saber mas y mas.

—Fl jardin parecia en completo abandono. La casa... Era como si
hubiese caido sobre ella una maldicion, no sé€ explicarlo mejor. Como
si estuviese sumida en la oscuridad en pleno dia. Llamé. Nadie
contestd. Quiza vi moverse unas cortinas. Pero nadie abri6 la puerta.

—LY?

Tennyson lo apremid a seguir, pero el sacerdote prefirié dar un buen
trago a su copa de vino. Tenia los ojos brillantes.

—Decidi esperar. Alguien tendria que entrar o salir en algin
momento. Me escondi detras de unos magnolios que habia muy cerca
de la puerta. Anochecid. Y fue entonces cuando la vi.



Las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Volvio a
interrumpir el relato, ante la desesperacion de sus colegas, que intuian
algo muy extraiio y, por tanto, emocionante.

—ILlevaba algo entre las manos, rojas de sangre. Se acercaba a la
puerta de atras de la casa. Caminaba como en trance, muy recta,
decidida, fuerte. Ella no era asi. Era timida, delicada. Aquella era otra
Harriet. Su cuerpo, si, era igual, pero su expresion, su dureza. ..

Se abrazo a si mismo con fuerza durante unos segundos y bebid otro
sorbo de vino. Tennyson le volvio a llenar la copa para animarlo.

—Yo segui parapetado detras del magnolio, temblando como una
hoja porque aquella imagen me estaba produciendo un terror intenso.
Su vestido blanco se hallaba cubierto de sangre. No sabia si ella
estaba herida... Solo sabia que habia algo profundamente perturbador
en aquella mirada. Se acerco. Pas6 a mi lado. Yo... ;Yo no pude
apartar la vista de aquel horror!

Espronceda sentia sudar las palmas de sus manos. De alguna forma,
aquella historia terrible resonaba en su cabeza como si algo demasiado
familiar estuviese atormentandolo.

Tomlinson prosiguio, después de pasarse la mano por la frente.

—No me lo podia creer... Llevaba en las manos un corazon
ensangrentado que auin parecia palpitar. Los dedos estaban rojos y
apretaban la viscera. Ella no me veia, estaba concentrada por completo
en aquel corazon.

—(El corazon... era humano? —La voz de Espronceda temblo
ligeramente.

—No lo sé. Quiza. Lo devord alli mismo con un ansia terrible. Como
si su ansia fuese ancestral. Era como una sacerdotisa de un culto
diabolico. Parecia una lamia, una empusa.

Tennyson, impresionado, sacudio su regia cabeza con fuerza y su
cabello se agitd, mientras se atusaba la barba.

—Fl poema de Keats. Al final, la bella era una serpiente. ;Y qué
paso después?

Tomlinson bebid un trago largo de la copa de vino y la alargd para



que la rellenaran.

—FElla me miro.

Se hizo el silencio de nuevo. Aquella historia delirante habia calado
hasta 1o mas profundo en los Apostoles, y no podian apartar la mirada
del sacerdote, que sudaba profusamente y se secaba la frente con un
paniuelo. Aquello habia sonado como una revelacion: ni se atrevian
casi a respirar, esperando la recuperacion de Tomlinson.

—LY?

—Dije su nombre. Un trozo ensangrentado de corazdn cayo al suelo,
un perro salié de la nada y se abalanzd sobre ¢l... Tengo aquel
momento grabado a fuego en mi cabeza. Harriet se quedd clavada,
quieta, asustada. Se mir6 la ropa llena de sangre, las manos pringosas,
como si despertara de un suefio. Parecia lady Macbeth saliendo del
cuarto del rey Duncan. Yo... Yo me asusté. Me asusté mucho. Era como
descubrir a un animal salvaje matando a un ciervo. Sali corriendo.
Corri... Corri hasta llegar a la iglesia y refugiarme alli. Bien sabe
Dios que yo solo creo en sus criaturas santas, pero aquella mujer
parecia salida del mismisimo infierno.

Tomlinson levant6d los ojos al techo y avanzo la mano con la copa
para que Tennyson se la volviera a llenar. Los Apostoles
permanecieron en total silencio para animar al sacerdote a que
continuase la narracion, como cada vez que se detenia.

—Por la noche, alguien llam6 a la puerta de mi casa. Yo estaba
leyendo la Biblia con fervor, intentando aliviar la congoja que habia
sentido al ver a Harriet.

»Aparté la cortina de la puerta. Era ella. Era Harriet. Sin rastro de
sangre, vestida de negro, sin vestigio alguno de chancro de sifilis en la
cara. Bella como nunca. Palida y perfecta, con los 0jos oscuros
convertidos en una sima de dolor... Si, amigos, la dejé entrar. Era
curioso, no tenia miedo, solo sentia una gran ternura y preocupacion.
Me inundaba todo el cuerpo. Como si estuviese totalmente alucinado.
Era tan bella y tan triste y tan hermosa...



APARICION

Sylvia se apretd contra la pared hasta notar los huesos doloridos.

Estaba oculta, tapada por unos cortinones de color rojo sangre. El
ruido de los pasos de Wellesley la hizo respirar hondo. Not6 el sudor
en sus sobacos y su frente.

El duque de Wellington abrié una puerta secreta, aparecio en el
pasillo como por ensalmo y se dirigio hacia la habitacion.

La luz preternatural que habia en el interior de la estancia ilumino el
rostro del duque hasta hacerlo brillar antes de cerrar la puerta tras de
si. Lo que habia alli dentro era como un milagro, una aparicion. Sylvia
supo que aquella luz, aquella piedra, aquella voz eran la causa de su
ansia, de su hambre por la sangre. Y, sin duda, Arthur Wellesley era
complice de lo que pasaba. Todo habia empezado desde que se hizo su
amante.

Sylvia, muerta de curiosidad, se acercoO aun mas al ojo de la
cerradura.

Lo que vio la dej6 fascinada.



DESESPERADA

Teresa Mancha mira a su flamante marido con ojos de desprecio. En

su mente, una y otra vez la cara palida de Espronceda en el cementerio,
su expresion desesperada, su marcha digna entre los sollozos de ella.
Su desesperacion.

Su marido es un hombre de estatura media-alta, educado y
respetuoso. Ha consentido en no consumar sus relaciones esa noche.
Pero... jcuanto tiempo aguantara asi? Los hombres son como animales,
incapaces de resistir su lascivia. Y seguro que querra tener hijos. Ella
solo quiere hijos de su Pepe. Un montdén de hijos de pelo negro y
rizado y ojos brillantes.

Su nueva casa es acogedora: su marido es un hombre adinerado. Ha
pagado a sus padres una buena suma de dinero por arreglar su
matrimonio. Teresa se sienta frente a su escritorio, moja la pluma en el
tintero y le escribe a Espronceda.

No puede vivir sin €l. Lo ama sobre todas las cosas. Quiere salir de
su carcel de oro. Quiere vivir con €1, hacerle el amor, ser feliz.

Quiere que la rapte. Es la inica manera.

Su hermana la ayudara y llevara la carta al poeta. No puede estar un
dia mas sin €l.



REJUVENECIDO

Arthur Wellesley, envuelto en un resplandor carmesi.

Sylvia estaba paralizada por el terror, pero una fuerza superior la
obligaba a seguir mirando por aquel pequeiio agujero. Su pupila se
dilataba hasta convertir el verde en oscuridad total.

Clavo las manos contra la madera.

iEl duque estaba rejuvenecido! Era como si tuviese veinticinco afios
menos. Desaparecio de su vista unos segundos, luego volvio a ponerse
en su punto de mira. Vestia de militar, una casaca roja. Era imposible
que le hubiese dado tiempo a cambiarse. El pelo, completamente
negro, sin las canas que lo poblaban. Mas corpulento. Como si acabase
de llegar de la guerra.

Wellesley abrid una caja labrada y larga que parecia de ébano. Salid
de su angulo de vision. «Maldito», musitd, a la vez que intentaba
volver a tener una vista mas amplia de las actividades del duque.

Nada.

De pronto comenzd a sonar una musica extrafia, melancolica. Era un
violin, pero no con un sonido normal: estaba transido de una cualidad
distinta y gloriosa. Sylvia notd6 coOmo su apremiante voz interior se
calmaba durante unos segundos y luego comenzaba a gritar, poseida
por un placer inconmensurable.

Su mente se colapsdé al momento. Solo notd que sus piernas
flaqueaban, y un ligero golpe al caer sobre la espesa alfombra india.

Alguien o algo la llevaba en brazos mientras ella a duras penas podia



abrir los ojos. Un dolor en el cuello, el pinchazo que habia notado
hacia ya dias. La angustia y el placer. Intentd zafarse, pero fue inutil,
sus brazos estaban sin fuerzas y la musica, pegada a su piel, seguia
provocando aquel estado de estupefaccion que le impedia mover
cualquier miembro de su cuerpo.

Se desmayo.

Cuando abri6 los ojos reconocio el color verde agua de las paredes, el
techo recién encalado, las lamparas de jade, sus sdbanas de seda:
estaba en su casa, en su cama, y, sobre ella, su marido, sudoroso,
desnudo, poseido por una especie de infernal deseo que aliviaba
penetrandola de forma salvaje.



LA HISTORIA DE HARRIET GREEN (II)

_Harriet me confesd que habia estado con Wellington. Y que a partir

de... «estar» con ¢€l, la sifilis remitio6 como por arte de magia. Sin
embargo, la enfermedad fue sustituida por una especie de ansia. El
ansia que empezaba con un hambre atroz y un..., no sé como explicar
esto sin faltar a la decencia, apetito por las artes carnales fuera de lo
comin. Dios me perdone, pero ella... Ella dijo sentirse como una loba
con furiosas ansias de matar, de fornicar, de comer, de beber sangre.

Espronceda escuchaba aquella historia con el estobmago encogido.
Era como si estuviese hablando de él, como si estuviese hablando de
su alumna de esgrima, de su hambre atavica que apenas podia contener,
de su apetito erotico, solo calmado por aquella zorra infernal. Se
retorcid las manos lleno de miedo y furia.

El sacerdote prosigui6 con su narracion.

—Wellington la llevo a su mansion en Hyde Park aprovechando que
Kitty Pakenham estaba en Irlanda visitando a sus familiares. Alli la
poseyd... —Tomlinson se atus6 los cabellos un instante, visiblemente
turbado, y a continuacion tomé aire—... Durante varios dias. Es un
amante insaciable. A lo largo de ese tiempo, por lo visto, Harriet
comenzo a mejorar de la enfermedad. Los chancros desaparecieron. Y
a la vez... sucedid algo increible: empezd a escuchar una voz en su
mente.

Darwin, sin poder contenerse, intervino:

—Los alienistas hablan de una enfermedad que hace que escuchemos



voces en nuestra cabeza. No es magia ni brujeria... Es demencia
precoz. Catatonia.

Tomlinson levantd las manos y nego6 con la cabeza, apesadumbrado.

—FEspera. Déjame terminar. Ya falta poco. La voz le decia que
cogiese la piedra. La piedra. La piedra sagrada del sultdn de Tipoo.
Cuando cogiese la piedra, el hambre dejaria de torturarla y ella se
convertiria en inmortal. Bendecida y triunfadora. Como Arthur
Wellesley. Todo aquel conjunto de delirios... Bien. Teniais que haberla
visto. Era todo tan creible... —Rio con una especie de histeria
contenida—. Especialmente cuando la veias comerse un conejo vivo y
palpitante...

Todos murmuraron, pero el sacerdote los hizo callar con un gesto.

—Una noche en la que Wellington habia partido hacia Paris a pasar
un par de dias, ella se escabullo por la casa y llegd a una parte secreta
del edificio. Me dijo que no supo como ni donde, pero acabo en la
parte alta de Apsley House. Como en un suefio, llegd hasta una
habitacion en la que habia una «presencia», asi la llamo. La voz le
habia indicado donde estaba la llave de la puerta de aquella estancia:
en el despacho del duque, dentro de una caja de plata.

Abri6 la puerta y vio algo extraordinario. Algo parecido a un dibujo
de William Blake: una especie de monstruo flotante, una mujer con
cuatro brazos que surgia de una piedra preciosa. Estaba prisionera y, a
la vez, era una especie de diosa, un fantasma, pero también una
presencia real. Harriet cogio la piedra y huydo de la mansion de
Wellington aprovechando la noche. No sabia donde ir, se encontraba
perdida, asi que se puso a rondar su casa sin atreverse a franquear el
umbral. Fue cuando yo la encontré. Luego acudidé a pedir mi ayuda.
Llevaba la piedra con ella.

—Llegaste a verla? —Espronceda sentia temblar sus manos. Las
escondio.

—Oh, Dios, si. La vi. Una maravilla. Una belleza. Algo inaudito. Un
zafiro enorme, sin pulir, casi perfecto, solo manchado en el centro por
una gota de un color rojo encendido como la sangre. Senti como



aquella maravilla me bendecia en cuerpo y alma, como si el mismo
Jesucristo estuviese encerrado alli. Harriet me la ensefid unos instantes
y luego la guardd celosamente dentro de una bolsa de terciopelo. Yo
hubiese querido seguir mirando aquella preciosidad toda mi vida.

Ninguno de los Apostoles parpadeaba. Ni siquiera bebian o comian:
permanecian expectantes y boquiabiertos ante la historia extrafia de la
piedra magica y su ladrona.

—Aquella noche Harriet pernoctd en mi casa. Parecia agotada, pero
no queria dormir. Solo custodiaba el zafiro. Abria la bolsa de
terciopelo y lo escrutaba como si pudiese desentrafiar algiin arcano
oculto en la piedra mediante la insistencia de sus ojos. Tengo que
reconocer que la vigilaba, temeroso. Después de ver como devoraba
animales y corazones sangrantes no me sentia muy seguro, os lo puedo
jurar. Sin embargo, parecia demasiado obsesionada con aquella gema
como para prestarme atencidén. Aquella bolsa... iluminaba la estancia
con un resplandor que parecia el velo de la Virgen Maria. No sé€ si
ustedes han estado en Espafia: alli hay un pintor que refleja
perfectamente lo que quiero decir. Era la pureza mas perfecta.

—Murillo. —Richard Trench casi musit6 el nombre del pintor
sevillano en un estremecimiento. Habia viajado por Espafia durante un
tiempo y le habia fascinado.

El sacerdote 1o mird y asintio.

—Intent¢ no dormir. Me senté en una butaca y agarré un crucifijo
entre mis manos. Quizd me vencid0 un suefio profundo en algin
momento.

—Quiza?

—Veia a través de los parpados. —Tomlinson se despreocupd de lo
increible de su discurso, estaba en una especie de trance. Su voz habia
cambiado hasta convertirse en susurro—. Y podia escuchar
perfectamente aquella voz, una voz de mujer y de hombre, de luz y
oscuridad. Una voz tan pura como la virgen de Murillo. La voz del
mismo diablo; Satan liberado del infierno, transmutado en una vestal.



—... Cuando desperté, Harriet habia desaparecido.

Tomlinson se detuvo al fin y bebid un largo sorbo de vino para
reponerse.

—Al poco se desatd una epidemia de codlera. No sé si os acordais,
fue fulminante. Murieron unas dos mil personas; la gente acudia al
templo desesperada. Pedian ayuda a Dios, pero aquello no cesaba. Yo
olvidé a Harriet y aquella piedra infernal: me debia a los feligreses.
Un tiempo después, vino un policia a la iglesia. Por lo visto, el marido
de Harriet habia aparecido muerto en su casa. Lo habian destripado.
Sus visceras, desaparecidas. Un horror. Piensan que fue alguna
alimafia que entr6 desde el bosque cercano. La puerta estaba abierta...
Preguntaban por Harriet. No estaba en la casa, habia desaparecido,
aunque sus ropas y sus pertenencias seguian alli. Desde luego, ella no
era sospechosa, una mujer tan delicada y enferma... Sabian que era
devota de la iglesia: si la habia visto ultimamente, si sabia algo de
ella... Por supuesto, yo callé; no queria comprometerla, y mucho
menos al duque de Wellington. No soy tan imbécil como para
entrometerme en la vida del hombre mas famoso de Inglaterra, y no
queria poner la mia en peligro.

Estir6 el brazo y Tennyson le sirvido mas vino, hasta casi rebosar la
copa.

—Una noche escuché ruido en la ventana de mi cuarto. Pensé en algin
animal nocturno rascando los cristales. Me levant¢. Alli estaba
Harriet, en el jardin, mirdndome. Mirandome muy fijamente. No tenia
los ojos célidos y oscuros como siempre. Los tenia brillantes, azules,
como si aquella piedra hubiese poseido su mirada. Sin dudar, corri la
cortina y me meti en la cama, tapado por las mantas, rezando, con el
crucifijo en una mano y una pistola en la otra. Algo arafio la ventana.
»El policia volvid a la semana siguiente. Queria que identificase un
cuerpo de mujer que estaba en la morgue del hospital St Mary's.



Cuando entré en aquel lugar oscuro, lugubre, maloliente, y el doctor
destapd la sdbana, crei morir. Crei morir porque alli estaba Harriet.
No cabia duda, era ella. Palida. Blanca como el marmol de la mesa en
la que yacia. Desnuda. El agua del rio la habia dejado brillante y
pulida, azul como aquella piedra funesta.

»lLe faltaba el corazon. Le pregunté si se lo habian quitado en la
morgue y me dijo que no, que cuando la encontraron en el rio ya estaba
asi. Se lo habian extirpado de forma precisa, como si fuera obra de un
cirujano.

Espronceda se lo pens6 unos segundos antes de atreverse a preguntar.
Le podia la curiosidad.

—Y la piedra?

Tomlinson resopld y se acaricio los cabellos blanquecinos.

—Nada. Desaparecida. El cuerpo fue hallado totalmente desnudo.

—Con eso quieres decir...

El sacerdote se quedo callado y bebid lentamente de su copa.

—En el momento en que aparecio el cuerpo, la epidemia de cdlera
ceso. Igual que habia llegado, desaparecio. —Mir6 un rato largo hacia
el fuego de la chimenea y al final decidié apurar el vino—. Os he
contado la historia. Podéis creerla o no, y podéis sacar cada uno
vuestras propias conclusiones. Poco mas puedo decir.

Adelanto la copa, pidiendo mas.

Aquella historia dejo a Espronceda sumido en la perturbacion. De
alguna forma, Harriet le recordaba a la mujer-infierno: la sed, el ansia,
la sangre, las visceras y aquella voz que se metia en su cabeza una y
otra vez, llamandolo y torturdndolo con una fiebre infinita. Tenia que
averiguar qué era lo que le estaba ocurriendo. ;Acudir al médico? No,
no. Lo tomarian por lundtico, lo encerrarian. ;A un sacerdote?
Paparruchas de viejas.

Iria a ver a Salva. En aquella libreria puede que hubiese una
respuesta a sus salvajes delirios.



CARTA DEL GENERAL ESPOZ Y MINA A LOS
CONJURADOS DE PARIS

Amigos mios:

Han intentado envenenarme. No os preocupéis, ya estoy mucho
mejor. Pero el caso es que alguien nos vigila y me ha mandado un
aviso, estoy seguro, a traves de una botella de vino que introdujo
alguien cercano a través de una doncella de mi esposa, una mujer
buena, pero poco avispada. El rey Fernando no nos quita ojo:
debemos tener cuidado con cualquier persona a nuestro
alrededor. Mucho cuidado.

El intento de envenenarme no ha servido para acallar mis
ansias de matar al rey, de llevar la libertad a la patria.

Se de buena tinta que Torrijos prepara un pronunciamiento en
las costas andaluzas. Nosotros deberiamos entrar por los
Pirineos. Intentaré desplazarme a Paris muy pronto, en cuanto
recupere la salud por completo. Aunque las relaciones con
Chapalangarra no son muy fluidas, haré por comunicarme con él.
Solo si estamos unidos, podremos conseguir algun resultado.

Necesitaremos mas dinero y armas.

Nos veremos muy pronto.

Saludos afectisimos.

General Espoz y Mina



AL FIN, DECIDIDO

Las detonaciones asustaron a un par de palomas que buscaban comida

por la zona. Mina, en la parte trasera de la casa de campo, practicaba
tiro con dos pistolones. Disparaba contra un muileco que queria
representar a Fernando VIL.

Se encontraba mucho mejor. Los sintomas del envenenamiento se
habian disipado. La temperatura habia subido, la lluvia, cesado y un
aire agradable y calido sorprendia en aquellas fechas navidefias. Ello
mitigaba un tanto los dolores reumaticos que lo acosaban. Recuperado
el movimiento de los dedos casi por completo, Mina cebaba las
pistolas con agilidad y procedia a desfigurar el rostro del mufieco de
trapo que con tanto celo habia fabricado Juana en sus horas muertas.

Juana escuchaba los disparos mientras pelaba unas patatas en la
cocina. Le habia dado dos dias libres a Berta, que, tras el disgusto
sufrido por mor de aquel donjuan falso e intrigante, se habia puesto
enferma. La pobre Berta, seducida, engafiada y utilizada para
envenenar a su marido. Era su fiel criada desde hacia afios en La
Coruna, no la iba a dejar abandonada por cometer un error. Ella no
tenia culpa de ser tan ingenua. Otro disparo le recordd que tenia que
poner la carne a desalar. Juana sabia que muy pronto Mina partiria
para Francia a reunirse con los conjurados, y queria que fuese lleno de
energia. Era necesario que se alimentara bien después de tantas
calamidades y disgustos. Sus problemas de salud habian mejorado y
sus ganas de comer, también. El susto del vino envenenado le habia



dado vida, era paradojico.

Mina esquivé una de las asustadas gallinas que habian huido
espantadas por las detonaciones, y entré en la casa. El olor del guiso
que estaba cocinando Juana le abri6 el apetito, a pesar de su copioso
desayuno a base de t€ y gachas. Se sintid0 bien por vez primera en
mucho tiempo. Dej6 la pistola en su caja y se masajed los dedos de la
mano, agarrotados de apretar el pesado gatillo. Pronto viajaria a Paris.
Era necesaria una invasion de libertad a través de los Pirineos. O el
Felon nunca dejaria el trono. Cada segundo bajo el yugo de aquel
infame era la perdicidn para el pais.



HERMANAS

Era igual que Teresa, pero un poco mas delgada y plana, y sin sus

0j0s vivaces.

Espronceda volvid a mirar a la hermana de Teresa Mancha, la que le
habia esperado en la puerta de su casa en Somers Town durante varias
horas, la que le habia entregado la carta de su amada, bella, traidora,
casada. Eran muy parecidas, Teresa mucho mas hermosa, eso si: los
ojos mas azules, las mejillas mucho mas rosadas y frescas, el talle
voluptuoso e incitante. Por eso habian casado a Teresa antes que a su
hermana mayor. La belleza maldita. Miraba a la hermana como si fuese
posible encontrar a su amor dentro de aquel parecido, en algin lugar
de su cuerpo.

Se guardo la carta en el bolsillo interior de la levita, sin leerla
delante de la myjer.

—Tengo prisa. Voy a dar clases de esgrima. Llegaré¢ tarde. Los ricos
no quieren que les haga esperar.

Ella le agarr6 la manga de tela gruesa.

—Quiere verte. ;No vas a leer la carta?

Espronceda la mird con expresion vacia.

Ella apretd mas los dedos, como un hierro.

—Est4 muriendo en vida. No la abandones, Pepe. Por favor... Teresa
no ha tenido ninguna culpa. Han sido mis padres. Créeme. Te lo
suplico.

El poeta se quedd paralizado unos instantes y luego sus ojos



parecieron cobrar algo de vida. Sus brazos temblaron, consiguid
dominarse y saludd a la mujer con la cabeza. Se coloco el sombrero y
desapareci6 calle abajo.

Ella lo vio marchar y se arrebujo en su chal. La calidez del sol del
mediodia no podia vencer aquella mirada de hielo.



LA DAMA DE LA PIEDRA

Sir Arthur Wellesley esbozd una ligera sonrisa antes de dar un

cachete en la nalga a la prostituta negra que dormitaba en la cama entre
las sadbanas revueltas. Después de enviarla a su burdel en un carruaje,
escribid misivas a sus amigos y amigas mas intimos, recordandoles la
invitacion al baile de disfraces que se celebraria en fin de afio en su
mansion de Apsley House.

Estaba contento: su esposa pasaria el fin de afio en Dublin. Todos los
dias se preguntaba por qué un hombre tan avispado como ¢l no habia
sabido ver al llegar de la India a tiempo que su mujer, de la que se
habia enamorado perdidamente de crio, se habia convertido en una
persona poco atractiva, corta de miras y totalmente despreocupada de
cualquier actividad inteligente. Una necia. Y a ¢l le gustaban las
muyjeres inteligentes y bellas sobre todas las cosas.

Wellesley no era ya un hombre joven, pero sus apetencias sexuales
jamas habian decaido un instante. Humedeci6 la pluma en el tintero y
sonrid mientras escribia el recordatorio al marido de Sylvia Axel. Se
preguntd de qué se disfrazarian para el baile. El ya tenia su atuendo
preparado desde hacia meses. Y conjuntado con el de la Grassini. Que
su mujer se marchase a Irlanda no hacia mas que ponerle las cosas mas
faciles.

Luego recordd la excursion de lady Sylvia hacia el atico de la
mansion y su sonrisa se congeld un tanto. Aquella joven le fascinaba,
no solo por su espléndida belleza. Su ardor y su valentia le parecian



igualmente atractivos, pero por lo visto no solo a ¢l. La Dama de la
Piedra también la deseaba. Y €l bien sabia lo que podia ocurrir cuando
la Dama de la Piedra se encaprichaba de algo. O de alguien.

Decidid no pensar demasiado en ello. La Dama de la Piedra requeria
de un sacrificio cada cierto tiempo. Y ¢l preferia seguir bajo su
proteccidn, aunque otros tuviesen que morir.

Ni siquiera la masacre de Waterloo habia sido capaz de aplacar su
hambre. Cincuenta mil muertos no habian bastado. Pensé en ir a la
iglesia y rezar. AUn se sentia culpable cuando recordaba aquel campo
lleno de hombres despedazados, el olor terrible a carniceria, los
gemidos de los heridos, los caballos que intentaban levantarse,
aquellos ojos equinos grandes y asustados sin tiro de gracia.

Penso también en Harriet. La diosa nunca estaba satisfecha. Y la
culpa era suya, por haberla traido a Londres desde aquel templo
insano.



LA EPIDEMIA

Un angel en San Amaro lloraba. Lloraba mientras las campanas de la

ciudad tafiian en bronce la muerte. Los carros llegaban y descargaban
los cadaveres entre moscas doradas y verdes, que zumbaban con
alegria desmedida antes de depositar sus huevos en los orificios de los
muertos.

La maldicion habia llegado a la ciudad y descargado en ella toda su
ira.

Juana levant6 los ojos del diario del barco y escuchd con atencidon
las campanas de la iglesia de San Nicolds. Tocaban a muerto. El
repique ominoso que anunciaba el fallecimiento de algin vecino por el
colera. Un sonido que se repetia cada vez con mayor frecuencia y que
solo servia para preocupar mas y mas a los habitantes de una ciudad
que amanecia asfixiada por un calor impropio de noviembre. Se
levantd y cerrd la ventana para no volver a escuchar aquel tafiiddo de
muerte.

Berta le sirvio un café mientras ella continuaba con la lectura del
cuaderno de bitacora del capitan Allen. Le producia un desasosiego
extrafio: llevaban solo unos dias en el mar, en realidad no parecia
ocurrir nada raro, pero tenia la intuicion de que algo diabolico se
cernia sobre el bergantin.

Juana recordo con cierto miedo la soledad humeda, pegajosa, el olor
a algas podridas y a algo peor, mas profundo, mas dulce y perverso
que se respiraba en las proximidades del navio. Y el miedo que habian



pasado ella y Gaston.

Alguien 1lamé con el aldabon de su casa de la calle Real con dos
golpes fuertes. Berta salio de la cocina secandose las manos con un
paiio y corrio a abrir.

Era el alcalde Fernandez Cid.

—NMalas noticias. Muy malas noticias —dijo, secandose la frente
perlada de sudor, jadeante después de subir los dos pisos hasta donde
estaban el despacho y la capilla de Juana. Su lugar sagrado. Tenia el
semblante livido y amarillento.

La epidemia se estaba extendiendo. Mucho mas réapido y letal de lo
esperado. El cementerio de San Amaro empezaba a colapsarse. No
habia enterradores. Los médicos huian. La gente escapaba de La
Corufia como podia. Los mendigos y tullidos se arrastraban por la
ciudad intentando sobrevivir. El caos se propagaba sin remedio.

—Ile pediré ayuda a la reina Isabel. Conseguiremos dinero.
Conseguiremos medicos. Pongo a su disposicion mi renta, sefior
alcalde. Y mis manos y mi corazon. No es la primera vez que me
enfrento al colera. Sabré qué hacer. Por lo pronto, vamos a organizar
un hospital para atender a los enfermos. Conseguiremos médicos de la
corte. Y, por Dios, no empiecen con esas tonterias de disparar polvora
al cielo. Y olvidense de las sangrias y sanguijuelas. En Londres conoci
a un doctor que conseguia curar a muchos enfermos dandoles agua con
sal, agua de arroz, infusiones de ortiga, limones y reposo. Hace falta
todo eso en grandes cantidades y mucha higiene. Y hervir el agua, por
favor. O la cosa ird a mas y sera algo incontrolable. Haga un bando.
Haga algo. Lo que sea. Y trate de calmar a la gente.

El alcalde asentia, aterrorizado. Por lo menos alguien en la ciudad
parecia tener algo de cabeza. Y, mientras tanto, las campanas no
dejaban de proferir aquel sonido funesto que convertia el aire en un
organo de templo en pleno funeral.



LAVOZ

_Esté mi marido en casa.

Sylvia mir6 a su profesor de esgrima con ojos ardientes de fuego y
deseo. Espronceda sinti6 un miedo cerval al recordar la historia de
Harriet que habia contado el sacerdote en la reunion de los Apostoles.
Un miedo que se vio superado al poco por el deseo de aquellos ojos
verdosos, transparentes como el agua de un lago helado. Sylvia Axel
llevaba un blusén verde, el corsé de esgrima ajustado al pecho y, en
vez de los pantalones que solia lucir, una falda negra de seda que
parecia suave y pesada. Espronceda pensé en levantar aquella falda y
en Teresa con su marido. Se contuvo. Teresa. La carta. Su amor.

—Pero esta en el despacho, reunido con otros como ¢1. No temas. No
saldra en toda la tarde...

Sylvia lo cogi6 de la mano con suavidad y lo llevd hacia la sala de
armas. Cerro la puerta tras de si y acerco su cuerpo sinuoso al del
poeta, que sintid fundirse todas las células de su cerebro entre el pavor
y el placer mas exquisito. Ella lo beso y lo mordi6é con avaricia. El la
apartd con decision.

—Tenemos que hablar, milady. —Sylvia emitié algo parecido al
ronroneo de un tigre y volvid a unir su cuerpo, que se ajustdo de una
forma automatica al del poeta, como si hubiesen sido separados de un
molde—. Tenemos que hablar del ansia. Del hambre. De lo que me
ocurre. De lo que os ocurre. Ademas, esta vuestro marido en casa. No
quiero problemas.



Espronceda notd un pinchazo en el cuello. La mujer, con una agilidad
inusitada, habia cogido una de las espadas colgadas de la pared.

—(Qué quieres decir con «el ansia»?

Parecia estar fuera de si. Apretd un poco y la sangre brotd6 como una
rosa revienta en pleno dia. Pero Espronceda estaba igualmente
enloquecido. No cedio.

—Tu estéas igual que yo. Sientes lo mismo. El hambre. El deseo. La
muerte en tus manos. Lo s€. S€ que ves a través de mi.

La punta del florete dejé de apretar. Sylvia respiré hondo, su pecho
subid sobre el corsé y Espronceda pudo ver sus pecas rojas sobre la
piel del color de la leche recién ordefiada. Apart6 la mirada.

—(Oyes la voz?

—¢(Qué voz? —pregunto €l.

—1La voz de ella.

—No entiendo.

—Ya entenderas. Cuando ella quiera, te hablara.

Espronceda se paso las manos por la cara, confuso.

—Ella? ;Hablarme? No, no entiendo. Yo solo quiero volver a ser
yo. Por Dios bendito, qué me estd pasando. Solo suefio con beber
sangre, comer animales vivos, masacrar nifios. No soy yo. Estoy
poseido. Es tu culpa, Sylvia. Por ahora puedo controlarlo. Pero pronto
no podré. No quiero acabar en un manicomio, atado con cadenas. O
ajusticiado.

La joven sacudid la cabeza. Tenia un semblante desesperado, como
si al enfrentarse a si misma en otro se hubiese dado cuenta de la
gravedad de aquel delirio.

—No, no es mi culpa... En realidad, no s¢ como explicarlo. No me
vas a creer. Pensaras que estoy loca.

—Loca? ;Te parece poco lo que estd pasando? Yo si que me estoy
volviendo loco.

—Es culpa del duque de Wellington.

—(Qué quieres decir? —La imagen de Harriet, tan vividamente
descrita por Tomlinson, volvid a su cabeza, el cuerpo en la morgue sin



corazon, la piedra funesta e irresistible. El maldito duque.

Sylvia se qued6 callada durante unos instantes, la cara ansiosa y
ladeada como la de un perro cuando escucha. Luego cogi6 dos espadas
y le lanzd una a su profesor.

—Répido —susurré—, en guardia. Viene mi esposo. Mafiana os veré
en la Opera. Estaré sola en el palco del Teatro Real, Covent Garden.
No faltéis. Espero que os guste Mozart.

La puerta de la sala se abrid y Espronceda vio entrar a un hombre
grande, apuesto, de enormes patillas y aspecto de bon vivant.
Reacciond con presteza y adoptd una postura de ataque y expresion
seria y concentrada.

El hombre hizo como si Espronceda no existiera.

—~Querida. Perdona que te interrumpa. Hemos recibido carta de
nuestro amigo Wellesley. Recuerda el baile de fin de afo. ;Has
preparado ya los disfraces? Quiere que vayamos todos disfrazados del
tema de moda en esas novelitas..., los penny dreadful: Byron,
Polidori...

Sylvia bajo el florete y se mordid el labio con coqueteria. Recordd
como la habia violado en Nochebuena y apret6 el pufio con sus dedos
finos.

—AUn no, querido. Dime, ;de qué vamos a ir disfrazados?

—De demonios, por supuesto. De chupasangres. ;No te parece una
idea brillante?



DON GIOVANNI

El librero Salva observo el rostro descompuesto de Espronceda. Su

palidez enfermiza lo asusto y, sin mas dilacion, lo mand6 pasar dentro
de la libreria.

—Necesito tu ayuda.

—Quieres un té? Te prepararé uno. Vamos al despacho de atras.

El poeta escrutd la taza humeante de porcelana como si encerrase un
arcano, sumido en un silencio obstinado, mientras el librero se sentaba
enfrente y apoyaba la barbilla en las manos, esperando a que
Espronceda abandonase su letargo. Al fin se llevo la taza a los labios y
bebid un trago. Alz6 la mirada, y el librero se dio cuenta de que el
abismo mas insondable aparecia en sus pupilas, pero al momento
recordd0 que era un poeta exaltado y decidi6 no preocuparse
demasiado. Los poetas eran almas delicadas; cualquier cosa, la mas
absurda, podia desnivelar el fiel.

—Espero que el t¢ no est¢ muy cargado. Es la primera infusion de
esas hojas. Pepe, tienes mala cara. ;Qué te pasa? No sera nada grave,
imagino... ;/Necesitas dinero? —Salva elevo las gruesas cejas y
también las manos, como dispuesto a prestarle lo que hiciese falta.

La mirada del poeta seguia teniendo aquella cualidad abismal, pero
por lo visto el t€¢ no le hacia dafio, porque lo bebia con avidez. Salva
volvio a llenar la taza del liquido amargo y le acercd unos scones con
mantequilla que el poeta devord como si no hubiese comido en un mes.



Era como una mosca pegada a un trozo de azicar.

—¢Y bien?

—Mejor. Mucho mejor. —Suspird, algo aliviado.

—Ya has cogido algo de color, Pepe. Cuéntame tus tribulaciones, sin
temor. Hay confianza.

Espronceda bebié otro sorbo de té para engullir las migas y se
recosto en la silla.

—Necesito una entrada para hoy, para el Teatro Real de Covent
Garden, y una capa decente para ir a la 6pera. Traje tengo... —Se
quedd callado, tragd saliva y continu6—: Y varios libros. Te los
pagaré, como siempre. Te pagaré todo en cuanto llegue mi asignacion
de Espaia.

Salva volvid a levantar las cejas, entre jovial y asombrado. ;Hacia
falta aquella expresion impenetrable para tan poca cosa? ;Una entrada
y unos libros?

—D¢jame pensar. Bien. Mi talla y la tuya no coinciden, pero mi
cunado... Creo que su capa te sentara como un guante. ;Entradas para
la opera? ;Qué opera?

—FEl Don Giovanni. Mozart.

—Tranquilo, algo podré hacer. Y mira que estd dificil la cosa,
porque interpretara a Don Giovanni ese bajo francés tan famoso,
Armand la Fosse. Hay mucha expectacion. Ademas —baj6 la voz—, la
soprano que hace de Donna Anna, la Grassini, es amante del duque de
Wellington. Pero tengo amigos que me deben favores. Te la conseguiré.
Cuesta dieciséis guineas, nada barato, no, sefior...

—Como no, por supuesto, el que faltaba... Wellesley... Vaya
novedad. —Espronceda murmuré con desesperacion. El maldito
duque... ;/No habia un sitio al que ir sin que el maldito duque estuviese
presente? ;No habia una myjer a la que no sedujese?

El librero se atuso la barbilla, pensativo. Estaba sopesando a quién
le podria pedir la entrada. De repente se acordo de la ultima peticion.

—Dime qué libros quieres, Pepe. Espero poder ayudarte en esto
también.



— Tienes algo sobre chupasangres, vampiros, criaturas de la noche?

La expresion de sorpresa de Salva hizo que Espronceda esbozara la
primera sonrisa-mueca del dia.

Salva bajo6 la voz.

—Si, tengo. A mi socio esos personajes le fascinan. Son temas muy
de moda entre los ricos londinenses. Pero en inglés, en castellano no
hay nada. La Iglesia ha hecho mucho dafio.

—Me serviran igual. Los necesito para escribir un libro —minti6 sin
inmutarse.

—Ven conmigo. Los tenemos en la parte de atrds. —Salva se detuvo
al oir la puerta de la libreria abriéndose—. Espera un momento, hay
alguien en la tienda. ..

Juana camindé con decision hacia el mostrador, sacoé la mano del
manguito de piel y toco la campanilla. Habia encargado unos libros
dias atrés y calculaba que ya deberian haber llegado.

Salva salio de la trastienda con rapidez y sonrié con plenitud al
verla.

—Dofia Juana. Pase por favor. Ya han llegado sus libros. ;Quiere
tomar un t€? Acabo de hacerlo. Dentro esta el poeta Espronceda. Se
alegrara de verla.

—(Espronceda? Por supuesto que quiero un té. Disculpeme un
momento, voy a avisar a Gaston de que voy a tardar un rato mas de lo
previsto.



DISPARO

El mensajero cabalgaba rumbo a Dover metiendo espuela al caballo.

El disparo son6 a media tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse.

Jinete y montura cayeron al suelo. El caballo se levanto; el jinete, no.

El salteador no tard6 demasiado en registrar la bolsa de cuero y
encontrar la carta de Torrijos a sus aliados en Gibraltar. La deslacrd
con cuidado. Nadie notaria nada.

La misiva llegaria a su destino dias despu¢s, si, pero el duque de
Wellington estaria muy contento de conocer las inmediatas intenciones
de Torrijos.

Ahora faltaba saber donde tenia escondida la logistica. Armas,
barco, provisiones, tripulacion. Con toda probabilidad, no lejos de
Londres.

Seguro que el duque pronto tomaria medidas para parar aquello.



DON GIOVANNI (1)

_()Cémo esta sumarido? —Espronceda se interesd por Mina al ver

a su esposa entrando en la parte de atras de la libreria, quitandose los
guantes y el manton al percibir el calor agradable de la estancia.

—Oh, mucho mejor, gracias. Es un hombre muy fuerte y testarudo.
Creo que el intento de envenenarlo lo ha espabilado. Incluso el reuma
ha mejorado. Estuvo practicando tiro el otro dia. Si yo fuera uno de sus
enemigos, no estaria demasiado tranquilo.

—Soldados, guerreros... Estan hechos de otra pasta, desde luego.
Como los toreros.

Salva volvid a hacer t€ y trajo mas scones y mantequilla. Espronceda
parecia mas tranquilo que al llegar, se habia forzado con la presencia
de Juana de Vega a parecer un hombre en sus cabales. Sus ojos se iban
hacia la parte de la libreria donde deberian estar los libros ocultos, los
libros que podian encerrar el arcano de sus males, la forma de librarse
del ansia que le atenazaba el corazon.

—Pepe necesita entradas para el Teatro Real de Covent Garden. —
Salva no dud6 en comentarle a Juana las necesidades del poeta—. Y
una capa de gala.

—Pases para...?

—Don Giovanni —contestd el joven—. He intentado hacerme con
alguno y es imposible.

—No habra problema. Puedo conseguir las dos cosas. —Juana lo
mird de arriba abajo y pensé en alguna de las capas de Mina. Los dos



eran de la misma constitucion. Altos y delgados.

Espronceda levant6 las cejas.

—Y eso? (Tan facil?

—ILa mezzosoprano que hace de Donna Elvira es espafiola, hija de
un refugiado liberal. Maria Sabatini. En realidad se apellida
Herndndez. Pero viste mas ser italiana. Son intimos de Mina. Tenemos
pases a nuestra disposicion. Mina aborrece la Opera, pero a mi me
encanta. Puede venir conmigo, si quiere, por supuesto. Luego le dejaré
a su aire.

—Sera un honor acompanarla mafiana, dofia Juana.



PESADILLAS

Lady Sylvia despertd de repente con una mano agarrando su corazon

y se incorporo de un latigazo.

Estaba en los establos de su casa. El caballo negro pacia
tranquilamente a su lado. Aun salia humo de su pelaje brillante.

Mir6 sus manos y estaban rojas. De sangre. El sabor metalico, dulce
y agrio de su boca, sus dientes tintados de bermellon... Las lami6é con
gula.

Esta vez, la pesadilla habia sido demasiado real.

La angustia de ser ella el monstruo.

La angustia de haber elegido.

La angustia de haber sido la elegida.

La angustia al darse cuenta de que aquella vez no habia sido un
conejo ni una gallina. Ni una rata.

La angustia que sentia lo que quedaba de humano dentro de su alma.

Y, sin embargo, su cuerpo parecia fuerte como el de un marinero; su
cabello, mas rojo y rizado que nunca; su piel palida y traslucida se
veia pintada por el arrebol de la excitacion.

Se levanto y se sacudio los restos de paja. Su ropa estaba tefiida de
aquel liquido sabroso y espeso, ya coagulado. Se la quito vy, al subir a
la mansidn por las cocinas, la lanzé a uno de los hornos sin que nadie
la viera.

Luego se acurruco al lado de su marido, que roncaba de forma
sonora, y se quedd dormida al momento, como un beb¢ que ha tomado



su leche.



DESAPARECIDO

J uana bajo del coche de caballos y esperd a que Gaston la ayudase a

cargar con todos los libros que habia comprado en la libreria de Salva.

Abrid la cancela de la verja, cargando con uno de los paquetes
menos pesado. Se volvid al escuchar un gemido.

Uno de los golfillos pelirrojos que la solia ayudar lloraba mientras
se abrazaba y se mecia acompasadamente al lado de la puerta. Juana
dejo los libros sobre un angelote ornamental que habia en el jardin y
corrid hacia el crio. Lo agarr6 por los brazos, intentando que fijara la
vista hacia su rostro.

—¢(Que te pasa, Keith? ;Donde esta tu hermano?

El nifio al fin alzo6 los ojos y Juana sintid6 un miedo cerval. Las
pupilas eran como dos telarafias. En un segundo, las telaraias se
desvanecieron.

—No s¢€, no s¢ donde estd. Ha desaparecido.

Juana se agach6 y le limpid la cara, surcada de lagrimas y mocos,
con un panuelo.

—Y tus padres?

—No tengo.

—(COomo puede ser eso? —Juana movio la cabeza, consternada—.
LY dénde duermes y comes?

—En donde puedo. Nos juntamos y nos protegemos. A veces en un
convento abandonado que hay cerca. Otras, en la casa de un hombre
que nos paga por hacerle favores y recados, limpiar la chimenea,



llevarle paquetes, como a usted... Mi hermano y yo huimos del
hospicio. —Los hipidos regresaron y volvié a bajar la mirada—.
Porque nos pegaban y otras cosas...
Juana lo cogio por la barbilla con delicadeza y lo obligd a mirarla.
—Entra en casa. Te haré¢ un chocolate. Te sentara bien. Luego
buscaremos a tu hermano.

Sentado a la mesa, el nifio devoraba un trozo de bizcocho mientras
desaparecia el contenido del gran tazon de chocolate caliente. Juana lo
veia comer con una sensacion maternal que producen en las mujeres
los golfillos hambrientos al saciarse. Le sirvid otro tazon, que
desapareci6 igualmente.

El padre de Juana se acerco a verlo comer. Aquel crio pelirrojo era
todo un espectaculo. El nifio le sonri6 con la boca manchada.

Mina se acerco al grupo y mird por la ventana. Hacia sol, aunque
amenazaban nubes de tormenta a lo lejos.

—Cuando termine vamos a buscar a su hermano. Hay que salir antes
de que se haga de noche.

Buscaron y buscaron durante horas. Cuando el sol cayo, volvieron a
casa. Ni rastro del otro mellizo pelirrojo. Cerca de la casa de Mina se
hallaba la campifia, un bosque no muy frondoso, prados para que
paciesen las ovejas, una iglesia y su cementerio. Buscaron en casas
abandonadas, en una granja y sus establos, en el viejo molino. Nada.

—Dormiras con nosotros. Te haré una camita en la habitacion de
padre.

Esa noche, en casa de Mina, todos durmieron placidamente. El nifio
se subid a la cama del padre de Juana. Antonio, de forma inconsciente,
lo abrazo y lo arrop6 como hacia con Juana cuando era pequeiia.

Keith no dijo nada a nadie cuando los perros del vecindario
comenzaron a ladrar, ni tampoco grit6 cuando su hermano aparecid



flotando en la ventana del segundo piso, entre jirones de niebla. Solo
aguanto el terror y las ganas de abrirle la ventana, temblé y se tapd con
la manta, enterrando su cara en el cuerpo célido del anciano. Intentd
rezar como les habia ensefiado el monje que aparecia a veces por el
convento en donde se refugiaban. Aquel monje que les habia dicho que
jamas abriesen a nadie ni a nada las ventanas o moririan. Rez6 mas
fuerte.

Poco mas tarde, habia desaparecido.

Antonio de la Vega comenzo a hablar en suefios, agitado. El nifio lo
consolo con susurros hasta que los dos acompasaron las respiraciones
y cayeron en el mas profundo de los suefios.



VAMPYR

Espronceda encendio un cigarro. Odiaba fumar y ahora amaba fumar.

Odiaba la carne y ahora amaba la carne. Odiaba la sangre y ahora solo
sofnaba con grandes lagos de color rojo, brillantes, apetitosos.

Se sentd frente al escritorio, encendid una vela y cogid uno de los
viejos libros que habia elegido en la libreria de Regent Street. Paso la
mano por aquella cubierta rugosa y negra, la acaricio.

Lo abrié con cuidado. Estaba lleno de grabados antiguos, extrafios,
perturbadores. Leyo en alto la palabra que encabezaba todo:

VAMPYR.

Espronceda se santigu6 de una forma automatica. Comenzo a pasar
hojas, con aquellos dibujos expresivos y palabras sueltas en algin
idioma eslavo. Muertos que surgian de las tumbas con el cuerpo de
color bermejo y llenos de sangre fresca. Revinientes, resucitados,
impuros, seres de la noche.

Se habia consumido la mitad de la vela cuando encontr6 el dibujo de
una extrafia mujer con la lengua fuera y ocho brazos armados, como
una arafia letal. Llevaba un collar hecho con cabezas humanas y de una
mano colgaba otra cabeza cortada. ;Serian perlas y piedras preciosas
las que adornaban todo su cuerpo desnudo? El dibujo era bueno, pero
no tan preciso como para distinguir si en la frente de la criatura funesta
habia un enorme zafiro.

Era un vetala, un chupasangre, pero también una diosa negra. El libro
era confuso al respecto. Kali. La diosa que requeria sacrificios



humanos. Un ser siniestro: si no recibia las ofrendas en forma de
corazones sangrantes, enviaba plagas de enfermedades. La culpaban de
las epidemias de colera que asolaban la India y luego se extendian por
todo el mundo, de las guerras, de las batallas cruentas. Kali nunca
estaba satisfecha, siempre queria mas: mas sangre, mas muerte, mas
poder. Mas corazones palpitantes. Pero si conseguias su favor, tendrias
todos los dones.

«Una especie de genio de la lampara de Las mil y una nochesy,
pensoO el poeta, una llave a todos los poderes... Tomlinson, Teresa.
Torrijos. Si tuviese a aquella diosa de su parte...

Siguié leyendo un buen rato. En aquel libro se describian extrafios
ritos y maneras de enfrentarse al mal. ;Supercherias? Quiza. Pero no
habia nada que perder.

Le dolian las sienes, un dolor punzante. Espronceda dejo de leer.
Notaba la angustia oprimiendo su pecho. Soplo el cabo de la vela y se
metid en la cama, los ojos abiertos de par en par hasta el amanecer,
pensando en Teresa. Su Teresa.



VIRIATO

_Amor mio. Ha llegado una carta esta mafiana.

Luisa Carlota bes6 a Torrijos en la mejilla, un beso rapido, y le
acerco el sobre. Estaba lacrado y sucio, como si hubiese recorrido un
largo y polvoriento camino. Torrijos mird el remite y fruncio las cejas.
«Viriatoy, escrito con la letra pulcra de un estudioso.

—«Viriato»?

Lo abrio y al momento fue a su escritorio a sentarse para leer con
calma. Mariana Pineda habia sido ajusticiada por bordar una bandera
de la republica. La represion del rey no terminaba nunca. Habia que
terminar con aquello, y nadie mejor que el propio Torrijos para
emprender una insurreccion que abarcase toda la Peninsula. Malaga
seria el lugar para comenzar el rompimiento. Alli contaria con
efectivos, armas y apoyo total.

Viriato.

(Quién seria aquel hombre? Viriato. El héroe portugués contra Roma.
Una insurreccion global. Mélaga como inicio de todo. Tendria que
hablar con el general Mina. Mina podria atacar por el norte. Los
espanoles se irian uniendo para luchar contra el Felon. Mina. Por una
vez tendria que estar de acuerdo. Como decia William Blake, «el que
desea y no obra engendra pestilenciay.

Y Espaiia era ya un pais demasiado pestilente.



La Coruna, 1854

HOSPITAL DE CAMPANA

_Poned ahi las camillas. Separadas. Mas separadas. Hay que dejar

algo de espacio.

Juana organizaba la sala enorme que habian habilitado como hospital
de campaiia en el convento de las Capuchinas. Habia donado mucho
dinero de su fortuna y esperaba ademas una buena cantidad de su amiga
la reina Isabel, de la que habia sido aya cuando era cria, y que conocia
su interés por proteger a los desfavorecidos y desarrapados de la
ciudad.

Uno de los pocos médicos que no habia huido de la ciudad, el doctor
Rosendo Fontenla, se acerco con aspecto preocupado.

—Generala. Estan llegando los primeros enfermos. Pronto no habra
suficientes literas ni tampoco cuento con un nimero adecuado de
ayudantes para gestionar lo que se nos viene encima.

—No me llames Generala, por favor. Juana bastara. —Caminaba con
decision mientras sefialaba a unos hombres el sitio de la cocina en
donde habia que colocar los calderos gigantes para hervir el agua—.
Ten un poco de paciencia: el dinero de la reina y, con ¢l, los refuerzos
llegaran pronto. Estaré aqui el maximo tiempo posible. Haré lo que
haga falta. La Asociacion de Sefioras estara noche y dia. Berta y
Paquita, mis sirvientas, para lo que sea menester. Y las monjitas nos
seran de gran ayuda también. Estan con Dios, no temen el contagio.

El médico no supo si Juana hablaba en serio o en broma, pero el
semblante de la mujer no le dio demasiadas pistas.



—Y usted no teme el contagio, Gener...?

Juana lo fulmino antes de que terminase.

—No. Estuve en Londres y en Madrid en contacto con el colera. Soy
inmune. Es usted el que debe evitar el contagio. Ademas, tiene mujer e
hijos. Lavese las manos, tenga cuidado con lo que toque y con el agua
que beba sin hervir antes. —Lo observd con seriedad—. Venga. jA
trabajar!

Las campanas seguian sonando a muerto y las camillas comenzaron
pronto a ocuparse. Juana solo queria tener un momento de respiro para
continuar leyendo aquel extraiio diario del capitdn del barco. Pero
durante todo el dia el goteo incesante de enfermos, los llantos, los
muertos, el dolor y el olor fétido a podredumbre llenaron su existencia.

Al fin, de madrugada, pudo retirarse a su casa de la calle Real. No
estaba lejos del convento, asi que camind por las callejuelas notando
aquel extrafio calor de octubre. Por lo menos, durante un rato, las
campanas habian dejado de sonar.

Desvelada, decidio acercarse al puerto. A lo lejos, iluminado por la
tenue luz de la luna, se veia el bergantin, inmévil, siniestro, oscuro. Un
escalofrio recorrié su cuerpo cuando en un callejon not6 una sombra
rapida y pegajosa.

Juana no era una mujer miedosa. Era valiente, arrojada, y no habia
dudado en participar junto a su marido en contiendas y luchas. Pero su
intuicion le avisaba de que aquel barco y los acontecimientos terribles
que vivia la ciudad eran algo excepcional y diabdlico. Algo que ya
habia percibido cuando vivia en Londres; algo contra lo que era inutil
luchar con las armas convencionales. Algo contra lo que solo valia
rezar.



OPERA

Espronceda se probo la capa delante del espejo de cuerpo entero.

Era preciosa, con ribetes de piel en el cuello. Le iba como un guante. Y
combinaba perfectamente con su levita de terciopelo negro, su pafiuelo
al cuello syjeto con un alfiler de diamante y sus pantalones ajustados.
Juana sonri6. El poeta era un lechuguino integral, pero nadie podia
negar que fuese un hombre bello, con aquellos ojos profundos y las
pestafias casi femeninas, ademas de la acusada palidez, que parecia
crecer por momentos. Pepe le daria algo de vida a la capa de Mina,
que casi no acudia a actos publicos que no tuviesen que ver con su
cargo y su fama de guerrero.
—Esté el coche abajo. Apresurate o no llegaremos a tiempo.
Espronceda echo una ultima mirada a su figura reflejada y sonrid.
—Los elegantes siempre llegamos tarde a la funcion.

Segiin se acercaban al centro de Londres, la niebla oscura, el hollin
industrial y el terrible olor desaparecian, y las mansiones y los
jardines emergian y se ocultaban con celeridad ante la vista de los dos
pasajeros del coche.

Espronceda estaba sumido en la melancolia. Juana se volvié hacia €l
con semblante adusto.

—Estamos muy preocupados por Torrijos, Pepe. S¢ de buena tinta
que ti estds muy cerca de €l, conoces sus planes. Todo el mundo piensa
que Mina estd dolido porque ¢l se ha apropiado de todo el



protagonismo en la Junta del Alzamiento, pero no es cierto; Mina esta
aterrado. Cree que un rompimiento no va a prosperar si el rey sigue
vivo. En ninglin sitio del pais. El rey lo tiene todo atado y bien atado.
Piensa en el intento de envenenar a Francisco. Ha sido un claro aviso.
Otra cosa seria intentarlo con un Fernando débil, enfermo o muerto.

Espronceda mantuvo su silencio durante un rato, sin saber bien qué
contestar. Era verdad que Torrijos estaba preparando un rompimiento,
y era verdad también que, en el fondo de su alma, €l pensaba que ese
rompimiento iba a ser una catastrofe. Pero... ;y los ideales, y la
esperanza, y el amor a la patria? ;Se lograba algo estando de brazos
cruzados en Londres mientras otros morian torturados y ajusticiados?

Espronceda dibujo una «T» en la condensacion de la ventanilla del
carruaje.

—Algo de eso hay, pero no puedo hablar del asunto.

—Entiendo que quieras mantener el secreto, pero a estas alturas los
espias ya sospechardn algo. No se habla con Mina, pero alguien tiene
que decirle que no cometa insensateces. Es necesario que actuemos
todos juntos. Esa idea de que mi esposo es un cobarde... sabes que es
falsa. Nadie arriesga su vida como ¢l en una batalla. Pero no es tonto.
Ni un suicida. Va paso a paso, poco a poco. Torrijos deberia sentarse a
meditar y luego entrevistarse con mi esposo.

Espronceda continu6 sumido en su mutismo durante un rato. Al fin
hablé:

—Estd bien. Haré lo posible por convencerle. Pero no puedo
prometer nada. Ya conoces a Torrijos. No parara hasta conseguir el
rompimiento. Aunque vaya directo al abismo, no parard. Lo sé.

—Moriré en vano, Pepe. Tenemos que hacer algo. Una entrevista con
Mina. Tu estas en el medio de los dos. Te haran caso.

—Morir por los ideales y la patria. No creo que haya nada mas
sublime para un militar.



EL PALCO

El murmullo se escuchd perfectamente. La entrada en el palco de

Sylvia Axel fue celebrada primero con una especie de susurro
contenido, luego con silbidos de aprobacion por parte del publico. El
traje de raso negro y la piel de alabastro, los rizos del color del cobre
cuidadosamente engarzados en perlas y trenzas intrincadas que
aparecieron al quitarse el gorrito no podian pasar desapercibidos ni
dejar de ser alabados, admirados y jaleados por la muchedumbre.

Espronceda escucho el jaleo desde el palco de enfrente, que ocupaba
con Juana de Vega, y le pidi6 los anteojos para poder ver mejor.

Sylvia se inclinaba hacia la barandilla y los pechos lechosos se
elevaban sin pudor alguno. Estaba sola. Sin marido. La maldijo
mientras intentaba pensar en Teresa. Bajo los anteojos y situd el palco
en donde estaba para encontrarse con ella.

Se escuchd otro murmullo y todos miraron hacia el palco principal,
en el que aparecio el duque de Wellington, con una levita oscura en la
que destacaba desde lejos el toison de oro. Juana le quitd los
binoculares a su acompanante.

—Ya estamos todos —susurrd Espronceda.

—Sir Arthur Wellesley viene a ver a su novia... —Juana rio
mientras admiraba la buena planta del duque y el elegante pafiuelo
blanco al cuello que adornaba con un broche dorado.

—A «sus» novias —mascullo, mas que hablo, el poeta.

Juana de Vega bajo los lentes y lo mird con sorpresa al detectar el



odio en aquella voz. Sin embargo, Espronceda no se dio por enterado y
volvio a centrar su atencion en Sylvia Axel y su escote atrevido. Ella
not6 sumirada intensa y animal, y le hizo un gesto con la cabeza.

Las lamparas del teatro subieron, se apagaron las luces y las velas, y
se hizo la oscuridad. También el silencio. Espronceda aprovechd los
aplausos del publico para escabullirse del palco sin dar explicaciones
a una Juana que tampoco pensaba pedirselas. La orquesta empezd a
tocar la obertura y ella se encogi6 de hombros y se dejo llevar por la
musica. Muy pronto Don Giovanni sali6 al escenario tirando de Donna
Anna y el publico prorrumpi6 en vitores al ver a la hermosa amante
del duque de Wellington.

Alguien llamo6 a la puerta y lady Sylvia se levanto. Le abrio la puerta
al poeta, cerro las cortinas del palco y ambos se besaron con avaricia.
Espronceda la separé un momento, el sabor de la sangre en la boca, el
dolor y el placer. Susurr6é al oido de la dama, temeroso de que los
escucharan.

—Esta Wellesley en un palco muy cerca...

—Lo sé, lo he visto. —Sylvia arranc6 la camisa blanca presa en los
pantalones y araiid con fuerza el pecho lampifio del poeta mientras
jadeaba. Susurr6—: Viene a ver a su amante cantar, Dofia Anna.

El noto el placer del dolor de aquellas manos de fiera.

—¢Y no le temes?

—Deberiamos temerle? ;Tu le temes?

—Es el hombre mas poderoso de Londres: le temo, no estoy loco.
Ademas, €l te desea. Te considera suya. Si me ve contigo, me destruira.

Sylvia abri6 mucho los ojos y agarr6 los hombros del poeta.

—Fl nos considera suyas a todas. Pero nosotros ahora somos
poderosos, ;no te das cuenta? Somos poderosos y conseguiremos todo
lo que queramos del mundo y de la vida de los demas.

—La vida de los demas?

En cuanto la Grassini desaparecio del escenario, sir Arthur Wellesley



comenzo a aburrirse. Movio la pierna de forma nerviosa, se rasco el
cabello, se aflojé el pafiuelo que le oprimia el cuello ligeramente.
Mozart no le desagradaba, pero no era ni de lejos su misico favorito.

En un palco cercano estaba Sylvia Axel. Y, por lo visto, habia
acudido sola a la Opera, sin el marido campestre y animal que no era
capaz de disfrutar de nada que no fuese contar monedas y mas
monedas. A veces se preguntaba como podia ser que aquella belleza
salvaje se hubiese casado con un paleto, pero luego recordaba el
dinero que aquel tipo estaba amasando con los negocios en ultramar y
entendia los motivos. Si Sylvia no hubiese encontrado un buen partido,
quiza estaria ganandose la vida como actriz barata, o peor, en la calle
como «dama de la noche» en algiin rincon fangoso y repulsivo del East
End, o como estrella principal en algin burdel de flagelacion que a €l
tanto le gustaban y que desde su fama absoluta no podia visitar tan a
menudo como quisiera.

Se levantd, se coloco el chaleco bordado de flores plateadas, la
levita y el pafiuelo a juego con el toison de oro reluciente, se sacudid
los pantalones y decidi6 ir a hacerle una visita jovial a la dama
pelirroja.

—No estoy seguro de poder conseguir tanto ldudano.

—Mi marido es muy grande y fuerte. Lo necesitaremos.

Entre jadeos, Espronceda intentaba centrarse. Al lado de aquella
mujer del averno, sus peores demonios despertaban, su mente se
disparaba como un arcabuz del rey, sus ansias de poeta desaparecian
para disolverse en la abyeccion. Mordid los labios de la lamia hasta
notar la sangre y sus sentidos se agudizaron como los de un lobo.

—Esté4 cerca —susurro, apartandose con brusquedad.

Ella se zafo, se apretd mas y lanzo un rugido de fiera.

—No me importa. Lo destruiré. El es el culpable de lo que nos esta
pasando.

—iCalla, Sylvia! ;Estas loca? —Espronceda le puso la mano sobre



los labios para enmudecerla—. {El nos destruira a los dos con un solo
movimiento de sumano!

La mujer saco una daga afilada de su pecho.

—Eso lo veremos. No le tengo miedo. Ella esta conmigo.

Arthur Wellesley salié de su palco e intentd ubicarse. Habia visto —y
escuchado los murmullos de la plebe— a Sylvia Axel durante unos
segundos antes de que se apagasen las luces. Avanzo por el pasillo y
abri6 un par de puertas con disimulo. Nada.

Se concentrd durante unos instantes. Se dirigido con precisidon hacia
una de las puertas y sacudi6 el pomo con fuerza, pero no lo pudo ni
mover. Estaba atrancada.

Iba a llamar con fuerza cuando una voz le interrumpio.

—Sir Arthur Wellesley.

Unos ojos de avellana lo escrutaban y Wellington se sintiéo incomodo.
La mano enguantada que habia entreabierto la puerta del palco solt6 el
pomo con disimulo.

(De qué conocia a aquella mujer? Rebuscéd en su mente, hacia poco
que la habia visto...

Juana lade6 la cabeza como un cachorro, esbozd una media sonrisa y
se alisé el faldon con las manos.

—Soy Juana de Vega. La esposa de Mina.

Wellesley asintid con la cabeza lentamente. La reconocio.

—Si. Claro. Ya lo veo... —Levant6 una ceja con ironia—. ;Codmo
esta sumarido?

—iQué rapido corren las noticias por esta ciudad inmensa! Mina esta
bien, gracias. —Otra media sonrisa—. A pesar del intento de
envenenarlo, esta bien.

El duque elevo sus manos fingiendo bastante mal su disgusto.

—Intento de envenenarlo? ;Estd usted segura? ;Quién querria
cometer semejante infamia?

—FEl rey Fernando tiene allegados en todas partes. Incluso en



Londres.

—FEsta usted insinuando...

—Fernando es un ser cruel y despreciable. Ademas, es de todos
conocida su aversion a mi esposo. No me extrafiaria nada que lo
hubiese mandado asesinar.

—Su marido en este momento no representa ningiin peligro para la
monarquia espafiola, sefiora mia. ;O me equivoco?

—¢(Qué mal puede causar a un monarca todopoderoso un hombre
enfermo en el exilio?

Wellesley permanecié unos segundos mirando a Juana de Vega como
si quisiera escrutar su alma.

—He visto luchar a su marido. Puede estar mal de salud, pero es un
militar de raza. Valiente, arrojado, listo y astuto como pocos. Si yo
fuese el rey de Espaiia, me preocuparia. Me preocuparia mucho.

La orquesta ataco los compases que indicaban el descubrimiento por
parte de Dofia Anna del asesino de su padre, y el duque de Wellington
hizo un gesto a la masica. La Grassini volvia al escenario.

—Y ahora, si me disculpa... Debo volver a mu sitio.

Sylvia escondi6 la pequeia daga en su pecho al escuchar a Wellesley
alejarse. Abrid la cortina y lo vio entrar en su palco y sentarse a
contemplar a la Patty. Se dirigié a Espronceda con rapidez.

—Wete. Lo conozco. Volvera. No quiero que te encuentre aqui. Nos
vemos en mi casa. Ven temprano. Consigue el ldudano.

Espronceda asintio, el corazon golpedndole el pecho como un tambor
guerrero. Le hubiese gustado que el gran duque entrase en aquel palco.
Un duelo romantico en la tapia del cementerio. Morir susurrando el
nombre de Teresa.

—Conseguiré el laudano.

La esposa de Mina esperaba a Espronceda apoyada en la pared cerca



del palco de lady Sylvia. La orquesta ejecutaba el final del primer
acto, Don Giovanni huia de la turba persecutora; el poeta se secaba el
sudor con un panuelo y se sobresaltdo al ver a Juana mirandolo con
preocupacion.

—FEs muy hermosa.

Espronceda asinti6. Se notaba a la legua que no queria hablar de
ella. Juana prosiguid.

—He tenido una conversacion sustanciosa con Arthur Wellesley. Iba
a entrar en el palco en donde te encontrabas.

—Qracias.

—Debes protegerte, Pepe. Son poderosos, ricos. Ta ahi no pintas
nada. Eres un poeta. Un revolucionario. Para ellos, escoria.

Espronceda se guard6 el pafiuelo y clavo sus ojos profundos de
perro en los de Juana.

—Necesito laudano.

—FEstas 1do.

—Me haras ese favor, jverdad? Si estads conmigo, yo estaré con
Mina cuando llegue el momento. Y ese momento llegara.

Los aplausos del publico sefialaron el final del primer acto mientras
Juana acompafiaba a la puerta del teatro al joven poeta, poseido por la
angustia.

—Wolveré andando. Somers Town no esta demasiado lejos.

—FEs tarde; mas de una hora andando, y a partir de Saint Pancras te
puedes encontrar de todo: mujeres de mala vida, salteadores...

—NMe sé cuidar, Juana. Me sé cuidar bien. —Los ojos brillaron a la
luz de las velas del teatro. A Juana aquella mirada le recordd a la de
los lobos en el bosque.

—Te escribiré en cuanto tenga el laudano. Mi boticario me lo cede
sin mayor problema.



CONSPIRANDO

Tennyson, siempre presto a los excesos, celebro las cartas de Viriato

con unos hurras escandalosos. Boyd, sin embargo, las miraba con
cierta aprension.

—No puedo creer que tengamos tanta suerte. Justo ahora.

La duefia del pub sirvid unas jarras de cerveza y Torrijos aparté las
cartas de la zona pegajosa de la madera.

—A la suerte hay que atraparla por los pelos en cuanto pasa por
delante. De todas formas, me estoy informando por otros cauces. Hay
que asegurarse de que el rompimiento llega a buen puerto. Yo me fio
de Viritato, lo que dice es bastante cabal, su conocimiento de los
puestos de Malaga es remarcable, los efectivos, el armamento, rutas...
Afirma que lo mejor seria atracar en Gibraltar al principio y, de ahi,
atacar a través de la costa.

El pelirrojo se acaricio el menton.

—Y qué dice la Junta de Malaga?

Torrijos cerro los labios durante unos segundos. Luego resoplo.

—Son unos cobardes. Demasiado temerosos.

—Hay que valorar todas las posibilidades, hermano. Tenemos un
barco, armas, héroes dispuestos. Pero hay que tener cuidado. No
olvides lo que le acaba de pasar al general Mina.

Torrijos, pensativo, mird su jarra de cerveza y entornd los ojos.

—Deberia hablar con Mina. La verdad es que sin su ayuda somos
muy vulnerables. ;Doénde estd Espronceda? Pensaba que iba a venir



hoy. Espronceda podria arreglar un encuentro en paz. Me gustaria
saber qué opina el general de las cartas de Viriato.

Tennyson dejo de cebar su pipa para contestarle.

—He oido por ahi que acudiria a la funcion del Teatro Real de
Covent Garden.

—Ha 1do al Don Giovanni? Seguro que se encuentra con lord
Wellington. Por lo visto, a su larga lista de amantes acaba de sumar a
la Grassini. Es insaciable. Mejor: mientras est¢ ocupado con sus
mujeres, nos dejara en paz a los demas.

Tennyson lanz6 una bocanada de humo mientras la pipa crepitaba.

—Sir Arthur tiene capacidad suficiente para fornicarse a todas las
bellezas del pais y a la vez conspirar, destruir y ascender en el
gobierno. No lo subestiméis. Es lo que hizo Napoledn al considerarlo
un paleto con sable.



EL DIARIO DE A BORDO

«Nunca la tripulacion de este barco fue tan feliz y nunca estuve tan

preocupado».

Juana veia los mastiles del barco desde la ventana de su despacho, el
que habia sido de su marido durante algunos afios. La luna emitia una
luz tenue que iluminaba el puerto. Luego siguié leyendo aquel diario
extrafio, fascinante. Al principio, el capitdn se habia limitado a
describir las rutinas de navegacion. Mas adelante, El Temido se
convirtié en un lugar de pesadilla sobre el agua.

«Sonrien, sonrien sin parar. El Temido navega como un rayo, los
marineros gritan de jubilo, piden vino, piden ron, quieren comer todo
el rato. Ayer el contramaestre vino a decirme que los peces saltaban a
cubierta como si el mismo Neptuno los enviase, el cocinero no paraba
de dar vueltas sobre si mismo, parecia un perro enloquecido
buscandose el rabo. Creo que una de las pasajeras, una mujer mayor,
se ha ofrecido a los miembros de la tripulacion como una ramera y la
han tomado en sus camarotes, igual que si estuviesen poseidos por el
dios Baco. ;Habran comido algo que les ha envenenado? ;Alguna
provision afectada por el colera, el tifus, las fiebres, alguna
enfermedad alucindégena? Temo que en cualquier momento yo también
me vea condenado a enloquecer como ellos. Y no quiero.

»El bergantin navega a su antojo.

»No me atrevo a decir nada. Cada vez me dan mas miedo. Y el
pasajero misterioso, el peregrino, sigue con la puerta cerrada, sin salir



fuera ni un rato. Es imposible que no escuche el jaleo y los gritos, el
olor a comida, la conversién de este lugar en una especie de feria
salvaje. He golpeado su puerta, pero no contesta. Quizd haya muerto.
No lo sé. Quiz4 haga bien en no salir y no contagiarse de la euforia que
sigue poseyendo a todos.

»Siguen comiendo, bebiendo y fornicando.

»El barco navega y navega como en un tinel extrafio, profundo, un
tinel que da vueltas; no veo el mar, o si, no s€, tengo hambre como
todos los demas. Engordan, han devorado las galletas y bebido todo el
ron, han saqueado la despensa, han bajado a la carga; comen y beben
como en un banquete interminable. Como cerdos camino del matadero.

»Como cerdos que van a ser devorados.

»Esa imagen me viene a la cabeza de una forma obsesiva. Escucho
algo justo bajo mis pies. La puerta del camarote se abre, la madera
cruje, pasos. El peregrino ha abandonado el camarote.

»Muy pronto escucho aullidos y no quiero salir. El barco se detiene
de repente, se encoje, se expande, se rompe, ellos gritan mas y mas
fuerte; reconozco la voz chillona del grumete pidiendo ayuda.

»Luego el silencio. La nada.

»Los pasos se acercan.

»Abriré la escotilla de mi camarote y pediré a los santos que me
lleven lejos de este lugar del infierno.



MELLIZOS

Berta secO las cacerolas y las metio en la alacena. Luego hizo lo

mismo con unas copas y unos platos que estaban a escurrir cerca de la
pila. Removio el guiso de carne que estaba al fuego con una cuchara de
palo. El guiso le salpicé la mano, quemandosela. Ahogd un quejido y
la sumergi6 en un cubo de agua helada.

Se dio la vuelta y vio al crio pelirrojo mirandola fijamente.

—(Que te pasa, Keith? ;Tienes hambre? —Le sefial6 unas hogazas
de pan cortadas sobre un mantel blanco en la mesa de madera.

El nifio dijo: «Pan, graciasy», en espafiol. Arrimé una silla y se sento;
las piernas le colgaban y las balanceaba con ritmo.

—¢Un poco de carne? —Berta sefialo la tartera.

El crio asintid, sin dejar de balancear las piernas.

Mina bajo a la cocina atraido por el aroma delicioso que desprendia
lo que parecia un guiso de ternera. Tenia hambre. Llevaba sin comer
desde el almuerzo y habia caminado varias millas hasta la casa de unos
amigos soportando el viento helado. Imaginaba que Juana llegaria muy
tarde, el estbmago apretaba y se conformaria con un poco de guiso y
pan. La cocina estaba caldeada y limpia. Se sinti6 bien. Berta le sefialo
la botella de tinto que estaba en la alacena. ;Vino? No, por los dioses.
Lo aborrecia desde la comida de Navidad. Al pasar, despeind al
pilluelo con carifio.

Berta se seco las manos y sopld su quemadura.

—Es poca cosa. ;Para cenar? Hay guiso de carne recién hecho que



me ha mandado cocinar la sefiora para mafiana, pero hay de sobra, con
nabos y verduras. Huele que alimenta. Y hay queso y pan.

—Un poco de guiso me bastara, gracias. Comeré aqui.

Berta les sirvio el potaje y el crio comenzd a engullirlo como si
fuese su tltima cena. Mina sonreia al verlo comer con tanta ansia.

Keith se quedd quieto unos segundos, levantd la vista del plato y
empezo a hablar en un cockney cerrado y répido que ni Berta ni Mina
fueron capaces de comprender. Sefialaba la ventana que daba al huerto
de la parte trasera de la casa. Al rato interrumpi6 su discurso y rebafio
el pan oloroso que habia amasado y horneado Berta la noche anterior
en los restos de la comida.

La criada resoplo. Fue a mirar a través del cristal. Empezaba a nevar
y la ventana estaba empafiada. La limpi6 con el codo y mird hacia
fuera. No habia nadie.

—No he entendido ni papa de lo que ha dicho.

—Yo tampoco. El cockney me parece algo imposible de aprender. Y
llevo aqui casi diez anos. Hablan demasiado répido. Habrd que
preguntarle a Juana. Ella es capaz de entenderlos. Ojalé tuviese yo su
inteligencia...

Juana se arrebujo en la manta de viaje que tenia en el coche y dispuso
un calientapiés. De nuevo bajaban las temperaturas y de nuevo
amenazaban el granizo y la nieve. La salida del teatro provocaba un
atasco masivo de carruajes en las calles de Covent Garden. Hacia rato
que la oscuridad habia cubierto el cielo de Londres y el frio intentaba
entrar por las rendijas de la madera. Gaston levanto el latigo y Juana
escucho el chasquido. Se dej6 mecer por el traqueteo mientras pensaba
en Espronceda y en aquella myjer pelirroja y extremadamente bella.
Creia que el poeta estaba enamorado de la hija de un militar refugiado
en Somers Town, o eso decian los mentideros espanoles. ;Qué hacia
metido en aquel berenjenal? ;Y el duque de Wellington? El ubicuo sir
Arthur Wellesley... Parecia que nada que ocurriese en la gran ciudad



se podia escapar de sus inquisitivos 0jos grises.

«En el fondo, un militar. Un militar como mi marido, pero Mina es un
acérrimo defensor de la libertad de los pueblos y Wellington, un tirano
al servicio de la Corona y su dinero. El liberador de Europa
convertido en un absolutistay.

La nieve comenzd a caer y el carruaje a abandonar las callejuelas de
Londres. La vista de la campifia en la oscuridad, los copos de nieve...
La belleza de aquel paisaje tan parecido a su San Pedro de Nos la
relajaba de sus preocupaciones. Gaston chasqueaba el 1atigo al ver los
primeros copos y el coche avanzaba con rapidez por el camino hacia
su destino.

Mina esperaba fumando en el porche.

—Tenia ganas de verte.

Juana lo besd. Sabia a tabaco. Sinti6 una oleada de deseo. Lo volvio
a besar con pasion.

—¢(Que tal la o6pera?

—Magnifica. El bajo, estupendo. Estaba Wellington, por cierto. Me
saludd. Hablamos un rato.

La media sonrisa de Juana hizo que Mina levantara las cejas.

—¢Que le dijiste?

—Oh. Nada importante. Solo le dejé caer lo del vino..., a mi
manera, ya me conoces. Soy gallega.

—LY?

—Me lanz6 una de esas miradas de hielo con sus ojos grises y lo
negd todo. Ya lo conoces. Es irlandés. Algo bastante parecido a ser
gallego.

Mina rio con ganas. Conocia a su mujer y sabia que Wellesley habia
entendido el recado.

—Vamos dentro. Hace mucho frio. ;Has cenado? Berta ha hecho un
guiso estupendo. Hasta el pilluelo se ha chupado los dedos.

—No, no tengo demasiada hambre. Antes de entrar en el teatro comi
algo en Covent Garden. ;Sabemos algo del hermano de Keith?

—Nada. Seguimos igual. Mientras cenaba solt6 una chachara



incomprensible mientras sefialaba al huerto. N1 Berta ni yo entendimos
una palabra. Pero parecia estar preocupado.

—Ya le preguntaré. ;Donde esta?

—Seguro que durmiendo con tu padre. Le ha cogido mucho carifio.
Se protegen.

—Bueno. Esperaré a mafiana. No voy a molestar a papa.



APARICION

Mi hermano flota en el aire de la noche. Me mira con unos ojos

grandes y brillantes. Me 1lama. Quiere que abra la ventana. Pero yo
tengo miedo. Si, tengo miedo, mucho mas miedo que cuando aquel
sefior me 1lamo a su mansidén y me dio moras y melocotones y me tuvo
en suregazo... El «colo», 1o llama la sefiora Juana, «estar en el colo».
Eso hacia el hombre rico de la casa en el parque. Luego llevo a mi
hermano al piso de arriba, porque ella lo habia elegido a ¢l; era mayor
que yo y mas espabilado. Eso me dijo Harry al volver, con su cara
entre palida y oscura, como si fuese el elegido y el mas hermoso entre
todos. El ya era el elegido antes, cuando viviamos en el centro y nos
daban de comer y vino y t¢ de Navidad, y siempre volvia, cuando
alguno de los nuestros jamas lo hizo. Aquella mujer que nos dio su
cobijo, Harriet, creo que se llamaba, se parecia a mama. No puedes
decir que se parecia a mama, mama solo queria a Harry. Pocos dias
estuvo Harriet, pero Harry siempre era el elegido y volvia palido y sin
sangre, pero lleno de alegria y hambre, lleno de amor, por eso me
rasca la ventana y flota entre la nieve, porque quiere lo que nunca
quisieron los otros: me quiere a mi.

Se lo he dicho a la criada, pero no me entiende, y al sefor
importante, el de la gran espada, también. El no sabe que mi hermano
lo visita y lo cura desde que estan en esta casa. Tengo que decirselo a
Juana. Juana me entiende cuando le hablo; ella busc6 a mi hermano,
pero no sabe que mi hermano tiene otro destino. Me refugio en la cama



de su padre porque ¢l sabe mucho mas de todo, €l me protege con sus
palabras, es el tnico que ha visto la verdad y el Unico que sabe el
tiempo que le queda a la muerte antes de que llegue la vida.

Hoy vendra. Hoy vendra y volvera a la ventana. Pero yo no he sido el
elegido. Yo quiero ser el hijo de Juana. Quiero el futuro. Quiero el
calor. No fui el elegido, pero eso no importa. No quiero que entre. No
quiero que ella mire mas. Vea mas. No quiero flotar en el rio. Somos
todos hermanos, sabemos que hay una forma de vivir y otra de morir.



OPIO

J uana mira las provisiones de opio que hay en su casa. Como buena

enfermera de su marido, guarda mas de lo necesario. Elige una redoma
que le dejo el boticario para una crisis de reuma de Mina y una
ampolla repleta. Hay algo en Espronceda que la anima a confiar. Es
simple intuicidén. Es un hombre inteligente, pero arrojado, es un poeta,
pero llegara adonde ella no puede llegar, estd segura. Llegara a
proteger a Mina de si mismo, lo ha leido en esos 0jos que antes eran de
terciopelo triste y ahora son de lobo ansioso. Es un poeta, pero es un
guerrero. Los poetas definen con su verso; es imposible que un poeta
esté prendado de una bella sin alma como esa myjer pelirroja, hija del
demonio. Hay algo mas, pero... ;como saberlo? Lo acaba de conocer.
Pero entiende que Espronceda es un guerrero de la palabra, un
indomable. Como su esposo. Aunque todos crean que su €Sposo es un
cobarde.

Juana se siente protectora de los exiliados, de los tristes. Espafioles
con sus capas, pobres, buscando una vida nueva que se les escapa.
Exiliados, refugiados, incapaces de entender nada salvo volver a casa.
Contagiados a su pesar del romanticismo que nunca llegara a Espafia.
Pero Pepe es distinto. Por eso le dara el laudano. Ademas, Mina esta
mucho mejor desde lo del maldito vino. Acaban de hacer el amor como
hace mucho tiempo que no lo hacian. Como si todos en esa casa fuesen
muy felices, presas del ansia. El nifio pelirrojo les da la vida. Ellos no
han tenido hijos: podria adoptarlo, por qué no. No tiene padres, no



tiene hermano. Nadie se dara cuenta. Se lo llevaran de vuelta a
Espafia. Mina y ella son castafios y de ojos oscuros, pero el crio es
blanco, y ese cabello... se puede tefiir. Son diez afios en Londres. Ojos
verdes, pero nadie se dard cuenta. Y la edad. Suefios, suefios vanos.
Tener un hijo. Volver a casa. La libertad. Y la muerte del rey.



EL TENOR

— IPor Dios, ese tenor! ;De donde ha salido? Es terrible.

Wellesley se apoyo en la silla en donde estaba sentada Sylvia Axel.
Ella dejo en el asiento de al lado los binoculares. El duque le acaricio
los cabellos de fuego.

—Y tuesposo? ;Otra vez de viaje?

—Sabes que odia la opera.

Sylvia tom6 un sorbo de champan. La mirada de Wellesley bajé sin
pudor hacia sus pechos, que mostraban una marca roja de succién.
Levant6 una ceja.

—Donde has dejado a tu marido?

—Hace un rato intenté entrar, pero estaba cerrado.

—Una myjer sola tiene que protegerse. Puede entrar un ladrén de
joyas o algo peor.

Wellesley se acerco a ella y la agarro del brazo para atraerla hacia
si. Ella se resistio un poco, no demasiado.

—S¢ que has venido a ver cantar a tu nueva amante.

—No sabia que eras celosa, querida. —Le acarici6 el rostro
mientras esbozaba aquella mueca cruel y desdefiosa tan intima y
alejada de la bonhomia que se le suponia al duque—. Yo, sin embargo,
no tendré problema en que vengas a mi baile de fin de afio con tu
marido. Me encanta veros juntos. ;Ya habéis encargado los disfraces?

—(Celos? ;De esa vaca? No bromees.

Sylvia se dejo besar, primero en los labios, luego en los pechos.



Wellington detect6 un olor a perfume masculino muy marcado.

—¢Vaca? ;La Grassini? —Soltd una carcajada y dejo de besarla
durante unos segundos—. ;Coémo vas con la mision que te he
encargado? ;Que sabemos de los espaioles?

—Mientras esté mi marido en casa, poco puedo hacer. Y si, ya tengo
los disfraces. Son espectaculares.

—Acabo de ver hace un rato a dofia Juana de Espoz y Mina. Me han
dicho que iba con uno de esos rebeldes que se juntan con Torrijos. Uno
de esos muertos de hambre que quiere ser poeta... —Levantamiento de
ceja y esa voz incisiva tan Wellesley—. Tu profesor de esgrima. El
poeta de tres al cuarto.

Sylvia no contestd. No sabia si Wellington o alguno de sus contactos
lo habia visto entrar en el palco. Le devolvid los besos e introdujo su
mano por dentro de los pantalones del duque para evitar que la
conversacion siguiese por unos derroteros que no le interesaban.

—(No te parece que el tenor desafina mucho?



EL BARCO DEL HOLANDES

Los entierros se empezaron a hacer por la noche. Idea del alcalde, al

ver como los habitantes de la ciudad se escapaban, muertos de miedo.
Dicen que alguno ha llegado hasta El Bierzo a refugiarse. «Como si la
enfermedad entendiese de fronteras», habia dicho el médico, pensando
interiormente en hacer lo mismo, en escapar de aquella ciudad maldita.
Pero la orden es que los médicos y los curas permanezcan alli, a pesar
de que casi todos huyeron al inicio de la epidemia. La orden y el
dinero de la reina Isabel; ese dinero es suficiente razon para
mantenerlos alli a riesgo de su propia vida. Eso y que, si son
capturados lejos de La Coruila, quiza la reina decida encarcelarlos una
buena temporada.

Juana se detuvo al oir el ruido de los cascos de los caballos. Puso
una mano sobre el brazo de Gaston. Los dos permanecieron inméviles
en las sombras. Un carruaje paso lleno de cuerpos, amontonados unos
encima de otros, myjeres, hombres, nifios, quizd alguno aln vivo y
aplastado por los cadaveres, pensé Juana. Un vivo sofocado entre todo
el peso de la muerte. Los cocheros iban embozados y en la oscuridad
parecia que fuesen médicos venecianos de la peste. Juana habia visto
hacia poco en un libro unos dibujos en los que se veia a aquellos seres
siniestros que cuidaban a los enfermos y evitaban los contagios con el
largo pico lleno de paja y esencias. Sintié miedo. Se encomendod a su
esposo; ¢l hubiese tenido el temple adecuado y no sentiria las piernas
vacilar y las rodillas a punto de ceder al paso de aquel carromato de la



muerte.

Ventanas abiertas en la noche y lamentos y lloros que se escuchaban
desde la calle. La gente estaba empezando a darse cuenta de la
magnitud de la epidemia, de que la Parca habia decidido quedarse una
temporada en La Corufia y sacar la afilada guadana. Juana se deslizo
detras de Gaston, intentando no ser vista por alguna de las autoridades
que acompanaban a los médicos a los hogares de los ricos
comerciantes. El coOlera era democratico en sus elecciones, y los
poderosos de la ciudad veian morir a sus familias de la misma forma
que los mendigos o las lavanderas.

Se asegurd de que la capa le tapase la cara y el cabello, y de que
nadie la reconociera. No queria dar explicaciones.

Atravesaron el puerto entre sombras y avanzaron hasta donde Gaston
habia escondido la barca, en una cala apartada.

Gaston remo en la noche de nuevo. Otra vez el chapoteo de los
remos, la mar calmada del puerto, el olor a algas y los peces que
reflejaban con su lomo plateado la luz de la luna. El Temido seguia
igual de solitario e inmovil que el dia de su llegada. Juana tragd saliva
al acercarse: de la nave seguia emanando una sensacion ominosa que
lo invadia todo. Era tan evidente que Gaston detuvo su remar enérgico.

El sirviente la mir6 con aspecto serio. No daba tanto miedo.

—Mina no se arredraria, ;verdad?

Cuando la barca chocé con el casco, Gaston echo el ancla y cogi6 la
escala de cuerda y madera. La lanzd hasta lograr que el gancho se
quedase clavado. Dejé que Juana subiese primero: a pesar de los afios,
seguia manteniendo la agilidad de la juventud y pronto estuvo arriba.
Gaston la siguid y se puso a su lado. Lanzé un resoplido, mezcla de
angustia y preocupacion.

—Esta diferente a la otra noche. Noto algo distinto.

—No se ve a nadie. Ni se escucha nada.

—No me refiero a eso. Es algo mas... extrafio. No s¢. Algo terrible.



CASTIGO MUSICAL

El tenor se seco el sudor del cuello y la frente con un pafiuelo y bebid

un gran trago de cerveza. Los otros cantantes ya habian abandonado el
teatro. La Grassini, sin demasiado disimulo, acompafiada de lord
Wellington, entrando en su carruaje con las mejillas arreboladas a
pesar del frio. Menuda vergiienza, ella casada con un baritono espafiol,
¢l casado también, sin cortapisas, sin un poco de decencia.

Siempre esperaba a que el vulgo y los asistentes al teatro despejaran
la zona bebiendo una jarra de cerveza. Una o varias, dependiendo de la
minuta que le hubiesen pagado por la funcion. Aquella noche habia
sustituido a otro colega que se habia puesto enfermo de la garganta: era
normal, con aquel tiempo infernal que sufria Londres desde hacia
semanas y encima con el smog, la niebla negra, que era nefasta para las
voces de los cantantes.

Pidi0 otra cerveza caliente y un pastel de rifiones, que no tardaria en
aparecer, segun el tabernero. Su voz necesitaba alimento y cantar le
producia un hambre infernal.

Mientras esperaba la cena, se entretuvo mirando a través de las
vidrieras coloreadas del pub. El inmaculado manto de nieve se habia
convertido en una sucia capa de barro gris, profanado por las pisadas y
las ruedas de los carruajes. El teatro poco a poco se vaciaba y la
noche oscura se hacia cada vez mas espesa.

El tenor devord el pastel, los guisantes y el puré de patatas con
avidez.



Una mujer cubierta con una capa con capucha paso por la calle y
mird con rapidez a través de la ventana. El tenor pudo atisbar unas
guedejas del color del fuego y una mirada fulgurante, casi del mismo
color que el cabello. A aquellas horas era una atrevida al andar sola
por aquellas callejuelas oscuras, pensdé mientras terminaba el pie y la
jarra de cerveza.

Mientras decidia si tomarse otra pinta de cerveza o coger un carruaje
para dirigirse a su alojamiento, dejo de nevar.

«Mejor salir ahora y parar un carruaje para llegar a mis
habitacionesy», pensé mientras buscaba los chelines en el bolsillo de su
leviton de lana.

Salid. Se qued6 quieto. Era como si la noche se hubiese helado,
incluso el aire, el silencio inusitado en aquel lugar siempre lleno de
ruido. Camind procurando no resbalar en el hielo negro que se habia
formado por culpa de las pisadas, por Bow St abajo hacia el Strand.
Alli no tendria problema en encontrar un coche.

Torcidé por Tavistock St. Era tarde, la calle estaba vacia, no se
escuchaba ningin carruaje ni caballos, ninguna voz, solo sus pasos
timidos apagados por la nieve. Aquel silencio tan extrafio en Covent
Garden le resultd incomodo. Avanzd unos pasos y se acercO a una
farola. Lo primero que not6 fue el olor: un aroma a flores marchitas, a
perfume de anciana, a putrefaccion de cementerio. Luego, una sombra
que esparcia el frio a su alrededor, un frio mas helado que el de la
noche de Londres.

El ataque durdé unos segundos. Las gotas de sangre salpicaron la
nieve y la tifieron de rojo furioso. Las piernas del tenor se movian en
el aire, espasmodicas. Solo un borboteo de saliva bermeja antes de
que su conciencia se disolviera en la mas absoluta nada.

El cuerpo fue dejando un leve rastro de sangre hasta caer al rio. Alli se
abrio paso entre cristales plateados y bajo el hielo, dejandose mecer
suavemente por las pequeias olas.



DE VUELTA AL BARCO

J uana levant6 un fanal que llevaba enganchado a la cintura. I[lumin6 el

suelo pegajoso: era como si estuviese naciendo en la madera algo
vivo. Pero quizd era la sugestion del pavor que emanaba de cada
rincon del barco, de cada maroma, de cada palo, de cada vela. La
ciudad se veia a lo lejos; el Unico punto de tranquilidad que podian
encontrar, el pensamiento de que a pocas millas estarian a salvo.
Recordd a Espronceda y sus versos piratas. Alla a su frente, Estambul.

«Pobre, pobre Espronceday.

Abrid la escotilla y bajé por las escaleras que llevaban hacia los
camarotes detras de Gaston, que empufiaba una pistola.

Lo primero que notd fue el olor. Un olor a flores marchitas. A
putrefaccion dulce y penetrante. No era tan intenso como para hacerlos
desistir de su exploracion ni tan desagradable como el que se extendia
aquellos dias de colera por alguna parte de la ciudad. Se trataba de un
olor distinto, a veces embriagador, a veces repulsivo por su dulzura
extrema.

—ILe aseguro, Juana, que aqui pasa algo raro. Cuando bajé el otro
dia no olia asi. Es como si estuviéramos en un cementerio. Flores y
podredumbre.

Juana conocia aquel olor. Y su corazon se aceler6 hasta golpear su
pecho como el puiio de una armadura de hierro. Agarrd con fuerza su
medallon con el retrato de Mina y suplicd que le diese coraje, como el
que habia demostrado ¢l hasta el final de sus dias. Los pequeiios



fanales 1luminaron los camarotes. Seguian totalmente vacios.

Sus pertenencias seguian alli. En una mesa clavada al suelo habia
botellas de licor a medio terminar, vasos, juegos de naipes. Los
pafoles en las paredes aun conservaban las pertenencias de los
pasajeros. Era como si se hubiese detenido el tiempo. Juana not6 como
sus piernas temblaban de miedo. Aquel era un barco fantasma. Un
barco de los que hablaban los marinos a la vuelta de sus viajes, los
que daban mal fario, los que aparecian en mitad de la noche cubiertos
de niebla y mandaban al fondo del mar a los tripulantes de otras naves
menos afortunadas. A veces se escuchaban los canticos finebres en las
noches de tormenta. ;Podria ser el barco del holandés? Pero aquel
navio era ingl€s, seguro, y, por ahora, a pesar del silencio y de aquella
pestilencia, no parecia morar en sus tripas ningin capitan maldito. Se
recompuso. Tocd el medallén y penso en lo rapido que su marido le
hubiese quitado el miedo a las supercherias.

Gaston continud su exploracion. Subieron a cubierta y volvieron a
bajar hacia el camarote del capitan.

El hombre avanzo despacio, pistolén en mano. El camarote seguia tal
cual lo habia visto.

—Fsta igual que la noche en la que cogi el diario de a bordo. No se
ha tocado nada.

Los dos entraron. Sobre la mesa se podian ver restos de comida, una
botella de vino vacia, una servilleta. Era curioso: hacia calor, pero ni
un insecto ni un gusano sobre las sobras, que parecian recién
abandonadas. Juana mird sin pudor, abridé cajones, observo la cama.
Todo estaba como si la vida en aquel lugar se hubiese volatilizado
hacia unos instantes. Husme6 la comida. El olor era fresco. Como si
estuviese recién dispuesta.

Rebusco por todas partes. Dentro de una carpeta de cuero encontro
unos papeles en los que se leian los nombres de los pasajeros de la
travesia. Eran unos diez. Los repas6. Levanto la vista, pensativa.

—FEl diario de navegacion del capitan habla de un huésped
misterioso, un «peregrino» que no abandond jamas su camarote.



Tenemos que encontrar ese camarote. Por lo que he leido, estaba justo
aqui debajo.



PHANTOM BALL

Los carruajes paran en la puerta de Apsley House; los caballos,

sudorosos, desprenden vapor, golpean con los cascos el suelo,
impacientes. Los invitados al baile de disfraces descienden de los
coches con sus ropas extravagantes, entre risas y exclamaciones de
frio. Los criados sostienen teas que iluminan la noche, los copos de
nieve, los disfraces lujosos y recargados, mascaras que brillan, largas
capas de terciopelo, capuchones, caretas de arlequin con manchas
rojas que simulan sangre, cerdos, machos cabrios, bandoleros
espafoles, salteadores de caminos, monjas.

Se escuchan minuetos, pavanas, risas, algarabia. Los invitados se
aprestan a entrar huyendo del frio; un criado los anuncia al pasar,
aunque todos pueden ser cualquiera, tapados por las capuchas y las
mascaras. De la temporada de bailes en Londres, todos saben que el
del duque es el mas desenfadado y apetecible, un baile en el que las
reglas se rompen y no hay escasez de burdeos, champan y comida
deliciosa, juegos, adivinanzas y libertad para aparecer y desaparecer
del salon principal a placer, sin que nadie se preocupe por separar
hombres de mujeres, hombres de hombres, mujeres de mujeres,
blancos de negros, criados de sefiores. Todos podrian bailar con todos.
Solo una vez se rompian las etiquetas, y era en aquel baile de la noche
de fin de afio, noche magica que duraria unas horas antes de volver a
las rigidas costumbres que hacian que aquel pais funcionara como un
reloj.



A Wellington se le consentia todo, hasta que rompiera las reglas
estrictas de la sociedad londinense, especialmente si era celebrando
una fiesta de Nochevieja en su mansion.

Sir Arthur Wellesley bebe champéan en su despacho mientras lee una
carta que le pone de un humor excelente. Una carta recién llegada de
Malaga. El gobernador de la ciudad, Vicente Gonzalez Moreno, esta
cumpliendo todas sus instrucciones de una forma metodica y perversa.

«Que facil es enganar a los exaltados y a los romanticos», piensa
mientras se coloca el turbante para completar el disfraz de Lord Byron.
Un lord de verdad disfrazado de un lord de ficcion. La idea de la
Grassini le ha parecido muy ocurrente: el famoso traje de albanés del
poeta maldito que luce en el cuadro de Thomas Phillips le favorece,
fustanela y yatagan incluidos, y, ademas, la tematica penny dreadful
del baile le va al pelo a ese espectacular conjunto.



LONDRES. THE OBSERVER

E [ cuerpo de Michelle Borallini aparecio flotando en el rio Tamesis

la madrugada de ayer. Este afamado tenor boloriés estaba cantando
las funciones del Don Giovanni de Mozart, a las que acudio el
mismisimo duque de Wellington. Se reporto su desaparicion hace
varios dias. La policia esta investigando este extrano crimen. Su
cuerpo se encuentra en la morgue del Royal London Hospital. Se
dice que ha aparecido sin corazon.



VILLA DIODATI

El doctor Hammick baj6 las escaleras mientras cerraba su maletin.

Sonri6 con calidez.

—Sefiora Juana, su padre, como siempre, esta de maravilla. Puede
afrontar una buena cena de fin de afio.

—QGracias, doctor. Pero, por favor, quédese. Nos honrara con su
presencia.

—Imposible. Me esperan en casa. Por cierto..., ;se han enterado de
los ultimos cotilleos de Londres? Ha aparecido muerto el tenor que
canto el Don Giovanni en el teatro de Covent Garden. Flotando en el
rio. Desangrado como un cerdo en la matanza.

Juana abrio la boca, asombrada.

—ILo acabo de ver cantando alli precisamente hace unos dias, un
sefior rubicundo y agradable. No lo hacia demasiado mal. Pobre
hombre... ;Se sabe algo de quién puede haberlo asesinado?

—Tengo un amigo en la policia. Preguntaré. Es todo muy extrafio.

Juana lo acompafi6 hasta la puerta.

—Muchas gracias por venir. Lleva varias noches durmiendo
profundamente, pero luego nos cuenta suefios muy extrafios, ya sabe
que es algo que se produce desde hace alglin tiempo. No s¢ si deberia
preocuparme.

—Por ahora estd muy estable y tranquilo. Y con apetito, por lo
visto... —Le hizo una inclinacion de cabeza y se puso el sombrero—.
Si ocurre algo, no duden en llamar.



Juana cerro la puerta y se frot6 las manos heladas. Hacia mucho frio
fuera. La nieve, después de haber dado tregua durante unos dias, no
dejaba de caer.

—(No has invitado a Espronceda a cenar con nosotros? ;No estaba
el otro dia en la 6pera contigo?

Mina le daba vueltas a la copa de vino, intentando decidirse. La olio.
El aroma a uvas y a madera era inequivoco, no parecia haber rastro de
ningun tipo de sustancia perjudicial. Juana, entre risas, habia bebido de
la botella para asegurarle que no estaba envenenada, y €l sentia algo de
verglienza al verse tan cobarde. No, no queria tenerle miedo a nada, y
mucho menos a beber una copa de vino. Lo invitarian a fiestas y
reuniones, y daria mucho que hablar si se negase una y otra vez a
beber.

Aguant6 una arcada y bebio. Era un vino suave, oloroso y casero. Se
lo habia traido personalmente el librero Salva, que sonreia desde el
otro lado de la mesa. Entr¢ al primer sorbo.

—Espronceda. Si, estaba en la opera, palido como un tisico. Si se
llevoé tu capa... No sé qué le pasa a ese hombre. Estd ido. Si escribiera
en vez de andar por ahi buscando mujeres y haciendo nadie sabe qué...

Juana recordo el aspecto fantasmal de José la tarde anterior, cuando
acudi6 a su cita para que le diese el laudano. Le habia prometido que
no haria ninguna locura, pero ella se fiaba poco. Su intuicion le
avisaba una y otra vez de que el joven andaba metido en algin lio, y de
los gordos. Pero ain no tenia la suficiente confianza con €l para
reprenderle demasiado.

Salva tom6 un sorbo de ponche, dulce y caliente. El olor a canela le
abrio las fosas nasales y respiro, saboreando la bebida.

—Creo que su amada se acaba de casar con un empresario bastante
rico. Sus padres estan escasos de dinero, las hijas intentaban sacar
algo haciendo brazaletes y pulseras. Son muy guapas las dos, pero
Teresa es arrebatadora. Piel blanca como la nieve, unas mejillas
sonrosadas, alta, cintura de avispa pero pechos llenos...

La mujer de Salva se ruborizd y le dio un golpe en la mano. El



librero se echo a reir: el ponche lo desinhibia y le hacian gracia los
celos de su esposa.

—Ni de Iejos es tan hermosa como ti, querida mia. —Le pellizco las
mejillas, pero ella siguio enfadada—. El pobre Pepe estd totalmente
enamorado de Teresa Mancha. Creo que haria cualquier cosa por ella,
fugarse incluso. Raptarla. Es muy romantico, ;no os parece?

Juana sacudio la cabeza. Como si el romanticismo fuese a darles de
comer. O a salvarles la vida. Todos aquellos jovenes poetas estaban
enloqueciendo, lejos de su casa, de sus padres; lejos de una vida
tranquila. Pero asi era la historia, y sin gente como Espronceda quiza
Espana seguiria para siempre sumida en la miseria. Por eso le dolia
tanto verlo fuera de si, con aquella mirada de animal ansioso, siempre
a punto de enfrascarse en cualquier polémica con lo que fuese mas
extrafio o arriesgado.

—Lord Byron no ha sido un buen ejemplo para los joévenes, desde
luego... Todos quieren morir de fiebres y seducir a todas las beldades.
Al final mueren ahogados por embarcarse sin saber nadar, como
Shelley.

—Shelley fue un gran poeta, pero, sin duda, la que ha escrito el
futuro ha sido su mujer, Mary. —Salvd se frot6 las manos con
entusiasmo—. Con su Frankenstein ha roto con todo lo anterior, es un
verdadero éxito. Y escrito por una mujer, ni mas ni menos. Una mujer.
El futuro, os lo digo. He vendido muchisimos ejemplares. Muchos mas
que de El Vampiro, de Polidori.

—¢Y Lord Byron?

—Con Byron no puede competir nadie. Byron escribio esa noche su
maravilloso poema «Darkness»:

Tuve un suefio, que no fue un sueio.

El sol se habia extinguido y las estrellas
vagaban a oscuras en el espacio eterno.
Sin luz y sin rumbo, la helada tierra
oscilaba ciega y negra en el cielo sin luna.
Lleg6 el albay se fue.



Y lleg6 de nuevo, sin traer el dia.
Y el hombre olvido sus pasiones
en el abismo de su desolacion.

Cuando Salva terminé el poema, todos permanecieron unos segundos
en silencio, emocionados. Juana aplaudio.

—IlLa verdad, es una maravilla. No me extrafia que le guste a
Espronceda. El Vampiro no estd mal. Se nota de lejos que Polidori
odiaba a Byron cuando lo escribid. Pobre Polidori. Ademas, todos
pensaban que el autor del relato era el propio Byron y ¢l nunca se
ocupd de desmentirlo. Eso convirti6 al meédico en un ser
profundamente desgraciado. —Juana disfrutaba de la lectura y de las
recomendaciones de Salva para aprender inglés, y los romanticos se
habian convertido en sus preferidos—. El otro dia, en el peridodico The
Times, encontré un articulo muy interesante. Decia que Byron, Shelley,
Mary y Polidori habian escrito sus libros y poemas encerrados en una
casa en Suiza... (En el lago Leman? Si, creo recordar que fue alli. —
Salva asintid; conocia la historia perfectamente—. Debe de ser un
lugar precioso. Y fue el afio en el que no hubo verano. Yo era muy cria.
En realidad —rio—, en La Coruia nunca hay verano, no tuvimos
demasiada diferencia... —Se rio—. Pero me acuerdo. Las cosechas se
malograron en toda Espafia, hubo una hambruna que se mezcl6 con la
de la guerra. Dias y dias oscuros y nublados.

Mina sacé un habano y empezé a fumar. Le dio otro sorbo al vino, ya
mas confianzudo con la bebida. Lo palade6. Entraba muy bien.

—Ese libro, Frankenstein, ;de qué trata?

—De un médico que resucita a los muertos. Una blasfemia. El
médico crea un cuerpo humano a base de trozos de caddveres. Lo
resucita con electricidad.

—Electricidad... Absurdo. Qué desagradable, ;no? —Exhalo el
humo haciendo volutas.

—Bueno, al final el libro trata sobre los humanos y los monstruos, la
dificultad de encajar en la sociedad, el amor, la venganza... Por eso



tiene tanto €xito. Me gustaria traducirlo al espafol. Se lo pediria a
Torrijos; tiene el don de lenguas, como los apostoles tras recibir al
Espiritu Santo...

—Sin olvidar la pretension de Frankenstein de ser Dios, de rivalizar
con El. —Juana, de profundas convicciones religiosas, habia sentido
mucha compasiéon por el doctor Frankenstein—. Dicen que Mary
Shelley viajaba siempre con el corazéon de su marido. Eso si es
romantico.

Mina sonrid.

— T viajarias con mi corazon también?

—Claro que si. —Juana puso su mano sobre la de su marido y la
apretb—. Tu no vas a morir nunca, amor mio. Nunca. Siempre
estaremos juntos. Hasta la eternidad.



PHANTOM BALL (I])

El marido de Sylvia Axel duerme placidamente. Sus ronquidos se

escuchan desde fuera de la habitacion, atraviesan la puerta de gruesa
madera. Sylvia ha dado la noche libre a casi toda la servidumbre para
que no le molesten. Calcula que dormira toda la noche y parte del dia
siguiente, con todo el laudano que le ha suministrado en la bebida. Un
jerez delicioso que se tomd sin saborear, un oporto que vino despues,
hicieron el amor y se bebido media botella de brandi. Al fin, el galés
cayo rendido, olvidando el baile y los disfraces. Sylvia respird varias
veces para calmar su ansiedad.

Abre la puerta a Espronceda, que espera fuera con ese semblante
oscuro que no le abandona ni un momento desde que se caso Teresa
Mancha. Se desemboza al entrar. Con €l entran los copos de nieve, que
siguen cayendo sin descanso.

—¢(Tumarido?

—Durmiendo como un bendito.

—Los criados?

—FEn los pubs celebrando el final de afio. Vamos, sube. Tengo los
disfraces preparados... —Le guifio un ojo—. Te aseguro que nadie
notara que no eres Charles Morgan-Brown.

El chambelan anunciaba a los asistentes a voz en cuello, pero nadie le
prestaba atencion. La musica, los gritos, las risas, la gente excitada que
comenzaba a beber, a jugar, a seducir... Estaban demasiado ocupados



para atender a los que entraban. Los criados se paseaban con bandejas
con champan recién llegado de Reims, una donacidon de un importante
militar francés amigo del duque de Wellington. Un champan que se
deslizaba por la garganta con aquellas suaves burbujas, bebida de
monjes y de dioses, pensaba la Grassini. Su antifaz ajedrezado dejaba
ver su boca y aquella mitica barbilla partida por un hoyuelo, y permitia
que sus admiradores la reconocieran y la adularan a placer.

Wellington queria que cantara para sus invitados. Todo el mundo
hablaba de la muerte del pobrecito tenor, un mindundi al que seguro se
habian cargado para que callase para siempre. Era un cantante muy
malo. En cierto modo le molestaba que le quitase algo de
protagonismo. Sin duda, ella no estaba dispuesta a morir para que se la
echara en falta. Y menos con aquel baile de disfraces tan prometedor
en perspectiva.

(Doénde estaba Wellington? Sabia que su esposa, algo enferma, se
habia escapado después del banquete de Navidad a su Dublin natal.
Aquel pajarillo feo y vacuo... ;Como se le habia ocurrido al duque
casarse con ella al volver de la India? Misterios de la naturaleza de
los hombres. Y encima con una salud fragil. No podia haber elegido
peor. En fin, ella no estaba alli para casarse con el duque. Era una
mujer libre y rica mientras tuviese aquella voz de oro en la garganta.
Bebi6 un sorbo de aquel champan tan suave y, para distraerse mientras
en aquel maremagnum no hacia aparicion el duque, dejo que uno de los
invitados, tapado con una careta de cerdo, la agarrase por la cintura y
la llevase de habitacion en habitacion en un vals infinito.



La Coruna, 1854

UN GENIO DE LA MUSICA

El nifio Pablo cogid su violin y su atril. Situ6 con cuidado las

partituras. Mientras su madre se abanicaba y bordaba un pafiuelito para
Juana, empezd a ensayar, escalas y arpegios para calentar. Mas
adelante, se arrancaria con Mozart y Vivaldi.

Con su padre en Santiago y la epidemia de colera en pleno
desarrollo, ninguno de los dos salia de la casa de Juana. Habian
avisado al padre para que no se le ocurriese acudir a la ciudad con
semejante panorama. A través de las ventanas abiertas se escuchaba el
sonido angélico de las cuerdas frotadas con maestria. Los pocos
transeintes que se atrevian a pisar la calle se quedaban parados,
mirando hacia las galerias, intentando adivinar si aquel sonido era real
o una alucinacion febril, el inicio de la enfermedad que los llevaria a
la muerte. El violin era lo Unico que conseguia apagar el sonido
incesante de campanas funebres.

La figura embozada permanecia oculta, la espalda pegada a la pared
menos i1luminada de un portal enfrente de la casa de Juana; las sombras
de la noche hacian invisible su presencia. Escuchaba sin moverse
aquella musica celestial, sin saber ain que las manos que la tocaban
eran las de un nifio que estaba destinado a ser un genio de la musica.

Habia visto salir de la casa a Juana y a su criado. Pero la casa no
estaba vacia, alli habia alguien que tocaba el violin maravillosamente.
Tan maravillosamente que no se escabulld de su escondrijo hasta que
el crio dej6 de tocar. Sigui6 escondido hasta que vio sombras moverse



en el segundo piso. A continuacidon, una mujer se asomo a la ventana
con un candelabro en la mano, mir6 fugazmente y luego desaparecio.

La sombra sali6 de su escondite y, sin ser vista, se dirigio a la ciudad
intramuros a paso rapido, evitando a los grupos de gente que aqui y
alla se lamentaban, se atiborraban a aguardiente —se habia corrido la
voz desesperada de que el aguardiente curaba el colera, y las peleas
por conseguir el destilado eran habituales por la escasez— y acudian a
las iglesias al anochecer para suplicar por su vida y la de los suyos.

El violin. Era necesario que quien tocaba asi pudiese seguir
haciéndolo.



RECONCILIACIONES

Mientras Berta y la cocinera ponian la mesa y llevaban las viandas

de la cena, los tres hijos de Salva, el pelirrojo Keith y las hijas de su
socio en la libreria se afanaban, en el suelo junto a la chimenea, con
una casa de mufiecas y una caja de bloques de construccion, juguetes
que Juana guardaba para las visitas. Eran mas de las diez de la noche,
una hora desacostumbrada para cenar en Inglaterra, asi que todos
estaban hambrientos.

Mina se situd en la cabecera de la mesa, como acostumbraba. Sus
amigos e invitados procedieron a sentarse. Juana ayudoé a su padre, que
sonrid al ver el cerdo asado, el cordero y las patatas y nabos que tenia
delante y humeaban, lanzando un aroma delicioso.

—Esta vez creo que el vino no nos dara ninguna sorpresa... —Todos
rieron y aplaudieron, y el general esperd a que acabara el jolgorio—.
Bien. Termina este afio y empieza otro que, espero, est¢ lleno de
felicidad para todos. De felicidad y de libertad. —Levant6 la copa de
vino y la mantuvo unos instantes en alto mientras hablaba—. Tengo que
anunciaros una cosa. Muy probablemente vaya a Paris muy pronto...

Se oyo que llegaba un coche, que par6 justo delante de la verja. A los
pocos instantes, llamaron a la puerta. Mina interrumpio su discurso. No
recordaba si esperaban a alguien mas para la cena. Gaston dejo a un
lado una botella de vino que estaba a punto de servir y fue a abrir.
Torrijos, semblante apuesto y enormes patillas, y su mujer esperaban



afuera, en la puerta. La adorable Luisa Carlota se sacudi6 los copos de
nieve entrelazados en los tirabuzones que salian de la cofia y sonrio.
Eran una pareja que irradiaba felicidad y pureza. Detras, Richard
Trench, el Apostol mas hispanista y conocido del general.

Mina permanecid unos instantes paralizado de la sorpresa. Mir6 a
Juana, que sonri6 levemente, mientras se apuraba en llegar hasta la
puerta para introducirlos en la casa, seguida de Salva, que abri6 los
brazos al ver a los recién llegados. Al final Mina también se acerco a
Torrijos. Primero se evaluaron, como dos tigres en la misma jaula. Al
poco, los dos se fundieron en un abrazo.

Torrijos rompid el silencio con una media sonrisa pacificadora en
los labios.

—Hemos oido que en esta casa se cena mejor que en ningun sitio de
Londres. Se ha corrido la voz por la ciudad. Especialmente se dice en
cierta libreria... —Le hizo un gesto con la cabeza a Salva mientras
aspiraba los aromas que llegaban de dentro de la casa—. Wellington
nos ha quitado la asignacion y pasamos bastante hambre.

—FEsta reunion era necesaria. —Salva los mir6 con orgullo. Al fin
podrian llegar a un acuerdo y unir fuerzas contra los realistas—. No
podemos seguir desunidos durante mas tiempo. Los espias del rey
estan ya en todas partes y atentos a cualquier movimiento extrafo. Si
queremos hacer algo, debemos hacerlo juntos.

Mina les invit6 a pasar al comedor.

—Ya he oido lo de Wellington. Nos tenia muy engafiados. Pero
sentaos, por favor. Berta, trac mas sillas. Hay comida y bebida de
sobra para todos. Mi myjer es gallega. —Rio mientras la abrazaba—.
No nos va a faltar de nada en este fin de afo.



PHANTOM BALL (I1I)

_El champan esta delicioso. jEh, no te quedes atras! jTu, su¢ltalo!

Sylvia Axel mir6 hacia atras y tir6 del brazo de Espronceda para que
no se quedase rezagado al ver que alguien lo sujetaba entre risas e
intentaba apartarle el capuchon de la cabeza. El grufiiddo de Sylvia,
cubierta por un disfraz cefiiddo de diablo negro, espantd al momento a
la joven, que desaparecio entre la gente.

Habian entrado ambos acompanados del grito del chambelan
anunciando al matrimonio Morgan-Brown, pero entre la musica, el
jolgorio, las risas histéricas, los bailes y el alcohol, nadie reparaba en
realidad en los asistentes al baile. Sylvia habia cogido dos copas
llenas del liquido dorado y le habia dado una al poeta, que la apur6 en
dos tragos. La mascara cubria su rostro salvo la boca, cubierta por un
bigote de guias a modo mefistofélico. Su marido estaba en casa, en la
cama, durmiendo profundamente, asi que habia podido cambiar el
minisculo antifaz por algo mas grande para asi no ser reconocida.

El disfraz de monje capuchino recoleto de Espronceda le tapaba la
cabeza, pero, para asegurar su anonimato, también lucia un antifaz de
color negro. Ambos intentaron subir las escaleras de caracol al primer
piso, esquivando el gran nimero de invitados que se arremolinaban en
cualquier sitio, bromeando, bebiendo, intentando reconocerse,
comiendo de las bandejas de los criados como si se acabase el mundo.
Alguien habia puesto en la cabeza de la enorme estatua de Napoledn
como Marte que estaba al pie de las escaleras un sombrero de hasar



medio torcido. También le habian pintado un pene sobre la hoja de
parra de la ingle. Sylvia aguant6 la risa al verlo y pill6 al vuelo una
especie de pastel de paté francés que llevaba uno de los criados en una
bandeja llena de comida apetecible y olorosa.

Al fin llegaron al primer piso, a las salas donde ya se celebraba el
baile, con los invitados mostrando sus disfraces, algunos a cara
descubierta, otros totalmente tapados. Espronceda intent6 detectar la
presencia del duque de Wellington, pero entre tanta gente le resultaba
imposible la identificacidon de cualquier personaje. Habia mascaras de
conejos, cerdos, ratones, fantasmas, elegantes mascaritas venecianas,
pierrots, arlequines, colombinas, calabazas enormes, majos espanoles,
gitanas, médicos de la peste, mariantonietas, pero nada que se ajustara
al primer ministro. Y, ademas, el disfraz de Wellesley era un secreto
para los asistentes. Espronceda dibujo una mueca de desprecio:
seguramente, solo con verlo ya lo descubriria, era un hombre
demasiado egocéntrico como para permanecer oculto un solo minuto.

Escucho aplausos en el salon contiguo y agarrdé por la manga a
Sylvia, que devoraba con fruicion una perdiz escabechada mientras
hacia malabares para no derramar ni una gota de champan.

Espronceda le cogid la copa y la apurd, luego la depositdé en una
bandeja y los dos se dejaron llevar hacia el saldén rojo, donde los
vitores y exclamaciones eran cada vez mas audibles.

Sylvia apret6 los pufios con ira.

—iLa Grassini! —grit6 a la capucha para hacerse oir, y Espronceda
levantd la vista y vio a la cantante subida en una mesa, todo
reverencias, plumas y faldon levantado. Algin hombre intentaba
tocarle el zapato, pero ella lo esquivaba con agilidad. A su lado, habia
alguien sentado frente a un clavicordio pegado a la pared. Llevaba un
turbante de color dorado.

—Si esté la Grassini, cerca estara Wellesley.



DESCONFIANZA

Mina leyé con semblante adusto las cartas firmadas por «Viriato».

Luego levanto la vista y mir6 fijamente a Torrijos, que fumaba uno de
sus habanos y hacia volutas de humo, reposando la copiosa cena con un
brandi.

—Me extrana.

—Por? —pregunto Torrijos.

Mina no dejaba de mirar las cartas esparcidas sobre la mesa de su
despacho.

—Me extrafia que oculte su nombre —dijo—. Me extrafia tanto
optimismo cuando todos sabemos que en Espafia los realistas podrian
abortar cualquier rompimiento. Con sinceridad, Jos¢ Maria: no me fio
un pelo de este tal Viriato. No quiero que lo consideres cobardia, sé
muy bien lo que se dice de mi en los mentideros espaioles. Pero, ojo,
conozco a la perfeccion como es el ambiente en el sur, y no me sentiria
demasiado seguro de unas instrucciones tan detalladas y esa sensacion
de llegar y vencer. No sé... —Movi6 la cabeza y chasqueo la lengua
antes de paladear su copa de brandi—. Yo tomaria precauciones. Seria
importante conocer la verdadera identidad de Viriato. Recuerda que
hace muy poco me han intentado envenenar. Hay espias por todas
partes.

Torrijos respird entre dientes. Sabia que Mina estaba en lo cierto.
Era todo demasiado hermoso y facil para ser verdad. Pero... ;y si lo
era? ;Como desperdiciar una oportunidad asi? ;Y con el barco y todas



las armas listas y el general Espoz y Mina dispuesto por fin a
intervenir por el norte atacando Navarra desde Francia? No, no podia
rendirse y dejar aquella empresa, por muy insensata que pareciese. A
pesar de que el ilustre Mina tuviese razon. Pero no queria enfadarse,
montar en coOlera, hacer una escena. Cambi6 de tema.

—FEstos habanos son magnificos, Paco. —Mir6 su saboneta—.
Pronto seran las doce de la noche. Espero que el afio que entra sea al
fin el de la caida del rey Fernando.

—Por la caida del Felon. —Levantd su copa de brandi—. Os
quedaréis a dormir, ;no? Es demasiado tarde para volver a Somers
Town y estd volviendo a caer la nieve. Berta preparard las
habitaciones de invitados. Estaria muy honrado de que pernoctaras
aqui. Podemos seguir meditando sobre el rompimiento y la Junta de
Londres.

Torrijos acerco la copa y los dos brindaron.

—Se lo dir¢ a Carlota. Seguro que estara encantada. En nuestra casa
hoy no se aguanta de frio y humedad. —Observé la chimenea, cuyo
fuego ardia con fuerza—. Aqui se estd de maravilla.

—Ya s¢ lo de Wellesley y la asignacion. No tiene vergiienza. Siendo
ademas gran amigo...

—Por eso mismo, Paco. Por eso mismo. Me ha castigado
doblemente. Creo que el ministerio se le ha subido a la cabeza. Eso y
todo el dinero que esta haciendo gracias a la Corona espafola. Y todas
las obras de arte que estan en su mansion de Hyde Park, donadas por el
hijo de puta del rey Fernando. Hay hasta un Velazquez... Yo lo he
visto. Cuando me apreciaba y me recibido como héroe de guerra. Los
tiene en el salon Waterloo. Un monton de cuadros.

—Por lo visto el rey se las regal6. Wellesley se empefid en
devolverlas. Dos veces. O eso dice. Pero el hideputa no las quiso.
Estaban en el convoy que Pepe Botella iba dejando por los campos de
Vitoria. Fue un desastre. Tesoros incalculables al alcance de cualquier
indocumentado. Oro, sedas, joyas, caballos, obras de arte..., todo
tirado en el lodo, abandonado por el cobarde del Bonaparte. El propio



Wellington estaba escandalizado del pillaje de sus hombres. Aunque
nada comparado con el latrocinio del mariscal francés Stoult, que se
agencid mas de cien lienzos de arte espafiol, incluidos varios Murillos.

Torrijos apago su cigarro.

—Al contrario que Stoult, Wellesley era un hombre decente cuando
era militar. Nunca debi6 dedicarse a la politica. Por cierto, Tennyson
estd muy interesado en colaborar con nosotros. El y sus Apostoles
quieren dar la vida por «las cosas de Espafia», como lo llaman ellos.

El general Mina suspir6 y se llevo la mano a la cara.

—Juventud exaltada y romantica, lo que nos faltaba. Llegara con que
demos nuestra vida nosotros. Somos militares. Ellos, poetas. Mejor
que canten nuestras hazafias. Juana siempre dice que los poetas son los
que mueven el mundo. Estd bien que nos ayuden, pero no permitiré que
den su vida. Bastara con su influencia... y su dinero.



RECIEN SALIDA DEL AVERNO

Sylvia agarrd a Espronceda por el brazo y sus zarpas se clavaron a

través del tejido grueso.

—Si. Es ¢él. Esta al clavicordio. Habia olvidado que Wellesley es
musico. ;|De qué va disfrazado? Oh, claro que si. El muy cabrén se ha
vestido de albanés.

Espronceda levantd un poco su capucha de monje para observar la
escena. La Grassini, antigua amante de Napoleon, disfrazada de Zaira,
uno de sus personajes operisticos mas famosos, miraba con arrobo al
duque de Wellington, vestido como Lord Byron en su famoso retrato de
Thomas Phillips, el turbante enroscado en el cabello, la casaca de
color rojo y dorado, los pantalones blancos, el traje exactamente igual
que el que habria llevado el poeta. El salobn Waterloo parecia un lugar
fantasmal, con todas aquellas mascaras bailando y vitoreando. Las
sombras de los candelabros y las velas que titilaban daban vida a los
rostros de los cuadros; las figuras de las obras de arte que Pepe
Botella habia intentado robar se reian de los borrachos y del
mismisimo duque, que era bastante peor pianista que violinista. La
Grassini brindé con su copa de champan y comenzd a cantar el «Ca
Ira» haciendo aspavientos ridiculos ante las risas de los aristocratas
invitados. La voz de la contralto era todavia mas impresionante que al
escucharla en el teatro, y su belleza incontestable, su cuerpo tentador
provocaron en Sylvia un arrebato de celos e ira sorda y mordaz.
Apreto los pufios y mird al techo, suplicando algo que no aparecia



aquella noche de fin de afio. La llamada de aquel fantasma diabdlico
que la atormentaba desde la comida de Navidad.

—Tenemos que conseguir esa piedra. Tenemos que llegar hasta ella.

Espronceda asintié en silencio mientras buscaba otra bandeja con
comida y bebida. Su hambre no paraba de crecer, ni su ansia. Dia tras
dia notaba la transformacion, la fuerza, la angustia. El cementerio en
donde lo habia dejado Teresa, con las lapidas rotas, los huesos
pelados y las calaveras riendo, las bocas llenas de tierra y gusanos, la
voz delicada, el anillo de casada, todo volvia una y otra vez a su
mente, y también la historia del Apdstol, la historia de Harriet, la
mujer sin corazon, aquellas imagenes de sangre y plumas, perros,
venas azules, los 0jos de Teresa Mancha, su carta, su necesidad de huir
a Paris, de sacarla de las garras de su marido. El comia y bebia sin
descanso, pero su cuerpo perdia peso y color, afilandose como una
mascara mortuoria. Su ansia crecia al darse cuenta de que se hallaba
en la mismisima primera casa de Londres, Apsley House, la mansion
en donde quizd se encontrase aquel objeto maldito-magico que lo
podria llevar a conseguir lo que mas deseaba en el mundo:

Teresa. El fin de su hambre.

Teresa. Teresa. Teresa. En su cama, entre sus piernas, en su cuartucho
de Somers Town.

Daria lo que fuera por tenerla. Su vida. Las vidas de los otros. Lo
que fuera.

Y entonces fue cuando ella le hablo.

Not6 un zumbido y un dolor de cabeza stbito, profundo. Durante unos
instantes, su corazon golped todo su pecho como el galopar de cascos
de caballos en una guerra santa. Mird hacia la puerta del salon
Waterloo y vio a un nifio vestido de principe que, muy quieto, lo
sefialaba. Al principio creyd que era uno de los hijos de Wellesley,
pero el crio era de tez oscura, los hijos del duque eran ya mayores y
aquel duende extrafio de ojos de telarafia seguia haciéndole gestos



inequivocos; era como si todo el saléon se hubiese quedado mudo y
quieto, un silencio también visual, pero el nifio-principe de traje de
oro y piedras preciosas seguia mirando y sefialando, y la voz
retumbaba en su cuerpo como el aire en los tubos de un 6rgano gigante.

—(Qué te ocurre? —Sylvia not6d aquel extrafio trance, la mirada del
poeta perdida en una de las puertas del salon Waterloo, la disonancia
extravagante del clavicordio, la voz de la Grassini envolviéndolo todo.

—El nifio. ; Ves al nifio? Tiene ojos velados, de tela de arafia.

—(Nino? ;Qué nifio?

Espronceda la mir6 sin ver. Las telaraias se habian apoderado de su
mirada. Se quitd la capucha y se perdio entre el gentio, abriéndose
paso por arte de magia, como llevado por una mano misteriosa y aérea.
Sylvia lo intentd seguir, las mascaras la detenian, los cuerpos se
juntaban, carcajadas, el aliento a alcohol y a comida, empujones, risas,
pero el poeta seguia avanzando hacia la puerta en estado de trance y
ella se quedaba atrds, atascada entre brazos, sedas, casacas, capas,
candelabros, y la voz de la Grassini que crecia y crecia hasta alcanzar
el cielo de la musica.

Se puso de puntillas para ver la punta de la capucha de Espronceda,
que ya habia llegado a la puerta, y se afand en abrirse paso entre la
muchedumbre. Con gran esfuerzo consigui6 alcanzar su objetivo:
abandonar el salon Waterloo, la voz de la Grassini, la multitud vy,
luego, alcanzar a Espronceda, buscar la piedra. ;Donde se habia
metido ese espafiol hijo de perra?

Una mano masculina la agarré y alguien susurré a su oido:

—Sylvia Axel, eres ti. Reconoceria esa boca entre todas las bocas
de las mujeres bellas de Londres. Por cierto, me encanta tu disfraz.
Pareces recién salida del averno.



EL MIEDO

Luisa Carlota se despertd. Los ultimos rescoldos de lefia crepitaban 'y

proyectaban sombras contra las paredes de la habitacion. El cabo de la
vela se habia consumido, y la cera; Torrijos dormia a su lado,
respirando quedamente. Se levantd y se puso un chal para abrigarse;
tenia ganas de orinar y bajo la cama habia una bacinilla.

Oyo6 un ruido fuera de la habitacion y la puerta principal abrirse.

No hizo demasiado caso a aquellos ruidos. Seria alguno de los
criados del general Mina o alguien que se marchaba de la casa antes
del amanecer. Se agacho para buscar el orinal y volvid a oir algo, esta
vez cerca de su ventana.

Luisa Carlota Sdenz de Viniegra era una mujer curiosa y aguerrida.
Cuando Torrijos estaba preso en Alicante, se disfrazaba de hombre
para entrar en la carcel y poder asi visitarlo en secreto. No temia a
nada ni a nadie, como su marido. Eran almas gemelas en la lucha por la
libertad. Asi que se acerco a la ventana para ver qué era lo que
arafiaba los cristales, con sigilo, para no despertar a su marido.

Reprimié un grito de terror cuando vio a un nifio de pelo rojo,
desnudo y flotando a la altura de sus ojos, pegado a la ventana, las
manos levantadas, los ojos brillantes, azules como una piedra
preciosa, la boca convertida en una masa de sangre y carne. Carlota se
echd hacia atras de forma instintiva al ver cémo aquellos ojos se
clavaban en los suyos y parecian penetrar en su alma. ;Y fue entonces
cuando aquella aparicion demoniaca sonrid, una sonrisa dulce e



infantil de crio indefenso!

Corri6 hacia la cama y despert6 a Torrijos sacudiéndolo. El hombre
se incorporod, asustado por la expresion pavorosa de su mujer, que
habia enmudecido y solo apuntaba a la ventana con una mano, la otra
tapando la boca, como impidiendo contar lo que habia detras del
cristal. ;Un demonio? ;Un angel? ;Una criatura revenida del mas alla?

Torrijos corri6 hacia la ventana, pero ya no habia nada.

Carlota empezd a llorar, impresionada por aquella vision
fantasmagorica. Ella solo habia llorado una vez de aquella manera,
cuando muri6 su bebé a los pocos dias de nacer, asi que Torrijos
concluyd que aquel asunto no era broma. Se puso los pantalones por
encima del camison de dormir y las botas, se abrigd y cogi6 su pistola.

—Woy contigo. —Carlota se recompuso, se seco las lagrimas y se
vistio también. Torrijos no intentd detenerla, sabia que era inutil.

—(Qué has visto?

—Ayudame a ponerme el vestido. Un nifio. Era un nifio con el pelo
de fuego y la boca llena de sangre.

—Estaba en la puerta de la casa, ;{no?

Luisa Carlota abrio mucho los ojos azul de mar, estaba temblando de
miedo.

—No. No estaba abajo, Jos¢ Maria. No estaba abajo. Estaba
flotando en el aire como un fantasma.

Un grito desgarrador de nifio rompid la noche llendndolos a todos de
espanto.

—iDios mio! ;Qué ha sido eso?



EN EL BARCO FANTASMA

J uana avanzo despacio, el fanal bien alto, alumbrando los corredores

estrechos y oscuros de aquel barco. Gaston abria puertas de pafioles y
escotillas, buscando el camarote del pasajero misterioso. El olor era
cada vez mas intenso: flores marchitas, gusanos, putrefaccion,
dulzura... Mareaba y a la vez embriagaba, como una botella de vino
amargo.

—FEIl camarote debe de estar por aqui —susurr6 Juana, que sintio un
escalofrio al ver el reflejo de la luz en los 0jos rojos de una rata que
huyo al punto entre sus pies.

Al fondo del pasillo, la vela de la lampara iluminé una puerta.
Estaba cerrada.

Juana mird hacia arriba, como si asi pudiera ubicar la situacién del
camarote del capitan en el barco.

—Tiene que ser ese. Es el unico que tiene la puerta cerrada.

Continuaron hacia el fondo del angosto corredor. Juana creyo
escuchar una voz que suspiraba. Una voz de myjer, un gemido triste.

—(Has oido eso?

—¢(El qué?

—No sé. Una voz. Un quejido.

—Sera el viento, sefiora.

Gaston se adelantd y empuj6 la puerta. Retird la mano al instante.

—Esta helada...

Se la mir6 como si hubiese recibido la picadura de una vibora. Juana



también toco la madera y, era cierto, estaba fria como una barra de
hielo. Era curioso, siempre habia imaginado el infierno como un lugar
ardiente, y, sin embargo, aquella puerta le parecia la antesala de un
lugar de pecado y ausente de piedad. Se santigud tres veces para
espantar el mal.

Los dos titubearon. Estaba cerrada a cal y canto.

—Sefiora, apartese. Voy a abrir esa puerta como sea.

Gaston cogio impulso y se lanzo contra la madera. Se oyo un crujido
y la voz de mujer volvid a gemir, un suspiro largo y sostenido que solo
pudo escuchar Juana, que vio cémo su criado volvia a golpear la
puerta, esta vez con el pie.

—iNo quiero gastar la bala de la pistola, sefiora! —exclamo,
jadeante y dolorido.

La puerta se habia desencajado algo del quicio, pero seguia alli,
retadora y pufietera como un muro sagrado. Juana respird hondo y saco
de su bolso una pequenia Derringer Baby que le habian regalado en la
corte.

—QGuarda tu bala. Usaremos esta.

Apunto a la cerradura y disparo.



PHANTOM BALL (IV)

VV ellesley arqueo una ceja y la comisura del labio al mismo tiempo.

Sylvia sinti6 odio y deseo en oleadas. ;Qué hacia alli? ;No estaba en
el salon Waterloo con la Grassini, tocando el clavicordio? El duque se
recoloco el turbante y el cuchillo yatagan, que parecia demasiado real
para ser un disfraz, pensé la joven, sintiendo como sir Arthur se
apretaba contra ella y le clavaba el pomo del arma en el abdomen.

Intentd zafarse, pero el duque la arrincon6 contra la pared y la beso
con descaro.

Hablo6 quedo a su oido:

—No escapes, princesa del averno. ;Donde esta tu marido? ;Lo has
perdido entre la gente?

—Estara borracho por ahi. No soy la guardiana de mi marido.

—Es curioso. De un tiempo a esta parte, tu marido no estd nunca
contigo.

—Y eso te molesta?

—Al contrario. —Se apreté mas contra el cuerpo de Sylvia, que notd
el calor y el terciopelo suave de la casaca albanesa.

—S¢ que te gusta leer a Byron. Este traje es de ¢l. Se lo he pedido a
la baronesa Elphinstone. Lo tenia metido en un baul desde que €1 se lo
regalo.

Sylvia abri6 los ojos de asombro. Acaricio el traje como si pudiese
traer a Byron desde el mas alla tan solo con su tacto.

—Sylvia... Te echo de menos. ;Cuando vas a venir a mi mansion?



Ella sonri6, sus dientes afilados brillaron como perlas.

—Cuando pueda librarme de Charles. Pero no creo que dispongas de
tiempo para mi. Veo que la Grassini te tiene totalmente obsesionado.
Hasta vais disfrazados a duo.

Wellington rio con ganas mientras sus manos recorrian con lascivia
feroz el disfraz ajustado.

—No te pongas celosa. Solo me gusta la Grassini porque asi me
siento vencedor sobre Napoleon otra vez, querida. Es como si me lo
follara de nuevo. Tu, sin embargo, eres mi diosa. Y mi demonio.
Ademas, tengo que agradecerte que hayas descubierto las
conspiraciones espanolas. Ven, preciosa.

La arrastr6 hacia otra habitacion y Sylvia comenzo a debatirse.
Espafioles. Habia perdido a Espronceda. Wellington parecia algo
achispado y sin un &pice de vergiienza; el peor de los escenarios
posibles se cernia sobre ella si no lograba distraerlo y darle
esquinazo. Porque aquella era una oportunidad tnica para encontrar la
habitacion secreta y la piedra maldita. ;O habia sido todo un suefio?
No, Espronceda habia oido hablar de aquel zafiro en los Apostoles de
Cambridge. No podia ser un suefio si habia mas gente que lo habia
visto.

—Te deseo, Sylvia. Ven conmigo.

«ES MIO Y TU TAMBIEND.
La voz resono en su cerebro y le taladro los oidos.
Ella. Al fin.



LA LAMIA

_(;Qué ocurre?

Mina sali6 de la habitacion y se reunio con Torrijos y Carlota en el
pasillo. Llevaba en la mano un candelabro con velas. Juana aparecio al
poco, colocandose una bata sobre el camison.

El rostro de Juana estaba desencajado.

—Ese grito... era de Keith. Seguro que esta en la habitacion de mi
padre. Vamos.

Se dirigieron hacia el fondo del pasillo con rapidez. La puerta de la
habitacion estaba entornada, los postigos de la ventana golpeaban con
fuerza y los copos de nieve entraban mientras el viento revolvia las
cortinas con furia. La habitacion estaba helada, pero el padre de Juana
se encontraba alli de pie, desnudo, con semblante confundido y
temblando de frio.

—iPadre! ;Qué ha pasado?

Juana corri6 hacia la cama para coger una manta y ponérsela por
encima. El anciano empez6 a mover la mandibula sin poder articular
una sola palabra, solo gemidos inconexos. Su hija lo llevo hacia la
cama y lo ayudo a sentarse, mientras Mina miraba primero hacia el
jardin vacio y luego cerraba la ventana.

—;Doénde estd Keith? —Juana le puso el camison de dormir y lo
abrigo6 con el gorro de lana.

Juan de Vega la mir6 con los ojos entrecerrados. Luego senal6 hacia
la ventana.



—Se lo ha llevado su hermano.

—(Qué quiere decir?

—Vino la lamia. La Santa Compafia en forma de nifio se lo llevo.
Keith abri6 la ventana porque ¢l se lo pidio.

—Padre. Usted sabe que eso es imposible. Los nifios no vuelan.

—Los nifios no vuelan, pero los espiritus del infierno si.

Juana mir¢ a los demas.

—Vamos a buscar al crio. Tiene que estar en alguna parte de la casa.
Yo buscaré en el piso de abajo y en el jardin.

Todos se afanaron en encontrarlo, pero el nifio no aparecio.

Juana bajo las escaleras y busco en la cocina, en la chimenea, en los
armarios.

Abrid la puerta trasera de la casa y fue hasta la lefiera y luego al
establo, donde dormian las gallinas, los conejos, la vaca y los
caballos. Alli los animales daban calor, quizd estuviese escondido
entre la paja. Nada.

Al salir del establo, los copos se arremolinaron en su bata y sus pies,
y sinti6 el frio gélido de la noche. Apretd las manos contra el pecho y
la bata contra su cuerpo.

—iKEITH! —grito.

Pero no hubo respuesta. Solo el eco de la noche le devolvid su
propia voz.



STRADIVARIUS

La bala revento la cerradura de la puerta. Juana no vacilo y empujo6 la

puerta, humeante de pdlvora quemada. Entr6 en el camarote con la
pistola bien agarrada y el dedo presto en el gatillo. Pero no habia
nadie. Como el resto del barco, estaba desierto. La temperatura de la
estancia era mucho mas fria que en el exterior, tanto que ella y Gaston
comenzaron a temblar. El aroma a flores mezclado con el hedor a
podredumbre y miasmas era casi insoportable, embriagaba y repelia al
mismo tiempo, un campo de orquideas envenenadas en mitad del mar.

La luz lunar entraba por la ventana e ilumin6 las paredes. Parecian
pintadas de distintos tonos de rojo oscuro, el color de la sangre,
dibujando formas extrafas.

En el medio del camarote, bastante mas amplio que los demas, habia
una caja oblonga. Parecia maciza, pulida, y, aunque era de madera,
semejaba una piedra oscura y compacta.

Juana se acercd con cautela, los cinco sentidos alerta. No se
escuchaba nada. Aquel lugar parecia fuera del mundo. Ni un ruido.
Solo frio, mucho frio, y el olor, que se metia en la nariz como un
gusano feroz. Gaston analizo la caja y se atuso los escasos cabellos
ralos y blancos que le quedaban.

—No quiero asustarla, sefiora, pero parece un ataud.

Ella carraspeo.

—A buenas horas me va a asustar un ataud, Gaston. Tengo uno en
casa.



Pero el sirviente noto el temblor de su voz, por frio o por miedo.

—(Nos vamos? ;O quiere que lo abra?

—Hemos llegado hasta aqui para averiguar qué ocurre con este
barco. No nos vamos a ir ahora. Abrela sin miedo.

Gaston roded la caja buscando un asa o alguna rendija para poder
abrirla, pero no encontr6 nada. Tenia las manos ateridas de frio y la
sensibilidad comenzaba a escasear en la punta de los dedos, pero
recorrio la madera suave con delicadeza.

Juana toco la caja, deslizo la mano por la suave superficie, noto la
fina linea que separaba la tapa y tird hacia arriba, pero no ocurrid
nada.

—Tiene que haber una forma de abrirla.

Medit6 durante unos segundos, acuciada por el frio helador del
camarote.

—Ayudame, por favor. Vamos a tirar hacia arriba los dos a la vez.

Gaston se colocd en un extremo y Juana en el otro. Ambos tiraron
hacia arriba con fuerza. La caja se movid unos milimetros.

—Se ha movido. ;Lo has notado? Vamos, otra vez.

Consiguio clavar las uiias en la madera resbaladiza. Gaston hizo lo
mismo.

—iVenga, un ultimo intento, sefiora!

La tapa se comenzd a desprender hasta que al fin se separd del
cuerpo del cajon. Dejaron la pesada hoja de madera a un lado.

En el centro, reposando sobre un acolchado color granate, habia una
funda de violin.

Juana la cogiod y la abrio.

Era una pieza hermosisima, de madera color caoba, un Stradivarius
de brillo acaramelado. Juana lo reconocid, lo habia visto antes en
Londres, en los periddicos, en las revistas. Tenia una marca especial.
Lo habian encontrado en Espana, durante la guerra, y lo habia
comprado lord Wellington.

—No puede ser —murmuro.

Cogi6 el instrumento entre sus manos como quien sostiene un caliz.



En el momento en el que su piel entr6 en contacto con el violin, las
paredes parecieron cobrar vida, las manchas rojas comenzaron a
formar figuras fantasmagoricas, terribles. De la madera surgian bocas,
caras monstruosas, hombres, mujeres, nifios que empezaron a gritar en
silencio: las almas de todos los pasajeros que permanecian atrapadas
en el barco fantasma y que despertaron de su suefio. La temperatura del
camarote descendié todavia mas, los gritos subieron hasta volverse
pavorosos, el olor a podrido se hizo mas intenso e insoportable.

Juana devolvi6 el violin a su funda y asié esta entre sus brazos.
Gaston tir6 de ella hacia fuera del camarote y ambos huyeron
aterrorizados hasta llegar a la barca.

Mientras Gaston remaba hacia puerto con los nervios marcados en
los brazos secos y una expresion de absoluto desasosiego en el rostro y
Juana acunaba el violin como si se tratase de un nifio, el bergantin
comenzo a temblar, a moverse. Se escucharon crujidos espantosos, una
luz espectral brilldé en la oscuridad iluminando las velas replegadas,
los palos, la cubierta. Juana escuchd gritos que parecian animas del
purgatorio, o peor, los condenados al infierno mas doloroso y
profundo.

Gaston empujo los remos con mas y mas fuerza.

El barco comenzo a girar sobre si mismo, formé un remolino que lo
absorbia todo a su alrededor y, en silencio, se hundi6 en el mar.



PHANTOM BALL (V)

Espronceda subi6 hasta el despacho de Wellington. El no sabia donde

estaba esa estancia, pero, de una forma sutil, aquella presencia en su
cabeza lo conducia hacia el tercer piso de la mansion. Sabia que en el
despacho de Wellesley se encontraba la llave que abria la puerta de la
habitacion secreta. Lo sabia porque recordaba la historia de Harriet, la
muyjer sin corazon. La que habia podido robar la piedra durante unos
dias. Tomlinson habia afirmado que ella se col6 de alguna forma y la
encontrd. Sin duda, guiada por la voz. Igual que ¢l. ;Doénde demonios
se habia metido Sylvia? Sylvia, culpable de su desgracia, la que le
habia inoculado el ansia, el hambre que cada vez se acrecentaba,
crecia y crecia dentro de su ser como un monstruo que lo devoraba
todo. Y, mientras tanto, Teresa se consumia en los brazos de un hombre
al que detestaba. Ella también queria la piedra.

Habia subido a través de los pasadizos que Apsley House tenia para
los sirvientes, como ella le habia contado. Se cubrié6 mas el rostro con
la capucha. Se escuchaban los gritos, la musica, tarantelas, valses
enloquecidos, la gente bebia. Se acercaba la medianoche, el fin del
ano. Rebuscod entre su habito y mir6 su reloj Napoleon de bolsillo.
Faltaba muy poco, todos brindarian y beberian y jugarian a juegos
estupidos para poder manosearse y tener una burda disculpa para luego
fornicar.

Aquella parte del edificio estaba desierta, los criados se afanaban en
los pisos de abajo sirviendo vino, champan, cerveza y comida.



Espronceda sintié un escalofrio cuando la puerta del despacho del
duque de Wellington se abrid sin que ¢l hubiese puesto la mano en el
pomo.

Entro.

Era un espacio amplio y elegante, el buen gusto de Wellesley se
combinaba con la adustez de su pasado militar. La cara palida, la nariz
aguilena, el retrato pintado por sir Thomas Lawrence con su catalejo y
la elegante capa negra presidia la estancia. Los ojos grises 1o miraban
con burla desde el 6leo. Habia estantes llenos de libros perfectamente
ordenados y obras de arte, sin duda parte de su coleccion de rapifia
espafiola. Alli estaba el gran Quevedo —un Velazquez, sin duda—, con
sus lentes y su expresion de indefinible descaro. Un escritorio que
debia de costar una fortuna, cerca de la ventana. Candelabros. Un
globo terraqueo. Botellas con licores y copas delicadas.

(Donde estaria la llave?

Sylvia intentd escabullirse, pero el duque la tenia muy bien sujeta.

—Qué te pasa? ;Estds nerviosa por si te ve tu marido? No tengas
miedo. A €l le da igual.

La voz pastosa de Wellesley le dio asco; nunca lo habia visto tan
ebrio. El aliento le apestaba a vino. Y aunque era un hombre espigado,
también era fuerte y fibroso, y dificil de vencer por la fuerza.

(Que hacer?

Tenia que reunirse con Espronceda como fuese. La Voz queria que
subiese con ella. La llamaba y no podia esperar. Y, por lo visto, la
lascivia del duque tampoco.

—ILa Grassini tiene un amante.

Tras soltar la bomba, Wellesley se tenso, la solto, dejé de
manosearle el pecho. La apartd y escrutd su mirada a través de la
mascara.

—(Que quieres decir?

—1Los vi el otro dia en Covent Garden. Juntos. Besandose. Al salir



de la opera.

—No te creo. Esta casada.

—Tu también. Y yo. —Sylvia solt6 una carcajada inevitable ante el
descaro del duque y corrié hacia la puerta de la habitacion—.
Preguntale. Es el bajo que hacia de Don Giovanni...

Aprovechando la estupefaccion alcoholizada del duque, alcanzo la
puerta y escapé con agilidad, mezclandose con la multitud que gritaba
y bailaba de una forma cada vez mas enloquecida. Subid por las
escaleras apartando gente, abriéndose paso hasta el pasadizo por el
que habia entrado la primera vez.

Tenia que encontrar a Espronceda.



DUDAS

J uana intentaba quitarse el corpifno. Estaba empapada, aterrorizada,

los dedos ateridos no le respondian y eran incapaces de deshacer los
nudos. Se sentd; las piernas le temblaban y no sostenian su cuerpo. El
violin descansaba en su funda, cerca, sobre las sabanas de lino. Lo
habia cogido en un extrafio arrebato. Al fin consiguié despojarse de la
ropa mojada y ponerse un camison y una bata gruesa. A pesar de que
no hacia frio, estaba aterida y seguia temblando de forma convulsa.

Cogi6 el instrumento. El tacto era exquisito. Olia a resina y a madera
noble. Encendi6é un quinqué y bajo con el violin y el arco al primer
piso, donde se encontraban el salon y la capilla.

Juana era una mujer creyente, y ni siquiera los afios que habia pasado
junto a su marido habian menguado su credulidad. Aun asi, contempld
el violin con respeto.

Aquel violin. Era propiedad del duque de Wellington. Wellington era
un gran violinista, algo que el gran publico desconocia por completo.

Pero Wellington habia muerto. Habia fallecido hacia ya dos afios. O
eso habian dicho los periddicos. Enterrado con todos los honores en la
catedral de San Pablo. Hacia dos afios también que el violin habia
desaparecido.

Se acerco a la capilla. Rezo delante del ataud abierto. Pidi6 consejo.
(Qué hubiera hecho Mina en su lugar?

Pero no obtuvo respuesta. Mina estaba muerto. Hacia mucho tiempo
que estaba muerto. Juana sintid6 miedo. Sabia que aquel barco, aquel



violin, el colera tenian que ver con ella. Habia llegado el momento que
habia esperado durante afios; el momento sobre el que Mina la habia
prevenido la noche de su muerte.

Dej6 el instrumento en el salon, sobre la mesa, y subi6 al dormitorio.
Se asom¢ a la ventana. Una espesa niebla habia cubierto la ciudad.

Le esperaba un dia duro en el hospital del coélera. Tenia que
descansar. Durmié muy poco: el recuerdo del barco y sus demonios la
acompanaron hasta el amanecer. En cuanto los primeros rayos
asomaron tifiendo de naranja el puerto, volvié a mirar hacia el sitio en
donde habia estado fondeado el bergantin. La niebla se habia disipado.
No habia sido un suefo: El Temido ya no estaba fondeado alli.



NAPOLEON

_(;D(')nde te habias metido?

Sylvia entr6 en el despacho sofocada de angustia.

—Wellington. Queria... Ya me entiendes. Me he librado de ¢l a
duras penas. Le he puesto algo en la bebida. Algo de lo que me sobro
de mi marido. Muy poco, pero servird para aturdirlo. —Sonri0, y sus
dientes afilados relucieron como los de un animal salvaje.

Espronceda la mir6 con ansiedad. La Voz cada vez era mas
apremiante. La llave. ;Dénde estaba la llave?

El poeta se acercod al escritorio. Un tintero, pluma, cortador de
pluma, secador de tinta, papel de primera calidad con la doble uve
grabada en una esquina. Un candelabro y una pequetia figura de
Napoleon. Abrid los cajones, pero ni rastro de llaves ni de nada
parecido. Legajos y pliegos, mapas, planos, sellos y lacres.

—Aqui no hay nada. Después de que Harriet encontrase la llave
seguro que la tiene bien escondida.

Sylvia meditd unos momentos y soltd una exclamacion.

—Arthur estuvo en la India. Estad obsesionado con el tiempo que
paso alli. En su casa de campo tiene cuadros y extrafios grabados con
figuras inquietantes. Si la piedra es de alli, igual la ha escondido en
alglin sitio que tenga que ver. Conozco a Wellesley, le encantan ese
tipo de cosas. Tiene un sentido del humor muy particular. Tenemos que
pensar rapido. El efecto del opio no va a durar para siempre. Ademas,
me buscard. Hoy esta obsesionado con poseerme.



Espronceda la mir6 de arriba abajo disimulando el deseo.
—Y te extrafia? Vas disfrazada de pura tentacion.

Los dos repasaron la estancia. Ninguno de los cuadros tenia que ver
con la India. Miraron tras los retratos buscando una camara secreta o
una caja, pero nada; tras los espejos, de nuevo en los cajones y
estantes. Dentro de la chimenea.

Nada.

La Voz los habia llevado hasta alli, alli tenia que estar la llave.

Espronceda tuvo una revelacion. Se acercod a la mesa y cogio la
figura de Napoleon. La agitd. Son6 algo metalico en el vientre abultado
del Emperador.

La tir6 al suelo y se rompidé en mil pedazos. Una llave dorada
aparecio del interior. Se agachd y la agarr6d con fuerza, hasta clavarla
en la piel.

La Voz susurr¢ algo ininteligible en su oido y supo al instante que era
la llave de su escondite.

—Ahora hay que encontrar la habitacion donde se encuentra el
zafiro.

Sylvia.

Cogié a Sylvia de la mano y tir6 de ella hacia los rincones mas
profundos de la mansion.



CELOS

_Estés achispado, Arthur. A tu edad, ;no te da vergiienza? Te estas

creyendo demasiado tu disfraz de Byron, querido.

La Grassini observaba, divertida, los celos absurdos de Wellesley.
Lo golped con el abanico en un hombro.

—Confiesa. Te vieron con un hombre. En Covent Garden.

Ella enarc6 una ceja y comenzo a reirse a carcajadas.

—UN HOMBRE EN COVENT GARDEN. Por Dios, Welly. Trabajo
alli. Pareces un cura catolico. Claro que me habran visto con hombres
en Covent Garden.

—Os estabais besando.

Le quitd la copa de champan de la mano y la dejé sobre una repisa.

—No dejaré que montes un escadndalo en tu propia fiesta. —FI
susurro de la diva soné como el de una madre regafiando a su hijo—. Y
no bebas mas.

—Pero /tienes o no tienes otro amante? Dime.

—No seas insistente. No, solo tengo a mi marido y si se entera de lo
nuestro, nos matara a los dos, asi pues, mejor shhhhh... —Se llev¢ el
indice a los labios—. ;Quién te ha dicho algo tan disparatado?

Wellesley suspird y volvid a coger la copa dorada.

—No tengo costumbre de beber tanto. Este champan entra como
agua. ;/Que quién me lo ha dicho? Lady Sylvia Morgan-Brown. Te vio
(o eso dice) al salir del teatro.

—ILady Morgan-Brown. No me suena. No serd alguna admiradora



tuya...

Wellington parecid despertar de repente de su letargo etilico.

—Por cierto..., ;donde esta? ;Donde se ha metido? ;Y su marido, sir
Charles?

El duque se apoyd en la pared durante unos segundos, mareado.
Intentd6 recomponerse. En realidad, aquel champan tenia un sabor
amargo. (Y si alguien le habia puesto algo en la bebida? Maldita,
maldita Sylvia. ;Coémo podia haber sido tan estipido? Oh. Dios. La
piedra. Seguro que la piedra era su objetivo esa noche.

—Disculpame, querida. Ahora vuelvo.

Wellesley entr6 en un bafio y se lavd la cara y la nuca con agua fria
para despejarse. Respird hondo. La gente seguia bailando y cantando,
emborrachandose, jugando, celebrando el afio que entraba, ajenos al
frio y la nieve del exterior. El agua refresco sus ideas. En la comida de
Navidad, Sylvia habia desaparecido. La habian encontrado unos
sirvientes desvanecida en un pasillo en el segundo piso. La piedra. La
Diosa llevaba mucho tiempo sin su racion de muertes. La Diosa
necesitaba ser libre a través de la destruccion. El juego con Sylvia
tenia que terminar.

Tenia que detener aquello. O volveria a desatarse su furia.



EL ZAFIRO

El silencio reinaba en aquella parte de la casa. Espronceda y lady

Sylvia caminaban despacio procurando no hacer ruido, los pasos
atenuados por las alfombras de color bermellon. Cauteloso, el poeta se
paraba en las esquinas y esperaba durante unos segundos antes de
continuar, con la esperanza de que nadie se cruzara en su camino. Alli
arriba ya no se escuchaba la algarabia de los pisos inferiores. Desde
los ventanales se podia ver la parte trasera de la casa, con los jardines
y las copas de los arboles llenas de nieve.

—~Creo que es por aqui. Recuerdo ese cuadro... —Sylvia levanto la
vela e ilumind el retrato de una bella y languida mujer de rostro
empolvado y ojos grises, con un innegable parecido a Wellesley—. Y
ese jarron tan grande y vistoso. Tenemos que subir unas escaleras
estrechas y luego caminar por un pasillo que va a dar justo al sitio en
donde estaba aquella... cosa. Ahi estan las escaleras. Subamos.

Llegaron a la estancia que hacia de antesala, llena de tapices con
formas siniestras; al fondo, la puerta metalica. Avanzaron en silencio.

Espronceda metio la llave, que encajo perfectamente, y la giro.

La Voz ces6 su murmullo. Espronceda notd6 en su mente una
liberacién, el alivio del que ha sido prisionero y es liberado de
repente.

En la habitacion reinaba la mas absoluta oscuridad. Olia a flores y a



muerte, a placer y a dolor. Lo Unico que brillaba era la piedra, azul,
del tamafio de un pufio. Estaba dentro de una caja negra de plata y
terciopelo con la «W» entrelazada en hilo dorado en la tela.
Espronceda se fijo en el punto granate, del color de la sangre
coagulada, que profanaba la pureza del zafiro.

Cuando fue a cogerlo, Sylvia se adelantd con rapidez y le puso el
punal afilado en el cuello.

—Quieto. He puesto veneno en la punta. No te conviene moverte.

Espronceda levantd las manos. Ella parecia poseida, asi que
permanecid inmovil.

—No podras salir de aqui sin mi ayuda, Sylvia. No seas tonta.
Podemos dividir la piedra en dos. Es enorme. No es necesario que
hagas tonterias. ;Qué demonios te pasa?

—Flla me enseid la piedra por vez primera. ;Por qué iba a querer
compartirla contigo? Es la llave para mi independencia, para salir de
casa de mi marido, para ser yo misma y hacer lo que me d¢ la gana.

—Sientes el ansia como la siento yo. E ira a peor. Ya no se trata de
matar conejos para beber su sangre, Sylvia. Se trata de salvarnos. He
leido libros en los que se cuenta lo que nos pasa. Estamos condenados.

—Tu condena no me importa, espafiol.

—T1 me contagiaste la maldicion. Deberia importarte.

El poeta clavd los ojos llenos de ira en la myjer, que retrocedio un
tanto para tener margen de maniobra y poder coger el zafiro mientras la
punta de la daga seguia amenazandolo. La mirada de Sylvia era febril;
le temblaba la barbilla como a una adicta al laudano antes de beber su
dosis. Al fin se decidi6 y lo cogio con los dedos vacilantes.

El temblor de la barbilla se extendi6 a todo su cuerpo. La voz
comenzd a expandirse en su cerebro, un chillido agudo y agonico que
la paraliz6. La piedra se le escurrio hasta caer al suelo, mientras
Sylvia se llevaba las manos a los oidos para tapar aquel estruendo
doloroso y punzante.

Espronceda escucho6 la voz también, pero en su mente sond dulce,
acariciadora. Los ojos de ella se volvieron del color azul de la piedra.



Aterrorizado, vio como la mujer se elevaba y comenzaba a flotar en el
aire mientras daba vueltas sobre si misma. La voz de la diosa comenzd
a surgir de su boca, feroz y adictiva como el opio.

—Libérame. Sacame de aqui. Llevo encerrada afios en esta casa.
Llévame lejos. Te daré lo que me pidas. El mundo sera tuyo. Coge la
piedra y huye. Corre antes de que venga é€l.

Sylvia cerrd los ojos y se desplomd con un golpe seco sobre la
alfombra. Espronceda intent6 salir de aquel estado de estupor y
entender lo que habia pasado. Recogié la piedra del suelo y se hizo
con la daga. Luego corri6 hacia el pasillo y la escalera de caracol.
Comenzaba a bajar cuando escuché pasos que ascendian, el crujir de la
madera, una respiracion.

Alguien subia con rapidez las escaleras; busc6 un lugar donde
esconderse. Pero no tuvo tiempo: el turbante dorado del duque de
Wellington aparecid y en un instante estaba a su lado.

—(Quién eres, fraile? —Wellington llevaba la espada albanesa en la
mano y la adelantd hacia su corazon.

—Nadie. —Espronceda levant6 a su vez la daga, fina y afilada—.
Esta envenenada. Un solo rasgufio y moriras, Wellesley.

—FEres espanol... Bien. No importa. ;Qué haces aqui? ;Como has
encontrado este sitio?

—D¢jame pasar.

—Donde estd lady Sylvia?

Espronceda no contestd, pero dio un paso al frente y, de forma agil,
se situo cerca del duque y le acerco la punta de la daga. Wellesley se
apartd y durante unos segundos se desequilibrd. El ldudano y el
alcohol aun le hacian efecto, y el poeta aprovechd para empujarlo
contra la pared y lanzar su bota contra la mano. Al duque se le cayo la
espada y Espronceda aprovechd para apartarla. Lo amenazo con la
daga.

Wellington no se arredrd. Al ver la mirada extraviada de su
adversario detras de la mascara, lo comprendi¢6 todo.

—Has cogido la piedra. No sabes lo que haces. Estd maldita.



Moriran muchos por eso. Ella pide su racion de muertos una y otra vez,
su racion de sangre. No podras dominarla. Te engafiard y te convertiras
en su subdito eterno. En una eterna busqueda de sangre y de dolor.
Mataras a los tuyos sin querer y llevards la desgracia alla donde
vayas...

—Calla de una vez, duque del infierno. Eres una imitacion perversa
y triste de Lord Byron.

Espronceda lo golped en la cabeza con la daga y escapo escaleras
abajo. En unos segundos estaba fuera de la casa, caminando entre la
nieve, sin sentir frio ni dolor. Solo una profunda felicidad.

Muy pronto raptaria a Teresa y huiria con ella a Paris.



FELIZ ANO

Berta preparo té para todos. Nadie podia dormir después del

incidente de la ventana y la desaparicion de Keith. Bajaron al salon.
Juana echo al fuego de la chimenea varios troncos y el lugar se calento
al poco.

—Lo siento. —Juana se sentia mal al comprender que sus invitados
no habian podido dormir; la cara palida de Carlota, a la que ain no se
le habia pasado el susto, lo decia todo.

—Por lo general llevamos una vida muy tranquila en el campo —
tercid Mina mientras se echaba azlicar en la infusion—. No solemos
experimentar sucesos tan extrafios.

Carlota movi6 la cabeza mientras aceptaba una taza de té.

—Estoy segura de lo que vi. Nunca he pasado tanto miedo. Era un
chupasangre. En Cadiz habia una muyjer, una mendiga gitana, que
siempre hablaba de ellos: los vampiros. Decia que venian de la India,
como ella. Siempre me habian parecido unas paparruchas de vieja.

—En Galicia también se habla de ellos. Decian que un vampiro
habitaba en las Fragas del Eume, no demasiado lejos de mi casa de
campo. Se llevaba a las mozas mas sanas y robustas, y nunca volvian a
aparecer. —Juana se quedd callada unos instantes y soplo el té para
enfriarlo—. Mi padre lleva dias con esas visiones. Pensamos que era
por su enfermedad. A veces se comporta como un demente. Dice cosas
extrafias, inconexas. En fin... Feliz afio a todos. Los ingleses creen que
lo que haces durante esta noche simboliza lo que te ocurrira a lo largo



de todo el afio. Dios quiera que no estén en lo cierto.



MALDITO SEAS

VV ellington se levantd después de un infructuoso primer intento. La

cabeza le ardia y la sangre le tapaba la vista. Se arranc¢ el turbante y
lo usé para limpiarse el rostro. Avanzo a trompicones hacia la estancia
de la piedra, sabiendo ya lo peor: que aquel espafiol la habia robado.
En efecto, el zafiro habia desaparecido y, lo peor, lady Sylvia yacia en
el suelo, desmayada, quiz4 muerta.

La cogi6 en brazos. AlUn respiraba, pero su rostro macilento y afilado
no auguraba nada bueno. Sac6 fuerzas suficientes para bajarla hasta el
segundo piso, rezando para no caer por las empinadas escaleras de
caracol.

Estaba seguro de que ella la habia poseido. Ahora la piedra era libre
y la diosa maldita también. Se avecinaban malos tiempos. Tiempos
oscuros para los que estuvieran cerca de aquel simbolo depredador de
almas.

Mando6 llamar a su médico personal. La fiesta seguia en su mansion,
pero ¢l no queria que nadie fuese testigo de aquel suceso. Lady Sylvia
sabia quién se habia llevado el zafiro. Necesitaba que se despertase y
se lo revelara.

Un criado se acercd, respetuoso.

—Milord, la Grassini lleva un buen rato buscandole.

—Dile que espere. Dentro de poco me reuniré con ella.

—Esta furiosa.

Wellington elevo sus ojos al cielo y lanzd un suspiro de hastio.



«Mujeres. No dan mas que problemasy, mascullo. Se sentd en el borde
de la cama mientras lady Sylvia Axel susurraba y gemia en suefios, la
frente perlada por la fiebre ardiente.

El era el culpable de todo. Habia sustraido la piedra de aquel
templo. La habia traido a Inglaterra. Habia sucumbido a los encantos
de la Diosa de los Muertos. Habia traido el ansia, el hambre y la
carniceria a cambio de su triunfo y de su éxito.

El medico llegd y observé con preocupacion la herida que Wellesley
tenia en la cabeza.

—IlLuego me curard. Ahora atiéndala a ella. No s€ qué le ha pasado,
le ha dado un desmayo, un sincope. La encontré tirada en el suelo.

El médico la examind profusamente.

—No sé. Esta muy enferma. Los latidos del corazon son casi
imperceptibles. Tiene los parpados blancos y la lengua sucia. La
sangre esta muy débil.

—Intente despertarla. Aunque sea un momento.

Le administré un cordial. Al poco, la mujer empezo a parpadear con
rapidez y abrio los ojos y la boca al mismo tiempo, aspirando el aire
con angustia.

—D¢jenos solos, por favor.

—Sylvia. Dime, jquién ha robado la piedra?
Ella fijo la vista en el duque y balbuce6. Su voz apenas tenia fuerza.
—Dimelo. Hay que recuperarla. Sabes el peligro que se corre.
Acerco la mano al rostro de Wellesley y le acaricio la mejilla.
—Maldito, maldito seas, Arthur —musito.
El enarco las cejas y acercé un oido a su boca.
—Dimelo, por favor. Es necesario.
—Nunca te lo diré. Estas maldito. Tendras que averiguarlo ti mismo.
Estoy asi por tu culpa.
Wellington la miré con desprecio. La muy ladina tenia razon. Era su
culpa y lo seguiria siendo. Cogi6 una de las almohadas de la cama y la



aplasto con fuerza sobre su rostro. Ella se resistid, si, pero en vano. Al
poco, dejo de bracear.

Era bella incluso en la muerte, pensé el duque antes de llamar al
médico fingiendo un disgusto que en absoluto sentia.



CACHEMIRA

Una mujer joven, morena, de cejas puntiagudas y nariz prominente

asomo la cabeza al escuchar los golpes en la puerta. Aquella zona de
York era placida, calles estrechas, empedradas, aire limpio, alguna que
otra gallina helada de frio y el ladrido de un perro a lo lejos.

La myjer se encontré con un rostro hermoso, cincelado en marmol,
cabellos ensortijados tan oscuros como los de ella, ojos muy brillantes
y poseidos por el anhelo de la busqueda. Sintid una mezcla de miedo y
curiosidad. Dio un paso atras. Sin embargo, el aspecto elegante del
hombre y cierta cualidad honesta que emanaba de su persona la
tranquilizaron un poco.

—(Que desea? —EI aire se condenso6 al salir de su boca.

El fondo de la tienda estaba lleno de armaduras desvencijadas,
muebles antiguos, relojes dorados, un clavecin, piedras resquebrajadas
con forma de angel. La luz del sol de la mafiana entraba por una
ventana de forma ojival y un haz hacia resplandecer como insectos
miriadas de motas de polvo antes de reflejarse en los ojos de vidrio de
una vieja marioneta.

—Vengo de Londres. Me han dicho que vive aqui el mejor tallador
de piedras de toda Inglaterra. Tengo algo que le puede interesar.

—Pase. Esta helado. Le prepararé¢ un t€ bien caliente.

Espronceda bajé los escalones, entro en la tienda de antigiiedades y
se quitd los guantes.

—GQracias. Se lo agradezco. Ha sido un viaje largo.



La mujer apartdé una cortina en el fondo de la estancia y entrd en la
trastienda. Espronceda pudo ver su traje pasado de moda, de un
hermoso color verde oscuro, con el talle alto y adornado por una
cenefa con pedreria y azabache. Llevaba un velo verde agua a juego,
tapando parte de su pelo suelto. Escuchd dentro una conversacion; no
era en inglés..., ;hebreo, quiza?, entre ella y una voz masculina y
grave. Luego, ruido de cacharros y, al poco, 1a voz que lo llamaba para
que se acercara.

Habian dispuesto una mesa con t¢ y dulces de almendra. Detrds, un
taller lleno de artefactos de precision, pequeiios cinceles, lupas,
sierras, botes con productos quimicos. El hombre del que procedia la
voz estaba sentado de espaldas, el cabello largo y blanco le llegaba
hasta los hombros. Se dio la vuelta al notar la presencia del poeta
espafiol. Se levantd. Era alto, imponente, pero sus manos eran
pequefias, tanto que llamaban la atencion: era como si tuviese cosidas
las manos de un nifio a las mufiecas. La mujer puso unos troncos en la
chimenea y encendié un candelabro con velas para aumentar la luz.

—Siéntese, por favor.

Espronceda hizo un gesto con la cabeza y se sento.

—¢Leche?

—Por favor.

Tomaron el t€¢ y los dulces en silencio. Espronceda admird las
facciones angulosas del hombre, sus ojos, iguales a los de la joven, y
las cejas oscuras, que contrastaban con el cabello plateado.

—Me han dicho que...

—Ya. Ya lo sé. Aprendi a tallar hace muchos afios, en Venecia. Los
reyes vienen aqui a que les talle sus diamantes. ;Qué le hace pensar
que voy a tallar algo que usted me ofrezca? Tallar no es facil. Requiere
habilidad, técnica y un cierto don. Cuesta dinero. Y hace tiempo que



ninguna piedra me interesa lo suficiente.

Espronceda rebuscod en su levita y saco una bolsa de terciopelo
negro. Al abrirla, el resplandor azul, delicado y fascinante, inundo la
habitacion. El silencio y la expresion alucinada de los ojos del tallador
de piedras le indico que habia llegado al lugar oportuno.

—De Cachemira. Tiene que ser de Cachemira. Nunca he visto un
zafiro tan hermoso y tan grande. Y esa gota de sangre en el centro... De
aqui se pueden sacar varias maravillas. Oh, por todos los cielos. {De
donde ha salido esta piedra? Nunca he visto nada igual. Y le aseguro
que hace muchos afios que estoy metido en este negocio.



VELATORIO

El cuerpo de Sylvia yacia dentro de la caja descubierta, la piel

blanca como el papel, los ojos cerrados, el cabello rojo revuelto como
el de una ndyade. Las flores esparcian un aroma delicado a muerte. Las
cortinas de la mansion estaban cerradas. Los relojes, detenidos. Los
espejos, cubiertos. Las criadas lloraban y se tapaban la boca con un
pafiuelo para apagar los gemidos.

Todos iban de riguroso luto menos ella, que vestia un hermoso
sudario blanco bordado de encajes.

Su marido sollozaba y gimoteaba mientras la miraba sin dar crédito a
lo que estaba viendo. Se atusaba los cabellos crespos y dejaba caer las
lagrimas sin pudor. Tan joven, tan hermosa, tan brillante, tan llena de
vida. Y tan fria y yerta y muerta.

Wellesley tenia los ojos enrojecidos. Alguien pas6 con una bandeja
con bocadillos de pepino y mantequilla y cerveza. El duque dejo pasar
las viandas con un gesto dramatico. Le puso la mano en el brazo al
viudo desolado, que volvid a acercar su cara a la de Sylvia.

—Estd como dormida. No puedo creer que esté muerta. Ni siquiera
huele. A estas alturas ya deberia oler. Mi abuelo oli6o a la mafiana
siguiente. Era horrible. Ni con ramos de flores y perfumes
consiguieron disimular el hedor.

Sir Charles se pas6 las manos por el rostro. Las ojeras estragadas
mitigaban su aspecto rubicundo y saludable.

El médico de Wellington también estaba alli, con cara de



circunstancias.

—Hace mucho frio, por eso no... huele.

—Me da igual. No quiero que la entierren aun. He mandado reformar
el panteon familiar en el cementerio de Bunhill Fields. Tardaran unos
dias. Espero que vengan mis padres desde Cardiff.

—Vamos, Charles. Tienes que despedirte. No la puedes tener aqui
toda la vida.

—No. No aun. Tenia que haber i1do a ese baile. No tenia que haberla
dejado ir. Pero me dormi... Y ella se fue sola. Ella es asi, libre y
salvaje. No s¢é por qué me quedé¢ totalmente dormido. No habia bebido
tanto, un poco de brandi...

Wellington enarco una ceja y notd el dolor del golpe en la cabeza,
considerando si respetar la ingenuidad de aquel idiota galés. La muy
ladina los habia narcotizado a los dos. Pero... jpara qué
decepcionarlo? Bastante tenia con su desgracia. Si se hubiese casado
con una joven limpia y ordenada de su tierra, no estaria pasando por
aquel trance. Pero buscd en las calles, en los hospitales de lunaticos y
en los burdeles de Edimburgo y encontr6 a aquella furcia de belleza
enloquecedora a la que hizo pasar por una joven de la alta sociedad
escocesa. Y asi estaban los dos, catapultados al desastre por la poca
cabeza de la pelirroja, Hija del Demonio. De todos modos, penso
cuando la culpa intent6 instaurarse fugazmente en su corazon, o en lo
que quedaba de ¢l, después de haberse responsabilizado de la muerte
de miles de hombres, sumar una «muerte» mas a su alma no le
produciria demasiada pena. La verdadera culpa era de ELLA, la que
debia ser obedecida. El poder de la oscuridad siempre se elevaba por
encima de cualquier intento de triunfo del bien. Siglos y siglos de
existencia humana lo atestiguaban.

El duque lanz6 un suspiro quejumbroso.

—No te tortures mas. No sabemos qué le ocurrio, quiza el garrotillo.
Fue fulminante. No pudimos hacer nada. Pero ahora descansa en paz.
Despidete durante el tiempo que quieras. —Su voz mostré un tono
ironico que el desgraciado marido no percibié—. No te preocupes: su



belleza perdurara para siempre.

El médico y Wellington salieron al poco rato de la casa. El sol
derretia la nieve y los pajaros competian por celebrar los rayos
después de dias de nieve y helor.

—Pobre hombre. Mal consuelo eso de que su belleza perdurara para
siempre. En un par de dias la podredumbre se instaurara en su bello
rostro. Aunque es raro que no haya empezado... A saber. Esa muerte
tan extrafia... Me gustaria investigarla. Pero sir Charles no me dejara
nunca el cuerpo.

Wellington hizo una mueca de desagrado. No era tonto. Sabia que
muchos matasanos tenian perversiones inimaginables y las satisfacian
con los cuerpos de las muertas.

—Tienes todos los cuerpos que quieras. La gente es muy pobre y no
paga los chelines extra para enterrarlos mas profundamente. —Empuj6
al médico dentro del carruaje—. Deja al pobre sir Charles con su
pena. Bastante tiene ya para encima aguantar una autopsia para tus
investigaciones de matasano.



DESAPARECIDO

_Ha desaparecido. No sé nada de ¢l desde el dia de Ao Nuevo.

El compafiero de apartamento de Espronceda, Antonio Arnaiz, se
encogio de hombros con un ademan cansino. Era casi tan apuesto como
el poeta, pero a todas luces menos atildado.

—¢No dejo6 ninguna nota, ningiin aviso? —preguntd Juana.

—No, que yo sepa. Pasen a la habitacion si quieren. Es como si se lo
hubiera tragado la tierra. Desde lo de Teresa Mancha estaba
enloquecido.

—¢ Teresa Mancha?

—ILa hija del coronel Epifanio Mancha, si. Estan enamorados. Pero
ella se ha casado con otro hombre, Gregorio de Bayo, por dinero. Para
ayudar a su familia, ya saben. Pepe no lo ha llevado nada bien.

Juana asintio, pensativa. Era verdad, en la 6pera parecia un demente.
Aquella mirada de desesperacion... Mandaria a alguien a enterarse de
la situacidén de Teresa con su marido. Igual tenia algo que ver con la
marcha del poeta.

Salva dejo pasar a Juana delante. Llevaban una lampara de aceite en
la mano. El cuarto estaba casi vacio. La ropa habia desaparecido del
armario, ni rastro de zapatos, botas, levitas, abrigos, chalecos. Solo un
cabo de vela gastado y un hatillo de libros. Encima, un papel que
ponia: «Para el librero Salvay.

—Vaya. Los libros que habia cogido prestados. Menos mal. Son una
rareza. No me gustaria perderlos.



Abrid el paquete y comprobd que estaban todos. Juana estird el
cuello para verlos mejor. Los titulos y los grabados de las cubiertas le
llamaron la atencion.

—¢ Vampirismo? ;Demonologia? ;Tratado de las artes oscuras?

—NMe dijo que eran para escribir un poema. O un relato, no recuerdo
bien. Cosas de poetas.

—Podrias prestarmelos? Serd por poco tiempo. Te los devolveré.

Salva hizo un gesto de extrafieza. Los volvi6 a atar y asintio.

—¢(Qué moda extrafia os ha dado a todos con ese tema de repente?

—Vivimos en tierras de fantasmas, Salvd. Como en Galicia, aqui hay
misterios que no tienen facil explicacion. A pesar de las fabricas y las
maquinas de vapor, de los avances mesméricos y la electricidad, lo
oculto continila atormentdindonos... —Juana se acerco a la escribania
de Espronceda y examind los papeles. Habia dibujos y poemas. Los
cogio sin pudor.

—Igual aqui hay alguna pista de donde puede estar.

El companero de habitacion de Espronceda volvid a encogerse de
hombros. Buscé en una bolsita tabaco mientras su expresion de
aburrimiento se acentuaba.

—Pepe tiene mas vidas que un gato. Yo no me preocuparia
demasiado. No es la primera vez que desaparece. Volvera en cuanto
menos se lo esperen.



PREPARANDO LA GUERRA

Torrijos subid la pasarela cargando con un saco de verduras secas.

Lo dejo en la cubierta. Detras, Tennyson se habia puesto a la espalda
un cajon con arenques que despedian un olor terrible. Las provisiones
para la travesia incluian también ron, té, cerveza y agua, ademas de
carne en salazdn, galletas, bacalao, judias, tocino y bizcocho duro.
Boyd, Flores Calder6on, Golfin, Francisco de Borja y otros
revolucionarios reclutados que partirian en el velero hacia Gibraltar
ayudaban a transportar viveres y toneles de bebida. Hacia un frio de
mil demonios, pero el sol del mediodia aliviaba un tanto aquel helor
doloroso y la humedad de la orilla del rio. Una gaviota graznd y se
acerco a los sacos de provisiones con descaro.

Tennyson la espantd haciendo aspavientos con los brazos y luego se
seco el sudor con la manga. Era un hombre grande y corpulento,
transpiraba como un toro y acabd por quitarse el leviton. Su amigo
Hallam se habia sentado sobre los sacos de provisiones, agotado. Era
joven,pero de salud delicada, y el esfuerzo lo sobreexcitd. Hallam
mird hacia el grupo. Se habia dado cuenta de una cosa.

—Donde esta el bueno de Espronceda? Hace dias que no lo veo.

Torrijos se quedd unos instantes quieto. Era verdad, Espronceda, que
siempre se mostraba tan activo y revolucionario, estaba callado como
una tumba. ;Donde se habria metido?

—Ya aparecera. Es bastante mayor para cuidarse solo.

Sin embargo, notd que su preocupacion se hacia intensa de repente.



Espronceda no se hubiese perdido por nada del mundo un instante
como aquel, el de llenar las bodegas de provisiones y preparar el
barco para el momento en que fuese necesario partir. No era normal
que no apareciese en el instante en el que la conspiracion contra
Fernando VII estaba en su cénit. Pero, bueno, era un literato. Los
poetas no eran gente de fiar; en realidad, aunque se hubiese criado
como un militar, al final no era lo mismo. En fin, ya apareceria.
Admiré el barco de nuevo, el velero bergantin que los llevaria a
Gibraltar y luego a las costas de Malaga. No era muy grande, pero lo
suficiente para aguantar la travesia sin problemas. La sirena verde de
cola retorcida del mascaron de proa mostraba una sonrisa etrusca y
cinica, pero no le importo: las cartas de Viriato les impelian a actuar
cuanto antes. En poco tiempo irian todos a Paris: Mina al fin habia
accedido a entrar por los Pirineos, y Chapalangarra también estaba
ansioso por actuar en Navarra. Todo empezaba a cuadrar en la vida y
en su mente. Pasarian a la historia, sin duda. Y los poetas cantarian sus
hazafias.



CARTA DE TERESA MANCHA A JOSE DE
ESPRONCEDA

Amor mio:

Siento no haber podido huir contigo en el principio de aro.
Sabes que mi marido me tiene constantemente vigilada, y también
mi serior padre, que, de alguna forma, se ha enterado de mi
incomodidad con Gregorio y de mi amor a otro hombre. No me
dejan ni un momento sola, me tratan como si fuera una nina
chica. He conseguido ver a mi hermana para que te envie esta
misiva que lleva todos mis besos.

Sabes que te quiero con toda mi alma.

Dentro de poco, en cuanto mejore algo el tiempo, nos iremos a
Paris. jParis! ;Te imaginas? Alli no nos conoce nadie. Te aseguro
que en cuanto mi padre deje su vigilancia y mi marido se relaje,
me escapare, como hemos convenido. En Paris. Viviremos en una
casa llena de flores y rodeados de pdjaros. Lejos de esta ciudad
funesta, oscura y fria.

Un gran beso de amor.

Teresa Mancha



EL ENTIERRO DE SYLVIA AXEL

El carruaje, tirado por dos caballos negros tocados con penachos de

enormes plumas con reflejos azules, se detuvo delante del flamante
panteon familiar de los Morgan-Brown. El viejo cementerio de Bunhill
Fields resultaba deprimente aquel dia nublado, con sus arboles de
ramas secas, las tumbas antiguas y decrépitas, lapidas rotas, hojas
muertas. Wellington observaba la escena entre los arboles, alejado y
extrafiado de que el conde de Pembroke hubiese elegido como lugar de
reposo el cementerio de los rebeldes e inconformistas, los mas locos y
mas fuera de sitio. El trastornado de William Blake estaba alli,
enterrado en alguna parte, y también Defoe, gente agitadora y funesta
para el pensamiento. Charles acompafiaba el atatd mientras sus
lagrimas caian sin freno, sus hombros se sacudian de dolor y sus manos
temblaban. El duque levant6 su ceja, su gesto favorito, pensando en lo
triste que era ser tan poco espabilado, tan ignorante de la maldad de su
esposa. Pero llegaria el momento, llegaria, sin duda, y llegaria muy
pronto.

Wellington analizd a los asistentes al entierro. Igual entre ellos se
encontraba su misterioso asaltante. Era curioso: desde el robo de la
piedra, su mente estaba en calma por primera vez. Desde hacia afios,
todos los dias acudia a la iglesia atormentado por todas las almas que
habian muerto bajo sus oOrdenes. Muertos de la India, muertos
portugueses, muertos franceses, muertos espafioles, muertos
holandeses, muertos alemanes. Todos le gritaban en un silencio



estruendoso, se aparecian de noche con sus brazos mutilados, sus ojos
ciegos, las caras destrozadas por las balas de cafion, las miradas
espantadas de los caballos antes de caer con los tendones cortados o
una bala en el corazdn, animales y humanos convertidos en trozos
muertos que se arrastraban en un mar de cabezas dolientes. Si, el golpe
de aquel desconocido aun le dolia, pero el tormento de afios habia
desaparecido. Ya era un hombre mayor. Quiza iba siendo hora de dejar
el ministerio, de dedicarse solo a ver crecer a los nietos, de amar por
fin de verdad, abandonar a aquella muyjer corta y pacata que habia
tomado por esposa en un alarde de juvenil inexperiencia. Era como si
aquella piedra fuese el simbolo a la vez de su triunfo y su desgracia.
Ya lo habia hecho todo en la vida; habia traido a Londres aquella
maldicion. Quizd ya era hora de dejarla ir y acabar con todo. Que el
zafiro manchara a otro con la codicia de la diosa. Ya habia entregado
demasiada sangre a cambio. Y, sin embargo, ¢l era el causante de haber
traido a Londres aquella tragedia del templo escondido, del zafiro
maldito. No podia dejar de responsabilizarse. Al fin y al cabo era un
procer, una eminencia, un héroe de la vieja Inglaterra.

El ruido del cincel durante la apertura del sello de la puerta rompio
el silencio del amanecer. Un cuervo —;0 era una urraca?— graznd
desde las ramas de los arboles. El duque observd como los deudos
metian el ataud de Sylvia Axel en el panteon y los enterradores los
seguian para bajar la caja negra a la cripta subterranea.

Se dio la vuelta de forma abrupta y se dirigio a la puerta del
cementerio. Su caballo relinch6 de gozo al verlo. El animal olia la
muerte desde fuera del recinto. Tenia tantas ganas como ¢l de alejarse
de aquel lugar.



LA CRUZ

Espronceda, arrullado por el traqueteo de la diligencia, se quedaba

dormido por momentos. Los ojos se le cerraban del agotamiento. Eran
las cuatro de la tarde y ya era noche cerrada. Las nubes negras
amenazaban. Llevaba la carta de Teresa en un bolsillo del chaleco
cerca del corazon, un monton de libras y dos zafiros con el corazon de
sangre guardados en un lugar secreto de su levita. Quien le habia
informado sobre aquel judio en York tenia razon: era el mejor tallador
y tasador de piedras de toda Inglaterra. No habia tardado mucho
tiempo en convertir la gran piedra azul en tres zafiros, uno grande y
otros dos mas pequeiios, tallados y pulidos. El trato habia sido que una
de las piedras, la mas pequeia, la mas pura por no tener la mancha
roja, se la quedase ¢él.

Desde aquel momento su hambre, su ansia, su ferocidad habian
cesado como por encanto. La Voz habia desaparecido. El hambre habia
desaparecido; la angustia extrafia y profunda que le llevaba a matar
animales, a comer carne cruda como un enloquecido, también. Era
como si aquel runriin interminable que devoraba su mente se hubiese
marchado de dentro de su cabeza. Como si todo encajase. La carta de
Teresa era su talisman y la piedra y la fortuna, su seguro de vida y de
sus amigos, el pasaporte a la revuelta. La mala muer habia
desaparecido también, la Myjer Demonio, pelirroja hija del Diablo. La
habia dejado en aquella infausta habitacion. ;Muerta? ;Desmayada?
jQué mas daba! Era una furcia de Satan. Lo habia seducido y



endemoniado. Merecia todo lo que le ocurriera.

El poeta intent6 acallar los remordimientos por haberla dejado alli
sola y a merced de la Diosa Fantasma; del duque de Wellington.
Insultandola y vejandola podria tapar bajo un peso gigantesco su
tremendo dolor y su culpa, que no lo habian abandonado ni por un
instante desde la noche del baile de disfraces.

Un reldmpago ilumind el camino. Estaban cerca de un bosque. El
trueno y la lluvia torrencial que comenzaron después acabaron con la
paciencia del cochero, que comenzo a soltar juramentos mientras los
caballos se encabritaban y relinchaban al notar las afiladas gotas de la
tormenta clavarse en su flanco.

Espronceda abrié la puerta y asomo la cabeza. El viento helado
sacudio su cabello rizado y, a pesar de las gruesas gotas que
revoloteaban a su alrededor, consigui6 ver una figura blanca
confundida entre los troncos de los arboles del bosque cercano. Otro
relampago cruzd los cielos y los pasajeros del carruaje se
estremecieron de frio y miedo. Una de las pasajeras, una monja
catolica, se persignd. Llevaba una cruz colgada del pecho, guedejas
rubias se escapaban de la tela de la toga; era joven, delicada y
temerosa, y su mirada reflejaba un pavor auténtico. El cochero
consiguid6 dominar el tiro y avanzaron a duras penas por el camino
embarrado que cruzaba el bosque.

Un relampago cay6 sobre un tejo cerca de la diligencia, el carruaje
se tambaled como si hubiese explotado sobre ¢l una bala de cafion y
las hojas comenzaron a arder como teas. Los caballos relincharon de
nuevo, los ojos abiertos de terror y las fauces llenas de baba y saliva.
Espronceda sinti6 idéntico terror cuando los animales se detuvieron
delante de una figura cubierta por un sudario blanco y largo, una figura
marmorea, de cabello negro, que parecia inmune al agua de lluvia y al
granizo.

El poeta notd sus cabellos erizarse, se santigu6é y lo mismo hizo la
monja, que agarrd con fuerza la cruz en su pufio. Los otros viajeros
comenzaron a increpar al cochero, que era incapaz de desviar a los



equinos o incluso de calmarlos. La figura, descalza, llevd sus manos
hacia delante y camin6 despacio hacia la puerta del carruaje, la parte
en donde estaba Espronceda, cada vez mas aterrorizado. El fuego del
arbol iluminaba la fantasmagorica escena.

Las facciones de aquella mujer eran las de Teresa Mancha. Y
aquellas facciones se acercaban sin remision hacia la ventanilla, los
ojos muertos y abiertos de telarafias, las manos como sarmientos,
crispadas y heladas, muertas.

La monja empezo a gritar de forma desaforada, totalmente fuera de
si. Sin que nadie pudiese detenerla, abrid la puerta de la diligencia y
salio con la cruz de metal en la mano. Se abalanzo6 sobre aquella vision
sobrenatural.

El relampago cayo sobre la cruz.

Una bola de luz incandescente los cegd por completo durante unos
segundos. Cuando recuperaron la vista, la mujer de blanco habia
desaparecido. En el suelo, la monja despedia humo; su cuerpo,
desnudo y convulso, atravesado por mil ramas de arbol pintadas en la
piel.

Espronceda toco su bolsillo. Alli seguian las piedras, a salvo.
Cuando mir6 su mano enguantada aun seguia temblando. Temblando de
horror. Sin embargo, logr6 salir del carruaje entre los gemidos de los
otros viajeros. Se quitd el leviton y cubrio el cuerpo muerto de la
monja.

El cochero, nervioso, aterrorizado, intentaba calmar a los caballos,
tan nerviosos como ¢l. No habia rastro del fantasma. ;Era un fantasma?
Todos la habian visto, todos, incluso el tiro de caballos, que habia
enloquecido a la vez que ellos. Igual que la monja, muerta por el
estallido del relampago en la cruz, que aln permanecia en el suelo,
cerca de la mano inerte. Espronceda la cogi6 y la meti6 en su bolsillo.
Luego envolvido el caddver con su abrigo y lo meti6 dentro de la
diligencia, ante el horror de los viajeros, que empezaron a murmurar.

Aquel carruaje se convirtio en un coche de difuntos.



HOSPITAL DE CAMPANA

J uana asomo la cabeza en la habitacion de invitados. El pequeiio

Pablo Martin Meliton duerme, su cabeza reposa sobre la almohada al
lado de su madre, que respira boca arriba con la boca abierta y el
cabello recogido en una red. Los dos parecen sanos y relajados; no los
despertara, es demasiado temprano y las cortinas gruesas detendran la
luz del amanecer hasta que Berta les prepare el desayuno.

Juana no ha dormido. Sobre sus hombros atin duele el pavoroso viaje
al barco, la mirada sin parpados de la sirena en la proa, la cola
enroscada en su mente, el navio hundiéndose en un remolino negro y el
violin que reposa en la capilla del segundo piso.

Juana baja las escaleras de la casa procurando no hacer ruido v,
sigilosa, abre la puerta de madera y hierro. Sale a la calle con su
vestido negro —jamas abandonara el luto—; hace fresco, mira al
cielo, hay nubes al fin, quizd llueva y limpie el ambiente enfermo y
perturbado de miasmas. Espanta a una mosca verde que revolotea.
Mira hacia el puerto con cierto temor; el mar oscuro parece agitarse en
su mente y no en la bahia, aunque algunas olas rompen con mas
violencia de la habitual, es cierto. No como la noche anterior, en la que
el agua parecia aceite de ballena. Es muy temprano, alguna barca se
acerca llena de pescado, de los pocos vestigios de vida en una ciudad
sitiada por el colera. Se apresura al ver un carro en el que deliran
varias victimas y una procesion de devotas con velones encendidos y
rezando plegarias, y sin dudar se dirige al hospital de campafa del



convento. Espera muy pronto la ayuda de la reina Isabel; quiza lleguen
ya por la mafiana el dinero y los refuerzos, antes de que toda la
poblacion de la ciudad sucumba. Mientras, las monjas cocinan bajo sus
ordenes agua de arroz, t€, zanahorias, algo de brandi barato. Juana ha
conseguido detener las sangrias, responsables de llenar el cementerio
tanto como el cdlera, y obligar a todos a lavarse las manos y a hervir
el agua antes de beberla. Los médicos han obedecido en cuanto han
visto que algunos de los enfermos, a punto de morir, sobrevivian de
forma milagrosa.

Cuando entra en el convento, nota unas gotas en la cara.

«Al fin algo de lluvia», se dice, mientras se quita la cofia también
negra y saluda a una de las monjas, que lleva la boca tapada con un
pafiuelo y carga con una pota de agua hirviendo. Las hermanas
observan a Juana con veneracion; creen que estd bajo la mirada de san
Roque, patrén de las pestes y epidemias. No teme acercarse a los
enfermos, no teme a sus 0jos abiertos y desesperados, ni a sus vomitos
de sangre. La madre superiora se acerca a ella. Es una mujer fibrosa y
adusta; en su rostro, muchos afnos de devocion al Sefior, y en sus
manos, callos del duro trabajo en la huerta.

—Sefiora condesa. Buenas y malas noticias. Han muerto varias
cigarreras de la Fabrica de Tabacos y las otras han huido. Ha fallecido
la madre del antiguo alcalde Juan Florez. —La monja se persigno,
piadosa y cariacontecida—. Y también los dos hijos pequetios de José
de Vila. Una desgracia terrible. Dos crios tan hermosos y llenos de
vida.

Juana apret6 los dientes. Aquel horror no tenia ni fin ni sentido.
(Donde estaba Dios? Ni los nifios se libraban de la muerte.

—Digame alguna nueva buena, hermana. Algo de esperanza.

La monja elevd los ojos al cielo y cogio el rosario colgado del
cordon en un ademan inconsciente.

—Han llegado donaciones, gracias al cielo. Tenemos carbon, kilos
de arroz y de zanahoria, manzanas, barriles de vino espirituoso, sacos
de sal. Es un milagro.



Juana se frota las manos enfundadas en mitones, subitamente llena de
energia al tener algo provechoso a la vista.

—Manos a la obra. Espero que hoy llegue la ayuda de la reina al fin.
Algiin médico de la corte y opio, cloroformo y demas medicinas que
aqui escasean.

—(Se ha fijado, condesa? El barco de la mala fortuna ha
desaparecido. Aquel negro que estaba a lo lejos, fondeado en la ria. Y,
ademas —la monja sefald el techo del refectorio—, ha empezado a
llover. Buena cosa.

Juana permanecio en silencio durante un rato. Asintiéo con lentitud y
se santiguo.

—Esperemos que sea, en verdad, un buen augurio, hermana. Pero
dejémonos de barcos y vayamos a ayudar a las demas. No hay tiempo
que perder. Los barcos no van a cuidar a los enfermos ni a hacer que la
epidemia desaparezca.

Juana se pone un delantal blanco sobre el luto y baja a las cocinas
del convento, en donde varias hermanas y algunas voluntarias seglares
hierven agua y pelan zanahorias y manzanas. Otras cuecen arroz. La
actividad a esas horas de la mafiana ya es frenética, se esperan mas
enfermos y, ademas, durante la noche han fallecido unos cuantos,
incapaces de retener liquido alguno.

Sube una bandeja con agua de arroz y zanahoria rallada y se dispone
a atender a unos nifos palidos y enfermos, con las mejillas enjutas por
la enfermedad. Por un momento, los ojos claros y el pelo rojo le
recuerdan a los nifios mellizos de Londres. Su madre le clava los ojos
con una mezcla de desesperacion y ansiedad, mientras Juana los
alimenta y reza para que no vomiten todo lo que acaban de ingerir a
duras penas. Ve entrar a una pareja que viste hermosas ropas burguesas
y que ha tenido la mala suerte de pernoctar esos dias en la ciudad. El
joven, moreno, elegante, intenta sostener a su acompafante, una dama
rubia y lechosa que se quiebra. Las hermanas corren a ayudarlos y la
llevan a un catre improvisado. Juana suspira, sobrepasada. ;Nunca
terminard la epidemia?



Afuera, los coches de muertos recogen los cuerpos que las monjas
sacan del convento, envueltos en sudarios que amarillean. San Amaro
ya no da mas de si; los entierran apelotonados, de pie, paladas de cal y
de sangre y de vomitos.

Juana consigue que los crios beban agua de arroz y coman un poco de
zanahoria sin vomitar. Se levanta y se aproxima a los recién llegados.
El hombre aprieta la mano de la chica contra su pecho. Juana ha de
multiplicarse si quiere que los enfermos sobrevivan.

La joven rubia tirita, los dientes le castafietean, pero no vomita ni
parece tener diarrea. Su piel presenta una blancura marmorea en el
rostro que la acerca mas a una muerta en vida que a una enferma de
coOlera. Ese pensamiento la hace estremecerse.

El hombre levanta la mirada, los ojos enrojecidos y llenos de
lagrimas.

—Estabamos de viaje... Hace unas noches llegamos desde Gibraltar
en el Santa Clara y nos hospedamos, como de costumbre, en la casa de
una viuda de la calle Riego de Agua... Caminamos hasta la Ciudad
Alta. Alli visitamos la tumba de sir John. Mi mujer, Faith, es escocesa.
Yo me llamo Pascual. Pascual de Llano.

—¢Sir John Moore? ;Al jardin de San Carlos?

El joven asiente, mientras limpia las gotas de sudor de la frente
perlada de Faith.

—FEra mi abuelo. —La mujer balbucea con los labios agrietados por
la fiebre en un espafiol con acento—. Siempre venimos a la ciudad a
verle.

—Nos sorprendid la noche llegando al jardin. Hacia mucho calor.
Subi6 la niebla, no habia nadie por las calles, escuchamos a lo lejos
sonidos extranos, lloros, lamentos. No se veia nada. Nada.

Pascual mir6 a su mujer y Faith lo acarici6. Intentd calmarlo con un
hilo de voz.

—Pascual... Tranquilizate.

Pascual agarr6 la mano de Juana con fuerza, hasta hacerle dafio, y se
incorpor6d como poseido por un &nimo maniaco.



—No sé€ qué nos pasd. Ni cuanto tiempo estuvimos alli. Ayadennos,
por favor. Me siento morir.



HACIA CAMBRIDGE

Al fin luce el sol en Londres, tras dias de nieve, lluvia y un frio

helado glacial. Espronceda, escondido, ve pasear cerca del rio a
Teresa Mancha, cogida del brazo de su marido, un hombre de grandes
patillas y porte adusto. No es feo, parece bien formado, pero
demasiado mayor para la juventud fragante de la dama. El poeta siente
el dolor mas profundo y, a la vez, el alivio de ver que su amada no es
un fantasma espectral, estd viva y coleando, sus gloriosas carnes y su
piel de alabastro en su sitio, tan perfectas como siempre. Durante unos
segundos sus miradas se cruzan. Ella enrojece hasta la raiz del pelo y
hace un gestito encantador con la mano del que no se percata su
marido, demasiado ocupado en apartar con su baston a una golfilla que
le pide limosna.

Espronceda mira su reloj Napoledn por la hora de Londres. En un
rato ha de partir para Cambridge: hay reunion de los Apdstoles a la
que acudiran Mina y Torrijos. La salida hacia Paris se halla proxima.
La Junta estd ansiosa, los quiere a todos alli. Torrijos, Mina,
Chapalangarra, todos los lideres militares dispuestos a acabar con el
rey. Camina con paso firme hacia Trafalgar Square. Un mendigo joven
que tirita de frio, con la pierna cortada a la altura de la rodilla, le pide
limosna. Fl le entrega el leviton negro que cubrié a la monja muerta
durante el viaje. Aun siente escalofrios al recordar aquel episodio de
locura, pero el mendigo no sabe nada y nada recuerda, de modo que
sus gemidos de agradecimiento le hacen soltar algunas lagrimas. En



una callejuela hay un sastre al que ha encargado ropa nueva, la necesita
antes de partir. Si algiin ladrén supiera todo el dinero y las piedras que
lleva en su bolsillo secreto, duraria vivo pocos segundos. Mira a su
alrededor por si alguien lo reconoce. Desea partir hacia Paris sobre
todas las cosas; Londres se le hace una pesadilla. Teme a los
fantasmas, pero teme mas al todopoderoso duque de Wellington,
aunque esta seguro de que no lo reconoci6. {Quién sabe? En esa ciudad
maldita todo el mundo parece saber algo. Como si hubiese 0jos en
cada esquina o en cada teatro o tienda. Mientras espera al sastre, cerca
de Covent Garden, entra en una taberna y se toma una jarra de cerveza,
sentado al fondo del establecimiento, entre el humo de las pipas y las
sombras, solo rotas por algin rayo de sol que se abre paso a través de
las vidrieras multicolor del viejo pub. No ha pasado por su
apartamento de Somers Town, pero le enviard dinero a su compafiero
para que lo siga manteniendo. Los hombres que entran en el local, de
todo pelaje, ven al fondo a un joven de mirada sombria, atildado y de
cabello muy negro, que contrasta con los rostros rubicundos y el pelo
pajizo de la mayoria de los que estan alli bebiendo y comiendo pie y
salchichas.

Una vez satisfecha su sed, Espronceda acude a recoger parte de la
ropa. Ya tiene pantalones de montar, de vestir, levitas de diario,
camisas. Aun faltan una capa y una levita de primavera, para el buen
tiempo. También —se recuerda— necesita botas y zapatos. Busca un
carruaje. Quiere llegar a Cambridge pronto; la noche le aterra.
Después de lo ocurrido con la vision de Teresa y la monja, no quiere
estar solo en algin lugar remoto y peligroso. Varias horas con el
cuerpo aun caliente de aquella joven en sus brazos, frente a las
miradas de horror de los otros viajeros. Luego, llevarla a la puerta del
convento catolico de las Adoratrices de Tyburn y dejarla alli, ante el
estupor de las hermanas. Alin no se ha recuperado de la impresion.

Mina se viste para acudir a la reunion. No estd demasiado convencido.



Por mucho que todos intenten disfrazar el asunto, el rompimiento tiene
muy mala pinta. Se lo guarda para si; estd un poco harto de que lo
consideren, en cierto modo, aliado del rey Fernando y de los ingleses
mas conservadores. Peor pinta todavia tienen las cartas del tal
«Viriaton. No hace falta mucho para encender el entusiasmo de
Torrijos.

Mina suspira mientras busca el fajin rojo. Su olfato militar le avisa
de que todas esas cartas son un engafio.

—Juanita. ;jHas visto el fajin? No lo encuentro.

Juana mira por la ventana. Sigue preocupada por lo ocurrido la
noche de fin de afio: la desaparicion de los mellizos, los fantasmas, su
padre. Y la inminente partida de su esposo, de nuevo hacia la lucha.

—Estéa dentro de la cdmoda, en el tercer cajon.

El sol luce y deslumbra. Los cristales se empafian. Berta camina por
el jardin con un cubo lleno de agua. Va a dar de comer a los animales.

—Hoy vendras conmigo, ;no?

Mina ha encontrado el fajin y Juana le ayuda a ajustarlo.

—(A Cambridge? ;Seguro? ;Con todos esos guerrilleros y
prohombres ingleses?

—Quiero saber tu opinion sobre lo que se hable alli. Eres mas lista
que muchos de ellos. Y, ademas, eres mas lista que yo.

Juana suelta una carcajada y niega con la cabeza.

—Yo no pinto nada entre tantos hombres rudos, Paco.

—Torrijos va a llevar a Carlota. Los dos queremos que estéis alli.
Nuestro futuro se va a dirimir en esa reunion. Es justo que vayais.

Juana observa su mandil y su vestido verde de flores: no es el mas
indicado para acudir a una reunion de militares e intelectuales. Elegira
uno gris perla, mas discreto.

—Estéa bien. Iré. Me voy a cambiar. Y a avisar a Berta. Llegaremos
tarde. —Juana lo besa en los labios y ¢l adopta su tipica cara
bromista: la comisura de los labios levemente levantada en una media
sonrisa—. Ponte las medallas. Estas muy guapo con ellas puestas.
Tienes mas que Torrijos. Eso le molestara.



En Cambridge esperaban los Apostoles. Todos ansiosos, expectantes.
La liberacion de Espaia se iba a cocer en aquella enorme sala gotica.
Y ellos iban a ser los testigos directos.

Tennyson echo su pelo rebelde hacia atras.

—Por lo visto, Torrijos y Mina van a traer a sus esposas. Creo que
no se fian de nosotros. Y hacen bien.

Tomlinson elevd las manos al cielo ramificado del salon. Un angel
trompetero parecia observarlo con burla. El lo sefiald mientras
comenzaba a despotricar.

—Muyjeres en asuntos de guerra. Estos espafoles estan locos. jQué
sabran ellas! Son asuntos de hombres. Asuntos de guerreros.

—Nosotros tampoco somos guerreros. Somos poetas, estudiosos, tu
eres un padre de la Iglesia... Tenemos tanto que ver con la guerra
como cualquier mujer. —Tennyson colocod unas sillas forradas de
terciopelo granate delante de la robusta mesa de madera noble—.
Estas sillas son algo antiguas, pero valdran para las damas. ;Donde
estan el jerez y el brandi? Hoy toca algo mas que vino barato. Hallam,
madera para la chimenea y carbon para las estufas, por favor. Por lo
visto Carlota, la mujer de Torrijos, es una belleza espafola.

—Por cierto, ;sabemos algo de Espronceda? ;Sigue desaparecido?
—Hallam acerc6 a la chimenea unos troncos gruesos con gran
esfuerzo. Era un joven de constitucion delicada.

El poeta inglés se acaricid la barba y se atuso el cabello crespo y
castafio, dejando ver su frente sefiorial.

—Me ha escrito. Dice que vendra. Que tiene una sorpresa para todos
nosotros.

Tomlinson levant6 una ceja.

—Poetas. Siempre envueltos en el misterio. Mujeres, poetas... Asi
se hace la guerra en Espafia. Y asi estan como estdn. Si dejaran a los
hombres las cosas de hombres...

—No estaras insinuando que los poetas somos delicadas sefioritas...



—Tennyson hizo un gesto afeminado y le agarro los mofletes.

—Yo no insintio. Tu lo dijiste antes. Los poetas y las mujeres no
tenéis nada que ver en la guerra.

—Alguien tiene que cantar las hazafas, padre. Los bardos estamos
precisamente para eso. Ten por seguro que Espronceda sera el mejor
cantor de los guerreros espaioles.



HAMBRE DE RESURRECCION

El sol, todo el dia helador y brillante, se ha puesto. La oscuridad

comienza a expandir su reino sobre la ciudad de Londres. Las gentes
de bien se retiran a sus hogares mientras las criaturas reptan y renacen
a la luz de la luna.

En el centro de la ciudad, un cementerio dormita. Los gusanos —
hijos de la mosca verde, de la mosca comun, de la mosca azul—, los
escarabajos hacen su trabajo en alguno de los cuerpos frescos que los
profanadores o los ladrones de tumbas atin no han encontrado. La luna,
casi llena, aparece y desaparece entre las nubes negras. Un zorro,
escondido tras una lapida, deja ver el reflejo de sus ojos antes de huir
con rapidez al escuchar el ruido.

Un nifio descalzo abre la verja y camina entre las tumbas. Tiene el
pelo rojo y va totalmente desnudo. Estd muy delgado: las costillas se le
marcan a través de la piel. Sus pies descalzos acarician el suelo. A
pesar de los guijarros y el frio, el nifio no parece sentir dolor. Una
sonrisa dibujada en el rostro blanco de marmol produce espanto, los
ojos de telarafia parecen mirar mas alla del tiempo. No hay ningin
ruido en el camposanto, el silencio es sepulcral. Otro nifio muy
parecido al primero, pero vestido con una camisa sucia, rota, y unos
pantalones que no llegan a los pies, lo espera en la puerta del pantedn
de los Morgan-Brown. Coge de la mano a una nifia pequeiia que tirita y
llora. Una nifia que lleva un vestidito azul celeste, un gorrito blanco y
zapatitos del color del coral mas intenso llenos de barro. Una nifia que



no quiere estar alli.

Sylvia Axel. Ven. Ven a la noche.

La voz silente de la diosa atraviesa la puerta del pantedon como un
trueno subterraneo.

Sylvia abre los ojos y solo ve oscuridad. No sabe donde esta, solo
que tiene hambre. Hambre voraz, de loba. Y frio, un frio terrible que
parece fuego. Comienza a palpar con las manos y encuentra a pocos
centimetros una tapa de madera forrada de tela. Le hubiese gustado
sentir su corazon palpitar de miedo, pero no estd ocurriendo. No esta
ocurriendo nada de lo que deberia ocurrir, solo la voz de la diosa en su
cuerpo, recorriéndolo como un amante, reverberando como una
campana en cada uno de sus huesos muertos.

Sylvia, ven.

La caja se abre con suavidad. Ella se incorpora, su cuerpo no pesa,
es puro aire y hambre feroz. Ella detecta el hambre, pero también una
felicidad angustiosa que la ataca y la perturba. ;Sera asi su muerte a
partir de ahora? ;Una vida de angustia y hambre?

Avanza por la cripta, recién arreglada, limpia. Flores frescas. Es
invierno. Su marido ha pagado una fortuna por ellas. La fragancia de
las rosas se clava en su pituitaria y su cerebro explota de gozo. Hay
mas que hambre y angustia. Hay un poder nuevo y excesivo, una
energia oscura que lo abarca todo.

Sylvia Axel.

La voz es ahora de su marido.

Charles.

Charles calmara su hambre. Siempre lo ha hecho.

Charles. La echa de menos. La ama. Con locura. Charles la «sac6 del
arroyo», eso escuchaba muchas veces a otros matrimonios que se
llevaban la copita de jerez a un aparte para poder cuchichear sobre
ella libremente. Charles. Es tan bueno, tan tan bueno con ella...

Su esposo llora. Sufre su falta. Lo sabe, lo detecta, lo huele.

Sube las escaleras de la cripta hacia la puerta del pantedn. Alli la
esperan los dos nifios de ojos muertos. Sylvia ve a la nifia del vestido



azul celeste y solo quiere consolarla. Solo quiere que ella también
goce de la angustia y del poder.

Solo quiere que la cria deje de llorar.

Solo quiere que su estomago muerto deje de rugir.



LOS CONJURADOS

Torrijos sefial6 en el mapa Fuengirola. Robert Boyd, a su lado,

asentia con la cabeza y hacia gestos nerviosos con las manos.

—Creo que después de Gibraltar deberiamos desembarcar aqui.
Tendremos el apoyo de las guarniciones. Hay calas en donde
esconderse antes de efectuar el rompimiento. Viriato dice...

Mina intentd no cambiar la expresion cuando Torrijos comenzo a
manifestar su entusiasmo por los planes conspirativos del misterioso
personaje anonimo. No entendia como lo que para €l era tan claro
como el agua del rio para los demas permanecia sumido en el arcano
de la fascinacion. Juana le apreto el brazo para que siguiese callado.
Conocia bien a su marido, y a ella aquellos planes delirantes del joven
general le parecian igual de suicidas, pero no estaban en situacion de
decir nada o las sospechas de su adhesion al rey Fernando, que
siempre planeaban sobre Mina, hiciera lo que hiciese, volverian a salir
a la palestra v, tras la reconciliacion de los dos guerrilleros, no valia
la pena.

Un murmullo primero, luego una serie de vitores y pasos marciales
interrumpieron el discurso de Torrijos. En la enorme sala gotica,
caldeada por la chimenea y varias estufas de carbon, hizo su entrada
triunfal y tardia Joaquin Romualdo de Pablo y Antén, el mitico
guerrero Chapalangarra, abrigado con una gruesa capa espafiola y
guantes de piel. Los rostros de los Apodstoles se iluminaron todavia
mas. Estaban siendo promotores y testigos de la liberacion de Espaiia,



aquel pais exotico, romantico y triste que los necesitaba para alcanzar
la gloria.

Chapalangarra, un hombre no muy alto, fuerte, un navarro de raza y
sangre, de ojos enormes de buey, patillas espesas y mandibula de
hierro, avanzé hacia la mesa en donde estaban todos situados,
alrededor de un mapa de la Peninsula, sabiéndose protagonista de la
reunion por unos instantes. Saludé a Mina. Sus tirantes relaciones con
¢l después de que lo hubiese abandonado en plena guerra de la
Independencia —Chapalangarra estaba a sus érdenes— para ponerse
de parte de Fernando VII tendran que suspenderse durante un tiempo.

Ahora todos tienen el mismo objetivo: la libertad de Espafia. Han de
permanecer unidos. Chapalangarra, al igual que Torrijos, es un
exaltado que necesita accion. Accion inmediata. Guerra. Después de
afos de exilio en Francia e Inglaterra, cuanto antes comience la
expedicion hacia los Pirineos, mejor. La Junta del Alzamiento ha
conseguido dinero suficiente para sufragar gran parte de las
expediciones; no es mucho dinero, pero el suficiente para que soldados
como Joaquin Romualdo de Pablo y Antén se vean respaldados y
pongan su vida en peligro por la libertad.

Tras las presentaciones se sirvieron mas copas de jerez y brandi.
Chapalangarra acapar6 la atencién de los Apodstoles, que no fueron
ajenos a las miradas de sorpresa del guerrero al ver alli a las esposas
de los dos generales. Asi no se iba a llegar a ningun sitio, sin duda el
exilio los habia enloquecido y convertido en dos sefioritas, penso el
navarro, que consideraba a las féminas como lo que eran, delicadas
flores a las que habia que proteger, mimar, mientras ellas cocinaban y
calcetaban. Alli no pintaban nada, pero, dado el rango de los dos y su
ascendencia, no se atrevid a objetar nada, solo a lanzar miradas de
soslayo muy significativas.

Torrijos bebid un sorbo de brandi y alzd la voz para calmar la
algarabia. Habia que centrarse y continuar con los planes. Los
murmullos se fueron desvaneciendo hasta que todos los asistentes
volvieron a centrarse en el tema principal de la velada. Retom6 el



plan.

—Yo entraré por la costa de Fuengirola. Alli tenemos el apoyo
seguro de guarniciones y de los liberales, que anhelan nuestra llegada.
A partir de ahi, Mina y Chapalangarra entraran por los Pirineos y
llegaran hasta Navarra, y alli continuaremos con nuestro
pronunciamiento. Al igual que hizo Riego en su momento, no importa
que la accion transcurra en Madrid. Los liberales de todo el pais
comenzaran a moverse. Recordad como La Corufia —sefialo a Juana
con la barbilla—, Ferrol y Vigo comenzaron la sublevacion y luego se
uni6 toda Espafia contra el Felon. He recibido carta de los coroneles
Valdés y De Pablo y del general Méndez, todos deseosos de participar
en campana.

Mina intenté no perder la compostura. ;Era solo ¢l quien veia lo
disparatado de la propuesta? ;Otro pronunciamiento baldio? Ninguno
habia servido para nada, incluso el de Riego; bien que triunfé a duras
penas, acabd como acabd, con el rebelde humillado y suplicando
clemencia mientras lo arrastraban hacia la horca. Las miradas de Juana
hicieron que siguiese la conversacion con cierta tranquilidad; si ella no
hubiese estado alli, seguro que no habria permanecido en silencio ante
aquellos arrebatos romanticos y poco practicos que todos los demas
parecian considerar factibles. Por otra parte —se engafid a si mismo
—, estar sin hacer nada en Londres acababa con el equilibrio mental
de todos los emigrados, de eso no cabia duda, y en cierto modo el
destino de un militar era la guerra, y no estar en los bafios de Bath o en
los salones de Paris intentando conspiraciones que jamas tendrian buen
fin.

Respird hondo y se inclind sobre la mesa. Su voz sond segura y
marcial.

—ILa idea es bajar a Bayona desde Paris. Alli reuniré a todos los
hombres que me son fieles. He hablado con Mendizabal: tiene
caballos, armas y refuerzos a mi disposicion. También cuento con la
Compaiiia Sagrada, cincuenta y un oficiales que hicieron la campana
de Grecia y me son fieles. Y, por lo visto, con bastantes milicianos



voluntarios franceses que se han sumado a nuestra causa.

Todos los Apostoles miraron a Mina con admiracion. Los
libertadores espafioles que, enviados al exilio después de la guerra de
Independencia, acabaron en Grecia luchando por la libertad se habian
puesto bajo el mandato del general navarro. Aquello era increible.
Tennyson pensé rapidamente en alguna oda, algiin poema é€pico.

Mina continud, su dedo recorrid los Pirineos para bajar hacia el
pequefio pueblo de Vera de Bidasoa.

—Aqui hay una guarnicion de unos doscientos hombres que no me
dara demasiados problemas. Si la ocupamos, daremos un golpe de
efecto. A partir de ahi puedo bajar hasta Zaragoza, si las fuerzas no nos
fallan. Lo necesario es que el pueblo espafiol responda. Yo confio.

—iY respondera, claro que respondera! —Torrijos no desaprovechd
la ocasiéon para arengarse y arengar. Que Mina estuviese tan
concienciado le estaba dando la vida. Los afios en Londres y la vida en
el campo no habian terminado con su espiritu guerrero; y que por su
cuenta hubiese contactado con Mendizdbal era todavia mas
sorprendente. Mird a todos con el animo exaltado y pegd un pufietazo
en el mapa—. Chapalangarra encabezard la entrada por Valcarlos. Con
las tres incursiones, el pueblo se dara cuenta de que hemos vuelto. Con
la ayuda del gobierno francés, las ansias de libertad y justicia haran el
resto.

Todos los asistentes brindaron y jalearon el discurso. Tennyson y
Hallam, emocionados, prometieron acompafiar a los expedicionarios a
Francia y después a Navarra y Malaga. El rostro de Carlota Torrijos
era de pleno éxtasis: ver a su marido al fin emocionado y lleno de
energia, lider de todos aquellos guerreros, dispuesto a todo por la
libertad de Espafia. Era algo que habian sofiado muchas noches juntos,
noches de frio y exilio, lejos de casa y de la familia. Al fin parecia
cumplirse aquel suefio. No podia ser mas feliz.

Espronceda, embozado, se acerco a la pequena puerta de arco ojival.



Mir¢ hacia atras, por si alguien lo seguia. Todo el tiempo tenia aquella
impresion agobiante y amenazadora sobre sus espaldas. Golpeo la
madera y espero. Al cabo de poco tiempo escucho ruido en el interior.
Dio el santo y sefia para entrar. Su respiracion era agitada; el vaho del
frio aparecia una y otra vez.

Juana hizo un gesto de alivio en cuanto lo vio aparecer en la sala.
Espronceda se quitd la capa y la capucha, y todos pudieron ver que su
ropa era nueva y de aspecto caro, pero su rostro y las ojeras oscuras
representaban la viva imagen de la muerte. Fue hacia ¢l en seguida. Lo
mird de arriba abajo con ternura, como si fuese su madre.

—Estdbamos muy muy preocupados por ti, Pepe. Llevabas dias
desaparecido.

Espronceda asinti6, la voz ahogada por la emocion. Todos
celebraron su llegada. Tennyson acudi6 raudo con una copa de jerez y
lo acerco a la chimenea.

—Estas congelado. Acércate, tdmate el vino, te reconfortara. ;Donde
estabas metido?

Recuperado del resuello, el poeta mir6d a su alrededor. Alli estaban
todos los conjurados por Espaiia, la Junta del Alzamiento en pleno.
Sonrio.

—Traigo buenas noticias. —Pausa dramatica—. En realidad, muy
muy buenas noticias.

Torrijos se adelanto, entusiasmado.

—Y bien? ;Qué quieres decir con buenas noticias? jSuelta!

Se acercé a la mesa ante la mirada atenta de los conjurados. Rebusco
en el bolsillo de su levita y sacé una bolsa pesada. La abrid.

—Para la causa.

Las libras resonaron sobre la madera como gotas de plata. Las caras
de asombro de los conjurados se convirtieron en gritos de asombro y
alegria.

—(Como has conseguido ese dinero? ;De donde lo has sacado?

Las preguntas se acumulaban y Espronceda permanecia en silencio,
mirando el brillo de las monedas con fascinacion.



—Eso no importa ahora. Lo Unico que importa es que servirda a
nuestros planes. Habra que repartirlo segin las necesidades.

Mina calculo.

—Hay suficiente para financiar los dos rompimientos y conseguir
mas hombres en el norte. Es increible. Asi dependeremos mucho
menos del dinero del gobierno francés. No me fio un pelo de Luis
Felipe, y mucho menos de las maniobras del Rey Felon. Se oye por los
mentideros que Fernando estda a punto de reconocer el gobierno
revolucionario francés. Eso nos convertiria en apestados al momento.

—Viajaremos a Paris antes de que ocurra. Tenemos un barco
preparado y dispuesto. Hay que actuar ya. —La cara de felicidad de
Torrijos resplandecia—. Antes de que Wellington nos eche a sus
perros. Si todos estais de acuerdo, yo mismo me encargaré de
custodiar el dinero.

Cuando salieron al exterior, la luna iluminaba los pinaculos y las
chimeneas en los tejados. Del rio Cam emanaba una humedad que se
apoderaba del tuétano. A lo lejos se veia el puente de los Suspiros,
recién construido. Se desperdigaron en silencio y se perdieron en las
calles desiertas. Boyd, Torrijos y su mujer pernoctarian en la casa de
Tennyson y Hallam; Chapalangarra saldria esa misma noche a caballo
hacia Dover. Habia un barco esperandolo para partir hacia Calais,
explico.

Juana se dio cuenta de que el desasosiego de Espronceda no solo no
habia desaparecido, sino que parecia aumentar con la llegada de la
oscuridad.

—¢ Vienes con nosotros? ;Quieres que te dejemos en Somers Town?

Espronceda permanecié unos segundos callado, mirando el discurrir
del agua plateada.

—Preferiria alojarme en cualquier otro lugar. No es seguro que
vuelva a mis antiguas habitaciones.

—Pasaras la noche con nosotros. Tenemos habitacién de invitados.



El dia de Afio Nuevo estuvieron Torrijos y su mujer. Cenaron y se
quedaron a dormir.

Torrijos asinti6. Se frotd las manos para calentarlas. Hacia un frio
helador. Le guifi6 un ojo.

—ILa criada de Juana hace un estofado de primera. Y los postres...
Si te quedas alli, recuperaras el color en las mejillas, Pepe.

Carlota emiti6 un suspiro audible que salié de su boca envuelto en
vaho helado. Hizo un mohin medio en serio, medio en broma.

—Eso si, espero que no tengas miedo a los fantasmas. Ni a los
revenidos. Ni a los aparecidos...

El poeta adquirié un aspecto contrito y parecié empequeiiecerse.

—Confesaré que, de un tiempo a esta parte, lo sobrenatural me afecta
mas que cuando estaba en Espafia. He visto cosas muy extrafias. Es la
verdad. —Toc6 la cruz que habia recogido aquella noche funesta.

—No, no admitiremos negativas, ;verdad, Juana? —Mina no dudo,
era obvio que el poeta se encontraba en un momento de nervios y
preocupacion. Y, sin duda, penso, seguro que aquel estado se debia a la
forma de conseguir la gran cantidad de dinero que habia aportado a la
causa de los refugiados. La desaparicion, el comportamiento extrafio...
Algo ocurria y no era algo bueno.

Juana lo cogi6 de la mano.

—No veo mejor sitio para pasar la noche que la casa del general
Espoz y Mina, Pepe. Alli estards seguro. Gaston nos espera con un
coche muy cerca, un par de calles. Ven con nosotros.

Espronceda asintid. Tenian razon: quedarse en Cambridge era una
opcion, pero, en verdad, se sentiria mas seguro en la casa de campo de
Mina. Especialmente después de aquella historia de terror de Harriet y
la piedra, la misma piedra que estaba guardada en su chaleco.
Necesitaba alglin lugar calido, acogedor y lejos de las pesadillas que
lo atormentaban desde la vision en el bosque.

—QGracias por la hospitalidad. No estd mal: un lugar en donde
quedarme hasta partir hacia Paris, en unos dias. No molestaré mucho.
Lo prometo.



—Nos encanta tener invitados. No te preocupes. Puedes quedarte el
tiempo que quieras.

Juana miré a Carlota y record6 el incidente y las visiones de su
padre, y su entusiasmo se desvanecio. Aunque el paso de los dias —y
su no repeticion— habia mitigado la rareza de aquellos sucesos, sintio
miedo de que se volvieran a repetir. Solo les faltaba que corriese la
voz de que la casa de Mina estaba llena de fantasmas o espiritus
malignos. Se santigué con rapidez. Intentando disimular su aprension,
sonrid6 a Espronceda al tiempo que iniciaban el camino hacia el
carruaje.

—Todos unidos nos protegeremos. Debemos estar juntos, es la unica
manera de sobrevivir. Por cierto, ;jhas hablado con Antonio, tu
compafiero de habitaciones? El otro dia estaba muy preocupado.
Fuimos Salva y yo. También lo estabamos. No vuelvas a desaparecer,
por Dios.



DEJAME ENTRAR

Es noche de Reyes, noche cerrada, y a través de las ventanas se ve la

luna, brillante y luminosa. La noche parece el dia. A lo lejos, los
tejados de la gran ciudad, las chimeneas, las fabricas, la vida y la
muerte.

Sir Charles no duerme. Desde que ha enterrado a su myjer no ha
podido pegar ojo. Pasa la noche dando vueltas por la mansion, como
un alma en pena. El retrato de Sylvia que hacia unos afios pint6 sir
Thomas Lawrence lo sigue con la mirada desde el gran salon. Parece
descender del cielo, con un vaporoso vestido blanco y un gorrito
encantador con cintas de color rosa que contrastan vivamente con el
rojo fuego de su cabello. Es un retrato trazado a pinceladas gruesas,
distintas a las minimalistas y habituales en los artistas de la época. Los
ojos verdes siguen al espectador todo el tiempo, y el pie calzado con
un zapatito de color negro se posa apenas en lo alto de una colina
desde donde se divisa un paisaje escarpado de paramos. Charles se
enjuga las lagrimas. Tanto tiempo fuera de casa, lejos del hogar por sus
negocios, haciendo dinero para ella, y ella ya no esta. Ni su risa
cristalina, m su belleza sobrenatural, ni su sexo humedo y siempre
dispuesto, ni sus pechos blancos y dulces. ;Por qué se quedd dormido
aquella noche? ;Por qué no fue a la fiesta? Una y otra vez, la mente de
sir Charles se encalla en las preguntas absurdas que no tienen
respuesta. Se sirve una copa de vino y la bebe de un trago. Quiere
perder la nocidn de la vida, quiere estar siempre borracho para ocultar



el dolor lacerante, la mirada de los ojos verdes del ultimo retrato de
sir Thomas Lawrence.

La servidumbre duerme en el piso de arriba de la mansion.

Charles escucha unos toques en la puerta de entrada. Luego suena la
campanilla.

Agarra un candelabro y baja las escaleras, extrafiado. No son horas
para las visitas. Quiza alguien de fuera que llega tarde al entierro. O
quiza algin borracho que se ha equivocado de puerta. Pero los
aristocratas no van llamando a las puertas borrachos, se dice, mientras
llega hasta el vestibulo, iluminado de forma tenue por unas velas que
dibujan sombras chinescas en las paredes, dando vida a los retratos de
sus antepasados.

Muy cerca, a unos metros, Wellington, escondido, espera. Cree
conocer los tiempos por la experiencia. Entre las sombras, el frio es
mas intenso en Belgravia. La mansién color crema, espléndida y
elegante de los Morgan-Brown no estd demasiado lejos de Apsley
House; a caballo son menos de diez minutos. A ¢l, el frio le gusta. Tras
afos en la India y en Espana y Portugal, bajo aquel sol abrasador, le
resulta reconfortante.

Abre la tapa de sureloj de bolsillo.

Nadie le espera en casa. Su mujer sigue en Dublin, alejada y harta,
con sus nietos. Nietos. Se da cuenta de que es ya un hombre mayor.
Desde que la piedra ha desaparecido, su cabello ha dejado de ser
castafio. Ha encanecido en cuestion de dias. Se recuerda de pronto que
ha de devolver el disfraz de albanés de Byron a su duefia, Margaret
Mercer Elphinstone. Se lleva la mano a la herida de la frente, que atin
duele, y recuerda la empufiadura de la daga en su cabeza. El dia que
atrape al ladron serd el dia de su muerte, piensa. Y lo atrapara, vaya si
lo hara. Es el hombre que vencié a Napoledn. Un vulgar ladron
espafiol no podrd con ¢l. Ya ha puesto a investigar a sus espias. Los
ojos de la ciudad son suyos y no le traicionaran. Casi todos los
espaiioles se conocen entre ellos, son un grupo cerrado.

Patea el suelo para combatir el frio. Lleva puestas las botas



especialmente disefiadas para €l por un zapatero militar, botas que han
copiado en toda Europa hasta la saciedad. Espera con paciencia hasta
que su teson se ve recompensado. A lo lejos, una figura vestida de
blanco se desliza con lentitud fantasmal.

Wellington se aprieta mas contra la pared de ladrillo. Ve aproximarse
la figura, vestida con una especie de sabana blanca, manchada de rojo,
como rojo es el cabello de la mujer que se acerca a la puerta de la
mansion. Su belleza no solo sigue intacta, ha crecido hasta convertirse
en una estatua de hielo, un diamante de fascinacion irresistible. La luz
clara de la farola de gas le permite ser un espectador de excepcion.

La resucitada se acerca al recio porton de madera y primero golpea
con los nudillos. Luego toca la campanilla con un gesto gracil, como un
hada. Su sudario —al acercarse, el vestido blanco se convierte a los
ojos del duque en una mortaja— es fino y se adhiere a su piel,
marcando los senos y las caderas cinceladas. Sylvia estd muerta, pero
esta viva a la vez. Se ha convertido en una revenida. La diosa elige a
los que quiere eternos en vida y a los que quiere eternos en la muerte.
Y Sylvia habia sido elegida para ser eterna en la oscuridad. Como
antes lo habia sido Harriet.

Wellington vio que al poco la puerta se abria. Sylvia Axel pregunto,
con voz cristalina como el agua de un rio puro, si podia entrar.

—(Puedo entrar?

Sir Charles abre la boca, desencajado. Alli, en la puerta, estd su
mujer, el cabello rojo como el fuego, los ojos verdes como dos gemas
preciosas. La piel, tan blanca que compite con el marmol de Italia. Se
ha levantado de la tumba en la noche y ha ido hacia ¢€l. No es capaz de
articular palabra. Solo balbucea mientras las lagrimas caen por sus
mejillas.

—¢(Puedo entrar?



Sylvia repite la pregunta y ladea la cabeza, en un gesto tierno y algo
mecanico. La voz irresistible entra en la cabeza del duque con esa
calidad untosa y dulce de las mantis. Se pega todavia mas a la pared
fria. Como Ulises, desearia estar atado y no poder moverse mas de
alli, escuchando aquella voz embriagadora. Desde su escondrijo ve
toda la escena, algo que Wellington ha contemplado mas veces con
otras mujeres y otros maridos, algo que le llena de pavor y a la vez de
gozo. Sabe que estd presenciando un acto de amor eterno e infinito.
Sabe perfectamente lo que ocurrira.

Sir Charles se aparta, le deja sitio y la agarra de la mano para
introducirla en la casa.

—Puedes entrar, mi amor.

Desde fuera, Wellington ve como el candelabro ilumina una estancia
en el segundo piso de la mansion. Sir Charles ha cogido en sus brazos
a sumujer y la ha subido a su habitacion. La deja delicadamente sobre
la cama, arrobado, el amor de la primera vez en su pecho.

—Amor mio, mi vida. Has vuelto a mi. Has vuelto.

Ella asiente y deja caer al suelo el sudario. Su cuerpo brilla como
las estatuas que ha visto sir Charles en Roma. No se pregunta por qué
esta ella alli; su cerebro se ha colapsado por el amor y el deseo. Sus
manos acarician los pechos duros, los pezones rosados, bajan hacia el
vientre coronado de pelo rojo. Los dedos se mueven con pericia, los
ojos de Sylvia se encienden y al poco se cubren de telarafias oscuras,
pero su marido no las ve, solo desea penetrarla sobre las mantas y
devolver el calor a aquel cuerpo helado. Sylvia lo detiene, se lleva el
dedo a los labios y hace un gesto de silencio.

—Shhhhh. No le digas a nadie que he vuelto.

El no atina a contestar, estd tan excitado y su deseo es tan doloroso
que no puede articular palabra, gime de placer, la tira sobre la cama y
se pierde entre sus piernas.

(Qué mas da si lo saben 0 no?

(Que mas da si ella esta alli de nuevo, de vuelta, en su cama?

Su cuerpo es atin mas delicioso que antes del entierro.



Wellington se debate entre montar a su caballo y pasar el resto de la
noche fuera de Apsley House. Hay un prostibulo secreto muy cerca de
alli, solo para aristocratas, y una pelirroja de ojos verdes muy
parecida a lady Sylvia. La puta estard viva, calida y caliente. En cierto
modo, sir Arthur tiene envidia de su amigo. La belleza de la eternidad
es mas intensa que la mortal. Y, a sus afios, despues de todo lo que ha
vivido, lo Umnico que le queda es buscar la intensidad. Mira su reloj
Saboneta: aun falta algin tiempo hasta que amanezca. Escucha el
chirrido de una puerta en la parte de atras de la mansion, y €l se vuelve
a ocultar entre las sombras. Sylvia Axel sale de las caballerizas
montando a pelo un caballo negro y brillante, cubierta por una capa
oscura, el pelo largo y rojo le sobrepasa los hombros, estd descalza, y
en ese momento surge la niebla como si bajo la tierra hubiese un rio
incandescente. La mujer avanza, la boca llena de sangre roja y espesa,
camuflada entre la niebla, como si el caballo cabalgase por debajo del
agua helada. El duque sabe que, tras alimentarse, ird a buscar la
piedra. Para eso acabd con su vida, para convertirla en un animal
sediento y anhelante. Sin duda, Sylvia tiene un propodsito indomable.

Corre hacia su caballo y decide seguirla. Ya se ocupard al dia
siguiente del destino de sir Charles.



LO BUSCAN A EL

_Tengo yo los libros que le pediste a Salva. Fuimos a buscarte a tus

habitaciones de Somers Town. Estdbamos preocupados. Hablamos con
tu amigo Antonio.

—(;Como esta?

—Le gustaria verte.

Juana se sienta con los libros en el regazo y observa con atencion a
Espronceda, iluminado por las llamas de la chimenea. Berta, con la
trenza desgrefiada y cara de recién levantada, aparece con una bandeja
de t¢ y bollos de manteca. El poeta coge sin dudar el de tapas negras,
Vampyr.

Juana no aparta la vista, sabe que ocurre algo extrafio desde hace
dias. Lo de Luisa Carlota, la desaparicion de los nifios pelirrojos,
aquellos libros de magia oscura. Mina fuma en pipa, repantingado en
su sillon. La luz de 1a luna entra por las ventanas del salon, otorgando a
la estancia una cualidad fantasmagorica.

—Cuéntanos qué ocurre, Pepe. Algo pasa, no lo niegues. Algo que te
perturba. Y el dinero. ;De donde has sacado tanto dinero? Gracias a
ese dinero, nuestra causa tiene alguna posibilidad de tener éxito...
Pero sin duda ta te has tenido que guardar algo para ti. Eso significa
miles de libras, Pepe.

Espronceda permanecié obstinadamente callado, el libro aferrado a
sus manos, mirando el crepitar de la lefia que habia cortado Gaston
durante el dia. El calor de las llamas estaba devolviendo algo de color



a su rostro macilento.

—No me creeriais si lo cuento. No quiero parecer un alienado.

—Querido amigo, hemos visto y oido de todo estos dias. —Mina
sacO la pipa de la boca y exhaldé el humo antes de hablar—. En
confianza: puedes decir lo que quieras. Nadie te considerard un loco.

Espronceda se pasd la mano por la cara varias veces y respiro
hondo.

—En realidad es todo tan confuso... Necesito el dinero para ir a
Paris. Teresa se trasladara con su marido, Gregorio de Bayo, dentro de
poco. Planeo raptarla alli. Alguien me hablé de una piedra, de un
zafiro.

Espronceda volvid a callar. Al verbalizar lo ocurrido, sentia una
mezcla de verglienza y asco. Era aquella mujer pelirroja, diabdlica, la
que lo habia convertido en un pelele. Juana y Mina esperaron con
paciencia un rato, pero el poeta permanecid sumido en sus
pensamientos.

— Teresa Mancha? —inquiri6 Juana al fin, sorprendida—. ;La hija
del coronel Epifanio Mancha?

Espronceda asintio y apart6 la mirada.

—Somos amantes. Nos conocimos en Espafia. Yo la segui hasta aqui.
No puedo vivir sin ella. La amo con locura. Necesitaba dinero.
Desesperadamente. Teresa se ha casado con un burgués acaudalado
para salvar a su familia de la pobreza. Ahora yo tengo suficiente
dinero para acceder a ella sin que queden en la ruina.

—Y la piedra de la que hablabas?

—Uno de los Apdstoles contd una historia imposible sobre la piedra.
La verdad es que... —vacilo6 el joven.

Aunque confiaba en Mina y en su mujer, no estaba preparado para
asumir los acontecimientos de aquellos dias. ;Como contarles que
habia golpeado al mismisimo duque de Wellington en su mansion de
Apsley House y robado un zafiro «de Cachemira» —eso le dijo el
judio de York— de incalculable valor del que se decia que era el
talisman que le habia dado las victorias en India, Espafa y Waterloo?



Era tan absurdo como las libras que acababa de donar a la causa. Era
tan absurdo que su sola posesion habia acabado con su hambre. Con su
hambre de sangre. Con su sed de sangre y de carne. Se pas6 la mano
por la perilla e intent6 continuar con la historia.

—Yo... No s¢ por donde empezar. Es todo tan... absurdo...

Un fuerte golpe en la puerta interrumpid la conversacion.

Espronceda notd6 coémo su corazén empezaba a galopar como los
caballos de las valkirias. Sus oidos resonaron y la Voz, la que lo habia
abandonado desde que la piedra estaba en su poder, pugnaba por
invadir su cerebro. Se llevo las manos a las orejas, intentando parar
aquel estruendo que amenazaba con reventarle la cabeza.

Todos se miraron, extrafiados. ;A aquellas horas? ;Alguien del
pueblo vecino? ;Alguien pidiendo ayuda?

Mina se levantd y fue hacia el recibidor. De forma inconsciente,
cogid su sable. Se escuchd otro golpe, todavia mas estruendoso. El
relincho de un caballo. El ruido de los cascos.

Alguien hizo ruido en el piso de arriba. Al poco, Juan Antonio de la
Vega bajaba las escaleras, sonambulo, descalzo, vestido con gorro y
camison de dormir. Sin mirar a nadie, sin darse cuenta de lo que estaba
haciendo, como un automata. Sus 0jos abiertos parecian dos enormes
ciénagas. Se dirigia hacia la puerta cuando Juana corrid hacia ¢l y lo
detuvo, sujetandolo por el brazo. El se volvid y se dejo parar, aunque
su rostro seguia mostrando la misma expresion de embobamiento.

—Hay que abrirles la puerta. Es necesario. Tienen que entrar. —FEIl
padre de Juana levantd el brazo y senalé a Espronceda, que estaba
paralizado en la puerta del salon—. Lo buscan a él.



LONDRES. THE OBSERVER

U na ninia ha desaparecido en el distrito de Islinton. Sus padres

reportaron su ausencia al poco de ocurrir los hechos: paseaban
hacia casa cerca del cementerio de Bunhill Fields cuando, de
repente, una espesa niebla cubrio la zona. La pequeria, de nombre
Daphne, se solto de la mano de su madre y se perdio en menos de lo
que canta un gallo.

La nifia mide poco mas de tres pies, es de pelo rubio oscuro y ojos
azules muy grandes, y llevaba una cofia blanca, zapatitos rojos, una
capa verde y un vestido azul. Si alguien la ve, que avise al policia
mds cercano o a sus afligidos padres, el serior y la seriora Moore,
con residencia en Banner St.



VAMPYR

J uana se asomo a la ventana con cautela. Soltd un grito velado. Alli

fuera, en la noche helada, rodeados de una fina capa de niebla, estaban
los dos mellizos pelirrojos. Una nifia pequefia lloraba, su abriguito
verde manchado de sangre y barro. Las lagrimas resbalaban por sus
mejillas y dejaban un surco triste de limpieza.

Detras de los crios, un caballo negro como la noche. Y, sobre €1, una
mujer de largos cabellos del color del cobre recién pulido, cubierta
por una capa también negra como las plumas de un cuervo. Se bajo con
agilidad y avanzo hacia la puerta de la casa. De su boca roja gote6 un
liquido oscuro y espeso que mancho el sudario que asomaba bajo la
capa que la cubria.

—Venid. Répido. jEstan los nifios afuera! Keith y su hermano. Con una
nifia pequefla —susurrd para si misma, alucinada—. ;Qué hace esa
nifia ahi? —Recordo6 de pronto 1a noche en que Luisa Carlota, la mujer
de Torrijos, habia creido ver, muerta de terror, a uno de los nifios
flotando en la ventana—. Y detras... —Juana reconocidé a aquella
mujer: estaba con Espronceda en la 6pera el dia de Don Giovanni,
cuando distrajo al duque de Wellington para salvar del apuro al poeta
espafiol. Pero estaba cambiada, como también lo estaban los nifios,
mucho mas palida, y aquella boca roja llena de... ;sangre fresca?

—Vampyr.

Espronceda habia estirado el cuello para ver mejor. Luego mascullo



la palabra prohibida.

Juana se dio la vuelta, no pudo evitar un estremecimiento. El libro de
Salva.

—¢(Que dices?

—No pueden entrar. jDetén a tu padre, no puedes dejarles entrar!

Mina dio un salto agil y detuvo al sondmbulo justo cuando iba a
retirar los cerrojos de la puerta. El anciano tratd de zafarse con una
fuerza intensa; sus 0jos se convirtieron en telarafias oscuras y su boca
se abrio de una forma desmesurada. Una voz de mujer sali6 de su
garganta y comenzO a desgranar una especie de oracion que al
principio era suave, pero que gradualmente fue creciendo hasta
taladrar los oidos de todos los presentes.

«D¢jame entrar, dé¢jame entrar, dé¢jame entrar, déjame entrar, déjame
entrar, déjame entrar, déjame entrar...».

«DEJADNOS ENTRAR. DEJADNOS ENTRAR. POR FAVOR,
DEJADNOS ENTRAR», dijeron las voces al unisono, como un coro
desafinado de 4nimas del infierno.

Mina no era un hombre demasiado corpulento, pero su fuerza
nervuda y guerrera solo fue suficiente para reducir durante un tiempo a
Juan Antonio de la Vega. Juana también se acercd e intentd
tranquilizarlo, pero su padre no atendia a razones y, lo peor, podia
desarrollar una energia que crecia y crecia a la par que aquellas voces
insoportables, agudas, capaces de paralizar y destrozar la mente. Juan
Antonio de la Vega se zaf6 de su presa y corrid hacia la puerta, asi6 la
llave y le dio la vuelta.

Se empezo a abrir. Una rafaga de viento gélido penetr6 en la casa. El
anciano se lanzo hacia el frio como si fueran los brazos de una amante.

Afuera, la nifia pequeiia lloraba con desconsuelo.

Mina agarrd a su suegro por las piernas y lo derribo; el golpe fue seco
contra las escaleras y comenzo a sangrar por la ceja izquierda. En ese
momento las voces cesaron: los nifios y la mujer se quedaron



totalmente quietos, como lobos antes del ataque al percibir el olor de
la presa temblorosa. La nena redoblo sus llantos. El general agarr6 a
su suegro y lo intent6 arrastrar hacia dentro; el anciano, conmocionado,
se dejo llevar con mas facilidad. Juana avanzd hacia su padre sin
perder de vista al siniestro grupo, oy6 ruido detras de ella: a su lado
aparecio Gaston, armado con una espada enorme.

La rapidez de la mujer pelirroja los sorprendi6 a todos. Aparecio al
lado de Mina, lo agarr6 con fuerza y lo lanz6 hacia donde estaban los
ninos. Gaston corrid a auxiliar a su sefor, al ver como los mellizos se
abalanzaban sobre su cuello, feroces como alimafias hambrientas.
Aprovechando la confusion, Sylvia se acercd a la puerta, pero seguia
sin poder entrar.

Los vampiros no podian franquear el umbral sin que les dejasen.
Eran una raza educada de seres del infierno.

Juana, mientras arrastraba a su padre hacia dentro, vio con terror que
los dos nifios se cernian sobre su marido, mientras las facciones de
aquella diabdlica mujer comenzaban a transformarse. La cara se
derretia como manteca al fuego para luego convertirse en algo nuevo,
distinto; el pelo color zanahoria pasaba a negro, la estatura disminuia,
los ojos verdes mutaban en azules... Su padre susurraba letanias
incomprensibles y el peso muerto se hacia imposible de mover.
Mientras dudaba entre socorrer a Mina o poner a su padre a salvo,
algo se movio detrés de ella.

Espronceda miraba con los ojos muy abiertos a Teresa Mancha, pues
era ella el ser en el que se habia convertido el Vampyr, la resucitada
Sylvia.

Notd como se le erizaba el cabello, igual que la noche en la que el
coche de caballos se detuvo en el bosque y ella aparecié flotando entre
la neblina. El monstruo se acercé a ¢l moviéndose como una empusa,
seductor e irresistible. Su voz sono6 insoportable, dulce como un cristal
helado.

—Pepe. Déjame entrar. T si me dejaras entrar. Estas hecho de la
misma sangre que yo. Estds unido a mi para siempre. Ella quiere que



vengas conmigo, que te unas a mi. Ella quiere que devuelvas su zafiro.
El zafiro de la diosa. Somos uno, somos el mismo. Tu vida sin mi no
existe. Tu vida es mi vida. Ven, ven a mi. Seremos uno al fin con ella.
Reinaremos sobre todas las cosas.

Oculto entre sombras, Wellington contemplaba la escena que se
desarrollaba a las puertas de la casa del general Mina. Porque es
Mina, se dijo, el que estd luchando contra dos criaturas convertidas,
dos nifios del averno. Ve como su criado le consigue acercar una
espada y como ambos luchan por conservar la vida. Y la myjer... jya
no es Sylvia? Tiene que ser ella, la ha seguido, cruzando Londres y la
campifa hasta casi reventar al caballo. Y el hombre que permanece en
la puerta al lado de Juana de Vega, un espafiol moreno de ojos negros,
profundos... Aquellos ojos... (El hombre del baile de disfraces? ;El
asaltante que le robo la piedra? Tenia que ser ¢l. No habia duda: la
estatura, el porte... El profesor de espada. Amigo de los Mina. Tenia
que haberlo sospechado. Los conspiradores. Los golpistas.

Wellington dudé un momento, pero se dio cuenta de que no podia
intervenir. No queria descubrirse. Si aquel hombre tenia la piedra y
ella era capaz de arrebatarsela... Observaba la escena con fascinacion
morbosa, la fascinacion de ver como aquellas criaturas parecian
capaces de multiplicarse y vencer.

Mientras trataba de zafarse, Mina noté los dientes de Keith
hundiéndose en su muiieca. Eran finos como alfileres, como los de un
cachorrito de gato. Su vida se escapaba por aquellos dientes y la boca
pequefia, pero efectiva, que chupaba y chupaba mientras los ojos del
crio enrojecian y se velaban de rojo. Sinti6 que le flaqueaban las
piernas. Gaston no vacilo, levanté el sable y, de un solo tajo, consiguid
desgajar parte del cuello del crio sin tocar al general, que soltdé un
bufido y cayo al suelo, alejandose de aquel ser que aun permanecia



con vida. Su hermano corrié hacia Gaston y salto sobre €l profiriendo
gruiiidos preternaturales y repulsivos. Mina consiguié recuperar las
fuerzas y alcanzar la otra espada, su sable de un metro de hoja y dos
kilos de peso, que con tanto mimo solia afilar hasta dejarlo convertido
en una fina cuchilla mortal. Antes de que el pelirrojo consiguiera
morder a su criado, Mina lo degoll6 de un mandoble habil, tantas
veces entrenado y efectivo.

Teresa Mancha emitié un grito horroroso, agudo y desquiciante al
notar el dolor de sus hijos, la sangre de su sangre, la pérdida de la vida
en la muerte. La diosa comenzd a acercarse a Espronceda con
violencia contenida, serpenteando y agitando los brazos, que
empezaban a salir de su tronco, a cada paso convertida mas y mas en
una quimera terrible de inexorable crueldad. El rostro de Teresa
aparecia y desaparecia, y de su garganta salian voces de hombre, de
mujer, de nifio, en una sucesion absurda y cada vez mas espeluznante.

Juana consiguio al fin meter dentro de la casa a su padre con la ayuda
de Berta, que habia acudido con todo el barullo de la lucha, las dos
tirando del anciano, haciendo acopio de energia con desesperacion.
Luego Juana corrid hacia un aparador que habia en una salita que hacia
de capilla, mientras Berta conseguia dominar por momentos a su padre
con toda la fuerza de sus poderosos brazos.

Espronceda se mantuvo firme a pesar del terror. En el fondo ¢l
también era uno de ellos, aunque no hubiese desarrollado aun la
enfermedad. Sentia una pena absurda y apabullante. ; Terminaria €l asi,
siendo un viajero en la muerte, una criatura despreciable y ajena a todo
bien, honestidad o belleza?

Apretd con fuerza la cruz de la monja que llevaba siempre en el
bolsillo de su levita y, de una forma casi intuitiva, la alz6 a la altura de
los ojos de aquel monstruo de cuatro brazos. Al momento se retrajo
como si aquel trozo de metal fuese una tea ardiente, y volvio a
convertirse en Sylvia, con su sudario ensangrentado y sus pies
desnudos.

—Amor, amor mio, deja esa cruz y abrazame. Devuélveme a la vida.



Solo ti puedes hacerlo. Hazme el amor como hacias antes.

La mano de Espronceda tembld. Empez6 a bajar la cruz, poseido por
aquella voz hipnética. Todas sus defensas parecian desmoronarse, su
escudo mental, destrozado por la avalancha de sensaciones dolorosas,
volcénicas.

—ijApartate, hija de Belcebt!

Juana se interpuso entre los dos; en la mano, un frasco de agua con el
que rocid a la bestia. Sylvia gritd, se echd hacia atrds y comenzo a
retorcerse como una culebra y a manosearse el cuerpo como si un
acido la estuviese corroyendo. Detrds de ella, Mina avanzo con la
espada, dispuesto a atravesarla de parte a parte.

Un instante después, miles de arafias negras cayeron al suelo y
huyeron ante el espanto y el asco de los presentes, que saltaron para
evitarlas. Las arafias se juntaron en el aire como un espectro, cogieron
a la nifa, que gritd espantada, y se volatilizaron en un instante.

Ambas, junto con el caballo negro, habian desaparecido antes de la
salida del sol.

Desde su escondite, Wellington notd6 como el terror le cerraba la
garganta. Nunca habia contemplado a una criatura en su esplendor.
Solia acabar con ellas antes.

Todos se miraron, presas del panico y la angustia.

—(Que es eso que llevas en la botellita? —preguntd6 Mina, buscando
el resuello, totalmente sobrepasado aun por todo aquel suceso
fantasmal.

—FEs agua sagrada del rio Jorddn. Siempre la llevo conmigo. Antes
de venir a Londres la bendijo mi confesor, el padre Amador, de San
Nicoléas. No sé€ por qué se me ocurrio cogerla, Paco. No sé. Fue una
intuicion. Algo que lei en ese libro...



Berta lloraba. Gaston mird los cuerpos de los dos nifios.

—¢Y ahora qué hacemos con...?

—FEsta todo en el libro. Todo lo que hay que hacer. Como terminar
con eso. CoOmo hacer para que no vuelvan a la vida. —Espronceda se
mird las manos, aun temblaban y aferraban la cruz.



HACIA FRANCIA

J uana apoya la cabeza en el respaldo de la diligencia. Se dirigen a

todo galope hacia Dover. Alli les espera un velero que los llevara a
Calais.

El sol comienza a caer. El traqueteo del carruaje va meciendo a sus
ocupantes, pero Espronceda no duerme; lleva en la mano una pistola.
Sus ojos aun muestran el pavor de la noche pasada y una firme
determinacion: nada se interpondra entre su felicidad, Teresa Mancha y
¢l. Repasa mentalmente la carta que le ha escrito antes de partir.



CARTA DE ESPRONCEDA A TERESA MANCHA

Amada mia:
Parto hacia Paris. Acontecimientos urgentes me llaman. Espero
verte muy pronto. En cuanto llegues, llevare a cabo nuestro plan.

1e adoro, vida mia. Muy pronto estaremos juntos.

Tu Pepe.

Juana no pierde de vista a Mina. Lleva la mufieca vendada con un
aposito que le prepard Berta. El general permanece callado; a veces
levanta la mirada hacia Juana, que le devuelve la suya, entre perpleja y
desesperada. Sin embargo, su cuerpo no muestra ningin sintoma: Mina
esta alerta, los misculos tensos, la mente presta para los combates que
se avecinan. Aprovecha el trayecto para idear manifiestos y proclamas
que servirdn para arengar a los soldados. La diligencia vuela hacia
Dover y Juana echa de menos, preocupada, a su padre y a Berta.
Ambos se han quedado en Londres, en casa de unos amigos intimos; su
padre, a cargo del médico, que le ha administrado una buena dosis de
laudano. Después de lo ocurrido, Juana no deja de pensar en que
dejarlo solo es una locura, pero ;qué otra cosa puede hacer? Han
abandonado la casa de campo: es imposible quedarse alli otra noche
mas. Algun vecino se hard cargo de las gallinas, la vaca, el par de
ocas, puesto que nunca mas volveran alli; es imposible, ese lugar esta
maldito, maldito mil veces.



Torrijos y los suyos, Chapalangarra, los Apostoles, todos se
encontraran en unos dias en Paris para ultimar los rompimientos. Juana
suspira y se echa para atras: el asiento acolchado huele a viejo y a
sucio. Conoce a su marido, no confia en que el entendimiento al que se
ha llegado en Cambridge continie en Paris. Torrijos tiene madera de
lider, pero es un inconsciente, querra gobernar todos los pasos de la
rebelion y Mina no se lo va a permitir. Y esas cartas de Viriato... Se
ve a la legua que es una trampa. O por lo menos ella lo tiene claro.
Pero quién va a creer a una mujer y a su intuicion en ese mundo de
militares aguerridos.

«Se avecinan tiempos dificilesy, piensa Juana, arrebujdndose todavia
mas en su manta de viaje, mientras en su regazo descansa el libro que
nunca le sera devuelto al librero Salva.

Wellington descabalgd delante de la casa. No se oia nada. Como si la
muerte hubiese hecho reino del lugar. Dos soldados permanecieron
montados en sus caballos a pocos metros.

Subi6 los escalones hasta la puerta y la intentd abrir. Estaba cerrada.
La golpe6. Nada. Toco la campana.

Nadie contesto.

El olor a carne quemada le inund6 la nariz primero, luego el cerebro.
Conocia perfectamente aquel hedor, el preludio de lo mas terrible, de
lo atroz. Carne quemada, carne humana. Dio la vuelta a la casa,
espantd con los brazos a una oca enorme que venia dispuesta a atacarle
como si fuese la duefia del lugar, a varias gallinas que picoteaban, y
lleg6 hasta la parte trasera. Alli se veian los restos de una hoguera, ain
humeante. Alguien habia puesto encima una plancha de metal que
estaba ennegrecida por el humo para acelerar la combustion. La
pestilencia era insoportable.

Wellington se acerco y, con un tronco que encontrd entre la hierba,
aparto la plancha.

Ya quedaba muy poco de los restos de los dos nifios. Los ojos de



Wellesley, entrenados en mil batallas, no dudaron al reconocer las
cabecitas reventadas y separadas del cuerpo. Con el mismo tronco
volvid a colocar la plancha en su sitio. Se cubrid la boca con un
paniuelo perfumado, lanzé una ultima mirada a la casa vacia y volvio a
grandes y elegantes zancadas a la parte delantera para montar en su
caballo. Hizo un ademan a sus soldados y los tres cabalgaron hacia
Londres antes de que el sol cayese y las calles de la ciudad se vieran
enfangadas de la inmundicia nocturna. Inmundicia que desde la muerte
de Sylvia se habia multiplicado hasta el paroxismo. Pico espuela y, al
rato, al llegar a Apsley House, despidio a sus acompanantes.
Queria quedarse solo para volver a la mansion de Belgravia.



SEGUNDA PARTE
EL REO DE MUERTE

Yo estoy no solo pronto, sino ansioso de inmolarme en obsequio de la patria.

JOSE MARIA TORRIJOS



MATADERO

VV ellesley empujo con cautela el pesado portalon de la casona de sir

Charles Morgan-Brown. Estaba abierto, como habia imaginado. Paso
franco. Camin6 despacio percibiéndolo todo: los olores, el ruido, el
pulso de aquella casa fantasmal y silenciosa.

Subi6 las escaleras del hall hacia el piso superior. En el primer
rellano se encontrdé con una de las criadas tirada en el suelo, boca
abajo. Se agacho y le dio la vuelta.

Tenia el cuello desgarrado, mordisqueado, la carne blancuzca
carente de sangre, la ropa destrozada, colgajos deshilachados del
vestido negro de lana de mala calidad, jirones de la cofia blanca, el
pezon rosado que asoma entre las telas... Wellington no pudo resistirse
a pellizcarlo: estaba frio como el hielo. Se irguié y continud
explorando aquella mansidén que parecia oler a flores de cementerio y
a matadero. Otra criada en el pasillo, una mujer mas gruesa y de piel
rosada, ain viva, delirando, el cuello también floreado de rojo
bermellon. Wellington saltd por encima de forma agil y se dirigid
directamente al dormitorio, siguiendo un rastro espeso y ya casi
coagulado que se veia en el suelo sin dificultad.

Alli estaba sir Charles, palido como una hoja de papel. Sentado en
una butaca, el fuego de la chimenea consumia los Gltimos rescoldos.
Miraba hacia el infinito con una expresion embobada; la camisa
abierta y manchada le salia por fuera del pantalon, las botas aun
puestas, el cabello hirsuto, revuelto. En su mano derecha agarraba con



desgana un libro abierto.

—Charles.

Al cabo de unos segundos interminables, el hombre levantd la
mirada, al principio nebulosa y perdida. Luego la fij6 y sonrid.

Wellesley avanzd hacia ¢€l. Parecia sumido en una especie de
letargia, pero al notar la presencia de su amigo , reacciond. Cogi6 del
suelo una botella de brandi por el gollete y se la llevo a la boca,
derramando parte por las comisuras. Luego la tir6 con fuerza contra la
chimenea. El cristal reventd en mil pedazos y el alcohol prodyjo una
fantasmagoria azul en el rojo de las brasas. Levantd el libro y lo
mostro en el aire, la mano crispada y los labios balbuceando palabras
al principio inconexas. A Wellington le costdo entender. Sir Charles
hablaba de los libros que estaban tirados a sus pies.

—Sylvia estaba leyendo esta mierda, Arthur. Por eso ha pasado todo
lo que ha pasado. La culpa es de los libros, ;no te das cuenta? Del
maldito Lord Byron. De su médico enloquecido. Ellos trajeron a
Londres todo ese mal.

Sir Charles arroj6 a la chimenea E/ Vampiro, de Polidori. Cayo en
medio de las brasas mortecinas. Las paginas tardaron poco en
comenzar a arder y una llamarada saludo la combustion de la novela.
Charles continu6 con sus delirios mientras agarraba por la tapa otro de
los ejemplares.

—Abhora estd viva y caliente y viene todas las noches a por mi amor.
Antes no queria saber nada de mi. Pero solo viene porque le doy sexo
y vida. ;TG qué crees, Wellesley? ;Crees en la resurreccion? ;Crees
que estoy perturbado, verdad? ;Crees también que he perdido la
razén? El otro dia enterramos a Sylvia, estaba tan hermosa en la
muerte..., y ahora viene por la noche a hacerme el amor. Sin duda, me
he wvuelto totalmente loco. Pero bendita locura, la locura de la
resurreccion. Y me ha traido a una nifia. La nifia que nunca tuvimos por
mi culpa, por culpa de mi semilla débil y aguada. Nuestra hija. Es
preciosa, Wellesley. ;Qué te parece? Ahora al fin somos felices.
(Donde estan las criadas? Necesito otra botella de brandi. El brandi es



lo inico que me mantiene vivo hasta que llega la noche.

Sir Arthur Wellesley sinti¢ una profunda melancolia. Le daba pena
sir Charles, un buen hombre, quizd algo simple por sus origenes
rurales, pero del todo inocente de aquel final absurdo que le esperaba.
Quizd Wellesley el duque ya empezaba a cansarse de aquel juego;
quiza por sus manos habia pasado demasiada sangre y demasiado
dolor. Quiza por primera vez se sentia responsable de todo aquel puzle
absurdo que habia empezado en la India. Quiza la ausencia de la diosa,
la ausencia de la piedra, le conferia, ademas del comienzo de su
decadencia, una nueva perspectiva humana dentro del espacio y del
tiempo reales; una nueva vision del dolor personal, de las relaciones,
del mal y del bien. Quiza la ausencia de la piedra y de la diosa, quiza
la primera sefial de que vivir para siempre no era algo deseable, y el
comienzo de detectar las primeras senales de la vejez, las ansias de
reposo, saber que has hecho algo en la vida, algo mas que mirar como
un Narciso tus logros, batallas, mujeres, sangre acumulada, hijos y
nietos, y los que andarian por ahi fuera sin haber sido reconocidos, con
la nariz aguilefia y las cejas pobladas, altos y apuestos ellos, de ojos
vivaces y gran inteligencia ellas; todo aquel conjunto de afios sin
descanso, de afios de creer en la vida eterna del héroe; todo aquello se
resumia en sir Charles, tirando libros a la chimenea, poemarios
oscuros de Lord Byron, la obra de la histérica hembra de Shelley,
Frankenstein o el moderno Prometeo, EI Vampiro de Polidori,
ficciones que eran reales, ficciones de escritores voraces, tan voraces
como un guerrero o un politico, o quiza mas, escudados en la ficcion.
Todos aquellos seres habian sido lobos desgraciados, malditos y
enfermos, y habian creado aquella realidad siniestra de las noches
tanto como ¢l al traer a la diosa de los mil brazos y la piedra sagrada.
En Londres, gente que atlla. En el centro de la civilizacion mundial,
lobos salvajes.

Por un momento, Wellesley acaricié la daga con el filo de plata que
llevaba siempre oculta dentro de su levita. Pensé en matarlo, en acabar
con aquella pesadilla en la que el bueno de Charles era el alimento



nocturno de una diablesa cuyo Unico fin seria el de matar y adorar a
diosas sanguinarias y caprichosas, y buscar una piedra como un Sisifo
sin descanso. Solo cortarle el cuello y quitarle el corazon, y se habria
acabado su penitencia.

Pero no 1o hizo. El duque de Wellington sinti6 tristeza y asco por si
mismo y por toda aquella casa que pronto solo viviria en la muerte y
en la noche.

—(Necesitas algo?

Un silencio prolongado de sir Charles, un gemido.

—Mas brandi. Trae brandi, por favor.



Paris, 1831

ELRAPTO

Espronceda esperd. Llevaba tanto tiempo esperando que poco

importaban unos minutos mas.

Esperd y espero, hasta que Don Gregorio salio de la habitacion del
hotel Favart y se calzd los botines que habia dejado fuera. Escuché su
baston golpear la madera. Escuchd sus pasos por las escaleras de
caracol. Escuchod su conversacion con una doncella. Escucho la puerta
al cerrarse.

Los zapatitos de Teresa seguian en la puerta.

Espero otro poco. No fuese a volver el marido por haberse olvidado
alguna cosa.

Espronceda llamo con timidez. Unos golpes secos que a duras penas
podrian percibir posibles vecinos.

—Gregorio, eres ta?

El poeta apreto los labios contra la puerta y siseo.

—Teresa. Abre, por Dios. Soy yo. Pepe. Deprisa. Abre.

Se escuchd un gemido ahogado. Teresa abri6 la puerta con la mano
en la boca, apagando las ganas de gritar. Llevaba un camisén y una
bata de color rosa con bordados color crema. Espronceda la cogié en
brazos y la apretd6 contra su pecho con fuerza, hasta dejarla sin
respiracion. La beso de forma voraz, apasionada.

—Vistete. Nos vamos.

—Yo...

—Nos vamos. Corre. jApura! Antes de que vuelva tu marido y nos



meta en un buen follon.

Teresa cogid sumaleta y la lleno de ropa sin elegir demasiado.

—Un abriguito, zapatos, algin vestido, cofia.

—Teresa, apresurate. Ya compraremos ropa en las mejores tiendas
de Paris. Tengo dinero de sobra. Y recuerda que tienes unos zapatos en
la puerta.

Una hora después, los dos se besaban y se desnudaban en el hotel en el
que se habia alojado José de Espronceda. Cayeron en la cama de
almohadas de plumén que olian a rosas. Hicieron el amor con lyjuria y
sin descanso, como si jamas se fuesen a volver a encontrar, como si los
fueran a separar mientras estaban unidos. Pidieron pollo frio y
champan helado.

Se hizo de noche. Teresa se incorpord para encender la lampara y
luego besarlo en la boca.

—Tu marido tiene que estar desesperado.

—Gregorio sabe que yo no lo amo. Se lo dije el primer dia. Me
respetd. Déjalo estar. Sé que no hara nada contra nosotros.

Espronceda la abrazo y le puso un dedo en la boca.

—No quiero hablar mas de ¢l. Solo de nuestra futura felicidad. De
nuestra casa con jardin, flores, el canto de los péajaros. Quiero llenar
esa casa de bebés tan hermosos como tu.

Teresa le aparto el dedo de la boca y lo callé con sus labios y su

lengua.



LUCHA SUICIDA

Al grito de «tierra», Torrijos subi6d atropelladamente por la

escalerilla de popa, cubierto con su capa de bellotas de oro, que
relucieron al glorioso sol del mar Mediterraneo. Sacd un catalejo y
oted hasta que el pendén de Gibraltar aparecid en el circulo optico.
Boyd subio tras él. Los dos se abrazaron. La travesia desde Calais
habia sido rapida y segura, y alli estaban al fin, cerca de su objetivo.
Penso en Luisa Carlota, sola en Francia. Los ultimos acontecimientos
antes de la partida no habian sido demasiado prometedores. La Junta
del Alzamiento en Bayona habia aprobado su idea de intentar la
sublevacion de todas las provincias del sur con la ayuda de Viriato,
pero aquella idea a Mina le habia parecido una locura. Alli
comenzaron los desencuentros entre todos ellos, que tan bien se habian
llevado en Londres. Mina se opuso a lo que consideraba «un viaje
hacia la muerte segura de Torrijos y sus hombresy», con la consiguiente
negacion del envio de mas hombres a la causa del sur. Mina, siempre
Mina y su proverbial cobardia, que lleva tantos afios impidiendo lo
inevitable, seguro que un aliado de Wellington en la sombra. A veces
aquella idea se sobreponia sobre otras mas razonables solo por el odio
a su rechazo. Lo peor fue que, a partir del enfrentamiento entre todos
ellos, muchos jefes militares se pusieron a favor del navarro. El
predicamento de Mina molestaba a Torrijos, que sabia en cierto modo
que 1gual su cautela no era descabellada. Pero sin arriesgar la vida no
hay forma de ganar la gloria mi la batalla. Y encima el gobierno



francés. Justo en aquel momento clave habian decidido abandonar el
apoyo a los sublevados. Fernando VII seria un felon y un cafre, pero no
era tonto: sabia manejar bien los tiempos y sus espias estaban siempre
al tanto de lo que ocurria con los emigrados espafioles. Reconocer el
gobierno revolucionario de Luis Felipe servia de inmediato para que
los emigrados pasaran de ser unos héroes a ser un estorbo. Y a un
estorbo no se le financia. Y a Dios gracias que Espronceda y Boyd
habian donado una cantidad de dinero obscena, pero siempre hacia
falta mas, mucho mas. Dinero para armas, para mas hombres, para
comida, para espias, para sobornos.

Los hombres subieron a cubierta y lanzaron hurras y los gorros al
aire. Torrijos se dirigi6 a ellos con el pufio cerrado y el rostro de
patricio petrificado en un gesto heroico.

—Hemos llegado hasta aqui con bien, pero es solo el principio. A
partir de ahora precisaré lo mejor de todos vosotros. Os necesito en
alerta, valerosos y capaces de dar la vida. Antes que nada, quiero que
alguien vaya a Gibraltar y se encuentre con mi cufiado, Nicolas
Minuisir. ;Un voluntario? Alguien que conozca esta costa y que sepa
inglés, por si las moscas. Minuisir estd al cabo de la misidon y sabra
donde escondernos. Una vez establecido el contacto, bajaré yo mismo
y me pondré en contacto con Viriato. Pronto nos reuniremos con Flores
Calderon y nuestros amigos Trench y Kemble.

Varios de los hombres se adelantaron. Torrijos eligio a dos: uno,
moreno de piel y cabello, manos recias para que remara y le esperara
en una cala; el otro, mas delgado y cetrino, para que a mayor celeridad
encontrase a Minuisir en el punto de encuentro. El capitan guiaria el
barco hasta acercarlo a alguna cala solitaria para no ser descubiertos,
aunque eso Torrijos lo tenia por seguro: tarde o temprano alguien veria
El Temido, no era un barco que pudiera pasar desapercibido, con el
casco negro y las velas imponentes. Hacia un tiempo espléndido, el sol
relucia con total intensidad; alli el invierno era una gloria, comparado
con los afios oscuros en Londres. Vio perfectamente alejarse la barca a
ritmo suave. Desembarcaron en una cala, arrastraron el bote hasta



esconderlo en una arboleda cercana y al poco desaparecieron de la
vista del general Torrijos. Cerrd el catalejo. Ahora solo quedaba
esperar. Y escribirle una carta a su esposa. Una carta llena de
esperanza. Una carta llena de amor. Ella habia querido viajar con
ellos, pero ;qué podria hacer una delicada dama ante los avatares de la
lucha suicida?



SIR JOHN MOORE

_Es precioso.

Faith cogi6 de la mano a su marido y apreto con fuerza. Estar delante
de la tumba de su familiar le emocionaba profundamente. El jardin
romantico que la albergaba era de un gusto exquisito, y ello servia para
conmoverla todavia mas. Arboles frondosos, el mar en calma a lo
lejos, el azul solo roto con la oscuridad de aquel extrafio barco
fondeado, el canto de los pajaros, las horas de las campanas en las
iglesias vecinas. Aquel lugar era un remanso de paz hermoso y fresco.

—Dicen que cada enero se aparece aqui una dama vestida de blanco
y el rostro cubierto por un gran sombrero, lady Hester Stanhope, para
visitarlo el dia de su muerte, el dia 16. Es un lugar perfecto para
aparecidos, ;verdad?

Pascual asintio.

—Lo es, querida. Pero estamos en enero. No esperes a lady Hester
deambulando por aqui como un alma en pena.

Ambos permanecieron un rato en silencio delante del monumento
funerario. La soledad del jardin y de la zona alta de la ciudad
contrastaban con el bullicio del puerto. Pronto hasta los pdjaros
callaron. La caida del sol se avecinaba y las campanas del convento de
Santo Domingo tafieron las horas con solemnidad.

—ILa niebla fue lo primero que notamos.
Juana asinti¢ lentamente. Cada vez mas preocupada y conteniendo el



miedo, la historia de Faith y Pascual le traia a la mente recuerdos que
durante mucho tiempo habia intentado soterrar. Sabia que tarde o
temprano aquella maldicion volveria. Y alli estaba, en forma de colera
mortal y, lo peor, de maldicion del averno desde el mar.

La niebla llego, gris y helada. Faith not6 como el helor entraba en su
cuerpo de repente, despues de aquel dia de calor himedo. En unos
minutos no veian mas alla del largo de sus brazos. Pascual buscé la
mano de su mujer para no perderla, tal era el espesor de aquel
fendmeno inusitado.

—No te separes, querida. O nos extraviaremos.

Faith se abrazd a su esposo para intentar paliar la tiritona que la
hacia temblar de arriba abajo. Iban caminando cuando tropezaron con
una verja que casi les hizo caer. Pascual se doli6 del golpe en la
espinilla.

—(Qué hacemos? ;Esperamos a que pase? Esto no puede durar
mucho.

Ella se estremecio.

—Movéamonos un poco. Tengo muchisimo frio.

Pated el suelo con los pies y se movid hacia delante y hacia atras
para intentar entrar en calor.

—Fue en ese momento cuando escuchamos el ruido, condesa. Algo se
movia cerca de nosotros. Unos pasos. Parecia un sonido fantasmal que
procedia de dentro de la bruma, como si formara parte de ella.

Juana asinti6 de nuevo. Permanecia en silencio, muy atenta,
observada por los santos dentro de las hornacinas de la iglesia. Una de
las monjas, en el coro, comenzd a tocar el 6érgano.

Faith abri6 mucho los ojos y logré hablar; tenia los labios pegados y
la boca seca, le costo.

—Fue en ese momento cuando saltd sobre nosotros y nos cubrid



como una sombra. —Respiraba con dificultad, pero parecia que
desahogarse la hacia revivir un poco—. No sé lo que era, solo sé que
olia a flores, a rosas de verano, y a la vez era pestilente; no puedo ni
s¢ definirlo mejor. Desconozco si era una presencia o varias. Era todo
tan confuso... Me desvaneci. No sé cuanto tiempo permanecimos alli,
helados, en la oscuridad espesa.

Pascual la hizo callar poniendo su dedo en los labios de su mujer.

—Ni1 rastro de la niebla, ni de nada n1 de nadie. Pero Faith estaba tan
debil que nos costd Dios y ayuda poder salir de alli. Y las campanas
tocaban a difunto una y otra vez. Era como si tocaran por nosotros...
—Sollozo. Parecia desesperado.

El rostro blanco, casi sin vida, de Faith interrogaba a Juana desde el
catre. La respiracion era cada vez mas débil.

—Aqui estaras a salvo —susurr6 Juana de forma mecanica.

No supo qué mas decir. Solo que la angustia que ya reinaba en su
pecho por la epidemia de coélera se habia multiplicado por mil.
Recordd aquel dia en Francia en que Espronceda les habia contado a
ella y a Mina algo horrible, un secreto que cambiaria sus vidas para
siempre. Pero en aquella época Mina estaba vivo. Y ella temia no
saber combatir todo aquello sola, sin €l.



CARTA DE TERESA MANCHA A ESPRONCEDA
DESDE PARIS

Pepe, mi Pepe. Adorado.

1e amo. Te amo sobre todas las cosas.

le espero en nuestra nueva casita del barrio de Passy. Aqui
estoy bien. Tranquila. Nadie me perturba. Mi padre ha viajado de
Londres a Gibraltar para ayudar en la causa de Torrijos. Y mi
antiguo esposo parece haber desistido al fin y también se ha
unido a las fuerzas del sur: no hay rastro de nadie en este Paris
que te aguarda con todo mi amor. Y con algo mas.

Carinio, tengo una falta.

Jle imaginas? ;Un nino?

Aun no es seguro. Pero me siento distinta, extrania. Noto mis
pechos mas llenos y mi piel mas blanca y suave. Y algo en mi
vientre que forma parte de ti.

Por favor, ten cuidado y ven pronto. Aqui cantan los pajaros y
hay flores hasta en invierno.

Te ama...

Teresa Mancha



HONOR Y GUIA DE LOS VALIENTES

Mina permanecia totalmente quieto mientras aquella joven dibujaba

su retrato a lapiz sobre papel verjurado. Rosario fijaba sus ojos vivos
e inquietos en el general y luego reflejaba en el papel con una
precision asombrosa lo que veia. No en vano, Rosario Weiss era la
protegida ni mds ni menos que del mismisimo Francisco de Goya.
Habia bajado de Burdeos hasta Bayona para acompafiar a su hermano
Guillermo, un miliciano dispuesto a participar en el pronunciamiento
que el general Espoz planeaba comenzar a través de los Pirineos al
mismo tiempo que Torrijos lo hacia en el sur. Rosario no pudo dejar
pasar la oportunidad de dibujar al famoso guerrero que iba a arriesgar
su vida por la libertad de Espafia.

Cuando termind, lo observd durante un rato y al fin lo ensefid a su
modelo. Juana aplaudio el parecido y la nobleza del porte que habia
sacado a su marido.

—Y ahora, si no es molestia, un boceto enarbolando el sable. Me
gustaria. Haré una litografia que se hara famosa. Lo prometo.

Espronceda observaba con rostro sombrio todo el desarrollo de los
dibyjos de la artista. Su mutismo contrastaba con la alegria y la
bonhomia de Tennyson y Hallam, que acababan de llegar de Cauterets,
de entregar algin dinero a jefes militares que preparaban sus
rompimientos a lo largo de la frontera y lanzaban vivas y hurras a cada
trazo del 1apiz de la artista.



Espronceda habia dejado por unos dias a su Teresa en Paris. Al fin
se habian reunido en la capital francesa, al fin la habia conseguido
raptar y alejar de su marido. Al fin vivian juntos. Su esposo, ofendido,
habia pedido el divorcio ante el rechazo manifiesto de ella. Al fin
habian conseguido alquilar una casita en un barrio encantador, en
donde la primavera llenaria de flores el jardin y del canto de los
pajaros los arboles cercanos. Y lo mejor de todo, creia haberla dejado
en estado de buena esperanza. O por lo menos ella le habia mandado
una carta en la que lo sospechaba y perjuraba que si estaba prefiada, el
nifio solo podia ser suyo. Todo les sonreia, pero su deber estaba en
aquel momento en Bayona. Por muchas razones. La primera, la mas
importante: la revolucion. Los guerreros necesitaban un bardo, un
poeta, alguien que cantase sus hazafias. Y dos, Mina. Se sentia
responsable de su suerte. El habia llevado a las criaturas a la puerta de
su casa: ¢l se encargaria de defenderlo. Aunque fuese algo ridiculo
defender al gran Espoz y Mina, un hombre capaz de partirlo por la
mitad con un golpe certero de aquel sable mortifero. La piedra era lo
importante, el zafiro, aunque estuviese tallado por el judio en trozos
distintos era capaz, de una manera que no lograba entender, de evitar
que el mal se diseminara por el cuerpo, conteniéndolo. Mina parecia
otro, mas fuerte y lleno de salud, lejos quedaban aquellos dias de
aguas en Bath y bafios de mar para aliviar los sintomas de la bala
incrustada, el estdbmago y el reuma. Parecia que, igual que le habia
ocurrido a ¢él, aquellas criaturas les habian donado parte de su fuerza, y
la sensacion de la proximidad de la lucha todavia operaba en el
general con mas intensidad.

Rosario termind de bosquejar el retrato de Mina con el sable en la
mano y lo dejo libre. La litografia se iba a titular E/ Genio de la
Libertad, y llevaria el texto: «El es el honor y la guia de los valientes,
el vengador y despertador de los pueblos; a su presencia, el
despotismo, asustado, pierde su fuerza, y el fanatismo,
desenmascarado, ni tiene mas autoridad ni audacia».

Espoz y Mina se levanto, el semblante decidido, emocionado por



saberse parte de la historia de la libertad, inmortalizado gracias a
aquellos dibujos de ni mas ni menos que la discipula favorita —y
decian que su hija— de Francisco de Goya, e impresionado por haber
inspirado semejante texto ¢€pico sobre aquella lucha eterna e
infatigable por las libertades de Espafia.



LA VERDAD

Espronceda decidi6é que ya habia llegado el momento. Antes de la

batalla debia sincerarse. Fuera ya se empezaban a escuchar los
canticos de los soldados, los gritos de muchos franceses que apoyaban
la causa, disparos al aire. La fiesta que precedia al combate. Debia
contarles a Mina y a su mujer todo lo ocurrido, el robo de la piedra,
aquella myjer maldita, la fiesta de disfraces, lo que €l presumia que
podia ocurrir con aquella enfermedad extrana que convertia a los
muertos en vivos ansiosos por otros vivos. Y el peligro que corria
después de aquella mordedura. Espronceda solo sabia que el ansia que
habia sufrido los primeros dias, luego de yacer con aquella hembra
condenada, desaparecio al tener la piedra en sus manos. Mina deberia
ir a la lucha con una de las partes; deberia estar siempre con €l a partir
de aquel momento. Nadie sabia lo que la batalla les iba a deparar,
igual no podrian estar juntos en todo momento. Pero si llevaba con €l
la piedra, tendria la proteccion asegurada en la batalla. Y la proteccion
sobre su propia infeccidn de la sangre.

Espronceda llam6 a Mina y a Juana y los llevo a un aparte. Era
necesario decirles de una vez la verdad.



EL ORATORIO

J uana sonrio por primera vez en el dia cuando comprob6 que varios

de los nifios contagiados del hospital de campafia dejaban de vomitar.
Sus lenguas blanquecinas comenzaban a recuperar un color rosado. Las
diarreas se espaciaban y las madres dejaban de llorar para arafar un
poco de esperanza. Con las férreas instrucciones de higiene y
alimentacion aprendidas por todo el mundo y con las monjas y los
médicos trabajando todo lo que daban de si, decidio retirarse durante
un rato a su casa de la calle Real, para comer algo y comprobar que
sus invitados se encontraban bien, especialmente el nifio Martin
Meliton. Confiaba en Berta y en Gaston de forma ciega. Los dos sabian
cuidarse y cuidar del colera y también de la otra infeccion mortifera
que habian visto y sufrido en Londres. Pero la aparicion de la mujer
infectada, algo que sospechaba que podia ocurrir desde que aquel
barco siniestro habia fondeado en la bahia, la habia desestabilizado
por completo. ;Quién habia infectado a la joven? ;Alguien que habia
venido en el barco? ;Que significaba aquel violin? A Wellington se le
daba por muerto desde hacia dos afios. ;Habria fingido su muerte?
Entonces..., ;/quién estaba enterrado en la catedral de San Pablo, en
aquel hermoso sarc6fago de cuarzo que habia salido dibujado en todos
los periddicos? El entierro mas espectacular de todo el siglo en
Londres, el de sir Arthur Wellesley, un fraude. Y ;por qué no? ;Acaso
no se decia que Wellesley habia usado las artes oscuras cuando las
habia necesitado?



Algo le decia a Juana que pronto saldria de dudas. Recordd a
Espronceda. El poeta nunca habia dudado en senalar a Wellington
como el causante de todas las desgracias posibles. Espronceda. Hacia
mas de una década que su cuerpo descansaba en Madrid. Recordd su
muerte espantosa y temprana. Ojald estuviese alli para ayudarla. Y
ojala estuviese Mina, siempre presto a sacrificarse por todos los
demas.

Cuando llegd a su casa, el crio jugaba entre risas con una escoba a
montar a caballo mientras su madre se entretenia bordando en una sala
del primer piso. Desde la cocina surgia un aroma suculento a carne
asada que golped el estbmago hambriento de Juana. Todo parecia estar
bajo control, asi que subid a la capilla a recogerse durante un rato.
Alli, tan cerca de Mina, encontraba siempre la paz.

Juana record6 aquellas noches en la casa de las afueras de Londres,
donde habian ido a vivir por consejo del médico. Aquellas noches
antes de marchar a Paris. La noche en la que habia pernoctado
Torrijos; alli empezo todo. Nadie en verdad creyo a Luisa Carlota, que
lloraba de terror tras haber visto a uno de los nifios pelirrojos en la
ventana. Luego si creyeron, cuando fueron atacados por aquellos dos
pequefios monstruos que tuvieron que exterminar. Juana jamas contd a
nadie lo sucedido aquella noche terrible, ni a su confesor mas preciado
de la cercana iglesia de San Nicolas. ;A quién contarle que su marido
y su ayuda de cdmara habian decapitado a dos nifios chupasangre sin
sufrir excomunion? O peor, sospecha de locura y alienacion profunda.
(A quién contar que habia visto a una mujer cambiar de aspecto y de
cabello en unos instantes, a su ya difunto padre delirar y combatir con
una fuerza sobrehumana contra ella misma y su propia familia?

Juana se arrodilld en el oratorio de la capilla en la que estaba el
atad que contenia el cuerpo embalsamado y descubierto de Mina. Al
lado, en una pequefia urna de cristal, plata y ébano, cubierta por un
pano negro de terciopelo, estaba su corazon. Como ¢l mismo pidio,
separado de su cuerpo. Todos pensaban que todo aquello era una
locura de Juana.



Ella bien sabia que no era asi.



CAMINO DE LA BATALLA

Mina espoled a su caballo y paso revista a sus fuerzas. El ejército

mindsculo, pero fiero y salvaje, que habia conseguido reunir, entre
ellos los cincuenta y un oficiales que conformaban la Compafiia
Sagrada, militares profesionales que habian hecho la campana de
Grecia por la libertad, formaba un grupo prieto y aguerrido. Las
antorchas 1luminaban sus rostros duros, llenos de cicatrices,
avejentados por aifios de combates. «Rostros en los que el heroismo ha
pintado su verdadero retrato», pens6 Mina mientras reconocia entre los
hombres al hermano de su retratista, Guillermo Weiss, a José Maria de
Trueba y Cossio, al mismo Espronceda, que pensaba también unirse a
las tropas de Chapalangarra que iban camino de Valcarlos. También se
habian juntado a la tropa voluntarios franceses, aguerridos y muy
entusiastas. De sobra sabia Mina que saldrian corriendo al escuchar
los primeros tiros. Pero alli estaban, haciendo bulto y animando y
vitoreando como el que mas.

El plan era que Chapalangarra entrase por Valcarlos y ellos tomasen
la guarnicién de Vera, de la que ¢l esperaba bien poca resistencia. Una
vez alli, realizarian el rompimiento en varios frentes y esperarian a
Torrijos. Prender el fuego de la libertad en varios puntos podria servir
para que corriese la llama por toda Espafa. Aunque, en realidad, Mina
sabia que aquella empresa era una empresa suicida, y lo unico que
esperaba en el fondo de su corazon era salir vivo y volver con Juana,
tan joven y tan valiente, para intentar darle algo de vida después de



tantas penalidades y exilios.

Mientras cabalgaba en la noche, Mina notaba su corazon palpitar en la
mufieca vendada. Era curioso: desde aquel suceso proveniente de las
tinieblas, se sentia mucho mejor. Los dolores habian desaparecido; su
estomago admitia bien los alimentos y el reuma parecia remitir, y €so
que la temperatura segiin se acercaban a los Pirineos era cada vez mas
gélida. En un bolsillito de su casaca negra guardaba la piedra tallada
que le habia dado Espronceda. Aquel zafiro azul con el color del mar y
de la sangre en su interior. Su cabeza daba vueltas y vueltas meditando
sobre aquella historia increible que les habia contado el poeta sobre
chupasangres, Wellington, la mujer diabodlica, los nifios muertos...
(Qué significaba todo aquello? El solo era un militar navarro, un
hombre sencillo, de pueblo, acostumbrado a dirigir a soldados en la
batalla, no a enfrentarse a cosas de curas y de magos. Su mente
racional a duras penas creia en Dios como para tener que aceptar otro
tipo de necedades y blasfemias. Y, sin embargo, no habia dudado a la
hora de cortarles la cabeza a aquellos crios pelirrojos, quitarles el
corazon y quemarlos en una hoguera infamante. Aquello quedaba lejos,
Londres ya era historia, ahora estaba camino de la lucha. Era lo tnico
importante. Salir con bien, salir con vida de aquella empresa de locos.
Acabar con el rey. Y volver de nuevo a Espafia. Ya podia oler su
tierra, estaban a pocas millas. Y después de tanto tiempo inactivo, la
sangre que corria ardiente por sus venas ansiaba comenzar el ataque.
Aunque fuese directo hacia la muerte. Y el peligro que le esperaba
justo después de ella.



DESCUBIERTOS

Torrijos, sentado sobre unas gruesas maromas, leia la carta de su

cufiado mientras comia unas nueces que habia cascado hacia un rato.
Minuisir estaba ansioso por verlos desembarcar. Sin embargo, ojo
avizor, oido atento: estaban siendo vigilados por varios frentes.
Wellington habia dado orden de maxima alerta en Gibraltar;
sospechaba que las tropas del norte no iban a actuar solas. El plan era
que primero desembarcase Torrijos y algin fiel, disfrazados de
marineros, en barca y con redes de pescador, y luego los demas en
distintas fases. Tenian habilitados escondrijos y Viriato, armas y
soldados cerca de La Linea.

Se escucho el estallido de un cafionazo. La bala cayd muy cerca de
El Temido y levant6é una columna de agua que moj6 a varios marineros.
Torrijos levantd la vista de la carta. Viriato tenia armas y mas
hombres. Su plan empezaba a funcionar a la perfeccion.

El capitan abandono el puente y corrio hacia el héroe.

—Senor, nos han descubierto.

Torrijos se levantd de su incomodo asiento de cuerdas. No le pillaba
por sorpresa. En realidad, era cuestion de dias. Los movimientos en el
norte del pais habian alertado a todos los hombres del Rey Felon.
Suspird. Los bergantines del gobierno espafiol desde los que habian
disparado el cafionazo se mantenian a una prudente distancia, sin
parecer demasiado dispuestos a atacar.

—Mantente alejado de la costa hasta el atardecer. Por la noche, con



la marea, intentar¢ llegar en barca a Gibraltar. Luego busca una cala
cerca de La Linea. Nos encontraremos pronto. Los Apostoles Trench y
Kemble nos esperan alli en una casa alquilada. Viriato esta en contacto
con mi cufiado, le ha prometido armas y hombres y, ademas, sin mayor
demora. Efectuaremos el rompimiento lo antes posible. Pero lo
primero es lo primero: desembarco yo, luego los demds, organizamos
en tierra. Obraremos segun nos vaya y segin nos dejen.

Y luego, picado en el orgullo, masculld para su pafiuelo: «Hay que
actuar. No puede ser que Mina consiga antes que nosotros el triunfoy.



EL COMPLOT

Gonzélez Moreno exhal6 el humo de su habano con sumo placer. El

general leia con satisfaccion la misiva que le habia enviado Wellington
hacia poco tiempo.

Torrijos.

Era cuestion de dias. El pronunciamiento se iba a producir y Torrijos
habia caido en la trampa que llevaban meses preparando. Todo habia
salido de la mente retorcida del duque irlandés. Hacerse pasar por un
conjurado, hacerle creer que en Malaga esperaban su llegada, que
media ciudad estaba preparada para el rompimiento, que tenia a su
disposicion dinero, armas y soldadesca. Torrijos era un romantico, un
ingenuo, un militar que aln creia en la pureza y en la nobleza de los
demas. En fin, Torrijos era un imbécil que no resultd nada dificil de
engatusar, pues ya estaba alli, con su barco, con sus hombres, a los que
arrastraba sin mayor problema a una muerte segura por mandato de
Fernando VII, cuya mano, acuciada por Wellington desde Londres, no
temblaria a la hora de pedir la ejecucion sumaria.

Gonzidlez Moreno se carcajed mientras se sentaba delante de su
escritorio y, mientras terminaba el habano, comenzaba otra de las
cartas que llevarian a Torrijos a caer como un raton delante de un trozo
de queso. Torrijos era su compafiero de armas y antiguo amigo, pero...
jdemonios! A quién podria importarle eso ahora. Primero, el rey y,
despugs, el rey. Y, sobre todo, la recompensa que le habia prometido el
buen duque en forma de tierras y dinero, mucho dinero.



Moreno seco la tinta y levant6 el papel; lo sopld para que terminase
de absorber la tinta y 1lamé a uno de sus criados.

—ILleva esta carta a casa de Minuisir. Cuanto antes. En cuanto la
hayas entregado, me avisas, como siempre. Y pon a alguien a vigilar
cualquier movimiento en esa casa.



EL SILENCIO DE LOS MUERTOS

Sylvia notaba cémo la voz de la diosa de los cuatro brazos se

desvanecia poco a poco. Sylvia notaba cosas, como cuando estaba
viva, pero de forma distinta. De dia, todo era oscuridad, frio. De
noche, llegaba la luz cegadora, el hambre, el deseo de vida. Recordd
haberse alimentado una noche de un hombre en Covent Garden, al salir
de la opera: lo busco. Su cuerpo lo reconocia como a un hermano.
Cuando lo encontr6 en una morgue, el rostro desfigurado por el agua y
los peces y con el corazdén arrancado, sintio el desarraigo de los
muertos en vida.

Alguien sabia como acabar con ellos. No solo el poeta, el que habia
ayudado a quemar a los dos nifios en aquella casa para deshacer el
hechizo. El que la habia convertido en aquel horror sabia también
como acabar con él.

Sylvia sentia la fuerza y el poder, pero sin la diosa cerca solo
escuchaba el silencio de los muertos. Sabia que la nica solucion era
encontrar la piedra, pero la piedra tampoco le hablaba ya. En el
transito de la vida a la muerte los cambios eran traumaticos, y el peor
de todos, el mas doloroso, era el hambre. Era aquella especie de ansia
inacabable, el dolor del desarraigo cuando cada noche se perdia un
poco mas de alma humana al matar, desgarrar, chupar e inflarse como
una garrapata gigantesca. Lo unico que la mantenia alin cerca de los
vivos era su marido. Su marido y aquella nifia que cada dia era mas
como ella y cada dia menos como los habitantes de aquel Londres



lleno de vida.

Sylvia camind entre la niebla en el cementerio, con la cria de la
mano. El sol habia caido y los sonidos de la gran ciudad se
amortiguaban poco a poco. La luz de gas nada podia hacer contra su
camuflaje sombrio: nadie la veia, solo una sombra entre la neblina. Su
marido la esperaba en casa, ain con sangre en las venas, sangre
contaminada de alcohol que la ayudaba a soportar la soledad helada.

Necesitaba volver a la diosa. Se sentia perdida y hambrienta como
aquella nifia extraviada que se aferraba a ella con su manita sucia.
Necesitaba encontrar la piedra. Solo con la piedra en su poder
volveria a ser ella misma de nuevo.

La nifia dejo de agarrarle la mano y desaparecio en la noche.

Daba igual, ya volveria. Sabia perfectamente el camino de su nueva
casa.



BUSCANDO LIBROS Y POETAS

Salvé sacaba de las cajas y luego ordenaba con mimo los libros

nuevos que acababan de llegar. Una traduccion al catalan de la Biblia
realizada por un tal Jos€¢ Melchor Prat, farmacéutico. Las Memorias de
Napoleon, traducidas por Torrijos. Una dramatizacion de don José de
Urcullu sobre Porlier que le gustaria a Juana de Vega, lastima que
hubiese partido para Francia; varios cuentos de aparecidos del mismo
autor, traducciones de Walter Scott —Ivanhoe, Rob Roy—, novelas
que tenian mucho predicamento entre los emigrados. Celebro otra
remesa de la Coleccion de obras poéticas espariolas y los flamantes
Catecismos de Ackerman, libros de divulgacion de quimica, geografia,
historia, fisica y humanidades, agricultura y muchas otras materias,
incluida la gramatica espafnola que el propio Salva habia redactado
hacia ya unos afos.

Era tarde ya, casi la hora de cerrar. Salva decidio terminar todo el
trabajo para que al dia siguiente su socio se encontrase la libreria
ordenada y catalogada desde primera hora. Escuch6 la campanita que
habia en la puerta y cuyo sonido indicaba que entraba un cliente. Dejo
lo que estaba haciendo en la trastienda y acudi6 raudo al mostrador.

Alli esperaba un hombre alto, vestido con una levita azul marino y
pantalones blancos ajustados de montar. Se quit6 el sombrero de copa
que de lejos se veia de gran calidad y asomo el cabello blanco y lacio,
y debajo, el inconfundible rostro de cejas en arco y ojos inteligentes y
grises del hombre mas famoso de Inglaterra: el duque de Wellington.



Salvad se quedd6 mundo por un instante, luego hizo una especie de
reverencia, asombrado.
—Milord...

Wellesley hizo gestos para que no continuase.

—Buenas noches. Perdone las horas. Pasaba por aqui y vi que atin no
habia cerrado.

Salva continuaba con la mandibula desencajada de asombro. ;Qué
hacia el duque en una libreria espafiola? ;A aquellas horas? No le
cabia en la cabeza. Volvio a hacer un gesto reverencial antes de
atreverse a preguntar al fin.

—Busca algo?

El duque mir6 a su alrededor. La libreria estaba llena de estanterias
que guardaban ejemplares de todos los tamafios y tematicas. La
mayoria de los libros estaban en espafol, pero también abundaban la
literatura inglesa y francesa, y algin libro en italiano para contentar a
la antafio numerosa poblacion emigrada.

—FEn realidad estoy buscando algo que no encuentro en las librerias
normales. Llevo una temporada y me ha sido muy dificil. Por no decir
imposible.

—(Ah, si?

—Si. Algo sobre lo oculto.

Salva laded la cabeza, todavia mas asombrado. Era lo Gltimo que
esperaba escuchar de los labios del duque.

—(Lo «oculto»? ;Se refiere a magia? (A artes diabolicas?
(Conjuros? ;Adivinacion?

—Algo parecido. Son los temas de moda en la alta sociedad
londinense. Los ricos estamos hartos de luz. Quiza necesitamos algo
distinto. Algo oscuro. Ya nos conoce, siempre en busca de lo
novedoso. De la ultima moda.

A Salva aquellas palabras le sonaron falsas. Aunque era la primera
vez que veia cara a cara al duque —alguna vez en Apsley House



buscando su asignacién en libras lo habia vislumbrado de lejos—, su
intuicién le decia que iba en busca de algo mas importante que unos
libros de moda.

Wellesley adopt6 una postura comoda y elegante. Cruzd una pierna y
se apoyo en la madera con desgana.

—Chupasangres. Vampiros. Esas leyendas griegas. En la India
también abundaban, ;sabe? Estaban atemorizados por los hijos de la
diosa Kali. Los que robaban las almas. Entiendo que son temas
dificiles de conseguir. Alguien me ha hablado de la libreria espafola
de Regent Street. Por lo visto, usted lo tiene todo.

Wellington puso sobre el mostrador una bolsa llena de libras de
plata. Salva, cada vez mas asombrado, sacd de un cajon su catdlogo de
libros raros y lo consult6. Luego se dirigié la trastienda y estuvo un
rato revolviendo en cajas y estantes.

Aparecio con un monton de libros. Los puso delante del duque y les
limpi6 el polvo con un trapo y un plumero.

—Sefior duque. Estos libros... son muy valiosos. Se los puedo
prestar. Pero no se los puedo vender. Son rarezas. No hay dinero que
pueda comprarlos. Los dejo en contadas ocasiones. Ya he perdido unos
cuantos que eran realmente extrafios. Se los podria llevar, pero
teniendo su palabra de que los devolverd en cuanto los lea. Incluso
puede mandar copiarlos.

—Realmente extrafios?

—Sobre vampirismo. Los presté hace un tiempo a un joven poeta
espaiiol. Nunca los volvi a ver.

«Al finy, pens6 Wellesley. Al fin algo coherente. Al fin una pista. Un
nombre. Tenia que conseguir un nombre. Rapido. Ya.

—Un poeta espafiol... ;Conocido? ;Uno de esos genios de las letras
que salen de su fértil pais?

Salva escrutd el semblante de Wellington. Era un rostro inocente e
impenetrable a la vez. Emanaba sinceridad.

Nego6 con la cabeza y esboz6 una media sonrisa.

—AUn no es conocido, pero lo serd. Serda famoso. Sera nuestro Lord



Byron. José de Espronceda. No sé€ si le suena a usted. También recibia
la asignacion en libras que usted destinaba a los refugiados en Somers
Town. Creo que ahora vive en Paris. De todos modos, consegui
recuperar alguno de los libros gracias a la mujer del general Mina,
dofia Juana de Vega. Pero faltaban los mas importantes. Es una pena,
milord. Seguro que también le interesarian.

«Eres una imitacion perversa y triste de Lord Byrony.

Aquellas palabras dolorosas resonaron en su mente de nuevo. Las
palabras del hombre que le habia amenazado, golpeado y robado la
piedra en su propia casa.

Y ahora ya tenia un nombre al que adjudicar aquellas palabras: José
de Espronceda.

Cargado con los libros metidos en una cartera de cuero que colgaba
de la silla, sir Arthur Wellesley espole6 a su caballo por Regent Street,
esquivando peatones, carruajes y a otros jinetes. Tenia que llevar
brandi a casa de su amigo Charles. Habia que ser piadoso con los
moribundos.



INVITACION AL DESASTRE

Amanecia.

Chapalangarra levant6 su sable. Su envergadura no pasod
desapercibida, su voz tonante lleno el valle escarpado. Espronceda se
estremecio.

Habia dejado a Mina camino de Irin para acompaiar a los
conjurados de Chapalangarra que entrarian por Valcarlos. Espronceda
notd con desanimo que aquella expedicion era una invitacion al
desastre. Los pocos soldados que habia conseguido el de Lodosa no
parecian demasiado avezados en el combate; los voluntarios franceses,
al ver a los demas soldados, emprendieron la vuelta a casa como alma
que lleva el diablo.

El helor de la mafiana no era solo lo que hacia estremecerse al poeta.

Algo mas abajo, los realistas no hacian mas que crecer. La salida del
sol comenzd a mostrar de una forma inclemente el nimero de enemigos
a los que se enfrentarian.

Oficiales a caballo, soldados de a pie armados hasta los dientes,
fusiles, bayonetas, sables, pendones, banderas. Poco a poco, los
realistas ensefiaban su poderio y Espronceda no pudo por menos que
ponerse a temblar: nadie les habia dicho que eran tantos, al revés: las
noticias que habian llegado eran que se iban a enfrentar a unos pocos
voluntarios sin demasiado poderio. En fin: les habian engafiado y ellos
caido en la trampa sin demasiada picardia.

«Menos mal que ni Tennyson ni Hallam han venido con nosotrosy.



A duras penas habia conseguido convencerles de que se olvidaran de
la guerra: ya cantarian después las gloriosas hazafias. Mejor que se
dedicaran a pasear por los hermosos valles del Pirineo, pues los dos
andaban bastante mal de salud durante aquella temporada. Espronceda
aferrd su sable y se lamentd de no haber seguido su propio consejo.
(Qué hacia alli, camino de la muerte? ;Justo cuando al fin podia
disfrutar de la vida, del dinero y de su Teresa en Paris?

(Podia acaso empeorar todo aquello?

Cuando Chapalangarra se coloco su capa espafiola, se adelantd, se
subid0 a un risco y comenzO a arengar a las tropas realistas con
proclamas liberales, apelando a sus origenes navarros, se dio cuenta
de que si, de que todo podia ir a peor.

Un murmullo de los soldados de Francisco Benito Eraso.
—iVIVA LA LIBERTAD!

Alo lejos se escucho la respuesta.
—iVIVAEL REY ABSOLUTO!

Un tiro que resond en todo el valle.

Chapalangarra se llevd la mano al pecho y notd6 coémo la sangre
acudia a su garganta a silenciar sus proclamas de libertad con un
borboteo.

Luego cayo¢ al vacio.

Los realistas gritaron y vitorearon la muerte del héroe. Luego
comenzaron a subir hacia donde se encontraban ellos con la rapidez de
un lince.

Espronceda arrancé a correr con toda la fuerza que le daban sus
piernas. No tenia ninguna intencion de morir alli, en medio del monte,
atravesado por alguna hoz de campesinos navarros. Corrié y corrid
hacia donde habia dejado su caballo. Intentaria reunirse con Mina lo
mas pronto posible para darle la noticia de aquella terrible desgracia.

Tras ¢l escucho ruidos y, antes de que hubiese podido darse la
vuelta, un realista cayd sobre ¢él, espadon en ristre, dispuesto a
atravesarlo. Espronceda se zaf6 como pudo, le lanzoé una patada a la
entrepierna que resultd acertar e intentd seguir corriendo hacia su



equino. El realista soltd un berrido de dolor, pero se recompuso muy
pronto y volvio a insistir: consigui6 agarrarlo de la pierna y tirarlo al
suelo. Espronceda, ya harto, levanto el sable y, sin dudar un segundo,
le cortd el brazo de un solo tajo. El hombre comenz6 a llorar y a
quejarse. Sorprendido, intentaba tapar la hemorragia profusa que salia
de su mufieca sesgada con la otra mano, pero la sangre brotaba sin que
nada pudiese detenerla. El poeta se agach6 y lo desnuco con una fuerza
seca y nerviosa. Cuando se irguio, vio sus manos llenas de sangre
pegajosa y, sin darse cuenta, las lami6 como si fuera miel. Su
enfermedad seguia alli, incurable y dvida de las vidas de los otros.
Durante unos segundos dudd, luego se llevo a la boca aquel manantial
de vida. Mientras oia disparos y gritos de lucha a lo lejos, el poeta,
aterrorizado, se levantd, encontrd al fin su caballo y salié galopando
de aquel lugar mucho mas asustado de si mismo que de la guerra que
quedaba atras.



LA PIEDRA

Sylvia puso la mano en el pecho de su marido.

Aun latia su corazon.

Pronto amaneceria y tendria que volver a su tumba. Abandonarlo. La
debilidad de su pecho indicaba que quiza no pasase otra noche vivo
junto a ella.

Sylvia not6 de pronto algo extrafio. Se levant6 de la cama y puso los
pies desnudos en la alfombra. La sensacion no se calmaba, iba a mas.
Camino hacia la puerta del dormitorio, muy despacio.

La voz de la diosa. Jubilo. Victoria.

Espronceda vino a su espiritu oscuro, lo ocup6d por completo, el
sabor metdlico de la sangre caliente de un soldado, la piedra... La
piedra no estaba entera con €l. La habian partido en tres.

York.

Pudo leer durante unos fulgurantes segundos la mente del poeta.

Luego se apagd todo.

Sylvia notdé que se acercaba el amanecer. Pero antes de dormir su
suefio de sol, grabaria en su cerebro marchito aquella vision, la
primera en muchos dias que le daba esperanza.

Tendria que ir hasta York y buscar a un hombre y a su hija.



YO NO TEMO

Torrij os sefalo el mapa de la costa malagueia.

—Necesitaré dos barcazas para llevar a los cuarenta y siete
conjurados a Mijas. Alli desembarcaremos y haremos el rompimiento.
Viriato me ha asegurado que hay elementos dispuestos a seguirnos nada
mas bajar a tierra.

Minuisir, un hombre parecido a su hermana, de rostro fino y
agraciado, delgado y con ojos del color de las almendras, se pasoé la
mano por el cabello y se atuso las patillas y el bigote con nerviosismo.

—(No hay nadie que desconfie de Viriato? ;Qué dice Luisa Carlota
de esta trama?

—JLuisa Carlota piensa lo mismo que yo: es un alma gemela, un
hombre de poder que, en la sombra, estd dispuesto a morir por la
libertad. Y lo mismo Flores Calderdn.

Trench, emocionado, impaciente, dispuesto también a morir, aunque
de una forma un tanto difusa, soltd una de sus maximas favoritas de
Danton:

—«Audacia, mas audacia, siempre audaciay.

Sabia que Tennyson y Hallam estaban en los Pirineos. ;Qué
aventuras estarian viviendo? Aunque seguro que en Navarra estaban
mejor organizados que en Gibraltar. Siempre pensaba «nada tan
imbécil como una Junta Espafiola», aunque en aquel momento de
emociones se abstuvo de comentar sus impresiones.

Minuisir los miré con cansancio. Soltoé un suspiro largo y decidié no



seguir con el tema, visto el humor con el que contestaba Torrijos.

—ILas barcazas no seran dificiles de conseguir. Mis informes no
dicen nada de soldados dispuestos a luchar contra el rey Fernando.
Aqui hay mucho realista encubierto, Torrijos. Yo no andaria tan seguro
de nada.

—Si continio dudando, jamas lograremos actuar... —Torrijos mird
a todos con dramatismo y golped la mesa con el pufio, lleno de ira—.
No quiero dudar mas. Quiero accion. Llevo afios en Londres mano
sobre mano. Hemos llegado hasta aqui a pesar de las dudas de todos.
Haré lo que tenga que hacer. Y, si muero, moriré como mueren los
valientes: defendiendo mi patria y la libertad. Todos se comprometen,
todos ofrecen, pero a la hora de la verdad todos temen. Yo no temo.

Su cuiado levant6 las manos con el vano afan de calmar al contrito
militar.

—En fin. Se hard como dices, amigo mio. Pero soy tu cufado,
recuerda: siempre querré lo mejor para Luisita.

Eso pareci6 calmar un tanto a Torrijos. Era cierto, si €l moria,
dejaria sola en el mundo a Luisa Carlota, la dejaria muerta de pena, ya
que el amor que ambos se profesaban era algo que nadie podia
cuantificar. Si €l moria, ella moriria en parte también, de ahi que
comprendiera la preocupacion de su cufiado. Pero Luisa Carlota sabia
bien el riesgo que corria y estaba preparada para lo peor. Por eso la
amaba y estaba casado con ella, porque era fuerte y valiente. Y sin €l
se las sabria arreglar. Y, lo mejor, se ocuparia de honrar su memoria.

Torrijos saco del bolsillo de su levita una de las cartas de Viriato.

—Tenemos el apoyo del capitdn de guardacostas para bajar armas y
provisiones, ademds del desembarco de los expedicionarios. Uno de
los buques, el bergantin Neptuno, estara de nuestro lado hasta que
logremos llevar todo el material a tierra. Yo propongo que el lugar sea
Ventas de Bezmiliana. Llevaremos el manifiesto y las proclamas, las
banderas tricolores, y gritaremos nuestro lema, Patria, Libertad e

Independencia. VIVA LA LIBERTAD!
—iVIVALA LIBERTAD!



Minuisir gritd con entusiasmo, a pesar de que una vocecita en su
interior le decia una y otra vez que aquella aventura solo traeria 1lanto
para su familia.



TRAICION SOLO HA VENCIDO AL VALIENTE

_Muerto. Valgame Dios.

Espronceda asintio, aun jadeante y cubierto de sangre, tierra y
suciedad del camino. Mina ya habia logrado conquistar el puesto
militar de Vera sin casi oposicion. Los doscientos cincuenta
carabineros huyeron sin presentar batalla alguna. Los liberales habian
tomado la fortaleza y se habian instalado alli sin mayor problema.

Agotado, se sentd en una piedra caida de la fortaleza.

—Ni siquiera hubo tiempo de entrar en combate. Chapalangarra
creyd que solo con su presencia y su voz tonante todos los realistas
caerian rendidos. Nos dijeron que el ejército estaria solo conformado
por cuatro campesinos; nos mintieron. Eran muy numerosos y bien
armados, y muy probablemente esttn de camino hacia aqui.
Chapalangarra se subié a un risco y comenzd a soltar una de sus
arengas. Estaba convencido de que... En fin. Estaba convencido de que
sus paisanos lo recordarian y lo respetarian y se unirian de inmediato a
la causa. Craso error, Mina. No hay tal apoyo. Y los voluntarios
franceses... Esos fueron los primeros en desertar. No podemos confiar
en nadie. Traicion solo ha vencido al valiente.

El general Mina respiré hondo. Se esperaba algo asi, se esperaba
algo asi desde el principio. El haria lo que estuviese en su mano,
aunque su esperanza cada vez era mas débil. Lo sabia, sabia que habia
tenido siempre razon. Pero no queria que dijesen de nuevo que era un
cobarde al servicio de los ingleses. (Necesitaban su sangre y su dolor?



Lo tendrian. La patria siempre, siempre antes que la vida. Y la
libertad.

Espronceda se mir6. Vio su aspecto lamentable y se sintié humillado.

—Mina. Necesito un bafio. Y comer algo. Adecentarme.

Mina dejo ir al poeta. Por lo menos habia salvado la vida. Era cierto
que ademas de literato era buen guerrero. Le pediria que lo
acompafiase en el resto de la lucha. Si era verdad aquella historia de
demonios, diosas y piedras, entre los dos podrian salvar la vida. Y la
de sus hombres.

El cielo, que hasta entonces habia lucido un azul majestuoso,
comenzo a poblarse de nubes oscuras. Un trueno resond a lo lejos y el
viento helado movi6 el cabello del general. Mina solt6 un grufiido. Lo
unico que les faltaba era sufrir un temporal, ahora que pensaba lanzar a
su vanguardia a conquistar Vitoria o incluso Zaragoza.

El capelldn que los acompafiaba comenzé a oficiar una misa de
campafia por Chapalangarra y los caidos en el combate de Valcarlos.
Los hombres se arrodillaron y comenzaron las plegarias, mas por si
mismos que por los muertos, que ya ni sentian ni padecerian mas.
Todos comenzaban a sentir el temor que llevaba la guerra consigo, y
mas después de enterarse del desastre de Chapalangarra, al que tenian
por un valor seguro de victoria.

Mina se arrodillé también. El no creia en ningin dios, pero muchos
de sus soldados eran fervorosos catdlicos y valia la pena unirse a sus
rezos, aunque no sirvieran de nada. Mientras oraba, su mufieca
comenzd a palpitar. Mina sintio la punzada del hambre por vez
primera.

Sin apenas darse cuenta, llevo la mano al bolsillo y toco el bulto de
la pequefia piedra tallada. A aquello se referia Espronceda, sin duda.
A aquella paz en el ansia. Solo con tocarla.

El galope de un caballo y un grito rompi6 la magia de las oraciones.
Un emisario de Jauregui, el Pastor, afirma que ya han llegado a Irun y
les espera al dia siguiente. Los tercios guipuzcoanos son pocos, asi que
no les costard demasiado tomar la ciudad. Y luego, a por Vitoria.



Cuanto mas tiempo estuviesen luchando en tierra espafiola, mas
oportunidades tendrian de activar a los liberales y provocar otros
pronunciamientos a lo largo del pais.

Penso en Juana, sola en Bayona. En cuanto se retirase a su aposento,
le escribiria una carta para tranquilizarla. La pobre... Solo le daba
mala suerte y disgustos. Ojala terminase aquello de una vez y pudieran
volver a Espafia. Aquello no era justo para una joven burguesa. Por
muy valiente y abnegada que fuera. Merecia algo mejor. Si ¢l ni
siquiera habia podido darle hijos. Por lo menos, disfrutar algo de la
existencia, de su casa de campo, de la vida.

Mina se ased y alguien le llevo una tartera con guiso de carne para
cenar. «Por lo menos traian a un buen cocinero», pensdé mientras bebia
un buen trago de vino de su tierra y dejaba que el aroma de la carne y
los nabos y patatas inundara su nariz.

«Si he de morir, por 1o menos lo haré con el estobmago lleno». Intento
esbozar una sonrisa. Tenia que animarse como fuera. Y coger fuerzas
para los dias duros que estaban por llegar.



YORK

Antonio Arnaiz se encogi6 de hombros, en un gesto muy suyo. Ya

estaba acostumbrado a que todo el mundo le preguntase por
Espronceda. Ahora, que el mismisimo duque de Wellington hubiese
llamado a la puerta de su apartamento le sorprendié algo mas de lo
normal, aunque consigui®6 moderar su asombro y mantener la
compostura.

—Hace tiempo que se fue. Me dio dinero para el alquiler, si,
bastante. No dijo nada. Solo se marcho. Estaba muy enamorado de
Teresa.

— Teresa?

—Si, Teresa Mancha. Creo que huyeron juntos a Paris. A ella la
habian casado con un empresario de los emigrados, un hombre de
Bilbao bastante rico. Espronceda fantaseaba con raptarla cuando
tuviese mucho dinero. Claro que nadie se hace rico con los poemas...
No llenan la despensa, no.

—Pero dices que te dejé una buena suma para pagar el alquiler de
las habitaciones...

—Eso es verdad. Pepe siempre andaba justo de dinero: le gustaba
mucho vestir bien, ir a la dpera... De todos modos, sus padres siempre
le mandaban la asignacion y ganaba bastante dando clases de esgrima a
gente rica. Es muy buen esgrimista. Un maestro. Lo ultimo que supe de
¢l antes de que se fuera es que viajo a York. Y cuando volvio habia
cambiado de ropa, mucho mas cara, y de aspecto incluso. Parecia un



hombre acomodado.

Wellington asintié. Rebusco en su bolsillo, le dejé una bolsa con
monedas, se levantd dejando el t€¢ a medias y se marché sin decir nada
mas, ante la mandibula desencajada de Arnaiz, que aun tardé un buen
rato en volcar en la mesa el contenido de aquel saquito lleno de dinero.

Wellington penso rapido. En York habia judios, talladores de piedras,
los mejores de toda Inglaterra. Muy probablemente, de ahi habia
sacado el dinero Espronceda para huir a Paris y raptar a la tal Teresa.
El duque mont6 en su caballo y se dirigi6 a Apsley House. Mand6 con
rapidez a sus sirvientes que engancharan el tiro a uno de sus carruajes
mas veloces. Sin escudo ni divisas.

York no estaba demasiado lejos, unas ciento setenta millas, y bien
comunicado con Londres por carreteras y caminos transitables. Aun
asi, tardaria en llegar. Dependeria del cambio de caballos por el
camino. Aunque ¢l pagaria lo que fuera.

No queria perder mas tiempo.

Uno de los criados se le acerco con una bandeja llena de cartas.

—Sefior, han llegado de Espana.

Mientras los sirvientes preparaban carruaje, viandas y baules con
ropa y mudas, Wellesley rompi6 los lacres y leyo la correspondencia.
Una era de Gonzédlez Moreno, Viriato. El barco de Torrijos ya habia
llegado a Gibraltar. Esperaban con atencidon sus movimientos. La
trampa ya estaba preparada; caeria como un raton delante de un trozo
de queso.

Otra de las cartas informaba de que el general Mina empezaba su
campana por los Pirineos. Wellington las leyd y las dejé de nuevo en
la bandeja. Ahora sus prioridades eran otras, ya que sabia
perfectamente que las expediciones espafiolas se dirigian al desastre
sin la menor oportunidad de lograr ningin alzamiento, y mucho menos
derrocar al rey Fernando. Ya se habia encargado ¢l de que todo fuese
asi.



—Sefior. El carruaje ya estd preparado.
Corri6 las cortinas. Iria de incognito. Dormiria durante el camino.
Queria llegar cuanto antes a York.



SANGRE Y NIEVE

Cuando comenzaron los disparos, Mina se dio cuenta de que todo iba

mal.

Habia dejado parte de su soldadesca en Vera para reforzar el terreno
conquistado y ayudar a Valdés, sobre el que sospechaba que podria
caer en breve el grueso de tropas enemigas al mando de Llauder.

Mina y Espronceda cabalgaban al lado de los pocos lanceros que
habia llevado consigo, mientras los fusileros subian a pie por aquella
zona escarpada y llena de matorrales. La temperatura habia bajado de
una forma intensa incluso para ser invierno; a ratos nevaba y las rachas
de viento helador no ayudaban a desplazarse por un terreno congelado
y resbaladizo a ratos, otras veces embarrado por un fango que parecia
adherirse a las botas de los combatientes.

Avanzaban tapandose el rostro con las capas, intentando evitar que
los cristales de nieve se clavasen en la piel, cuando comenzaron los
tiros. Mina dio el alto, detuvo el caballo y mir6 a su alrededor,
decidido a encontrar un sitio donde guarecer a los suyos. No muy lejos
habia un pinar, aunque la distancia de subida los someteria al fuego
enemigo demasiado tiempo.

(Como los habian descubierto? Sin duda, entre las filas liberales
habia mas de un infiltrado que se encargaba de enviar al enemigo
informacion.

Espronceda habia sacado sus pistolas. Espole6 al caballo, que hizo
lo que pudo para sortear piedras puntiagudas, y fue directamente hacia



el grupo de realistas que les habian esperado en el recodo. Los
soldados dejaron de disparar, sorprendidos por la temeridad de aquel
loco. Mina gritdé a los suyos que corrieran hacia el bosque para
guarecerse y se unio a Espronceda, sable en mano.

El contraataque de los dos guerrilleros cogi6 desprevenido al
pequeiio batallon de realistas, que entre las rafagas de nieve y algin
disparo del grupo de liberales mientras corrian hacia el bosque no veia
demasiado bien que eran solo dos hombres los que acometian, y
decidieron emprender la fuga monte abajo.

Mina aprovecho aquel desconcierto para sacar su pistola y acertar a
uno de los que huian en una pierna de un balazo certero. E1 hombre
cayo con un grito desgarrador, pero sus compafieros poco hicieron por
¢l; siguieron bajando el monte como si les persiguiese un huracan,
hasta desperdigarse y desaparecer entre hierbas altas y arbustos.

Mina se acerco al caido y descabalg6. El tiro habia sido certero: el
pantalon roto dejaba ver el agujero del balazo y la polvora alrededor
de la herida, que habia afectado a la arteria femoral. El hombre atin no
lo sabia, pero sus horas estaban contadas.

El general se agacho y le levantd la cabeza. Sentia una pena infinita
al ver aquello. El realista abri6 los ojos y lo reconocio.

—FEspoz y Mina. Mi capitan. —Mina sac6 su cantimplora y vertid
unas gotas de agua en sus labios, cada vez mas palidos—. Servi con
usted en la guerra de Independencia. Fue un honor... no merecido...

—¢(Quién os dijo que ibamos a subir por aqui?

Los ojos azules de color desvaido parpadearon bajo las cejas
blancas. Agarr6 la capa de Mina con ademan convulso.

—1Lo saben todo, mi general. Pero no nos dijeron que era usted el
que comandaba. Si no, ninguno habria disparado. Nos dijeron que
era... Valdés. —Fl soldado movid los labios pidiendo mas agua. Mina
se la dio—. Lo saben todo. Por eso no nos dijeron que venia usted...
No sabiamos...

—(Quién les informa? ;Quién les informa de todo?

—Hay espias. En todas partes, general. No confie en nadie. El



ejército realista es enorme y bien armado. No confie en nadie...
Escuche. Voy a morir. Lo sé. Rece por mi a la Virgen de las Nieves. Mi
madre...

El hombre cerrd los 0jos y su boca se descolgo.

Espronceda bajo del caballo. No pudo evitar arrodillarse y lamer
aquella sangre que se perdia entre la tierra y los hierbajos cubiertos de
rocio.

—(Que haces, insensato? jNos pueden ver! —Mina intent6 apartarlo,
pero la fuerza y la insania del poeta provenian de su ansia visceral por
alimentarse. El general miraba aquel espectaculo asustado y, lo peor
de todo, incapaz de hacer nada, pues ¢l también comenzaba a notar la
misma pufialada en el pecho, el mismo dolor infinito por absorber lo
que su organismo cambiante necesitaba. Al fin, con un esfuerzo
sobrehumano, apartd a Espronceda del cadaver. Mina lo solt6 al ver su
expresion. Su rostro resplandecia como el de un santo, sus 0jos
brillaban con fulgor sobrenatural.

—1L0... lo siento, Mina. No he podido...

Era como un nifio pequefio pillado al meter el dedo en el pastel. Y, a
la vez, algo atrayente y seductor que hacia comprender su postura hizo
que Mina no lo decapitase alli mismo, del asco.

El poeta estaba de rodillas, se tap6 la cara con las manos y comenzo
a sollozar. El general mir6 a su alrededor y decidi6 que no era el
momento de lamentaciones ni de filosofias de ultratumba. Lo agarrd de
la solapa de la levita de lana inglesa y carisima y escrutd sus 0jos con
la severidad del que ha visto la muerte mil veces de muy cerca. Lo
sacudio, dientes apretados, un grufiido amenazador. No era el momento
de especulaciones ni de lloros.

Su voz sono salvaje como la de un lobo. Ya no era un general; era un
guerrillero.

—Poeta. Nos has salvado a todos con tu arrojo. Levantate. Nos
vamos al bosque. Tengo doscientos hombres con los que aguantar todo
lo que podamos. Son mi responsabilidad. Arriba. Hay que hacer una
contramarcha, los realistas conocen nuestras intenciones. ;|No se



supone que esa piedra con la macula sirve para algo? jUsala!

Espronceda logro, con gran esfuerzo de su conciencia, levantarse y
coger su caballo. Mina tenia razén: estaban en grave peligro y no podia
permitirse aquel tipo de desatinos. Si habia aceptado estar en la
guerrilla, tendria que soportar las consecuencias.



SOLOMILLO WELLINGTON

—Duquesa. ..

La mujer rubia y curvilinea emitid una especie de gemido carifioso y
dejo a sus perros en el suelo. Luego corridé hacia Wellington con la
sonrisa mas grande del mundo en el rostro.

—Arthur? jARTHUR WELLESLEY'!

La duquesa de York abrazo al duque de Wellington como si se
acabasen de librar del fin del mundo. Lo besé en las mejillas, cerca de
la comisura de los labios, desprovista de cualquier pudor o decoro.
Los perritos lanudos intentaban trepar por las botas de piel del duque,
que se agacho a saludarlos.

—iCuanto tiempo, querido mio! Dime... —Solt6 el abrazo y lo mird
de arriba abajo: Wellesley habia perdido peso y se veia mas viejo que
la ultima vez que lo habia visitado en Londres, pero continuaba siendo
apuesto y con aquella perfecta nariz aguilefia que la volvia loca, a ella
y a otras mujeres que conocia—. Amigo mio. ;Qué te trae por aqui?

—Durante la cena te lo contaré, milady. Llevo dos dias
ininterrumpidos de viaje. Tengo mucha hambre. Necesito un buen
solomillo. Por cierto..., ;tu marido?

—iOh! Mark! Esta fuera. En Newcastle. Segun ¢l, ha ido a vender
unas tierras. —Le guiiid un ojo—. Yo creo que ha ido a visitar a una
amante. ;Te imaginas qué horror? ;Una amante en Newcastle?

—Lo peor, querida mia, lo peor. Pero uno no es necesariamente un
caballo por nacer en un establo. Yo soy irlandés. Incluso es algo peor



que ser de Newcastle.

—Adoramos a los irlandeses. Pero ven. Les diré a Kathleen y a John
que te arreglen las habitaciones principales cuanto antes. La proxima
vez, avisa con tiempo. Te mereces un recibimiento a tu altura.

—WVengo con prisa. Necesitaré tu ayuda. Busco a talladores de
piedras. He oido que en York estan los mejores.

—Quieres hacerle un regalo a tu mujer?

Wellington enarcé su ceja derecha con burla.

—A Kitty no le gustan las ostentaciones. Ademas, se ha ido al campo
con los nietos esta temporada. Creo que prefiere un buen pefiasco
irlandés a cualquier joya cara.

—No seas malo con ella. Ya la conoces: es muy de campo. Yo
también soy muy de campo. Pero no le digo «no» a un diamante...

Wellington sonri6 y le pellizco 1a mejilla, sonrosada.

—T1 no le dices «no» a nada, querida mia. Venga, cenemos. Estoy
muerto de hambre. Y muy cansado.

—¢(Wellington cansado? Venga. Tienes un aspecto estupendo. Sigues
siendo nuestra «Nouvelle Religion».

—Nouvelle Religion? Eso ya pasé hace afios. Nos hacemos viejos,
querida mia. Nos hacemos viejos aunque no queramos. Ya no soy el
que era. Pero en fin. Vamos a lo nuestro. Ese solomillo... y alguien que
me indique donde encontrar a los talladores de piedras.



CERCA DE LA LIBERTAD

Torrijos trepo por la maroma que le lanzaron. En una cartera de cuero

llevaba los mapas y las cartas marinas necesarias para el desembarco.

Todos lo abrazaron. Torrijos bebi6 un buen trago de vino para
refrescarse. Las gaviotas graznaban y pescaban cerca de ellos, y el sol
picaba en los brazos salados de los marinos. Estaba exultante.

—Tenemos las barcazas preparadas en Gibraltar. Son dos: la Santo
Cristo del Grao y la Purisima Concepcion. Solo hay que llevar el
barco hasta ellas. Hay hombres que nos ayudaran a desembarcar
armas. Alli ya estdn las banderas y los impresos del Manifiesto a la
Nacion. Nuestro grito serd: «jViva la Libertad!».

Todos lo gritaron a una.

Bajaron al camarote del capitan. Torrijos saco los mapas y las cartas
y los extendi6 sobre la madera.

—Fl plan es el siguiente: desembarcar en Ventas de Bezmiliana. Nos
escoltard un bergantin, el Neptuno. El capitin me ha prometido escolta
hasta el desembarco. Al mismo tiempo, en Algeciras habrd otros
rompimientos simultdneos. Tenemos asegurada la guarniciéon de
Malaga.

Flores Calder6én no pudo aguantar mas las emociones y rompid a
llorar. Al fin veian la luz. Boyd lo abrazo con calidez. El pelirrojo
irlandés suspir6 con desgarro: tanto dinero, tanto esfuerzo, tantas
ilusiones. Y alli estaban, tan cerca de su objetivo.

El capitan vir6 y mandd desplegar velas hacia Gibraltar. Torrijos



decidio escribir una carta llena de sentimientos para Luisa Carlota. Se
acercaba la libertad. Y queria que ella lo supiera.



LONDRES. THE OBSERVER

6. Recuem’an a la pequeiia Daphne, que desaparecio dias atrds y

que trajimos a estas pdginas por si alguien la habia visto? Una
desgracia mayor ha acontecido en Banner St. Los padres de la nifia
desaparecida han sido encontrados muertos en su casa. Degollados.
La policia esta investigando este hecho dramatico dada su gravedad.
El matrimonio estaba en el comedor, con la cena preparada. Alli
fueron sorprendidos, se cree que por ladrones, aunque no se sabe ain
si ha desaparecido algo de valor de la casa.

La nifia sigue sin aparecer. Recordamos su descripcion: rubia,
estatura pequena, ojos enormes y azules, cabello rubio, casi blanco,
vestidito azul. Desaparecio cerca del cementerio de Bunhill Fields.
Si alguien la ve, por favor, que hable con la policia en cuanto pueda.



DAPHNE

_Hemos cerrado ya.

La voz femenina se escuchd desde fuera. Pero los golpes insistieron.

Rebeca abrio la puerta. Entrd una corriente de aire frio. En principio,
no vio a nadie. Luego mird hacia abajo y se sorprendio: era una nifia
rubia de cara sucia y ojos azules, enormes. Llevaba un vestido azul,
caro y manchado.

—Pero... jpequena! ;Qué haces aqui a estas horas?

—Me he perdido. Tengo miedo. No sé¢ donde estan mis papas.
Dé¢jame entrar.

—Claro que si. Pasa. Ven. Te haré un t¢ muy dulce, con mucho
azacar. Ahora buscaremos a tus padres. No te preocupes. ;Como te
llamas?

—Me llamo Daphne.

—Entra en la tienda, pequefia. Fuera hace mucho frio.



LA FERRERIA DE GOIZARIN

_(;Dc')nde estamos?

—Hemos llegado a Hernani. Quiero llegar a la ferreria de Goizarin.
Alli podré alimentar a esta gente. Miralos: estan muertos. Yo puedo
aguantar; ellos, no.

Espronceda asintio. El también estaba agotado. Y muerto de hambre.

Los hombres de Mina que aln aguantaban en pie eran cada vez
menos numerosos. Algunos habian desertado y cruzado a Francia. Mina
no hizo nada por detenerlos. Lo que en un principio habia disenado
como un levantamiento general en Navarra que luego llegaria hasta
Vitoria se habia convertido en una encerrona en la que el ejército
realista estaba por todas partes en un nimero que ninguno de ellos
habia llegado a imaginar. Y encima la bala. De tanta marcha y
contramarcha para despistar al enemigo, a Mina se le habia abierto la
vieja herida. Aquella bala que seguia incrustada en la pierna. Maldijo
el dia en que, por puro orgullo, rechazd al ciryjano que le habia
ofrecido Wellington a Juana.

Conocia aquel territorio como la palma de la mano, ahi llevaba
ventaja. Aun conservaban los caballos. El capellan oraba y disparaba
con la misma energia, como si la voz divina le ofreciera un extra de
fuerzas con el que los demas no contaban.

Salieron del desfiladero y caminaron casi desmayados, enfrentando
el viento glacial que no cesaba. Cruzaron el puente del Elama, el rio
helado, el musgo y los arboles desprovistos del intenso follaje que los



adornaba en primavera. Al fin divisaron la ferreria de Goizarin.
Dentro, un carbonero que servia a la causa liberal los acomodd como
pudo.

Mina y Espronceda sacaron provisiones que llevaban en los
caballos. De los doscientos hombres que habian partido de Vera solo
quedaban unos cincuenta, ensangrentados, alguno herido, agotados, sin
energias nada mas que para arrastrarse hacia un lugar medianamente
comodo y dormir. El carbonero encendié fuego y puso una enorme
cacerola sobre ¢l. Habia comida de los trabajadores de la ferreria,
arroz, alubias, pan y carne salada. También fue a la parte de atrés de la
ferreria a por paja y agua para los caballos. Mina sacé de un morral
varias perdices y conejos que habian conseguido cazar en el camino
para asarlos. Aquellos hombres destrozados merecian una comida
decente después de varios dias huyendo por desfiladeros, montes,
bosques y roquedales, muertos de frio y de dolor. Mientras aguantasen
en Espana, habia una posibilidad de que en el interior saltara la chispa
de los pronunciamientos. El general cada vez albergaba menos
esperanzas. Pero su orgullo de soldado estaba ya por encima de
cualquier razén: tantas veces lo habian acusado de cobarde al servicio
de la Corona britanica, tantos dias aguantaria hasta acabar con todos
los hombres de Llauder y Villanueva que pudiese. Espronceda insistia
en pasar a Francia cuanto antes; ¢l decidié que se quedarian hasta que
no pudiesen mas. Después de la comida dejaria a los soldados que
huyeran si querian, pero €l no. Aguantaria hasta el final.

El olor del rancho pronto levantd los animos de los alicaidos
guerrilleros. Todos rebuscaron en sus mochilas las latas y los cubiertos
tanto tiempo sin usar. Estaban tan desfallecidos que el propio Mina,
cojeando, se ocupd de servirles la comida uno por uno. El carbonero
guardaba unos galones de vino que el general escancid con agua para
que llegase para todos. Algunos de los soldados comenzaron a llorar al
notar como el vino refrescaba sus gargantas resecas y la carne olorosa
llenaba sus estomagos tanto tiempo vacios y retorcidos de hambre.
Durante un rato, el silencio, solo roto por algunos sollozos



emocionados y el chocar de los cubiertos de metal en los platos.

Se hacia de noche.

Mina sabia que el fuego de la ferreria no tardaria en llamar la
atencion de los realistas y quiza no tardasen demasiado en presentarse
por las cercanias. Pero decidio dejarlo encendido para que todos
entraran en calor y olvidaran el frio exterior. Iba a dar permiso a sus
hombres para dormir un rato antes de dejarles elegir si querian seguir
con ¢l o querian marcharse a Francia. Estaban muy cerca de la
frontera. Era una oportunidad tnica para salvarse.

Espronceda se tir6 al lado del general con un suspiro de alivio.
Comi6 la carne y las viandas, saboreando cada bocado como si
estuviese en un banquete real. Penso en Teresa, preocupada por €l, en
su casa de Passy. Pero no abandonaria a Mina. Habia hecho una
promesa. Los dos juntos sobrevivirian a aquel infierno. Y en cuanto
regresase a Francia, escribiria poesias en honor de los muertos y de
los héroes.

Unas horas después, Mina despertd a sus hombres y les explico la
situacion.

Ninguno de ellos se quiso marchar. Todos decidieron seguir con ¢l
hasta el final.



ENSAYOS Y ERROR

VV ellington dejé6 que la duquesa siguiera durmiendo. La mird

mientras respiraba, semidesnuda. Amanda no era una mujer
excepcionalmente bella: demasiado rubicunda y de pechos enormes, el
pelo rubio de su pubis resultaba casi tierno y comico. Pero Wellesley
agradecia sus esfuerzos en el lecho y su hilarante simpatia, nada que
ver con las amantes intensas e interesadas que solia frecuentar.
Ademas, su cocinero hacia un solomillo al hojaldre delicioso, su plato
favorito.

Aun era de noche. Cogi6 un candelabro y buscé sus habitaciones en
el claroscuro de pasillos y viejos retratos de aquel palacio de la época
de los Tudor. AUn podia descansar una hora antes de que amaneciese.
Si se quedaba en el lecho de la duquesa, lo someteria a otra sesion de
sexo ardiente, y no estaba ya para tanto ejercicio: tenia que encontrar
cuanto antes al tallador de piedras y volver a Londres con suma
celeridad.

Wellesley se tumbo en la cama, pero no pudo dormir. Cogi6é uno de
los libros que se habia llevado consigo para el viaje: los Ensayos, de
Montaigne. Aquel libro solia acompafnarle en los momentos de
soledad.

Antes de que la vela se apagara, Wellington se habia sumergido en un
suefio profundo que dur6 hasta que los rayos del sol entraron por una
rendija del cortindn de color granate, iluminando las minGisculas motas
de polvo y la mejilla que no estaba apoyada en la almohada de plumas.



La claridad lo despert6d por completo. Un criado le llevo el desayuno
a la cama. Luego se ased y se vistid con elegancia: un chaleco de
algodon de color blanco con motivos florales en azul, negro y blanco.
Un pantalon ajustado también de color blanco. Las botas que llevaban
su nombre. Una levita de lana de color azul marino. Un leviton que le
protegeria del intenso frio del norte. Un baston con el puiio de marfil
que hacia las veces de estoque. Mas de una vez alguien habia intentado
matarlo mientras paseaba por la calle: una pequefia pistola y el estoque
nunca estaban de mas para defenderse de atentados.

Wellington se puso en marcha acompafiado de uno de sus sirvientes.
La ciudad comenzaba a moverse: fruteras, lecheras, vendedores de
tabaco, paferos, costureras, jovenes que repartian periodicos,
lavanderas, obreros, chocolateros, herreros, carboneros, mulitares,
carniceros, todos se ponian en marcha a la salida del sol. El duque
disfrutd del paseo por la ciudad medieval, las callejuelas empedradas,
las campanas antiguas de las iglesias, la catedral inmensa y
majestuosa. Era un paseo agradable, nada que ver con las calles
populosas y llenas de fango y contaminacion de algunas zonas de
Londres. Sin contar con que en York la gente no lo conocia ni esperaba
verlo, y nadie le reconvendria o le jalearia segin sus ideas y
simpatias.

No tard6 mucho en encontrar la calle en donde se encontraban los
talladores de piedras, los anticuarios y los joyeros. El lacayo preguntd
y pronto supo cudl era el de mas renombre, el judio que tallaba las
piedras para los reyes de toda Europa.

Wellesley tocd la campana de la puerta, pero nadie contestd. A
aquella hora las tiendas ya estaban abiertas. Mand6 al lacayo que
permaneciese fuera. Empuj6. Estaba abierta. Avanzd hasta el
mostrador. Nadie. Se asomo.

Una myjer joven yacia en el suelo. Los ojos negros miraban ya hacia
el infinito, el cuello abierto como una rosa marchita. El duque, con
cautela, aparto la cortina y entr6 en la trastienda.

El hombre se habia intentado defender hasta el final. Su ropa estaba



desgarrada, su cabello largo y blanco, totalmente despeinado, le cubria
parte de la cara. Las cajas que habian contenido piedras estaban
tiradas por el suelo, desordenadas. Las joyas seguian alli, brillando al
sol de la manana.

Wellington vio una bolsita de terciopelo en la mano del judio. Los
dedos la aferraban como si fuese lo ultimo que habia hecho en vida,
antes de morir desangrado como un cerdo en el matadero. La cogio,
estaba vacia. La volvio a dejar en su mano.

Sylvia Axel iba dejando un rastro de oscuridad tras de si. Aquel
lugar olia a carniceria y a muerte. Tenia que volver a Londres. Sylvia
tenia la piedra. O, por lo menos, una parte. La diosa podria volver. Y
pediria su racion de muertes. De nuevo, la desgracia y la enfermedad.
Habia que hacer algo. Pens6 en Harriet Green. Y decidio que ya era
hora de actuar.



ROMPIMIENTO

Una sucesion de cafionazos, el agua que salpico a todos los de la

primera barcaza, la Purisima, y, a Dios gracias, solo agua, ya que la
bala cay6 a muy poca distancia de la proa.

Torrijos se levanta y se queda paralizado: los proyectiles vienen de
los cafiones del Neptuno, el guardacostas de la Marina que prometid
escoltarlos hasta Ventas de Bezmiliana. Ha de ser un error. Enarbola la
bandera libertaria y les hace gestos con los brazos, a los que el
bergantin responde con otra andanada que todavia cae mas cerca de las
barcazas, lo que hace que Torrijos comience a jurar y perjurar, el
corazon encogido en su pecho.

—iDesembarcamos en esa cala!

Torrijos sefiala la playa de El Charcon, un lugar idéneo para que
embarranquen las barcas. Pero han de darse prisa, el Neptuno no
parece estar para bromas, y suerte que el viento no le ayuda y le
mantiene alejado. Las dos barcazas vuelan hasta la orilla y los
hombres desembarcan armas y provisiones antes de correr por la arena
caliente y desaparecer entre los matorrales.

El Neptuno considera que su mision ha terminado y se aleja. Su
capitan mira con un catalejo como Torrijos y sus hombres corren por la
playa como ratas asustadas, cargando con sus enseres, pistolas y
fusiles. La primera parte del plan de Gonzilez Moreno ha sido un
éxito.



En cuanto llegaron a una hondonada que los mantenia ocultos, los
hombres, jadeantes, se tiraron en la hierba amarillenta para recuperar
el aliento. Flores Calderdn se sentd al lado de Torrijos con semblante
de total preocupacion.

—No entiendo qué ha pasado. José¢ Maria, no me fio nada de nada.
Lo del Neptuno... Menos mal que encontramos esta cala tan a punto;
nos iba a volar a cafionazos.

Torrijos permanecia en silencio, intentando comprender todo
aquello. Quiza no estaba demasiado dispuesto a pensar. Ya estaban en
tierra, ya se habia producido el rompimiento. Igual no en las
condiciones que ¢l habia sofiado, ideado y preparado una y otra vez,
pero alli estaban, en tierra y armados. No habia vuelta atras. Se
levantd, la frente muy alta y el gesto heroico.

—No es el lugar en el que habiamos pensado desde el principio,
pero aqui estamos. El rompimiento se ha efectuado.

Todos los hombres se levantaron y comenzaron a dar vitores. Alguno
saco su bandera y la onde6 con entusiasmo.

Torrijos mando6 callar y continud la arenga:

—Contaremos con ayuda muy pronto. Vendran fuerzas aliadas de
Malaga. Solo tenemos que resistir hasta su llegada. Ahora debemos
ponernos en marcha y buscar un sitio donde guarecernos.

Uno de los voluntarios, Pedro Manrique, alz6 su mano.

—Conozco bien la zona. Si nos internamos por la cafiada del
Carrizo, que esta aqui cerca, podemos marchar hacia Mijas
atravesando el rio Ojén. Y de ahi a la sierra, en donde encontraremos
mil y un sitios para cobijarnos.

—Bien. Ta nos guiaras. Ya es hora de ponernos en camino. Hay que
aprovechar el dia. Por la noche pernoctaremos en la sierra. Seguro que
hay alguna alqueria o posada donde podamos quedarnos. Y ahora...
jandando!



ORACIONES

J uana rezaba, arrodillada en la nave de la catedral gotica de Bayona.

Sentia el peligro que acechaba a su marido en los Pirineos. Lo sentia
en la piel. Sabia que aquello no estaba saliendo como habian planeado,
lo sabia en lo mas profundo de su ser. Solamente pedia que volviese
con vida y sano. En lo posible, sano. Habian llegado noticias de los
combates encarnizados entre las tropas de Butron y Valdés contra las
de Llauder. Cuatrocientos liberales contra siete mil realistas. La
defensa de Vera. Los lanceros que habian luchado sin descanso y
habian conseguido los elogios de sus enemigos. Y, al final, la retirada a
Francia de los supervivientes, que fueron recibidos por el pueblo
como héroes de guerra. Incluso hubo una serenata en honor del coronel
Valdés. Los funcionarios franceses, con ordenes de desarmar, detener o
dispersar a los guerreros espafioles, se habian contagiado del
entusiasmo de los ciudadanos y, en vez de ejecutar las oOrdenes, se
unian sin pudor al jolgorio y los festejos que celebraban el heroismo
romantico de sus vecinos. Juana sabe que en cuanto Fernando VII se
entere de semejante desatino, hara lo posible para que vuelva el orden,
y las represalias de Luis Felipe y Calomarde contra los espafioles
seran aplastantes.

Mina esta desaparecido. Las ultimas noticias son que el continuo
hostigamiento de las tropas realistas lo han separado de parte de sus
hombres. Juana mira la imagen de la Virgen con el Nifio y pide con
fervor que interceda con el Padre para que lo devuelva sano y salvo



con ella, para poder regresar a Londres y cuidar a su padre, y muy
pronto a Espaiia sin el yugo del Rey Felon. Juana junta las manos y

reza con fervor.
«Es muy pronto para perderlo, Santa Madre. Dame algin tiempo mas

con €l».



EN PELIGRO

La nevada es tan intensa que no ven nada mas alla de sus manos y sus

pies. Los caballos relinchan, asustados y muertos de frio.

Mina, Espronceda y el cura se han visto separados de todos los
demas por culpa del temporal. Espera que todos se hayan al fin
escapado a Francia. El acoso de los realistas no cesa: alld por donde
van, las numerosas tropas, frescas y bien armadas, hostigan a los
guerrilleros hasta el paroxismo.

El oido entrenado del general escucha a lo lejos los ladridos de los
canes de presa. A gritos se lo dice a sus acompanantes. Deciden coger
agua y algunas provisiones del morral que cuelga de la silla. Con pena,
Mina da una palmada en los flancos de los animales para que huyan y
distraigan el rastro de los perros.

Espronceda sefiala entre los copos de nieve un risco cercano.

—Creo que ahi tenemos una gruta para guarecernos.

—Bien. Esperaremos a que pase la tormenta. La frontera no esta
lejos. Creo que ha llegado el momento de huir. No quiero ser la presa
de unos perros. Era lo ultimo que me faltaba. Capturado por unos
canes.

La gruta es profunda y deciden ocultarse. Los ladridos vienen y van
con el viento; a veces es dificil decidir si los enemigos han encontrado
el rastro.

De pronto, los perros se oyen cerca, muy cerca. Todos se miran; el
miedo en los ojos del capellan, Mina que saca el sable afilado y



brillante, Espronceda aprieta con fuerza las cachas de sus pistolas. Los
ladridos no anuncian nada bueno, perros grandes, fieros y hambrientos,
dispuestos a seguir la presa hasta el limite de sus fuerzas.

Al final se alejan y al poco dejan de oirse. Seguro que los perros han
seguido el rastro de los caballos, y eso les da un respiro que
aprovechan para comer algo, y Mina para darse cuenta de que la vieja
bala incrustada ha vuelto a sangrar.

El capellan improvisa una venda con parte de su camisa y aprieta el
muslo hasta que la cara de Mina amarillea del dolor. Luego humedece
el vendaje con aguardiente. Mina se estremece. El cura le guifia un ojo
y se toca la cruz que lleva colgando del cuello. Luego musita una
oracion y se persigna. Mina se agarra el vendaje y nota su corazon
palpitar en la herida. El pater le pone una mano en un hombro,
consolandolo.

—Asi aguantard hasta la frontera, general.



Cambridge

ENCUENTRO EN LA CATEDRAL

Tomlinson cerro las Sagradas Escrituras y permanecid unos instantes

en silencio. Lo mismo hicieron los feligreses. Alguna mujer se acerco
al clérigo para comentar el sermén. Tomlinson era joven, delgado y
bien plantado, con el espeso cabello prematuramente blanco y estatura
media.

«Quiza querian algo mas que comentar el sermon», pensd6 Wellington
sentado al fondo de la iglesia. Habia que reconocer que el discurso
sobre Jesus perdido y hallado en el templo habia sido vibrante, y los
comentarios, acertados y llenos de sabiduria. Especialmente para
viudas y solteras con ganas de un marido con un sueldo. Wellesley no
podia dejar la ironia ni un segundo: era un hombre que creia en el mas
alla, por supuesto, en el bien y en el mal, en el cielo y en el infierno, en
el alfa y en el omega. Pero también sabia el capricho de muchas damas
por los clérigos y seguro que Tomlinson, un hombre brillante y apuesto,
adornado por un rostro de cordero mistico, tenia mucho éxito entre
ellas. La propia Harriet Green era un ejemplo.

El clérigo recogid sus cosas y se dirigio con calma hacia la puerta
del templo.

—Tomlinson.

Se volvio y la sorpresa fue tan grande que no tuvo tiempo para
disimular. EI mismisimo duque de Wellington lo esperaba detras de
una columna, apoyado con aquella languidez tan britanica que le
caracterizaba.



—Se... sefior duque. Milord. Yo... ;Qué le traec por Cambridge?

Tomlinson no supo bien qué decir. Se avergonzo del tartamudeo de su
voz, pero no pudo evitarlo. Era un tipo timido y retraido cuando no se
hallaba en el pulpito o cuando estaba sobrio. Y aquella visita le
produjo una gran inquietud.

Sir Arthur Wellesley fue directo al meollo del asunto.

—Necesito su ayuda como hombre de Dios... —Respird hondo antes
de continuar—: ;Recuerda la terrible historia de Harriet Green?

Tomlinson mir6 a su alrededor. Ya no quedaba nadie en la iglesia.
Sefiald con la barbilla hacia una puerta que llevaba al interior del

templo.
—Venga conmigo. Dentro podremos hablar tranquilamente.



DERROTAS Y TRAICIONES

J uana abraz6 a Mina, notando su delgadez y sus huesos clavandose en

su vestido gris.

—FEstas vivo —alcanzo a decir entre sollozos—. He rezado tanto por
ti... Estas vivo, Paquifio mio. Gracias a la Virgen y a todos los santos.

El capellan castrense, mientras bebia un gran vaso de vino, apostillo
sin dudar:

—Y gracias también a que su esposo es un genio de la guerrilla,
sefiora Juana. No se imagina todas las penalidades que ha pasado antes
de rendirse. Y todas las que hizo pasar a los realistas, que no eran
capaces de encontrarlo en aquellas montaias endiabladas. Nos salvo
la vida una y mil veces. No sé€ si en nombre de la Virgen o por las
ganas que tenia de volverla a ver a usted. Ni siquiera los perros podian
rastrearlo.

El médico llen6 de una pasta curativa la herida abierta de Mina, que
supuraba y tenia un color agranatado bastante insano.

—Bébase esta medicina, general. Le sentard bien y le asentarad el
estomago.

Mina asintio y se bebio aquel liquido amargo sin dudar.

—Un poco de vino para bajar este brebaje asqueroso, por favor.
(Donde estd Espronceda? Me ha salvado la vida mas de una vez
durante estos dias terribles. Tengo que agradecérselo.

Juana le escanci6 una copa de vino generoso frances.

—Acaba de partir para Paris. Por lo visto, Teresa Mancha esta



embarazada. No ha podido esperar mas. Nos ha invitado en cuanto
dejemos Bayona y subamos hacia alli.

Mina aguant6 con estoicismo el dolor mientras el médico le vendaba
la herida.

—Bien. Nos pondremos en marcha en seguida. La campafia ha sido
un desastre, no hemos encontrado ningiin apoyo en el norte y hay que
informar cuanto antes a la Junta de Espafia en Paris de lo ocurrido. Por
cierto, ¢jcomo va el levantamiento en Andalucia? ;Salvador
Manzanares?

Todos los presentes se quedaron en silencio.

—Malas noticias, mi general... Manzanares casi lo consigue en
Cadiz. Pero fue traicionado varias veces. Unos cabreros lo vendieron
cerca de Marbella. Manzanares los decapitd y luego se suicidd antes
de que lo prendieran.

Mina movié la cabeza con pesadumbre.

—Vélgame Dios. Un desastre tras otro. —Permanecié unos segundos
en silencio. Luego levantd la cabeza, inquisitivo—. ;Tennyson y
Hallam?

Juana sonri6. Los ingleses habian llegado con ganas de participar en
la guerra, pero pronto se les pasaron al sufrir el mal tiempo.

—Han tomado el aire por los Pirineos, han dicho que hacia mucho
frio y han vuelto a la universidad.

—Me alegro. Aunque ya me lo imaginaba. El romanticismo de los
poetas acaba muriendo en la primera ventisca. Salvo Espronceda, por
supuesto. Bien. ;Qué sabemos de Torrijos?



TRAICIONADOS

=i Fuerape AQUI!

Los disparos parecian provenir de todas partes. La ciudad de Mijas
estaba rodeada de realistas armados y sin clemencia. Alla donde iba,
Torrijos encontraba fuego y soldados dispuestos a matarlos. Consiguio
poner en marcha a todos los expedicionarios ilesos lanzando gritos
desesperados.

Torrijos se agachd para esquivar las descargas de fusileria, que no
cesaban. Llamo a Pedro Manrique, que se acerco al momento.

—(Qué hacemos ahora? Mijas esta tomada por los soldados.

El joven penso rapido.

—Propongo alcanzar la alqueria del Conde de Molina. Esta
abandonada. O lo estaba hace poco tiempo. Hay que subir por el
arroyo de las Granjas y luego nos dirigiremos hacia Alhaurin de la
Torre. No descarto que por el camino nos encontremos con voluntarios
realistas. La alqueria es un fortin. Si no hay soldados...

—Alli nos podemos hacer fuertes mientras esperamos a las fuerzas
que llegan de Malaga. Buena idea. Ve tu delante. Te seguimos.

El grupo consiguid librar el tiroteo arrastrandose hacia una zona mas
escarpada y llena de rocas que podian cubrirles. Corrieron hasta el
arroyo. Subieron por ¢€l; el agua de los deshielos les cortaba la piel y
la circulacion de la sangre. Los gritos de Torrijos y Boyd animaban al
grupo, que cada vez estaba mas y mas cansado. Salieron del arroyo y
durante un buen trecho las fuerzas realistas les dejaron en paz. Les
habian dado esquinazo.



Los hombres comenzaron a protestar. Estaban totalmente agotados.
La travesia por el rio los habia destrozado.

—Tendriamos que aguantar hasta la alqueria. Alli podremos
pernoctar seguros.

Boyd ech6 una larga mirada a los expedicionarios. No podian mas.
Ninguno se sostenia ya en pie.

—Mafiana seguiremos. Hoy creo que deberiamos parar aqui, hacer
un fuego y reponer fuerzas.

No tardaron las fuerzas realistas en ver el humo de la hoguera. Un par
de horas después, un grupo de voluntarios alcanzé a la expedicion.
Comenzaron de nuevo las descargas de fusileria, el olor a pdlvora, los
gritos de unos y de otros. Torrijos decidid continuar de inmediato el
camino hacia la alqueria. Alli la defensa seria mucho mas facil.

Nadie sabe de donde sacaban aquellos héroes las fuerzas para
marchar a toda velocidad y dejar atras a los atacantes. Torrijos parecia
inasequible al cansancio y al desaliento. Continuaba sin rendirse un
segundo, impulsado por una fuerza feroz: la fuerza de la libertad.

Llegaron a la alqueria al caer la noche.

Torrijos situd vigilantes y cambios de guardia continuos. Era
necesario que todos descansaran. Atranco puertas con muebles viejos y
apolillados, situd a los mejores tiradores en el tejado. Encendieron la
chimenea partiendo en trozos sillas y aparadores.

Por lo menos alli estarian resguardados durante un tiempo. Los
realistas no lo tendrian tan facil. Y muy pronto aparecerian los 2500
liberales de la Axarquia que le esperaban en Malaga. Eso le habia
prometido Viriato: un ejército que le ayudaria a proclamar el
levantamiento. Un ejército que estaba a punto de llegar.

En la noche solo se escuchaba el batir de alas de algunas cigarras,
que aprovechaban el calor inusitado para aparearse. En la alqueria
casi todos dormian. Ninguno, ni siquiera los vigilantes apostados en el
tejado, se dieron cuenta de que un batallon de voluntarios realistas,



dirigidos por el capitan Francisco Lomefia, los habia detectado y habia
aprovechado la nocturnidad para rodear la alqueria.

Los primeros rayos del sol anunciaron los primeros disparos.

Torrijos se levantd, maldiciendo su suefio.

Todos, segun habian acordado la noche anterior, se apostaron en las
ventanas de la alqueria y devolvieron el fuego con mas impetu todavia
que los asaltantes, que, sorprendidos ante semejante resistencia,
bajaron las armas esperando refuerzos. Refuerzos que no tardaron en
llegar: el cerco se hizo mas y mas espeso gracias a las unidades
regulares que aparecian a lo largo de la mafiana. Voluntarios,
regimientos de caballeria, carabineros de cualquier parte de Andalucia
se aprestaban a vencer a los osados liberales y subian hasta la alqueria
del Conde de Molina a divertirse, a pegar unos tiros, a ganar un salario
con la excusa de vencer a aquellos ingenuos y estupidos liberales.

—No entiendo. No, no lo entiendo. Viriato nos prometié un ejército
de liberales y casi ninguna resistencia realista. Y cada hora que pasa
estamos mas solos y mas rodeados de enemigos.

Torrijos movia la cabeza con desesperacion. Cada bala que salia de
uno de los fusiles o pistolas era municidon que muy pronto no tendria
repuesto. Cada rafaga de fusileria de los realistas era el recuerdo de
que no saldrian con vida de alli. Miraba los rostros desesperados de
sus hombres y sus presagios de victoria se convertian poco a poco en
un abismo. En su mente resonaban las palabras de Mina antes de
separarse: vas hacia una mision suicida y Viriato es un traidor. La
mirada de Luisa Carlota de vacio desesperado y amor absoluto, la
ultima mirada, el ultimo abrazo, el Gltimo beso; la capa de bellotas de
oro que habia bordado mientras ¢l estaba en la carcel; su hija muerta al
poco de nacer; Robert Boyd, su dinero, el dinero de Espronceda; el
apoyo de aquellos ingleses que con tanto impetu habian jaleado y
loado la causa; la voz de Mina avisandole una y otra vez de que no
cayese en la trampa; las apariciones en su casa de campo; su absoluta
fe en sus planes, en sus ideas, en la libertad... Todo se desvanecia con
cada disparo de los fusiles. Con cada herido de los suyos. Con cada



sollozo, su absoluta fe se convertia en su absoluta estupidez.

Nunca podrian salir de alli vivos. Nunca.

—iParlamento!

Torrijos ensefid una bandera blanca por una de las ventanas. Cesaron
los disparos. Sin temor por su vida salio fuera y pidid entregar una
carta que se enviaria a su amigo Gonzilez Moreno, gobernador de
Malaga. Un comandante realista se acerco y la recogid, con la promesa
de entregarla cuanto antes.

Poco después el ataque se reanudd, siempre mas fiero. Sonaron
cornetas, sefial de que nuevas fuerzas se incorporaban al asedio de la
alqueria. Torrijos comenzaba a desesperar. Las provisiones, el agua y
las municiones escaseaban por momentos. Estaban ya totalmente
rodeados. En cualquier momento los realistas, dado su gran nimero y
su desprecio por la vida, atacarian y entrarian en la alqueria por la
fuerza.

—iParlamento!

Bandera blanca de los realistas. Gonzalez Moreno caminaba hasta la
puerta de la alqueria acompafiado de dos fusileros.

Al fin, parlamento, se dijo mientras respiraba hondo y cogia fuerzas.
Moreno era amigo suyo, habian sido compaferos de armas. Moreno
era la solucion. Seguro que estaria de su parte.



HARRIET

_Lo sabia todo desde el principio. Sabia que Harriet se refugiaba en

su casa cuando empezo... todo.

Tomlinson escuchaba al duque de Wellington con la boca abierta de
un asombro que no se molestaba en disimular. Aquella visita lo habia
desarmado de tal forma que su capacidad de reaccién o de disimulo
eran minimas.

—Tengo espias en todas partes, George. Me preocupo mucho por los
miembros de sociedades secretas que ayudan a sediciosos, y usted esta
en una de ellas. No disimule. Sigamos con el tema que me trae aqui.
Harriet fue poseida y luego convertida. Y rob¢ la piedra de la diosa.
La diosa hace esas cosas a menudo, se divierte con alguna de mis
amantes. No con todas, por supuesto. Tiene sus preferencias. Todos las
tenemos. Suele poseer a las mas bellas o a las mas vulnerables.
Harriet... Bueno. Flla era hermosa y delicada como un ciervo. Pero...
lque le ocurre, George? Lo veo a usted muy palido.

Tomlinson parecia a punto de sufrir un ataque. La naturalidad con la
que Wellington abordaba aquel tema que lo torturaba desde hacia afios
le ponia enfermo y, ademas, lo perturbaba también no saber adonde iba
a parar aquella conversacion que con tanto desparpajo dominaba
Wellesley. Sacudio la cabeza con fuerza.

—En verdad le digo que no sé qué decir. Recuerdo aquellos dias
como una pesadilla interminable. No sé nada de una diosa, si s€¢ que
Harriet estaba rara vy, si, tenia una gema, un zafiro muy valioso. Yo lo



vi. Era algo ultraterreno, tanta belleza en un trozo de piedra...

Wellesley aceptd una copa de vino. Sacd dos habanos.

—WVenga, George. Relajese. Vengo a pedirle ayuda. Usted es un
hombre de Dios. Usted es el inico que conoce el tema. Por eso estoy
aqui. Lo conozco bien, es un erudito y un estudioso. Dudo mucho que
se quedara de brazos cruzados cuando vio lo que le ocurria a su
amada.

Tomlinson bebi6 de un trago el vino y volvid a llenar la copa.

—Ya veo que usted lo sabe todo. Bien, si. Nunca se lo conté a nadie,
pero intenté comprender. Yo queria salvarla, aunque sospechaba que,
una vez cruzado el rio de la vida, no habria solucién para ella. Cuando
la vi muerta en aquella morgue...

—Yo la maté y le quité el corazon. Pero cuando la maté, ya estaba
muerta. Lo tnico que hice fue «liberarla». Pero no sirvié de mucho: la
diosa eligi6 a otra, y seguird haciendo lo mismo para siempre, asi que
necesito hacer algo y lo necesito hacer ya.

—Yo... Eh... —Tomlinson tosié al fumar el cigarro. No estaba
acostumbrado al ardor en la garganta. Bebi6o para calmarlo. Y para
calmarse.

—Como 1ba diciendo, usted es un hombre de Dios. Y si es un hombre
de Dios, ha de conocer bien al Diablo, es su trabajo. Es con el Diablo
con quien nos enfrentamos, con algo impuro, oscuro, insaciable. Y yo
necesito dominar esa fuerza y encerrarla. Confinarla. Hacerla débil. O
seguira muriendo y desapareciendo gente. La diosa siempre necesita
mas. Mas guerras, mas epidemias... Su ansia de destruccidn no tiene
fin. Jamas le he contado esto a nadie. No puedo matarla, pero debo
inutilizarla para siempre.

Tomlinson permanecid un rato callado, bebiendo el vino. Llen6 de
nuevo su copa y la de Wellington.

El habano se estaba consumiendo sin que Tomlinson lo tocara.

—Conozco a alguien que nos puede ayudar. Alguien muy poderoso
en esos temas oscuros. Esta noche podemos vernos.

—Perfecto. Al anochecer. En la puerta del cementerio de Bunhill



Fields.



CONFESION

Torrijos observaba por el rabillo del ojo las expresiones de odio de

los soldados realistas. Habia aceptado el parlamento con Gonzalez
Moreno fuera de la alqueria, en la tienda que habian montado para el
gobernador en un descampado muy cerca de la zona de asedio. Se fij6
en el luyjo que habia en aquella tienda, comparado con la austeridad de
la alqueria, con la falta de alimentos o agua que empezaba a minarlos.

Moreno mandd que sirvieran limonada fria, vino y algo de comer.
Torrijos no probo bocado.

—Tienes que rendirte. No hay otra salida. Es la inica forma que hay
de salir con vida. Las fuerzas de los liberales de la Axarquia no
pueden subir hasta aqui. Entiéndelo.

Torrijos se levantd de la silla de campafia y dio varias vueltas,
pensativo. Al fin, mir6 fijamente a Gonzdlez Moreno con un gesto
pétreo.

—No puedo rendirme. Mis hombres prefieren morir luchando.

—Nadie habla de morir. Lo que he pensado es lo siguiente: os
rendis. Después os llevo a Malaga y alli hacemos el pronunciamiento,
lejos de todos estos exaltados realistas. No hay forma de hacerlos
entrar en razon.

—D¢jame pensarlo unas horas. Lo hablaré con mis hombres.

—Tienes hasta el amanecer para discutirlo con los tuyos. Solo te
digo que lo mejor es la rendicidn para salir de este sitio con bien. Una
vez fuera de la sierra y con los hombres de la Axarquia, todo



cambiara.

—(Como s¢é que me puedo fiar de ti en verdad, Moreno?

Gonzalez Moreno adopto6 la expresion mas sincera y noble que pudo
antes de contestar. Bajo la voz y se acerco6 al oido de Torrijos de forma
disimulada.

—Puedes fiarte totalmente de mi. Soy Viriato.



EVA

VV ellington esperaba en la verja del cementerio, cubierto con una

capa y un sombrero de copa que le ensombrecia el rostro. No habia
mucha gente por alli a aquella hora, pero no tenia ganas de ser
reconocido. No tardo6 en llegar Tomlinson en un carruaje, que se detuvo
cerca de los muros del camposanto. Del coche también bajé una myjer.

«Majestuosa», pens6 Wellesley cuando la vio descender con los
ademanes de una reina alta y elegante.

Tomlinson la cogidé de la mano y la acompaii6. La dama llevaba el
rostro velado, un abrigo largo, negro, de corte masculino, un vestido
también negro y un gorrito con plumas azuladas del que pendia el velo
tupido que impedia verle la cara. Los tres vestian de negro riguroso.
Wellington sac6 de un bolsillo la llave de la verja: a aquellas horas el
cementerio estaba cerrado y los enterradores procuraban dificultar con
mayor o menor €xito la entrada nocturna a los ladrones de cadaveres.

La llave se movio con suavidad en la cerradura, y el duque esperd
hasta que los otros entraron para volver a cerrar la puerta. No queria
visitantes molestos. Wellington se quitd el sombrero. La dama se
desvel6 a su vez y al fin Wellington pudo admirar aquel rostro que
quitaba el aliento. Ojos azules, enormes y profundos, labios rojos y
finos, la nariz aguilefia y unas cejas todavia mas oscuras que su cabello
negro, que contrastaban con la palidez del cutis. La mirada de Eva
reflejaba la distancia que habia entre los seres humanos y ella, su



inteligencia, su altaneria algo timida, pero alli estaba, en la barbilla
alta y los hombros decididos hacia delante. El mismo duque de
Wellington se sintié intimidado ante aquella fuerza de la naturaleza
confinada en un envoltorio perfecto. Se fijo6 en un enorme bolso de
color verde oscuro que parecia pesar, pero no se atrevio a decirle que
se lo llevaria con gusto.

Caminaron en silencio hasta el panteén familiar de los Morgan-
Brown.

Aun no habia anochecido, aunque no faltaba mucho para la caida del
sol. El tiempo desapacible hacia revolotear capas y faldas, y volar las
pocas hojas de los arboles que atn quedaban sin caer.

—Tenemos que darnos prisa.

La mujer saco de su bolso un martillo y un punzoén. Con habilidad,
revento los sellos y la cerradura. Empujo6 la puerta con fuerza; era muy
pesada.

—Dios mio.

Las escaleras que llevaban hacia la cripta subterranea donde yacia el
atatd de Sylvia estaban cubiertas de telarafias. El olor a corrupcion
era insoportable, a necrosis y a flores marchitas. Wellington se
adelantd con su baston y comenzo a abrirse camino, apartando las
pegajosas telas blanquecinas. Las arafias corrieron a esconderse.

—Pequetios seres repulsivos... —Wellesley sinti6 un profundo asco.

—Todos son seres divinos, milord.

Eva cogi6 una de las arafias en la mano y el artrépodo se quedo
quieto sobre su palma. Luego correted por el brazo hasta saltar al
suelo. Se acerco a las botas del duque, que no dud6 en pisarla y
convertirla en un amasijo de patitas convulsas.

Contesto con el estdbmago en la garganta. Odiaba las arafas.

—Algunos son mas divinos que otros.

Cuando llegaron a la cripta, Tomlinson encendié una pequena
lampara y la colgd de un clavo al efecto que habia en la pared. Al
iluminar la estancia, todos contuvieron la respiracion. Sobre el ataud
cerrado dormia una nifia rubia, encogida como un feto. Su vestidito



estaba sucio de sangre. Varias ratas que estaban durmiendo sobre la
nifia huyeron de la luz.

—Eva...

Tomlinson aguantaba las ganas de vomitar apretando un pafiuelo
contra su boca; lo apartd para balbucear el nombre de la myjer. Ella
cogid a la nifia y la puso en los brazos de Wellington. Al levantarla,
varios escorpiones que dormian entre los pliegues de su ropa alzaron
su aguijon. La mujer mird a Wellington con una mueca burlona.

—Usted no corre peligro, milord. Puede sujetarla tranquilamente.
George, ayadame, por favor.

Eva rompio el sello del atatid y Tomlinson lo abrid.

Sylvia. Los ojos abiertos, las manos crispadas, muerta, la piel azul,
congelada en vida, el sudario resplandeciente, la boca roja como una
amapola carmesi y sensual, los dientes blancos, apoyados en los
labios, afilados como los de una tigresa en celo. Tomlinson sintid
como sus rodillas se debilitaban de fascinacion y terror a partes
iguales.

—Hay que actuar rapido. Estan a punto de despertar. Es necesario.

Eva sacé de su bolso un ramo de rosas secas y lo depositd sobre el
cuerpo. Wellington busco la piedra con la mirada infructuosamente.
Acerc6 su mano para hurgar bajo la ropa. Eva lo fulmin6 con sus 0jos.

—No, no la toque. Hay que clausurar la caja ya. O escapara y
habremos fracasado para siempre.

Eva cerr6 la tapa sobre aquella figura paralizada de belleza
siniestra. Continuo lanzando conjuros y sacando botellines y pomadas
con las que trazaba figuras sobre la madera con sus dedos finos,
palidos. Dej6 sobre la tapa una pequenia cruz bizantina de oro. Las
arafas y los escorpiones desaparecieron.

—¢Por qué no la destruye? —Tomlinson no entendia nada—. Pensé
que habiamos venido a...

Eva suspirdé profundamente mientras vertia sobre la cruz agua
bendita.

—ILa diosa estd en ella. Es mejor confinarla. Sellar el panteon. La



diosa es sagrada. La ha elegido.

Tomlinson pens6 en Harriet y decidido no preguntar mas sobre el
tema.

—¢(Qué hacemos con la nifia?

Eva, pensativa, se pas6 la mano por la cara.

—A la nifa si hay que eliminarla. Estd contagiada. Es parte de la
epidemia. Si la dejamos libre extendera el mal todavia mas y no
podremos detenerlo. Ya ha matado a sus padres. No se detendra. Los
nifios que no mueren son mucho peores que los adultos. Su ansia crece
y crece sin cesar y sin ninguna cortapisa. Quieren crecer, pero no lo
consiguen. Y necesitan cumplir sus caprichos. Caprichos repugnantes.

Las manos de Tomlinson temblaron. No esperaba ver alli una nifia
tan pequena. No...

Wellington dejé a la pequeia en el suelo. La cria abrid sus ojos
azules y lo mir6 fijamente, parecia que los globos se le iban a salir de
las Orbitas, del odio y el miedo. Antes de que nadie pudiese
reaccionar, saco el estoque de su baston y le cort6 la cabeza.

—Terminemos con esto de una vez. Hay mas cosas que hacer. Por
ejemplo, hay que visitar una casa fantasma. Sylvia ha convertido su
mansion en un nido de moribundos.

Eva asinti6. Busc6 de nuevo en su bolso verde y, al fin, dejo una rosa
roja sobre la caja.

—No sabemos por qué, pero odian las rosas. O eso dicen los
antiguos en sus libros.



RENDICION

_Es la inica oportunidad que tenemos. Rendirnos para salir de aqui.

Y luego en Malaga organizar el pronunciamiento.

Boyd se tir6 sobre una silla. Estaba deshecho. Agotado. Meses de
preparacion, dinero, ilusiones, todo tirado por la borda. Le empezaba a
dar todo igual.

Mir¢ a Torrijos con pena y ternura. No se daba cuenta de que aquello
era una encerrona o no queria verlo. Si salian de la alqueria vivos,
seria para morir mas adelante. Lo veia tan claro como el agua de un rio
de montafia de su tierra irlandesa. No tenia fuerzas para discutir ni
para convencer. Y, como ¢l, Flores Calderdn, que intentaba forzar la
expresion de su rostro para no mostrar delante de Torrijos todo lo
desesperado que estaba en realidad. Saldrian de alli vivos y por lo
menos habria tiempo para pedir clemencia a un rey que solo queria
verlos muertos. Ganar tiempo. Escribir cartas a sus familiares. Por lo
menos que no los torturasen antes de matarlos, solo por el placer de
dar tormento a unos liberales ingenuos y faltos de picardia. Todos
asintieron, dandole la razon a Torrijos, mintiendo y mintiéndose,
aceptando lo inevitable: que habian caido en una trampa absurda
llevados por el entusiasmo y el aburrimiento de afos perdidos en
Londres, una trampa simple y perfecta.

Calderon asintio.

—Esta bien. Aceptamos. Seguro que vienen los liberales a Malaga y
Gonzalez Moreno nos prepara una salida digna.



Los hombres agacharon la cabeza. Aceptaban la rendicion, pero se
sentian humillados. Habrian preferido luchar hasta el final. Morir alli
era mas honroso. Luchando.



PURIFICADOS

El silencio del caseron impresiono a sir Arthur Wellesley.

Habia caido la noche.

La puerta estaba cerrada. Eva sacO sus herramientas del bolso y
después de un rato hurgando en la cerradura, consigui6 abrirla. Nada
mas pisar el vestibulo, la joven reculd.

—FEste lugar esta maldito.

El olor hediondo los hizo toser. Los tres entraron con las bocas
tapadas. Tomlinson comenz6 a encender ldmparas y velones para
romper aquella oscuridad de aire fangoso y lleno de pustulas. Habia
moscas enormes de color verde, brillantes y hermosas como conchas
marinas. Ratas y pequefios ratones. Escarabajos negros como la noche,
arafias huidizas de patas largas, mantis de cabeza ladeada sobre las
mesas, sobre los jarrones, insectos volando despreocupadamente,
langostas enormes. Una lechuza volo y cazd un raton, que murié con un
chillido mientras era transportado por el aire hacia el piso superior.

—Parecen las plagas de Egipto. Qué asco.

Eva cogié un candelabro y camind intentando no aplastar con sus
zapatos de terciopelo a ninguna de aquellas «criaturas divinasy.
Subieron las escaleras con cautela. Wellesley se adelantd hacia el
dormitorio de sir Charles. Los demas lo siguieron.

Alli estaba, de pie, con la camisa medio abierta, que dejaba ver el
pecho lampifo. Llevaba en la mano una de las botellas de brandi que
el duque le habia dejado.



—Arthur. ;Dénde estd Sylvia? Esta noche no ha venido. Todos los
criados han desaparecido. ;Qué esta pasando?

El hombre se tambaled. La cara blanquecina y el cuerpo jabonoso
hacian pensar que no le quedaba ni una gota de sangre en el cuerpo.
Solo alcohol. Aun tuvo fuerzas para llevarse la botella a la boca; el
brandi cayo por las comisuras.

—i¢.Donde esta Sylvia?! jArthur! j;Qué le has hecho a Sylvia?!

—Atras.

Eva empuiaba una cruz dorada. Sir Charles comenzo a guifiar los
ojos y a recular con torpeza. No entendia lo que le estaba pasando.
Solo que aquella cruz le producia un intenso dolor en todo el cuerpo.
Intent6 huir, refugiarse, buscar un lugar en donde aquel pequeiio
crucifijo no amenazase su existencia.

La joven clavd sus ojos verdes en los de sir Arthur Wellesley. El
duque leyd lecciones, reproches y una necesidad que resultaba
imposible de evitar.

—Lo siento, Charles. Lo siento de verdad.

La cabeza cayo rodando por el pasillo hasta topar con la puerta del
dormitorio.

El duque respird y limpid el filo del estoque con un pafiuelo, que
qued¢ tefiiddo de bermellon.

—Antes de clausurar la casa hay que buscar a los criados. Luego ir a
las caballerizas y encontrar el caballo.

—Caballo?

—Sylvia tiene un caballo negro. Amo a los caballos. Pero prefiero
que ese esté muerto.



EL ENGANO

Cuando al amanecer del dia siguiente salieron de la alqueria, los

soldados realistas comenzaron a disparar al aire y a lanzar vivas y
hurras. La entrega sin resistencia de los rebeldes se habia efectuado
con éxito. Gonzalez Moreno habia vuelto a engafiar a Torrijos.

Los separaron al llegar a Malaga. Torrijos se dio cuenta al momento de
su error, del engafio, de la burla. Sus hombres acabaron en la carcel
publica, pero a ¢l se le dio un trato diferente: encerrado en el calabozo
de la Guardia de Prevencién del cuartel de Mundo Nuevo, le
arrancaron los entorchados de general y le pusieron grilletes. A duras
penas aguantd las lagrimas, no por ¢él, siempre orgulloso, por sus
amigos, por sus aliados, por su Luisa Carlota, tan joven y hermosa y
tan sola en la vida cuando lo ejecutaran.

No, no habia liberales en la Axarquia. No habia fuerzas esperando
por su llegada. Ni en Andalucia ni en Navarra: ya se habian encargado
los realistas de burlarse de las derrotas de todos los rebeldes, de la
muerte de Chapalangarra. Por lo menos Mina seguia vivo. El
incombustible general navarro. jCudnta razon tenia cuando le avisaba
una y otra vez de que aquello era una trama infame, una trampa de
cobardes, un plan de Fernando el Felon para librarse de todos aquellos
liberales que no hacian mas que molestar! Mina, Mina, si le hubiese
hecho caso...

Torrijos se pas6d la mano por la cara, la barba comenzaba a asomar.



Los grilletes resonaron. Ya habia estado antes preso en la carcel.
Aquella vez Luisa estaba cerca, se disfrazaba de hombre para entrar en
prision, llevarle comida, la correspondencia y hacer el amor cuando
los guardas estaban borrachos. Esta vez no era lo mismo, esta vez —al
fin se daba cuenta— habia entrado para morir.

Se acerco a la puerta y gritd a través del ventanuco mientras la
golpeaba con las botas.

—iDecidle a Moreno que quiero estar con mis hombres!

Gonzalez Moreno deambulaba por su despacho como un animal herido.
A su cabeza acudian una y otra vez las treinta monedas de plata. ;Qué
habia hecho? Habia vendido a un militar, a un amigo, a una persona
noble. Por dinero. Si ni siquiera consideraba a Fernando VII un buen
rey; era un cobarde, un palurdo putero y sin capacidad de hablar cuatro
palabras seguidas ante cualquier otro gobernante extranjero.

Judas habia acabado colgado de una higuera. «El que estd mas
torturado es Judas Iscariote», recordo de la Divina Comedia, el canto
trigésimo cuarto, los traidores al amigo, la cabeza dentro de la boca de
Satanas. Una cosa eran las cartas de Viriato y otra muy distinta cuando
ya todo habia ocurrido. Hasta habia un crio, un nifio grumete, entre los
marinos.

Esperaba la decision de Fernando VII con el pecho oprimido. Si, era
rico; si, habia defendido a la patria y al gobierno. Si, era un Judas que
besd una y mil veces la mejilla de Torrijos antes de entregarlo a los
romanos. Y, encima, Torrijos era tan noble que salvd a Reyes
Calderdn. A nadie habia contado su engafio, que ¢l era Viriato. Nadie
sabia que era ¢l la persona que habia llevado a prisiéon a todos
aquellos hombres. Mejor. La vida daba muchas vueltas y se decia que
la salud del rey Fernando era precaria. Podia morir en cualquier
momento. Si los liberales alcanzaban el poder, irian a por ¢l de
inmediato.

La entrada de un soldado interrumpi6 sus meditaciones.



—Torrijos pide que lo trasladen de carcel. Quiere estar junto a los
demas prisioneros.

Moreno asintié. Era justo. Ya no representaban ningun peligro. Fue a
la mesa y escribi6 la orden.

—Trasladenlo.



FUSILENLOS A TODOS

_Su catolica majestad...

El rey Fernando posaba con desgana. Tenia ganas de vomitar. Y,
encima, Vicente Lopez no le habia dejado sentarse. Aunque apoyado en
una mesa podia acomodarse mejor, eso era cierto, y la bengala de
mano apoyada en el leén de bronce le ayudaba a mantener el
equilibrio. A Vicente le gustaba pintar con la luz de la manana y eso le
obligaba a madrugar. Todo lo perdonaba por que le pintase el
valenciano. Era el Unico que leia su alma, no como aquel sordo
imbécil que se habia empefiado en pintarle como a un patan una y otra
vez. El habito rojo del toison pesaba mas de lo que ¢l podia aguantar,
aunque Lopez habia insistido en lo bien que le sentaba y lo regio que
parecia vestido con aquella maravilla de seda, oro y terciopelo. Ya
habia encontrado una postura que le asentaba el estbmago cuando entrd
en la habitacion del Palacio Real un mensajero que les interrumpio.

Lo observo con desprecio y aguantd una arcada. Pero el aspecto del
mensajero despertd su curiosidad: parecia recién llegado de una
travesia larga y polvorienta.

—(Qué ocurre? —El mayordomo del rey se apresurd a intervenir
para que no molestasen a Su Majestad. Pero el rey ya habia
aprovechado para abandonar su inmovilidad y pedir un vaso de
limonada. El dolor de la gota en el dedo gordo del pie empezaba a ser
insoportable.

El mensajero jadeo para recuperar la respiracion. Estaba nervioso.



—Es urgente. Muy urgente. Noticias desde Malaga. Han detenido al
rebelde Torrijos y a sus compafieros. Estdn en la carcel. Pregunta
Gonzalez Moreno cual es la disposicion de su catolica majestad al
efecto.

El rey aplaudid, con palmas sonoras y separadas en el tiempo.

—Al fin.

Bebi6 un sorbo de limonada y luego solté un pequeno eructo.

—(Mi disposicion? Carajo. ;Cual va a ser mi disposicion? jQue los
fusilen a todos!

—Pero, majestad..., ;sin juicio? ;Asi, sin mas? Hemos recibido un
monton de firmas en las que se pide el perdon de los rebeldes y...

Los ojos aviesos del rey atravesaron los de su mayordomo, que
comenzo a temblar.

—ilmbécil! j;Estas acaso a favor de los liberales?!

El mayordomo empequefieci6. Hasta Vicente Lopez parecid turbado.

—No, mi sefior. No. Es por usted. Para que luego no hablen... La
clemencia real...

—iMe 1mporta un carajo! jUn carajo! jQue los fusilen a todos al
amanecer! A todos, sin excepcion. Y a sus madres si fuese posible por
haberlos parido. jLa clemencia real me la paso por el culo!

Y luego masculld, mientras volvia a apoyarse en la mesa y a agarrar
la bengala:

—Un problema menos. Cojones. Tengo otra vez ganas de vomitar.
Prosiga con su labor, sefior Vicente. Terminemos con este cuadro de
una vez. Me pesa el toison. Y el estobmago también.



El SILENCIO DE LOS CONDENADOS

Torrijos no pudo evitar las lagrimas. Sus compafieros lo abrazaron

uno por uno. La emocion era tal que los sollozos y ayes de los
aguerridos revolucionarios incluso rompian el corazén de sus
guardianes. Los habian trasladado a todos al convento de los
Carmelitas Descalzos de San Andrés. Eso hizo que comenzaran a
pensar en lo peor.

—Nos han traicionado. Nos han vendido. No hay ejército liberal. No
hay nadie en la Axarquia que venga a por nosotros. Nos han preparado
una encerrona. Innobles.

Torrijos se secod las lagrimas. No queria que le vieran llorar. No
lloraba por €1, lloraba por la patria humillada, lloraba por la inutilidad
de los esfuerzos de todos, de Mina, de Boyd, de Golfin, de Flores
Calderon. Lloraba por Luisa Carlota, pues imaginaba que el rey
Fernando no tendria piedad con ninguno de ellos.

El grumete, un joven que no tendria mas de catorce afios, delgado y
agil, sin ninguna culpa por estar alli mas que el contrato de marinero,
mantenia la cabeza alta y la dignidad a duras penas. Se levantod del
suelo de piedra y se acerco al ventanuco enrejado. Comenzd a cantar
con una voz dulce y atiplada que los dejo a todos en silencio:

Sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision;
que ni sé cuando es de dia
ni cuando las noches son.



Sino por una avecilla

que me cantaba el albor.
Matoémela un ballestero;
dele Dios mal galardon.
Matomela un ballestero;
dele Dios mal galardon.

Torrijos a duras penas consiguid mantener los o0jos secos. Sus
compafieros dejaron fluir las lagrimas ya sin disimulo. Pensaban en sus
madres, en sus esposas, en sus hijos, en sus hogares, en la lucha que
tantos afios habian buscado para acabar en un convento esperando la
muerte. Ni siquiera habian tenido piedad del grumetillo, que espantaba
el miedo cantando romances que les hacian llorar.

Alguien metio una llave en la cerradura de la celda improvisada en
el convento. Entraron primero dos soldados armados con arcabuces y
después un capitan que llevaba una carta en la mano. Leyo la sentencia
del rey Fernando de forma fria y funcionarial. Serian todos fusilados al
amanecer. Luego sus cuerpos serian paseados por el centro de la
ciudad de Malaga como escarmiento y humillacion. Asi aprenderian
los ciudadanos que contra el poder omnipotente del rey no cabian
revoluciones, revueltas ni atentados.

Cuando se cerro la puerta, el silencio de los condenados se apodero

de la celda durante un rato. Al poco, alguien grito:
—iVIVA LA LIBERTAD!



LONDRES. THE OBSERVER

Esta noche se ha producido un terrible incendio en Belgravia. La

mansion de sir Charles Morgan-Brown ha ardido hasta los cimientos
en un fuego terrible que los bomberos no fueron capaces de apagar
hasta bien llegada la mariana. Aun no se sabe si hay victimas: sir
Charles no ha dado senales de vida. Recordamos que su esposa
fallecio hace muy poco, victima del garrotillo. Una serie de
desgracias terribles e inmerecidas para una familia ejemplar.

Por fortuna, el fuego no se propago a otras casas y la ciudad esta
fuera de peligro. El recuerdo del Gran Incendio aun atemoriza a los

londinenses, pero esta vez la accion de vecinos y bomberos acabo
con la amenaza.



VOY A MORIR, PERO COMO MUEREN LOS
VALIENTES

Malaga, convento de Ntra. Sra. del Carmen, el dia ultimo de mi
existencia.

Amadisima Luisa mia:

Voy a morir, pero voy a morir como mueren los valientes. Sabes
mis principios, conoces cudn firme he sido en ellos y, al ir a
perecer, pongo mi suerte en la misericordia de Dios y estimo en
poco los juicios que hagan las gentes. Sin embargo, con esta
carta recibirds los papeles que mediaron para nuestra entrega,
para que veas cuadn fiel he sido en la carrera que las
circunstancias me trazaron, y que quise ser victima para salvar a
los demds. Temo no haberlo alcanzado, pero no por eso me
arrepiento. De la vida a la muerte hay un solo paso y ese voy a
darlo sereno en el cuerpo y el espiritu. He pedido mandar yo
mismo el fuego a la escolta: si lo consigo, tendré un placer, y si
no me lo conceden, me someto a todo y hagase la voluntad de
Dios. Ten la satisfaccion de que hasta mi ultimo aliento te he
amado con todo mi corazon. Considera que esta vida es misera y
pasajera y que, por mucho que me sobrevivas, nos volveremos a
juntar en la mansion de los justos, adonde pronto espero ir y
donde sin duda te volveré a ver, tuyo siempre hasta la muerte,

José Maria de Torrijos.



P D. Recomiendo a sir Thomas (Dyer Baronet), a mi abuelo (el
general Lafayette) v al griego (el general Fabvier) y a todos
todos mis amigos que te atiendan, te consuelen y protejan,
considerando que lo que hagan por ti lo hacen por mi. Te remito
por Carmen (su hermana) el reloj con tu cinta de pelo, unica
prenda que tengo que poderte mandar. También te enviard
Carmen lo que le haya sobrado de quince onzas que tenia
conmigo. Carmen se ha portado perfectamente. Adios, que no hay
tiempo. El te dé su gracia y te dé fortaleza para sufvir resignada
este golpe. Por mi no temas. Dios es mads misericordioso que yo
pecador, y tengo toda toda la resignacion y toda la fuerza que da
la gracia.

Torrijos levanto la vista del papel. No solo habia que secar la tinta.
También las lagrimas. Todos escribian en silencio sus cartas de
despedida. Silencio roto por algin sollozo imposible de aguantar. El
obispo Bonel acababa de llegar. Se habia prestado voluntario para
aliviar el dolor de aquellas almas que muy pronto partirian de la tierra,
y era tal su disgusto y turbacion que a duras penas podia contener los
sollozos. Aquellos hombres justos iban a morir por sus ideas y por
salvar a Espafa; Fernandez Golfin, casi ciego, agarraba sus manos y
confesaba sus pecados veniales: su Uinica falta era buscar la libertad de
los pueblos. Aquel nifio de voz de angel... ;qué hacia alli? ;Qué rey en
sus cabales podia mandar la ejecucidén de una criatura? No, no podia
ser cierto. Un buen cristiano no podia haber dado aquella orden. Bonel
se seco las lagrimas sin disimulo y salud6 a Fray Jeronimo de Ardales,
el definidor de los Capuchinos: el propio Torrijos habia pedido
confesién con el monje y este habia accedido con absoluta piedad
cristiana.

El Unico que no queria los auxilios de sacerdotes ni monjes era
Robert Boyd, sentado en un aparte, lejos de los demas. Sabia que
William Mark, el consul britdnico, habia hecho lo posible por sacarlo
de aquella capilla-celda, pero en vano. Robert veia a los curas como



despreciables heraldos del infortunio vestidos con ropajes siniestros,
curas que pedian su conversion. Que lo dejaran en paz. Tenia que
terminar de escribir sus ultimas cartas.

Mi muy querido William:

Las tétricas noticias que esta carta incluyen te las confio a ti de
forma que lleguen a mi querida y venerada madre de la mejor
manera posible. Antes de que recibas esta carta, yo me estare
pudriendo en mi tumba en tierra extranjera. Los preparativos
para el ajusticiamiento siguen Su curso con presteza a mi
alrededor; y mientras estoy sentado con cadenas entre mis
sufridos comparnieros en el refectorio desde el que te escribo,
heraldos de muerte, vestidos con ropaje de tumba, revolotean a
mi alrededor, agonizando, segun los esparioles, los pobres diablos
ante la confesion. No han sido pocos y violentos los ataques que
me han dirigido para hacerme retractar, y si esa es la version que
se difunde, estoy seguro de que sabras desmentirlo.

Gracias a Dios, estoy tranquilo y perfectamente resignado, en
un futuro tengo el presentimiento de que mi espiritu pedira
cuentas por mis errores. Esta noche se llevara a cabo un hecho
tenebroso en el convento de las Carmelitas. La acusacion en este
caso equivale a condenacion.

Piensa en mi en alguna ocasion, ya que a mi en este momento
solo me pasa por la cabeza el dolor que les supondra esta noticia
a mis adorados hermanos y hermanas. Vaya para ellos mi ultimo
abrazo y, si acaso llegan a sus oidos los avatares de mi vida,
ojala olviden mis locuras de otro tiempo con el pensamiento de
que yo sali en defensa de algo para mi preciado, y no hay ni la
mds minima sombra de deshonor en la muerte de vuestro
hermano. Es un hombre afortunado. Su vida ha llegado a su
término. Para ¢l ya no existe el futuro. Su vida fue limpia, clara;
sin mancha fue y siempre lo serd. No hay ningun momento
siniestro que llame a su puerta con noticias de una desgracia. El



va esta lejos, mds alla del deseo o del miedo. Ya no estara
sometido al azar o al cambio de inestables planetas. [Ay, él ya
esta en paz!

Mi ultimo y mas carifioso abrazo para mi madre. Adios.

Tuyo por siempre. Con afecto,

Robert Boyd



CAPRICHOS DE NOBLES

Gonzélez Moreno leyo la carta de Wellington. El duque queria para

si el barco en el que habian venido Torrijos y sus hombres, El Temido.
Barco que estaba atracado en Gibraltar. No habria problema.

Extrafios caprichos de nobles. jPara qué querria Wellington aquel
navio? Podia disponer de los que le diese la gana. Pero queria justo el
de Torrijos. En fin. Le pagaria bien por conseguir el barco. Era lo
importante. El dinero.

No podia dormir. Faltaba poco para que amaneciera. Torrijos y los
suyos serian fusilados en la playa de San Andrés. El rey Fernando le
habia enviado una carta de felicitacion. Seria recompensado. Las
treinta monedas de plata. El infierno de Dante. En unas horas pasaria
todo. Y aquellos fantasmas huirian de su cabeza para siempre. Torrijos
era tan noble y tan imbécil que a nadie habia contado que ¢l era
Viriato. Mejor. Si cambiaban las tornas, bien podia costarle aquella
traicion la vida. Si un dia llegaban los liberales al poder, ¢l seria el
primero en estar en la picota. Se sirvido un buen vaso de vino de
Oporto. Lo bebio6 de un trago y lleno la copa otra vez.

Miré por la ventana. El sol estaba a punto de salir. El hideputa del
doctor Estrada, amigo suyo y voluntario real, habia declinado el
ofrecimiento de mandar el peloton. Menos mal que un joven teniente
habia tenido los suficientes arrestos. Seria cosa de ascenderlo mas
adelante.

Sali6 de su despacho y bajo a las caballerizas. No tardaria mucho en



llegar hasta la playa. Queria estar seguro de que Torrijos estaba bien
muerto. Ya habia vendido a su amigo. Qué menos que cerciorarse de
que lo hacia bien.



ADIOS A LA VIDA

Las olas rompian con fuerza en la arena. Amanecia un dia

desapacible. Las nubes pasaban con rapidez, movidas por un viento
inclemente. Torrijos aspird con fuerza la brisa marina. Preferia morir
alli, cerca del mar, que en un cuartel oscuro delante de un muro gris.

Todos caminaban por la arena con la frente alta y el paso firme.
Hasta el nifio grumete, ya consciente de su pronto final, parecia
orgulloso de su destino.

Cuando Illegaron al lugar convenido, los soldados realistas
comenzaron a atar a los condenados. Los frailes del convento
intentaban consolar a los mas afligidos y temerosos.

Torrijos cogid de la mano a Flores Calderon y a Fernandez Golfin.
Con la voz tonante, mir6 fijamente al joven que comandaba a los
soldados y le espetd con dureza:

—Solicito la gracia de mandar yo mismo el peloton. Por rango, tengo
todo el derecho. Quiero que nos disparen directamente al corazon. De
frente.

El teniente al mando lo mird con sorpresa. Estaba muy nervioso, no
habia previsto aquella peticion. Movio la cabeza, consternado. ;Qué
dirian sus superiores si le permitia aquel atrevimiento? Seguramente 1o
mandarian fusilar de inmediato.

—No... No puede ser. Lo siento, general. No esta permitido.

Robert Boyd se uni6 a la fila de los primeros en morir. Su altura, el
pelo rojo y su semblante demudado destacaban en aquella fila de



desgraciados. Rechazd la venda, queria ver la muerte a la cara.
Torrijos también la rechazd con gesto orgulloso. No, no habia llegado
hasta alli para vendarse los ojos.

Mientras los soldados cargaban sus fusiles, Torrijos pens6é en Luisa
Carlota. En la primera vez que la vio, tan hermosa, tan vivaz, tan
inteligente. En el dia de su boda. En la primera vez que hicieron el
amor. En su hija muerta. En su dolor y su pena. Aguant6 las lagrimas
por ella. Estaria bien. Era fuerte. Estaria orgullosa de él.

Apretd las manos de sus compaiieros, que permanecian en pie,
firmes, fuertes, osados.

Los soldados se colocaron delante de la primera fila de condenados.
El teniente levant6 su espada.

—iCarguen!... jApunten!...

Un grito apago la orden de fuego. El grito de «;Viva la libertad!».

Vicente Gonzalez Moreno espoled a su caballo y volvio a Malaga. Alli
no habia nada mas que ver. Solo esperar su ascenso a teniente general
y la capitania general de Granada que le habian prometido. Las treinta
monedas de plata que le darian al Verdugo de Malaga. Oy6 a lo lejos
otro «jViva la libertad!» y luego la descarga. ;Por qué su caballo no
galopaba mas rapido?

Lo golped con la fusta y clavo espuela. Muy pronto toda aquella
pesadilla quedaria muy lejos.



PARIS

_Es preciosa.

Juana cogid en brazos a la pequefia Blanca. Era un bebé rechoncho,
sonrosado, con los enormes ojos azules de su madre. Blanca quiso
tocar el rostro de Juana con sus deditos gordezuelos. Juana rio y la
acuno con dulzura.

Espronceda le ofrecio unos cigarros a Mina. Teresa trajo una bandeja
con caf¢ y pasteles y cogié a la nifia para ponerla a dormir. Juana
pensO que entendia el amor y la lucha del poeta por aquella mujer tan
dulce y poseedora de una belleza casi perfecta. Teresa llevaba un
vestido blanco crudo lleno de pequefias margaritas pintadas en seda
que la hacia todavia mas hermosa. En el cabello se habia colocado con
gusto varias flores del jardin.

Espronceda se sentd y encendi6é su habano.

—1Lo de Torrijos ha sido una vergiienza. Sin juicio. Sin posibilidad
de defensa. Fusilados como perros en la playa. Y, luego, los cuerpos
paseados por las calles. Parece que esta felonia no acabara nunca. Por
lo visto fue obra de Vicente Gonzalez Moreno. Espero que sobre ¢l
caiga algln dia la ira del Altisimo.

—1Luisa Carlota esta destrozada —intervino Juana—. Hace poco nos
mandoé unas lineas. Es desolador. La carta que le escribio Torrijos la
noche antes de su muerte... En fin. Un desastre.

Mina también encendié su cigarro. Admird el jardin perfumado de
flores de la casa parisina de Espronceda. Los arboles daban una



sombra agradable y las rosas rojas, rosas, blancas, reventaban de
belleza.

—Si nos hubieran cogido a nosotros en Navarra, habriamos corrido
la misma suerte... —Exhal6 el humo. Era un tabaco muy bueno. Hablar
del tema le dolia. ;Cuantas veces le habia dicho a Torrijos que el plan
de Viriato era una trampa? ;Cuantas veces le habian tachado de aliado
de los ingleses, de los realistas, de cobarde por decirlo? Y ahora
Torrijos estaba muerto, enterrado en Malaga. Y la rebelion, sofocada.
Y Gonzélez Moreno, rico y capitan general de Granada.

—He escrito un poema en su honor. Me gustaria leéroslo.

Juana se echo hacia delante en la silla. Emocionada. Los poemas de
Espronceda eran siempre maravillosos y emotivos. La hacian llorar.

—Por favor. Estaremos encantados, Pepe.

Espronceda se levant6 de la silla del jardin, carrasped y comenzo a
recitar de memoria con voz emocionada:

Helos alli: junto a la mar bravia
cadaveres estan, jay!, los que fueron
honra del libre, y con su muerte dieron
almas al cielo, a Espafia nombradia.

Ansia de patria y libertad henchia

sus nobles pechos que jamas temieron,
y las costas de Malaga los vieron

cual sol de gloria en desdichado dia.

Espanoles, llorad; mas vuestro llanto
lagrimas de dolor y sangre sean,
sangre que ahogue a siervos y opresores,

Y los viles tiranos, con espanto
siempre delante amenazando vean
alzarse sus espectros vengadores.



Todos aplaudieron. Juana sacé un paiiuelo y se seco el llanto. Mina
apretd los dientes, lleno de ira al recordar la muerte de sus
companeros.

—Dicen que Fernando VII esta muy enfermo. Le queda poco, por lo
visto. Pronto podremos volver a Espaia. Las enfermedades del vicioso
haran lo que nosotros no pudimos. La gota lo carcome de dolor. Su
corazon lo matara, o eso dicen los médicos de la corte.

—Dios lo quiera. Algin dia tienen que terminar estas penalidades.
Me gustaria que por lo menos mi padre pudiera morir en La Corufia, en
su casa. El pobre ya no se entera casi de nada. Me daria mucha pena
enterrarlo en Brighton. El café esta delicioso, Teresa. Y las pastas. Me
tienes que dar la receta.

—Ven a la cocina. Te ensenaré como hacerlas. Es muy facil...

Las voces de las damas se perdieron en el interior. La nifia rompid a
llorar.

Mina y Espronceda se quedaron solos. Tras un silencio incomodo, el
poeta se atrevio a preguntar. Sefialo la mufieca. Aun tenia la cicatriz de
aquellos dientes afilados.

—(Como va...? Bueno, ya sabes.

El general se qued6 un rato pensativo. Luego saco el zafiro de un
bolsillito de su chaleco. Lo llevaba dentro de un estuche de terciopelo.

—Siempre va conmigo. A veces siento un hambre feroz. Un ansia
voraz que me consume. Juana no lo sabe atn, pero estoy enfermo. Me
niego a sucumbir, Pepe. Prefiero morir a... dejarme llevar por ese
instinto primitivo. La piedra me ayuda, ti tenias mucha razén. Pero
muchas noches la siento. Siento una voz que me obliga a... A matar.
Pero consigo dominarla. Y eso me estd costando la salud. —Mina
saboreo el café y dejo los pasteles—. En realidad, estoy bastante harto
de té y de tomar las aguas en Brighton. Tengo muchas ganas de volver a
casa. ;Y ta?

—Va por dias. Pensaba ir a Polonia. Se aproxima una guerra. Y en la



guerra cierto tipo de cosas pasan mas desapercibidas. Yo también
siento esa llamada y esa voz, Mina.

Mina le hizo un gesto con la mano.

—No seas inconsciente. Tienes una mujer y una hija a las que cuidar.
Pronto morira Fernando. Podréas volver a Espafia y hacer una carrera
literaria de éxito. Ya hemos tenido bastante con Riego, Mariana
Pineda, Torrijos y los demas. No necesitamos mas muertos. Quedamos
pocos... Olvida las guerras. T no eres un militar como yo. Eres un
poeta.

Espronceda se sirvidé mas café. Respiré hondo.

—Quiza tengas razén. No hacen falta mas muertos. Tengo que
terminar varias comedias. Y un libro. Si es cierto que el rey esta mal
de salud, solo sera cuestion de tiempo. Tengo muchas ganas de ver a
mis padres. Hace afios que no los veo. Ya van mayores...

—Yo también echo de menos la patria, Pepe. Pero ten paciencia:
algo me dice que muy pronto podremos volver.



PARTE TERCERA
EL DIABLO MUNDO



LA CRUELDAD DE HOY, LA CLEMENCIA DEL
MANANA

_C apitan general.

Mina sali6 de la tienda. Se sentia enfermo. Se mantuvo firme y en
pie. Estaba acostumbrado. Aquellos dias Juana habia viajado a La
Corufia; su padre estaba a punto de morir. Pobre Juan de la Vega. Afios
paralizado. Una vida en el exilio e iba a morir al poco de volver a su
casa.

La voz volvia una y otra vez. Pedia muerte y sangre. La voz era fiera,
como un lobo en su cabeza aullando noche y dia. Cuando estaba Juana,
la voz no gritaba tan fuerte, era como si el amor de su esposa pudiese
mitigar aquella maldicién. Pero aquel dia ella no estaba con ¢1. Aquel
dia la voz lo llenaba todo.

—Digame. —Entrecerrd los ojos. La fuerza del sol de la manana
atacaba sus pupilas. Pensé en hacerse con unas lentes ahumadas para
protegerse. Cada vez soportaba peor la luz brillante.

—Ya ha llegado el general Nogueras. Trae consigo a la madre de
Ramoén Cabrera.

Ramén Cabrera. A Mina le habian nombrado capitan general de
Cataluiia para apagar los rebrotes carlistas. Para vencer al caudillo
inclemente y sadico. Cabrera, comandante general interino de todo el
Bajo Aragdn, guerrillero incansable, capaz de fusilar a sus propios
soldados si estaba descontento. Decian que no distinguia a un hombre
de un perro a la hora de disparar. De eso quedaba poca duda después



de haber ajusticiado hacia poco a dos alcaldes, el de Torrecilla y el de
Valdealgorfa, por no haberle suministrado los viveres que el
comandante habia exigido. Hacia solo dos semanas. Los alcaldes
prefirieron ofrecerle dinero a los viveres. Cabrera no se lo tomo
demasiado bien: sin compasion alguna y haciendo caso omiso de todas
las peticiones de clemencia, los mand6 fusilar. Sangre, mas sangre,
violencia gratuita y quiza necesaria. Mina respir6 y se armé de valor.
Le dolia el estomago. Como si se lo estuvieran perforando. La voz
parecio alegrarse. La madre de Ramon Cabrera estaba alli. La madre
del guerrillero. El también habia sido un guerrillero.

La anciana vestia de negro. Tenia las sienes nevadas y la mirada
negra de orgullo y desprecio del Tigre del Maestrazgo. De ahi habia
sacado su hijo la fuerza, la tenacidad y el desprecio por la vida, de
aquel vientre ya yermo, de aquellos pechos ya caidos, de aquel rostro
que aun conservaba la firmeza de otrora, de aquellas pupilas crueles
pero altivas. Maria Grifio se plantd delante de Espoz y Mina y le
sostuvo la mirada con actitud desafiante.

—ILlevo presa un afio y medio sin tener culpa de nada. ;De qué se me
acusa ahora? ;De haber parido un hijo hace afios? Son ustedes unos
cobardes. Tener presa a una anciana sin motivo.

—Céllese, seiora. Haga el favor.

No reconoci6 su propia voz imperiosa.

Mina le hizo un gesto al general Nogueras con la barbilla.

—LI¢vatela. Preparalo todo para dentro de una hora.

La voz se rio dentro de su cabeza. Se sintié mejor; su estobmago dejo
de doler.

«En la guerra, la crueldad de hoy es la clemencia del mafiana.

El peloton de fusilamiento se formd poco después. Los hombres
vacilaban: no estaban acostumbrados a apuntar a una anciana vestida
de negro, manos temblorosas y mirada arrogante. Pero Nogueras no
dudo6. Ni tampoco cuando le dio el tiro de gracia. Ese era el castigo a
su hijo, el mas cruel que Mina pudo idear.

Cuando la vio caer al suelo ensangrentada, se volvi6 a retirar a su



tienda. Su sed se habia calmado por completo. Y ahora era cuando
llegaba la culpa. Comenz6 a escribirle una carta a Juana. La necesitaba
mAs que nunca.



LA AGONIA Y LA MUERTE

J uana escuchaba la respiracion agonica de su padre. Estaba sin

conocimiento —gracias a Dios, no sufria ni sentia gran cosa—. El cura
saco el pomo con los santos 0leos para darle la extremauncion. Juana
se retird a un lado del cuarto y se sent6 junto a la ventana. Cogi6 la
misiva que le habia escrito Mina desde el campamento. Una carta
terrible. Juana not6 como sus lagrimas rodaban por sus mejillas hasta
el papel. Mina la necesitaba mas que nunca y ella estaba alli,
prisionera del capricho de la muerte. Esperando algo que no tenia
remedio. Escuchando los estertores y viendo las mejillas consumidas y
amarillentas que significaban el fin de la vida.

El pater hizo la sefal de la cruz sobre las manos huesudas con
delicadeza. Luego las dejo sobre las sdbanas e hizo lo mismo en el
medio de la frente.

Se acercaban tiempos duros, tiempos de muerte. Lo presentia. Por la
ventana se veian los campos de San Pedro de Nos, el maiz a punto de
madurar, los campesinos labrando la tierra, el mar alld a lo lejos. El
cura se despidi6d y Juana lo acompafié hasta la puerta de la granja.
Mando a Gaston que lo llevase a La Coruiia.

Juana subid de nuevo a la habitacion en donde su padre agonizaba.
Se sentd a su lado y cogi6 el bastidor. Bordar le relajaba. Berta subio
con una bandeja con pan de brona, queso y chicharrones. Juana no tenia
hambre, pero se obligd a comer. También aceptd un vaso de vino
casero del barril que les habia regalado un vecino.



Paso la tarde al lado de Juan Antonio de la Vega, transcribiendo las
memorias que Mina dejaba esbozadas durante el tiempo en que podia.
Tenia mas estudios y mas dotes para la escritura que su marido, y
dedicaba parte de su tiempo a organizar todos los papeles que €l iba
dejandole. Se dio cuenta de que el sol se estaba poniendo cuando
comenzd a no ver su propia letra en el papel. Levantdo la vista
buscando sus lentes. Luego encendi6 el candil y los candelabros de las
paredes. Su padre parecia mas tranquilo que durante la tarde; su
respiracion era leve pero pausada, y ya no emitia aquellos ronquidos
tan desagradables, producto de la mucosidad en la garganta. Llamé a
Berta para que le subiese un chocolate para merendar. No queria
ausentarse de la vera de la cama de su padre. Podia morir en cualquier
momento. Solo. Y eso seria algo que no podria perdonarse.

Las dos tomaron el chocolate con picatostes y charlaron durante una
hora de menudencias. Berta cogio en brazos al gato atigrado que queria
subirse a la cama de Juan Antonio de la Vega y lo acaricio. El gato
emiti6 un ronroneo encantador al tiempo que se desperezaba. Berta se
limpi6 los pelos que el minino habia dejado en su delantal.

Afuera, el aire comenzo a soplar. Primero despacio, luego con mas
fuerza. Oyeron como golpeaban puertas en el corral y Berta bajo
corriendo a asegurarlas y a comprobar que los animales estaban bien.

Comenzo a llover. Un chaparron de primavera. La lluvia repicaba en
los cristales y en el tejado. Era un sonido agradable. Juana mir6 de
nuevo a su padre, que seguia igual, totalmente dormido. El médico le
habia dicho que probablemente no pasaria de aquella noche. Juana no
queria una agonia publica, como se acostumbraba en los pueblos: gente
muriendo rodeada de plafideras, amigos, cotilleos, comida. Solo
queria tranquilidad. Pasar con ¢l las ltimas horas.

La lluvia arrecid y una rafaga de viento abrid la ventana y esta
golpeo la pared. Juana se levantd para cerrarla. El viento era tan fuerte
que tuvo que usar toda su fuerza para conseguir domenar los postigos.
Al fin consigui6 cerrarla.

Juana se dio la vuelta y vio a su padre de pie, delante de ella. La



miraba con los 0jos muy abiertos y espantados.

—Hija. Ten cuidado. Ella va a volver. La sirena. La lamia. Cierra las
puertas y las ventanas y no la dejes entrar en casa.

Luego Juan Antonio cayd al suelo, boca arriba. Sus ojos seguian
abiertos, pero su alma ya habia partido hacia el mas alla.



LA DAMA DE SHALOTT

_«La dama de Shalott» es una jodida maravilla.

—Repitelo mas veces, George. Me hacen falta tus elogios —dijo
Tennyson.

La voz alcoholizada de Tomlinson acompan6 al golpe en la mesa de
la enorme jarra vacia de cerveza. Celebraba con Tennyson su
inminente partida a Gibraltar. Lo habian nombrado obispo. Adoraba a
Tennyson, pero su acido sentido del humor lo sacaba de quicio.

—Obispo de Gibraltar. ;Qué te parece? Es muy emocionante. Buen
tiempo, sol, aire fresco, mujeres guapas.

Tennyson solt6 una carcajada —aquellos eran pensamientos
pecaminosos y poco espirituales— y se levantd a pedir mas cerveza
para los dos. El pub era un lugar acogedor cerca de la catedral de San
Pablo. Tennyson habia alquilado unas habitaciones durante unos dias.
Necesitaba distraerse de la muerte de su intimo amigo Hallam. El
deceso ocurri6 durante una excursion al Tirol con su padre. Sufrio un
ataque cerebral y falleci6 al momento, sentado en un sofa. El golpe
habia sido terrible. La tristeza lo habia dejado sin palabras para
escribir. Pero alli estaba, con George Tomlinson, bebiendo hasta morir
para olvidar las desgracias. Hallam habia muerto, pero la vida seguia.
A Hallamy a su amigo le hubiese gustado ver el éxito de aquel Apostol
que habia elegido la vida espiritual. Llevo las dos jarras a la mesa.
Tomlinson estaba sentado justo debajo de unas vidrieras que
representaban al rey Arturo y a Lanzarote del Lago.



—Quieres cenar algo? ;Pie, salchichas, puré?

—Abhora no tengo hambre. Igual mas tarde. Prefiero beber.

Dos jarras después, Tomlinson habia entrado en la fase de
confesiones.

—Un dia vi a tu dama de Shalott. Era una amante del duque de
Wellington.

—Otra vez la historia de la pobre Harriet? Dame algo nuevo,
George.

—No, no. Harriet no. Era otra. En una cripta.

—FEn una cripta... ;[Qué quieres decir? ;Muerta? —Tennyson,
interesado, se inclind hacia su amigo, dispuesto a escuchar mas
historias macabras, en especial con aquel grado de ebriedad, que le
hacia mas atrevido y libre de mente.

Tomlinson movi6 muy serio la cabeza.

—Viva y muerta a la vez.

—Estéas loco. Nadie puede estar vivo y muerto a la vez. Ni siquiera
las amantes del duque de Wellington. —Rio sin disimulo.

—Flla lo estaba. Y habia una nifia también. La nifia murid. A la
pelirroja la dejaron encerrada en la caja. Aqui cerca, en Bunhill
Fields.

—(El cementerio en donde estd enterrado William Blake?

—FEI mismo.

—ILlévame a ver esa cripta. Es una historia muy interesante. Ya sabes
que no me la creo. Ni la de Harriet tampoco. Pero asi me distraigo. Me
gustan las pelirrojas. Dicen que son las hijas del demonio. Luego
podemos buscar un sitio en el que nos den de cenar. Las pelirrojas
siempre me dan hambre.

Tomlinson lo fulmin6é con la mirada. En un rato, el poeta descreido
iba a ver lo que era bueno.

El cementerio estaba cerrado, pero saltaron la verja sin problemas. La
primavera habia llenado de verde y de flores el campo que custodiaba



las tumbas. Los gatos se agazapaban detras de las lapidas, tras los
troncos de los arboles cargados de hojas. Era un lugar hermoso, pensé
Tennyson, a pesar de que no estaba demasiado cuidado y muchas de las
tumbas se habian inclinado o resquebrajado por el movimiento de
tierras sin asentar.

—Ven por aqui. Esta al fondo del todo. No es una tumba, es un
panteon.

—Mucho mejor. Una cripta familiar. Esto promete.

Tomlinson comprobd que los sellos de la puerta seguian cerrados
anos después de aquella noche fantasmagorica con la misteriosa Eva y
el duque. Sin pensar demasiado, los rompi6. Luego le dio una patada a
la puerta y entraron.

—Huele a flores...

La luz de la tarde se colaba por un ventanuco. Tomlinson entré con
miedo: la vez anterior, aquel lugar estaba infectado de todo tipo de
bichos repugnantes. Sin embargo, no habia ni rastro de arafias o
escorpiones, o incluso ratas. Todo estaba vacio y limpio, como si
aquel lugar no se hubiese estrenado con la muerte.

—Vamos. Esta abajo.

Descendieron hasta la cripta.

Tennyson dio un respingo cuando vio el esqueleto decapitado de una
nifia. Aldn conservaba el vestido como recién estrenado. El craneo
habia rodado a varios metros del cuerpo. El pelo rubio seguia pegado
al hueso. El poeta apretd el brazo de Tomlinson, que parecia estar en
trance.

— Ves? La nifia. Le cortaron la cabeza. Ahora, espera un momento. ..

La rosa seguia sobre la tapa del atatid. Pero marchita y amarronada.
En cuanto la tocd, se deshizo.

—Ayudame a abrir la caja.

Tennyson dudé un momento. Ver aquel pequeiio esqueleto le habia
estremecido de pavor. Empezaba a pensar que su amigo no estaba tan
loco o tan borracho como parecia en un principio. Luego se armo de
valor: ya que estaba alli, no habia nada que perder. Tan solo



contemplar un esqueleto seco, polvoriento como la rosa.

Abrieron la tapa. Sylvia estaba exactamente igual que la ultima vez
que la habia visto. Incorrupta, incluso mas hermosa, el cabello rojo
mas largo, inundando el atatd, los ojos verdes abiertos, relucientes
como palidas gemas. Sus manos descansaban en el pecho, niveas, y el
oro de una cruz bizantina sobre ellas brillaba a la luz del atardecer.

Tennyson se quedd unos instantes boquiabierto, alucinado. Notd
cOmo se erizaban sus cabellos ya crespos. Se atuso la barba y el pelo.
Luego emitié una especie de gemido y salié corriendo de aquel lugar
maldito.

Tomlinson se qued6 alli, contemplandola con arrobo. Ella lo
merecia. No podia volver a dejarla abandonada en aquella cripta fria y

gris.



EL POETA ESPANOL

Espronceda.

Wellington asintio lentamente para si. Aquella revista que habia
comprado en la libreria espafiola tenia varios poemas de Espronceda.
Por lo visto, estaba viviendo en Madrid.

No era mal poeta. Muy byroniano. Le gustd especialmente el
dedicado al capitan pirata. Y el homenaje a Torrijos. Enternecedor.

Espronceda no sabia que El Temido estaba en su poder. Lo usaba
para hacer negocio con mercancias y pasajeros desde Plymouth a
Espana.

Espronceda no sabia nada.

«Eres una imitacion perversa y triste de Lord Byrony.

Aquellas palabras estaban clavadas en su corazon.

Se levantd. Noto dolor en las rodillas. Ya era mayor. Quiza ya estaba
llegando la hora de retirarse de la vida publica, de Londres. Su mujer
habia fallecido hacia un afio. Tanto tiempo engafidndola y al final habia
pasado a los pies de su cama toda la enfermedad. La habia amado al
principio y al final. Kitty conservaba un brazalete que le habia
regalado antes de partir para la India, cuando se amaban en secreto. Se
lo puso para morir. Aquello le habia conmocionado: afios de
desprecios, desencuentros y abandonos, pero ella seguia siendo fiel.
Su enfermedad y su muerte habian cambiado su perspectiva. Sus hijos
y sus nietos ya volaban solos. Ya no era primer ministro. Y estaba
cansado de Londres, del frio, de la niebla. De luchar con todo y contra



todo. Contra la muerte de sus amigos, de sus amantes. Y ¢l seguia vivo
y cada vez mas solo.

Subio a la parte alta de Apsley House. Alli estaba su violin. El
Stradivarius que habian encontrado en Espafa y que ¢l habia comprado
por una miseria.

Comenzo a tocar. Era una melodia propia, melancolica y languida,
que habia compuesto mientras cuidaba a su mujer. Se dejo llevar y el
violin comenzd a tocar por su cuenta, cada vez mas rapido y mas
agudo, como musica diabdlica, como si el mismisimo Paganini hubiese
poseido las manos de sir Arthur Wellesley y las llevase al paroxismo
musical mas sublime. Era la propia diosa la que llevaba el arco y los
dedos, la que creaba aquella misica que la alimentaba y necesitaba
para vivir. Wellington se miré en un espejo de la habitacion: antes de
que el azogue se resquebrajara, vio la figura de Sylvia, que lo miraba
sin ver, como una mufieca rigida y cruel paralizada en el tiempo.



LONDRES. THE OBSERVER

En el centro de la ciudad ha brotado una epidemia de cdlera. Se

dice que han muerto ya doce personas y otras tantas se encuentran
en el hospital de St Martins. Si viven ustedes cerca de Blackfriars,
tengan mucho cuidado. Si estan en contacto con algun enfermo,
quemen toda su ropa y aléjense del lugar.

Las autoridades procederdn a desinfectar con polvora la zona de
inmediato.



EL ADIOS DE TERESA

Espronceda beso a sumadre en la mejilla y cogi6 a su hija en brazos

para abrazarla entre risas. La cria le agarr6 las patillas. La beso
también y restrego su nariz con la de ella.

—Te he traido una mufieca de Badajoz.

Desde la muerte de su padre, Espronceda habia tenido la idea de
entretener a dofia Carmen montandole un negocio de coches de
caballos. La idea fue de ella: no era un asunto de myjeres, pero ella
insistid. Y con gran éxito, ya que se habia hecho un hueco en aquel
mundo de hombres y estaba amasando una pequefia fortuna.

Espronceda acababa de llegar de Badajoz. Le sorprendi6 que su hija
Blanca estuviese alli, en casa de su abuela, que solia trabajar duro
durante la semana. Sin duda se encargaba de la nifia la sirvienta. No
era cosa que le gustase demasiado al poeta: preferia que Blanca
estuviera con su madre. No obstante, la nifia parecia tan guapa, feliz 'y
bien vestida como siempre.

—(Qué hace aqui la nifia? —susurrd, no queria que Blanca detectase
su perplejidad.

—Ayer vino Teresa a dejarla por unos dias. Por lo visto no se
encontraba bien. ;Quieres cenar? ;Le digo a Ana Maria que te prepare
algo? Tienes que estar hambriento...

El poeta ensombrecié el semblante. Durante los dias en los que habia
estado en Badajoz, Teresa no le habia escrito m una sola carta. Y
aquello le angustiaba todavia mas.



Volvid a besar a sumadre y a su hija.
—Woy a casa de inmediato. Me preocupa Teresa. Esta muy rara.

Espronceda se preocupo todavia mas cuando llego al portalon de su
casa en la calle de la Cruz, muy cerca de donde vivia su madre, y vio
un coche esperando fuera. Subié los escalones a pares para
encontrarse con su myjer arrastrando un batl hasta la puerta.

Teresa enrojecio. No esperaba encontrarse con €l.

—Pens¢ que eras el cochero.

—(Qué diablos estas haciendo? ;Adonde vas? —La agarr6 del brazo
con fuerza, intentando contener el miedo y la ira.

Teresa se soltd con un movimiento brusco.

—Me voy, Pepe. Me voy. Estoy harta, cansada. No puedo mas. Estés
siempre fuera. Nunca estds conmigo. O estds conspirando o
escribiendo con tus amigos. Y no estoy muy segura de que no tengas
alguna amante escondida. No, no puedo mas. Me marcho para siempre.
Esto se ha terminado.

El poeta se quedé mudo.

—Yo jamas te engaii¢. Nunca lo haria. No te entiendo, Teresa. ;De
donde has sacado esas ideas peregrinas?

—Todos lo dicen. Todos dicen que me pones los cuernos. Todos tus
amigos...

—Mis amigos te quieren para ellos, jno te das cuenta? Estan todos
enamorados de ti.

Teresa Mancha se quedd unos segundos eternos mirando a su esposo
con desprecio.

—S¢ lo que haces.

—Qué?

—No me pidas mas explicaciones. Solo te digo que no quiero vivir
con un ser maldito. Tu alma no estd con Dios. Te he visto. Sales por las
noches. Tu ansia no tiene fin. He visto la sangre en tu ropa, Pepe.
[Acaso creias que podrias esconderme toda la vida tu condena?



—Estés loca.

—Te dejo a Blanca. No sé si ha heredado tu mal. No tengo dinero
suficiente para cuidarla. Cuidala tG. Tu quisiste tener hijos. Yo no
quiero saber nada mas. No quiero saber nada mas de ti. Me voy, Pepe.
Quédate con tus poemas y tus amantes. Y tus quehaceres politicos. Y
olvidame.

—Teresa. Por favor. Qué estas diciendo...

En la puerta, el cochero. Se quedaron callados.

—Ese baul, por favor.

Espronceda lloriqued. No sabia bien qué hacer.

—No me dejes, Teresa. Yo te amo. Te lo suplico. Te prometo que no
me ausentaré¢ mas. No volver¢ a...

Ella no respondi6. Bajo las escaleras delante del cochero.
Espronceda, aun perplejo, confuso, bajo un momento después para ver
como el carruaje arrancaba y se llevaba en la noche al amor de su
vida.



LA CAJA OBLONGA

Faith permanecia en silencio. Pascual apretaba su mano.

Juana se dio cuenta de que los dos estaban cada vez peor. Ella
apenas respiraba; ¢l, mucho mas fuerte, conseguia mantenerse vivo
para protegerla.

—Digame, Pascual. ;Cuando empezaron a sentirse tan enfermos?

Pascual bebi16 una ampolla de ldudano y consigui6 fijar la mente.

—Faith, en el barco. Al desembarcar ya vomitd. Yo, despues de la
visita a la tumba de sir John Moore. Esa noche que nos cogio la niebla.
Es como si nos arrancara la vida.

—Desde donde viajabais? ;Habia algin brote de colera?

—Desde Gibraltar. No. Estaba todo perfecto. Nadie dio aviso de
epidemias. A nosotros nos pagd los pasajes el obispo, George
Tomlinson. Queria que trajésemos una caja.

—¢Tomlinson? ;Una caja?

Juana recordd a uno de los Apostoles. Espronceda les habia contado
una historia macabra sobre ¢l y una amante de Wellington.

—Si. Una caja oblonga. Vinieron a buscarla unos hombres al
desembarcar.

—(Sabes addonde la llevaban?

Pascual hizo memoria con esfuerzo.

—Al cementerio de San Amaro.

La madre superiora se acercd a Juana. Sonreia. Detrds, uno de los



médicos se limpiaba las manos en el mandil. El doctor salud6 a Juana
con un gesto.

—Estan haciendo efecto sus remedios, condesa.

—Juana, por favor. Llameme Juana.

—1Los nifios se estdn recuperando. Y hemos conseguido estabilizar a
varios enfermos que parecian a punto de morir. Lo que no consigo es
que esos dos jovenes remonten. —Sefialo a los dos desventurados que
agonizaban en sus catres.

Juana se mordi6 el labio. Cada vez estaba mas angustiada. Si sus
sospechas eran ciertas, algo terrible estaba a punto de suceder. Y el
colera era uno de los sintomas de aquella infeccion que ya habia visto
antes en Inglaterra. La infeccion que habia acompafiado a Mina hasta
su muerte. Pero aquellos dos jovenes la estaban sufriendo de una
manera virulenta. Y ella no podia hacer nada para evitarlo. ;Quién
podria creer que eran victimas de un demonio, de un chupasangre? ;Y
que en su casa habia un libro que encerraba los secretos para
liberarlos?

Record6 a su padre, sus ultimas palabras. Y no pudo evitar un
escalofrio que removio todo su ser.

Juana se fue a casa, agotada. Cend frugalmente con Francisca, la
madre del nifio Sarasate, que ya estaba en la cama. La epidemia de
colera impedia que la condesa celebrase su habitual tertulia de las
nueve de la noche, asi que cenaron solas. Cuando la mujer se retir6 al
cuarto de invitados, Juana subi¢ al oratorio. En aquella habitacion de
gruesos cortinones verdes tenia guardado el libro de Salva, el libro
que habian encontrado en las habitaciones de Espronceda. Acarici6 el
lomo negro con sus manos enguantadas en mitones de seda del mismo
color del libro. Las amenazantes letras doradas. Recordo6 la ultima vez
que lo habia leido. La noche de la muerte de Mina.



LA NOCHE DE LA MUERTE DE MINA

Mina logré esconder su enfermedad a Juana durante algin tiempo.

No mucho. La extrema delgadez y la anorexia no podian pasar
desapercibidas a su mujer. Sus derrotas en la carlistada militar no
contribuyeron a mejorar la salud, o quiza fuese su mala salud la que
minaba su capacidad como estratega. Por eso Juana lo acompanaba en
la campaia, montada a caballo a la americana, tocada con un gorrito y
vestida de varon. Alguien tenia que cuidar de ¢l, hacerle comidas
sanas y sabrosas que no probaba. Mina no comia porque era incapaz
de dejarse llevar por lo que su cuerpo pedia a gritos. Su férrea
voluntad dominaba su mente, pero su organismo comenzaba a fallar.
Tantos afios de sufrimiento habian acabado por domefiarlo. Se sentia
culpable por Juana. El no temia a la muerte, temia al mas alla desde lo
ocurrido en Londres. Pero no queria dejarla sola, tan joven, sin
familia, sin hijos. Solo habian tenido un momento de felicidad plena,
en Leon, en 1822, antes de partir a la guerra de Cataluna. Juana. Tan
fuerte. La conocia bien: toda la vida permaneceria de luto. Por lo
menos Torrijos habia muerto en la lucha, con todos los honores. El,
condenado a padecer hasta el ultimo momento, tirado en una cama.
Nadie escribiria un poema a su muerte. Ni siquiera Espronceda.

Poco a poco, Mina se retir6 de la guerra. Presentd la dimision.
Plane6 retirarse a vivir a Francia con su mujer, de modo que el ya
capitan general de Catalufia busc6 meédicos que solucionaran su
desgracia.



Pero sumal no tenia solucion.

En un estado deplorable, participd en las guerras civiles catalanas a
las ordenes de la nifia Isabel y, herido ya de la fatal e irremediable
decadencia fisica, hizo publico su compromiso de sacar adelante la
Constitucion de Cadiz. Se sentia orgulloso: los uUnicos gritos que
profirieron los amotinados de La Granja fueron en su honor.

Juana recordo6 la muerte de Mina.

Era Nochebuena. El nacimiento de Jesus, la muerte de su amor.

La gente se agolpaba en la calle, esperando el fatal desenlace.
Lloros, lamentos, granujas que vendian litografias falsas del cancer en
el estdmago del militar. Mina mantuvo la entereza y la fuerza hasta el
final. Mand6 que se quedaran los dos solos y echo fuera de la
habitacion a los médicos.

—Juana. Esctichame bien. Sabes lo que hay que hacer, ;verdad?

Juana tenia el libro negro en sus manos. Asintio, aguantando sus
lagrimas.

—Cuando muera, manda que me quiten el corazon, lo primero. Y
quiero que estés siempre conmigo. Todo el tiempo que no he podido
estar de vivo, lo estaré de muerto. Te amo, Juana.

—Siempre estaremos juntos. Lo prometo.

Mina se detuvo un momento para respirar. Notaba que la vida se le
iba.

—ILa piedra, Juana. Algin dia vendran a por ella.

—No temas por mi. Sabré qué hacer.

Mina extendi6 la mano ya acartonada y acaricio la de su myjer.

—Te dejaré sola. Perdoname. No he sido un buen marido.

—Has sido el mejor de los hombres. Un héroe. Te quiero y te querré
siempre. Estards siempre a mi lado. Me da igual que me llamen loca.
Eres el amor de mi vida, ahora y en la eternidad. Tu corazon estara
siempre seguro conmigo.

Mina sonrié con placidez. Luego acaricio el rostro de su esposa.



Cuando sumano cay6 sobre las sdbanas, Juana supo que habia muerto.

Un cafionazo cada veinte minutos en las fortalezas de Barcelona
anunciaba el fallecimiento del capitan general. Cerraron las tiendas,
los balcones se tifieron de negro, la gente salio a la calle para ver
pasar aquella comitiva finebre en la que el clero portaba cruces y
cirios: el Ayuntamiento en pleno; la Milicia Nacional; la tropa; su
caballo de batalla, con gualdrapa negra y galones dorados, llevado por
Gaston, su ayuda de camara, al lado del féretro. Las campanas de las
parroquias tocaban a difunto y toda la ciudad lloraba la muerte del
héroe.

Los médicos, por orden expresa de Mina, extrajeron el corazon nada
mas producirse la muerte. Juana lo guard6 en una urna de plata y
¢bano. Introdujo aquella piedra extrafia dentro, como habia ordenado
sumarido. Luego embalsamaron el cuerpo.

Juana solicito todos los permisos: después del periplo en el barco de
nombre Santiago por los puertos de Espafia, en los que recibid
homenaje, desembarco en La Palloza. El cuerpo fue examinado. Una
vez que se comprobd que no revestia peligro para la salud publica, la
caja fue transportada al oratorio de la casa de la calle Real. Juana
mando6 construir un pedestal con la cama en la que habia muerto en
Barcelona.

Asi Mina permaneceria con ella hasta el dia de su muerte, como
habia prometido.



LA VENGANZA

Gonzélez Moreno espoleo al caballo. Tenia que llegar cuanto antes a

la frontera con Francia. Llevaba en una faltriquera sus treinta monedas,
siempre con €l, el simbolo de su infamia y de su riqueza actual, billetes
que estaban escondidos en la silla de cuero. El equino obedecio6 presto
y se introduyjo en un desfiladero cercano a los Pirineos que Moreno
conocia de sus escaramuzas en la guerra carlista.

El puiietero Abrazo de Vergara era la consumacion de su error a la
hora de elegir bando. Pero daba igual: desde la traiciéon a Torrijos, lo
unico importante en su vida era el dinero.

Moreno disfrutd del paisaje de Urdax. Robles, hayas, cedros. Rocas
que aparecian aqui y all4, hierbas altas que servian a las liebres de
escondrijo de las rapaces, riachuelos sonoros y frios hasta en verano.
Dirigi6o a su caballo hacia uno de aquellos manantiales para que
bebiera. Mir6 a su alrededor. No habia nadie. Tenia en su morral queso
curado, pan y una bota de vino. Y el hambre empezaba a hacer rugir
sus tripas. El hambre al fin pudo con la prisa y Moreno se sent6 al lado
del regato, bajo unas hayas, feliz de escuchar el discurrir de las aguas
claras.

Se volvio con el corazon en un pufio al escuchar su nombre.

—Vicente Gonzalez Moreno. Traidor. Hijo de puta. Judas.

Dos hombres vestidos con el uniforme carlista lo apuntaban con
fusiles. Levanto los brazos, dejando caer el queso y el vino.

Moreno se irguio, brazos en alto, y comenzd a tartamudear unas



palabras. Uno de los hombres, de gesto adusto y bigote poblado, se
acerco a ¢€l, puso el caidn del fusil a la altura de sus ojos y dispard sin
decir nada mas.

Dias después, el duque de Wellington leia en su despacho de Apsley
House una carta que provenia del norte de la Peninsula.

«Roma no paga a traidores, como decian en Espana», se dijo,
mientras la carta se quemaba en las brasas de la chimenea.



GIBRALTAR

_Seﬁor obispo...

Faith juguete6 con la sombrilla. Hacia un dia precioso en Gibraltar.
Tomlinson bajé la cabeza y saludé al matrimonio. Acudian siempre a
los oficios que ¢l ofrecia. Pascual entrecerraba los ojos por culpa del
sol. Se les veia muy enamorados, penso Tomlinson.

—Hace un dia precioso. Pero este sol es terrible. —El flamante
obispo se abanico con un fajo de papeles. Tenia la cara roja—. Me he
descuidado un momento y ya me he desgraciado la piel. —Sefnald su
rostro mientras sonreia—. Esto en Londres no me pasaba.

—Vivir aqui es una maravilla. Londres se estd convirtiendo en un
lugar 1mposible. Demasiada gente, demasiada contaminacion,
demasiados ladrones, demasiados mendigos. Nosotros hemos vivido
una temporada en Edimburgo; se estaba muy bien, pero hacia
demasiado frio. Esto es vida... —Pascual sefial6 el mar—. Y en otofio
salir a navegar es una delicia. No hace demasiado calor. Y la
comida... Yo no lo cambio por Gran Bretafia. Y eso que Faith y yo
solemos ir a Galicia por estas fechas todos los afios. En el norte de
Espafia también hace bastante frio.

La joven se encogié de hombros y esbozd una mueca con los labios
que a Tomlinson le parecié encantadora.

—Me gusta visitar la tumba de mi abuelo, John Moore. Lo mataron
los franceses en la batalla de La Coruna.

Tomlinson se quedd un momento callado. Luego enarcé una ceja.



—(Este afio van de nuevo?

—AUn no lo hemos decidido. Hemos comprado una casita nueva. No
tenemos demasiado dinero para viajar.

—Necesito que alguien lleve una caja precisamente a La Corufia.
Vosotros me seriais de gran ayuda. Gente cristiana y de fiar. Si queréis
ayudarme, os podria pagar los pasajes. El capitan del barco es amigo
mio. Os tratara bien.

Pascual consultd a Faith con la mirada. Ella lade6 la cabeza y
asintio.

—Una caja? ;No tenemos que cargar con ella, verdad? —bromed
con ligereza.

—Por supuesto que no. Es grande. Alli se harian cargo de ella al
llegar.

La joven jugueted de nuevo con el parasol.

—No veo mayor problema. ;Qué te parece, Pascual? En La Coruia
nos solemos quedar en casa de una viuda muy agradable. Cocina muy
bien y las habitaciones estan muy limpias. Deje que le escriba para
cerciorarme de que tiene sitio.

—De verdad que nos paga los pasajes, sefior obispo?

Tomlinson se frotd las manos y se inclind con gratitud.

—Y la habitacion de la viuda también. Si me hacéis ese favor, os
estaré eternamente agradecido.



DESAFIO CELESTE

A veces, Wellesley cogia su caballo vy, al trote, se dirigia primero

hacia las ruinas de la mansion de sir Charles Morgan-Brown, luego
hasta el cementerio de Bunhill Fields.

La casa abandonada producia una sensacion de profundo
desasosiego. La familia de sir Charles habia dejado que la hiedra y las
malas hierbas colonizaran el edificio, cuya estructura calcinada
parecia siempre a punto de desmoronarse. Nadie habia encontrado los
cuerpos de los muertos. Ni siquiera se habian preocupado. Daban por
hecho que estarian alli, enterrados bajo vigas, piedras y ladrillos.

Wellesley estuvo un rato meditando delante de la casa. Cuando se
cansoO de estar alli, cogio de las riendas al caballo y lo coloco para
montarlo. Luego golpe6 el flanco del animal con el tacon de las botas
de piel y lo dirigi6 hacia el cementerio.

Lo dej6 pastando en un campo no muy lejos de la verja. El caballo
era docil y resistente, obedecia y no se escaparia jamas. Su vida era
demasiado buena. Abri6é la reja. Hacia buen tiempo, habia gente
poniendo flores en las tumbas, limpidndolas. Pase6 con tranquilidad
hacia el fondo del camposanto, el lugar en donde estaba el panteon de
la familia de sir Charles.

Al acercarse notd algo extrafio. Hasta los péajaros dejaron de cantar.
El silencio era sepulcral. Wellington respir6 con lentitud para
ahuyentar la preocupacion. La puerta del panteon estaba ligeramente
abierta. Arthur mir6 a su alrededor para cerciorarse de que no lo veia



nadie. Con cautela, entr6 en la tumba.

Habia cambiado mucho desde la tltima vez.

Bajo las estrechas escaleras hasta el lugar en donde debia estar la
caja que confinaba a Sylvia, aunque su corazon le decia que no, que la
puerta abierta significaba lo peor.

La cripta estaba vacia. No habia caja. Ni siquiera estaban los restos
de la nifia que ¢l mismo habia decapitado.

Alguien habia liberado a Sylvia Axel. Alguien habia desatado la
peste de nuevo por el mundo. Quiza era inevitable, pensé el duque. No
habia Dios sin Diablo, la serpiente tenia que reptar y tentar a los
humanos. Aquella mujer y los demas seres como ella eran la absoluta
rebelion de los infiernos, la prueba del desafio mas grande a los
designios divinos para el hombre.

El habia traido al Diablo. El tendria que devolverlo a su origen.



EL DIABLO MUNDO

Teresa Mancha estaba muerta.

Espronceda escribia como si estuviera poseido.

Su vida desde que habian vuelto de Paris se habia convertido en un
purgatorio. Todo lo que los dos habian sofiado —volver a la patria, ser
felices en Madrid—, todo se habia convertido en un infierno. O él lo
habia convertido en un infierno. El, con su maldicion eterna.

Teresa habia muerto sola. Lejos de ¢l. Sin un real. Habia
despreciado su dinero. Sin su hija. Enferma. Y su adorada madre
también habia muerto. ;Cémo podria soportar todo aquello?

Torrijos, Mina, Teresa, Carmen. Todos morian a su alrededor. El
seguia vivo, €l, que no lo merecia. Y su ansia continuaba igual de
inexorable que el primer dia. Ni siquiera el zafiro aliviaba ya el dolor
de su alma. Todo olia a oscuridad. A podredumbre. A ¢l mismo.

Su talento, sin embargo, estaba en la cima. Comenzaban a llover los
encargos, los halagos, las damas que lo perseguian y admiraban.
Muyjeres en las que veia a Teresa Mancha y despreciaba. Muyjeres que
no se parecian a Teresa y adoraba. Las comparaciones con la poesia de
Byron. Su carrera politica que despegaba, imparable. Parlamentario en
la Cortes Generales. Al fin. Su padre hubiese estado orgulloso de él.

Manché sus manos de tinta. Lanz6 un juramento y busco un trapo para
limpiarse los dedos.

El Diablo Mundo.

El diablo Espronceda.



Tenia una nueva amante. Quizd se casase con ella. Era todo lo
contrario de Teresa: rubia, delgada como un junco, de ojos oscuros
como el azabache de Whitby. Bernarda de Beruete. Ella le haria
olvidar sus tormentos de amor.

Siguid escribiendo. Los versos surgian de su cerebro como flechas
de un arco: directos, certeros, veloces. Teresa. Aquellos afios en la
casa de Paris. El dolor de la juventud perdida. La felicidad que nunca
se convirtid en algo duradero. Todos los errores. Sus conspiraciones
politicas, sus revoluciones secretas... Nada habia prosperado, nada
salvo su literatura. Termino el poema. «Canto a Teresa».

Decidi6 emborracharse. El diablo mundo. El diablo Espronceda.
Treinta y tres afios. La edad de Cristo.

Espronceda busco una taberna perdida en las callejuelas empedradas
de Madrid. La encontrd. Pidi6 vino. Una joven de ojos oscuros y
procaces le sirvid una jarra de vino de la casa. Luego vinieron dos y
tres jarras mas.

Le diria a Bernarda que se casase con ¢l. Comprarian una casa en
Paris. En el barrio de Passy. Verian florecer las rosas y escucharian el
canto de los pajaros al amanecer.

Espronceda pago, sin hacer demasiado caso de las insinuaciones de
la tabernera y, tambaleandose, sali6 a la calle. Ya era de noche. Sintio
el helor en los huesos. Era mayo, pero la oscuridad habia enfriado los
calores de la tarde. Busco un carruaje para volver a casa, pero parecia
que en aquellas callejuelas se hubiese instaurado el toque de queda: no
habia nadie, solo aquel sorprendente relente que se metia en el tuétano.
El poeta sabia el camino, asi que, algo vacilante, se intentd abrigar con
la fina levita mientras notaba su cabeza dar vueltas y vueltas.

«Me he perdido».

Las callejas del Madrid de los Austrias se habian convertido de
repente en un laberinto sin salida. Se sinti6 mal. Enfermo. Mareado.
Borracho. Se apoy6 en un portal para no caer.

—FEres una imitacion perversa y triste de Lord Byron.

La voz taladré su mente. Aquella voz. No podia olvidarla. Levanto



los ojos y busco la fuente de aquellas palabras. En una hornacina, una
imagen de Cristo iluminada por una vela parecia sonreir de forma
siniestra.

«Es la fiebrey, se dijo. Se toco la frente: estaba ardiendo. Se habia
enfriado, sin duda. El frio de la noche de mayo.

—Don Fé¢lix de Montemar. Sin duda, Byron le ha inspirado bien.
Pero yo prefiero la «Cancion del piratay. Es una pena que vaya a morir
sin terminar su Ultima obra. Los poetas mueren jovenes. Igual que Lord
Byron. Y Shelley. No se puede salir en barco sin saber nadar,
Espronceda.

El poeta not6 algo en su garganta, algo opresivo, una tela que cubria
su nuez y no le dejaba respirar. Cayo al suelo. Se llevo la mano al
cuello.

«Es el vino. El vino maloy.

—José¢ de Espronceda... He tardado en encontrarlo. Es hora de
recuperar parte de lo que es mio.

—Me ahogo... Ayudeme —logro articular con un hilo de voz.

—No estoy aqui para cambiar su destino. Su destino es el de los
poetas malditos, Espronceda. La muerte en plena gloria. Acéptelo. En
cierto modo, todos somos una imitacion perversa y triste de Lord
Byron.

Notd que una mano registraba sus ropas, pero no tuvo fuerzas para
detenerla. Sus brazos no respondian. Permanecian laxos y pesados,
desfallecidos en el suelo empedrado.

—Fl zafiro... El zafiro no, por Dios. El zafiro no...

Luego perdi6 la consciencia. Solo aquellos pitidos en su garganta
oprimida por la tela blanca que lo llenaba todo.



MADRID. EL CORRESPONSAL

23 de mayo.

Sentimos comunicar la muerte repentina esta madrugada del
joven y afamado vate José de Espronceda. Ha fallecido en su
domicilio, en el numero 19 de la calle de la Greda. Por lo visto ha
muerto de un enfriamiento que degenero en garrotillo mortal.

Su amigo el doctor Hisern quiso hacerle la moderna operacion
de la trdquea, pero cuando todos los galenos decidieron que el
riesgo que entrainaba merecia la pena, ya era tarde.

Su hija Blanca ha quedado bajo el amparo del conde de las
Navas.

El funeral se celebrara a las cuatro de la tarde en el templo de
San Sebastian.

Sera enterrado en el cementerio de la Puerta de Atocha. La
comitiva funebre pasara por las calles Huertas, del Principe,
Carrera de San Jeronimo, plazuela de Cervantes y Jardin
Botanico, hasta tocar Puerta de Atocha.

Eva escucho el oficio de difuntos. Vio como abrian la caja y los
amigos de Espronceda metian dentro una de las coronas de laurel que
adornaban la urna de un tal Calderdn de la Barca. Se fijo: Espronceda
vestia un frac negro de corte exquisito. Elegancia hasta en la muerte.
Luego observod donde confinaban el ataud del desgraciado poeta. Se
ocultd con pericia durante un buen rato.



Se quedo sola. No esperd mucho. Antes de que cayera la noche, saco
su bolso de color verde y sell6 con sus jeroglificos y pomadas la
tumba del poeta. Luego dejo una rosa roja en el lugar destinado a las
flores.

Eva se escabull6 entre las tumbas y desaparecié como un espectro.



NOUVELLE RELIGION

VV ellington no podia evitar que sus labios se curvaran en una sonrisa

cinica. Asomado a uno de los ventanucos de la cupula de la catedral de
San Pablo, contemplaba, ademas de una vista imperial de Londres, el
grandioso espectaculo de su propio entierro.

(Hay mas gente que en el entierro de lord Nelson? Si. Hay mas gente
que en el entierro de lord Nelson. Hizo un gesto de orgullo con las
manos.

Su ego se regocijaba al ver aquella caravana interminable. Volvio a
subir el catalejo. Todo Londres estaba alli, todo. Los ricos, los pobres,
los conservadores, los liberales, los militares, los burgueses, los que
lo odiaron, los que lo amaron, los amigos, los que le lanzaban piedras
a las ventanas de Apsley House, sus amantes, las prostitutas, las puras,
las lascivas, sus camareras, sus sirvientes, la duquesa de Kent, el
principe William, la princesa Victoria, hisares, marinos, fusileros
escoceses, artilleros, dragones, lanceros, granaderos, espafioles, rusos,
prusianos, portugueses, médicos, todos, todos estaban alli, siguiendo la
comitiva. Llorando su ausencia. Incluso mas de uno habia acudido para
cerciorarse de que estaba muerto y bien muerto. Los muy ingenuos...
(Cuanta gente habria agolpada alli abajo? ;Un millon de personas?

Se apoyo en el ventanuco de forma indolente. Aquel era un
espectaculo digno de ver. Aburrido, pero digno de ver.

Habia locos que pagaban sumas extraordinarias por un mechon de su
pelo. O por cartas autografiadas. Al final, su amiga Amanda tenia



razon, seguia siendo nouvelle religion. No habia mejor cosa que
morirse para recibir la adoracion de la muchedumbre.

El carruaje finebre que llevaba el atatd era espectacular, con el
escudo de Gran Bretafia labrado en la parte frontal, y todas las batallas
que habia ganado talladas en madera y resaltadas en oro alrededor. Lo
habia disefiado ¢l mismo: por supuesto que era fastuoso. Doce
caballos tiraban de aquella maravilla victoriana. Forzo la vista: alli
estaba su caballo. Lo echaria de menos. Como habia echado de menos
a Diomed y a Copenhagen en las batallas. Y a sus perros de caza. En
fin, se dijo mientras se atusaba el cabello cano que la brisa en lo alto
de la catedral le removia, eso era lo que implicaba estar muerto: que le
echarian de menos y echaria de menos. Los vivos, mas. El ya sabia lo
que habia elegido.

Wellington cerrd su catalejo, lo metido en la funda de cuero y se
apartd del ventanuco. Como hacia varias veces al dia de forma
instintiva, palp6 su bolsillo. Alli seguia el zafiro.

El carruaje funebre que llevaba su ataud entr6 en la catedral.
Resonaron disparos, cafionazos, las campanas tafieron muy cerca de €l
con el sonido clerical y glorioso de la muerte.

Habia llegado la hora de irse.



NOVICIA

Una de las monjas, la mas joven, en realidad una novicia, se levanto

del coro para hacer la guardia. El hospital del convento permanecia
tranquilo. Silencioso. La mayoria de los enfermos habia mejorado. Los
que no, habian muerto y los enterradores ya se los habian llevado. Las
hermanas estaban orando las completas. Ella estaba dispensada para
cuidar a los desgraciados que permanecian alli. Algo distinto a la
rutina que le esperaba para toda la vida. Lo agradecio.

Camino entre los catres. Aquella quietud, después de los lamentos y
lloros de aquellos dias, le parecia gloriosa. En sus manos llevaba una
garrafa con agua para llenar los cuencos de los dolientes. Juana habia
dado orden de que bebieran sin parar. Ella sabria por qué. En realidad,
todos dependian de los designios divinos. De la voluntad de Dios, no
de beber mas o menos agua de una garrafa.

Escuchd un ruido. Una sombra. Clara, asi se llamaba la novicia, se
quedo paralizada. Sinti6 algo de miedo. Aquel lugar era siniestro.

«Que¢ tonteria. Nadie vendria a robar y a contagiarse del coleray.

Dej6 la garrafa en el suelo y cogi6 un candil que alguien habia
dejado cerca de una de las literas. Recordd que la Generala habia
dado recado de vigilar especialmente al joven matrimonio, aquella
pareja que no mejoraba de la enfermedad.

Levant6 el candil.

Clara experimentd por vez primera en su corta vida lo que era el
pavor. Un pavor que le hizo temblar la fe y las rodillas. Un pavor que



se metia en su cuerpo como un parasito. Poco a poco se daba cuenta de
que todos los enfermos a los que tenia que vigilar estaban muertos. Por
eso aquel silencio. Los catres estaban ocupados por cadaveres secos y
amarillos. Pascual, aquel joven tan apuesto en el que se habian fijado
todas, permanecia inmovil, la mirada fija en el techo. Frio y tieso
como un témpano.

Clara se persignod tres veces. El candil temblaba en su mano y
provocaba claroscuros inquietantes que le infundian todavia mas
miedo. Su propia respiracion era angustiosa; su corazon martilleaba el
corazon de Jesus que llevaba bordado en el pecho.

No temas, no. No temas.

Jesus estaba con ella y el corazon bordado sobre el habito de novicia
la protegia de todo mal, o eso le habian dicho una y otra vez las monjas
y el cura que le daba confesidon y comunion todos los dias.

Clara busco el rosario que colgaba de su cinto para besarlo, cosa
que hacia siempre que se sentia insegura. Mientras palpaba la tela,
not6 que algo ensombrecia sus manos. Las dejo quietas y levantd la
cabeza.

La joven tan enferma que habia llegado con Pascual estaba delante
de ella. Se dio cuenta al momento por la belleza de su ropa y de su
rostro, su pelo, rubio casi blanco, sus labios de coral.

La sorpresa de verla alli, de pie, hizo que no pudiese articular
palabra. El candil cayd de su mano y se estrelldo contra el suelo de
piedra cuando la myjer se abalanzo sobre su cuello.

Lo ultimo que vio Clara antes de que su vista se nublara en un
placentero vacio no fue a Jests en su gloria. Fue el habito blanco
empapado de su propia sangre.



LA LLEGADA

J uana jamas se lo habia contado a nadie. Ni siquiera a Berta. Ni a

Gaston. Después de tantos afios, eran como de la familia.

Mina hablaba con ella. No siempre: alguna noche en la que ella
estaba demasiado compungida, llorosa, triste. Como el dia en que leyo
en El Corresponsal la noticia de la muerte de Espronceda. Juana llord
durante mucho rato. Aquel hombre tan hermoso, lleno de talento, de
valentia. Habia salvado la vida de Mina en las escaramuzas navarras.
Un poeta que podria haber llenado las palabras de gloria durante
muchos afios. Muerto en plena juventud.

Juana lloraba y Mina la consol6. Estaba segura. Era su voz, sin duda,
la que le decia que Espronceda descansaria en paz, que alguien velaria
para que su mal no saliera de la tumba. Parecia que una maldicion los
perseguia a todos: Torrijos, Mina, Espronceda. Todos muertos. Se
santiguo y elevo una plegaria a la Virgen del Rosario y a san Nicolas.

Rezaba con fervor en el reclinatorio que habia dispuesto delante del
catafalco. Esperaba que ¢l le hablase, una sefial, pero Mina seguia
quieto, descansando dentro de su ataud, certleo, vestido con su
uniforme y sus condecoraciones, su espada, que aln permanecia
afilada como una cuchilla, su sombrero a un lado. Y silente. Como un
mufieco de ojos de cristal. Juana notaba una sensacion de urgencia, de
algo irremediable, de miedo. Aquellos dias eran una pesadilla
interminable, como s1 viviese en una continua irrealidad. El colera, el
barco fantasma, el violin, el diario del capitan, aquel matrimonio que



habia llegado de Gibraltar... Era todo siniestro y ominoso, perverso,
como si el infierno se filtrara a través de aguas subterraneas. Juana
sigui6 orando por ella y por los demas, por los enfermos, por la ciudad
a la que tanto amaba y que sufria aquella plaga. Juana rez6 a Dios y a
Mina. Se encomendé a todos los santos, angeles y arcangeles. Estaba
segura de que su marido estaria con ella pasara lo que pasase.

Se oyo un aldabonazo. Alguien llamaba a la puerta de la casa.

Gaston se asomo a la ventana del bajo. La niebla habia vuelto a subir
y a cubrirlo todo, de manera que apenas se veia mucho mas alla de la
luz de las farolas de gas. Alcanz6 a distinguir una figura en la puerta.

Era una de las monjas del convento de las Capuchinas, las del
hospital de campafia, se dijo. Llevaba un habito blanco de novicia.

—¢(Quién va?

La niebla era tan densa que hasta velaba las voces.

—Soy Clara. Del hospital. Necesito hablar con dofia Juana.

Juana le habia dicho a Gaston aquella misma mafiana que tuviese
cuidado, que recordara siempre lo ocurrido en aquella noche terrible
en la casa de campo, en Inglaterra, de modo que abri6 la puerta armado
con un pistolén. La joven se asustd al ver el arma. Su rostro juvenil
empalideci6 ante el cafion apuntandola.

—¢(Que se le ofrece, hermana?

—Necesito hablar con dofia Juana. Es por esos dos jovenes que
estan tan enfermos en el hospital. Me manda la madre superiora.

—Fsta bien. La aviso en un momento.

Gaston se dio la vuelta. Iba a llamar a Juana cuando la novicia le
hablo:

—Hace mucho frio. La niebla es horrorosa. ;Me deja entrar?
Esperar¢ aqui abajo hasta que me llamen.

Gaston duddé un momento, pero conocia de vista a aquella monjita.
Era de las ultimas en llegar al convento, una novicia de Valladolid.
Alguna vez la habia ayudado a traer y llevar cestas de frutas. Y era
verdad que aquella niebla helada se metia en los huesos y paralizaba
de frio.



—Pase, hermana. Ahora mismo la aviso. Creo que esta en el
oratorio.

El nifio Pablo abrié los ojos y se incorporo, asustado por su propio
grito. La pesadilla habia resultado tan vivida que atin no era capaz de
distinguir la realidad, y persistia la sensacion de seguir prisionero del
suefio. Aquella mujer de ojos verdes estaba tendida sobre ¢l, no le
dejaba respirar, abria una boca enorme y roja, con dientes afilados que
se clavaban en su carne como lo haria una loba hambrienta en el
bosque. Al principio, en el suefio, se habia acercado vestida de monja,
con un semblante dulce, como la Virgen Maria de manto azul que habia
en la catedral de Pamplona. Desprendia bondad, amor, belleza.

Cuando se acerco a ¢l comenzo a cambiar, su rostro se transformo, su
cabello se tornd en rizos de fuego, su mirada cruel parecia querer
devorar su alma.

Pero en la habitacion no habia nadie.

Se levantd y mir6 debajo de la cama. Alli solo estaba el orinal y
unas partituras que se habian caido. Las recogio del suelo. Desvelado,
se puso las zapatillas y decidio ir a buscar un vaso de agua.

Juana bajo las escaleras con presteza. Cuando llegd al zaguan, llamo a
Gaston.

—Estas seguro de que no se ha ido? —VWlvi6 a mirar—. jGaston...,
aqui no hay nadie!

Juana abri6 la puerta. La niebla permanecia espesa y himeda; el olor
a mar y a flores, a sangre y a podredumbre inundaba el ambiente, algo
que recordaba perfectamente porque aquella noche en su casa de
campo inglesa —noche de la que nunca hablaba— se habia clavado en
todas las células de su cuerpo.

—Dios mio —masculld6 mientras se subia la falda para poder subir
los escalones con mas rapidez—. jPablifio, por Dios! Por Dios y por



la Virgen, que Pablifo esté bien.
Juana dej6 la puerta abierta sin darse cuenta.

El peregrino del que hablaba el capitan del barco en su diario podia
haber entrado en la casa de Juana de Vega de muchas maneras, pero sir
Arthur Wellesley estaba acostumbrado a ser elegante e imperial, y
decididé aprovechar la ocasion que llevaba esperando desde hacia
varios dias. Estaba ya mayor para trepar por ventanas o tejados.
Ademas, era menester recordar que por lo visto estaba muerto, y ya lo
decia el poema: «Die Toten reiten schnelly. Los muertos viajan
deprisa. No podia perder mas tiempo.

Siguié a la mujer de Espoz y Mina por las escaleras, cauteloso y en
silencio.

Juana corrié hacia la habitacion de Pablo Sarasate. Su corazdn se
encogid al ver que el nifio no estaba en su cama.

—Ay, Dios. Pablifio..., ;donde estas? ;Estds con tu madre? Ay, por
todos los santos, que est¢ alli!

Pero Pablo no estaba en la habitaciéon de la madre, que dormia
placidamente en su cama, ajena a todo lo que ocurria en la casa. Juana
corrid hacia el gran salon verde, en donde celebraba las tertulias, el
salon que estaba contiguo al oratorio.

Gaston estaba en el suclo en el medio de la estancia, sin
conocimiento, o muerto. Juana no podia comprobarlo. A su lado, una
mujer pelirroja de ojos fulgurantes y boca mas roja que su pelo parecia
buscar algo con la vista. Era ella, la mujer que habia convertido a los
dos nifios en monstruos, la que habia transformado a Espronceda. La
vampira. Era la misma mujer, pero mas hermosa, mas traslicida, mas
blanca. Mas dura que aquella noche en la que se transformo en Teresa
Mancha delante de todos. Mas implacable.

La mujer vestia un sudario blanco que se ceiiia a su cuerpo,
manchado de sangre que goteaba de aquellos labios lascivos y
procaces. Juana noté que las piernas le flaqueaban. Pero no era el



momento, no. Aquel ser era el responsable de la muerte de Mina, de
Espronceda, de la maldicién que los habia perseguido sin descanso.
Agarro la cruz bizantina de plata que llevaba siempre consigo y la
levanto.

Sylvia hizo una mueca de asco, pero, a su pesar, su cuerpo reacciond
al instante, retrocediendo unos palmos.

—Recuerdos de la madre superiora, Juana. —La voz de la novicia
salio de aquella boca impura y sucia—. Ya no temo a los simbolos de
Dios. —La vampira sonrio, soberbia—. Llevo dentro de mi el alma de
una monja. Solo quiero saber donde estd la piedra. Espronceda se la
ofreci6 a tu marido. S€é que esta aqui. Damela. Y dejaré al nifio Pablo
en paz. Os dejar€ a todos en paz.

Juana la mir6 con odio cerval.

—WVete de mi casa, monstruo del infierno. Le prometi a Mina que
jamas te entregaria la piedra. Solo llevas peste y enfermedad por
donde pasas. Eres una maldicion. Destruiste a mi padre, a mi marido, a
mis amigos. Has traido el colera a la ciudad. Matas a los inocentes. A
los animales. A los nifos.

El rostro de Sylvia se contrajo de dolor.

—Yo no elegi ser asi. Yo no elegi el ansia, el hambre y la sed de
sangre, de tierra himeda, de corrupcidon. Yo no elegi el averno. Me
eligieron. Y ahora tengo que cumplir con mi suerte, con mi destino. Yo
no poseo la fuerza de tu marido. Prefiero estar viva en mi oscuridad. Y
ahora dame la piedra o acabaré¢ con todos tus seres queridos. Con toda
la ciudad.

Juana dudo. Su promesa en Barcelona... ;jqué valor tenia si los suyos
estaban en peligro de muerte o de algo peor? Temia por la vida de
Gaston, de Berta, del nifio Pablo. Sabia que aquella mujer era capaz de
destruirlos y luego encontrar el zafiro. Y entonces todo estaria perdido.

Levant6 las manos, ensefio las palmas.

—Est4 bien. Te la daré. Si prometes que te vas a marchar de aqui.
Lejos de mi casa y de los mios.

Sylvia asintid. Sus manos se retorcieron en un gesto nervioso.



—Lo prometo.

—Ven.

Juana abrid la puerta del oratorio. Entraron. Vio por el rabillo del
ojo a Gaston, que se movia, abria los ojos, se incorporaba. El criado
espabilo con gran esfuerzo, se irguid y saco su pistola.

—Estese quieta y aléjese de Juana, sefiora. O dispararé.

Sylvia se dio la vuelta.

—Ingenuo. No puedes matarme. Ya estoy muerta.

Con un movimiento rapido se puso detras de Juana y la agarrd por el
cuello.

Gaston vacild. La mano le temblaba y el cafion de la pistola con ella.

—Dadme la piedra o despidete de tu sefora.

Gaston baj6 la pistola. Juana logré dominar su terror.

—Coge la urna con el corazon de Mina. La piedra esta ahi guardada.

—Tu eres el que toca tan bien el violin, jverdad? Te he escuchado
estos dias desde la calle.

Pablo dejo caer el vaso de agua del susto. En la cocina, junto a él,
habia un hombre alto, de cabello blanco y nariz aguilefia. Llevaba un
violin en las manos.

—Si. Toco el violin. Es verdad. Me gusta. Me dicen que lo hago
bien. —EIl nifio abandon6 el temor y se fijo en el instrumento de
inmediato. No escondi6 el asombro—. Es un Stradivarius, ;verdad?

Wellington juguete6 con el arco.

—WVeo que sabes de instrumentos. ;Juana no te lo ha dejado? Estaba
en la casa.

Pablo se frotd los ojos. Estaba seguro de que su pesadilla seguia y
seguia, de que aquel hombre alto con acento inglés era parte de su
suefio. Se dejo llevar. Por lo menos alli no estaba aquella mujer
malvada chupandole el cuello.

—Tengo el mio propio. Pensaria que soy demasiado pequeiio para
dejarmelo.



Wellesley se lo acerco. El barniz caoba, el disefio perfecto. Pablo
sabia que solo podria acercarse a uno de aquellos violines en un
suefo.

—¢Quieres tocarlo?

El crio alargd las manos y lo acuné como si fuera un bebé. El peso
era perfecto, el tacto. El olor. El arco estaba listo para tocar, cubierto
de resina. Tocd las cuerdas con el pulgar. Las afind girando las
clavijas. Levant6 la mirada, brillante de emocion.

—(Qué toco?

—1Lo que quieras. ;Qué se te da bien? ;Qué te gusta?

—No sé. Todo. ;Paganini?

El hombre lade6 la cabeza y esbozd una sonrisa. Pablo no supo muy
bien si era de burla o de ternura.

—Paganini estaria bien. Si eres capaz, claro... Paganini es muy
dificil. Y ta eres muy nifio.

Pablo Sarasate no contestd. Solo se llevo el violin a la barbilla,
elevo el arco y el instrumento comenzo a arder como una llama celeste.

Un sonido glorioso subio hasta el piso de arriba. Las notas se
sucedian como si el mismo diablo estuviese tocando el Stradivarius.
Todos se quedaron paralizados. Aquella musica parecia salir de las
manos de un angel caido.

Sylvia ya tenia en su poder la urna con el corazén de Mina. Sinti6 la
piedra de nuevo. La piedra estaba completa en aquel preciso momento,
en aquel instante, en aquel lugar. ;Coémo podia ser? Ella tenia una talla
dentro de la urna, otra... No. No podia ser. La otra gema estaba
confinada en la tumba del profesor de esgrima.

La muasica continuaba, cada vez mas rapida, mas excelsa. Sylvia
escucho la voz de la diosa, un estruendo agudo, un grito desesperado
de amor y de reconocimiento.

La urna cayd de sus manos al suelo y rodo hasta los pies de Juana.

Juana reaccion6. En un segundo aferr6o la espada de Mina, que



permanecia entre sus manos yertas. La desenfund6 y la clavo sin dudar
en el pecho de la vampira. Sylvia lanzd un gemido y cay6 de rodillas.
No podia ser. Ella no podia morir. ;Qué era aquello? El pecho le
ardia, era pura lava de volcan. Ella no podia morir. Ya estaba muerta.

—Hace afos mi marido mandé hacer este sable de plata. Esta
bendito. El libro pone que es la tnica forma.

Luego la condesa apreto los dientes, cerrd los ojos, escucho la voz
de Mina y se encomendo a Dios.

Levant6 las manos sobre la cabeza.

De un mandoble le sego el cuello.

La musica ceso.

—FEl nifio. Apurate, Gaston.

Juana vol6 hacia la cocina, seguida de su criado. El nifio Pablo
permanecia alli, con el violin en las manos, los ojos perplejos como si
acabase de levantarse de la cama. Juana se arrodillo y lo abrazd
llorando.

—( Estas bien?

Pablo levanto el violiny el arco con sus pequefias manos.

—Sefiora condesa... ;Puedo quedarmelo? Es maravilloso.

En el puerto, el barco surgi6 del fondo de los mares. Durante un
tiempo, algin pescador aterrorizado pudo atisbarlo entre la niebla.
Luego desaparecio en la noche.

Cuando Juana volvio al oratorio, el cuerpo decapitado seguia alli, pero
la urna con el corazon de Mina y la piedra habia desaparecido.

La epidemia de colera ces6 a los pocos dias. Tal y como habia
venido, se fue. La ciudad recuper6 poco a poco la vida, la actividad, el



comercio. Volvieron los que habian huido, se enterraron los muertos,
celebraron los supervivientes. Las campanas volvieron a tocar a fiesta,
a misa.

Gaston quemo en la casa de San Pedro de Nos el cuerpo de la mujer
maldita. La metidé en la chimenea y poco a poco fue consumiéndose
mientras ¢l cortaba lefia y la apilaba para distraerse de aquel olor
nauseabundo. El nifio Pablo se quedo6 el violin. No podria tener mejor
duefio, pensé Juana, mientras se preguntaba si todo aquello habia sido
real. El cuerpo de Sylvia en la chimenea era muy real. La espada llena
de sangre también lo era. No la limpi6 nunca. Asi recordaria que
aquellas noches, aquellas visitas habian sido tan reales como el dia en
que, asomada a las galerias, vio a Mina cabalgar con su uniforme y su
comitiva por la calle Real como capitan general de Galicia. El dia en
que se enamoraron a primera vista. Ella tenia dieciséis afios. Aquel
dia, aquel amor tan intenso le parecia mas irreal atin que la llegada de
la empusa que anunci6 su padre mientras estaba tan enfermo.

Mina no volvid a manifestarse.

Se preguntaba donde estaria su corazdon. Sospechaba quién se lo
habia llevado a cambio del violin. A cambio de salvarles la vida y
quiza de la eternidad. No importaba. El seguiria con ella en el oratorio
hasta la muerte.

Regresaron las tertulias, las meriendas, los salones, el teatro, las
conspiraciones politicas, la lucha liberal que nunca cesaria, el pafiuelo
de Porlier siempre cosido en su manga.

Pasaron los afios. Quisieron nombrarla «duquesa de la Caridad» por
su valor durante la epidemia. Ella no lo acepto.

«Lo apreciable para mi, tratdndose de titulos, es el apellido de mi
esposoy, escribid en la carta de rechazo.

Una tarde llamaron a la puerta. Un aldabonazo fuerte, decidido. Berta
baj6 a abrir.

—Dofia Juana. Tenemos visita. Hay una mujer que desea verla.

Juana dejo por un momento de escribir sus aventuras en la corte
como aya de la nifia Isabel. Estaba narrando el intento de secuestro de



las infantas. Trataba de ser lo mas humilde posible, aunque ella fue la
que afront6 y desmont6 con valentia y serenidad aquel ataque. Se quitd
las lentes y parpade6 para fijar la vista, mirando a la vieja Berta, que
esperaba en la puerta del despacho.

—(Quién es?

—Dice llamarse Concepcion Arenal.



Epilogo

NOCHE SONADA

VV ellesley aspird profundamente y sinti6 una mezcla de placer y

horror. Hacia muchos afios que no respiraba aquel humedal, aquel
aroma poderoso a flores recién reventadas, a corrupcion, a ciénagas.
Nada habia cambiado en Assaye desde que el destino de Arthur
Wellesley se forjo en aquella batalla sangrienta en la que comenzoé su
fama como militar. Coronel Arthur Wellesley. Después de afios en los
que su padre le habia convencido de que nunca llegaria a nada. Treinta
mil hombres contra cuatro mil.

Camino hasta donde habia estado el viejo campamento, al lado del
rio. El trino de algin péjaro, el cryjir de alguna rama, gruniidos de
animales que no era capaz de distinguir, el agua que discurria con
placidez con su murmullo eterno... Nada habia cambiado desde
septiembre de 1803, y todo habia cambiado a la vez.

Saco de la funda su viejo violin encontrado en la India. Intentd
recordar. ;Qué estaba tocando aquella noche? ;Mozart? En aquellos
tiempos su repertorio era bastante limitado, después de haber quemado
en la chimenea su primer instrumento tras las burlas de su padre sobre
su masculinidad y sobre la imposibilidad de casarse con Kitty, al ser
un pobre segundon dedicado al arte. Ojala le hubiese hecho caso. El
Duque de Hierro. El duque triste.

Bach.

Bebio un trago largo de vino. Lo recordaba bien. Aquella noche
estaba borracho. Muy borracho de clarete. Tocaba a Mozart. Pero esta



vez no elegiria a Mozart.

Esta noche podia enfrentarse a Bach.

Partita nimero dos en Re menor.

Comenzo a tocar. Anochecia. La jungla quedd en silencio, transida
ante la melodia mas perfecta. En su bolsillo, sir Arthur Wellesley
llevaba las tres piedras talladas dentro de una bolsa de terciopelo. Las
notaba arder; las moléculas vibraban al percibir el sonido acompasado
y casi divino de la musica de Bach.

El nifio aparecié de la nada. Solo llevaba un turbante y un dhoti
blancos que contrastaban con su piel oscura. Sus ojos velados lo
miraron sin ver, su mano le hizo una sena. Wellesley dejé de tocar y lo
siguid, como lo habia seguido aquella vez hacia ya tantos afios. Ambos
se perdieron en la jungla, iluminados por haces de luz de luna que
aparecian y desaparecian entre el follaje.

El templo surgi6 en el claro. La puerta de madera, el aguila, el sol.
En el techo habia un mono que comenzo a parlotear. El duque de
Wellington volvio a empujar aquella puerta sagrada. El mismo olor a
incienso, flores y muerte que le sacudio el cerebro con los recuerdos
de aquella noche sofiada. El mismo pasillo con figuras que perturbaban
la mente.

El nifio se quedd quieto unos segundos y desaparecid. Wellesley
sigui6 avanzando hasta franquear la puerta.

Ella lo recibid sonriente como la primera vez, flotando sobre el altar
como un carrusel hipnotico, sus cuatro brazos extendidos hacia ¢l.

—Arthur. Amor mio. Has vuelto.

El deseo sagrado hizo que Wellington cayera de rodillas. Amor
inconmensurable, desesperado, oscuro y brillante, glacial e
incandescente, odioso y repulsivo, maternal y lascivo.

Saco las piedras de la bolsa de terciopelo y las dejé a los pies de la
diosa.

Los cuatro brazos lo envolvieron hasta que fue uno con ella en un
paroxismo de dolor, amor y muerte.

Raices de los arboles surgieron del suelo y comenzaron a recubrir el



templo hasta clausurarlo y apartarlo de la vista de todos los mortales.
Lejos de alli, cerca del puerto de Bombay, un barco negro se hundio
en las profundidades, arrastrado por un remolino subito, intenso y
helador.
Algunos pescadores que se hallaban en la zona comentaron que
habian escuchado una musica extrafia de violin antes de ver con
asombro la repentina desaparicion de un barco llamado El Temido.

FIN
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