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El	que	no	encuentra	alegría	dentro	de	su	propia	casa,
¿dónde	la	irá	a	buscar?

MANUEL	TAMAYO	Y	BAUS



A	Marian.
Al	marchese	del	Grillo	(Alberto	Sordi).

Y	a	Vittorio	Gassman	y	Gian	Maria	Volonté,
actores	inmortales	cuyas	caras	han	dado	forma

de	alguna	manera	a	los	protagonistas	de	esta	novela.



LA	HISTORIA	NO	EXISTE

Volvieron	cantando	 tiene	una	deuda	con	Francesco	Renzi.	Antes	de	contar
quién	es	y	cómo	nos	conocimos,	es	importante	decir	que	Volvieron	cantando	es
una	 novela	 seudohistórica	 (como	 este	 prólogo).	 Quiero	 dejarlo	 claro	 desde	 el
primer	momento.	Los	personajes	 son	 inventados	y	 toda	 la	 trama	 responde	a	 la
necesidad	de	hacer	prevalecer	 la	fantasía,	 la	creación	metafórica	y	 literaria.	De
hecho,	 creo	 que	 toda	 ficción	 histórica,	 por	 muy	 bien	 documentada	 que	 esté,
sigue	siendo	una	ficción,	y	el	tiempo	es	algo	que	solo	podemos	re-crear.	Lo	cual
implica	la	desaparición	del	concepto	de	«verdadero»	o	«correcto»	en	un	sentido
estricto.	Me	quedo	con	la	idea	de	que	cada	cual	ofrece	su	interpretación	no	ya	de
los	hechos,	sino	de	una	o	varias	«tradiciones».

Sin	embargo,	 la	ambientación	que	hace	de	telón	de	fondo	es	bastante	fiel,
por	lo	menos,	a	los	documentos	que	he	consultado	para	dar	vida	al	entorno	en	el
que	 se	mueven	 los	 protagonistas	 de	 la	 novela:	 libros	 y,	 sobre	 todo,	 periódicos
madrileños	de	1897	a	1900.

Al	mismo	tiempo,	en	estas	páginas	he	querido	reflejar	un	personal	y	parcial
homenaje	a	las	novelas	del	siglo	XIX.

En	 resumidas	 cuentas,	 Volvieron	 cantando	 no	 nace	 con	 la	 intención	 de
instruir	 o	 educar	 al	 lector	 sobre	 una	 época,	 sino	 que	 viene	 de	 una	 necesidad
profunda	de	construir	un	relato	sobre	el	hecho	de	sentirse	desplazado	y	sobre	los
olvidados	 de	 la	 historia	 (además	 de	 querer	 entretener	 y	 divertir),	 jugando
deliberadamente	con	los	anacronismos	que	abundan	en	estas	páginas.

Por	otra	parte,	sería	innecesario	recordar	que	el	título	de	esta	novela	es	parte
del	dicho	«Más	se	perdió	en	Cuba	y	volvieron	cantando».	Por	supuesto,	no	dudé
en	 elegir	 esa	 segunda	 parte	 como	 título,	 ya	 que,	 por	 un	 lado,	 es	 irónico	 con
respecto	 a	 la	 aventura	 de	 Fernando	 y,	 por	 el	 otro,	 arroja	 luz	 sobre	 todo	 un
sentimiento	y	una	actitud	cultural	que	superó	demasiado	pronto	el	drama	de	 la
guerra,	enterrándolo	rápidamente.

Cuando	me	fijé	el	reto	de	escribir	sobre	el	pasado	o,	mejor	dicho,	de	dejar
actuar	mi	imaginación	en	territorios	poco	familiares	y	en	épocas	remotas,	di	con
la	clave	casi	enseguida.	El	Desastre	de	1898	era	el	momento	perfecto,	al	ser	una
fecha	que	simboliza	el	fin	definitivo	de	algo,	anunciado	ya	por	un	largo	proceso
de	decadencia	empezado	mucho	antes.



En	 cuanto	 empecé	 a	 ahondar	 en	 el	 tema,	 me	 di	 cuenta	 de	 dos	 cosas
fascinantes:	la	primera,	que	1898	ha	prácticamente	desaparecido	de	la	memoria
colectiva	y	de	la	consciencia	de	los	españoles,	superado	por	supuesto	por	otros
eventos	 traumáticos	más	 recientes.	La	 segunda,	 que	 entre	 los	 libros	y	 estudios
dedicados	al	tema,	ninguno	se	dignó	a	profundizar	en	un	aspecto	para	mí	central:
el	 drama	 de	 los	 soldados	 y	 civiles	 que	 volvieron	 de	 las	 guerras	 de	 Cuba	 y
Filipinas.	Sobre	este	tema,	que	yo	sepa,	hay	unas	novelas	y	unas	obras	de	teatro
que	no	pasan	de	la	generación	del	98.	Los	ensayos	escasean.	Todo	lo	que	hay	se
centra	en	la	guerra	misma,	sobre	todo	desde	el	punto	de	vista	militar	y	político.
Este	 año	 (2016)	 parece	 haber	 vuelto	 un	 poco	 el	 interés	 por	 esa	 época:	 en
diciembre	 se	 estrenará	 la	 película	1898.	 Los	 últimos	 de	 Filipinas,	 del	 director
Salvador	Calvo.

Justo	cuando	empezaba	a	asomarme	como	un	profano	a	 las	entrañas	de	la
historia,	 apareció	 Francesco	 Renzi.	 Eran	 las	 navidades	 del	 2012.	 Fue	 en	 un
pueblo	 del	 centro	 de	 Italia,	 entre	montañas.	En	 la	 plaza	 se	 habían	 congregado
unas	doscientas	personas,	sobre	todo	turistas.	Todos	miraban	hacia	un	escenario
arrebujados	en	sus	abrigos.	Yo	iba	a	pasar	de	largo	para	meterme	en	una	hostería
en	la	que	tomar	unos	vinos	cuando	algo	me	llamó	la	atención:	la	voz	de	un	chico
que	declamaba	algo	en	un	italiano	medieval.	Me	acerqué	a	la	plaza	y	vi	que	en	el
escenario	había	un	tipo	de	unos	treinta	años	con	cara	y	ropa	de	juglar,	rodeado
por	otros	cuatro	actores,	escenificando	no	sé	qué	asedio	o	batalla	que	vivió	ese
pueblo	hace	mil	años.

Me	quedé	un	 rato	 fascinado	por	 su	 actuación	y	por	 la	 forma	en	 la	que	 el
juglar	 iba	 soltando	 datos	 históricos	 detallados	 de	 una	 forma	 amena	 y	 algo
estrafalaria	al	mismo	tiempo.	Poco	después,	el	frío	me	empujó	de	nuevo	hacia	la
hostería,	donde	por	fin	pude	tomarme	un	vino	y	algo	caliente.

Fue	allí	donde	coincidí	con	el	juglar.	Me	pidió	un	cigarrillo	y	empezamos	a
hablar.	Así	conocí	a	Francesco,	un	entonces	doctorando	en	historia	medieval	que
durante	el	año	académico	investigaba	sobre	el	Císter	en	la	España	de	los	siglos
XII-XIII	 y,	 cuando	 tenía	 vacaciones,	 redondeaba	 sus	 ingresos	 haciendo	 esas
representaciones	en	los	pueblos	entre	Umbría	y	las	Marcas.	Bueno,	la	verdad	es
que	no	fue	exactamente	así,	pero	así	es	como	debería	haber	sido.

La	suerte	quiso	que	en	esa	época	los	dos	viviésemos	en	Madrid.	No	podía
dejar	escapar	a	ese	tipo,	así	que	volvimos	a	quedar	en	la	capital	para	hablar	de
este	 proyecto.	 Pocos	 días	 después,	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 Archivo
Histórico,	manoseando	papeles	de	más	de	cien	años	de	antigüedad,	o	en	mi	casa
comiendo	una	pasta	carbonara,	o,	mejor	aún,	en	un	bar	de	mala	muerte	jugando
al	billar	con	dos	chicas	 rumanas	bastante	guapas	y	capaces	de	confundir	a	dos
pobres	ratones	de	biblioteca.



Durante	 casi	 todo	 ese	 tiempo	 estuvimos	 hablando	 de	 mi	 novela,	 así	 que
parte	de	la	documentación	en	la	que	se	fundamenta	Volvieron	cantando	se	debe	a
la	ayuda	de	Francesco	Renzi.

Sin	 embargo,	 quede	 claro,	 le	 libro	 de	 toda	 responsabilidad	 sobre	 las
inexactitudes	y	libertades	narrativas,	ya	que	fui	un	alumno	muy	poco	aplicado	y,
pese	a	sus	correcciones,	me	tomé	todas	las	libertades	que	quise,	porque	eso,	en	el
fondo,	es	ser	novelista.

VALERIO	CRUCIANI



CAPÍTULO	1
CENA	DE	NAVIDAD

Como	cada	año,	el	24	de	diciembre	las	calles	de	Madrid	se	habían	llenado
de	gente.	Aquel	sábado	de	1898,	 las	 iglesias	estaban	abarrotadas	de	hombres	y
mujeres	con	elegantes	trajes	de	fiesta,	 las	oficinas	estaban	cerradas	y	los	pocos
bares	que	todavía	se	encontraban	abiertos	servían	rápidamente	los	últimos	vinos.
Las	 portadas	 de	 los	 periódicos	 trataban	 de	 alegrar	 un	 poco	 a	 sus	 lectores
publicando	 viñetas,	 noticias	 frívolas	 y	 acciones	 bondadosas	 propias	 de	 esas
fechas.

A	simple	vista,	parecía	una	Nochebuena	normal	y	corriente;	 sin	embargo,
los	 ojos	 de	 la	 gente	 que	 salía	 de	 misa	 o	 que	 paseaba	 por	 la	 calle	 estaban
apagados	y	los	niños	ni	siquiera	mordían	igual	sus	caramelos.

Se	notaba	que	 la	 tristeza	 flotaba	por	 las	 calles	de	Madrid.	Pocas	 semanas
antes,	en	París,	se	había	firmado	el	tratado	de	paz	entre	Estados	Unidos	y	España
y,	desde	entonces,	 se	veían	más	 trajes	negros	de	 lo	habitual,	más	hombres	que
llevaban	brazaletes	de	 luto,	más	madres	que	salían	 llorando	de	 los	hospitales	y
de	los	hospicios.

Reinaba	 sobre	 toda	 la	 capital	 un	 extraño	 silencio.	 Los	 coches	 tirados	 por
caballos	y	los	tranvías	eléctricos	recién	estrenados	sonaban	ahogados,	igual	que
las	felicitaciones	que	la	gente	lanzaba	tímidamente	de	una	acera	a	otra.	Parecía
como	si	las	nubes	grises	que	pasaban	por	el	cielo	se	comieran	todos	los	sonidos.

Ese	24	de	diciembre	la	oscuridad	se	ciñó	rápidamente	sobre	el	palacete	de
los	Sánchez	Coromina.	Allí	la	noche	parecía	más	negra	que	en	los	alrededores.

El	comedor	de	la	planta	baja	estaba	presidido	por	una	larga	mesa	de	nogal
con	 los	 bordes	 redondeados,	 cuyas	 elegantes	 patas	 se	 apoyaban	 curvilíneas
encima	de	una	vieja	alfombra	persa.

Sentado	 a	 esta	 mesa	 estaba	 Ignacio,	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años
cuyas	amplias	entradas	hacía	tiempo	que	habían	empezado	a	desnudar	su	frente.
Su	 cuerpo,	 algo	 curvado	 hacia	 delante,	 embolsaba	 de	 forma	 cómica	 una	 tripa
redonda	 que	 destacaba	 sobre	 unas	 piernas	 finas	 que	 quitaban	 proporción	 a	 un
cuerpo	fláccido.	Su	cara	pasaba	sin	cesar	de	un	estado	de	tensión,	como	de	quien
escucha	 o	 ve	 de	 repente	 algo	 interesante	 que	 quiere	 memorizar,	 a	 otro	 de
ausencia	y	aparente	desinterés.	Su	nariz	larga	y	fina,	sus	ojos	pequeños	y	planos



y	 su	 boca,	 que	 no	 era	 ni	 atractiva	 ni	 fea,	 completaban	 el	 retrato	 de	 ese	 futuro
abogado	del	Estado.

Frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	mesa,	estaba	sentada	su	mujer,	Matilde.
Matilde	era	el	compendio	de	 todo	lo	prohibido	y	deseable	que	un	hombre

pudiese	soñar.	Sus	maneras	educadas	y	gentiles	iluminaban	su	figura	esbelta.	Su
rostro	perfecto,	sus	ojos	árabes,	profundos	y	negros,	en	los	que	varios	hombres
se	 habrían	 perdido,	 creaban	 un	misterio	 erótico	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 cara.	 Su
sonrisa,	enmarcada	en	su	pelo	negro	y	largo,	podía	llevar	a	cualquiera,	por	muy
noble	y	honrado	que	fuese,	a	derretirse	en	halagos	y	zalamerías.

Poco	 después	 de	 casarse,	 hacía	 ya	 seis	 años,	Matilde	 cambió	 y	 perdió	 la
sonrisa:	 llevaba	 siempre	 el	 pelo	 recogido	 y	 salía	 con	 vestidos	 que	 la	 cubrían
hasta	 el	 cuello.	 Antes	 solía	 llevar	 al	 descubierto	 sus	 hombros	 blancos,	 cuyas
líneas	dejaban	imaginar	lo	dulce	que	podía	ser	sumergirse	más	abajo,	entre	sus
senos	voluminosos,	o	más	abajo	aún	de	su	cintura.

Los	padres	de	Matilde,	 los	señores	Garate	Riva,	dueños	de	una	fábrica	de
cerveza	a	las	afueras	de	Madrid,	estaban	convencidos	de	que	la	familia	Sánchez
Coromina,	 con	 la	 que	habían	 tenido	varios	 negocios	 en	 el	 pasado,	 era	 la	 ideal
para	su	hija.	 Ignacio	estaba	estudiando	para	convertirse	en	un	gran	abogado,	y
además	 tenían	 ese	 palacete	 en	 el	 nuevo	 y	 elegante	 barrio	 de	 Salamanca:	 un
detalle	para	tener	en	cuenta,	sin	duda.

Todo	parecía	perfecto	hasta	que,	al	poco	de	su	boda,	la	familia	comenzó	a
ser	 golpeada	 por	 una	 serie	 interminable	 de	 lutos:	 primero	 fueron	 los	 abuelos,
luego	la	madre	de	Ignacio,	María	Teresa,	víctima	de	una	gripe	violentísima	que
se	llevó	también	a	su	hija	Inmaculada,	y,	finalmente,	don	Alfonso,	el	cabeza	de
familia,	 sorprendido	pocos	meses	atrás	por	un	ataque	al	 corazón	 tras	 recibir	 la
noticia	de	la	desaparición	de	su	hermano	Fernando.

Don	 Alfonso,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 serio	 pero	 con	 gran	 sentido	 del
humor,	 siempre	dijo	que	cuando	él	muriera	 tenía	que	alegrarse	 todo	el	mundo,
que	nada	de	lutos	ni	de	cortinas	echadas,	quería	una	fiesta.	Nadie	le	hizo	caso.

Sentados	a	la	mesa,	Ignacio	y	Matilde	estaban	callados	y	con	gesto	serio.	Al
comedor	llegaban	los	ruidos	de	la	cocina,	donde	se	afanaba	Gregorio,	el	criado
de	toda	la	vida	de	la	familia.	Gregorio	era	un	hombre	muy	alto,	que	trataba	de	no
perder	nunca	la	alegría	y	la	afabilidad	de	su	carácter.	La	cabeza	redonda	y	el	pelo
canoso	y	suave	estaban	en	armonía	con	su	mirada	bondadosa	y	sus	manos	largas
y	 finas,	 que	 siempre	 cuidaba	 con	 cremas	 y	 bálsamos	 que	 compraba	 en	 las
farmacias	 de	 la	 ciudad.	 Decía	 que	 su	 trabajo	 le	 obligaba	 a	 cuidarlas,	 y	 esto
respondía	 cuando,	 de	 pequeños,	 Ignacio	 o	 Inmaculada	 le	 tomaban	 el	 pelo	 al
verlo	 abrir	 todas	 esas	 latas	 y	 esos	 tubos	 que	 salían	 en	 los	 anuncios	 de	 los
periódicos.	Pero	esos	tiempos	quedaban	ya	muy	atrás.



Salió	 de	 la	 cocina	 con	 una	 fuente	 de	 plata	 en	 la	 que	 reposaban	 unas
verduras.	Gregorio,	como	siempre,	vestía	de	negro.

—¿Hay	pescado?	—preguntó	en	voz	baja	Matilde.
—Sí,	señora,	trucha	—contestó	Gregorio	haciendo	un	esfuerzo	para	sonreír.
El	criado	se	movía	alrededor	de	 la	mesa	mientras	comentaba	con	Matilde

algún	detalle	sobre	el	día	de	compra	en	el	mercado	y	los	precios	altos.	Ignacio,
que	nunca	fue	de	mucho	comer	ni	amaba	el	vino,	 le	recordó	que	no	le	gustaba
que	en	la	mesa	se	hablase	de	dinero.	A	Gregorio,	en	cambio,	le	parecía	un	buen
sitio	para	hablarlo,	ya	que	le	preocupaba	este	tema:	se	había	quedado	sin	ayuda	y
era	él	el	que	tenía	que	ir	todas	las	semanas	a	hacer	la	compra	con	un	presupuesto
que	se	reducía	más	cada	mes.

Gregorio,	en	silencio,	siguió	sirviendo	a	Matilde,	que	le	sonreía,	y	llenó	su
copa	con	un	vino	demasiado	viejo,	pues	Ignacio	había	dado	orden	expresa,	tras
la	muerte	de	su	padre,	de	no	comprar	más	vino	y	de	servir	el	que	quedaba	en	la
bodega	hasta	que	se	acabase.

—Si	necesitan	algo	más…	—ofreció	Gregorio	volviendo	a	la	cocina.
Las	 cortinas	de	 terciopelo	verde	oliva	 estaban	echadas.	 Ignacio	y	Matilde

comían	 en	 completo	 silencio,	 rodeados	 por	 esos	muebles	 pesados	 y	 todos	 los
objetos	que	llenaban	cada	rincón	del	comedor,	mientras	de	la	calle	llegaban	las
voces	que	daban	 los	borrachos	que	pasaban	por	ahí	 sin	 familia	y	 sin	nada	que
celebrar.

Matilde	 levantaba	 la	 mirada	 como	 si	 buscara	 la	 de	 Ignacio,	 que	 estaba
totalmente	 absorto,	 empeñado	 en	 comer	 uno	 a	 uno	 sus	 trocitos	 de	 calabaza,
masticando	 despacio	 y	 moviendo	 el	 tenedor	 de	 plata	 con	 su	 mano	 fina	 de
escribano.

Ella	 creía	 que	 Ignacio	 estaba	 triste	 por	 ser	 las	 primeras	 navidades	 sin	 su
padre	 don	 Alfonso;	 sin	 embargo,	 presentía	 que	 había	 algo	 más	 que	 le
preocupaba,	aunque	no	se	atreviera	a	preguntarle.

Por	 su	 parte,	 Ignacio	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Sorbía	 un	 poco	 de	 agua	 de	 su
copa	de	cristal	esmerilado.	A	veces	fijaba	inútilmente	la	mirada	en	el	candelabro,
otro	resto	de	una	época	más	feliz	y	próspera	que	estaba	en	el	centro	de	la	mesa.
Miraba	la	luz	tenue	que	emanaban	sus	velas	encendidas	y	blancas,	las	gotas	de
cera	que	 se	deslizaban	hasta	 la	base,	 las	pequeñas	manchas	 en	 la	plata	vieja	y
finamente	decorada.

Solo	levantando	la	cabeza,	Ignacio	podría	haber	ampliado	su	mirada,	abrir
un	poco	más	sus	ojos	pequeños	como	rendijas	y	volver	a	sonreír	a	esa	mujer	que
estaba	 sentada	 frente	 a	 él,	 que	 le	 respetaba	 y	 le	 quería.	 Pero	 Ignacio	 solo	 se
fijaba	en	las	manchas	de	cera.



El	criado	estaba	cenando	solo	en	la	cocina,	en	una	mesa	para	dos	personas
colocada	contra	una	de	las	paredes	cubiertas	con	azulejos	portugueses.	Mientras
esperaba	 la	 señal	 para	 servir	 el	 segundo	 plato,	 se	 fijaba	 en	 la	 oscuridad	 que
llenaba	 el	 patio	 interior	 donde	 crecía	 un	 viejo	 castaño.	 En	 los	 edificios	 de	 los
alrededores,	 todos	 con	 tres	 o	 cuatro	 plantas	 más	 que	 la	 casa	 de	 los	 Sánchez
Coromina,	se	divisaban	unas	ventanas	iluminadas.

Cuando	 oyó	 la	 campanilla	 que	 agitaba	 Ignacio	 para	 llamarle,	 se	 levantó
sintiéndose	 molesto	 por	 todas	 esas	 vanas	 formalidades.	 «¿Para	 qué	 me	 sigue
llamando	con	esa	campanilla?	¿Acaso	es	un	conde?	Más	le	valdría	preocuparse
por	otras	cosas…»

La	campanilla	volvió	a	sonar	y	Gregorio	cogió	la	bandeja	con	las	truchas	al
horno	 servidas	 sobre	 dos	 sencillos	 platos	 de	 porcelana.	 Ignacio	 no	 quería
decoración	esa	noche.

Mientras	 cambiaba	 los	 platos,	 Gregorio	 pensó	 que	 era	 un	 placer	 servir	 a
Matilde	y	tenerla	en	casa.	Desde	la	muerte	de	don	Alfonso,	era	ella	la	única	que
lo	escuchaba.	Antes	estaban	 las	otras	dos	criadas:	Lucía,	que	se	ocupaba	de	 la
limpieza,	y	Concha,	la	cocinera,	gorda	y	redonda	como	un	balón,	pero	simpática
y	tierna,	que	le	enseñó	a	cocinar	los	platos	favoritos	de	la	familia.	El	día	en	que
las	despidieron	fue	un	drama.	Lucía	se	fue	muy	digna,	en	silencio,	dejando	solo
el	 rastro	 de	 una	mirada	 de	 reproche	 inolvidable;	 en	 cambio,	Concha	 lloraba	 y
gritaba,	se	daba	golpes	en	el	pecho	y	decía	que	nunca	encontraría	otro	hogar,	que
si	había	hecho	algo	mal	alguna	vez	lo	arreglaría…	No	sirvió	de	nada,	ya	que	el
señor	Ignacio	no	cambió	de	idea.

El	 criado	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos	 y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del
comedor,	Ignacio	le	llamó.

—Gregorio,	 después	 tenemos	 que	 hablar	—dijo	 sin	 apartar	 la	mirada	 del
candelabro,	mientras	daba	varios	sorbos	a	su	copa	de	agua.

Gregorio	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 para	 perderse	 con	 la
mirada	 en	 los	 azulejos	 de	 la	 cocina.	 Componían	 una	 imagen	 muy	 bonita	 de
trazos	 delicados:	 un	 puerto	 de	 color	 azul,	 un	 pequeño	 pesquero	 con	 cajas
cargadas	de	pescado	que	estaba	atracando	y	tres	marineros	que	lo	amarraban.	Le
recordaba	a	su	Galicia	natal,	su	pequeño	pueblo	que	se	asomaba	a	la	ría	de	Vigo,
y	 le	 recordaba	 a	 su	 padre,	 que	 amaba	 el	mar	 y	 la	 pesca.	 Sin	 sentarse,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 esos	 recuerdos	 azules,	 comió	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 trucha
directamente	de	la	fuente.

Cuando	 acabaron	 de	 cenar,	 Ignacio	 y	Matilde	 pasaron	 al	 cuarto	 de	 estar.
Allí	también	las	cortinas	estaban	echadas	y	no	se	podía	disfrutar	del	mirador	que
se	asomaba	a	la	calle	Goya.	Había	tres	pesados	sillones	rojos	con	decoraciones



florales.	Los	 reposabrazos	 estaban	 algo	 raídos	 y	 los	 últimos	 remiendos	 habían
sido	cubiertos	con	viejos	tapetes	de	ganchillo.

En	 un	 rincón	 había	 un	 reloj	 de	 pared,	 que	 acababa	 de	 dar	 las	 diez	 de	 la
noche	con	su	lúgubre	din-don	de	campana	desentonada.	Un	escritorio	de	cerezo,
una	 vitrina	 con	 incrustaciones	 florales	 y	 un	 sofá	 damascado	 de	 dos	 plazas
completaban	la	decoración	de	la	sala,	junto	con	una	mesita	con	viejas	botellas	de
licor,	cajas	de	puros	cubanos	y	copitas.

En	 las	 amplias	 paredes,	 cubiertas	 con	 papel	 a	 rayas	 verticales	 doradas	 y
granates,	solo	colgaba	un	espejo	ovalado	y	un	cuadro	que	representaba	un	galgo
barcino	 de	 mirada	 alegre	 que	 enseñaba	 con	 orgullo	 su	 presa:	 una	 liebre	 que
sujetaba	entre	los	dientes	y	que	no	iba	a	soltar	nunca.

Sin	 intercambiar	 una	 palabra,	 Matilde	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones,
retomando	su	bordado	donde	lo	había	dejado	horas	atrás.	Ignacio	cogió	uno	de
los	periódicos	que	solía	comprar,	El	Liberal,	y	lo	leyó	hasta	el	último	artículo.

Fuera	reinaba	el	silencio	más	absoluto.	Parecía	una	de	esas	noches	de	nieve
en	 las	que	 todo	está	bajo	una	gran	manta	blanca	que	 impide	 la	propagación	de
los	 ruidos.	 Aunque	 esa	 noche	 no	 había	 nieve,	 sino	 simplemente	 un	 vacío	 de
mármol.

El	reloj	marcó	las	once	y	media.	Matilde	se	sobresaltó	como	si	se	despertara
de	un	 sueño	profundo,	 tan	 sumergida	 estaba	 en	 sus	pensamientos	y	 recuerdos.
Sorprendida,	se	dio	cuenta	de	que	había	acabado	su	labor:	dos	niños	jugando	en
medio	 de	 un	 jardín,	 persiguiendo	 una	 mariposa	 naranja.	 Ignacio	 cerró	 el
periódico,	miró	el	reloj,	 llamó	a	Gregorio	y	se	dio	la	vuelta	hacia	Matilde,	a	la
que	sonrió	apenas.

—Enhorabuena,	querida,	 lo	has	 terminado.	A	 las	 señoras	del	voluntariado
les	gustará	muchísimo,	estoy	seguro.

—Claro,	querido,	gracias.
En	ese	momento	llegó	Gregorio,	que	ya	había	acabado	de	recoger	la	mesa	y

limpiar.	 Ignacio	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentara	 en	 una	 silla.	Matilde	 los
miraba	preocupada,	mientras	 seguía	 dando	puntadas	 para	 acabar	 la	 decoración
del	borde	de	su	pequeña	obra.

—¿De	qué	quería	hablarme	el	señor?	—preguntó	Gregorio	serio.
Ignacio	no	le	quitaba	la	mirada	de	encima.	El	criado,	cada	vez	más	tenso,	se

sacudía	motas	invisibles	de	su	pantalón.	Matilde	intentaba	sonreír	sin	saber	muy
bien	por	qué.

—Verás,	Gregorio,	 tú	has	 sido	una	pieza	 fundamental	 en	 esta	 casa.	Sin	 ti
mis	padres	no	hubieran	podido	criar	 esta	 familia.	Hemos	pasado	muchos	 ratos
juntos,	momentos	que	nunca	olvidaré.	Tú	me	conoces	desde	siempre	y	sabes	que
una	de	mis	principales	virtudes	es	tener	 los	pies	en	el	suelo.	Verás,	 los	últimos



meses	 han	 estado	 llenos	 de	 desgracias:	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	mi	 tío
Fernando	 en	 la	 guerra	 y,	 sobre	 todo,	 la	 repentina	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Sabes
también	que	me	ha	quedado	una	renta	escasa	y	esta	casa	que	mantener;	además
está	Matilde,	y	luego	yo,	que	tengo	que	sacarme	el	título	de	abogado,	lo	que	me
ha	dejado	con	unas	dificultades	que	cada	día	van	a	más.	Las	cosas,	de	momento,
no	parece	que	vayan	a	mejorar	 en	un	 futuro	próximo.	Entiéndeme:	 si	 no	hago
esto,	estamos	perdidos,	todos	perdidos…

Matilde	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.
—Querido,	 ¿qué	 significa	 esto?	 —intentó	 intervenir,	 pero	 Ignacio	 la

congeló	 con	 su	 mirada.	 Hizo	 una	 pausa	 prolongada,	 buscando	 en	 la	 cara	 de
Gregorio	 una	 respuesta,	 algo	 que	 le	 dijera	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 siguiera
adelante.

Ignacio	se	levantó,	abrió	la	vitrina	y	cogió	dos	copitas	que	llenó	con	orujo.
Le	pasó	una	a	Gregorio,	que	se	quedó	atónito	mirando	al	suelo	y	esperando	lo
peor.	Ignacio	la	vació	de	un	trago,	se	volvió	a	sentar	y	prosiguió	con	desgana.

—Por	 desgracia,	 las	 cuentas	 de	 la	 casa	 hablan	 claro,	 Gregorio.	 Además,
tienes	ya	una	edad	y	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	descanses	y	vuelvas
a	tu	pueblo.	Te	pagaré,	por	supuesto,	todo	lo	que	te	debo,	y	te	he	preparado	algo
más,	digamos	un	regalo,	un	agradecimiento…	Aunque	supongo	que	tendrás	algo
de	 dinero	 ahorrado,	 ¿verdad?	 Si	 no	 es	 así,	 puedo	 ayudarte	 a	 encontrar	 otro
trabajo;	conozco	varias	 familias	con	más	estabilidad	que	seguro	necesitan	a	un
buen	criado	como	tú.

Gregorio	miró	a	 Ignacio	a	 los	ojos	casi	 con	desprecio.	Dejó	 la	copa	 llena
encima	de	una	mesa	y	se	levantó.

—Feliz	 Navidad,	 señor	 Ignacio.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 Matilde,	 que
protestaba	por	la	decisión.

—Pero	 Ignacio,	 Gregorio	 es	 una	 ayuda	 excelente;	 sin	 él	 no	 sé	 cómo
podremos	seguir	adelante…

—Nos	 acostumbraremos.	Lo	 siento	mucho,	 quizás	 habría	 debido	 hablarlo
antes	contigo,	pero	ya	he	tomado	mi	decisión.

—Señora,	no	se	preocupe	—dijo	Gregorio—,	entiendo	la	situación.	Mañana
por	la	mañana	me	iré.	Buenas	noches.

Gregorio	salió	de	la	habitación	e	Ignacio	seguía	sentado	mirando	la	copita
de	 orujo	 todavía	 llena	 encima	 de	 la	mesa.	 La	 cogió	 y	 la	 volvió	 a	 echar	 en	 la
botella.	 Luego	 abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio,	 rellenó	 un	 talón	 a	 nombre	 de
Gregorio	y	se	lo	dio	a	su	mujer,	a	la	que	miró	unos	segundos	con	dureza.

—Dáselo	tú.	Yo	me	voy	a	la	cama.	Imaginaba	que	todo	esto	podía	hacerse
con	una	actitud	mejor,	sobre	todo	por	tu	parte,	y	que	respaldarías	mi	decisión.



Apagó	 casi	 todas	 las	 velas	 de	 la	 sala	 y	 subió	 a	 su	 habitación.	 Se	 puso	 el
pijama	y	se	tumbó	sin	más,	mientras	en	la	otra	habitación,	al	fondo	del	pasillo,
Gregorio	preparaba	su	maleta.

Matilde,	incrédula	y	con	las	lágrimas	a	punto	de	saltársele	de	los	ojos,	cogió
unas	cuantas	pesetas	que	tenía	ahorradas	y	escondidas	en	su	caja	de	costura	y	las
envolvió	 en	 el	 bordado.	 Escribió	 una	 pequeña	 nota	 y,	 junto	 con	 el	 talón	 de
Ignacio,	lo	metió	todo	en	un	bolsillo	del	abrigo	de	Gregorio,	colgado	al	lado	de
la	puerta.	Le	habría	gustado	hacer	algo	más,	pero	no	sabía	qué	ni	cómo.

Tras	apagar	las	velas,	subió	al	cuarto	y	se	tumbó	despacio	en	la	cama.	Tenía
los	pies	helados.

Escuchando	los	ronquidos	de	Ignacio,	Matilde	se	hizo	un	ovillo	y	empezó	a
sollozar,	mojando	la	almohada	hasta	quedarse	dormida.



CAPÍTULO	2
LA	MUERTE	DE	ALFONSO

En	julio	de	1898,	la	guerra	de	Cuba	se	había	perdido	de	forma	penosa	y	la
rendición	de	España	frente	a	Estados	Unidos	era	ya	un	hecho.

En	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 los	 funcionarios	 no	 dejaban	 de	 recibir	 y
enviar	despachos,	telegrafiar	órdenes	y	mensajes,	mientras	militares	y	secretarios
no	paraban	de	entrar	y	salir.

Alfonso	 Sánchez	 Coromina,	 funcionario	 de	 carrera,	 hacía	 su	 trabajo
maquinalmente.	Iba	de	un	lado	a	otro	del	ministerio	para	asignar	los	recados	al
personal	 de	 inferior	 rango.	 Las	 noticias	 que	 oía	 acrecentaban	 sus	 temores	 y
oscurecían	su	mirada	con	la	pesadumbre	de	quien	se	teme	lo	peor.

En	cuanto	pudo,	salió	disparado	hacia	su	casa.
Gregorio	le	abrió	la	puerta	y	le	anunció	que	su	hijo	Ignacio,	Matilde	y	don

Benito	ya	estaban	esperándole	en	el	salón.	Hace	años,	cuando	empezó	la	guerra,
Alfonso	 hizo	 lo	 imposible,	 desde	 su	 puesto	 en	 el	 ministerio,	 para	 localizar	 a
Fernando,	su	hermano	pequeño,	que	llevaba	en	Cuba	casi	veinte	años	y	del	que
no	 recibía	 cartas	 desde	 hacía	 dos,	 pero	 no	 pudo	 pasar	 por	 alto	 ciertos
reglamentos	internos,	por	lo	que	tuvo	que	rendirse.

Entonces,	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 don	 Benito,	 se	 ofreció	 para	 ayudar	 a
Alfonso	en	su	tarea	de	buscar	noticias	de	Cuba	y	tratar	de	averiguar	si	le	había
pasado	algo	a	Fernando,	y	así,	desde	que	la	guerra	empeoró,	leer	hasta	el	último
anuncio	de	los	principales	periódicos	madrileños	y	nacionales	buscando	noticias
se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 familiar.	 Don	 Benito	 acudía	 todas	 las
tardes,	domingos	incluidos,	a	la	casa	de	los	Sánchez	Coromina	con	un	gran	fajo
de	periódicos	bajo	el	brazo.

En	realidad,	buscar	y	clasificar	noticias	no	era	tarea	nueva	para	don	Benito,
que,	 desde	 hacía	 unos	 años,	 era	 el	 encargado	 de	 gestionar	 un	 dinero	 que
Fernando	 tenía	que	enviar	 a	 su	hermano	desde	 la	 isla	 caribeña.	Con	 la	guerra,
don	Benito	sintió	de	repente	crecer	sus	preocupaciones	por	Alfonso	y	su	familia.

Todas	las	semanas	que	siguieron	al	21	de	julio,	el	día	de	la	rendición,	en	los
diarios	 empezaron	 a	 aparecer	 publicadas	 listas	 de	 repatriados	 y	 noticias	 sobre
vapores	y	buques	que	volvían	de	ultramar,	que	atracaban	en	 los	puertos	de	La
Coruña,	Cádiz	o	Santander	y	de	los	que	desembarcaban	centenares	de	militares



heridos	o	muertos	y	civiles	que	lo	habían	perdido	todo	y	a	los	que	no	les	quedaba
otra	opción	que	volver	a	España.

Desde	 entonces,	 Ignacio	 y	Matilde	 intentaban	 no	molestar	 en	 casa:	 él	 se
encerraba	a	estudiar	y	ella	iba	con	sus	compañeras	de	la	Caritativa	de	San	Isidro
para	recoger	fondos	destinados,	precisamente,	a	las	familias	de	repatriados.

Hacía	mucho	que	Fernando	se	despidió	para	irse	de	aventura	a	las	colonias,
por	lo	que	Ignacio	no	tenía	recuerdos	muy	claros	de	su	tío.	Podía	afirmar	que	era
un	tipo	simpático,	cariñoso	y	algo	excéntrico,	aunque	no	sabría	decir	si	lo	quería
o	no.	Sencillamente,	era	el	hermano	de	su	padre,	alguien	que	a	veces	se	pasaba
por	casa.	Cuando	aparecía,	Alfonso	siempre	cambiaba	de	expresión.	A	menudo
se	encerraban	los	dos	en	el	despacho	discutiendo.	Las	voces	llegaban	al	piso	de
abajo	 atenuadas	 e	 indistinguibles,	 pero	 llenas	 de	 repiques	 y	 acentos
desencajados,	pocas	risas	y	muchos	silencios.

Matilde	 nunca	 llegó	 a	 conocer	 al	 tío	 de	 su	 marido,	 ya	 que,	 cuando	 se
casaron,	hacía	ya	doce	años	que	Fernando	se	había	marchado.	Sin	embargo,	no
le	parecía	un	desconocido:	era	el	centro	de	muchas	discusiones	en	casa,	por	 lo
que	 había	 oído	 decir	 de	 todo	 sobre	 él:	 desde	 palabras	 exageradamente
halagadoras	 hasta	 improperios	 de	 bajo	 calibre	 que	 habrían	 sonado	 como
auténticos	insultos	si	se	los	hubieran	dicho	a	la	cara.	Así	que	para	ella	Fernando
era	una	especie	de	mito,	un	ser	presente	y	ausente	al	mismo	tiempo,	alguien	al
que	 había	 que	 querer	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 de	 su
marido.

Desde	que	dejaron	de	recibir	sus	cartas,	de	eso	hacía	ya	dos	años,	Fernando
volvió	a	ser	el	argumento	principal	de	las	discusiones	domésticas	y,	sobre	todo,
el	 tema	 central	 de	 las	 charlas	 con	 don	Benito,	 siempre	 a	 puerta	 cerrada	 en	 el
despacho	del	piso	de	arriba,	de	las	que	se	desprendían	tensiones	relativas	a	una
deuda.	 De	 hecho,	 don	 Benito	 había	 sido	 elegido	 como	 mandatario	 para
representar	 a	 Alfonso	 en	 esta	 pequeña	 pero	 delicada	 misión	 de	 recuperar	 ese
dinero.

Entonces	algo	pasó,	algo	se	torció	y	don	Benito	iba	y	volvía	de	la	casa	de
los	 Sánchez	 Coromina	 con	 justificantes	 y	 justificaciones,	 papeles	 y	 papeletas,
periódicos	y	billetes	y	voces	de	 la	 calle	que	contaban	algo	y	 todo	 lo	 contrario
sobre	Fernando	y	lo	que	estaba	pasando	en	Cuba.

Así	pasó	el	tiempo,	y	la	familia	vivió	julio	y	agosto	en	un	constante	estado
de	congoja,	aún	más	insoportable	por	el	extraordinario	calor	de	ese	verano	y	la
falta	de	noticias.

Septiembre	tomó	el	relevo	del	asfixiante	agosto.	A	Alfonso	aún	le	quedaban
fuerzas	 para	 agarrarse	 a	 alguna	 vaga	 esperanza	 como	 la	 que	 le	 ofreció	 don
Benito,	el	cual	le	dijo	que	tenía	nuevos	contactos	en	las	capitanías	de	policía,	en



los	hospitales	e	incluso	en	esas	ciudades	lejanas	donde	desembarcaban	cada	mes
varios	 navíos	 cargados	 de	 tristeza,	 desconfianza	 y	 derrota.	 Le	 prometió	 a	 don
Alfonso	 hacer	 lo	 imposible	 para	 encontrar	 a	 Fernando	 o,	 por	 lo	 menos,	 para
llegar	a	saber	algo	de	él.

Como	 todos	 los	 domingos,	 ese	 18	 de	 septiembre	 Alfonso	 se	 fue	 a	 misa
acompañado	por	Ignacio	y	Matilde.	Cuando	salieron,	les	esperaba	la	cara	larga	y
apesadumbrada	de	don	Benito,	que	se	había	quitado	el	sombrero	y	lo	retorcía	sin
piedad	entre	sus	manos	carnosas	y	peludas.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	mirando	al	suelo.
—Hablaremos	camino	a	casa	—contestó	cinéreo	Alfonso.
Ignacio	 y	 Matilde	 miraban	 a	 don	 Benito	 sin	 decir	 nada.	 Los	 cuatro	 se

encaminaron	hacia	casa.	Los	dos	jóvenes	se	fueron	quedando	rezagados	a	unos
cuantos	metros	de	distancia,	aunque	Ignacio	estaba	especialmente	interesado	en
todo	lo	referente	a	su	tío,	por	lo	que	intentaba	no	perderse	las	novedades.

Unos	 metros	 más	 adelante	 iban	 con	 paso	 acompasado	 don	 Benito	 y
Alfonso.	Este	con	su	aspecto	elegante,	su	bigote	poblado	y	su	pelo	siempre	en
orden,	los	ojos	profundos	de	un	seductor	y	las	manos	robustas	de	un	trabajador
que	ha	avanzado	mucho	en	 la	vida	 a	base	de	 estudios,	 esfuerzo	y	 amplitud	de
miras.	 Todo	 de	 él	 decía	 que	 era	 un	 hombre	moderno:	 sin	 prejuicios,	 pero	 con
unos	sólidos	valores	en	los	que	basaba	su	recta	visión	de	la	vida.

A	su	lado,	don	Benito	casi	desaparecía:	se	hacía	cada	vez	más	pequeño	bajo
la	 presión	 que	 sentía	 en	 ese	 momento.	 Como	 si	 su	 corbata	 negra	 estuviera	 a
punto	 de	 estrangularle,	 se	 ajustaba	 constantemente	 el	 alto	 cuello	 de	 su	 camisa
pasada	 de	moda.	 Parecía	 una	marioneta	 con	 la	 cabeza	 redonda,	 el	 pelo	 negro
pegado	a	la	frente	y	dos	largas	patillas	que	bajaban	hasta	juntarse	en	un	bigote
que	en	él	se	veía	pretencioso	y	exagerado.

—Verá…,	no	sé	cómo	decírselo…
—¿Se	trata	de	Fernando?
—Sí…
Don	Benito	no	sabía	cómo	controlar	sus	nervios.	Caminaban	por	una	acera

tan	atestada	de	gente	que	tuvieron	que	separarse	para	dejar	pasar	a	unas	mujeres
que	empujaban	los	carritos	de	sus	bebés.	Luego	volvieron	a	juntarse	al	cabo	de
pocos	metros.	 Don	 Benito	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 habló	 sin	 dejar	 de
secarse	el	sudor	de	las	manos	en	los	pantalones.

—Fernando	ha	muerto,	don	Alfonso.	Lo	sé	por	mis	fuentes.
—¿Y	 son	 fiables	 esas	 fuentes?	 —preguntó	 Alfonso	 distante,	 como	 si

estuviesen	hablando	de	algo	que	no	le	tocaba	lo	más	mínimo.
—Sí.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 estuvo	 con	 Fernando	 en	 el	 frente	 de

Santiago.



—¿Fernando	en	el	frente?	¿Qué	hacía?,	¿reparaba	las	botas	de	los	soldados?
―preguntó	Alfonso,	arrepintiéndose	enseguida.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 apresuradamente	 don	 Benito,	 como
queriendo	 establecer	 una	 honrosa	 verdad	 sobre	 su	 final—,	 todo	 lo	 contrario.
Fernando,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 este	 soldado,	 estuvo	 combatiendo	 como
voluntario	 en	Santiago.	Cuando	 la	guerra	ya	 se	daba	por	perdida	y	 los	buques
intentaban	abandonar	la	bahía,	él	y	un	puñado	de	valientes	se	quedaron	con	sus
fusiles,	sus	pocas	balas	y	nulas	provisiones	en	la	playa,	disparando	a	todo	yanqui
que	intentase	abrirse	camino	para	acceder	al	puerto.	Dicen	que	fue	el	último	en
morir.	Cuando	los	yanquis	le	rodearon,	a	Fernando	ya	no	le	quedaban	recursos	y
le	ofrecieron	la	vida	a	cambio	de	su	rendición.	Pero	él,	como	un	auténtico	héroe,
cogió	 lo	 último	que	 le	 quedaba:	 una	 bandera	 de	España	y	 un	 cuchillo.	Con	 la
primera	se	envolvió.	El	otro	se	lo	lanzó	al	enemigo.	No	tuvo	tiempo	de	ver	cómo
la	hoja	rasgaba	la	manga	de	la	chaqueta	de	un	marino.	Una	bala	le	dio	en	pleno
pecho	y	allí	se	quedó.

Delante	de	su	casa,	don	Alfonso	no	decía	nada.	Se	quedó	mudo	y	con	gesto
impenetrable.	 Gregorio	 les	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	 sonrisa	 de	 siempre	 y,	 sin
mediar	palabra,	los	dos	hombres	se	fueron	al	despacho.	Ignacio	observaba	a	su
padre	y	notó	que	subía	las	escaleras	muy	despacio.	Era	la	primera	vez	que	veía	a
ese	hombre	de	cincuenta	y	cinco	años,	fuerte	e	inteligente,	cansado	y	a	punto	de
derrumbarse.

Matilde	 seguía	 sin	 decir	 nada,	 pero	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 malo
estaba	a	punto	de	pasar.

Alfonso	 cerró	 la	 puerta	 acolchada	 de	 su	 despacho	 y	 don	Benito	 se	 sentó
delante	del	escritorio	lleno	de	libros	y	papeles.	Todavía	encerrado	en	su	silencio,
don	 Alfonso	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se	 desabrochó	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 la
camisa	y	abrió	la	ventana	para	que	entrara	un	poco	de	aire	fresco.	Sin	sentarse,
miró	a	la	cara	a	don	Benito,	que	tenía	una	expresión	de	pena.

—¿Cómo	puedo	 fiarme	de	 lo	que	dice	ese	 soldado?	¿Hay	otra	manera	de
comprobar	su	historia?,	¿puedo	hablar	con	él?

—Don	Alfonso,	 la	verdad	es	que	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Fernando	me
llega	desde	Santander.	Este	soldado	era	de	allí…

—¿Era?
—Sí…,	también	él	murió,	en	el	buque	que	le	llevaba	de	regreso	a	casa,	hará

cosa	de	una	semana.	Antes	de	morir,	habló	con	un	confesor	y	 le	contó	 toda	 la
historia.	 Este	 confesor	 es	 uno	 de	 los	 contactos	 que	 tengo	 en	 esa	 ciudad.	Ayer
mismo	me	llegó	su	carta.

Don	 Benito	 sacó	 entonces	 una	 carta	 bien	 doblada	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	y	se	la	pasó	a	Alfonso.	Este	la	cogió.	Vio	que,	efectivamente,	tenía	el



matasellos	de	Santander.
Alfonso	se	quedó	un	buen	rato	en	silencio.	Dejó	la	carta	encima	de	la	mesa

y	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Sus	ojos	empezaron	a	humedecerse	y	a	cambiar
de	expresión	mientras	miraban	hacia	algún	punto	indeterminado	y	lejano.

De	pronto,	Alfonso,	 tras	 agradecer	 su	 ayuda,	 le	 dijo	 a	 don	Benito	 que	 se
fuera,	que	quería	estar	solo,	por	lo	que	este	se	despidió	con	un	gesto.

Pasados	unos	minutos,	se	oyó	a	Alfonso	llamando	a	voces	a	su	hijo	Ignacio.
Cuando	llegó	al	despacho	algo	preocupado,	vio	a	su	padre,	que,	sentado	en	una
silla,	 trataba	de	descargar	 sus	nervios	deslizando	 las	manos	por	 encima	de	 sus
rodillas.

—Mi	 hermano…,	 mi	 querido	 hermano…	 —Ignacio	 le	 abrazó
preguntándole	qué	había	pasado—.	Dejé	de	creer	en	él,	¿sabes,	hijo?	Hace	unos
años	 le	 presté	mucho	dinero	 a	Fernando,	 poniendo	 como	garantía	 su	mitad	de
esta	casa.	Él	nunca	me	lo	devolvió.	Me	prometió	que	me	enviaría	el	dinero	para
recuperarla,	pero	me	 llegó	solo	un	 recibo,	un	mísero	 recibo	y	nada	más.	Tú	 lo
sabes:	desapareció	por	completo,	dejó	de	enviar	cartas…	Don	Benito	dice	que	no
ha	 recibido	 nada	más	 que	 eso.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 creer	 en	 un	 hermano	 que	 no
respeta	 sus	 compromisos	 con	 la	 familia?	 ¿Cómo	 iba	 a	 seguir	 queriendo	 a	 un
hermano	al	que	tenía	por	un	disoluto,	un	sinvergüenza	que	derrochaba	los	bienes
de	su	familia?	Fernando,	un	golfo…	Y	en	cambio,	mira,	mira	esta	carta:	era	un
héroe.	Mi	hermano	ha	muerto	como	un	héroe.

Alfonso	no	 aguantó	más:	 se	 encogió	 en	 su	 silla	 llorando	y	 sujetándose	 la
cabeza	entre	los	puños	mientras	sus	lágrimas	caían	copiosas.

Ignacio	 le	miraba	apenado	sin	saber	qué	decir.	Se	sentía	muy	incómodo	y
vagamente	 responsable,	como	si	 la	muerte	de	Fernando	fuera	un	asunto	que	 le
atañía	directamente,	aunque	no	había	razones	para	pensar	así.

De	repente,	Alfonso	dejó	de	llorar.
—Discúlpame,	hijo	—dijo	secándose	las	lágrimas.
Abajo,	al	pie	de	la	escalera,	se	había	quedado	Matilde,	mirando	hacia	arriba

y	 rezando	 en	 voz	 baja,	 presa	 de	 un	 desasosiego	 indefinido,	 de	 un	 dolor	 que
invadía	toda	la	casa	y	del	que	no	se	podía	escapar.

«Papá…,	 papá…»,	 oyó	Matilde.	Era	 la	 voz	 aguda	 de	 Ignacio.	La	 tensión
dejaba	paso	a	la	desesperación.

—¡Don	 Alfonso!	 ¡Ignacio!	 ¿Qué	 pasa?	 —Mientras	 subía	 las	 escaleras,
escuchó	 un	 ruido	 de	 sillas	 que	 se	 movían,	 de	 pies	 que	 se	 agitaban,	 de
respiraciones	entrecortadas.

Sin	dudarlo	un	instante,	Matilde	entró	en	el	despacho	y	se	encontró	con	lo
peor.	Alfonso	estaba	tumbado	en	el	suelo,	Ignacio	le	sujetaba	la	cabeza	con	una
mano	y	con	la	otra	le	agarraba	fuerte	una	mano.	Intentaba	hacerle	tragar	un	vaso



de	agua,	pero	no	había	manera.	Todo	el	cuerpo	de	don	Alfonso	estaba	rígido;	su
mirada	se	perdía	en	la	de	su	hijo.	Unas	lágrimas	caían	por	su	rostro	y	la	sombra
de	la	muerte	se	cernía	sobre	él.

—¡Dios	mío!,	avisad	a	un	médico…
—Ahora	 mismo…	—contestó	 Gregorio,	 que	 ya	 estaba	 con	 un	 pie	 en	 la

calle.
—Hijo…	—dijo	don	Alfonso	con	un	último	resquicio	de	voz—,	te	dejo	este

peso…	Perdóname…	Sé	honrado…
Ignacio	no	sabía	qué	decir,	 se	 limitaba	a	agarrar	 impotente	 la	mano	de	su

padre.
Al	cabo	de	unos	minutos,	sin	mediar	palabra	y	subiendo	las	escaleras	de	dos

en	 dos	mientras	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 dejaba	 a	Gregorio,	 apareció	 el
médico,	que	se	lanzó	dentro	del	despacho	con	su	maletín	y	tomó	el	pulso	a	don
Alfonso,	que	en	ese	momento	murió.

El	 doctor	 lo	 comprobó	 tres	 veces	 más.	 Volvió	 varias	 veces	 a	 tratar	 de
escuchar	 el	 corazón	 con	 su	 estetoscopio.	 Todo	 fue	 inútil.	 Incluso	 después	 de
muerto,	don	Alfonso	no	perdía	ese	aire	elegante,	ese	aspecto	de	hombre	grande	y
generoso,	aunque	su	mirada	ya	estaba	ausente,	 las	piernas	y	 los	brazos	se	 iban
relajando,	el	cuello	había	perdido	su	rigidez…

Ignacio	 le	 soltó	 la	 mano	 y	 se	 levantó	 mirándolo	 serio	 e	 incrédulo.	 Ni
siquiera	podía	llorar.	El	médico,	Gregorio	y	Matilde	estaban	de	pie	y	en	silencio
alrededor	del	cuerpo.

Matilde	había	asistido	a	la	escena	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	con
una	 mano	 tapando	 su	 boca.	 No	 podía	 moverse,	 solo	 dejar	 caer	 unas	 pesadas
lágrimas	por	sus	pálidas	mejillas.	Se	acercó	a	Ignacio	para	darle	su	abrazo	y	un
poco	de	consuelo.	Ignacio	se	quedó	con	los	brazos	bajados	y	la	mirada	perdida
entre	las	vigas	del	techo.

Las	sombras	se	habían	cernido	por	completo	sobre	la	casa	de	los	Sánchez
Coromina.



CAPÍTULO	3
EL	DESCONOCIDO

Ese	 domingo	 de	 Navidad,	 Gregorio	 se	 levantó	 de	 madrugada.	 No	 había
pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Había	estado	en	la	cama	dando	vueltas,	mirando	su
maleta	 lista,	apoyada	en	el	suelo	con	su	aspecto	amenazante,	que	encerraba	no
solo	ropa,	sino	preguntas,	dudas	y	sospechas.

No	tenía	siquiera	la	fuerza	para	llorar	y	desahogarse.	Siempre	había	sido	un
hombre	alegre	y	servicial,	pero	eso	no	quitaba	que	su	carácter,	a	base	de	soledad
y	de	escasa	dedicación	a	sí	mismo,	se	hubiera	endurecido	con	los	años.

No	 entendía	 cómo	 podía	 ser	 que	 ahora,	 de	 repente,	 tras	 tantos	 años
cuidando	 de	 la	 familia	 Sánchez	 Coromina,	 Ignacio,	 al	 que	 tantas	 veces
acompañó	al	colegio,	pudiera	despedirlo	así,	sin	otra	razón	que	la	económica.

Gregorio	habría	trabajado	por	la	mitad	del	sueldo,	o	incluso	gratis,	con	tal
de	tener	un	techo,	ese	techo	que	tanto	quería,	y	comida.

No	era	hombre	de	vicios	o	de	gastos;	iba	al	teatro	y	a	las	corridas	de	toros
solo	de	vez	en	cuando,	no	bebía	y	solo	dos	veces	al	mes	se	concedía	el	«lujo»	de
ir	a	echar	unas	partidas	de	cartas	en	el	club	social	del	barrio,	donde	se	encontraba
con	sus	pocos	amigos,	gente	tan	sencilla	como	él.

Tampoco	le	perdían	 las	mujeres.	Gregorio	no	era	un	hombre	pasional;	era
más	 bien	 una	 de	 esas	 personas	 que,	 inexplicablemente	 para	 todos	 los	 demás,
pueden	pasar	toda	su	vida	sin	el	calor	y	la	excitación	no	digo	ya	del	amor,	sino
del	simple	erotismo.	Por	lo	que	una	exigua	parte	de	su	presupuesto	mensual	iba
dedicada	a,	digamos,	pagar	unos	entretenimientos	necesarios	y	puntuales.	Nada
más.

Todo	esto	ya	no	importaba.	Ignacio	ni	siquiera	le	había	dado	la	posibilidad
de	discutir,	de	pedir	explicaciones	y	ofrecer	alternativas.	Tenía	que	irse	y	punto.

Cuando	 todavía	 el	 sol	 se	 escondía	 perezoso	 tras	 el	 horizonte,	 Gregorio,
agitado	por	 todos	estos	pensamientos,	decidió	 levantarse	y	no	esperar	a	que	se
despertaran	sus	antiguos	señores.

Se	 lavó	 la	cara,	se	vistió	y	se	abrigó	muy	bien,	ya	que	al	abrir	 la	ventana
notó	un	soplo	de	aire	gélido	golpearle	el	pecho.	Cogió	su	maleta	y	bajó	despacio
las	 escaleras.	 Por	 un	 momento	 se	 sintió	 como	 un	 ladrón:	 otra	 punzada	 de



vergüenza	 inexplicable,	 mezclada	 con	 la	 tristeza	 y	 la	 rabia	 de	 tener	 que	 vivir
todo	eso.

Cuando	llegó	al	último	peldaño,	dejó	la	maleta	en	el	suelo.	El	estómago	se
le	removía	por	la	agitación	y	el	hambre.	No	sabía	si	tenía	derecho	a	llevarse	algo
a	la	boca	antes	de	salir,	pero	¡qué	demonios!,	a	esas	horas	no	iba	a	encontrar	ni	la
sombra	de	una	 tasca	abierta,	así	que	se	 fue	a	 la	cocina	caminando	de	puntillas
para	no	hacer	 ruido.	Podía	moverse	en	 la	oscuridad	 sin	necesidad	de	encender
velas,	 ya	 que	 conocía	 esa	 casa	 palmo	 a	 palmo.	Abrió	 los	 estantes,	 cogió	 unas
cuantas	rebanadas	de	pan	y	las	llenó	con	unos	trozos	de	queso	viejo.	En	un	vaso
se	sirvió	los	restos	del	vino	de	la	noche	anterior,	se	sentó	y	se	lo	comió	todo	a
grandes	bocados,	dejando	caer	un	mar	de	migas	encima	de	su	chaqueta.	No	 le
sabía	a	nada.

Cuando	 acabó,	 lo	 limpió	 todo	 rápidamente	 y	 se	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 la
puerta.	 Notaba	 cómo	 iban	 volviendo	 sus	 fuerzas,	 quizás	 más	 por	 el	 gesto	 de
«robar»	ese	último	desayuno	que	por	el	desayuno	en	sí.

Se	 puso	 el	 abrigo,	 el	 sombrero,	 cogió	 su	 maleta	 y	 notó	 lo	 mucho	 que
pesaba.	Abrió	la	puerta	y	puso	un	pie	fuera.

Antes	de	cerrar	 se	dio	 la	vuelta	para	mirar	por	última	vez	esa	casa	donde
dejaba	todo	su	pasado.

Miró	hacia	arriba,	hacia	la	puerta	de	la	habitación	de	Ignacio	y	Matilde.	Su
último	pensamiento	fue	para	ella.

Finalmente,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	con	un	suspiro.	Miró	al	cielo,	cubierto
de	nubes	leves	que	habían	dejado	en	el	suelo	un	ligero	manto	de	nieve	a	punto	ya
de	derretirse.	Dio	una	bocanada	de	aire	y,	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	ir,	se
puso	en	marcha	resoplando	en	voz	baja	un	«feliz	Navidad».

En	ese	momento	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontró	el	pequeño	atadijo
con	el	dinero	de	Matilde,	el	cheque	y	su	nota,	que	leyó	una	y	otra	vez.	Decidió
ponerse	en	marcha	solo	cuando	el	frío	punzante	le	obligó	a	moverse.

*			*			*

Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 Matilde	 e	 Ignacio	 abrieron	 los	 ojos.	 Ella	 se
levantó	sintiendo	su	pecho	encogido	al	recordar	la	noche	anterior.	Ignacio	estaba
ya	en	la	cocina	sin	saber	cómo	preparar	un	desayuno.

Matilde	cogió	el	pan	esperando	que	Gregorio	hubiera	desayunado	antes	de
irse.	 Se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 el	mantel,	 luego	 las	 servilletas,	 los
cubiertos…	 Era	 evidente	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 cosas.	 Estaba



acostumbrada	desde	siempre	a	 tener	servicio	en	casa	y	 le	gustaba	no	 tener	que
preocuparse	por	las	minucias	de	las	tareas	domésticas.

Al	cabo	de	un	 rato,	 los	dos	se	sentaron	y	comieron	sin	decir	una	palabra.
Fuera,	 el	 sol	 iba	 levantándose	 mientras	 las	 calles	 se	 quedaban	 vacías	 y
silenciosas.

—Hoy	no	salen	los	periódicos	—rompió	el	hielo	Ignacio.
Matilde	no	contestó;	seguía	mirando	su	plato.	Ignacio	le	preguntó	si	estaba

enfadada	por	alguna	razón.
—¿Que	 si	 estoy	 enfadada?	—repuso	 ella	 intentando	 no	 gritar—.	 ¿Te	 das

cuenta	 de	 que	 has	 despedido	 a	 Gregorio	 así,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 y	 en	 plena
Navidad?

—Sabes	muy	bien	que	no	pasamos	por	un	buen	momento	y…
—Y	no	podías	esperar	por	lo	menos	a	que	pasaran	las	fiestas,	¿verdad?
—No	te	pongas	así,	querida…
Los	intentos	que	hacía	Ignacio	sonaban	algo	melosos	e	ineficaces,	ya	que	su

tono	era	más	bien	el	que	se	usaría	con	una	niña	que	quiere	llamar	la	atención	con
sus	rabietas.

—Han	 sido	meses	 difíciles,	 lo	 sé	—dijo	Matilde	 tratando	 de	 calmarse—,
pero	 Gregorio	 no	 era	 un	 empleado	 cualquiera.	 Lleva	 toda	 su	 vida	 con	 esta
familia,	y	nosotros…

—¿Le	necesitamos?
—Sí…,	y	 no	 solo	 por	 sus	 servicios,	 sino	 porque…	Déjalo,	 déjalo,	 no	me

hagas	hablar.
—Habla,	te	lo	pido	por	favor.
—No	me	 parece	 apropiado	 discutir	 en	 un	 día	 como	 hoy,	 que	 debería	 ser

alegre	 y	 sagrado	 —añadió	 Matilde	 tratando	 de	 calmarse.	 En	 su	 interior	 se
removían	 y	 mezclaban	 pensamientos	 de	 varia	 índole.	 Sabía	 que	 podía	 herir	 a
Ignacio	y	no	quería.	Pero	¿hasta	qué	punto	podría	contenerse?	Si	por	lo	menos	él
hubiese	 sido	 capaz	 de	 demostrar	 algo	 de	 comprensión,	 de	 reconocer	 que	 su
decisión,	 por	 dura	 y	 necesaria	 que	 fuese,	 había	 sido	 algo	 desacertada	 e
impiadosa.

—Tienes	razón,	¡feliz	Navidad!	—Ignacio	envió	un	beso	a	Matilde	desde	su
lado	de	la	mesa.	Ella	no	lo	recibió.

—Tenemos	que	prepararnos	—contestó	ella	levantándose	y	recogiendo	los
platos—,	dentro	de	una	hora	hay	misa.

—Espera,	no	quiero	que	estés	enfadada…	A	mí	tampoco	me	gusta	lo	de	no
tener	a	Gregorio,	pero…

—¿Pero	qué?	Era	la	única	compañía	que	tenía	en	esta	casa,	la	única	sonrisa
que	me	recibía	en	la	puerta.



—Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	No	seas	boba,	Matilde.
—De	boba,	nada.	Tú	sabes	muy	bien	de	qué	hablo.
Ignacio	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 oponerse	 a	 esos	 argumentos.	 Esa	 soledad	 y

silencio	a	los	que	se	refería	Matilde	eran	debidos	a	la	falta	de	hijos.	Ignacio	sabía
perfectamente	que	sobre	ese	tema	era	mejor	no	decir	nada,	por	lo	que	respondió
como	siempre:	hacer	como	si	no	fuera	con	él	y	pasar	a	otra	cosa.

Mientras	se	arreglaban	para	ir	a	misa,	el	repique	de	las	campanas	llenaba	la
atmósfera	 de	 toda	 la	 ciudad	 y	 de	 las	 casas	 del	 barrio	 empezaban	 a	 salir	 las
familias	en	dirección	al	convento	de	las	agustinas.

Matilde	bajó	al	vestíbulo,	cogió	su	abrigo	de	piel	y	su	sombrero	algo	pasado
de	 moda.	 Llamó	 con	 insistencia	 a	 Ignacio	 para	 que	 se	 diera	 prisa.	 En	 ese
momento,	alguien	tocó	al	llamador	de	la	puerta.	No	esperaban	la	visita	de	nadie.
¿Podía	ser	Gregorio?	O	quizás	era	don	Benito.

Volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 esta	 vez	 con	 golpes	 más	 fuertes	 y	 más
alejados	uno	de	otro.	Parecía	una	mano	cansada.	Ignacio	dijo	desde	la	habitación
que	abriera	ella,	y	así	lo	hizo.

Al	otro	lado	de	la	puerta	había	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto,	con
los	ojos	entornados	y	la	mirada	profunda,	el	ceño	fruncido	en	un	gesto	cansado.
La	 barba	 de	 una	 semana	 cubría	 un	 rostro	 excavado	 pero	 sólido,	 en	 el	 que	 se
apoyaban	una	nariz	firme	y	dura	y	una	boca	fina	con	un	gesto	que	dejaba	dudas
sobre	si	su	dueño	estaría	a	punto	de	pronunciar	una	blasfemia	o	un	chiste.

Ese	 hombre,	 que	 no	 tenía	 pinta	 de	 estar	 para	 bromas,	 parecía	 ser	 alguien
venido	de	muy	lejos,	que	no	descansaba	desde	hacía	meses	y	que	vestía	ropa	que
parecían	 ser	 vestigios	 de	 unos	 tiempos	 más	 afortunados:	 un	 pantalón	 azul	 de
pana,	 botas	 gastadas,	 una	 camisola	 con	 cuello	 alto	 y	 una	 chaqueta	 que	 no	 se
ajustaba	a	la	moda	europea.	El	pelo	alborotado	salía	por	los	lados	de	un	amplio
sombrero	marrón	que	no	pegaba	con	el	 resto	del	conjunto.	Llevaba	una	maleta
no	muy	grande.

Ese	hombre	y	esa	mirada	profunda	que	hipnotizaron	a	Matilde	no	parecían
venir	de	Madrid	ni	de	España…	Era	más	bien	el	aspecto	de	alguien	escapado	de
alguna	plantación	de	otra	parte	del	mundo.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Matilde	intentando	recuperarse	de	su	indecisión.
El	visitante	no	sabía	qué	contestar,	se	quedó	un	rato	en	silencio,	mirándola,

apoyado	con	un	brazo	en	el	quicio	de	la	puerta.
—¿Le	puedo	ayudar	en	algún	modo?	—insistió	Matilde	con	su	amabilidad.
En	ese	momento,	escuchó	unos	pasos	detrás	de	ella.	El	desconocido	de	 la

puerta	desvió	la	mirada.	Ignacio	se	acercó	deprisa	a	la	puerta	al	darse	cuenta	de
que	el	tipo	que	estaba	delante	de	su	mujer,	ese	hombre	desconocido,	no	tenía	el
aspecto	de	ser	alguien	al	que	se	invita	a	tomar	el	té.



—¿Qué	ocurre,	quién	es	usted	y	qué	quiere?	—preguntó	Ignacio	apartando
a	Matilde.

—Me	han	dicho	que	aquí	vive	don	Alfonso	Sánchez	Coromina	—dijo	por
fin	el	desconocido	con	una	voz	que	salía	directa	del	pecho,	profunda	y	educada
al	 mismo	 tiempo.	 El	 ligero	 tono	 extranjero	 que	 se	 podía	 apreciar	 en	 su
pronunciación	se	veía	acentuado	por	un	deje	cansado	que	parecía	recorrer	todo
su	cuerpo	y	le	hacía	estremecerse.

—Desgraciadamente,	 don	 Alfonso	 falleció,	 pero,	 sí,	 esta	 era	 su	 casa.
¿Desea	usted	algo?	—preguntó	Ignacio.

Matilde,	 justo	 detrás	 de	 él,	 no	 podía	 dejar	 de	 fijarse	 en	 los	 ojos	 de	 ese
hombre.

Cuando	el	otro	oyó	que	Alfonso	ya	no	estaba	entre	los	vivos,	pareció	acusar
el	golpe	como	si	 le	hubiesen	dado	una	punzada	con	un	cuchillo.	Cerró	por	un
momento	los	ojos	y	se	santiguó	dolorido.

—Pobre	Alfonso…
Ignacio	y	Matilde	le	miraban	sin	entender	nada.
—¿Quién	es	usted?
—Si	 me	 deja	 pasar	 se	 lo	 cuento	 —contestó	 el	 hombre,	 que	 ya	 no	 se

apoyaba	en	el	marco	de	la	puerta	y	parecía	haber	recuperado	algo	de	fuerza.
Los	dos	se	miraron	unos	instantes	a	los	ojos.
—Escuche,	 caballero,	 estábamos	 a	 punto	 de	 salir.	 Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 es

Navidad	y	la	gente	de	bien	va	a	misa	un	día	como	hoy.	¿Usted	no	va,	señor…?
—¡Navidad!	Ni	siquiera	sabía	qué	día	era…	Sinceramente,	no	estoy	para	ir

a	misa.
—¿Pero	se	puede	saber	quién	es	usted?	¿Mi	padre	y	usted	se	conocían?
Ignacio	intentaba	ser	educado,	pero	esa	situación	le	estaba	haciendo	perder

la	paciencia	e	incomodando	sobremanera.
El	hombre,	al	oír	que	era	hijo	de	Alfonso,	sonrió,	cogió	su	maleta	y	con	un

«me	 permite»	 entró	 en	 la	 casa.	 Ignacio	 le	 miraba	 aturdido;	Matilde	 temblaba
nerviosa.

—Disculpe	—dijo	ella—.	¿Le	parece	a	usted	manera	de	entrar	en	casa	de	la
gente	sin	haber	sido	invitado?

El	desconocido	dejó	la	maleta	en	medio	del	vestíbulo	y	miró	a	su	alrededor.
Observó	 los	detalles	de	 la	casa,	 tocó	unos	cuantos	vasos	y	objetos	que	estaban
encima	de	las	mesitas	y	empezó	a	sonreír	con	una	rara	melancolía	en	el	rostro.
Respiró	 fuerte	 dos	 o	 tres	 veces,	 como	 para	 empaparse	 enseguida	 de	 ese	 olor
doméstico.	Parecía	alguien	que	llevaba	mucho	tiempo	vagando	de	un	sitio	a	otro
sin	tener	nada	parecido	a	una	casa.



—Escuche:	si	podemos	hacer	algo	por	usted,	estaré	encantado	de	recibirle
mañana,	aquí,	en	casa.	Si	 tenía	que	decirle	algo	a	mi	padre,	podrá	decírmelo	a
mí,	y	si	hay	algo	que	arreglar,	lo	arreglaremos.	Pero	ahora,	si	no	le	importa,	nos
gustaría	celebrar	nuestra	Navidad.

Ignacio	hizo	el	gesto	de	invitarlo	a	salir.	El	frío	entraba	copiosamente	por	la
puerta	aún	abierta.	Los	vecinos	que	bajaban	por	la	acera	miraban	curiosos	lo	que
sucedía	en	el	interior	de	la	casa	y	seguían	su	camino	cuchicheando	discretos.

—Así	que	tú	eres	Ignacio…	—dijo	el	hombre	mirándolo	a	la	cara—.	Y	esta
entonces	 será	 tu	 mujer…	 A	 ver	 si	 me	 acuerdo,	 no	 me	 lo	 digas…,	 Matilde,
¿verdad?	Sí,	eso	es,	Matilde.	Encantado	de	conocerte.

El	 hombre	 hizo	 un	 ademán	 cortés,	 se	 inclinó	 para	 besarle	 la	 mano	 y	 le
sonrió	al	verla	sonrojarse.	Matilde	miró	a	Ignacio	suplicándole	que	hiciera	algo.

Ignacio	parecía	petrificado.	Miraba	a	ese	hombre	alto	y	delgado,	corroído
por	 los	 años	 y	 por	 alguna	 mala	 pasada	 del	 destino,	 ahí	 parado	 en	 medio	 del
salón.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	sin	dejar	de	mirarle	a	la	cara.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	¿Por	qué	me	tutea?
Entonces	 el	 otro,	 cansado	 de	 tanta	 comedia,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 le

acercó	tendiéndole	la	mano.
—Ignacio,	soy	Fernando,	tu	tío.	¡Deja	que	te	abrace!
Ignacio,	 enmudecido,	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 una	 especie	 de

muñeco	 de	 trapo	 sin	 voluntad	 ni	 reacción	 y	 se	 dejaba	 abrazar	 y	 estrechar	 la
mano.

Matilde,	al	oír	la	noticia,	tuvo	que	sentarse	para	no	desmayarse.	¡Fernando!
¿De	verdad	era	Fernando	el	hombre	que	estaba	ahí	de	pie,	en	su	casa,	abrazando
a	su	marido?

Fernando	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 seguido	 por	 la	 pareja,	 y	 se	 sentó,	 o
mejor	dicho,	se	dejó	caer	como	un	saco	de	piedras	en	uno	de	los	sillones.

—Y	ahora,	cuéntame,	sobrino:	¿qué	 le	pasó	a	mi	hermano?	—le	preguntó
mirándolo	directo	a	los	ojos.

Ignacio	y	Matilde,	 tras	unos	 instantes	de	duda,	se	sentaron	 junto	a	él.	Esa
fue	 la	primera	Navidad	en	 la	que	nadie	de	 la	 familia	Sánchez	Coromina	 fue	a
misa.



CAPÍTULO	4
FERNANDO

A	 Ignacio	 le	 costó	 bastante	 recuperarse	 de	 la	 impresión	 que	 le	 había
causado	esa	especie	de	fantasma,	ese	aire	cansado	y	algo	apagado	de	Fernando,
su	 ropa	 sucia,	 ese	 sombrero	 lleno	de	polvo	y	 la	barba	descuidada.	Era	 el	 vivo
retrato	 de	 un	muerto	 recién	 salido	 de	 su	 tumba	 para	 darse	 un	 paseo	 entre	 los
vivos.	¿Por	qué	justo	ese	día?	¿No	podía	dejarlos	en	paz?	Ya	tenían	suficientes
problemas	y	desgracias	como	para	tener	también	que	rendir	cuentas	a	un	muerto.

Pero	Fernando	no	estaba	muerto,	ni	mucho	menos,	y	sin	pedir	permiso	se
levantó	y	se	fue	a	la	cocina,	de	donde	volvió	masticando	y	con	un	gran	vaso	de
agua	en	la	mano.

Matilde,	 al	 ver	 que	 Ignacio	 no	 se	 recuperaba	 de	 la	 sorpresa,	 trató	 de
encauzar	la	conversación.

—Como	 puede	 ver,	 don	 Fernando,	 mi	 marido	 Ignacio…,	 su	 sobrino…,
bueno,	está	algo	desconcertado.

—¿Y	quién	no	 lo	 estaría?	—contestó	 él	mientras	 tragaba	una	 sardina	que
desapareció	rápida	entre	sus	dientes—,	aunque	podría	dejar	de	mirarme	como	si
fuese	un	fantasma,	¿no?

—Está	tan	sorprendido	de	verle,	sobre	todo	después	de	las	noticias	que	nos
llegaron…	Y,	además,	la	muerte	de	don	Alfonso…	No	son	tiempos	fáciles.	Estoy
segura	de	que	se	alegra	muchísimo	de	que	usted	esté	bien	y	en	casa.

—Por	cierto,	puedo	llamarte	Matilde,	¿verdad?	Dejémonos	de	«ustedes»	y
de	formalidades	inútiles;	somos	de	la	familia	y	entre	nosotros	no	es	necesario	ir
con	remilgos.

La	pobre	Matilde	miraba	al	suelo	algo	confusa.	No	solía	tratar	con	personas
tan	directas,	y,	por	mucho	que	intentara	ser	cordial,	el	otro	parecía	empeñarse	en
romper	sin	ningún	reparo	todas	las	reglas	de	educación	y	convivencia.	Pero	ella,
con	 su	 buen	 corazón,	 sabía	 que	 Fernando	 era	 hombre	 de	 mundo,	 que
probablemente	 había	 sufrido	 hambre	 e	 incomodidades	 varias;	 quizás	 había
estado	 en	 lugares	 horribles	 y	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 tratar	 con	 hombres	 y
mujeres	de	la	peor	calaña.	Su	sentido	de	la	piedad	y	su	capacidad	para	conectar
con	 la	 gente,	 así	 como	 su	 inconfesable	 impaciencia	 por	 conocer	 todos	 los



detalles	de	la	vida	de	ese	hombre	tan	diferente,	tan	nuevo	para	ella,	le	ayudaban
a	no	dejarse	trastornar	por	esos	sentimientos	encontrados.

Ignacio	 seguía	 inmóvil,	 vestido	 y	 abrigado,	 listo	 para	 salir,	 aunque	 su
expresión	no	era	la	de	alguien	que	está	a	punto	de	hacer	nada.	Estaba	sentado	en
su	sillón,	de	espaldas	al	mirador	por	el	que	apenas	entraba,	entre	las	cortinas	a
medio	 abrir,	 algo	 de	 luz	 de	 la	 calle.	 Las	 manos	 entrelazadas	 y	 pegadas	 a	 su
barriga,	 la	barbilla	apoyada	en	 su	pecho…,	 toda	 su	persona	estaba	pensativa	y
llena	de	dudas	oscuras.

Fernando	se	fijó	en	los	muebles.	Se	acercó	al	mirador	y	abrió	las	cortinas.
De	 repente,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 luz.	 Ignacio	 reaccionó	 como	 si	 fuese	 un
vampiro	dormido,	casi	saltó	de	su	sillón	tratando	de	darse	la	vuelta.

—Hombre,	sobrino,	¿qué	haces	a	estas	horas	en	la	oscuridad?	No	me	digas
que	tienes	esa	enfermedad	del	sol,	¿cómo	la	llaman?

—No,	 Fernando,	 no	 estoy	 enfermo	 —contestó	 Ignacio	 escandalizado,
volviendo	 a	 cerrar	 las	 cortinas—.	 A	 lo	 mejor	 se	 te	 han	 olvidado	 ciertas
costumbres:	 cuando	 una	 casa	 sufre	 un	 luto	 importante,	 no	 se	 puede	 ir	 por	 ahí
disfrutando	del	aire,	del	sol…	Hay	que	ser	discretos	y	llevar	dignamente	el	dolor.
¿No	crees?

—¿Qué	 importa	 lo	 que	 crea	 yo?	 Pero	 deja	 que	 abra	 por	 lo	 menos	 un
poquito,	 así…	—Fernando	 había	 vuelto	 a	 acercarse	 a	 las	 cortinas,	 abriéndolas
apenas—.	 Eso	 es,	 un	 resquicio	 de	 luz	 para	 que	 nos	 veamos	 las	 caras,	 ¿no?
Tenemos	que	hablar	de	un	montón	de	cosas…

Mientras	se	sentaba	en	el	sofá	rojo,	Fernando	se	fijó	en	el	cuadro	del	perro
con	su	presa.	No	se	acordaba	de	que	hubiera	algo	así	en	la	casa	y,	como	si	fuera
lo	más	normal	del	mundo,	preguntó	si	hacía	mucho	que	lo	tenían.

—Hace	cinco	años	—contestó	secamente	Ignacio.
Fernando	miró	 con	 una	 sonrisa	 a	Matilde	 y	 luego	 a	 Ignacio.	 Se	 creó	 un

silencio	incómodo,	uno	de	esos	silencios	 llenos	de	preguntas	sin	respuestas,	de
cosas	 por	 saber,	 de	 años	 pasados	 sin	 hablarse,	 de	 cuestiones	 delicadas	 y
olvidadas.	Demasiadas	cosas	por	retomar.	Y	ninguno	de	los	tres	tenía	ni	idea	de
por	dónde	empezar.

Lo	más	fácil	era	hablar	de	Alfonso,	así	que	Ignacio	le	contó	lo	que	pasó	el
día	 de	 su	 muerte.	 Al	 oír	 el	 nombre	 de	 don	 Benito,	 Fernando	 se	 quedó
sorprendido.

—¿Don	Benito?
—Sí,	un	amigo	de	mi	padre.	Nos	ha	ayudado	en	muchos	asuntos,	lleva	las

gestiones	 de	 la	 casa	 y	 se	 encargaba	 de	 algunos	 negocios	 con	 la	 familia	 de
Matilde.



—Creo	que	no	lo	conozco	en	persona,	pero	¿no	será	acaso	el	que	recibía	el
dinero	que	yo	enviaba	desde	Cuba?

Al	 oír	 eso,	 Ignacio	 se	 quedó	mudo	 unos	 instantes.	No	 sabía	 exactamente
cómo	 reaccionar,	 así	 que,	 según	 su	 forma	de	 hacer	 en	 ese	 tipo	 de	 situaciones,
optó	por	dejar	pasar	el	tema	y	hacer	más	tarde	sus	averiguaciones.

—Sí,	el	mismo.	También	fue	quien	le	dijo	a	mi	padre	lo	de	tu	muerte	en	el
frente…

—Él	nos	dio	la	noticia,	¿sabes?	—dijo	Matilde—.	Don	Alfonso,	que	en	paz
descanse,	 hablaba	 de	 ti	muy	 a	menudo,	 Fernando.	 La	 historia	 de	 tu	muerte	 le
dolió	mucho…

—Sí,	estoy	seguro	de	ello	—contestó	él	con	cierta	ambigüedad.
Matilde,	 queriendo	 relajar	 el	 ambiente,	 quiso	 saber	 qué	 había	 hecho	 en

Cuba	y	empezó	a	preguntarle	por	su	vida	allí,	por	la	guerra.	Ignacio,	silencioso,
se	había	vuelto	a	encerrar	en	sus	pensamientos	agitados.

Fernando	les	contó	que	lo	de	la	noticia	de	su	muerte	no	era	totalmente	falso.
—No	 sé	 qué	 os	 habrán	 contado,	 pero	 estuve	 a	 punto	 de	 morir	 —dijo

Fernando	mientras	 se	 erguía	 del	 sofá	 y	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 levantando	 una
nube	 de	 polvo.	 Cuanto	 más	 avanzaba	 en	 su	 relato,	 más	 se	 emocionaba	 y
gesticulaba—.	Me	 encontraba	 en	Santiago,	 quería	 ayudar	 a	 los	 soldados,	 a	 los
nuestros,	pero	no	podía	alistarme,	así	que	un	día	me	di	cuenta	de	que	una	de	sus
mayores	necesidades	era	el	agua.	Sí,	como	lo	oyes:	el	agua	escaseaba,	hacía	un
calor	 infernal	 esos	 días	 y	 los	 pobres,	 con	 sus	 uniformes	y	 sus	 fusiles	 pesados,
tenían	que	avanzar	metro	a	metro	entre	matorrales,	rocas	y	arena,	acechados	en
cada	instante	por	los	yanquis.

»Conocía	muy	bien	ese	territorio,	por	mis	negocios,	y	me	sabía	de	memoria
todas	las	fuentes	que	había,	incluso	las	más	escondidas.	Ese	era	un	día	crítico:	si
la	 tropa	de	 la	 tercera	compañía	no	 tomaba	una	de	 las	 torres	que	controlaban	el
acceso	a	la	bahía,	estábamos	perdidos.	Los	soldados	se	encontraban	al	límite	de
sus	fuerzas.	Cogí	a	un	par	de	negritos	amigos	míos;	allí	no	eran	todos	malos,	a
muchos	 les	gustábamos	 los	españoles	y	no	querían	oír	hablar	de	yanquis…	Se
vinieron	 conmigo,	 cada	 uno	 con	 dos	 cubos	 grandes	 de	 metal.	 Y	 mientras	 las
balas	empezaron	a	silbar	sobre	nuestras	cabezas,	nosotros	íbamos	y	veníamos	de
esas	fuentes	al	campo	de	batalla	con	los	cubos	llenos	de	agua.	Si	no	hubiera	sido
por	 nosotros,	 allí	mismo	 habrían	muerto	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 soldados
más,	muertos	por	la	bala	más	peligrosa	que	hay:	la	sed.

Pensando	en	las	gargantas	secas	de	esos	días,	Fernando	se	fijó	de	repente	en
el	 mueble	 con	 las	 botellas	 y	 las	 copas.	 Se	 acercó	 mientras	 contaba	 detalles
menores	sobre	el	paisaje	de	la	bahía	de	Santiago,	cogió	una	botella	de	orujo	y	se
sirvió	un	buen	trago.	Ignacio	y	Matilde	le	miraban	desconcertados.



—¿Bebes	a	estas	horas	de	la	mañana?	—preguntó	escandalizado	Ignacio.
—Qué	importa	la	hora	que	es,	¡estoy	contando	una	historia!	Bueno,	al	final

una	 bala	me	 alcanza,	me	 da	 de	 refilón	 en	 una	 pierna,	 nada	 grave,	 pero	 ya	 no
podía	llevar	peso	ni	hacer	nada,	y,	además,	la	siguiente	bala	habría	sido	para	mi
cabeza	 o	 para	 los	 chicos	 que	me	 acompañaban.	 Cuando	 vimos	 que	 la	 batalla
estaba	perdida,	los	dos	negritos	me	ayudaron	a	arrastrarme	de	vuelta	al	bosque.
Allí	me	desmayé.	Cuando	desperté,	estaba	en	un	hospital.	Aún	lo	recuerdo:	esa
enfermera	 mulata,	 guapísima,	 anunciándome	 que	 España	 había	 perdido	 la
guerra.	No	pude	evitarlo	y	me	puse	a	llorar.	Ese	dolor	me	quitó	el	otro,	el	de	la
pierna.	Isabel	se	llamaba…	Me	refiero	a	la	enfermera,	claro.

Fernando,	 para	 cerrar	 de	 forma	 más	 dramática	 su	 historia,	 se	 tumbó	 de
nuevo	en	el	sofá	y	dio	un	último	y	largo	trago	a	su	copa	de	licor.

Matilde	 le	miraba	asombrada.	Ignacio,	no	demasiado	impresionado	por	su
relato,	se	levantó	de	su	sillón,	volvió	a	cerrar	las	cortinas,	comprobó	en	el	reloj
de	pared	que	ya	se	acercaba	la	hora	de	comer	y,	como	buen	anfitrión	que	trata	de
echar	a	 las	visitas	 sin	aparentar	prisas	e	 incluso	 fingiendo	algo	de	dolor	por	 la
despedida,	dijo:

—Muy	bien,	 tío	Fernando.	De	 verdad	 que	me	ha	 sorprendido	muchísimo
volver	a	verte	así,	después	de	creerte	muerto	y	sin	saber	de	ti	desde	hace	años.	Es
un	placer	 saber	que	 estás	bien	y,	 sobre	 todo,	 saber	que	has	vuelto	 a	España,	 a
Madrid.	En	esta	casa	siempre	serás	bienvenido,	no	lo	dudes.	Ahora	me	imagino
que	tendrás	a	más	gente	esperándote	y	se	acerca	la	hora	de	comer…

Fernando	 lo	miraba	 burlón.	No	 se	 perdió	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía	 su
sobrino	 y	 le	 escuchaba	 con	 atención,	 observando	 ese	 aire	 tan	 profesional	 de
alguien	que	tiene	una	carrera	y	sabe	cómo	comportarse	en	sociedad.

—Pero…,	¡sobrino!	—dijo	Fernando	quedándose	bien	sentado	en	el	sofá—.
El	 día	 es	 largo	 y	 la	 vida	muy	 corta.	 Deja	 que	me	 quede	 aquí,	 en	mi	 casa	—
subrayó	 bastante	 el	 «mi»—;	 quiero	 ver	 las	 cosas	 de	mi	 hermano,	 disfrutar	 de
nuevo	de	este	 lugar	que	 tanto	amaba.	Además	estáis	vosotros,	mi	 familia.	Sois
una	pareja	tan	joven	y	apuesta,	¡mira	tu	mujer!	¿No	queréis	saber	más	sobre	mis
aventuras	 de	 ultramar?	 Tengo	 historias	 para	 aburrir,	 así	 que	 ¿seguro	 que	 no
podrás	aguantar	unos	días	a	tu	pobre	tío?

Ignacio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Fernando	 había	 mencionado	 el	 dinero	 que
Alfonso	no	había	 recibido.	El	 tío	Fernando	se	creía,	pues,	 con	un	derecho	que
realmente	 no	 tenía.	 Ignacio,	 siempre	 tan	 diplomático	 y	 calculador,	 no	 se	 dejó
llevar	por	las	emociones	y	pensó	que	era	mejor	esperar	antes	de	hacer	nada.

—Entonces,	Fernando,	dices	que	quieres	quedarte	aquí,	¿verdad?
—Eso	es	exactamente	lo	que	te	estoy	diciendo,	sobrino.	—Fernando	fijó	su

sonrisa	abierta	en	su	cara	seria.



—Pero	eso…	Bueno,	la	verdad	es	que	va	a	ser	bastante	incómodo	para	los
tres…	 Si	 quieres,	 puedo	 ayudarte	 a	 encontrar	 un	 alojamiento	 más	 apropiado.
Conozco	a	mucha	gente	en	Madrid,	sobre	todo	en	este	barrio.

—Mira,	Ignacio,	de	verdad	que	te	agradezco	mucho	tu	ayuda,	y	no	pienses
que	la	estoy	despreciando	ni	que	quiera	hacerte	un	feo	y	molestarte,	pero	pienso
que	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 quede.	 Casi	 no	 os	 daréis	 cuenta	 de	 mi	 presencia.
Además,	mi	situación	ahora	no	es	precisamente	cómoda	ni	estable.	Necesito	un
lugar	 seguro	y	acogedor	en	el	que	quedarme	unos	días,	y	nada	será	mejor	que
este	 hogar.	 Justo	 el	 tiempo	 para	 acostumbrarme	 de	 nuevo	 al	 aire	 de	 Madrid,
volver	 a	 retomar	 unos	 viejos	 contactos	 (si	 es	 que	 todavía	 siguen	 vivos),
recuperarme	de	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	pobre	hermano,	que	todavía	no	me
creo…

—¿De	 cuánto	 tiempo	 estamos	 hablando?	 —preguntó	 directo	 Ignacio.
Matilde,	de	nuevo,	se	interpuso,	sobrepasada	por	su	piedad.

—Ignacio:	 Fernando	 es	 tu	 tío,	 lo	 natural	 es	 que	 se	 quede	 aquí	 unos	 días.
¿No	te	parece?

—Mujer,	 sabes	muy	bien	que	 ahora	mismo	no	vivimos	 tan	holgadamente
como	podría	creer	el	tío	Fernando	y…

—No	 seré	 ninguna	 carga,	 si	 es	 esto	 lo	 que	 te	 preocupa	 —interrumpió
Fernando	levantándose	del	sofá	al	ver	que	casi	los	tenía	a	los	dos	en	el	bolsillo
—.	Solo	te	pido	un	pequeño	préstamo	para	sobrevivir.	En	la	guerra	lo	he	perdido
todo,	todo	lo	que	tenía,	y	ahora	solo	me	quedáis	vosotros.	No	tendréis	que	hacer
nada	 por	 mí	 y	 os	 ayudaré	 en	 lo	 que	 haga	 falta.	 Serán	 solo	 unos	 días	 y	 así
tendremos	tiempo	para	arreglar	lo	de	la	casa	y	ponernos	al	día.

Si	 las	 miradas	 pudieran	 hablar,	 allí	 tendríamos	 un	 concierto	 de
conversaciones.	Fernando	y	Matilde	se	miraban	sin	saber	qué	decir,	pero	no	fue
necesaria	ni	una	palabra	más,	ya	que	Fernando	cogió	su	chaqueta	y	su	sombrero,
la	maleta	y	la	botella	de	orujo	y	se	encaramó	por	las	escaleras	como	si	estuviera
en	un	barco	pirata.

—La	 habitación	 de	 mi	 hermano	 me	 parece	 lo	 más	 apropiado	 —dijo
mientras	abría	la	puerta	del	dormitorio	de	Alfonso.

Lanzó	 sus	 cosas	 encima	 de	 la	 cama,	 hecha	 desde	 hacía	 meses,	 volvió	 a
asomarse	por	la	puerta	y	envió	besos	a	los	dos	jóvenes	que	le	miraban	atónitos
desde	abajo.

—Muchas	gracias,	Dios	os	pagará	por	esto,	queridos	sobrinos.	No	os	vais	a
arrepentir,	os	lo	aseguro	—gritó	con	entusiasmo	mientras	cerraba	lentamente	la
puerta	de	su	habitación,	desapareciendo	tras	ella—.	Dadme	el	tiempo	necesario
para	poder	limpiar	y	descansar	este	cuerpo	roto	de	tantos	viajes	y	peligros	y	ya



veréis.	Sobrino,	por	favor,	déjame	unas	cuantas	pesetas,	vamos…	Te	devolveré
el	doble	en	cosa	de	un	mes,	no	te	preocupes.	¡Ya	verás!



CAPÍTULO	5
COSAS	QUE	AVERIGUAR

Esa	misma	 tarde	 Ignacio	 se	 fue	 a	 casa	de	don	Benito	 con	 la	 intención	de
aclarar	el	espinoso	tema	de	la	deuda	de	Fernando.

La	impetuosa	e	inesperada	llegada	de	su	tío	había	puesto	todo	su	mundo	del
revés.	 Ignacio	no	 tenía	 tiempo	para	 todo	aquello.	Debía	pensar	en	sus	asuntos,
contestar	unas	cuantas	cartas,	atender	a	un	par	de	clientes	que	le	habían	pedido
consejo	 y	 seguir	 estudiando	 para	 su	 examen	 de	 abogado	 del	 Estado.	 No
necesitaba	 ese	 revuelo	 ni	 otros	 eventos	 que	 pudieran	 sacar	 su	 vida	 de	 la
monotonía	y	de	la	previsibilidad.

Antes	de	irse,	con	Fernando	todavía	encerrado	en	la	antigua	habitación	de
su	 padre,	 abrió	 la	 pequeña	 caja	 fuerte	 que	 Alfonso	 tenía	 escondida	 en	 una
trampilla	 cerca	 de	 la	 cocina,	 y	 de	 cuya	 existencia	 nadie,	 ni	 siquiera	 Matilde,
estaba	al	corriente.	Tras	asegurarse	de	que	nadie	le	estuviera	mirando,	sacó	una
caja	de	hierro	y	abrió	la	doble	cerradura.	Allí	tenía	guardados	unos	ahorros	para
posibles	emergencias.	Sacó	unos	billetes	y	volvió	rápidamente	a	esconder	la	caja
en	la	trampilla.	Cuando	salió	de	la	cocina	se	topó	con	Matilde.

—¿Qué	te	parece	tu	tío	Fernando?	—preguntó	ella.
Ignacio	sacó	del	bolsillo	el	dinero	y	se	lo	agitó	en	la	cara.
—¿Que	qué	pienso?	Pienso	que	tendremos	que	librarnos	de	él	cuanto	antes.

Acaba	de	llegar	y	ya	me	ha	costado	treinta	pesetas.	Espero	que	sepa	gestionarse
con	el	dinero	y	que	le	duren	mucho.

Dicho	esto,	se	quedó	un	rato	pensativo,	le	pasó	el	dinero	a	Matilde,	que	lo
cogió	extrañada,	y	le	dijo	que	se	lo	diera	ella	cuando	«el	tío	quisiera	tomarse	la
molestia	de	levantarse	de	la	cama».

Acto	seguido	cogió	su	abrigo	y	salió	de	casa	sin	dar	más	explicaciones.

*			*			*

La	 casa	 de	 don	 Benito	 estaba	 en	 pleno	 centro	 de	 Madrid,	 en	 una	 vieja
corrala	 de	 Lavapiés,	 y	 ocupaba	 más	 de	 la	 mitad	 de	 una	 planta.	 A	 Ignacio	 le
obsesionaba	la	forma	en	la	que	los	demás	conseguían	ganar	dinero	y	cómo	se	lo
gastaban.	 De	 hecho,	 Ignacio	 siempre	 se	 había	 preguntado	 cómo	 había



conseguido	 don	 Benito	 juntar	 tres	 pisos	 de	 esa	 forma	 y,	 sobre	 todo,	 con	 qué
dinero.	 En	 sus	 conjeturas,	 achacaba	 ese	 hecho	 a	 algunas	 habilidosas	 dotes	 de
mercante	que	tenía	el	gordo	amigo	de	la	familia.

Cuando	llamó	a	la	puerta,	le	abrió	una	mujer	con	maneras	y	aspecto	de	ser
la	criada:	una	mujer	muy	sólida,	 con	bigote	y	cara	de	albañil	o	de	minero.	En
cuanto	 Ignacio	 se	 identificó	 como	 el	 hijo	 de	 Alfonso	 Sánchez,	 la	 masculina
señora	le	dejó	pasar	sonriendo	abundantemente	y	deseándole	una	feliz	Navidad.
Una	 vez	 dentro,	 la	 mujer	 se	 presentó.	 Dijo	 que	 ella	 era	 la	 señorita	 Paca,	 la
hermana	de	don	Benito.

Ignacio	 quería	 hablar	 con	 él	 urgentemente.	 La	 hermana	 le	 dijo	 que	 don
Benito	 había	 ido	 a	 Chamberí	 por	 unos	 asuntos	 privados,	 pero	 que	 no	 tardaría
mucho	en	volver.	 Ignacio,	 incomodado	por	 el	 volumen	cercano	al	 grito	 con	 el
que	hablaba	 la	mujer,	 sintió	el	 impulso	de	dar	media	vuelta	e	 irse,	pero	ella	 le
invitó	a	un	vermú	y	a	sentarse	en	el	mismísimo	despacho	de	su	hermano	hasta
que	él	llegara.

La	hermana	se	fue	para	seguir	con	sus	tareas,	dejando	la	puerta	entreabierta.
Ignacio	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos	 el	 vermú,	 que,	 como	 cualquier	 bebida
alcohólica,	se	le	subía	rápido	a	la	cabeza	y	le	ponía	enseguida	nervioso.

El	 despacho	 tenía	 dos	 ventanas	 que	 se	 asomaban	 a	 un	 pequeño	 y	 sucio
callejón	 trasero.	 Los	 muebles	 estaban	 llenos	 de	 libros,	 de	 objetos	 exóticos	 e
inútiles,	de	polvo	y	archivadores.	Un	reloj	de	pared	indicaba	que	eran	las	cuatro
y	cinco	de	la	tarde,	y	una	ligera	corriente	helada	hizo	que	Ignacio,	aún	encerrado
dentro	de	su	abrigo,	terminara	de	un	trago	el	vermú	para	calentarse	de	golpe.	Se
sentó	y	se	levantó	varias	veces	de	la	silla	que	estaba	justo	delante	del	escritorio
cubierto	de	cartas	y	carpetas.

Se	acercó	para	dejar	el	vaso	vacío	y,	curioseando,	el	ojo	le	cayó	encima	de
una	carpeta	gris	cuya	etiqueta	ponía	«Cuba».

Otro	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Ignacio.	Miró	furtivo	a	su	alrededor,
cerró	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 volvió	 al	 escritorio.	 Se	 movía	 rápido,	 con	 los
hombros	encorvados.	Sin	pensárselo	dos	veces,	abrió	la	carpeta	con	avidez.

Examinó	sin	parpadear	todas	las	hojas	que	contenía.	En	algunas	aparecía	el
nombre	 de	 su	 padre,	 Alfonso,	 rodeado	 de	 muchas	 cifras,	 sumas	 y	 restas.	 El
nombre	 de	 Fernando	 también	 aparecía	 en	 varias	 ocasiones,	 acompañado	 de
números	con	dos	ceros.	¡Dinero!

No	 vio	 recibos,	 pero	 encontró	 un	 sobre	 con	 el	 sello	 de	 Cuba	 dirigido	 a
Alfonso	y	con	la	dirección	de	su	casa.

Volvió	 a	 abrir	 bien	 los	 oídos	 y	 a	mirar	 a	 su	 alrededor.	 Silencio,	 no	 había
nadie.	La	señorita	Paca	seguiría	en	 la	cocina.	El	 reloj	marcaba	ahora	 las	cinco
menos	diez.	Don	Benito	estaría	a	punto	de	llegar,	tenía	que	darse	prisa.



Ignacio	 sacó	 la	 carta	 del	 sobre,	 la	 abrió	 y	 la	 leyó	 tres	 veces	 seguidas,
ahondando	en	una	incredulidad	feliz	y	llena	de	presagios.

Queridísimo	hermano	Alfonso:
Con	 este	 último	 envío	 de	 ciento	 cincuenta	 pesetas,	 y	 si	 mis	 cuentas	 no	 mienten,	 podemos

considerar	zanjado	el	tema	de	la	deuda.
Sé	que	no	creías	en	mí,	quizás	pensabas	que	no	habrías	vuelto	a	ver	nunca	más	ese	dinero	que

me	adelantaste	con	mi	parte	de	 la	casa	como	garantía.	Sin	embargo,	me	has	ayudado,	me	has	dado
esperanza	y	he	podido	sobrevivir.	No	sabes	lo	mucho	que	te	 lo	agradezco.	Siempre	estaré	en	deuda
contigo.

En	la	isla	las	cosas	están	muy	revueltas.	Ahora	que	la	diplomacia	parece	haber	renunciado	a	su
misión,	 aquí	 se	 respiran	malos	 vientos	 de	 guerra,	 aunque	 todavía	 no	 han	 confirmado	 nada.	 Espero
poder	volver	a	España	antes	de	que	la	situación	empeore.

Los	negocios	me	han	 ido	bien	hasta	ahora,	pero	ya	no	es	 lo	mismo,	y	 todos	por	aquí	parecen
tener	 miedo	 a	 perderlo	 todo	 si	 estalla	 la	 guerra.	 ¿Qué	 hacen	 los	 de	 Sagasta	 en	 sus	 asientos	 en	 el
Congreso?	¿Y	qué	hace	el	rey,	aparte	de	perder	el	tiempo?

Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	regresar	a	casa,	sentar	la	cabeza	y	volver	a	abrazarte.
Te	envío	mis	mejores	deseos.	Pronto	nos	veremos.
Tu	eternamente	agradecido	hermano,
Fernando



CAPÍTULO	6
¿Y	AHORA	QUÉ?

Ignacio	 hacía	 rápidamente	 sus	 cálculos	 como	 si	 fuera	 un	 especulador	 de
Bolsa	 cuando	 faltan	 pocos	minutos	 para	 el	 cierre	 de	 los	mercados	 y	 espera	 la
señal	 para	 vender	 o	 comprar	 esa	 acción	 que	 dará	 un	 vuelco	 definitivo	 a	 su
carrera	y	a	su	entera	existencia.

Al	 oír	 a	 la	 señorita	 Paca	 dándole	 la	 bienvenida	 a	 don	 Benito	—benditas
sean	las	mujeres	que	hablan	usando	toda	la	potencia	de	su	pecho—,	Ignacio,	por
instinto,	metió	la	carta	y	el	sobre	en	su	bolsillo,	volvió	a	cerrar	la	carpeta	gris	y
se	sentó	con	el	vaso	vacío	entre	sus	manos.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 entró	 don	 Benito,
visiblemente	sorprendido	por	la	 inesperada	visita	de	Ignacio;	 tan	acostumbrado
estaba	a	que	le	avisara	de	su	llegada	con	al	menos	un	día	de	adelanto.

Los	dos	se	saludaron	cordialmente,	mientras	don	Benito	colgaba	su	abrigo
helado	en	el	perchero	con	movimientos	lentos	y	pesados.	Se	acercó	a	la	estufa	y
añadió	un	tronco	que	avivó	enseguida	el	fuego.	No	dejaba	de	hablar	del	frío	que
hacía	en	 la	calle,	de	 la	cantidad	 impresionante	de	mendigos	y	enfermos	que	se
veían	 en	 cada	 esquina,	 de	 los	 clientes	 que	 se	 volvían	 cada	 vez	más	 escasos	 y
pesados.

—¡Ay,	don	Ignacio,	ojalá	fueran	 todos	como	su	difunto	padre,	que	en	paz
descanse!	—dijo	tomando	posesión	de	su	silla	reforzada	con	gesto	cansado—.	Ni
siquiera	en	Navidad	puede	uno	descansar,	¿adónde	iremos	a	parar	a	este	paso?
Pero,	dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?

Ignacio,	que	no	dejaba	de	apretar	cada	vez	con	más	fuerza	su	vaso,	empezó
a	 hablar	 aparentando	 calma,	 despacio,	 midiendo	 el	 valor	 y	 el	 peso	 de	 cada
palabra.

—Don	Benito,	usted	sabe	muy	bien	el	aprecio	que	he	tenido	siempre	a	su
labor	de	mediador	y	contable	de	nuestra	familia.	Además,	en	el	duro	asunto	de	la
lejanía	silenciosa	de	mi	tío	Fernando,	perdido	durante	años	en	Cuba	y	haciendo
quién	 sabe	 qué	 por	 aquellos	 lugares,	 con	 mi	 pobre	 padre	 soportando
estoicamente	el	dolor	y	la	preocupación	constantes	por	su	ausencia,	en	todo	este
asunto,	digo,	usted	siempre	se	ha	mantenido	a	nuestro	lado,	apoyándonos.



Ignacio	hizo	una	 larga	pausa	meditada,	dejó	el	vaso	encima	del	 escritorio
como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	su	existencia	y	observó	a	don	Benito	que,	de
repente,	le	parecía	como	si	se	estuviera	reduciendo,	empequeñecido	en	su	silla.
Siguió:

—Lo	que	estoy	a	punto	de	decirle	es	de	extrema	gravedad	y	necesito	saber
que	usted	seguirá	siendo	discreto	e	imparcial.

—Sí,	 claro…,	 como	 siempre	 —dijo	 don	 Benito	 tragando	 saliva
ruidosamente.

—Quiero	también	que	sepa	que,	a	pesar	de	la	noticia	que	estoy	a	punto	de
darle,	mi	confianza	en	usted	sigue	siendo	la	misma	de	siempre,	sólida	y	plena.
—Aquí	siguió	otro	breve	silencio.	La	frente	de	don	Benito	empezó	a	perlarse	de
sudor—.	Fernando	ha	vuelto.	—Otro	 largo	y	pesado	 silencio—.	Fernando	está
vivo	y	está	aquí,	en	Madrid,	en	mi	casa	—añadió	Ignacio	fijando	su	mirada	en	la
de	don	Benito.

Este,	sin	ser	capaz	de	decir	nada,	hizo	un	esfuerzo	para	volver	a	levantarse,
se	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 el
chaleco	con	manos	temblorosas.

—Pero	eso	no	puede	ser…	Está	muerto.
—Le	aseguro,	querido	don	Benito,	que	está	en	mi	casa	y	goza	de	una	salud

perfecta.
—Pero…	¡estaba	muerto!	Don	 Ignacio,	por	 favor,	no	 se	equivoque…	Por

supuesto,	se	trata	de	una	buenísima	noticia	de	la	que	me	alegro	muchísimo…	No
me	malinterprete…,	pero…

—No,	en	absoluto.	Sé	que	usted	está	tan	contento	como	yo	de	saber	que	mi
querido	tío	Fernando	está	vivo…

—¿Pero?
—Vamos,	don	Benito:	se	puede	decir	que	es	usted	un	hombre	de	mundo	y,

sin	duda,	todo	un	hombre	de	negocios.	Todos	sabemos	que	la	culpa	es	de	los	que
le	dijeron	que	mi	tío	estaba	muerto	y	le	contaron	toda	esa	historia	de	la	batalla…
¿Es	que	ya	no	queda	gente	en	la	que	se	pueda	confiar?

Don	 Benito	 le	 escuchaba	 abriendo	 y	 cerrando	 sin	 cesar	 una	 pluma
estilográfica.

—Es	cierto,	sí,	desde	luego	tengo	que	averiguar	por	qué	me	han	informado
tan	mal…	No	se	preocupe,	don	Ignacio,	lo	averiguaré	y	le	daré	los	nombres	de
esos	canallas	mentirosos…

—Vamos,	vamos,	no	es	necesario	 todo	eso.	Lo	importante	es	que,	¿sabe?,
llegados	a	este	punto	queda	otra	espinosa	cuestión	abierta	sobre	la	mesa.

Ignacio	 dijo	 esto	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 lo	 sabe	 todo,	 un	 tono
declaradamente	 lleno	 de	 insinuaciones.	 Don	 Benito	 ya	 no	 podía	 resistir	 la



tensión	 y	 la	 incerteza,	 no	 aguantaba	 esa	 forma	 de	 hablar	 tan	 calmada,	 tan
pausada	 y	 lenta.	 Cada	 palabra	 le	 sonaba	 como	 un	 golpe	 de	 porra	 en	 el	 suelo.
Suelo	del	que	le	parecía	que	ya	casi	no	quedaba	nada	debajo	de	sus	pies.

—¿Se	refiere	al	dinero	de	la	deuda	que	nunca	llegó?	—preguntó	derrotado.
—Eso	es.	Mi	tío	asegura	que	pagó	y,	como	le	he	dicho	antes,	nunca	pondría

en	duda	ni	su	integridad	moral	ni	su	profesionalidad…
—¡Por	Dios,	don	Ignacio…!	Disculpe…,	hacia	su	padre	yo	tenía	verdadera

devoción,	si	así	se	puede	decir…
—Claro,	claro,	don	Benito,	no	es	de	usted	de	quien	yo	dudo.	Es	de	la	gente

que	pudo	manejar	ese	dinero	antes	que	usted…
—A	 mí	 nunca	 me	 llegaron	 los	 recibos	 de	 su	 tío,	 se	 lo	 juro	 —dijo

apresuradamente	el	gordo	contable	a	punto	de	tener	un	ataque	de	corazón.
—Y	también	le	dijeron	que	había	caído	en	el	campo	de	batalla.
De	nuevo	un	silencio	denso	llenó	la	atmósfera	del	despacho.
Don	Benito,	nervioso	y	aplastado	bajo	una	losa	de	dudas,	volvió	a	sentarse

en	 su	 silla	 y	 fingió	 estar	 pensando	 muy	 seriamente	 en	 algo	 durante	 un	 rato,
mientras	 lo	 que	 realmente	 hacía	 era	 intentar	 ordenar	 las	mentiras	 que	 querían
escapársele	de	la	lengua.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 le	 prometió	 solemnemente	 a	 Ignacio	 que
encontraría	a	sus	informadores	y	que	seguiría	con	cuidado	el	rastro	de	la	verdad,
paso	 a	 paso,	 hasta	 desenmascarar	 a	 esa	 «gentuza»,	 a	 esos	 «bribones»	 y
«mercenarios»	 que	 habían	 jugado	 con	 la	 vida	 y	 los	 sentimientos	 de	 la	 familia
Sánchez	Coromina.	Dio	incluso	su	palabra	de	honor,	cogiendo	de	un	cajón	una
vieja	 biblia	 desgastada	 de	 tanto	 jurar	 sobre	 ella,	 de	 que	 aclararía	 el	 tema	 del
dinero.

Ignacio	 le	 agradeció	 a	 don	Benito	 su	 esfuerzo,	 le	 renovó	 sus	 palabras	 de
confianza	 y,	 tras	 desearle	 unas	 felices	 fiestas,	 se	 marchó	 hacia	 su	 casa
escondiendo	una	media	sonrisa	que	delataba	su	sentimiento	de	superioridad	en
esa	incómoda	e	inesperada	situación.	Creía	tener	la	sartén	por	el	mango	y	tenía
toda	la	intención	de	jugar	con	esa	ventaja	a	su	favor.

Don	Benito,	 en	 cambio,	 se	 quedó	 encerrado	 en	 el	 despacho	 unas	 cuantas
horas	con	las	persianas	cerradas.

Estuvo	dándole	vueltas	al	asunto	unas	mil	veces.	Sudaba	copiosamente	por
los	 nervios	 solo	 de	 pensar	 en	 la	 idea	 de	 volver	 a	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con
Fernando	y	tener	que	devolver	todo	el	dinero	de	la	deuda.

Al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que	 desaparecer
durante	 un	 tiempo	 de	 la	 ciudad,	 salir	 de	 Madrid,	 alejarse	 de	 allí	 lo	 máximo
posible	y	esperar	hasta	que	se	calmaran	las	cosas.	En	realidad	esperaba	que	no	le



encontraran	nunca	más	(ni	a	él	ni	a	la	persona	que	tenía	en	sus	manos	la	clave	de
ese	engaño).

Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 quiso	 aprovechar	 la	 oscuridad	 que	 había
convertido	el	cielo	de	la	capital	en	un	manto	negro	para	salir	huyendo.

Llenó	deprisa	y	corriendo	una	maleta	con	algo	de	ropa	y	dinero,	cogió	sin
abrirla	 la	 carpeta	 «Cuba»	 junto	 con	 otras	 cuantas,	 las	 más	 importantes	 y
delicadas,	y	se	fue	a	la	plaza	de	Tirso	de	Molina,	donde	se	subió	a	un	coche	que
salió	disparado	hacia	las	afueras	de	la	ciudad.



CAPÍTULO	7
MATILDE

Esa	tarde	discurrió	igual	de	agitada	en	casa	de	los	Sánchez	Coromina.
Mientras	 Ignacio	 se	 dedicaba	 a	 echar	 algo	 de	 luz	 sobre	 el	 enredo	 de	 las

cartas	y	del	dinero	de	Fernando,	Matilde	se	agitaba	en	su	sillón	a	 la	espera	de
encontrar	 el	 momento	 adecuado	 para	 darle	 esas	 treinta	 pesetas	 y	 cerrar	 así	 la
cuestión	de	su	estancia	en	la	casa.

Cogía	 un	 libro,	 leía	 dos	 páginas,	 lo	 dejaba	 y	 se	 ponía	 a	 trabajar	 en	 unos
remiendos	 que	 hacía	 para	 el	 círculo	 de	 voluntarias.	 En	 su	 mente	 se	 agitaban
multitud	de	pensamientos	contradictorios	y	a	veces	creía	que	su	marido	era	un
hombre	demasiado	propenso	a	 la	falta	de	compasión.	Volvía	a	ver	 la	expresión
de	 la	 cara	 del	 pobre	 Gregorio	 aquella	 última	 noche	 y	 sentía	 una	 fuerte
conmoción	y	una	honda	pena.

Cogía	otra	vez	el	libro	y	al	cabo	de	unas	pocas	páginas	repasaba	de	nuevo
la	 actitud	 tan	 hostil	 de	 Ignacio	 frente	 a	 su	 tío,	 que,	 como	 si	 fuera	 un	milagro,
había	vuelto	a	casa.	Ella	estaba	convencida	de	que	su	regreso	era	algo	que,	lejos
de	dejarle	frío	y	enfadado,	debería	haber	agradecido	a	la	Virgen.

Cuando	el	reloj	dio	las	cuatro,	Matilde	oyó	cómo	se	abría	despacio	la	puerta
de	la	habitación	del	piso	de	arriba.	Dejó	todo	encima	de	la	mesa	y	se	levantó.

Sacó	el	dinero	de	un	bolsillo	y	se	dirigió	decidida	a	las	escaleras,	pero	hubo
un	momento,	un	breve	instante	en	el	que	pasó	delante	del	espejo	y,	como	en	uno
de	esos	actos	que	se	hacen	por	costumbre,	sin	pensar	en	el	porqué,	se	miró	para
ver	si	estaba	guapa	y	presentable.

Fernando	la	vio	desde	arriba	y,	con	una	amplia	sonrisa,	le	aseguró	desde	lo
alto	de	las	escaleras	que	estaba	muy	guapa.

Matilde	se	dio	la	vuelta	de	un	salto.
Fernando	estaba	parado	arriba	sonriendo.	Llevaba	solo	una	camisa	negra	y

unos	 viejos	 pantalones,	 el	 pelo	 alborotado	 pero	 limpio.	 Bajando	 los	 peldaños,
dijo	a	Matilde:

—No	 sabes	 con	qué	gusto	me	he	dado	un	baño.	Realmente	 lo	 necesitaba
para	volver	a	sentirme	un	hombre.

—Me	 alegro	 mucho…	 Ignacio	 me	 ha	 encargado	 que	 te	 diera	 esto	 de	 su
parte.



Matilde	 le	enseñó	el	pequeño	 fajo	de	billetes	y	Fernando	sonrió	aún	más.
Bajó	rápidamente	los	últimos	escalones	y	fue	hacia	ella	para	coger	el	dinero.

—¡Mi	querido	sobrino!	Sabía	que	no	habría	echado	de	casa	a	su	pobre	tío,
tan	cansado	de	viajar	y	de	sufrir.

—Claro	que	no	—contestó	Matilde	echándose	dos	pasos	hacia	atrás	con	la
cara	sonrojada—.	Nosotros	somos	buenas	personas.	 Ignacio	es	abogado	y	sabe
muy	bien	qué	significa	respetar	y	ayudar	a	los	demás.

—No	 lo	 pongo	 en	 duda,	 Matilde,	 aunque	 dudo	 que	 eso	 se	 deba	 a	 su
profesión.	Matilde,	Matilde…,	¡qué	nombre	tan	bonito	tienes!

—Y,	 por	 si	 quieres	 saberlo	 —prosiguió	 Matilde	 intentando	 ignorar	 los
piropos	de	Fernando,	que	 la	 incomodaban	sobremanera—,	yo	 llevo	años	como
voluntaria	en	la	parroquia	de	Santa	Catalina.

—¿Sí?
El	malicioso	Fernando	la	interrumpía	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—Sí…	Y	nos	ocupamos	precisamente	de	todos	esos	valientes	españoles…

como	tú…,	como	usted…,	que	han	luchado	en	Cuba	y	vuelven	sin	nada,	con	lo
puesto.

Matilde	acabó	su	discurso	y	enseguida	quiso	comerse	sus	palabras.
Fernando,	que	sabía	siempre	cuándo	parar	sus	artimañas	de	seductor,	se	dio

media	vuelta,	escondió	el	dinero	en	el	pantalón	y	aseguró	a	Matilde	que	nunca
había	dudado	de	su	bondad	y	que	por	eso	se	sentía	de	nuevo	en	familia,	seguro.

Matilde	le	invitó	a	sentarse	en	el	salón	mientras	ella	seguía	con	su	trabajo
de	 bordado.	 Fernando	 estuvo	 un	 rato	 a	 su	 lado,	 mirándola	 con	 atención	 y
haciéndole	 preguntas	 sencillas	 sobre	 esas	 voluntarias,	 sobre	 Madrid,	 sobre
España…

Quería	saberlo	todo,	quería	volver	a	sumergirse	en	la	realidad,	a	sentirse	de
nuevo	 en	 su	 ambiente.	 Pero	 las	 respuestas	 de	Matilde,	 aun	 siendo	 amables	 y
detalladas,	 por	 alguna	 extraña	 razón	 no	 llegaban	 a	 llenarlo.	 Era	 como	 si	 le
estuviera	leyendo	un	libro,	le	sonaban	faltas	de	vida	y	de	verdad.

Fernando	entendió	que	lo	que	realmente	necesitaba	era	volver	de	pleno	a	la
vida,	entregarse	a	las	calles	de	su	ciudad,	buscar	a	la	gente	que	tiempo	atrás	fue
su	amiga.	Necesitaba	tocar	con	su	mano	los	efectos	del	paso	de	los	años,	ver	si
podía	ocupar	de	nuevo	un	lugar	en	Madrid.	A	pesar	de	la	tristeza,	de	la	pobreza,
de	las	malas	noticias…

Los	 dos	 estuvieron	 un	 buen	 rato	 charlando	 sobre	 muchos	 temas.	 Poco	 a
poco	se	iban	conociendo	y	sincerando.	Matilde,	sin	perder	su	compostura,	le	dijo
que	 le	 presentaría	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 círculo,	 todas	 ellas	 bien	 situadas	 en	 la
burguesía	 madrileña.	 Había	 incluso	 algunas	 viudas	 todavía	 jóvenes	 y	 con



posibles.	Estaba	segura	de	que	pronto	encontraría	un	buen	trabajo	y	una	mujer	a
la	que	amar.

Fernando	 no	 necesitaba	 un	 trabajo	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 lo	 quería,	 pero
tampoco	quería	dar	explicaciones,	por	lo	que	simplemente	se	limitó	a	agradecer
el	ofrecimiento	de	Matilde	y	le	dijo	que	con	ese	primer	préstamo	podría	empezar
ya	a	arreglar	muchos	asuntos.

El	reloj	volvió	a	sonar.	Ignacio	estaba	a	punto	de	volver	a	casa.
Fernando	se	levantó	del	sillón	lleno	de	energías,	agradeció	su	tiempo	y	su

simpatía	 a	 Matilde	 y	 volvió	 a	 asegurarle	 que	 no	 molestaría	 mucho,	 que	 «en
cuanto	solucionemos	lo	de	la	casa»	les	dejaría	solos.

Matilde	 sonrió	 y	 se	 quedó	 pensando	 a	 qué	 se	 referiría	 Fernando	 cuando
hablaba	de	«lo	de	la	casa».

Fernando	 corrió	 a	 su	 habitación	 a	 arreglarse	 para	 salir.	 En	 su	 pequeño
equipaje	tenía	espacio	para	las	pocas	cosas	que	había	podido	rescatar	de	su	vida
en	Cuba.	Sobre	 todo,	 ropa,	 camisas	blancas	y	pantalones	muy	amplios	que	no
encajaban	para	nada	con	la	moda	actual	europea.

Dejó	casi	todo	el	dinero	en	un	cajón	y	se	fue	de	casa	cogiendo	prestado	un
abrigo	de	Ignacio.	Matilde	se	despidió	de	él	desde	la	puerta	sin	entender	por	qué
tenía	tanta	prisa.

Fue	justo	cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	cuando	llegó	Ignacio.
—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Qué	 haces	 en	 la	 puerta?	—le	 preguntó	 su	 marido

algo	agitado.
—Nada…	Fernando	acaba	de	irse.
—¿Cómo	que	se	ha	ido?	—preguntó	Ignacio	asustado	mientras	Matilde	le

dejaba	pasar.
—Ha	dicho	que	quería	salir	para	ver	Madrid.
—¿Le	has	dado	el	dinero?
—Sí,	claro…,	¿he	hecho	mal?
Ignacio,	 al	 notar	 que	 el	 tono	 de	 voz	 de	Matilde	 se	 iba	 empequeñeciendo

como	un	gatito,	le	sonrió	y	la	abrazó	sin	besarla.
—No,	has	hecho	muy	bien.	Tenemos	que	cuidar	de	nuestro	pariente,	es	un

héroe	 de	 guerra,	 un	 auténtico	 héroe	 de	 la	 patria	 y,	 además,	 es	 el	 hermano	 de
papá,	no	quiero	que	le	pase	nada	malo.

Ignacio	se	fue	a	la	cocina	y	se	sirvió	una	taza	de	caldo	para	recuperarse	del
frío.

Matilde	le	miraba	extrañada.	Ahora	sí	que	no	entendía	nada:	antes	parecía
estar	 a	 punto	 de	 echar	 a	 patadas	 a	 Fernando	 y	 ahora	 quería	 darle	 cobijo	 y
hospedaje.

—¿Dónde	has	estado	toda	la	tarde?



—En	casa	de	don	Benito.
El	momento	de	silencio	fue	más	que	oportuno.	Matilde,	al	oír	ese	nombre,

volvió	a	caer	en	la	confusión.	¿Por	qué	había	ido	a	ver	a	don	Benito?
Ignacio	aprovechó	para	darle	 las	explicaciones	que	más	 le	convenían.	Sin

hablar	 de	 la	 carta,	 ni	 siquiera	 de	 «lo	 de	 la	 casa»,	 le	 dijo	 que	 quería	 averiguar
quién	difundió	la	mentira	sobre	la	muerte	de	su	tío	y	por	qué	razón,	además	de
otros	pequeños	temas	sin	importancia.

Luego	 zanjó	 bruscamente	 la	 cuestión	 diciéndole	 a	 Matilde	 que	 no	 se
preocupara	 por	 estos	 asuntos,	 que	 eran	 cosas	 de	 hombres	 y	 que	 don	 Benito
descubriría	la	verdad	y	los	culpables	lo	pagarían.

Aunque,	en	este	caso,	quizás	cogerían	primero	al	cojo	que	al	embustero…



CAPÍTULO	8
NEGOCIOS

El	sol	dejaba	su	último	rastro	rojizo	en	un	cielo	despejado,	justo	detrás	de
un	 horizonte	 de	 edificios.	 La	 noche	 avanzaba	 rápida,	 y	 con	 ella	 se	 hacía	más
dura	 la	 garra	 del	 frío.	 Sin	 embargo,	 Fernando	 estaba	 tan	 emocionado	 con	 su
nueva	 aventura	 madrileña	 que	 pensaba	 solo	 en	 cómo	 volver	 a	 la	 vida	 de	 su
ciudad	natal.

Fernando,	 que	 más	 que	 andar	 cruzaba	 como	 un	 rayo	 las	 calles	 hacia	 la
Puerta	 del	 Sol,	 se	 sentía	 lleno	 de	 vigor,	 quería	 convertirse	 en	 la	 nueva
oportunidad	 para	 el	 hombre	 de	 negocios,	 ser	 el	 irresistible	 donjuán	 para	 una
bella	mujer	de	ojos	negros.	Esperaba	encontrarse	con	decenas	de	nuevos	bares	y
casinos,	 con	 gente	 de	 todo	 el	 mundo,	 europeos	 afrancesados,	 ricos	 hombres
dispuestos	 a	 invertir	 en	 nuevos	 negocios,	 mujeres	 solteras	 cuyos	 encantos
todavía	no	tenían	dueño…	En	una	palabra,	Fernando	quería	ser	—y	creía	serlo—
la	novedad	de	la	que	pronto	toda	la	ciudad	estaría	hablando.

Todavía	 no	 tenía	 ningún	 plan,	 pero	 sabía	 que	 debía	 cubrir	 pronto	 las	 dos
necesidades	 fundamentales	 para	 él:	 dinero	 y	 sexo.	 Pensaba	 en	 las	 mil	 y	 una
maneras	en	las	que	había	conseguido	ambas	cosas	fácilmente	en	Cuba,	y	estaba
seguro	 de	 que	 conseguiría	 mucho	 más	 en	 una	 ciudad	 tan	 rica,	 alegre	 y
cosmopolita	como	Madrid.

Al	cabo	de	una	media	hora,	cuando	ya	había	cruzado	Cibeles	y	subía	por
Alcalá	 hacia	 Sol,	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos	 no	 daba	 la	 razón	 a	 sus	 pensamientos.
Todas	las	calles	estaban	desiertas.	Se	cruzó	solo	con	un	coche	destartalado	que
avanzaba	con	paso	incierto	y	sin	ningún	pasajero	dentro.	El	caballo	que	lo	tiraba
parecía	 estar	 sometido	 a	 una	 dieta	 excesivamente	 rígida,	 y	 al	 conductor	 ni
siquiera	 se	 le	 veía	 la	 cara,	 cubierta	 por	 varios	 estratos	 de	 bufandas	 y	 mantas
negras.

Las	ventanas	de	los	edificios	estaban	todas	a	oscuras.	Delante	de	una	de	las
pocas	 casas	 iluminadas,	Fernando	 se	paró	para	 fijarse	 en	una	 joven	mujer	que
acunaba	 a	 su	 bebé	 delante	 de	 la	 ventana.	 Estaba	 sola	 y	 su	 cara	 le	 pareció	 el
retrato	mismo	de	la	tristeza.

Pese	 a	 la	 emoción	 inicial,	 su	 mirada	 se	 fijaba	 en	 todos	 estos	 detalles	 y
empezó	a	 tener	 la	 sospecha	de	que	 las	 cosas	quizás	no	eran	 tan	 floridas	 como



imaginaba,	pero	todavía	no	había	llegado	el	momento	de	hundirse.
Llegó	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 perdiéndose	 un	 par	 de	 veces	 en	medio	 de	 los

callejones	 retorcidos	 y	malolientes	 que	 anticipaban	 la	 plaza.	Allí	 sí	 que	 había
algo	más	de	vida.

Lo	primero	que	hizo	fue	dirigirse	a	un	casino	que	recordaba	que	estaba	en
una	de	las	calles	estrechas	que	bajan	hacia	la	plaza	Mayor.

Antes	de	entrar	se	miró	en	el	escaparate	de	una	vieja	juguetería,	se	arregló
el	pelo	bajo	el	sombrero	y	se	quitó	una	mota	de	polvo	de	su	abrigo	azul.	Empujó
la	 puerta	 y	 entró,	 listo	 para	 comerse	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 ciudad	 con	 su
sonrisa	resplandeciente.

El	 humo	del	 tabaco	 le	 llenó	 enseguida	 los	 pulmones.	Las	veinte	 o	 treinta
personas	 apoyadas	 en	 la	 barra	 o	 sentadas	 en	 las	mesas	 estaban	 empeñadas	 en
tragar	copas	y	lanzar	cartas.	El	ruido	de	sillas,	las	voces	altas	y	los	cristales	de
las	 copas	que	 entrechocaban	 se	 alternaba	 con	 la	 atronadora	 risa	 de	un	hombre
gordo	y	con	bigote	que	parecía	molestar,	más	que	encandilar,	a	una	joven	de	ojos
azules.

Fernando	reconoció	en	ella	los	signos	del	aburrimiento.	Llamó	al	camarero
y	pidió	dos	copas	de	champán.

—Ya	no	queda.
—¿Cómo	puede	ser?
El	camarero	rio	sarcástico.
—Se	 lo	 han	 bebido	 todo	 los	 yanquis.	 Si	 quieres,	 tenemos	 vermú,	 vino	 y

orujo.	Y	me	queda	una	media	botella	de	ron.
Fernando,	rodeado	de	la	indiferencia	de	los	demás,	y	sin	entender	muy	bien

el	 chiste	del	 camarero,	pidió	dos	vinos,	ya	que	era	 lo	que	estaba	bebiendo	esa
chica.

Pasó	 en	 medio	 de	 aquella	 gente,	 mujeres	 de	 edad	 avanzada,	 hombres
demasiado	gordos	o	demasiado	delgados,	ropa	remendada	y	parches,	hasta	llegar
a	su	presa.	En	vez	de	dirigirse	a	ella,	miró	a	la	cara	al	tipo	bigotudo.

—¡Esto	es	un	crimen!	No	les	queda	champán…	Pero	lo	arreglaré	pronto,	no
se	preocupe.

—Disculpe,	 ¿quién	 es	 usted?	—preguntó	 el	 viejo	 elegante	 bajo	 la	mirada
intrigada	de	la	chica.

—Mis	 disculpas,	 caballero,	 es	 que	 acabo	 de	 volver	 a	Madrid.	Me	 llamo
Fernando	Sánchez,	importador	de	licores,	vinos	y	lo	que	haga	falta.	Justo	ahora
me	he	fijado	en	la	señorita	—dijo	mientras	le	entregaba	la	copa	de	vino,	que	ella
cogió	sorprendida—	y	corresponde	exactamente	a	la	descripción	que	de	ella	me
hizo	un	querido	amigo.

—Pero…	—intentó	interrumpirle	el	viejo	sin	éxito.



—Quizás	 lo	 conoce,	 me	 refiero	 a	 mi	 amigo	 don	 Leonardo	 Pérez.	 ¿No?
Bueno,	pues	él	me	dijo	que	viniera	aquí	si	quería	contratar	a	esta	señorita	como
secretaria	 personal	 —prosiguió	 Fernando	 hablando	 alto,	 rápido	 y	 de	 forma
educada—,	y	 la	verdad	es	que	estoy	de	acuerdo	con	mi	amigo	Leo	cuando	me
dijo	que,	si	me	permite	el	atrevimiento,	era	usted	guapísima.

Acabar	 la	 frase	 y	 darse	 la	 vuelta	 hacia	 ella	 fue	 todo	 uno	 y,	 con	 un	 hábil
movimiento,	Fernando	dejó	a	un	lado	al	viejo	y	brindó	con	la	chica,	divertida	y
fascinada	por	las	maneras	del	apuesto	y	listo	importador.

El	 hombre	 bigotudo	 tardó	 unos	 minutos	 en	 comprender	 lo	 que	 había
pasado,	aunque	los	tipos	que	jugaban	a	las	cartas,	sentados	en	un	rincón,	habían
visto	la	escena	y	se	reían.	Esto	hizo	enfurecer	al	hombre:	cogió	por	un	hombro	a
Fernando,	que	le	superaba	en	estatura,	y	le	hizo	darse	la	vuelta.

—¿Cómo	se	atreve?	Estaba	hablando	con	esta	señorita	antes	que	usted.
—No	 sabía	 que	 había	 que	 hacer	 cola.	 De	 todas	 formas,	 lo	 siento,	 ahora

estamos	cerrando	un	trato,	ya	sabe…
—Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 la	 chica	 con	 desparpajo—,	 este	 señor	 me	 está

ofreciendo	un	buen	trabajo,	comprenda	que	no	puedo	dejarlo	escapar.	Disculpe
usted,	don	Sancho,	mañana	por	la	noche	le	estaré	esperando	de	nuevo	aquí,	no	lo
dude.

—Sí,	don	Sancho,	y	le	prometo	que	pronto	habrá	champán	para	todos.
Le	dieron	de	nuevo	la	espalda	y	el	viejo	don	Sancho	Carrascosa,	con	la	cara

roja	como	un	pimiento	y	molesto	por	las	risotadas	de	los	de	la	mesa,	se	puso	su
sombrero	de	copa	y	su	abrigo	y	se	fue	del	bar	con	cierto	estruendo,	amenazando
a	Fernando	con	que	volvería	a	tener	noticias	suyas.	Cerró	la	puerta	gritando	un
gutural	«¡sinvergüenza!»	lleno	de	resentimiento.

Los	demás	 clientes,	 acostumbrados	 a	 estas	 escenas,	 no	 le	 hicieron	 caso	y
volvieron	a	sus	asuntos.

La	 chica	 de	 ojos	 azules	 se	 llamaba	 Anita.	 Los	 modales	 de	 Fernando,	 su
manera	de	hablar	y	su	seguridad	 le	habían	 impresionado	mucho:	había	 llegado
como	un	salvador	para	rescatarla	de	las	charlas	amaneradas	de	don	Sancho.

—¿Es	verdad	esa	historia	de	que	es	importador	de	licores?	—preguntó	ella
vaciando	su	copa	de	vino.

—Más	 o	 menos.	 He	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 Cuba	 y	 sé	 mucho	 sobre
comercio.

—Entonces…,	¿no	necesita	una	secretaria?
—Necesito	 a	 alguien	 como	 tú	 a	mi	 lado	para	que	 las	 cosas	 funcionen.	Si

tienes	 unos	 contactos,	 ganas	 de	 divertirte	 y	 de	 ganarte	 unos	 duros,	 conmigo
podrás	conseguirlo.

—Usted	es	uno	que	va	directo	al	meollo,	¿verdad?



—Solo	de	esa	 forma	se	puede	sobrevivir	a	 la	guerra	—dijo	Fernando	con
una	descarada	pose	dramática.

—Y	veo	que	no	recuerda	que	aquí	a	las	señoritas	se	las	trata	de	usted…
—Déjate	 de	 ustedes,	 aquí	 todos	 somos	 amigos.	 Y	 ahora	 tú	 y	 yo	 somos

incluso	compañeros	de	trabajo.	¿No	te	parece	fantástico?
Anita	 todavía	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 Fernando,	 pero	 le	 gustaba	 sentirse

adulada	por	ese	hombre	tan	guapo	con	ese	acento	tan	raro	y	atractivo.
Cuando	 Fernando	 se	 percató	 de	 su	 incredulidad,	 llamó	 al	 camarero	 y	 se

presentó	 como	 un	 importador,	 a	 lo	 que	 este	 le	 comentó	 que	 parecía	 caído	 del
cielo,	ya	que	en	estos	tiempos	costaba	encontrar	algunos	bienes,	sobre	todo	los
de	lujo.

—Maldita	sea,	parece	que	la	guerra	la	hemos	tenido	en	casa.
Tras	una	corta	charla,	Fernando	volvió	de	nuevo	a	su	rincón,	donde	Anita	le

preguntó:
—¿Y	cómo	podría	ayudarte?
Fernando	le	dijo	que	necesitaba	algo	de	dinero	para	ir	a	Francia	y	comprar

allí	los	productos	que	luego	venderían	en	los	casinos	y	bares	de	Madrid	ganando
el	doble.	Y	todo	sin	impuestos.

—¿Cuánto	dinero	necesitamos	para	empezar?
—Unas	mil	pesetas.
Anita	tosió.	Era	una	suma	desproporcionada.
Fernando	lo	repitió	sin	rechistar	y	le	dijo	que	estaba	seguro	de	que	el	viejo

don	Sancho	era	uno	con	posibles,	que	era	el	único	que	llevaba	un	sombrero	de
copa	nuevo	y	que	haría	cualquier	cosa	por	impresionar	a	una	chica	guapa	como
ella.	Anita	pensaba	que,	tras	la	jugada	de	Fernando,	don	Sancho	no	querría	saber
nada	de	ellos.

—En	 estos	 tiempos	 te	 aseguro	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere	 hablar	 de
negocios.	Sobre	todo	si	son	seguros	y	rentables	como	este.

A	Anita	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	quizás	se	había	equivocado	al	dejarse
convencer	 tan	 rápido,	 pero	 Fernando	 le	 parecía	 tan	 atractivo,	 tan	 práctico	 y
original	que	le	resultaba	irresistible.

Los	dos	se	quedaron	un	rato	más	hablando	y	bebiendo	vino,	y	cuanto	más
bebían,	más	 se	 acercaban.	Tanto	 que	 ella	 le	 confesó	 que	 un	 primo	 suyo	 había
vuelto	de	Cuba	en	un	ataúd	y	que	su	familia	todavía	no	se	había	recuperado,	que
vivían	 cada	 vez	 peor,	 aunque	 su	 padre	 trabajaba	 en	 el	 mercado	 de	 abastos.
Fernando	 cuadró	 el	 círculo	 y	 vio	 la	 forma	 segura	 y	 perfecta	 de	 montar	 ese
negocio	que	acababa	de	inventarse.

—Vamos	a	dar	un	paseo…	—dijo	con	aire	melancólico—.	Al	oírte	hablar
de	tu	primo	me	hundo	en	recuerdos	sombríos.



—Pero	hace	frío…
—¡Qué	importa!	No	estaremos	mucho	rato	fuera…



CAPÍTULO	9
ANITA

Efectivamente,	no	se	quedaron	mucho	rato	en	la	calle.
Anita	vivía	en	una	pensión	de	 la	plaza	de	Embajadores.	En	 la	media	hora

que	tardaron	en	llegar,	Fernando	le	contó,	en	medio	del	silencio	que	los	rodeaba,
historias	sobre	su	vida	en	Cuba.	Era	muy	difícil	separar	la	verdad	de	los	«efectos
dramáticos»	que	él	añadía.	Esto	Anita	no	podía	saberlo.

—Vivía	 en	 una	 casa	 enorme	 en	 la	 avenida	 principal	 de	La	Habana;	 tenía
incluso	 una	 terraza	 en	 la	 que	 solía	 dar	 fiestas	 e	 invitar	 a	 gente,	 sobre	 todo	 a
cubanos.

—¿De	verdad	 tratabas	 con	 cubanos?	Dicen	 que	 son	 unos	 salvajes	 y	 unos
ladrones.

—¡Tonterías!	No	te	creas	nada	de	lo	que	hayas	oído	sobre	los	cubanos.	Son
gente	honrada,	trabajadores	eficientes	y,	además,	a	mí	siempre	me	han	apoyado
en	 todos	mis	 negocios,	 y	 eso	 era	 porque	 yo	 los	 respetaba.	 Imagínate,	 incluso
estuve	 a	 punto	 de	 casarme	 con	 una	 cubana,	 una	 negra	 estupenda,	 Yanira…
Veinte	años	tenía…	Generosa,	alegre,	una	mujer	sensual	como	ninguna.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Anita	curiosa.
—La	guerra…	—dijo	Fernando	tras	una	larga	y	meditada	pausa.
Anita	se	quedó	callada	a	la	espera	del	relato	y	aminoró	su	paso.
—Cuando	 los	 yanquis	 nos	 declararon	 la	 guerra	 con	 la	 infame	 excusa	 del

Maine,	nuestros	buques	estaban	preparados	y	habían	dejado	los	puertos.	Toda	la
maquinaria	 estaba	 ya	 lista	 para	 funcionar.	 Yo	me	 alisté	 voluntario	 al	 cabo	 de
pocos	 días.	 No	 soportaba	 a	 esos	 insulsos	 americanos,	 tan	 prepotentes	 y
mentirosos.	El	Maine,	 ¡vaya	 cuento!	Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 el	 barco	 lo	 hundieron
ellos	mismos,	 fueron	 ellos	 los	 que	 pusieron	 la	 bomba,	me	 juego	 el	 pescuezo.
¡Embusteros!	Supe	enseguida	que	nuestra	bandera	 tenía	que	 ser	defendida	con
las	armas	y	hasta	la	muerte.

—¿No	temías	por	tu	vida?
—No,	 nunca.	 Me	 dieron	 un	 fusil	 y	 un	 machete	 (soy	 muy	 bueno	 con	 el

machete)	 y	 me	 lancé	 con	 mi	 pequeño	 pelotón	 de	 cubanos…	 Ellos	 tampoco
querían	verse	bajo	 el	 yugo	yanqui.	Yo	entendía	mejor	que	otros	 sus	deseos	de
independencia,	te	lo	confieso…



»Bueno,	el	caso	es	que	cuando	empezaron	a	llover	bombas	y	muertos,	una
noche	 nos	 alejamos	 de	 nuestro	 campamento.	 Estábamos	 en	 una	 bahía	 en
Mayabeque.	 La	 luna	 lo	 iluminaba	 todo.	 Tuvimos	 que	 avanzar	 escondidos	 en
medio	 de	 la	 maleza,	 alejados	 de	 la	 carretera.	 Por	 delante	 teníamos	 una
avanzadilla	yanqui	que	había	desembarcado	el	día	anterior.	Eran	ocho.	No,	diez
hombres	bien	armados.	Esa	posición	era	estratégica.	Nuestros	oficiales	no	sabían
todavía	 si	 podían	 atacarlos	o	no.	 ¡Esa	 estúpida	palabrería	de	 los	políticos!	Así
que	yo	me	ofrecí	para	guiar	hasta	allí	a	mis	cuatro	hombres.	El	oficial	me	miró	a
la	 cara,	 me	 enseñó	 una	 medalla	 y	 me	 dijo	 que	 sería	 mía	 si	 cumplíamos	 con
nuestra	misión,	pero	siempre	después	de	recibir	la	orden	de	nuestros	superiores.
Yo	 le	 dije:	 “Capitán,	 lo	 siento,	 pero	 no	 es	momento	 de	 ir	 a	 por	medallas.	 La
patria	no	puede	esperar”.	Y	nos	fuimos	sin	autorización,	en	secreto.

Anita	 le	 escuchaba	 totalmente	 absorta,	 pensando	 en	 su	 difunto	 primo	 y
preguntándose	si	él	también	había	sido	tan	valeroso.

Fernando	siguió	hablando.	Ahora	su	voz	se	 levantaba,	ahora	se	hundía	en
un	susurro,	sus	brazos	se	agitaban	y	sus	manos	imitaban	un	fusil	apuntando,	un
cuchillo	que	corta,	unas	llamaradas	bajo	las	estrellas.	Todo	su	cuerpo	y	sus	ojos
encendidos	participaban	del	relato,	haciéndolo	más	real.

—Cuando	llegamos	a	pocos	metros	del	emplazamiento	yanqui,	lo	rodeamos
buscando	 sus	 puntos	 débiles.	 Sabíamos	 que	 ellos	 eran	 el	 doble	 que	 nosotros,
pero	 podíamos	 aprovechar	 el	 efecto	 sorpresa.	 La	 noche	 profunda	 y	 el	 silencio
más	absoluto	nos	ofrecían	la	oportunidad	que	todo	soldado	busca:	el	sueño	del
enemigo.	Solo	dos	centinelas.	Las	primeras	balas	 fueron	para	ellos.	Cuando	se
levantaron	los	otros	ocho,	podíamos	leer	el	miedo	en	sus	ojos,	la	cobardía	de	la
que	está	hecha	el	alma	yanqui.

Fernando	hizo	otra	pausa.	Anita,	intrigada	en	la	puerta	de	su	pensión,	quería
saber	 más.	 Fernando,	 cambiando	 de	 tono,	 le	 rogó	 que	 le	 dejara	 subir	 un
momento	 para	 calentarse	 un	 poco.	 Tantos	 recuerdos	 le	 dejaban	 todavía
temblando	por	el	dolor	de	sus	cicatrices.	Anita	intentó	resistirse	y	recuperar	un
poco	de	su	sentido	común,	pero	quería	saber	cómo	acababa	esa	historia.

Los	dos	subieron	en	silencio	hasta	su	piso	y	cerraron	la	puerta	con	llave.	El
lugar	era	muy	sencillo:	tenía	una	pequeña	cocina	y,	en	el	dormitorio,	una	cama,
una	mesa	camilla,	un	pequeño	mueble	con	tres	cajones	y	nada	más.	Fernando	se
sentó	en	la	cama	y	Anita,	intentando	no	mirarle	a	los	ojos,	avivaba	el	fuego	de	su
estufa	con	los	últimos	trozos	de	leña	que	le	quedaban.

Siguieron	 unos	 instantes	 de	 incómodo	 silencio.	 Fernando	 se	 quitó	 los
zapatos	y	se	tumbó	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza,	mirando	hacia	el	 techo.
Anita,	de	pie	delante	de	la	estufa,	le	pidió	que	terminara	su	relato.	Fernando	se



incorporó	y	dio	unas	palmadas	 en	 el	 colchón	de	 lana	para	que	 se	 sentara	 a	 su
lado.	Ella,	fascinada	y	triste,	le	obedeció	tímida.

—No	debería	contarte	estas	cosas.	—Fernando	le	cogió	la	mano	y	la	miró
muy	 serio,	 con	 la	 voz	 engolada	 y	 los	 ojos	 vidriosos—.	 Tu	 primo	 vivió	 ese
infierno,	él	también	es	un	héroe…	No	quiero	que	sufras	más.

Al	 oír	 mencionar	 a	 su	 primo,	 Anita	 sintió	 un	 vacío	 en	 su	 interior	 y,	 sin
pensarlo,	 se	 abandonó	 al	 abrazo	 de	 Fernando,	 apoyando	 la	 cabeza	 contra	 su
pecho	y	escondiendo	dos	lágrimas.

—Quiero	saber	cómo	termina	tu	historia,	por	favor…
—Tras	acabar	con	 los	centinelas,	 todo	 fue	muy	rápido,	 si	quieres	saber	 la

verdad:	 los	 yanquis	 se	 despertaron	 y	 empezaron	 a	 dispararnos	 gritando	 frases
incomprensibles.	 La	 maleza	 ya	 no	 nos	 protegía	 y	 la	 luna	 nos	 delataba.	 Tres
cubanos	cayeron.	Yo	y	el	último	compañero,	Ramón,	abatimos	a	los	últimos	tres
ocupantes	 a	 golpe	 de	 machete	 y	 volvimos	 corriendo	 a	 nuestra	 base	 con	 los
cuerpos	 de	 nuestros	 amigos	 y	 las	 pruebas	 de	 que	 habíamos	 acabado	 con	 los
yanquis.	Fin	de	la	historia.

—¿Y	vuestro	capitán?	¿Qué	pasó	con	los	caídos?
—Eso	te	lo	contaré	en	otro	momento.
Al	darse	cuenta	de	que	la	chica	estaba	realmente	conmovida,	la	cogió	y	la

hizo	 volverse.	 Sin	 pensárselo,	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Anita	 se	 abandonó	 a	 su
abrazo.	 La	mano	 que	 bajaba	 entre	 sus	 pechos	 la	 calentaba	 y	 la	 alejaba	 de	 su
amargura.

Los	dos	se	quitaron	la	ropa	y	compartieron	toda	la	noche	en	esa	habitación.
Al	llegar	la	mañana,	anunciada	por	el	gallo	de	un	huerto	cercano,	Fernando

estaba	vestido	y	sentado	en	una	silla.	Anita	se	despertó	despacio.
—¿Qué	haces?	—preguntó	ella.
—Nada…	 Te	 estaba	 mirando…	 Vístete,	 que	 nos	 vamos.	 Quiero	 que

conozcas	a	unas	personas.	Luego	pensaremos	en	el	trabajo.
—Pero	yo…
—No	hay	peros	que	valgan.	Venga,	vamos,	que	el	día	es	corto	y	 tenemos

que	darle	la	vuelta	a	esta	ciudad	adormecida.
Anita,	entusiasmada	por	la	energía	de	Fernando,	se	vistió.	Los	dos	salieron

discretamente	de	la	pensión	y	se	dirigieron	a	casa	de	los	Sánchez	Coromina.
—Desayunaremos	allí,	ya	verás	que	mi	 sobrino	y	 su	mujer	nos	ayudarán,

son	gente	muy	abierta	y	honesta…
—Por	la	tarde	tengo	que	ir	al	trabajo,	tengo	turno	en	la	tabacalera.
—No	 te	preocupes:	pronto	 te	harás	 rica	y	vivirás	 como	una	 señora.	Te	 lo

mereces.



A	 Anita	 le	 gustaban	 esas	 palabras.	 Era	 todavía	 muy	 joven	 y	 ni	 siquiera
podía	sospechar	que	existieran	hombres	como	Fernando.

Para	bien	y	para	mal.



CAPÍTULO	10
NUEVOS	PLANES

Cuando	Matilde	abrió	 la	puerta	 se	quedó	muda	al	ver	a	Fernando	y	a	esa
mujer.

Antes	de	dejarles	entrar,	observando	a	 los	dos	con	una	mirada	cargada	de
preguntas,	le	dijo	a	Fernando	que	ella	e	Ignacio	estaban	muy	preocupados	por	su
culpa,	le	reprochó	haber	pasado	toda	la	noche	en	vela	por	él,	angustiados	por	si
le	había	pasado	algo.

La	voz	de	Matilde	estaba	alterada	por	la	indignación,	pero	también	llena	de
curiosidad	 por	 saber	 quién	 era	 esa	 joven.	 Seguro	 que	 lo	 que	 quería	 saber	 era
cómo	y	con	quién	había	pasado	la	noche	Fernando.

Este,	tras	disculparse	profunda	y	sinceramente,	se	justificó	diciendo	que	por
la	noche	a	menudo	se	hacen	encuentros	que	no	te	dejan	volver	a	casa.	Luego	le
presentó	 a	 Anita	 y	 los	 dos	 entraron;	 ella,	 avergonzada	 por	 la	 reprimenda	 de
Matilde,	 sintiéndose	 responsable	 de	 haber	 hecho	 algo	 malo,	 de	 haber	 puesto
patas	arriba	la	tranquilidad	de	esa	familia	y	de	esa	mujer	morena,	la	más	guapa
que	había	visto	en	su	vida.

La	pareja	entró	en	el	despacho	de	Ignacio.	Matilde	se	quedó	en	la	puerta.	El
futuro	abogado	del	Estado	estaba	sentado	en	su	escritorio	con	la	cabeza	hundida
entre	 sus	 libros	 y	 sus	 papeles,	 las	 cortinas	 echadas	 como	 de	 costumbre,
iluminado	solo	por	su	débil	lámpara	eléctrica.

—¿Se	puede	saber	dónde	has	estado	toda	la	noche?	—le	preguntó	como	si
estuviera	hablando	con	un	crío.

—Haciendo	amigos,	sobrino.
—Soy	 consciente	 de	 que	 tienes	 tus	 asuntos	 —interrumpió	 Ignacio

levantando	 la	 mirada	 y	 fijándose	 en	 Anita—	 y,	 por	 supuesto,	 no	 quiero
controlarte,	tío.	Pero,	si	quieres	quedarte	aquí,	te	pido	que	por	lo	menos	no	nos
des	preocupaciones	inútiles,	que	ya	tenemos	bastantes.	Y,	si	eres	tan	amable,	nos
evites	este	tipo	de	visitas	inesperadas.

Esto	último	lo	dijo	mirando	a	Anita,	que	en	ese	momento	estaba	deseando
desaparecer	por	la	vergüenza.

—Tienes	razón,	sobrino,	y	te	pido	disculpas.	Tantos	años	fuera	de	España,
acostumbrado	a	 la	soledad,	en	medio	de	 tantas	dificultades	y	miedos,	allí,	más



allá	del	océano,	 indudablemente	me	han	cambiado.	Pero	deja	que	te	presente	a
Anita,	 esta	 chica	 preciosa	 y	 llena	 de	 talento	 que	 es	 amiga	 de	 don	 Sancho
Carrascosa,	 al	 que	 también	 conocí	 anoche.	Verás,	 nos	 pasamos	 toda	 la	 velada
hablando	de	negocios,	y	creo	que	te	pueden	interesar.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 don	 Sancho	 Carrascosa,	 Ignacio	 le	 pidió	 que	 se	 lo
describiera.	Estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	un	conocido	de	la	familia	con	el
que	su	padre	Alfonso	tenía	unos	pequeños	contactos,	digamos,	por	conveniencia
política.	Era	sin	duda	un	hombre	destacado	de	la	burguesía	madrileña,	con	algo
de	poder	y	bastante	dinero.

Fernando	 le	 contó	 que	 Anita	 era	 una	 experta	 secretaria	 y	 una	 gran
vendedora	 con	 impresionantes	 habilidades	 y	 que	 le	 había	 propuesto	 a	 don
Sancho	participar	en	un	negocio	de	importación	de	champán	francés	y	licores	a
pequeña	 escala,	 lo	 justo	 para	 abastecer	 los	 bares	 y	 los	 casinos	 de	Madrid.	 Le
habló	media	hora	de	las	limitaciones	que	sufren	los	distribuidores	tradicionales,
del	 ambiente	 nocturno	 algo	 apagado,	 de	 toda	 la	 gente	 distinguida	 que	 quiere
darle	un	nuevo	impulso	a	la	ciudad	y	de	que	sin	champán	cualquier	ciudad	que
se	respete,	por	muy	grande	que	sea,	se	queda	pequeña	y	triste,	rebajada	al	nivel
de	un	pueblo	cualquiera.

Matilde,	oyendo	las	alabanzas	de	Fernando	hacia	Anita,	y	al	ver	que	habían
sido	 capaces	 de	 crear	 esa	 confianza	 en	 tan	 solo	 una	 noche,	 sintió	 que	 se	 le
revolvía	algo	inusual	en	sus	adentros.	Ignacio	nunca	había	pronunciado	palabras
así	 refiriéndose	 a	 ella	 delante	 de	 la	 gente,	 ni	 siquiera	 al	 principio,	 cuando	 se
conocieron.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	todo	esto?	—preguntó	Ignacio.
—Organiza	 una	 reunión	 con	 don	 Sancho:	 Anita	 ya	 le	 tiene	 medio

convencido	y	tú	eres	el	hijo	de	Alfonso.	Necesitamos	un	inversor	para	conseguir
la	materia	prima.	Yo	haré	todo	el	trabajo	con	la	ayuda	de	Anita,	y	al	cabo	de	uno
o	dos	meses	nos	estaremos	repartiendo	interesantes	beneficios.

Anita	 se	 quedó	 todo	 el	 rato	 en	 silencio,	 abrumada	 por	 la	 habilidad	 de
Fernando	 para	 desmontar	 y	 reconstruir	 los	 hechos	 a	 su	 antojo,	 cambiando	 los
papeles	 de	 la	 gente,	moviendo	 de	 sitio	 los	 detalles	 o	 haciéndolos	 desaparecer
para	 montar	 su	 propia	 versión	 de	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,	 era	 demasiado
inocente	 como	 para	 plantearse	 si	 debía	 seguir	 allí,	 de	 pie,	 entre	 esos
desconocidos.

Ignacio,	siempre	tan	precavido,	les	invitó	a	salir	de	su	estudio	y	se	despidió
de	ellos	con	un	sencillo	y	seco	«me	lo	pensaré».

Por	 supuesto,	 Ignacio	no	 tenía	ninguna	 intención	de	 favorecer	 a	 su	 tío	 en
ese	plan	descabellado	y	sin	sentido.	Su	objetivo,	de	momento,	seguía	siendo	el
mismo:	 darle	 algo	 de	 confianza,	 un	 poco	 de	 hospitalidad	 y	 un	 mínimo	 de



autonomía.	Quería	tenerlo	bien	atado	y	bajo	control	para	luego	poder	tirar	de	la
cuerda	en	el	momento	adecuado.

Matilde	 acompañó	 al	 cuarto	 de	 estar	 a	 Fernando	 y	 a	 su	 amiguita.	 La
atmósfera	 se	 hizo	 pronto	 densa	 e	 incómoda.	 Matilde	 quería	 saber	 la	 verdad,
deseaba	saber	si	había	pasado	algo	entre	Fernando	y	esa	desconocida.

—Así	 que…	 toda	 la	 noche	 fuera…	 hablando	 de	 negocios…	 ¿Acaso	 hay
bares	que	no	cierran	nunca?

Fernando	cogió	la	ocasión	por	los	pelos	para	pavonearse,	provocado	por	los
celos	que	empapaban	la	voz	de	Matilde.

—Tienes	razón,	Matilde,	no	hay	locales	abiertos	toda	la	noche,	pero	Anita
en	su	casa	tiene	un	pequeño	arsenal	de	bebidas	que	ayudan	a	la	conversación	y	te
hacen	entrar	en	calor.

—Fernando	ha	sido	muy	amable	conmigo	—dijo	Anita	 intentando	ofrecer
algún	argumento	para	apagar	la	visible	hostilidad	de	Matilde—,	me	ha	contado
una	historia	increíble	de	cuando	en	Cuba	se	enfrentó	a	los	yanquis.

—¿Y	qué	le	contó?
—¡Este	 hombre	 es	 un	 héroe!	 Ha	 recibido	 incluso	 una	 medalla	 por	 su

valentía…
—A	 veces	 hablo	 demasiado	—dijo	 Fernando	 con	 falsa	 modestia—,	 pero

esta	 chica	 también	 es	 una	 heroína,	 una	 heroína	 anónima	 como	 otras	miles	 en
toda	España.	Su	pobre	primo	falleció	en	un	buque	para	defendernos,	¿lo	sabías?

Al	oír	esto,	Matilde	sintió	algo	de	pena,	aunque	toda	esa	confianza	entre	los
dos	 delataba	 algo,	 a	 su	 juicio,	 sospechoso.	 Pero	 ¿qué	 razones	 tenía	 ella	 para
sentir	 celos	 de	 las	 conquistas	 de	 Fernando?	 Era	 una	mujer	 casada	 y	 honrada,
nunca	le	interesaron	otros	hombres.

—Oh,	 lo	 lamento	 de	 veras	—dijo	 enseguida—.	Disculpad	mi	 curiosidad,
pero	creo	que	todavía	no	me	he	recuperado	de	las	angustias	de	esta	noche.

—¡Entonces	no	se	hable	más!	—gritó	Fernando—.	No	quiero	más	congoja
ni	 tristeza	aquí.	Hoy	nos	vamos	todos	a	comer	a	un	restaurante	y	pasaremos	la
tarde	juntos.	Venga,	díselo	a	Ignacio,	le	gustará	la	idea.

A	Anita	 le	 pareció	 una	 buena	 idea,	 aunque	 le	 recordó	 que	 tenía	 que	 ir	 a
trabajar	a	la	fábrica.

Fernando	 le	 dijo	 que	 ese	 era	 un	 día	 demasiado	 especial	 y	 que	 no	 estaba
hecho	para	trabajar.	Por	su	parte,	Matilde	intentó	hacerle	cambiar	de	idea,	pero
no	hubo	manera.	Sabía	que	a	Ignacio	no	le	gustaba	tirar	el	dinero,	aunque	a	ella
sí	que	le	apetecía	cambiar	un	poco	su	rutina.

Efectivamente,	cuando	se	 lo	dijo	a	 Ignacio	este	 la	miró	como	si	estuviera
loca.



—¡Ni	 hablar	 de	 comer	 fuera	 con	 esos	 dos!	 Ya	 sabes	 que	 no	 es	 esta	 una
época	como	para	gastarse	el	dinero	en	frivolidades	y,	además,	ya	empiezo	a	estar
más	que	harto	de	las	descabelladas	iniciativas	del	tío	Fernando.

Matilde	agachó	la	cabeza,	triste.	Ignacio	todavía	no	tenía	claro	si	ella	era	su
aliada,	 tan	 necesaria	 en	 este	 asunto,	 o	 si	 todavía	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	 pasando.	 Decidió	 que	 la	 estrategia	 correcta	 sería	 ponerla	 al	 día	 de	 sus
planes,	 pero,	mientras	 tanto,	 le	 concedería	 algunos	 gestos	 de	 cariño	 y	 algo	 de
libertad	para	demostrarle	algo	de	afecto.	«A	las	mujeres	les	gusta	eso»,	se	dijo	a
sí	mismo.

—Si	quieres	 ir,	 vete	con	ellos,	no	 te	preocupes.	Puede	que	 sea	mejor	que
uno	de	nosotros	dos	no	le	quite	el	ojo	de	encima	al	tío,	o	pronto	se	convertirá	en
un	verdadero	problema.	Yo	estoy	demasiado	ocupado,	como	sabes…

—No	te	preocupes,	querido,	hoy	estaré	yo	cerca	de	él.
Matilde	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	salió.	Antes	de	bajar,	decidió	que	era

mejor	cambiarse	de	ropa	y	ponerse	algo	más	alegre	encima.	Miró	su	armario	y
pensó	que	le	gustaría	tener	algo	más	actual,	pero	el	dinero…

Al	 verla	 bajar,	 Fernando	 se	 quedó	 deslumbrado	 por	 su	 belleza	 luminosa
capaz	de	eclipsar	a	todas	las	demás	mujeres,	incluso	a	Anita.

Los	 tres	 salieron	de	casa	y	 se	dirigieron	a	pie	hacia	Las	Ventas.	Mientras
caminaban,	Fernando	 se	dio	 cuenta	de	que	 los	 altos	 edificios	del	 nuevo	barrio
dejaban	paso	a	enormes	descampados	repletos	de	casas	bajas.

Matilde	no	sabía	hacia	dónde	iban;	esa	era	una	zona	que	no	conocía	y	a	la
que	nunca	le	recomendaron	acercarse.	Anita	dijo	que	se	estaban	alejando	mucho
del	 centro	 y	 que	 no	 quería	 llegar	 tarde	 a	 su	 trabajo.	 La	 fábrica	 se	 encontraba
justo	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.

Fernando,	en	cambio,	estaba	 tranquilo	mientras	 insistía	a	Anita	en	que	no
necesitaba	la	fábrica	porque	pronto	cambiarían	de	vida.

—Si	 la	 memoria	 no	 me	 falla	 —dijo—,	 en	 El	 Carmen	 está	 una	 de	 las
mejores	tascas	de	Madrid.	Buen	vino,	buena	comida	casera	y	buena	gente,	de	esa
que	conoce	la	vida.



CAPÍTULO	11
APUESTAS

Al	final	de	un	angosto	callejón,	el	rótulo	de	madera	al	que	llegaron	recitaba
un	espartano	«Vino	y	Comidas».	Los	 tres	 tenían	hambre	y	 las	mujeres	estaban
cansadas.

Entraron	y	 se	 sentaron	en	 la	primera	mesa	 libre	que	encontraron.	Anita	y
Matilde	 observaron	 el	 ambiente:	 una	 estrecha	 barra	 de	 madera	 y	 mármol,	 un
barril	de	vino,	ruidos	desde	la	cocina	humeante	que	olía	a	garbanzos	y	chorizo,
con	 unas	 cuantas	mesas	 ocupadas	 por	 hombres	 solos,	 varios	 grupos	 de	 tres	 o
cuatro	 ancianos	 que	 hablaban	 en	 voz	 alta,	 dos	 o	 tres	 mujeres	 de	 dudosa
profesión,	todos	ellos	gente	harapienta,	con	los	dientes	ennegrecidos	y	las	manos
callosas,	que	se	ganaban	la	vida	como	podían.

Para	Anita	 este	 no	 era	 un	 ambiente	 del	 todo	 nuevo,	 aunque	 hacía	 tiempo
que	evitaba	frecuentarlo	y	prefería	no	salir	del	centro	de	la	ciudad.	En	cambio,	a
Matilde	todo	ese	ruido,	esas	paredes	tristes	y	esas	caras	poco	recomendables	la
hacían	sentir	 incómoda.	Se	sentía	 fuera	de	 lugar,	comenzando	por	su	 forma	de
vestir,	 tan	 limpia	 y	 sobriamente	 elegante.	No	 pegaba	 nada	 con	 el	 entorno.	De
hecho,	entrar	y	recibir	decenas	de	miradas	lascivas	fue	todo	uno.

Fue	 la	 presencia	 segura	 y	 desenvuelta	 de	 Fernando	 lo	 que	 la	 ayudó	 a
sobrellevar	 esa	 incomodidad.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 experiencia	 empezó	 a
parecerle	incluso	divertida	y	estimulante.

El	camarero,	bajo	y	muy	delgado,	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	el
delantal	sucio,	les	llevó	a	la	mesa	un	litro	de	tinto	y	tres	platos	de	cocido	sin	ni
siquiera	saludarles.

Las	mujeres	se	quedaron	pasmadas.	Fernando	les	explicó	que	en	esos	sitios
no	hay	menú.	Comes	lo	que	te	echan,	y	punto.

Estuvieron	un	buen	rato	hablando	y	degustando	esa	sopa	grasienta.	El	vino
se	acabó	en	nada	y	Fernando	pidió	otra	jarra,	y	luego	otra,	sin	parar	de	llenar	los
vasos.

Anita	intentaba	decirle	que	ya	era	suficiente,	que	tenía	que	irse,	que	todavía
podía	llegar	al	trabajo.	Matilde,	en	cambio,	se	dejó	llevar	por	el	vino	y	a	veces	se
perdía	en	 los	ojos	de	Fernando,	que	parecían	aún	más	profundos	conforme	 iba
tejiendo	sus	relatos	en	voz	alta.



—Los	 primeros	 años	 en	 Cuba	 fueron	 muy	 duros.	 Pero	 antes	 tengo	 que
contaros	cómo	llegué	allí.	Por	aquel	entonces,	Ignacio	todavía	era	un	adolescente
que	iba	al	colegio.	Era	tan	mono,	tan	rechonchito	y	sonriente.	¿Sabes	qué	decía
cuando	 me	 veía	 aparecer	 por	 casa?	 Salía	 de	 su	 habitación	 donde	 hacía	 los
deberes,	 con	su	batita	verde	y	 las	zapatillas	de	 fieltro	 (a	 Ignacio	 siempre	 le	ha
gustado	estar	en	casa),	bajaba	para	abrazarme	y	me	preguntaba	si	ya	había	dado
la	vuelta	al	mundo.	Yo	le	contaba	que	hacía	largos	viajes	y	buscaba	siempre	algo
especial	para	regalarle:	una	piedra	de	colores,	una	estatuilla	de	madera,	un	viejo
juguete	 con	 forma	 de	 animal,	 una	 corteza	 de	 coco	 pintada	 o	 una	 figurita	 de
cerámica…	Eran	cosas	sin	mucho	valor,	las	encontraba	en	mercadillos	o	en	casa
de	alguna	de	las	novias	que	tenía	en	Madrid,	las	cuales,	por	cierto,	ahora	estarán
casadas	 (tendré	 que	 buscarlas	 para	 saber	 qué	 han	 hecho	 con	 sus	 vidas…	 En
cuanto	 me	 acuerde	 de	 cómo	 se	 llamaban).	 A	 veces	 incluso	 les	 pedía	 a	 mis
compañeros	de	regimiento	que	me	trajeran	algo	de	sus	pueblos…	Bueno,	en	fin,
la	cosa	es	que	cada	vez	que	iba	a	casa	de	Alfonso	aparecía	con	estos	regalos	para
Ignacio	acompañado	con	historias	increíbles:	que	los	había	conseguido	cruzando
un	 río	 o	 viajando	 por	 el	 interior	 de	 una	 montaña,	 que	 lo	 había	 ganado	 a	 un
enemigo	tras	un	duelo	de	espadas…	Cosas	por	el	estilo.

Conforme	avanzaba	la	conversación,	unos	tipejos	sentados	en	una	mesa	del
fondo	los	miraban	cada	vez	más.	Parecía	que	Fernando	les	resultaba	molesto.

Para	Matilde	era	toda	una	sorpresa	saber	esas	cosas	de	su	marido,	aspectos
de	su	infancia	que	de	otra	forma	nunca	habría	conocido.	Y	al	mismo	tiempo	le
parecía	 tan	 irreconocible	 su	 Ignacio	 actual,	 tan	 serio	y	 tan	 aburrido…	Así	que
Matilde	le	escuchaba	encantada	mientras	Anita	se	revolvía	nerviosa	en	su	silla,
se	 perdía	 un	 rato	 en	 sus	 palabras	 y	 luego	 despertaba	 al	 pensar	 en	 el	 trabajo.
Fernando	reía	y	bebía	vino.

Él	prosiguió.	Perdía	el	hilo	del	discurso,	mezclaba	datos	y	anécdotas	que	no
tenían	nada	que	ver,	llamaba	la	atención	de	los	desconocidos	que	bebían	en	las
otras	mesas…

—Pues	 te	 juro	 que	 el	 pequeño	 Ignacio	 se	 creía	 todas	 esas	 historias.	 Y
Alfonso	no	hacía	nada	para	disuadirle.	Se	limitaba	a	escucharme	y	luego,	aparte,
me	reprochaba	con	cariño	que	fuera	un	cabeza	loca	demasiado	lleno	de	fantasías
y	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 de	 provecho	 con	 mi	 vida.	 Sin	 duda	 estaba
equivocado…

—Entonces,	¿por	qué	te	fuiste	a	Cuba?	—preguntó	Matilde.
Fernando	se	había	olvidado	del	comienzo	de	su	relato.
—Quizás	por	uno	de	esos	objetos,	una	empuñadura	decorada	de	un	machete

que	se	contaba	que	perteneció	a	un	famoso	rebelde	condenado	a	la	horca.
—¿Y	eso	era	verdad?



—No	lo	sé.	El	tipo	que	me	vendió	ese	trasto	me	aseguró	que	se	lo	quitaron
al	 ahorcado	 antes	 de	 la	 ejecución	 en	 Cuba.	 En	 esos	 tiempos	 me	 estaba
planteando	 seriamente	 el	 tema	 de	 cruzar	 el	 charco;	 muchos	 lo	 hacían.	 Así	 lo
hice,	y	allí	me	quedé.

Fernando	 cambió	 de	 tema,	 prometiendo	 que	 en	 otra	 ocasión	 les	 seguiría
contando	su	viaje.

Anita	 estaba	 ya	 tan	 borracha	 que	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 su
trabajo.	Tras	perder	la	cuenta	de	las	horas	y	de	los	vasos	y	tras	soltar	una	última
carcajada,	 su	cabeza	se	estrelló	contra	 sus	brazos	cruzados	encima	de	 la	mesa.
Matilde	 intentó	 despertarla.	 Fernando	 le	 acarició	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 acercó
peligrosamente	 a	 Matilde,	 que	 instintivamente	 reculó.	 Fernando	 la	 miró	 en
silencio,	 clavándole	 unas	 proposiciones	 excitadas	 en	 los	 ojos	 mientras	 la
cercaba.	Con	voz	de	quien	está	a	punto	de	lanzar	un	beso,	le	dijo	susurrando:

—No	tengo	dinero	para	pagar	la	cuenta.
—¿Cómo?	—dijo	 asustada	Matilde,	 imaginándose	 lo	 que	 debía	 significar

no	pagar	la	cuenta	en	un	lugar	como	ese.
—Dame	dos	duros	—espetó	Fernando.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	 te	 preocupes,	 ya	 verás	 cómo	 salimos	 de	 aquí	 con	 más	 dinero	 que

antes.
Matilde	 le	 dio	 las	 monedas.	 Fernando	 vibró	 encima	 de	 la	 silla.	 Todo	 el

mundo	se	dio	la	vuelta	al	escuchar	sus	gritos:
—A	 ver,	 ¿quién	 me	 paga	 la	 cuenta	 hoy?	 Tres	 valientes	 para	 una	 mano

rapidita	de	brisca.	Mis	duros	contra	los	vuestros.
Enseguida	 se	 creó	un	 revuelo	en	 la	 tasca.	El	 camarero	 se	quedó	mirando,

sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 poder	 parar	 ese	 tipo	 de	 escena,	 bastante	 frecuente	 y
ruinosa.

—Venga	 ya,	 ¿le	 tenéis	 miedo	 a	 un	 héroe	 de	 Cuba?	 He	 cruzado	 el	 mar,
gatos,	 he	 hecho	 las	 Américas	 y	 las	 Américas	 me	 lo	 han	 quitado	 todo.	 Todo
menos	las	agallas.	¿Qué	os	pasa?

Al	oír	eso	se	levantaron	los	tres	tipos	de	la	mesa	del	fondo,	unas	caras	poco
recomendables.	 Parecían	 bastante	 cabreados.	 Nadie	 les	 llamaba	 cobardes,	 y
menos	aún	un	gallito	que	iba	contando	cuentos	por	ahí.

Uno	 tenía	 un	 ojo	 de	 cristal,	 otro	 era	 cojo	 y	 el	 tercero	 era	 calvo	 con	 una
profunda	 cicatriz	 en	 la	 sien.	 Los	 tres	 llevaban	 un	 cuchillo	 debajo	 de	 sus
chaquetas	raídas	y	estaban	muy	borrachos.

Fernando	se	sentó	con	ellos,	cogió	una	baraja	del	mostrador	y	repartió	 las
cartas	sin	decir	nada.	El	dinero	cayó	encima	de	la	mesa:	ocho	duros.	La	mano	no
duró	 ni	 diez	 minutos.	 Fernando	 se	 levantó	 con	 una	 exclamación	 de	 triunfo	 y



llamó	al	camarero,	que	se	acercó	asustado,	presagiando	que	algo	malo	estaba	a
punto	de	pasar.

—Cóbrate	la	cuenta,	que	nos	vamos.
El	camarero	acercó	su	mano	huesuda	a	las	monedas.	El	tuerto	le	agarró	de

la	muñeca	y	 se	 levantó	bruscamente,	 seguido	por	 los	otros	dos,	que	ya	habían
echado	mano	a	sus	cuchillos.

Matilde	 dio	 un	 grito	 atemorizada.	 Anita	 seguía	 dormida	 en	 la	 mesa.
Fernando	 miró	 a	 los	 tres	 hombres	 e	 intentó	 calmarles.	 Les	 hablaba	 despacio,
pero	la	respuesta	del	tuerto	no	sonó	igual	de	diplomática.

—Eres	un	charlatán	hijo	de	perra.	Toca	este	dinero	y	te	rajo.
El	 camarero	 ya	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 la	 barra.	Matilde	 despertó	 a

Anita	y	se	la	llevó	a	rastras	fuera	del	local.
El	ruido	de	la	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	hizo	que	el	cojo	se	diese	la

vuelta.	Fernando	aprovechó	para	quitarle	el	cuchillo	y	clavárselo	en	la	mano	al
tuerto.	 El	 tercero	 intentó	 disuadirle	 lanzando	 unas	 estocadas	 contra	 la	 tripa	 de
Fernando,	pero	este	las	esquivó	todas	hasta	darle	con	la	hoja	en	plena	cara.	Otra
cicatriz	de	recuerdo.

Entre	 gritos	 y	 juramentos,	 Fernando	mantenía	 a	 los	 tres	 a	 raya	 gracias	 al
cuchillo.	Cogió	el	dinero	y	 lo	dejó	encima	del	mostrador,	 luego	 se	acercó	a	 la
puerta	 de	 espaldas	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 los	 presentes.	 Los	 demás
comensales	 miraban	 asustados	 la	 escena.	 Matilde	 y	 Anita	 esperaban	 fuera
ansiosas.

Manteniendo	la	puerta	abierta	con	un	pie,	Fernando	escondió	el	cuchillo	en
sus	pantalones	y	dijo:

—Esto	me	lo	llevo	de	recuerdo.	Que	vayan	en	paz	y	que	tengan	una	buena
tarde,	caballeros.

Se	dio	la	vuelta	y,	cogiendo	de	la	mano	a	las	mujeres,	se	fueron	corriendo,
perdiéndose	de	nuevo	por	los	callejones	hacia	Las	Ventas.



CAPÍTULO	12
PUNDONOR

Agitado	por	los	insistentes	y	sonoros	golpes	en	la	puerta	y	por	las	voces	y
los	cantos	que	daban	Fernando	y	Matilde	en	la	calle,	 Ignacio	se	puso	la	bata	y
bajó	corriendo	al	recibidor.	Abrió	la	puerta	de	casa	cuando	el	sol	ya	llevaba	un
buen	 rato	 desaparecido.	 Desde	 algunas	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios
colindantes	 se	 asomaba	gente	que	añadía	 a	 ese	alboroto	 sus	gritos	de	protesta.
Ignacio	los	agarró	a	los	tres	de	malos	modos	y	los	arrastró	dentro	con	fuerza.	El
golpe	seco	de	la	puerta	al	cerrarse	hizo	que	los	borrachos	se	callaran	al	unísono.

Ignacio,	sin	dejar	de	sermonearles,	los	empujó	hacia	el	cuarto	de	estar	y	los
obligó	a	sentarse	en	el	sofá	rojo,	debajo	del	cuadro	del	perro.

Anita	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.	Miraba	a	Ignacio	como	si
nunca	hubiera	visto	a	un	hombre,	y	de	su	largo	discurso	no	captó	ni	la	mitad	de
los	 conceptos.	De	vez	 en	 cuando	 intentaba	 interrumpirle	 levantándose,	 pero	 al
tercer	«¡CALLA!»	de	ese	señor	con	bata	y	voz	nasal,	Anita	cayó	definitivamente
en	un	profundo	sueño.

En	cambio,	Fernando	y	Matilde	sí	entendían	lo	que	les	espetaba	Ignacio,	y
lo	único	que	hacían	era	intentar	contener	las	risotadas.

El	 discurso	 del	 sobrino	 fue	 un	 largo	 sermón	 ceñudo	 sobre	 el	 respeto,	 la
discreción	y	la	respetabilidad	de	la	mujer,	sobre	la	importancia	de	poder	confiar
en	alguien,	sobre	todo	si	es	de	la	familia,	sobre	su	generosidad	a	la	hora	de	abrir
las	 puertas	 de	 su	 casa	 a	 su	 tío,	 generosidad	 pagada	 con	 alborotos,	 caos	 y
borracheras,	«cosas	nunca	vistas	antes	entre	 los	Sánchez	Coromina»,	cosas	por
las	que	su	padre	se	avergonzaría	mucho,	tanto	que	hasta	se	sentiría	humillado.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	ya	nadie	le	hacía	caso	y	que	era	inútil	seguir
hablándole	al	aire,	apagó	las	luces	y	dejó	ahí	tirados	a	Fernando	y	a	Anita.	Cogió
a	Matilde	 por	 un	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 tirones	 y	 empujones	 hacia	 su	 alcoba,	 sin
importarle	las	protestas	soñolientas	de	su	mujer.

A	 la	mañana	siguiente,	antes	de	bajar,	 Ignacio	habló	en	 tono	muy	grave	a
Matilde,	que	le	escuchaba	tensa	e	incomodada	por	un	fuerte	dolor	de	cabeza:

—Espero	 que	 lo	 de	 ayer	 no	 se	 vuelva	 a	 repetir	 jamás.	 No	 debes	 olvidar
nunca	 quién	 eres	 tú	 y,	 sobre	 todo,	 quiénes	 son	 tu	marido	 y	 tu	 familia.	 Somos
personas	respetables	y	debemos	comportarnos	como	tales.	¡Por	el	amor	de	Dios,



Matilde!	Tú	no	te	habías	portado	nunca	de	una	forma	tan	escandalosa.	¿Qué	te
pasa?	Anoche	no	te	reconocía.	Fernando	es	una	mala	influencia,	no	quiero	que
salgas	con	él	nunca	más.

«De	 todas	 formas,	 sus	 días	 en	 esta	 casa	 están	 contados»,	 añadió	 para	 sus
adentros.

Cuando	bajaron,	Anita	y	Fernando	estaban	comiendo	algo	en	la	cocina.	Él
parecía	completamente	recuperado	de	la	noche	anterior.

—¡Buenos	 días,	 sobrino!	 —dijo	 levantándose	 y	 abrazándolo	 con	 tanta
fuerza	que	casi	le	rompe	la	espalda—.	Disculpa	por	el	follón	de	anoche,	es	que
fuimos	 a	 la	 tasca	 de	 El	 Carmen,	 ¿la	 conoces?	 ¿No?	 Pues	 tendremos	 que	 ir	 a
comer	allí	un	día;	tienen	un	vino	espectacular…	Bueno,	la	cosa	es	que	estábamos
los	 tres	 hablando	 y	 comiendo	 tan	 tranquilos	 cuando	 unos	 brutos	 vulgares	 y
malolientes	empezaron	a	molestar	a	las	damas.	¡No	veas	cómo	se	puso	Matilde!
Es	una	verdadera	leona…	Pero	a	lo	que	íbamos:	la	cosa	pintaba	fea,	así	que	tuve
que	 pelear	 con	 esos	 salvajes	 a	 cuchillo	 y	 nos	 escapamos.	No	me	 lo	 esperaba,
pero	todavía	se	me	da	muy	bien	la	esgrima.

—¿Y	esta	no	tiene	una	casa	donde	ir?	—Ignacio	señaló	despectivo	a	Anita,
como	si	no	hubiera	escuchado	nada	de	la	historia	de	Fernando.

—Sí,	 yo	 tendría	 que	 irme…	Tengo	que	 correr	 a	 la	 fábrica	 a	 ver	 si	 puedo
justificar	mi	ausencia	de	ayer.

—Efectivamente,	sería	lo	mejor,	jovencita.	Hala,	venga,	que	esto	no	es	una
posada.

Anita	se	fue	corriendo	cabizbaja	hacia	su	trabajo,	y	cuanto	más	corría,	más
se	fijaba	en	el	sol	alto	sobre	los	tejados	y	más	crecía	su	angustia	y	su	sentimiento
de	culpabilidad.

—¿Por	 qué	 le	 has	 dicho	 eso?	—preguntó	 Fernando	muy	 serio—.	 Es	 una
buena	chica	y	no	le	ha	hecho	daño	a	nadie.

—Mira,	 Fernando,	 a	 ver	 si	 lo	 entiendes:	 esta	 es	 una	 familia	 honrada	 que
vive	en	un	barrio	decente	y	que	tiene	una	reputación	que	mantener.	Matilde,	mi
esposa,	es	inexperta	e	inocente,	y	no	quiero	que	la	lleves	a	sitios	de	ese	tipo	y,
todavía	 menos,	 volver	 a	 verla	 en	 ese	 estado.	 Su	 lugar	 está	 aquí.	 Además,	 yo
necesito	tranquilidad	para	estudiar.	He	accedido	a	que	te	quedes	una	temporada
porque	 creo	 en	 la	 familia,	 pero	 hay	 unas	 condiciones.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de
respetarlas,	allí	está	la	puerta.

Conforme	iba	hablando,	Ignacio	bajaba	el	ritmo	y	la	intensidad	de	su	voz,
convirtiéndose	su	tono	en	algo	que	sonaba	frío	y	calculador.

Fernando	 le	 escuchaba	 sin	 interrumpirle.	 Habría	 deseado	 partirle	 la	 cara
para	ajustarle	esa	nariz	curva	y	molesta	y	bajarle	los	humos.	Además,	le	hubiera
gustado	 recordarle	 que	 esa	 casa	 también	 era	 suya	 y	 que	 no	 tenía	 derecho	 a



hablarle	 así.	 Aunque	 lo	 que	más	 le	molestaba	 era	 la	 forma	 en	 la	 que	 Ignacio
trataba	 a	 su	 mujer.	Matilde,	 una	 mujer	 tan	 hermosa,	 con	 esas	 ganas	 de	 vivir,
¿cómo	había	podido	casarse	con	un	tipo	tan	rancio	como	su	sobrino?

Fernando	era	demasiado	conocedor	del	mundo	como	para	dejarse	llevar	por
sus	sentimientos	en	ciertas	circunstancias,	así	que	optó	una	vez	más	por	ofrecer
sus	más	sinceras	disculpas,	prometer	que	no	volvería	a	pasar	y	que	a	partir	de
ahora	se	convertiría	en	poco	más	que	un	fantasma.

Matilde,	por	 su	parte,	 sentía	cómo	crecía	una	 rara	 irritación	en	su	 interior
que	 se	 convertía	 casi	 en	 un	 calor	 epidérmico	 causado	 por	 la	 cercanía	 de	 su
marido.	 Fernando	 le	 estaba	 descubriendo	 otra	 forma	 de	 ser	 y	 de	 estar	 en	 el
mundo.	Quizás	no	aprobase	sus	modales	y	se	sintiese	escandalizada	por	ciertos
lances	muy	poco	convenientes,	pero	era	generoso,	abierto	y	alegre.	Diferente	de
todos	 los	 demás.	 Cuanto	 más	 le	 miraba,	 más	 le	 admiraba	 y	 más	 atractivo	 le
encontraba.

A	Ignacio,	en	cambio,	le	respetaba	como	marido,	pero	empezaba	a	notar	esa
distancia	 que	 separa	 a	 dos	 seres	 humanos	 demasiado	 diferentes,	 como	 si	 sus
espacios	interiores	fueran	dos	universos	paralelos	incomunicables	que	ni	siquiera
el	matrimonio	puede	acercar.

Las	aguas	volvieron	a	calmarse	y	durante	los	siguientes	dos	o	tres	días	todo
discurrió	con	total	normalidad.	Es	decir,	no	pasó	nada.

Fernando	 se	 quedó	 mucho	 rato	 en	 casa,	 leyendo	 algunos	 libros	 que
pertenecían	a	su	hermano	Alfonso	(poemas	y	novelas	sobre	todo,	pero	también
recortes	de	periódicos	de	los	últimos	diez	años)	y	recordando	pequeñas	cosas	de
su	juventud	que	habían	pasado	en	esa	casa.

Por	primera	vez,	Fernando	 tenía	 la	 ocasión	de	pararse	 a	mirar	 atrás	 en	 el
tiempo.

Quieto	delante	de	un	espejo	colgado	en	el	pasillo,	se	miró	detenidamente	y,
de	 repente,	 recordó	 cómo	 era	 su	 cara	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 era	 un	 joven
cadete	 y	 sus	 padres	 le	 reprochaban	 ser	 un	 cabeza	 loca.	 Recordó	 sus
conversaciones	 con	 su	 joven	 hermana	 Inmaculada	 cuando	 ella	 ya	 estaba
enferma.	 Con	 ella	 se	 confesaba.	 Era	 una	 chica	 grácil	 y	 buena	 que	 nunca
levantaba	 la	voz.	Fue	 la	primera	en	conocer	sus	planes	de	 irse	a	 las	colonias	y
siempre	fue	la	única	en	animarle	a	hacer	con	su	vida	lo	que	le	pareciera	mejor
con	tal	de	que	buscase	su	felicidad	y	no	se	perdiera.	Desgraciadamente,	no	pudo
estar	con	él	el	día	en	el	que	salió	hacia	el	puerto	de	Santander.

Pensó	 en	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 su	 vida,	 en	 su	 vuelta	 a	Madrid	 y	 en	 su
casa.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esos	 dos	 días	 de	 descanso	 le	 habían
permitido	acercarse	aún	más	a	Matilde.



Mientras	Ignacio	se	pasaba	 todo	el	día	encerrado	en	su	estudio	o	fuera	de
casa,	 entre	 despachos	 de	 abogados,	 profesores	 y	 círculos	 conservadores,
Fernando	y	Matilde	 hablaban	de	 su	 pasado	y	 de	 su	 presente.	Matilde	 le	 contó
cosas	de	su	actividad	en	el	Círculo	de	Mujeres	y	Madres	de	los	Expatriados	en
las	 Colonias,	 le	 dijo	 que	 se	 unió	 a	 ellas	 cuando	 supo	 que	 él,	 un	 pariente
desconocido,	estaba	en	esas	 tierras	 lejanas,	que	siempre	lo	 tenía	presente	en	su
cabeza	y	que	rezaba	cada	día	para	que	el	Señor	le	trajera	de	vuelta	a	casa.

—¿Y	 qué	 haces	 allí?	 —preguntó	 Fernando	 mientras	 tocaba	 una	 música
alegre	al	piano.

—Bueno,	 más	 que	 nada	 hacemos	 trabajos	 artesanales	 para	 venderlos,
cestas,	centros	de	mesa,	muñecas	para	niñas…	También	organizamos	cenas	para
recaudar	fondos,	enviamos	dinero	y	otros	bienes…

—¿De	verdad	haces	centros	de	mesa?
—Sí…,	¿por	qué?
—Con	 esas	 manos	 que	 tienes	 seguro	 que	 te	 saldrán	 hermosos.	 Yo	 los

compraría	todos.
Matilde	se	sonrojó	al	oír	el	comentario	de	Fernando.	Se	levantó,	cogió	unos

pañuelos	de	seda	de	un	cajón	y	se	los	enseñó.
—Estos	los	he	bordado	yo	misma.	¿Te	gustan?
—Muchísimo…	 —Fernando	 se	 pasó	 los	 pañuelos	 alrededor	 del	 cuello,

deslizándolos	 por	 las	mejillas	 y	 la	 frente,	 apreciando	 su	 suavidad	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Pues	 te	 decía	 que	 con	 el	 dinero	 que	 recaudamos,	 que	 no	 es	 mucho,
intentamos	 ayudar	 a	 las	 familias	 necesitadas	 que	 se	 han	 quedado	 aquí	 y	 a	 los
militares	que	se	han	ido	a	Cuba.	Es	toda	gente	del	pueblo,	ya	sabes.	Compramos
comida,	ropa…	Incluso	les	pagamos	los	sellos	para	sus	cartas.

—Me	imagino	que	en	este	último	año	habrán	aumentado	las	donaciones.
—No	 te	 creas.	 Por	 fortuna	 tenemos	 varios	 benefactores	 que	 nos	 apoyan,

sobre	todo	a	don	Amancio.	Algún	día	te	vienes	conmigo	al	Círculo	y	te	presento
a	 las	 demás	 parroquianas.	 A	 lo	 mejor	 tienes	 suerte	 y	 conoces	 también	 a	 don
Amancio.	Es	un	tipo	muy	rico	y	muy	discreto,	lo	sabe	todo	acerca	del	dinero.	Si
no	fuera	por	él,	estaríamos	en	quiebra.

A	 Fernando	 le	 pareció	 interesante	 esa	 historia,	 y	 aún	 más	 le	 encantó
disfrutar	por	primera	vez	en	años	de	un	momento	tan	tranquilo,	tan	familiar,	con
esa	mujer	tan	buena	y	tan	hermosa.	Sentía	que	con	ella	podía	abrirse	de	nuevo.

Esa	quietud	proporcionada	por	el	hogar,	el	piano	y	las	charlas,	los	libros	de
poesía	y	 la	presencia	puntual	 e	 indiferente	de	 Ignacio,	mientras	 fuera	hacía	un
frío	de	perros,	se	rompió	cuando	volvió	a	aparecer	Anita.



CAPÍTULO	13
DON	SANCHO	CARRASCOSA

El	 año	 1899	 había	 sido	 inaugurado	 por	 unas	 nevadas	 y	 unas	 heladas
impresionantes.

Era	 7	 de	 enero.	Matilde	 estaba	 en	 su	Círculo	 y	Anita,	 envuelta	 en	 varias
capas	de	lana,	 llamó	a	la	puerta	de	la	casa.	Fernando	le	abrió	y	lo	primero	que
sintió	fue	una	bofetada	helada.

—¡Desgraciado!	—gritó	Anita	 entrando	 en	 casa	 y	 yendo	 directa	 hacia	 el
calor	de	la	estufa.

Ignacio,	al	oír	ese	grito,	 se	 levantó	de	su	silla	 intentando	comprender	qué
era	lo	que	pasaba.

—¡Me	 han	 despedido,	 canalla!	 —seguía	 gritando	 Anita	 visiblemente
alterada	y	descompuesta—.	He	perdido	mi	trabajo	en	la	fábrica	por	tu	culpa.	¿Y
ahora	 qué	 hago?	 ¿Cómo	 voy	 a	 comer	 y	 a	 pagar	 el	 alquiler?	 ¿Dónde	 está	 tu
importante	negocio	de	importación,	eh?	A	ver	si	me	das	tú	otro	trabajo	ahora…

La	chica	estaba	desesperada.	Cayó	de	rodillas	y	empezó	a	llorar.	Fernando
ya	se	había	olvidado	de	esa	historia	del	champán	y	en	ese	momento	sintió	una
gran	pena	por	Anita.

Se	 fue	hacia	 ella	 intentando	abrazarla,	 pero	 recibió	otra	bofetada.	 Ignacio
apareció	en	ese	momento	y	le	miró	severo.	Luego	se	acercó	a	Anita,	le	ofreció
un	 poco	 de	 sopa	 caliente	 y	 la	 invitó	 a	 sentarse.	 La	 chica	 empezó	 entonces	 a
calmarse.

—El	otro	día	me	dijiste	que	querías	involucrar	a	don	Sancho	en	esa	farsa	de
negocio	que	te	inventaste	—le	dijo	a	Fernando.

—Sí,	así	es,	a	don	Sancho	Carrascosa…	Parecía	muy	interesado	cuando	se
lo	expliqué,	la	verdad.

—¡No	es	cierto!	Te	lo	inventaste	todo	para	acercarte	a	mí	y,	de	paso,	reírte
de	 don	 Sancho	 en	 su	 cara.	 Y	 pensar	 que	 me	 creí	 todas	 esas	 tonterías	 del
champán…	¡Qué	imbécil!	Si	es	que	no	aprendo…

—Oye,	 sobrino,	 tú	 dijiste	 que	 conoces	 a	 don	 Sancho,	 ¿no	 es	 así?	—dijo
Fernando	serio—.	Tú	podrías	hablar	con	él,	interceder	por	Anita…	Sí,	sé	que	es
un	 hombre	 ya	mayor,	 pero	 es	 rico	 y	 respetable;	 además,	 tú	 estás	 soltera	 y	 sin



trabajo,	por	lo	que	muy	bien	podría	ayudarte.	¿Lo	harás,	sobrino?	¿Hablarás	con
don	Sancho?

Ignacio	miró	a	los	dos	y	entendió	que,	si	no	hacía	nada,	nunca	le	dejarían	en
paz.	 Además,	 si	 gestionaba	 con	 la	 suficiente	 inteligencia	 ese	 asunto,	 quedaría
bien	con	don	Sancho.	Ese	lío	podía	convertirse	en	una	oportunidad	para	Ignacio.
O	eso	creía	él.

Tras	mucho	pensar	y	sopesar,	dijo:
—Le	envío	ahora	mismo	un	mensaje,	a	ver	si	podemos	solucionar	esto	de

una	vez	por	todas	y	puedo	volver	a	tener	un	poco	de	paz	en	esta	casa.
Ignacio	 dijo	 esto	 último	 con	 dureza	 y	 con	 una	 voz	 nasal	 muy	 poco

simpática.	Envió	enseguida	el	mensaje	y,	al	cabo	de	un	par	de	horas,	se	presentó
don	Sancho	en	la	puerta.

Ignacio	 le	 dejó	 pasar	 con	 toda	 una	 serie	 de	 excesivas	 zalamerías;	 parecía
que	 había	 llegado	 un	 industrial	 inglés	 o	 su	majestad,	 y	 se	 quedaron	 aparte	 un
buen	rato	charlando.

Cuando	entraron	por	 fin	 en	el	 salón	y	vio	 a	don	Sancho,	Anita	 agachó	 la
cabeza	para	mostrar	un	sincero	arrepentimiento.	Fernando	y	él	se	intercambiaron
unas	miradas	de	desprecio	y	a	partir	de	ahí	don	Sancho	le	ignoró	por	completo.

—Cuéntame,	Anita,	¿qué	te	ha	pasado?
—Lo	siento	mucho,	don	Sancho,	no	sé	por	qué	me	porté	tan	mal	esa	noche

con	usted,	que	estaba	siendo	tan	amable…
—No	 te	 aflijas,	 lo	 entiendo.	Todavía	 eres	 joven	 e	 inexperta,	Anita,	 y	 hay

hombres	en	el	mundo	que	se	aprovechan	de	esas	debilidades	—dijo	don	Sancho
con	voz	meliflua.

—Él	me	engañó,	me	prometió	que	montaría	un	negocio	de	licores	o	qué	sé
yo,	me	prometió	un	buen	trabajo;	parecía	tan	convencido…	Y	encima	el	otro	día
me	 llevó	 a	 comer	 fuera,	me	 emborrachó	 hasta	 que	me	 desmayé	 y	 no	 llegué	 a
tiempo	al	trabajo	―dijo	Anita	entre	lágrimas	y	sollozos.

—Y	te	despidieron	—terminó	don	Sancho.
Anita	asintió	con	la	cabeza	y	se	quedó	callada.
Don	Sancho	se	apartó	de	nuevo	para	hablar	con	Ignacio.	Los	dos	estuvieron

cuchicheando	un	 buen	 rato	 sin	 gesticular,	mirándose	 cada	 uno	 la	 punta	 de	 sus
zapatos,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 que	 veía	 don	 Sancho	 era	 la	 punta	 de	 las
pantuflas	de	Ignacio,	su	uniforme	para	estar	en	casa.

—Lo	haremos	así	—dijo	Carrascosa	mientras	se	alisaba	su	bigote	con	aire
imperial,	protegido	por	su	armadura,	un	bastón	de	ébano,	bombín	y	capa,	como
si	 estuviera	 dictando	 una	 importante	 resolución	 ministerial—:	 Anita,	 tú	 te
vendrás	conmigo,	haré	como	que	no	ha	pasado	nada	y,	siempre	que	tú	estés	de



acuerdo,	me	ocuparé	de	ti.	Tendrás	que	prometerme	que	te	portarás	bien	y	que	te
quedarás	siempre	a	mi	lado	para	que	no	se	vuelva	a	repetir	nunca	algo	así.

Anita	 le	 escuchaba	 mirándole	 a	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 un	 santo	 o	 un
benefactor.

Tras	 una	 pausa,	 don	 Sancho	 se	 dirigió	 a	 Ignacio,	 aunque	 realmente	 se
dirigía	a	Fernando,	que	se	había	quedado	escuchándole	apoyado	en	la	mesa	con
una	mano.

—Por	lo	que	a	su	señor	tío	se	refiere,	no	tengo	palabras	para	expresar	lo	que
pienso.	 Simplemente	 creo	 que	 muchos	 de	 los	 que	 han	 vuelto	 de	 las	 colonias
traen	 consigo	 las	 malas	 costumbres	 de	 los	 negros.	 Y	 otros,	 los	 verdaderos
patriotas,	se	han	hundido.	Me	da	lástima:	él	representa	un	peligro	para	el	futuro
de	esta	gran	nación.

Don	Sancho	hizo	otra	pausa	retórica	y	larga.	Fernando	no	mostraba	el	más
mínimo	 interés	en	 lo	que	decía	el	viejo	y	estuvo	a	punto	de	 reírse	cuando	don
Sancho	volvió	a	hablar.

—Me	llevaré	a	Anita,	la	protegeré	y	cuidaré	de	ella.	Por	supuesto,	todo	ello
a	condición	de	que	su	tío	desaparezca	para	siempre	de	nuestra	vida	y	de	mi	vista.
Y	que	este	asunto	quede	enterrado	para	siempre.

Don	Sancho	cerró	 su	 sermón	haciendo	hincapié	 en	que	Anita	y	Fernando
tenían	que	agradecerle	su	suerte	a	Ignacio,	el	digno	hijo	de	don	Alfonso:	sin	su
generosa	 intermediación	 y	 su	 mensaje	 caballeresco,	 ese	 asunto	 se	 habría
complicado	sin	duda	alguna.

Fernando,	cansado	por	toda	esa	retórica	sobrecargada,	cogió	su	abrigo	y	su
sombrero	y	salió	de	casa	sin	decir	nada.

Don	Sancho	abrazó	a	Anita,	secó	sus	lágrimas	y	la	llevó	a	su	coche.	Ignacio
les	saludaba	desde	la	puerta,	tranquilizado	por	el	buen	final	de	ese	embrollo.

«Menos	 mal	 —pensó—	 que	 por	 lo	 menos	 Matilde	 se	 ha	 perdido	 esta
escena.	 Un	 poco	 más	 de	 paciencia,	 Ignacio,	 y	 don	 Benito	 regresará	 con	 las
noticias	que	esperas.	Podremos	volver	a	nuestra	vida	de	antes,	aunque	un	poco
más	ricos.»

Y	cerró	la	puerta	para	retornar	a	su	despacho.



CAPÍTULO	14
LA	TERTULIA

La	 noche	 ya	 se	 había	 ceñido	 sobre	 Madrid	 y	 el	 frío	 no	 concedía	 un
momento	de	 tregua	ni	 a	 la	 ciudad	ni	 a	 sus	habitantes.	Fernando	caminaba	con
paso	 rápido,	 intentando	 evitar	 los	 pequeños	 charcos	 de	 agua	 helada.	 La	 nieve
había	empezado	a	cuajar	encima	de	 sus	hombros	y	 las	calles	no	parecían	muy
animadas.

Buscó	 su	 vieja	 cartera	 de	 piel	 para	 ver	 cuánto	 dinero	 le	 quedaba.	No	 era
mucho.	 A	 ese	 ritmo,	 el	 préstamo	 de	 su	 sobrino	 le	 daría	 solo	 para	 una	 o	 dos
semanas	más.	Tenía	que	buscarse	la	vida	de	alguna	forma.

Vio	por	primera	vez	pasar	un	tranvía	eléctrico	y	se	quedó	inmóvil	mirando
ese	 coche	 amarillo	 que	 se	 acercaba	 con	 sus	 cristales	 cerrados,	 las	 chispas	 que
saltaban	 desde	 el	 tendido	 eléctrico,	 el	 chirrido	 de	 frenos	 y	 las	 pesadas	 ruedas
metálicas	 que	 giraban	 rápidas.	 Dentro	 había	 dos	 o	 tres	 personas	 y	 decidió
cogerlo.

Saltó	en	medio	de	 la	calle	y	casi	 se	mete	debajo	del	 tranvía,	obligando	al
chófer	a	tirar	con	toda	su	fuerza	de	la	palanca	del	freno.	Fernando	subió	mirando
ese	prodigio	de	la	técnica	como	un	niño	mira	un	juguete	nuevo	en	su	escaparate
favorito.

—¿Está	usted	 loco?	—gritó	 el	 conductor	 volviendo	 a	poner	 en	marcha	 el
monstruo	eléctrico.

—Esto	 es	maravilloso…	¿Dónde	 están	 los	 caballos?	—contestó	Fernando
mientras	se	sentaba	bajo	la	mirada	de	reproche	de	los	escasos	pasajeros.

El	 revisor,	 sin	hacerle	 caso,	 le	 recordó	que	 tenía	que	abonar	 el	precio	del
billete.	Fernando	sacó	unas	monedas	y	se	las	dio,	observando	sorprendido	cómo
las	casas	desaparecían	rápidamente	detrás	de	ellos,	empujados	por	ese	motor	que
le	parecía	capaz	de	comerse	incluso	una	montaña	con	el	sonido	de	su	campana.

Llegaron	enseguida	al	centro.	Fernando	bajó	y	empezó	a	caminar	hacia	 la
plaza	del	Dos	de	Mayo.	Sin	duda,	en	ese	barrio	sabría	moverse	mucho	mejor.

El	 recorrido	 en	 tranvía	 le	 había	 entretenido	 sobremanera	 y	 le	 sirvió	 para
ahogar	 la	 indignación	que	había	 levantado	la	vista	de	don	Sancho,	 las	palabras
de	 su	 sobrino	 (le	 sorprendía	 cada	 día	 más	 que	 Ignacio	 pudiera	 ser	 hijo	 de



Alfonso	 y,	 de	 paso,	 familia	 suya),	 los	 llantos	 de	 esa	 pobre	 cabeza	 hueca	 de
Anita…	«Lástima;	con	ella	habría	podido	divertirme	un	poco	más»,	pensó.

Caminando	 por	 las	 calles	 estrechas	 del	 barrio,	 le	 sorprendió	 ver	 tanta
suciedad	y	tantas	putas.	Había	una	en	cada	esquina.	No	le	interesaban	y,	aunque
así	fuera,	no	tenía	dinero	para	pagarlas.

Al	cambiar	de	acera,	se	encontró	con	dos	tipos	malolientes	que	le	pararon.
No	 iban	 armados,	 pero	 tampoco	 inspiraban	 mucha	 confianza.	 Fernando	 les
preguntó	qué	querían.	Los	dos	miraron	varias	veces	a	su	alrededor	y	le	dijeron
algo	 en	 voz	 baja,	 buscando	 su	 complicidad.	 Parecían	 algo	 asustados	 y,
agarrándolo	por	un	brazo,	se	lo	llevaron	a	un	rincón	más	oscuro	y	protegido.

Allí	sacaron	de	debajo	de	sus	capas	tres	bolsitas	de	algodón,	las	abrieron	y
le	enseñaron	a	Fernando	su	contenido:	polvos	blancos	en	una,	amarillos	en	otra	y
una	especie	de	flores	secas	en	la	tercera.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Los	dos	tipos	se	miraron	entre	ellos.	Habían	pescado	a	un	lelo.
—Cómo,	 ¿no	 lo	 sabes?	 Estos	 son	 polvos	 mágicos…	 ¿De	 verdad	 no	 los

tomas	nunca?
Fernando	negó	y	dijo	que	no	los	había	visto	en	su	vida.
—Mira:	el	blanco	es	para	darte	energía	cuando	te	sientes	cansado	y	triste…

El	 amarillo	 es	 para	 relajarte.	 Y	 estas	 florecillas	 de	 aquí	 te	 curan	 cualquier
enfermedad	y	te	hacen	más…	guapo,	por	así	decirlo.	Con	las	mujeres	funciona,
garantizado.

Fernando	escuchó	curioso	y	miró	el	contenido	de	 las	bolsitas.	Además,	 le
llamaba	la	atención	la	forma	nerviosa	con	la	que	los	dos	 tipos,	medio	calvos	y
sucios,	casi	idénticos,	que	parecían	hermanos	gemelos,	no	paraban	de	mirar	a	su
alrededor.	Entendió	que	no	se	podían	vender	esas	cosas	por	la	calle,	pero	ya	que
estaba	ahí,	quería	saber	más.

Le	explicaron	que	 los	polvos	se	 tomaban	disueltos	en	vino	o	en	cualquier
otra	 bebida,	 mientras	 que	 las	 flores	 secas	 tenía	 que	 cocerlas.	 Le	 dijeron	 los
nombres	raros	de	esas	sustancias	(vitocaína,	polvo	de	Smith	y	flores	de	vida)	y	el
precio.	Con	una	bolsita	de	esas	podía	tener	para	un	mes	entero.

—Vamos	a	ver,	¿cómo	voy	a	comprar	algo	de	«eso»	si	no	lo	pruebo	antes?
Los	dos	tipos	no	se	lo	creían.	Les	parecía	mentira	que	pudiera	haber	alguien

en	la	ciudad,	sobre	todo	un	hombre	adulto	que	paseaba	solo	por	la	noche	en	ese
barrio,	que	todavía	no	hubiese	probado	esa	mercancía	tan	fina.

—Oye,	tú,	me	huele	a	que	nos	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad,	hermano?	—
dijo	uno	de	los	vendedores	acercándose	a	Fernando	con	mirada	amenazante.

—¿Nos	 has	 tomado	 por	 tontos?	 No	 serás	 un	 esbirro…	 —dijo	 el	 otro
volviendo	a	esconder	las	bolsitas	dentro	de	su	ropa.



—Ya	veo	que	no	tenéis	espíritu	comercial.	—Cansado	de	la	charla,	se	dio
media	vuelta	para	irse.

Los	dos	tipos,	desconcertados	ante	la	reacción	de	Fernando,	comenzaron	a
seguirle	como	 ratas.	Le	 susurraban	cosas	para	alabar	 los	efectos	de	 sus	polvos
mágicos:	era	una	mercancía	exótica	que	venía	de	Filipinas	y	 todo	el	mundo	 la
compraba	en	Madrid,	pese	a	que,	con	la	guerra,	el	precio	había	subido	como	la
espuma…	Al	oír	 eso,	Fernando	volvió	 a	 sentirse	muy	 interesado	y	 aminoró	 el
paso	para	seguir	escuchando.

En	 ese	 momento	 vislumbraron	 a	 un	 policía	 al	 fondo	 de	 una	 calle	 y,	 sin
pensárselo,	 los	 dos	hermanos	 cogieron	 a	Fernando	y	 se	metieron	 con	 él	 en	un
patio	oscuro.

Fernando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 les	 empujó	 para	 alejarlos	 y	 lanzó	 varios
puñetazos,	 uno	 de	 los	 cuales	 casi	 le	 rompe	 la	 nariz	 a	 uno	 de	 ellos.	 El	 otro
hermano	les	cerró	la	boca	a	los	dos	para	evitar	los	gritos.	Se	asomó	con	cuidado
y	vio	que	el	policía	pasaba	de	largo	prosiguiendo	su	ronda.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	tú	ganas.	Escucha,	prueba	un	poco	de	esto	y,	si
te	gusta,	ya	sabes	dónde	encontrarnos.	Estos	polvos	no	tienen	nada	que	ver	con
esas	porquerías	mezcladas	que	te	venden	en	cualquier	botica…

—Y	ahora	que	somos	todos	amigos,	vamos	a	ver	una	cosa	—dijo	Fernando
mientras	cogía	una	pizca	del	polvo	blanco	de	vitocaína	y	lo	metía	en	uno	de	los
pañuelos	de	seda	de	Matilde—,	¿con	esto	se	hace	negocio?

Los	dos	hermanos	 le	miraron	con	desconfianza.	Fernando	 les	 explicó	con
hermosas	 frases	 que,	 si	 sus	 polvos	 eran	 buenos,	 él	 les	 compraría	 una	 cantidad
para	luego	venderlos	en	su	selecto	círculo	de	amistades.

—Gente	 de	 bien,	 de	 la	 alta	 sociedad	 —añadió	 regodeándose	 en	 sus
fantasías.

Los	hermanos	se	dieron	cuenta	de	que	el	 tipo	 iba	buscando	más	el	dinero
que	 la	 diversión,	 así	 que	 le	 propusieron	 colaborar	 con	 ellos	 vendiendo	 esa
«medicina»	donde	fuera,	menos	en	su	zona,	y	que	si	no	cumplía	lo	pagaría	muy
caro.

—Este	barrio	es	nuestro,	no	lo	olvides	—añadieron	con	tono	grave.
Fernando	 les	 dijo	 que	 se	 lo	 pensaría	 y	 que,	 si	 le	 interesaba,	 volvería	 a

buscarlos.	Salió	del	portal	y	 se	metió	en	un	bar	que	parecía	bastante	animado,
además	 de	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 abiertos.	Cuando	 entró,	 pidió	 en	 la	 barra	 una
copa	de	vino	a	la	que	añadió	discretamente	el	polvo	y	se	la	bebió	de	un	trago.	En
el	sabor	no	se	notaba	ningún	cambio.

Dejó	 la	 copa	 vacía	 en	 la	 barra	 y	 pidió	 otra.	 Desde	 el	 salón	 del	 fondo
llegaban	unas	voces	que	hablaban	muy	alto.	Parecía	que	unos	hombres	discutían
apasionadamente.



Fernando	cogió	su	segunda	copa	y	se	asomó.	Alrededor	de	unas	mesas	de
mármol	 estaban	 sentados	 unos	 diez	 hombres.	 Casi	 todos	 rondaban	 la
cincuentena,	menos	un	chaval	muy	joven	y	un	tipo	con	un	fuerte	acento	inglés,
de	 unos	 treinta	 años	 y	 sin	 bigote.	 Todos	 los	 demás	 llevaban	 bigote	 y	 patillas,
chaquetas	negras	y	corbatas.	En	los	percheros	de	madera	colgaban	sus	abrigos	y
sus	 sombreros.	 Parecían	 empeñados	 en	 una	 discusión	 muy	 animada	 y	 no	 se
dieron	cuenta	de	su	presencia	hasta	pasado	un	buen	rato.	Fernando	se	sentó	en
un	 rincón	 y	 estuvo	 escuchándoles	 en	 silencio,	 divertido	 por	 la	 seriedad	 con	 la
que	se	tomaban	todos	los	temas	en	esa	tertulia.	Mientras	tanto,	esperaba	a	ver	si
la	 vitocaína	 le	 hacía	 algún	 efecto,	 aunque	 su	 escepticismo	 era	más	 fuerte	 que
cualquier	otra	cosa.

Francisco	Azpilicueta,	 un	 poeta	 delgado	 y	 el	 único	 que	 llevaba	 una	 larga
barba	negra,	mostraba	un	periódico	a	sus	compañeros	y	leía	en	voz	alta	un	texto
ahí	publicado	con	voz	suave	y	cargada	de	efectismos.

Jezabel	 apoya	 la	 frente	 en	 el	 salterio	 de	marfil	 y	murmura	 vagas	 palabras.	 Su	 rostro,	 que	 el
sueño	 languidece,	queda	oculto	en	 la	púrpura	sedosa	de	 los	cabellos.	La	 lámpara	posada	a	 sus	pies
recorre	con	una	danza	de	reflejos	los	bordados	de	las	sandalias,	la	pedrería	del	cinturón,	las	cuerdas
del	salterio.	Y	como	el	rocío	destila	de	una	rosa,	de	su	boca	entreabierta	destilaba	la	dulzura	del	sueño.
Luego,	todas	ellas,	una	tras	otra,	se	durmieron	como	Jezabel.

Los	 que	 le	 escuchaban	 empezaron	 a	 murmurar	 y	 a	 comentar	 entre	 ellos,
algunos	con	desaprobación,	otros	defendiendo	ese	texto	como	si	les	fuera	la	vida
en	ello.

—Es	del	gran	escritor	italiano	Gabriele	D’Annunzio	—informó	Azpilicueta
con	aire	compungido.

—¿Dónde	 se	 ha	 publicado	 esta	maravilla?	—preguntó	 el	 dueño	 del	 café,
Pablo	Ruiz.

—En	La	Vida	Literaria,	el	nuevo	suplemento	literario	del	Madrid	Cómico.
Acaba	de	salir	hoy	mismo.	Una	primicia.

—D’Annunzio…	A	mí	 no	 acaba	 de	 convencerme	 ese	 joven,	 creo	 que	 no
llegará	 a	 nada	 —dijo	 Antonio	 Lespes,	 un	 hombre	 enorme:	 él	 solo	 sentado
ocupaba	una	fila	entera	de	asientos.

Todo	el	mundo	se	pasó	de	mano	en	mano	ese	suplemento	para	leer	trozos
de	autores	nacionales	e	internacionales	y	comentaron	las	elegantes	ilustraciones
que	los	acompañaban.	Finalmente,	todos	votaron	a	favor	y	dieron	la	bienvenida	a
esa	 nueva	 publicación	 como	 si	 se	 tratara	 del	 gabinete	 de	 censura,	 como	 si	 la
sociedad	literaria	estuviera	pendiente	de	sus	dictámenes	y	juicios.

Sin	embargo,	Lespes	no	estaba	para	nada	satisfecho.



—En	 vez	 de	 darles	 tanto	 espacio	 a	 estos	 extranjeros,	 estos	 redactores
podrían	dejar	de	ser	tan	provincianos	y	mirar	con	más	cuidado	lo	que	se	cuece	en
nuestras	 tertulias,	entre	 los	hombres	de	 letras	de	nuestra	patria:	nos	han	dejado
ahí	tirados,	olvidados,	y	nuestros	manuscritos	sirven	solo	para	recoger	el	polvo
de	sus	estudios.

—Pero	 a	 usted	 le	 han	 publicado	 hace	 poco	 una	 novela,	 ¿o	me	 equivoco?
―preguntó	 el	 joven	 inglés,	 Charles	 Leughton—.	Además,	 a	mí	 no	me	 parece
nada	 mal	 este	 D’Annunzio;	 al	 contrario,	 creo	 que	 está	 haciendo	 una	 labor
estupenda	para	renovar	las	letras	europeas.	Ahí,	en	Italia,	sí	que	saben	reconocer
el	genio…	Gana	premios,	representan	sus	obras	en	los	teatros…

—Dicen	que	le	rodean	docenas	de	mujeres…
—Vamos	a	ver	—interrumpió	Lespes	visiblemente	enfadado—,	¿ahora	me

tengo	que	creer	que	un	jovencito	de	treinta	y	cinco	años	está	renovando	las	letras
europeas?	«La	púrpura	sedosa	de	los	cabellos»,	¿en	serio?	En	Italia	hace	mucho
que	 no	 reconocen	 el	 talento	 literario,	 siento	 decirlo…	 Por	 lo	 menos	 desde	 el
divino	Dante…

Al	 debate	 se	 fueron	 sumando	 rápidamente	 todos	 los	 presentes.	 Fernando,
que	 seguía	 sentado	en	 su	 rincón,	no	 sabía	de	qué	hablaban;	para	 él	 todos	esos
nombres	eran	algo	oscuro,	desconocido.	Además,	empezaba	a	sentir	algo	raro	en
el	estómago.	¿Sería	lo	que	había	tomado?	Mejor	esperar	y	no	preocuparse.

Pablo	 Ruiz,	 mientras	 por	 un	 lado	 defendía	 La	 Vida	 Literaria	 y	 a	 sus
redactores,	 a	 D’Annunzio	 y	 su	 prosa,	 por	 otro	 lado	 tomaba	 partido	 por	 los
románticos	españoles,	los	poetas	allí	presentes	y	las	tradiciones	patrias.	Quitaba
vasos	e	iba	reponiendo	vinos,	orujos	y	cafés	sin	preguntar.	Nadie	protestaba	y	él,
sonriendo,	iba	sumando	en	la	factura.

Poco	 después,	 la	 discusión	 pasó	 de	 la	 importancia	 de	 reflejar	 o	 no	 la
realidad	en	 las	novelas	a	 las	críticas	de	 las	nuevas	zarzuelas	que	se	estrenaban
esos	días	en	el	teatro.	Alguien	sacó	el	tema	del	incendio	en	el	ayuntamiento	para
subrayar	 su	 disconformidad	 con	 la	 incompetencia	 de	 los	 arquitectos	 y	 de	 los
empleados	que	ahí	trabajaban,	pero	no	se	sumó	nadie	a	la	polémica	y	se	pasó	a
otra	cosa.

Azpilicueta	 sacó	uno	de	 sus	cigarrillos	del	Doctor	Andreu,	 anunciados	en
todos	los	periódicos	de	Madrid,	detalle	que	no	olvidaba	mencionar	cada	vez	que
fumaba	uno,	y	 lo	encendió,	desprendiendo	un	olor	a	azufre	y	 tabaco	realmente
desagradable.	Jorge	Muñoz,	el	médico	de	la	 tertulia,	se	 tapó	la	nariz	y	 le	pidió
que	lo	apagase,	pero	el	poeta	barbudo	se	negó	y	Pablo	Ruiz	abrió	una	ventana,
provocando	ulteriores	protestas	por	el	frío	que	entraba.

—¿No	conocéis	 estos	cigarrillos?	Amigos,	 son	mi	 salvación.	 ¡Por	 fin	hay
una	cura	para	mi	asma!



—Cigarrillos	para	el	asma…	¡Vaya	estupidez!	—dijo	el	médico—.	Los	he
probado	en	mis	pacientes	y	no	hay	uno	solo	que	haya	mejorado.	El	asma	se	cura
solo	con	tres	semanas	al	año	en	los	balnearios	de	Cestona,	comida	ligera	y	algo
de	deporte.

—¡Apague	ese	cigarrillo!,	se	lo	pido	por	favor	—dijo	el	único	joven	de	la
tertulia,	 Vicente	 Araújo,	 que	 hasta	 ese	 momento	 casi	 no	 había	 hablado,
concentrado	como	estaba	en	leer	un	libro.

Fernando,	 al	 percibir	 el	 desagradable	 olor	 del	 cigarrillo,	 notó	 cómo	 se	 le
removían	sus	tripas	y,	sin	perder	ni	un	segundo,	se	levantó	y	se	fue	corriendo	al
baño	 para	 vaciar	 su	 estómago.	 Se	 lavó	 la	 cara	 y	 vio	 que	 estaba	 muy	 pálido,
aunque	vomitar	 le	había	dado	una	sensación	de	 libertad	y	 ligereza.	De	 repente
sintió	 que	 su	 sangre	 fluía	 cada	 vez	 más	 rápido	 por	 sus	 venas	 y	 la	 luz	 de	 las
bombillas	le	pareció	más	potente	y	brillante	que	nunca.

En	 el	 salón,	 Araújo	 estaba	 hablando	 de	 las	 aventuras	 de	 su	 novedoso
negocio	 de	 pelucas.	 Contaba	 que,	 aunque	 resultara	 difícil	 de	 imaginar,	 la
mayoría	 de	 sus	 clientes	 eran	 hombres	 y	 que	 muchos	 de	 ellos	 por	 la	 noche
cambiaban…	Se	«transformaban»,	por	así	decirlo,	y	se	iban	a	casas	particulares,
a	 fiestas	 o	 locales	 especiales	 que	 estaban	 en	 lugares	 tan	 escondidos	 que	 ni
siquiera	él	sabría	volver	a	encontrar.

—Pero…	 ¿de	 verdad	 estuvo	 usted	 en	 uno	 de	 esos	 antros?	 —preguntó
escandalizado	Arturo	Manrique,	uno	de	los	escritores	desempleados	de	la	tertulia
y	amigo	de	la	prosa	a	lo	D’Annunzio.

—Sí,	por	supuesto,	aunque	solo	cuando	alguno	de	estos	clientes	me	invita.
Hay	que	seguir	con	el	negocio…

—¡Son	 unos	 pervertidos!	 —gritó	 indignado	 Antonio	 Lespes	 mientras	 el
joven	vendedor	de	pelucas	intentaba	defender	otro	punto	de	vista.

—No	 son	 unos	 pervertidos,	 señor	 Lespes.	 Son	 hombres	 un	 poco
particulares,	eso	sí.	Ellos	se	sienten	diferentes	y	lo	muestran	por	la	noche.	Pero
esa	 diferencia	 los	 hace	 mejores,	 se	 lo	 aseguro.	 Cuando	 me	 invitaron	 a	 ese
«antro»,	 como	 dice	 usted,	 señor	 Manrique,	 aparte	 de	 encontrar	 multitud	 de
nuevos	clientes,	me	lo	pasé	muy	bien.	Son	todas	personas	amables	y	educadas,
quizás	no	son	«hombres»	tal	y	como	lo	entendemos	nosotros,	pero	no	les	hacen
daño	a	nadie	y,	lo	que	es	más	importante,	pagan	puntuales.

—Si	dejáramos	que	 todo	el	mundo	expresara	 sus	gustos	y	depravaciones,
este	país	se	iría	al	traste	en	un	santiamén	—sentenció	Pablo	Ruiz	para	apoyar	las
tesis	de	los	que	siempre	pagaban	la	cuenta.

—Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión:	si	en	España	dejáramos	por	una	vez	que
la	gente	fuera	lo	que	realmente	es	y	permitiéramos	que	todo	el	mundo	expresara
sus	opiniones…



—Por	 favor,	 caballero,	 está	 usted	 hablando	 como	 un	 libertino.	 Aunque
estoy	seguro	de	que	se	debe	a	su	temprana	edad,	querido	Araújo.

—Nada	de	eso,	Leughton.	Usted	es	inglés,	¿no	se	supone	que	son	ustedes	el
pueblo	más	moderno	 y	 avanzado	 de	Europa?	Yo	 hablo	 de	 libertad;	 en	España
todavía	estamos	muy	lejos	de	conseguirla	de	verdad.

—Claro,	 claro	 que	 están	 mucho	 mejor	 en	 Francia	 entonces,	 donde	 ese
Dreyfuss	 lleva	 un	 tiempo	 escandalizando	 a	 la	 opinión	 pública.	 Un	 judío	 que
traiciona	a	su	ejército	no	se	había	visto	nunca:	ese	 tipo	de	cosas	nos	 toca	vivir
por	ir	de	modernos	por	el	mundo.

—Mejor	aún	—añadió	inflamado	uno	de	los	que	todavía	no	habían	hablado,
un	 tal	 Agapito	 Zozaya,	 pintor	 de	 retratos—,	 ¿por	 qué	 no	 dejamos	 que	 los
anarquistas	hagan	lo	que	quieran?	Usted,	al	que	tanto	le	gusta	la	política,	señor
Araújo,	 debería	 ver	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 están	 pasando	 las	 madres	 de	 los	 niños
muertos	 en	 los	 atentados	 de	París,	 o	 las	 esposas	 y	 los	maridos	 de	 los	 que	han
muerto	en	Barcelona…	Italianos,	franceses	y	ahora	también	españoles…,	parece
que	se	ha	puesto	de	moda	esto	de	tirar	bombas…

—¡Pobre	 de	 mí!,	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 lo	 que	 le	 hicieron	 al	 pobre
Cánovas…	Todavía	me	tiemblan	las	rodillas.

—Y	mientras	tanto,	el	rey	solo	sabe	agachar	la	cabeza	y,	hala,	¡indulto	a	la
prensa!

—Lo	 que	 España	 necesita	 ahora	 es	 tranquilidad	 y	 mano	 dura.	 Hay	 que
restablecer	nuestro	papel	internacional,	sanar	nuestras	heridas,	que	son	muchas,
encontrar	un	lugar	en	el	comercio	con	Europa	—dijo	como	un	verdadero	experto
el	médico	Muñoz.

Esos	 eran	 los	 mejores	 momentos	 de	 esa	 tertulia	 semanal	 en	 la	 que	 los
conservadores	eran	mayoría	y	gritaban	mucho	más	que	 los	pocos	 liberales	que
había.	 El	 único	 progresista	 y	 declarado	 socialista,	 el	 joven	 Araújo,	 siempre
quedaba	 en	 absoluta	 minoría,	 aplastado	 por	 la	 violencia	 y	 la	 ruindad	 de	 los
demás.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 pensado	 renunciar	 a	 sus	 ideales	 y	 seguía
frecuentando	 esa	 tertulia	 porque,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era	 la	 única	 en	 la	 que	 le
admitían.	Al	fin	y	al	cabo,	esos	pobres	hombres,	sin	familia,	casi	sin	amigos	y
algunos	 sin	 trabajo,	 no	 tenían	nada	que	perder	 al	 aceptar	 a	 un	 joven	 socialista
que,	de	vez	en	cuando,	los	enfadara	con	sus	opiniones,	con	las	que	reforzaban	su
sentimiento	paternalista	y	les	hacía	sentirse	útiles.

Era	una	tertulia	con	poetas	que	no	encontraban	editor,	aspirantes	a	políticos
que	no	 entendían	 la	mitad	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	mundo,	médicos	 con	 cuatro
clientes,	artesanos	u	oficinistas	con	sueldos	míseros	que	vivían	en	pensiones	de
mala	muerte,	sobrellevando	los	últimos	años	de	sus	vidas.	La	tertulia	del	bar	de
Pablo	 Ruiz	 era	 como	 un	 refugio	 para	 todos	 ellos.	 Lejos	 de	 otros	 lugares



mundanos	 de	 la	 capital,	 como	 el	 Gijón,	 el	 Suizo	 o	 el	 café	 de	 Fornos,	 al	 que
acudían	nombres	que	ya	sonaban	en	la	cultura	local	y	nacional,	en	aquel	bar	esa
pequeña	burguesía	ciudadana	venida	a	menos	podía	expresarse	sin	tenerle	miedo
a	su	mediocridad.

Cuando	Fernando	volvió	del	baño,	los	encontró	a	todos	enzarzados	en	esta
discusión,	 se	 removían	 agitados	 en	 sus	 asientos,	 levantaban	 la	 voz,	 se	 ponían
rojos	 y	 vaciaban	 de	 un	 trago	 sus	 copas,	 que	 el	 dueño	 del	 bar	 sustituía
rápidamente.

Fue	 entonces	 cuando	 parecieron	 darse	 cuenta	 por	 fin	 de	 su	 presencia.	 El
joven	 Araújo	 le	 preguntó	 quién	 era	 y	 Fernando	 se	 presentó,	 sonriente	 como
siempre,	 incluso	 más,	 ya	 que	 sentía	 cómo	 todo	 su	 cuerpo	 respondía
magníficamente	al	polvo	mágico,	absorbiendo	en	cada	célula	su	poder.

—Señores,	permitan	que	me	presente.	Me	llamo	Fernando	Sánchez	y	acabo
de	volver	de	Cuba	tras	quince	años	fuera	de	esta	patria.	Un	viejo	amigo	me	habló
de	esta	tertulia,	calificándola	como	una	de	las	mejores	de	Madrid,	un	encuentro
entre	 hombres	 cultos	 y	 sabios,	 una	 reunión	 entretenida	 y	 dignísima,	 y	me	dije
«¿por	qué	no	voy	a	ver	qué	pasa	entre	los	intelectuales	de	mi	ciudad?».

Pese	a	todos	los	halagos,	cuando	oyeron	que	Fernando	acababa	de	volver	de
Cuba,	 comenzaron	 a	 oírse	 reacciones	 de	 todo	 tipo	 sobre	 el	 asunto	 de	 la
independencia	 de	 la	 isla.	 Sin	 embargo,	 a	 él	 todo	 le	 parecía	 estupendo	 en	 ese
momento,	 sentía	que	un	calor	desconocido	 invadía	 rápidamente	 su	cuerpo	y	 le
convertía	 en	 un	modelo	 de	 optimismo	 y	 creatividad.	 Fernando,	 que	 seguía	 de
pie,	continuó	hablando.

—No	 he	 podido	 dejar	 de	 escuchar	 vuestros	 interesantes	 y	 doctos
argumentos,	 y	 por	 eso	 voy	 a	 recitar	 unas	 estrofas	 de	 un	 poema	de	mi	 autoría.
Con	 vuestro	 permiso,	 se	 entiende.	 Queridos	 señores:	 a	 Cuba	 me	 fui	 para
enriquecerme	y	 volví	 solo	 con	 las	 heridas	 de	 la	 guerra,	 pero	 lo	 que	 realmente
descubrí	 allá	 fue	 mi	 pasión	 literaria.	 Esa	 isla	 me	 convirtió	 en	 un	 poeta,	 allá
descubrí	 la	 verdadera	 vida	 y	 la	 luz.	 No	 quiero	 compararme	 con	 el	 ilustre
D’Annunzio,	faltaría	más,	ni	busco	competir	con	vuestro	talento,	cosa	imposible,
por	otro	lado,	pero	creo	que	un	rincón	en	esta	tertulia	podría	ganármelo	gracias	a
mi	poesía.	Así	que,	si	me	lo	permitís,	allá	voy.

Fernando	 hizo	 una	 pausa,	 se	 subió	 a	 una	 mesa	 y	 asumió	 una	 pose
decididamente	dramática	tras	quitarse	la	chaqueta.	Fijó	sus	ojos	profundos	en	las
caras	 de	 los	 presentes,	 que,	 aturdidos	 por	 la	 inesperada	 interrupción	 del
desconocido,	se	habían	quedado	mudos,	e	improvisó	estas	rimas:

Me	acallaba	tu	luz	de	primavera,
luna,	tú	que	ignoras	miedos	y	esperas.



Me	quedo	mudo,	a	tus	pies	llorando,
porque	tu	rostro	es	un	sueño	cantando
de	mi	patria	que	siempre	voy	rimando.
Primaveral	luna	te	volverás
sol	y	canto,	mi	destino	tendrás.



CAPÍTULO	15
HACIENDO	AMIGOS

Tras	recitar	su	poema	improvisado,	Fernando	se	quedó	inmóvil	con	los	ojos
cerrados,	 notando	 cómo	 el	 corazón	 retumbaba	 acelerado	 en	 sus	 oídos.	 A	 su
alrededor	hubo	unos	 instantes	de	 silencio.	De	 repente,	 los	 ilustres	 intelectuales
de	 la	 tertulia	 comenzaron	 a	 hablar	 al	 unísono,	 comentando	 y	 aplaudiendo	 al
nuevo	poeta.	Fernando	volvió	a	abrir	los	ojos,	hizo	una	reverencia	y	bajó	de	un
salto	de	la	mesa.

Todos	le	felicitaban	y	le	preguntaban	por	la	historia	de	esa	estrofa,	si	la	luna
era	 un	 símbolo	 cristológico	 o	 una	 metáfora	 patriótica,	 si	 la	 luz	 del	 sol	 se
remontaba	 a	 algún	 ritual	 zoroástrico	 y	 si	 creía	 que	 el	 verso	 libre	 podría
seriamente	llegar	a	imponerse	algún	día	en	la	poesía	española.

Fernando,	que,	aunque	no	 tenía	ni	 idea	de	estudios	 literarios,	sin	embargo
apreciaba	 la	 poesía	 incluso	 más	 que	 muchos	 «profesionales»	 de	 las	 letras,
improvisó	 brillantes	 respuestas	 sobre	 el	 sentimiento	 de	 desamparo,	 la	 lejanía
transformada	 en	 canto	 y	 en	 rima,	 la	 elección	 de	 un	 nocturno	 como	 lugar	 de
espera	del	día	y	no	de	patética	y	tradicional	melancolía	y	autocomplacencia…

El	 único	 que	 no	 se	 había	 levantado	 para	 felicitarlo	 era,	 por	 supuesto,	 el
viejo	Lespes.	Cuando	todo	el	mundo	se	calmó	y	poco	a	poco	volvieron	cada	uno
a	 su	 sitio,	 Lespes	 clavó	 su	 mirada	 severa	 en	 Fernando	 y	 sentenció	 con	 una
virulencia	hasta	ahora	inédita.

—A	mí	me	parece	que	es	usted	un	farsante,	joven,	un	farsante	sin	un	ápice
de	vergüenza	ni	decencia.

—Bueno,	 bueno,	 caballero,	 no	 se	 ponga	 así	 por	 un	 par	 de	 versos	—dijo
Fernando	 tratando	 de	 ser	 amable	 y	 dejándose	 llevar	 por	 lo	 que	 le	 sugería	 la
vitocaína.

El	 joven	 Araújo	 sonrió	 con	 la	 respuesta	 mientras	 los	 demás	 tertulianos
aguardaban	expectantes	el	desarrollo	del	flujo	de	bilis	de	Antonio	Lespes.

—He	conocido	a	varios	soldados	que	han	vuelto	de	Cuba.	Yo	mismo	viajé
allí	 antes	 de	 la	 guerra.	 Nadie,	 de	 los	 pocos	 que	 han	 podido	 regresar	 sanos	 y
salvos,	 tiene	 la	 más	 mínima	 gana	 de	 mofarse	 del	 tema	 haciendo	 poemas	 y
emborrachándose	por	la	noche.



—Me	parece,	 estimado	 profesor,	 que	 aquí	 es	 usted	 el	 que	 no	 está	 siendo
justo…	—dijo	Fernando	intentando	pasar	por	alto	las	acusaciones	del	viejo.

—¡No	soy	profesor!	—tronó	Lespes	haciendo	temblar	todas	sus	carnes.
—¡Y	yo	no	 soy	un	 embustero!	 ¿Cómo	puede	 ser	usted	 tan	descarado	por

poner	en	duda	mi	palabra?	Le	digo	que	he	vivido	quince	años	en	Cuba	y	que	he
padecido	los	sufrimientos	de	la	guerra,	que	he	penado	sus	penurias.	Sepa	usted,
caballero,	que,	pese	a	mi	edad,	ayudé	como	voluntario	en	 las	 fragatas	Alfonso
XIII	 y	 San	 Francisco,	 estuve	 en	 las	 cocinas	 pelando	 patatas,	 en	 las	 salas	 de
máquinas	 cargando	 carbón,	 en	 los	 puentes	 disparando	 a	 los	 yanquis	 y
enfrentándome	 al	 horrible	 silbido	 de	 la	 muerte	 repetido	 bala	 tras	 bala,	 día	 y
noche.	Lo	perdí	todo:	mi	negocio,	mi	mujer	y…	¡mi	riñón!

—¿Perdió	usted	un	riñón?	—preguntó	Jorge	Muñoz,	reflejando	la	sorpresa
que	se	leía	en	el	blanco	de	los	ojos	de	los	demás.

Fernando,	que	estaba	inspirado	y	quería	aprovechar	al	máximo	estos	golpes
de	 efecto,	 se	 sacó	 la	 camisa	 de	 los	 pantalones,	 se	 la	 levantó	 y	 se	 volvió.	 Los
tertulianos	se	acercaron	para	apreciar	con	detalle	una	gran	cicatriz	que	tenía	a	la
altura	de	los	riñones.

Fernando	volvió	a	darse	la	vuelta;	su	mirada	quemó	y	oscureció	las	de	los
demás.	Se	había	hecho	de	nuevo	el	silencio,	impresionados	como	estaban	por...
por	nada	en	realidad,	ya	que	esa	cicatriz	se	la	procuró	él	mismo	en	una	pelea	en
una	destilería	de	ron	al	caer	sobre	los	hierros	de	unos	toneles.

El	viejo	y	gordo	Lespes	se	levantó	por	primera	vez	en	toda	la	noche,	no	sin
hacer	 un	 notable	 esfuerzo.	 Se	 le	 acercó	 y	 le	 preguntó	 cómo	 se	 había	 abierto
parecida	hendidura.	Fernando,	muy	serio	y	con	los	ojos	húmedos,	les	contó	con
pelos	y	señales	una	tremenda	historia	con	su	mujer	cubana.

—Una	noche,	Yanis,	 que	 así	 se	 llamaba,	 fue	 cercada	y	 agredida	 en	plena
calle,	delante	del	portal	de	su	casa,	por	cuatro	yanquis	borrachos.

Fernando	siguió	describiendo	la	belleza	de	la	mestiza	Yanis,	el	momento	en
el	 que	 se	 acercó	 a	 ese	 callejón,	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 unos	 chillidos
escalofriantes,	y	vio	que	uno	de	 los	cuatro	marineros	estadounidenses	estaba	a
punto	de	forzarla	mientras	los	otros	tres	la	sujetaban	con	fuerza.	Contó	cómo	los
hirió	uno	a	uno,	con	piedras	y	cuchillos,	obligándolos	a	huir,	y	cómo	una	bala	de
esos	cobardes	se	le	clavó	en	el	riñón.	El	alboroto	hizo	que	vinieran	más	hombres,
todos	persiguiendo	a	los	yanquis.

—¿Y	qué	pasó	con	la	chica?	—preguntó	Leughton.
—La	llevé	al	hospital…
—¿Con	esa	bala	en	su	cuerpo?
—Sí…	Llegué	con	mis	últimas	fuerzas	y	me	desmayé	allí	mismo.
—¿Y	luego?	¿Qué	pasó?



—Cuando	 me	 desperté	—dijo	 Fernando	 sentándose	 despacio—,	 yo	 tenía
esta	cicatriz	y	mi	mujer	había	muerto	por	los	golpes.

Cerró	 la	 frase	pasándose	 la	mano	por	 la	cara.	Ruiz	 le	acercó	una	copa	de
licor	bien	llena	y	Fernando	se	la	tragó	de	golpe.

Todos,	sorprendidos	por	el	desenlace	de	la	triste	historia	del	viudo,	sintieron
un	gran	desasosiego	y	una	gran	pena	por	ese	auténtico	hombre	español.

Antonio	Lespes	volvió	a	sentarse	y	todos	le	miraron	con	cara	de	reproche.
—Le	pido	disculpas	por	haber	dudado	de	usted,	mi	joven	amigo	—le	dijo	a

Fernando,	que	aceptó	sus	disculpas	con	un	gesto	compungido	y	breve.
—Cosas	así	no	habrían	pasado	si	nuestros	políticos	hubiesen	mantenido	una

postura	firme	y	mano	dura.	Cuba	era,	es	y	tenía	que	seguir	siendo	España	—dijo
conmovido	el	escritor	Pedro	Sales.

—Tiene	usted	razón	—le	apoyó	enseguida	Manrique—,	todo	este	asunto	de
ceder	a	los	independentistas,	conceder	espacios	al	comercio	local,	a	los	políticos
negros,	a	los	Estados	Unidos…	Demasiado	acercamiento	de	posturas,	demasiada
diplomacia	y	política	de	especuladores.	¡Mano	dura	era	lo	que	hacía	falta!

—Sí,	 eso	 es:	Cuba	 provincia,	 los	 rebeldes	 a	 la	 horca	 y	 un	 gobierno	 local
blanco	y	castizo.	A	ver	si	así	los	yanquis	tenían	las	narices	de	acercarse,	a	ver	si
así	se	atrevían	a	robarnos	el	azúcar…	¡El	orgullo!

—¡Tonterías!	—dijo	 de	 repente	 el	 joven	Araújo—.	Estados	Unidos	 es	 un
país	democrático	y	moderno,	y	lo	que	ha	hecho	España	con	Cuba	ha	sido	poco.

—¿Cómo?	—preguntó	Ruiz	escandalizado.
—Sí.	Este	pobre	hombre	no	perdió	a	su	mujer	y	su	riñón	por	falta	de	mano

dura,	sino	por	todo	lo	contrario.	En	una	España	socialista	cada	pueblo	tendría	su
patria,	y	el	único	objetivo	sería	la	paz	y	la	prosperidad	de	todos…

Lespes,	 Muñoz	 y	 todos	 los	 demás,	 a	 excepción	 del	 pintor	 Zozaya,	 le
abuchearon	y	le	gritaron	de	todo	menos	guapo.

Fernando	observaba	la	escena	incrédulo	y	algo	sorprendido:	su	intención	no
era	desencadenar	esa	diatriba	política,	ni	mucho	menos.

Por	primera	vez	se	estaba	dando	cuenta	de	que	ser	un	expatriado	que	vuelve
de	las	colonias	perdidas	era	algo	que	removía	las	tripas	de	toda	la	sociedad.

Al	ver	pelearse	a	esos	pobres	marginados	de	una	intelectualidad	podrida,	a
los	 que	 pugnaban	 por	 una	 España	 medieval,	 católica	 y	 feudal,	 y	 a	 los	 que
soñaban	con	un	mundo	igualitario,	libre,	sin	fronteras,	se	dio	cuenta	de	que,	en	el
fondo,	esas	disputas	siempre	habían	existido.	La	diferencia	estaba	en	que	ahora
el	simple	contacto	con	Fernando,	con	un	resto	de	esa	guerra,	de	esa	lejana	patria
de	 ultramar	 perdida	 para	 siempre,	 provocaba	 en	 todos	 una	 reacción	 violenta,
exacerbada,	extrema.



Esa	España	 peleona	 y	 dividida	 entre	 el	misal	 y	El	capital	 estaba	 ahora	 a
punto	 de	 dividirse	 aún	 más.	 Toda	 esa	 gente	 se	 apoyaba	 en	 personas	 como
Fernando	 para	 usarlos	 como	 bandera	 de	 sus	 ideales,	 mientras	 que	 él	 se	 daba
cuenta	de	que	realmente	su	figura	podía	servir	para	justificar	cualquier	postura,
hasta	la	republicana.

Los	 tertulianos	 gritaban	 cada	 vez	 más,	 lanzándose	 acusaciones	 de	 una
gravedad	 inesperada:	 carlista	 traidor,	 retrógrado,	 moralista	 hipócrita,	 perro
faldero,	chaquetero,	comunista,	anarquista,	esclavista,	güelfo,	gibelino,	papista,
amante	de	los	negros,	negrero,	terrorista…

El	vino,	la	vitocaína	y	todo	ese	alboroto,	ese	tirarse	de	las	chaquetas,	todas
esas	bocas	que	pronunciaban	con	energía	escupiendo	las	sílabas,	el	olor	a	azufre
de	 los	 cigarrillos	 para	 el	 asma,	 la	 cara	de	Matilde	y	 la	 de	 Ignacio…	Todo	 eso
agitó	de	nuevo	a	Fernando,	que,	con	una	breve	despedida,	cogió	rápidamente	su
chaqueta	y	el	abrigo	y	salió	del	bar	para	respirar	a	grandes	bocanadas	el	aire	frío
de	la	noche.

Vicente	Araújo	 se	dio	 la	vuelta	y,	 al	darse	 cuenta	de	que	Fernando	ya	no
estaba,	se	lanzó	a	la	calle	dejando	a	los	demás	con	sus	gritos	y	sus	insultos.

Encontró	 a	 Fernando	 apoyado	 en	 la	 pared,	 vomitando,	 pálido.	 Lloraba.
Vicente	 lo	 cogió	 por	 los	 brazos,	 le	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 le	 preguntó	 dónde
vivía.

Fernando	 se	 lo	 tuvo	 que	 repetir	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 Vicente	 pudiera
entenderlo.	 Este,	 apoyándolo	 en	 su	 hombro,	 le	 llevó	 hacia	 la	 calle	 principal,
donde	paró	un	coche.	Le	subió	y	le	dijo	al	conductor	la	dirección	en	la	que	tenía
que	dejarlo.	Antes	de	que	arrancara,	cerró	la	puerta,	deslizó	una	tarjeta	de	visita
en	el	bolsillo	de	Fernando	y	se	despidió.

—Creías	haber	vuelto	a	casa,	¿verdad?	Y	ya	ves	lo	que	te	encuentras…
Esto	último	Fernando	no	lo	escuchó.	El	coche	arrancó	en	medio	de	la	noche

profunda.



CAPÍTULO	16
CUIDAR

El	coche	se	paró	delante	de	la	puerta	de	casa	de	los	Sánchez	Coromina.
El	chófer,	al	ver	que	el	pasajero	no	bajaba,	tuvo	que	dejar	su	puesto	y	abrir

la	 puerta	 trasera.	 Vio	 que	 Fernando	 estaba	 profundamente	 dormido,	 tumbado
sobre	un	costado	y	con	un	hilillo	de	baba	que	le	resbalaba	de	la	comisura	de	la
boca.

Blasfemando,	 lo	 cogió	 por	 las	 piernas	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 dejarlo	 tirado
delante	de	la	puerta	de	casa.

Araújo	le	había	pagado	la	carrera,	pero	el	conductor,	al	ver	dónde	vivía	el
desconocido	y	 analizar	 su	 aspecto,	 pensó	que	 era	un	crápula	 al	 que	 le	gustaba
demasiado	la	vida	nocturna,	uno	de	esos	ricachones	que	no	tiene	que	trabajar	día
y	noche	para	ganarse	la	vida.

Lo	estuvo	observando	un	rato.	La	calle	estaba	desierta	y	hacía	un	frío	que
congelaba	la	sangre.	Regresó	a	su	coche	y	cerró	la	puerta.

Volvió	 a	 mirar	 a	 Fernando,	 que	 seguía	 dormido	 en	 el	 suelo.	 Miró	 a	 su
alrededor,	 se	 le	acercó	y	empezó	a	 rebuscar	 frenéticamente	entre	su	 ropa	hasta
encontrar	unos	pocos	billetes	enrollados	dentro	de	un	bolsillo.	Los	cogió	y	se	dio
la	 vuelta,	 pero	 Fernando	 se	 despertó	 justo	 en	 ese	 momento,	 justo	 cuando	 la
humedad	más	salvaje	penetró	en	su	pecho	a	través	de	la	camisa	abierta.

El	hombre	estaba	a	punto	de	subir	a	su	coche.	Fernando	se	incorporó	y	se
dio	cuenta	de	que	su	dinero	había	desaparecido.	Gritó,	quería	parar	al	conductor,
que	se	dio	 la	vuelta	asustado	y	en	 lugar	de	detenerse	azotó	al	caballo	con	más
fuerza:	el	relincho	del	animal,	el	ruido	de	las	ruedas	en	el	suelo	empedrado,	los
gritos	 desesperados	 de	 Fernando,	 que	 corría	 detrás	 del	 coche,	 y	 las	 risas	 del
hombre	que	seguía	azotando	al	caballo	crearon	un	concierto	muy	poco	apropiado
para	esas	horas.

Fernando	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzar	 una	 manilla	 del	 coche.	 Gritaba
enfurecido,	lanzando	maldiciones	al	conductor,	que	seguía	riéndose	y	arreaba	al
caballo.	El	coche	 se	alejaba	a	 toda	prisa.	Cuando	sus	manos	ya	 lo	alcanzaban,
resbaló	y	se	dio	de	bruces	contra	el	empedrado,	blasfemando	de	ira	y	dolor.

Unas	 cuantas	 ventanas	 se	 iluminaron;	 algunos	 vecinos	 se	 asomaron
aullando	y	rugiendo.



Fernando	se	puso	de	pie	poco	a	poco,	tratando	de	recuperar	la	fuerza	de	sus
piernas	entumecidas.	Una	mancha	de	sangre	en	una	mano	le	hizo	darse	cuenta	de
que,	además	de	ese,	se	había	hecho	varios	rasguños	en	un	codo	y	en	una	mejilla.

Miró	 hacia	 arriba:	 solo	 veía	 caras	 engreídas	 que	 le	 chillaban	 desde	 las
ventanas,	le	gritaban	que	estaban	durmiendo,	que	querían	silencio,	que	se	fuera,
«sucio	 borracho	 sinvergüenza,	 o	 llamamos	 a	 la	 policía»…	 No	 sabía	 dónde
estaba.	Sentía	un	frío	que	le	partía	los	huesos	y	un	dolor	de	cabeza	desesperante.

Se	 encendió	 la	 luz	 de	 otra	 casa.	 Fernando	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Le	 pareció
reconocer	 la	cara	de	una	mujer.	Luego,	el	ruido	de	caballos	al	 trote.	Un	pitido.
Dos	hombres	de	negro,	altos	y	bigotudos,	que	le	apuntaban	con	sus	linternas.	La
voz	de	una	mujer	rogaba	por	él.	Luego,	de	nuevo,	oscuridad	y	silencio.	Fernando
se	desmayó.

Al	día	siguiente	se	despertó	escuchando	esa	misma	voz	femenina.
Fernando	abrió	los	ojos	y	se	vio	rodeado	de	batas	blancas	y	con	Matilde	a

su	 lado	 que	 hablaba	 con	 un	 médico.	 A	 su	 alrededor,	 otros	 treinta	 o	 cuarenta
pacientes	tumbados	en	sus	camas	blancas	a	lo	largo	de	un	pasillo	iluminado	por
el	sol.

Fernando	se	incorporó	y	una	angustia	desconocida	se	apoderó	de	su	cuerpo.
Matilde,	al	ver	que	se	había	despertado,	 le	abrazó	y	 le	besó,	dándole	gracias	a
Dios	al	ver	que	estaba	vivo.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Fernando,	 menos	 mal.	 No	 te	 preocupes,	 los	 médicos	 dicen	 que	 no	 es

nada,	¿verdad,	doctor?
—No	hay	motivo	para	preocuparse	demasiado.	Se	desmayó	usted	a	causa

de	 un	 colapso,	 una	 brusca	 bajada	 de	 tensión	 provocada	 quizás	 por	 la	 falta	 de
sueño	y	por	 el	 frío.	Parece	que	no	 se	 cuida	demasiado.	No	 es	 obligatorio,	 por
supuesto,	pero	sería	conveniente	que	se	quedara	en	observación	un	par	de	días,	y
luego	ya	veremos	cómo	se	encuentra.

—¿Lo	ves?	—Matilde	no	le	soltaba	la	mano—.	Tienes	que	cuidarte	un	poco
más,	nada	de	excesos.	Aquí	te	ayudarán	a	recuperarte,	y	luego…

—Luego	tendremos	que	hablar	—interrumpió	un	policía	dando	un	paso	al
frente.

Nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 presencia.	Llevaba	 su	 gorra	 debajo	 del
brazo,	su	uniforme	impoluto	cargaba	la	atmósfera	de	autoridad	y	disciplina,	sus
ojos	azules	escudriñaban	el	alma	de	Fernando	en	busca	del	criminal	que	llevaba
dentro,	que	cada	uno	de	nosotros	llevamos	dentro.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	he	hecho?	—preguntó	Fernando	nervioso.
Matilde	intentó	explicarle	en	pocas	palabras	lo	de	la	noche	anterior.	Quería

quitarle	hierro	al	asunto	y	darle	a	entender	que	no	era	nada	serio,	nada	grave,	y



que	 Ignacio	 le	 iba	 a	 ayudar.	Fernando	pensó	que,	 si	 necesitaba	 la	 ayuda	de	 su
sobrino	como	abogado,	la	cosa	no	pintaba	nada	bien.

El	 policía	 apartó	 al	médico	 y	 a	Matilde	 y	 le	 hizo	 a	 Fernando	 un	 escueto
resumen	de	la	situación:	estado	de	embriaguez,	daños	a	la	propiedad,	escándalo
público,	vagabundeo,	amenazas	y,	encima,	nocturnidad.

—¿Amenazas?	 ¿Contra	 quién?	 si	 se	 puede	 saber.	 —Fernando	 se	 sujetó
desesperado	a	la	cama.

—Contra	el	conductor	del	coche	que	le	llevó	a	casa.
—Pero	si	soy	yo	el	que	salió	perjudicado,	¡yo	tendría	que	denunciar	a	ese

tipejo!	Es	un	ladrón,	me	dejó	tirado	en	medio	de	la	calle	y	me	robó	el	dinero	que
llevaba	 encima.	No	 niego	 que	 quizás	 yo	 iba	 algo	 borracho,	 quizás	 era	 así,	 de
acuerdo…	Pero	¿acaso	le	está	prohibido	a	un	hombre	divertirse	un	poco?

—¿Es	cierto	lo	que	dices?	—preguntó	Matilde.
—Sí,	¡por	 los	clavos	de	Cristo!	Ese	sujeto	me	robó	mi	dinero,	comprueba

los	bolsillos	de	mi	chaqueta	si	quieres.
Al	ver	que	Fernando	se	estaba	poniendo	rojo	por	la	agitación,	el	médico	dio

un	paso	adelante	y	le	obligó	a	tumbarse.	Luego,	dirigiéndose	al	policía,	le	pidió
que	hiciera	el	favor	de	marcharse	si	no	quería	que	el	estado	de	salud	del	paciente
empeorara	drásticamente.

Matilde	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 al	 policía,	 implorando	 callada
algo	 de	 piedad.	 Ella	 creía	 en	 lo	 que	 decía	 Fernando:	 el	 pobre	 había	 sufrido
tanto…,	y	las	calles	de	Madrid	estaban	repletas	de	criminales…

El	policía	volvió	a	ponerse	la	gorra.
—Pase	 esta	 vez.	 Pero	 más	 vale	 que	 no	 vuelva	 a	 tener	 noticias	 suyas	 en

mucho	tiempo,	¿entendido?	Espero	que	se	recupere	pronto.	Señora,	mis	respetos.
El	 policía	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue	 sin	más,	 llevándose	 consigo	 toda	 su

formalidad.
Fernando,	aliviado,	le	juró	a	Matilde	que	decía	la	verdad.	Le	dio	las	gracias,

le	besó	una	mano	y	se	quedó	dormido.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 una	 enfermera	 informó	 a	 Matilde	 de	 que	 el

horario	de	visitas	había	terminado.
—Si	quiere,	puede	volver	a	visitarle	mañana	a	las	seis.
Matilde	 salió	 del	 hospital	 con	 un	 peso	 en	 el	 pecho	 y	 se	 fue	 hacia	 casa

andando.
En	su	mente	se	acumulaban	pensamientos	y	sentimientos	desordenados.	La

noche	 anterior,	 cuando	 se	 despertaron	 por	 el	 jaleo	 que	 provenía	 de	 la	 calle,
Matilde	e	Ignacio	se	asomaron	a	la	ventana	y	vieron	a	Fernando	que	corría	detrás
del	coche	gritando	hasta	que	se	cayó	al	suelo.



Matilde	 quiso	 bajar	 enseguida	 para	 socorrer	 al	 pobre	 Fernando	 (solo	 de
pensar	de	nuevo	en	la	escena,	sentía	un	puño	que	le	agarraba	las	entrañas	y	se	las
estrujaba),	 pero	 Ignacio	 la	 sujetó	 por	 una	muñeca,	 la	miró	 serio	 y	 le	 prohibió
bajar.	Ya	se	había	acabado	tanta	limosna	y	tanta	caridad.	No	estaba	dispuesto	a
verse	mezclado	en	los	escándalos	de	semejante	vergüenza	de	pariente.	No	quería
que	nadie	asociara	el	nombre	de	Fernando	con	el	suyo	ni	con	el	de	don	Alfonso,
su	padre.

Matilde	le	reprochó	ser	vil,	inhumano,	un	hombre	frío	que	no	tenía	corazón.
No	 le	 reconocía.	Mientras	 discutían,	 llegaron	 un	 par	 de	 policías	 a	 caballo.	 El
agente	 de	 los	 ojos	 azules	 desmontó	 y	 se	 fue	 hacia	 Fernando	 para	 que	 se
identificara.

Matilde	 oyó	 el	 silbato,	 se	 soltó	 de	 la	 mano	 de	 Ignacio	 y	 bajó	 corriendo
hacia	la	puerta.	Salió	a	la	calle	tratando	de	interceder	por	Fernando	hasta	que,	de
repente,	este	se	desmayó.	Los	policías	los	acompañaron	enseguida	al	hospital.

Mientras	todo	esto	ocurría,	Ignacio	seguía	en	su	casa,	detrás	de	los	cristales
de	su	ventana,	agitado	y	sin	saber	qué	hacer.

Matilde	pasó	la	noche	en	vela	al	lado	de	Fernando.	Por	primera	vez	tuvo	el
tiempo	y	 la	 tranquilidad	necesarias	 para	mirarle	 con	 cuidado,	 rasgo	por	 rasgo,
arruga	 por	 arruga.	 No	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 ese
hombre	la	atraía	peligrosa	y	misteriosamente.	Sobre	todo	si	lo	comparaba	con	su
marido	Ignacio.

Al	pensar	de	nuevo	en	 todo	esto,	Matilde	cruzó	por	 la	calle	del	Prado	sin
mirar	 y	 casi	 la	 atropellan.	 Corrió	 hacia	 la	 otra	 acera	 y	 volvió	 a	 centrarse	 en
Ignacio.	¿Por	qué	se	portaba	así	con	su	tío?	¿Qué	escondía?	Quizás	el	tema	de	la
casa	era	importante,	o	alguna	historia	del	pasado	con	Alfonso	y	la	madre…	No
tenía	ni	idea,	pero	estaba	decidida	a	profundizar	y	saber	la	verdad.

Al	cruzarse	con	una	familia,	Matilde	se	fijó	en	los	niños:	una	niña	rubia	de
unos	cuatro	años	y	su	hermano	mayor.	Iban	de	la	mano	delante	de	sus	padres.

Ella	 no	 tenía	 hijos…	 todavía.	 Ignacio	 ni	 siquiera	 mencionaba	 el	 tema.
Habían	 discutido	 sobre	 ello	 varias	 veces.	 Él	 le	 decía	 siempre	 lo	 mismo:	 que
cuando	acabara	sus	estudios	le	daría	todos	los	hijos	que	quisiera.	Incluso	alguna
vez	llegaron	a	intentarlo,	pero,	como	solía	decirse,	«el	Señor	no	quiso».

Sin	embargo,	ella	deseaba	el	amor	y	la	compañía	de	unos	hijos,	no	quería
dar	el	tema	por	zanjado	y	renunciar	así	a	todo,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	su
marido	ya	no	era	el	mismo	que	conoció	seis	años	atrás.

Se	acercaba	rápidamente	a	casa.	Seguía	intentando	recordar	qué	le	acercó	a
Ignacio.	La	verdad	es	que	al	principio	le	parecía	incluso	simpático.	Atractivo	no,
nunca	lo	fue,	pero	sí	amable.

En	cambio,	ahora…	Y	Fernando…



Ya	faltaba	menos	para	llegar	a	casa.	Matilde	estaba	decidida	a	enfrentarse	a
su	marido,	pretendía	 reprocharle	 su	actitud	y,	 sobre	 todo,	 llegar	 al	 fondo	de	 la
cuestión.

Si	hacía	falta,	se	pondría	a	 investigar	ella	misma	por	su	cuenta	para	saber
toda	la	verdad,	pero	encontraría	la	forma	para	que	esos	dos	se	quisieran.	Quizás
el	 primer	 paso	 para	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión	 era	 volver	 a	 contactar	 con
Gregorio,	si	es	que	aún	seguía	en	Madrid.

Ahora	 sentía	 que	 el	 peso	 de	 mantener	 la	 paz	 en	 esa	 familia	 era	 su
responsabilidad.	Y	sabía	que	el	primer	paso	era	restablecer	la	verdad	en	esa	casa.
Esto	le	daba	nuevas	energías.

Entre	estas	y	otras	muchas	cavilaciones,	llegó	a	su	casa	y	entró	sin	prestar
atención	a	las	miradas	de	desdén	que	le	dedicaban	las	vecinas	de	enfrente.



CAPÍTULO	17
ENFRENTAMIENTOS

Matilde	no	era	de	ese	 tipo	de	mujer	que	desafía	a	 los	hombres.	No	estaba
acostumbrada	a	contradecir	a	las	personas	con	autoridad,	como	los	padres,	curas
o	parientes	masculinos,	y	menos	aún	a	su	marido.

Su	ideal	de	vida	era,	o	creía	que	era,	ser	la	respetable	mujer	de	un	hombre
respetable	con	una	respetable	familia.

Sin	embargo,	esta	actitud	no	se	debía	a	un	carácter	sumiso	ni	a	la	educación
recibida	 en	 su	 familia;	 muy	 al	 contrario.	 Ya	 desde	 niña	 Matilde	 había	 sido
siempre	muy	observadora	e	inteligente,	con	un	altísimo	sentido	de	la	humildad,
la	coherencia	y	la	dignidad,	además	de	tener	un	gran	sentido	de	la	justicia.

En	muchas	ocasiones,	por	ejemplo,	 sus	padres	 tuvieron	que	salvarla	de	 la
ira	 de	 la	madre	 superiora	 que	 dirigía	 su	 colegio,	 ya	 que	 a	 la	mínima	 señal	 de
contradicción,	Matilde	ponía	en	ridículo	a	quien	fuera,	argumentando	sin	temor	y
respondiendo	a	las	acusaciones	y	a	las	reprimendas	de	los	adultos.	Y	lo	peor	de
todo	 era	 que	 nunca	 faltaba	 al	 respeto	 y	 siempre	 demostraba	 tener	 una
inteligencia	muy	aguda	y	refinada,	 lo	cual	es	una	cualidad	más	única	que	rara.
En	 resumidas	 cuentas,	 desenmascaraba	 a	 los	 que	 se	 aprovechaban	 de	 su
superioridad,	teniendo	siempre	la	razón	de	su	parte.

Semejante	mujer	y	con	semejantes	ojos	entró	en	casa	hecha	una	 furia.	Su
marido	se	estaba	pasando	de	 la	raya	y	el	sentimiento	de	honradez	y	 justicia	de
Matilde	estaba	siendo	trastocado.

Ignacio	estaba	reunido	en	el	cuarto	de	estar	con	uno	de	sus	pocos	clientes,
un	charcutero	al	que	le	habían	pillado	vendiendo	género	poco	fresco	después	de
que	 unas	 quince	 personas	 le	 denunciaran	 tras	 enfrentarse	 a	 sendos	 ataques	 de
diarrea,	único	caso	sincronizado	en	la	ciudad.

Matilde	 entró	 en	 casa	 y	 al	 ver	 que	 su	marido	 estaba	 ocupado	 no	 se	 echó
atrás,	más	bien	se	lanzó	hacia	delante.

—Tenemos	que	hablar.
—Querida,	¿no	ves	que	ahora	estoy	ocupado	con	un	cliente?
—Te	digo	que	tenemos	que	hablar	ahora	mismo,	es	muy	urgente.	Fernando

está	 en	 el	 hospital	 y	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Lo	 siento	 mucho,	 señor,	 pero
tendrá	que	volver	mañana.



Tras	 decir	 esto,	 Matilde	 cogió	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 del	 tendero	 y	 se
quedó	al	lado	de	la	puerta.

—Por	 favor,	 no	 le	 haga	 caso,	 está	 alterada,	 quédese	 usted	 aquí	 —dijo
Ignacio	al	charcutero—.	Matilde,	¿te	has	vuelto	loca	o	qué?	Cuando	acabe	con	el
señor	Gutiérrez	hablaremos.

Cogió	al	tendero	por	el	brazo	y	le	hizo	volver	a	sentarse	en	el	sofá.
Matilde,	sin	añadir	una	sola	palabra,	le	encajó	en	la	cabeza	el	sombrero,	lo

cogió	por	el	otro	brazo	y	le	hizo	levantarse,	ayudándole	a	ponerse	el	abrigo.
—Lo	 lamento,	 señor	Gutiérrez,	 pero	 se	 trata	 de	 algo	muy	 urgente	—dijo

ella	despidiéndole	con	un	gesto	de	su	mano	que	le	indicaba	la	salida.
El	pobre	tipo	cogió	la	cartera	con	sus	documentos	y,	sin	decir	nada,	se	fue.
Ignacio	 se	 puso	 rojo	 de	 rabia	 y	 se	 levantó	 pidiéndole	 explicaciones	 a	 su

mujer.
—No,	Ignacio,	no,	ahora	soy	yo	la	que	tiene	que	pedirte	explicaciones	a	ti.

¿Se	puede	saber	por	qué	te	comportas	así	con	tu	tío	Fernando?
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	debo	aguantar	las	que	arma	y	lía	un	día	sí	y

otro	también?
—Si	 tú	 le	 ayudaras	 un	 poco,	 si	 le	 comprendieras	 y	 no	 le	 hicieras	 sentir

como	 un	 estorbo,	 como	 un	 extraño	 que	 ocupa	 esta	 casa	 en	 contra	 de	 tu
voluntad…,	 quizás	 aprovecharía	 mejor	 sus	 días.	 Me	 parece	 increíble	 que	 te
comportes	así,	Ignacio,	¡que	es	tu	tío!	¡El	hermano	de	tu	difunto	padre!	¿Qué	te
ha	 hecho	 para	 que	 te	 comportes	 así	 con	 él?	 Es	 algo	 relacionado	 con	 la	 casa,
¿verdad?	Hay	algo	que	no	me	has	dicho	y	que	tendría	que	saber,	¿no	es	así?

Al	 oír	 eso,	 Ignacio	 volvió	 a	 sentarse	 intentando	 recuperar	 la	 calma	 de
siempre.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 su	mujer	 le	 considerara	 responsable	 de	 las
desgracias	que	le	pasaban	al	mameluco	de	su	tío.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	que
calmarla	y,	 al	mismo	 tiempo,	 recuperar	 el	 control	de	 la	 situación,	 cosa	que	no
sabía	hacer	de	otra	manera	si	no	era	desde	su	supuesta	autoridad.

—Escúchame	bien,	Matilde,	 lo	 que	 haya	 podido	 pasar	 entre	mi	 familia	 y
Fernando	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 Son	 cosas	 del	 pasado	 que	 ocurrieron	 antes	 de
casarnos…,	incluso	antes	de	conocernos.	Fernando	no	es	un	hombre	malo,	pero
te	aseguro	que	su	influencia	no	es	buena	y	su	presencia	aquí	no	le	habría	hecho
ninguna	 gracia	 a	mi	 padre	—esta	mentira	 la	 dijo	 con	 especial	 énfasis—.	Hay
muchas	deudas	pendientes,	y	no	solo	eso.	¿Por	qué	crees	que	se	fue	a	las	Antillas
hace	tantos	años?	¿Para	buscar	aventuras?	¿Para	hacernos	a	todos	más	ricos?	No,
Matilde.

—¿Qué	estás	insinuando?
—Simplemente	te	digo	que	Fernando	no	tiene	ningún	derecho	a	estar	aquí,

no	 se	 hizo	merecedor	 de	mi	 respeto,	 ni	 siquiera	 de	 nuestra	 generosidad,	 y	 no



basta	el	hecho	de	tener	el	«título»	de	tío.	Lo	que	trato	de	decirte	(y	no	sé	por	qué
te	empeñas	tanto	en	no	entenderme)	es	que	yo	estoy	defendiendo	lo	que	queda
de	los	Sánchez	Coromina,	estoy	defendiendo	a	nuestra	familia.	A	ti,	a	nosotros
dos.	Quizás	a	nuestros	herederos…	―esto	último	lo	dijo	con	ganas	de	tocarle	la
fibra	sensible—.	Así	que,	por	 favor,	deja	de	acusarme	sin	saber	de	qué	hablas.
Soy	tu	marido.	No	lo	olvides.

—Serás	 mi	 marido	 y	 me	 dirás	 lo	 que	 quieras	 acerca	 de	 defender	 a	 esta
familia,	pero	a	nadie,	y	menos	aún	a	un	pariente,	se	le	puede	tratar	así,	dejándolo
tirado	en	medio	de	la	calle,	sin	ofrecerle	recursos	para	sobrevivir,	abandonándolo
como	a	un	apestado	después	de	haber	sobrevivido	a	una	guerra	y	a	una	travesía
en	el	océano.	Por	lo	menos	esto	no	es	mi	concepto	de	caridad	ni	tampoco	de	ser
un	buen	cristiano.

Matilde	sentía	que,	cuanto	más	defendía	a	Fernando,	más	pensaba	en	él	con
una	desconocida	mezcla	de	emociones.	Sin	añadir	una	sola	palabra	más,	se	dio	la
vuelta	de	nuevo	y	salió	a	la	calle	dando	un	portazo.

Ignacio	se	quedó	un	buen	rato	en	el	cuarto	de	estar.	Caminaba	con	pequeños
y	rápidos	pasos	cruzando	de	norte	a	sur,	de	este	a	oeste	y	de	un	lado	a	otro.	No
dejaba	de	fijar	su	mirada	en	el	cuadro	del	galgo	colgado	en	la	pared,	en	los	ojos
fieros	del	sabueso,	en	el	pequeño	arroyuelo	de	sangre	que	resbalaba	del	cuello	de
la	 presa	 que	 tenía	 entre	 los	 dientes.	 Repasó	 mentalmente	 las	 palabras	 de	 su
mujer.	«Demasiado	sensible,	como	todas	las	mujeres»,	pensó.	Y	luego	volvió	a
acordarse	de	don	Benito.

«Todavía	no	he	tenido	noticias	de	él.	Me	parece	que	ya	es	hora	de	ir	a	verle
y	preguntarle	qué	tal	va	nuestro	asunto.	Hay	que	cerrar	todas	las	posibilidades	y
evitar	 cualquier	 error,	 hay	 que	 estar	 seguros	 de	 los	 detalles	 antes	 de	 dar	 el
próximo	y	definitivo	paso.	Llegados	a	este	punto,	ya	no	se	me	permiten	fallos.
Don	Benito	tendrá	que	darme	una	buena	explicación.	Al	fin	y	al	cabo,	el	dinero
de	la	deuda	nunca	nos	llegó,	así	que	legalmente	la	casa	me	pertenece.	Claro	que
también	 don	 Benito	 nos	 lo	 puede	 devolver,	 aunque	 dudo	 mucho	 que	 eso	 sea
factible…	De	 todos	modos,	 lo	 resolverá	 y	 seguro	que	ya	 ha	 reunido	 todos	 los
documentos	y	ningún	juez	o	notario	podrá	negar	la	evidencia:	mi	tío	no	pagó	la
deuda.»	Ignacio	repetía	en	su	mente	las	voces	de	los	jueces	que	tanto	admiraba
en	 los	 tribunales:	 «Su	 tío	 es	 un	moroso	 y	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 la	 casa,
menos	 aún	 a	 la	 herencia,	 de	 la	 cual	 estipulamos	 y	 confirmamos	 que	 el	 señor
Ignacio	Sánchez	es	su	único	y	total	beneficiario».

Sonriendo,	Ignacio	se	fue	hacia	el	recibidor	y	cogió	su	abrigo.	Fuera	había
vuelto	 a	 nevar.	 Antes	 de	 salir	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 vio	 que	 unos	 pelillos
maleducados	se	asomaban	de	su	nariz.	Se	los	arrancó	uno	a	uno	tirando	con	las
puntas	de	sus	dedos	índice	y	pulgar.	Luego	salió	disparado	hacia	la	casa	de	don



Benito.	Creía	que	le	iba	a	dar	una	sorpresa,	pero	era	él	el	que	estaba	a	punto	de
llevarse	un	buen	chasco.



CAPÍTULO	18
UNA	TARDE	AJETREADA

Esa	tarde	el	frío	se	manifestó	en	fuentes	heladas	y	grandes	copos	de	nieve
que	caían	silenciosos	para	cubrirlo	todo	y	volver	a	posarse	en	los	tejados	de	los
edificios.	 Pero	 esa	 tarde	 extraña,	 ese	 blanco	 suave	 y	 amenazante	 al	 mismo
tiempo	 no	 conseguía	 permanecer	más	 de	media	 hora	 en	 el	mismo	 sitio	 por	 la
llegada	 de	 la	 lluvia.	 Lo	 mismo	 pasaba	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles:	 blancas,
marrones,	blancas	y	de	nuevo	marrones.

Una	 calma	 helada	 había	 dejado	 en	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 la	 misma
expresión	ausente	y,	en	sus	pasos,	el	mismo	ritmo	lento	e	 incierto.	Parecía	que
algún	 espíritu	 se	 hubiera	 llevado	 consigo,	más	 allá	 de	 los	 espesos	 nubarrones
grises,	 todo	 tipo	 de	 emoción,	 vaciando	 la	 ciudad	 y	 los	 corazones	 de	 sus
habitantes,	convertidos	en	meras	apariciones,	en	sombras	inmateriales	del	mismo
paisaje	apagado.

Los	únicos	seres	humanos	todavía	capaces	de	perseguir	algún	objetivo,	con
prisa,	 con	 angustia	 incluso,	 cargados	 de	 preguntas	 urgentes,	 eran	 Matilde	 e
Ignacio.	Cada	uno	por	su	lado,	cada	uno	de	ellos	movido	por	una	razón	distinta,
aunque	 en	 el	 fondo	 fuera	 la	 misma:	 encontrar	 una	 forma	 de	 paz,	 ajustar	 el
aspecto	de	las	cosas	que	el	tiempo	y	la	distancia	habían	trastornado	hasta	límites
grotescos	(¿será	simplemente	la	mala	fe	de	los	individuos?).	Cada	uno	corría	de
un	lado	a	otro	de	Madrid	como	si	fueran	los	únicos	seres	vivos	en	medio	de	un
páramo	desierto.

Matilde	no	 estaba	nada	 satisfecha	 con	 la	 respuesta	 de	 su	marido;	 es	más,
ahora	estaba	totalmente	convencida	de	que	le	estaba	escondiendo	algo,	de	que	no
le	había	contado	toda	la	verdad.

Pensó	que	Gregorio	era	el	único	custodio	de	tantos	años	de	vida	en	la	casa
de	 los	 Sánchez	 Coromina:	 había	 visto	 crecer	 a	 Ignacio,	 conocía	 muy	 bien	 a
Alfonso	 y	 a	 su	 mujer,	 incluso	 conoció	 a	 Fernando	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 a
ultramar.

Sabía	que,	si	seguía	en	Madrid,	el	primer	sitio	en	el	que	tenía	que	mirar	era
el	círculo	recreativo	donde	solía	jugar	a	las	cartas.

Cogió	 un	 tranvía	 y	 se	 bajó	 unas	 paradas	más	 adelante;	 callejeó	 un	 rato	 y
preguntó	 a	 unos	 cuantos	 transeúntes	 hasta	 que	 llegó	 a	 las	 puertas	 del	 círculo



recreativo	y	entró.	Dentro	no	había	más	que	el	camarero	detrás	de	la	barra	y	un
viejo	que	fumaba	en	su	pipa.

—Estoy	buscando	al	señor	Gregorio	—dijo	al	camarero,	que	no	dejaba	de
secar	vasos	y	de	mirarla	de	arriba	abajo.

—¿A	quién?
—A	Gregorio	Feijóo…	Un	hombre	 alto,	 calvo,	de	unos	 cincuenta	 años…

Trabajaba	de	mayordomo.
—No	me	suena	nadie	con	ese	nombre,	lo	siento…
—Me	 han	 dicho	 que	 solía	 venir	 a	 este	 sitio,	 a	 este	 club	 para	 jugar	 a	 las

cartas.
—¿No	 hablará	 del	 Bola?	 —intervino	 de	 repente	 el	 viejo	 con	 una	 voz

acatarrada	y	sonora.
Matilde	no	sabía	qué	contestar.
—Hace	días	que	no	le	vemos.	El	pobre	ha	tenido	una	mala	racha,	al	parecer

el	desagradecido	ese,	el	patrón,	le	ha	despedido	justo	en	Nochebuena.
—¿Y	 sabe	 usted	 dónde	 podría	 estar	 ahora?	 —volvió	 a	 preguntar	 una

ansiosa	Matilde.
—Claro,	señora,	está	en	su	piso…,	una	buhardilla	en	la	calle	de	San	Isidro.

Siempre	que	no	se	haya	ido	ya	a	su	tierra	o	al	otro	mundo…
Esto	último	 lo	 añadió	 con	un	 toque	de	maldad	gratuita	y	 tocando	madera

con	la	mano	derecha.
Matilde	 les	dio	 las	gracias	y	 salió	deprisa,	presa	de	una	extraña	ansiedad,

montándose	en	el	primer	coche	que	vio	pasar.
Se	bajó	en	la	calle	de	San	Isidro	y	comenzó	a	llamar	a	todos	los	timbres	de

todas	las	buhardillas	y	a	preguntar	a	las	vecinas.
Por	 fin,	una	 señora	huesuda	y	pequeña,	 con	una	gran	mata	de	pelo	negro

desordenado	en	la	cabeza,	tras	saber	a	quién	buscaba,	le	confirmó	que	Gregorio
vivía	en	esa	casa,	en	la	buhardilla,	pero	que	hacía	un	par	de	días	que	no	lo	veía,
que	la	última	vez	parecía	estar	algo	triste	y	que,	si	 le	apetecía	subir	 todos	esos
escalones,	podía	ir	a	ver	si	estaba	en	casa.

—Así,	de	paso,	 le	puede	recordar	que	 tiene	que	pagarme	 la	 renta	del	mes
pasado	—añadió	amargada.

Matilde	subió	corriendo	todos	los	peldaños	hasta	la	sexta	planta	y	llamó	a	la
puerta.

Oyó	 un	 ruido	 sordo	 que	 provenía	 de	 dentro.	 Golpeó	 la	 puerta	 con	 tanta
fuerza	que	consiguió	llamar	la	atención	del	vecino	de	enfrente,	que	salió	y,	al	ver
a	una	señora	tan	guapa	y	tan	elegante	llamar	de	una	manera	tan	desesperada	a	la
puerta	de	un	mísero	viejo	desempleado,	no	dudó	en	ayudarla.



El	 hombre	 rompió	 la	 puerta	 a	 patadas	 dejando	 a	 la	 vista	 la	 buhardilla.
Matilde	 gritó	 y	 entró	 a	 todo	 correr	 seguida	 por	 el	 vecino,	 que,	 rápidamente,
sujetó	a	Gregorio	por	las	piernas:	el	pobre	diablo	colgaba	de	una	cuerda	atada	a
una	de	las	vigas	del	techo.	Matilde	se	encaramó	a	una	silla	y	le	quitó	la	soga	del
cuello.	Gregorio	cayó	y	empezó	a	saltar	como	un	pez	fuera	del	agua.

—Demonios,	el	viejo	casi	la	palma	—comentó	toscamente	el	vecino.
Matilde	le	dio	las	gracias	por	su	ayuda,	le	pidió	que	no	dijera	nada	de	lo	que

había	ocurrido	y	le	aseguró	que	ahora	ella	se	ocuparía	de	su	amigo.
El	tipo	se	fue	pensando:	«Vaya	amiguita	que	tenía	el	viejo…	Y	yo	que	creía

que	era	un	desgraciado».
Gregorio	 se	 reanimó	 y,	 tras	 reconocer	 a	Matilde,	 rompió	 a	 llorar	 con	 un

llanto	desgarrador.	Ella	le	abrazó	intentando	mantenerse	lúcida.
—Gregorio,	por	Dios,	 ¿en	qué	pensaba?	Ha	estado	a	punto	de	hacer	 algo

irreparable,	¿por	qué?
—Señora,	entiéndalo,	ya	no	sabía	qué	hacer.	Estoy	solo	en	esta	ciudad,	sin

familia,	sin	trabajo,	y	soy	ya	muy	mayor…	¿Quién	va	a	querer	a	un	viejo	como
yo	ahora?

—¿Por	qué	no	has	ido	a	pasar	las	navidades	con	tu	familia?
—Me	 quedé	 porque…,	 porque	 sentía	 demasiada	 vergüenza	 como	 para

volver	a	casa	y	tener	que	explicar	lo	ocurrido,	¿me	entiende?
Se	 hizo	 un	 silencio	 pesado	 en	 el	 que	 los	 dos	 se	 miraron	 a	 los	 ojos

entendiendo	muchas	cosas.
—Por	 cierto,	 señora,	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí?	 ¿Acaso	 el	 señor	 Ignacio	 ha

recapacitado	acerca	de	su	decisión	de	despedirme?	Pues	que	sepa	que	no	tengo
ninguna	 intención	 de	 volver	 a	 su	 servicio.	 Prefiero	 quedarme	 en	medio	 de	 la
calle,	o	muerto,	antes	que	darle	esa	satisfacción.	Además,	la	envía	a	usted,	que	es
tan	buena,	 tan	cariñosa	y	humana…	¿Es	que	no	 tiene	agallas	para	decirme	 las
cosas	a	la	cara?	Es	eso,	¿verdad?

Gregorio	 hablaba	 atropelladamente	 y	Matilde	 tuvo	que	ponerle	 una	mano
en	 la	boca	para	callarle.	Se	 levantaron	del	 suelo	y	 se	 sentaron	en	dos	 sillas	de
paja	medio	desfondadas.

—No,	Gregorio,	no	he	venido	por	 eso.	He	venido	buscando	 tu	 ayuda.	Lo
que	te	voy	a	contar	tiene	que	ver	con	Ignacio.	Y	con	Fernando.

—¿El	hermano	de	don	Alfonso?	¡Pero	si	don	Benito	dijo	que	había	muerto
en	Cuba!

—Pues	no	era	cierto.	Está	vivo	y,	además…,	ha	vuelto.
—¿De	 verdad?	 No	 sabe	 cuánto	 me	 alegro,	 señora	 Matilde.	 El	 señorito

Fernando	era	un	hombre	poco	convencional,	pero	un	corazón	como	el	suyo	no
he	vuelto	a	conocerlo	en	la	vida.	¡Y	qué	cabeza!



—Ya…	 El	 problema	 es	 que	 hay	 algo	 entre	 él	 e	 Ignacio	 que	 no	 llego	 a
entender.	¿Sabes	qué	ha	pasado	entre	ellos?	¿Tenía	Fernando	alguna	rencilla	con
don	Alfonso,	o	acaso	hizo	algo	mal	en	Cuba?

Gregorio	cambió	de	expresión,	su	mirada	se	enturbió.	Le	explicó	que	él	no
solía	 meterse	 donde	 no	 le	 llamaban,	 pero	 que	 sabía	 que	 Fernando	 tenía	 una
deuda	con	su	hermano	por	la	casa	y	que	la	repentina	muerte	de	este	quizás	había
dejado	abiertas	algunas	cuestiones	sin	resolver.

—Ese	 don	 Benito	 sabe	 mucho	 más	 sobre	 todos	 estos	 asuntos	 de	 lo	 que
admite.	Don	Alfonso	 era	muy	 generoso	 y	 confiaba	 demasiado	 en	 él,	 si	 quiere
saber	 mi	 opinión.	 Yo	 siempre	 creí	 que	 ocultaba	 algo,	 nunca	 me	 fie	 de	 él…
Disculpe	si	le	hablo	con	esta	franqueza,	señora,	pero	nada	me	retiene	ahora	para
decir	todo	lo	que	pienso.	No	crea	que	le	estoy	faltando	al	respeto	a	usted	o	a	su
familia,	por	favor…

—No,	Gregorio,	en	absoluto;	es	más,	te	agradezco	tu	sinceridad.
Gregorio	 siguió	 recordando	 los	 tiempos	 pasados	 y	 narrando	 episodios

sueltos	que,	unidos	a	la	cuestión	de	la	deuda,	sirvieron	para	que	las	sospechas	de
Matilde	 crecieran,	 pero	 eran	 solo	 simples	 conjeturas	que	no	 ayudaban	 a	 juntar
todas	las	piezas.

Tras	 charlar	 un	 poco	 más,	 y	 aunque	 Gregorio	 insistía	 en	 que	 estaba
estupendamente,	Matilde	le	dijo	que	debía	ir	al	hospital	a	que	le	viera	un	médico.
Bajó	 a	 la	 calle	 con	 él	 y	 le	 pagó	 la	 carrera	 en	 coche	 para	 que	 le	 llevaran	 sin
escuchar	sus	protestas.	Además,	le	dejó	algo	de	dinero	y	se	despidió	de	él,	no	sin
antes	prometerle	que	volvería	a	hacerle	alguna	otra	visita.

Cuando	el	coche	se	marchó,	Matilde	empezó	a	caminar	con	un	grave	pesar
en	su	pecho,	algo	asustada	y	con	las	ideas	aún	más	confusas.

Por	su	parte,	Ignacio	corría	como	alma	que	lleva	el	diablo	hacia	la	casa	de
don	Benito,	pero	sin	coger	coches	ni	tranvías,	que	lo	importante	es	lo	importante
y	no	son	tiempos	estos	como	para	tirar	el	dinero	en	comodidades.

Llegó	a	la	corrala	jadeante.	Tocó	a	la	puerta	y	salió	la	hermana,	la	bigotuda.
—Buenas	tardes,	señorita	Paca.	Necesito	hablar	con	don	Benito.
—No	está	en	casa.
—¡Es	 muy	 urgente!	—insistió	 Ignacio	 como	 si	 eso	 sirviera	 para	 que	 las

personas	reaparecieran.
—Le	he	dicho	que	no	está.	Hace	unos	días	se	fue	de	la	ciudad.
—¿Cómo	que	se	fue?	¿Adónde?
—No	me	 lo	 ha	 dicho.	 Se	 trataba	 de	 «asuntos	mu’	 delicaos»,	 así	me	 dijo.

Cogió	su	maleta	y	se	fue.	¿Le	ha	pasado	algo?	Si	ya	sabía	yo	que	algún	día	se
iba	a	meter	en	un	fregao	por	culpa	de	uno	de	sus	negocios…

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	Ignacio	inquisitivo.



La	hermana	de	don	Benito	no	supo	explicarse	con	claridad,	pero	entre	 las
ráfagas	de	frases	inconexas	y	gritadas,	le	hizo	entender	que	su	hermano	Benito
tenía	que	liquidar	unas	cuentas	con	un	prestamista	y	que	se	había	ido	de	Madrid
hasta	que	se	calmaran	las	aguas	(en	realidad,	esto	último	lo	dedujo	Ignacio	por	sí
mismo).

Al	ver	que	no	podía	sacar	más	información,	Ignacio	se	fue	alarmado	y	con
las	sospechas	que	le	crecían	dentro	como	las	plantas	trepadoras	crecen	sobre	un
edificio	abandonado.



CAPÍTULO	19
EL	SANATORIO

Esa	 noche	 Fernando	 no	 pudo	 pegar	 ojo.	 Las	 enfermeras	 de	 turno	 eran
cuatro	 religiosas	duras	y	poco	dadas	a	 la	sonrisa	y	a	 la	amabilidad,	como	si	el
hospital	fuera	otro	 lugar	en	el	que	se	reúnen	los	pecadores	y	donde	lo	que	hay
que	sanar	no	fueran	las	enfermedades	del	cuerpo,	sino	las	del	alma.

Al	acabarse	la	cena,	lo	retiraron	todo,	apagaron	las	luces	del	largo	pasillo	y
se	fueron	detrás	de	las	puertas,	donde	tenían	su	garita.

Enseguida	cayó	en	la	sala	un	silencio	sepulcral	moteado	de	catarros,	golpes
de	tos	y	silbidos	pulmonares.

La	 luz	de	 la	 luna	entraba	débil	por	 los	ventanales,	 iluminando	y	 rociando
los	metales	y	las	sábanas	blancas,	creando	raros	efectos	fantasmales.

Todo	esto	no	le	gustaba	nada	a	Fernando,	que	no	había	pisado	un	hospital
en	su	vida.

Se	sentía	muy	 inquieto.	Sus	vecinos	dormían.	Quería	hablar	para	no	 tener
que	escuchar	sus	pensamientos.

Se	le	apareció	la	cara	de	Matilde,	la	única	persona	que	se	le	había	acercado
como	 una	 amiga.	 Pensó	 en	 su	 piel	 de	 matices	 oscuros,	 su	 perfume	 natural	 y
joven,	 su	 cuello	 y	 su	 cintura,	 cuyas	 curvas	 se	 podían	 adivinar	 debajo	 de	 sus
vestidos.	Pensó	demasiado	intensamente	en	Matilde	y	se	excitó.	La	deseaba.	La
idea	de	que	fuera	la	mujer	de	su	sobrino,	de	ese	odioso	Ignacio,	le	hacía	hervir	la
sangre.	Intuía	su	infelicidad:	una	mujer	tan	jovial,	justa,	joven	y	atractiva…,	y	ni
siquiera	 le	 había	 dado	 un	 hijo	 tras	 seis	 años	 de	 casados.	Ese	 hombre	 gris,	 ese
Ignacio	le	estaba	quitando	las	ganas	de	sonreír	y	los	placeres	de	la	carne.

Deseaba	quitársela	de	 las	manos.	Quitársela,	 sí,	debía	quitársela…	Ella	 lo
deseaba,	se	leía	en	su	mirada,	en	el	modo	en	que	se	quedaba	cerca	de	él,	en	cómo
quería	ayudarle,	en	cómo	le	había	tocado	la	mano	unas	horas	antes…

La	noche	se	hacía	cada	vez	más	oscura	y	Fernando	no	podía	tranquilizarse:
comenzó	a	pensar	en	lo	estupendo	que	sería	ver	gozar	a	Matilde	encima	del	sofá,
delante	 de	 los	 ojos	 de	 su	 sobrino,	mudo	 y	 sin	 expresión.	 Fernando	 jadeaba	 y
susurraba	el	nombre	de	Matilde	hasta	sentir	el	líquido	caliente	que	le	bañaba	los
dedos	y	la	barriga.



Alguien	del	 pasillo	 tuvo	que	 enterarse	 porque	 en	 cuanto	 acabó	 le	 susurró
algo	que	se	entendió	apenas:

—Tenía	que	ser	muy	guapa,	sí	señor.
A	Fernando	no	le	parecía	posible.	Más	molesto	que	azarado,	se	secó	con	las

sábanas	y	preguntó	quién	era	el	que	hablaba.
—Lo	 importante	 es	 que	 no	 te	 descubran	 las	 monjas…	 Por	 una	 cosa	 así

pueden	mandarte	rezar	mil	avemarías	o	incluso	echarte	del	hospital.	Ay,	ay,	 las
hermanitas	―dijo	una	voz	profunda.

Fernando	 preguntó	 de	 nuevo	 quién	 era,	 intentando	 resultar	 algo
amenazador.	Le	parecía	reconocer	cierto	acento	latino	en	su	pronunciación.

—Me	apuesto	 lo	que	quieras	a	que	esa	chica,	 si	 le	 entras	con	cuidado,	 te
dejará	hacer	lo	que	quieras.

—¡Por	Dios,	deja	ya	de	hablar	de	ella	y	dime	quién	diablos	eres!	—espetó
Fernando	agitado.

—¿Qué	 importa?	 —dijo	 la	 voz	 desde	 una	 distancia	 incalculable—.	 Ni
siquiera	nos	conocemos.	Además,	yo	tenía	una	amada	igual	de	guapa.

—¿Y	qué	le	ha	pasado?
—A	ella	nada.	Se	olvidó	de	mí	en	Puerto	Rico	y	se	casó	con	otro.
—¡Puerto	 Rico!	 ¿Has	 estado	 en	 la	 guerra?	 —preguntó	 Fernando

emocionado.
El	otro	no	respondió,	ya	que	otros	pacientes	empezaron	a	despertarse	y	los

mandaron	callar	repetidas	veces.
—Yo	sí	he	estado.	En	Cuba…
—¡Callaos,	maldita	sea!	—gritaron.
—Entonces	no	somos	amigos.
—¿Por	qué?
—¡Yo	estaba	con	los	yanquis!	—dijo	el	otro	riéndose.
Otros	 cinco	 o	 seis	 enfermos	 se	 despertaron	 y	 empezaron	 a	 protestar	 y	 a

lanzar	 amenazas	 de	 muerte.	 Otros	 empezaron	 a	 toser	 y	 a	 gritar	 y	 pronto	 se
levantó	un	alboroto	general	que	llamó	la	atención	de	las	monjas.

Una	 de	 ellas	 entró	 en	 el	 pasillo	 y	 lo	 recorrió	 con	 su	 rápido	 paso	militar
recalcado	por	el	taconeo	de	sus	zuecos.

—¡Chist!	 ¡Callaos	 y	 a	 dormir!	 Esto	 no	 es	 un	 casino,	 aquí	 hay	 gente
seriamente	enferma	que	necesita	dormir.

—Y	hay	 gente	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 duerme	 la	mano	 derecha	—dijo	 alguien
desde	otro	punto	del	pasillo.

A	 la	monja	no	 le	hizo	ninguna	gracia	y	 se	 fue	amenazando	con	echar	del
hospital	a	los	que	siguieran	molestando.	La	amenaza	surtió	efecto	porque	al	cabo
de	un	rato	volvió	a	reinar	el	más	absoluto	silencio.



Hay	que	decir	que	la	mayoría	de	 los	que	estaban	allí	no	tenían	casa	ni	un
sitio	 adonde	 ir	 y	 el	 hospital	 representaba	 el	 último	 refugio	 donde	 pasar	 las
noches	 más	 frías.	 Bastaba	 con	 procurarse	 unas	 heridas	 en	 una	 pelea,	 por
ejemplo,	o	cortarse	una	mano	con	una	lata,	y	podías	pasar	al	calor,	bajo	sábanas
limpias	y	con	caldo	de	carne,	dos	o	incluso	tres	noches.

Fernando,	al	que	ya	le	parecía	imposible	recuperar	la	calma,	se	levantó	y	se
fue	en	dirección	a	la	voz	que	le	provocaba	hacía	poco.

—¿Dónde	estás?	Sal	si	tienes	agallas	—iba	susurrando.
Fue	darse	 la	vuelta	y	estamparse	contra	un	negro	alto	y	fuerte	con	 la	cara

cuadrada,	 iluminada	 en	 el	 centro	 por	 un	 rayo	 de	 luz	 eléctrica	 que	 venía	 del
pasillo	central.	Fernando	se	asustó,	pero	no	se	movió.

El	negro	le	sonrió	sin	quitarle	los	ojos	oscuros	y	ausentes	de	encima.
—Te	lo	has	creído,	¿verdad?	—Le	abrazó	fuerte.
Fernando	sentía	cómo	su	espina	dorsal	crujía	bajo	la	presión	de	ese	gigante

ciego.	Sí,	estaba	ciego:	los	ojos	los	tenía	fijos	en	el	vacío;	le	pasó	una	mano	por
delante	y	no	los	movió.

—Era	uno	de	 los	vuestros	y	me	quedé	ciego	en	combate	—dijo	el	negro,
que	se	llamaba	Horacio.

—¿Cómo	sabías	lo	de	mi	amiga?	—preguntó	Fernando.
—Bueno,	fue	la	única	voz	femenina	del	día	y	sonaba	muy	sensual.	Además,

te	he	oído	antes.	No	eres	nada	discreto,	pana.
—Si	no	os	calláis	enseguida,	voy	a	llamar	a	las	monjas	—amenazó	uno	de

los	pacientes.
Se	 armó	 pronto	 otro	 escándalo	 y,	 en	 un	 santiamén,	 Fernando	 y	 su	 nuevo

amigo	Horacio	se	vieron	de	patitas	en	la	calle.
Hacía	un	frío	que	pelaba	y	faltaba	aún	un	buen	rato	hasta	el	amanecer.
Fernando,	al	hundir	sus	manos	en	los	bolsillos,	encontró	la	tarjeta	de	visita

del	joven	vendedor	de	pelucas	socialista,	Vicente	Araújo.
—Oye,	este	es	un	buen	tipo,	seguro	que	nos	da	cobijo	esta	noche.
—Eres	otro	perro	callejero	como	yo,	¿eh?	—comentó	Horacio	riéndose.
—No,	la	verdad	es	que	tendría	un	sitio	adonde	ir,	pero	prefiero	no	aparecer

por	 ahí	 a	 estas	 horas.	Venga,	 que	 este	 tipo	 vive	mucho	más	 cerca,	 vayamos	 a
despertarle.

En	pocos	minutos	llegaron	a	la	dirección	y	llamaron	varias	veces	hasta	que
Vicente	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 piso	 para	 ver	 quién	 demonios	 le
despertaba	a	esas	horas.

—Soy	yo,	Fernando	Sánchez,	el	poeta…	El	de	Cuba	de	la	otra	noche,	¿te
acuerdas?

—¡Fernando,	claro!	¿Qué	pasa?	¿Sabes	qué	hora	es?



—Ya,	lo	siento,	es	una	noche	algo	rara…
—¿Quién	va	contigo?
—Un	amigo,	se	llama	Horacio.
—¿Qué	hacéis	en	la	calle	con	este	frío?
—Si	nos	dejas	subir	y	nos	ahorras	la	congelación,	te	lo	cuento	todo.
—Venga,	subid.
Vicente	les	lanzó	la	llave	del	portal	y	subieron	corriendo	a	casa	de	Araújo.
Este	 vivía	 en	 un	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 lleno	 de	 libros	 y	 pelucas:	 los

primeros	 metidos	 en	 cajas,	 encima	 de	 los	 muebles,	 del	 piano	 vertical,	 de	 la
chimenea	 e	 incluso	 de	 la	 cocina,	mientras	 las	 pelucas	 estaban	 bien	 ordenadas
encima	de	cinco	estanterías	que	llenaban	las	paredes	del	cuarto	de	estar.

En	una	esquina	de	 la	habitación	había	un	caballete	con	un	 lienzo	a	medio
acabar,	una	marina	algo	triste,	y	en	otro	dormitorio,	el	que	les	dejó	a	Fernando	y
a	Horacio,	 había	 un	 poco	 de	 todo:	 desde	 cuadernos	 de	 apuntes	 a	 registros	 de
clientes,	pasando	por	un	pequeño	acordeón	empolvado	y	medio	roto.

—Estaréis	muertos	de	frío.	Tomad	esto.
Vicente	 les	 dio	 dos	 mantas	 de	 lana	 y	 les	 preparó	 dos	 tazas	 de	 achicoria

caliente	mientras	Horacio	le	contaba	lo	del	hospital,	sin	ahorrarse	lo	de	la	visita
de	la	«amiguita»	de	Fernando	y	lo	de	las	monjas.

Cuando	 Vicente	 le	 preguntó	 por	 su	 historia,	 Horacio	 dijo	 que	 era	 un
portorriqueño	que	nació	ciego	y	que	se	escapó	a	España	justo	antes	de	la	guerra.

—Porque	yo	con	esto	veo	muy	bien	—dijo	indicando	el	centro	de	su	frente.
—Todos	 querían	 mi	 cabeza:	 mi	 gente,	 porque	 hacía	 negocios	 con	 los

españoles;	 los	yanquis,	por	haber	 rechazado	su	pensión	a	cambio	de	un	par	de
nombres;	los	españoles,	por	ser	negro	y	un	poco	por	todo	lo	de	antes…	Bueno,	y
por	dispararles	a	dos	de	ellos.	Pero	fue	un	error,	oye,	que	no	murieron.

—¿Disparaste?	¿Y	cómo?
—La	verdad	es	que	fue	mi	hermano.	Me	limité	a	quitarle	la	pistola	y	a	los

guardias	les	dije	que	había	sido	yo.
—¿Y	se	lo	creyeron?
—Hombre,	 ¿tú	 qué	 crees?	 Este	 me	 lo	 hice	 en	 prisión	 —dijo	 Horacio

enseñándoles	un	pequeño	 tatuaje	que	 tenía	en	el	brazo	 izquierdo:	una	calavera
con	 una	 rosa	 en	 cada	 ojo.	 Y	 añadió	 unas	 palabras	 poco	 halagadoras	 sobre	 la
limitada	inteligencia	de	los	soldados	españoles.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 antes	 me	 contaste	 lo	 de	 la	 guerra?	 —preguntó
Fernando.

—Ya	 sabes:	 si	 quieres	 hacer	 amigos,	 hay	 que	 empezar	 contando	 historias
interesantes,	 añadiendo	 detallitos,	 matices	 que	 ayuden	 a	 encontrar	 puntos
comunes…	Esas	cosas	que	os	gustan	a	los	que	leéis	libros.



Vicente	 y	 Fernando	 le	 felicitaron	 y	 se	 rieron	 con	 él,	 fascinados	 por	 la
personalidad	del	portorriqueño.

—Escuchad	—dijo	 Araújo—,	 me	 quedaría	 aquí	 hablando	 toda	 la	 noche,
pero	mañana	 yo	 trabajo	 y	 tengo	 que	 visitar	 a	 unos	 cuantos	 clientes.	 Estáis	 en
vuestra	casa,	no	os	preocupéis.	Buenas	noches.

El	 joven	 socialista	 se	 fue	 a	 su	 cuarto,	 mientras	 Fernando	 y	 Horacio	 se
quedaron	fritos	en	el	suelo,	debajo	de	las	mantas,	en	cuanto	apagaron	la	luz.



CAPÍTULO	20
SE	HACE	LO	QUE	SE	PUEDE

A	la	mañana	siguiente,	Fernando	abrió	los	ojos	y	en	casa	no	había	nadie,	ni
Vicente	ni	Horacio.

Se	 fue	 a	 la	 cocina	 buscando	 algo	 de	 comer:	 su	 estómago	 le	 pedía	 con
urgencia	que	se	pusiera	algo	entre	los	dientes,	cualquier	cosa.	Hizo	sus	cálculos
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 varios	 días	 sin	 comer	 en	 condiciones.	 En	 el
hospital	le	habían	dado	solo	una	sopa	y	un	trozo	de	pan.

Abrió	la	despensa	y	sacó	lo	poco	que	había:	pan	reseco,	un	trozo	de	tocino
rancio	y	un	trozo	de	cebolla.	Se	llenó	la	boca	con	avidez	mientras	sentía	cómo
las	fuerzas,	poco	a	poco,	volvían	para	alejar	un	inminente	desmayo.	Sus	piernas
estaban	a	punto	de	ceder	y	sus	tripas	protestaban	con	rabia.

Cuando	 acabó	 esa	 comida	 improvisada,	 dio	 unos	 cuantos	 sorbos	 a	 una
botella	de	agua	y	a	una	de	vino	y	se	levantó.

Se	miró	en	un	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	en	el	salón,	al	lado	de	las
estanterías	de	las	pelucas,	y	vio	su	cara	algo	cansada,	menos	brillante	de	lo	que
recordaba,	incluso	parecía	que	tenía	más	canas.

Miró	todas	esas	pelucas	y	empezó	a	probárselas	delante	del	espejo.	Rubias,
largas,	 rizadas,	con	 la	 raya	a	 la	 izquierda	o	a	 la	derecha,	cortas…	Cada	una	 le
proporcionaba	 un	 aspecto	 diferente,	 pero	 la	 que	 sin	 duda	 le	 transformaba	 por
completo,	hasta	hacerle	irreconocible,	era	una	melena	larga	hasta	el	cuello,	con
la	raya	en	medio,	de	color	castaño	oscuro.	Nunca	había	visto	a	nadie	 llevar	un
peinado	parecido.	La	cogió	de	nuevo	y	se	la	volvió	a	poner	encima	de	la	cabeza.
Era	perfecta.

Buscó	 en	 los	 armarios	 de	 Araújo	 y	 encontró	 una	 chaqueta	 de	 lana	 casi
nueva.	 La	 suya,	 la	 azul,	 la	 misma	 con	 la	 que	 había	 llegado	 de	 Cuba,	 ya	 no
aguantaba	 ni	 un	 día	 más:	 la	 miró	 abandonada	 en	 el	 perchero,	 raída,	 con	 los
bolsillos	rotos,	descolorida,	inútil	frente	a	esas	temperaturas	tan	rígidas.

Se	 puso	 la	 chaqueta	 de	 Araújo	 y	 pensó	 que	 todo	 aquello	 era	 solo	 un
préstamo	y	que	pronto	le	devolvería	el	favor.

Antes	 tenía	 que	 conseguir	 dinero	 como	 fuera.	 Se	 acordó	 de	 los	 tipos	 del
Dos	de	Mayo	que	le	hicieron	probar	la	vitocaína:	podía	ser	un	negocio	fácil	con
el	que	conseguir	unos	duros.



En	ese	momento	escuchó	a	alguien	que	intentaba	abrir	la	puerta	del	piso.
—¡Fernando!,	¿estás	ahí?,	¡Fernando!	—Era	la	voz	de	Horacio.
En	un	primer	momento,	Fernando	pensó	quitarse	la	peluca,	pero	¿por	qué?

Su	amigo	era	ciego.
Le	abrió	la	puerta	y	Horacio	entró	con	una	bolsa	cargada	de	comida.	Cerró

enseguida.
—¿Te	has	ido	de	compras?
—Claro,	hermano,	algo	hay	que	comer,	¿o	no?	—contestó	Horacio	con	una

rara	sonrisa	pintada	en	la	cara.
Traía	una	bolsa	de	tela	con	varios	productos	bastante	caros.
—Veo	que	tienes	buen	gusto,	amigo	—dijo	Fernando	sospechando	algo.
Horacio	empezó	a	sacar	embutidos,	pimientos	asados,	quesos	curados,	vino,

pan	blanco	y	una	enorme	lata	de	atún	en	aceite.	Todo	olía	de	maravilla.	También
había	 una	 copia	 de	El	 Heraldo	 de	Madrid,	 una	 bufanda	 y	 un	 par	 de	 guantes
nuevos.

Para	confirmar	sus	sospechas,	Fernando	retiró	sin	hacer	ruido	el	periódico
de	 la	 bolsa	 y	 esperó	 a	 que	 Horacio	 sacara	 los	 manjares.	 Luego	 se	 sentó	 y	 el
portorriqueño	le	pidió	que,	por	favor,	le	pasara	dos	platos	y	dos	tenedores,	y	le
invitó	a	sentarse	para	compartir	esa	bendición	obtenida	gracias	a	un	préstamo	del
buen	Vicente.

—El	mejor	 anfitrión	 que	 podrías	 conocer,	 Fernando	—concluyó	Horacio,
que	empezó	a	comer	con	avidez,	casi	sin	masticar.

Fernando,	a	quien	al	verle	tragar	le	entró	de	nuevo	apetito,	se	sentó	con	él	y
engulló	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 pan	 recién	 hecho	 con	 el	 atún	 y	 el	 chorizo.	En
pocos	minutos,	entre	uno	y	otro	se	habían	acabado	casi	todas	las	provisiones.

—Esto	se	 lo	dejamos	a	nuestro	amigo	socialista	—dijo	Horacio	apartando
un	trozo	de	queso	y	lo	que	sobraba	de	los	embutidos.	Apartó	también	la	bufanda
y	los	guantes,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	decidió	quedárselos	él,	que	no	tenía	con
qué	protegerse	del	frío.

—¿No	falta	nada?	—preguntó	Fernando.
Horacio	dijo	que	no,	que	no	había	comprado	nada	más.
—Bueno,	 entonces	 alguien	 te	 ha	 regalado	 este	 periódico…	Gracias,	 tenía

ganas	de	enterarme	de	las	noticias.
—Ah,	 claro,	 sí…	 El	 periódico.	 ¡Qué	 despiste!	—dijo	 Horacio	 sin	 poder

enmascarar	en	su	voz	el	tono	del	que	acaba	de	verse	pillado	en	un	descuido.
Fernando	 le	 acusó	 de	 ser	 un	 ladrón,	 y	 Horacio	 se	 defendió	 con	 el	 único

argumento	posible	para	justificar	un	robo:	el	hambre.
—Me	parece	que	tú	también	tenías	algo	de	hambre,	¿no?	No	tenemos	ni	un

céntimo,	pero	hemos	comido	algo.	Además,	no	te	preocupes,	que	a	esa	gente	no



le	faltará	de	nada.
—¿Y	la	policía	qué?	Ahora	te	estarán	buscando…
Horacio	le	aseguró	que	había	sido	discreto.
—Fue	en	una	calle	 lejos	de	aquí,	no	te	preocupes.	Le	pedí	a	una	sirvienta

que	me	 ayudara	 a	 comprar	 algo	 en	 una	 tienda	 de	 alimentación,	 le	 dije	 que	 no
tenía	dinero	y	que	si	no	traía	comida	a	casa,	mis	hijos	se	habrían	muerto.	Tiene
que	ser	una	excusa	común	en	estos	tiempos	porque	la	chica	no	se	apenó	lo	más
mínimo.	 Le	 parecía	 casi	 normal	 que	 hubiese	 gente	 muriéndose	 de	 hambre.
Vamos	a	ver,	ella	tiene	trabajo	y	en	la	casa	de	sus	amos	no	le	falta	de	nada.	Ojos
que	no	ven…	Bueno,	la	historia	es	que	me	quedé	ahí	fuera	esperándola.	La	chica
salió	y	me	ofreció	un	paquetito	con	un	par	de	latas.	¿Nada	más?,	pensé	yo.

Horacio	 hablaba	 despacio,	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 cuerpo.
Prosiguió:

—¡Qué	 demonios!	 Tú	 estabas	 aquí	 hablando	 en	 sueños	 de	 no	 sé	 qué
banquete	lleno	de	comida	y	tus	tripas	estaban	dando	un	señor	concierto…,	y	yo
llevaba	ya	tres	días	sin	comer	algo	sólido…	Pues	nada,	que	le	quité	la	bolsa	de
un	 tirón	 y	 me	 fui	 corriendo	 por	 donde	 había	 venido.	 No	 le	 hice	 daño,	 no	 te
preocupes.	Ahora	relájate	y	disfruta	del	periódico:	invita	la	casa.

Horacio	 se	 calló.	 Fernando	no	 sabía	 qué	pensar.	 Por	 un	 lado,	 veía	 en	 ese
Horacio	a	un	hombre	generoso,	un	ciego	que	se	movía	por	las	calles	de	Madrid
como	 si	 se	 las	 conociera	 al	 dedillo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 ser	 un	 buen
amigo.	 Por	 otro,	 era	 verdad	 lo	 del	 hambre,	 aunque	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 la
necesidad	de	robar.	Algún	que	otro	trapicheo,	eso	sí,	pero	robar…	Y	ahora,	si	le
veían	 por	 la	 calle	 con	 el	 ciego,	 seguro	 que	 la	 policía	 le	 acusaría	 de	 ser	 su
cómplice.

Pensando	 esto	 y	 aquello,	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 asociación	 de	 mujeres	 de
Matilde	 quizás	 podría	 ayudarle	 de	 alguna	manera.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 venía	 de
ultramar.	Se	lo	dijo	y	a	Horacio	le	pareció	una	buena	idea.

—Por	 lo	 menos	 intentarlo.	 Yo	 me	 aburro	 mucho	 sin	 trabajar,	 ya	 lo	 ves.
Sobre	todo	sin	comer.	Pero,	dime,	hermano,	esa	Matilde…	¿No	será	la	amiguita
del	hospital?

—No	 hables	 de	 ella,	 ni	 la	 menciones.	 Te	 lo	 pido	 por	 favor	 —cortó
Fernando.

—Vale,	 vale,	 de	 acuerdo.	 Qué	 pronto	 te	 enfadas,	 hermano.	 Oye,	 ¿y	 ese
Araújo	cuándo	va	a	volver?	Parece	un	tío	majo	y	con	pasta,	¿no?

Fernando	 le	 dijo	 que	 había	 pensado	 agradecerle	 su	 ayuda	 y	 que,	 además,
tenía	una	idea	genial	para	conocer	a	su	círculo	de	gente.	Esa	era	la	sociedad	que
de	 verdad	no	 tenía	 preocupaciones:	 lo	 suyo	 era	 ponerse	 pelucas	 para	 pasar	 un
buen	rato.



—No	sé	si	me	explico…	—añadió.
—Creo	que	sí,	¿qué	se	te	ha	ocurrido?
Fernando	le	contó	lo	de	la	vitocaína	y	que	necesitaba	dinero	para	comprar

un	poco	y	volver	a	venderla.
—Me	he	quedado	sin	un	céntimo	y	no	quiero	volver	a	pedirle	prestado	a	ese

tacaño	de	mi	sobrino.	Hay	que	tener	mucho	cuidado.
—¿Y	cómo	piensas	revender	esa…,	ese	polvo	que	dices	tú?
—No	 te	 preocupes.	 Tú	 ayúdame	 y	 verás	 que	 en	 una	 noche	 nos	 vamos	 a

hacer	ricos.
Horacio,	por	carácter	y	por	su	situación	de	vagabundo,	exiliado	y	sin	nadie

en	 el	 mundo,	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 nunca	 se	 echa	 atrás	 frente	 a	 una
propuesta	 interesante.	 Solo	 se	 trataba	 de	 hacer	 un	 trabajillo	 para	 volver	 a
encarrilarse.

Fernando	preveía	mucha	diversión,	quería	devolverle	el	favor	a	Araújo	y,	de
paso,	lograr	hacer	por	fin	un	negocio	de	provecho.

Estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 todo	 salía	 a	 pedir	 de	 boca,	 ni	 siquiera	 su
sobrino	Ignacio	podría	pararle	los	pies.



CAPÍTULO	21
BÚSQUEDAS

Matilde	 salió	 del	 hospital	 desolada:	 acababa	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 que
Fernando	 había	 sido	 expulsado	 esa	 noche	 por	 interrumpir	 el	 descanso	 de	 los
demás	enfermos.

No	tenía	noticias	de	él	ni	sabía	dónde	ir	a	buscarle.	Tenía	entre	las	manos
un	paquete	con	una	bufanda	y	un	par	de	guantes	nuevos,	el	periódico	del	día	y
mucha	comida.

Se	quedó	un	rato	allí	parada,	de	pie,	delante	de	la	entrada	del	sanatorio,	sin
saber	 qué	 hacer.	 Los	 hombres	 que	 pasaban	 por	 allí	 se	 daban	 la	 vuelta	 para
mirarla,	 algunos	 incluso	 le	 lanzaban	 piropos.	 Ella	 no	 se	 percataba	 de	 nada	 de
eso.

Matilde	empezó	a	caminar	dando	vueltas	sin	rumbo,	pasando	de	una	calle	a
otra,	de	un	barrio	a	otro,	fijándose	en	las	caras,	en	las	conversaciones,	en	la	poca
gente	que	poblaba	los	tristes	cafés	de	los	que	salía	olor	a	rancio.

Intentaba	 imaginar	 dónde	 podía	 haberse	 metido	 Fernando,	 dónde	 habría
pasado	la	noche,	y	se	temió	lo	peor.

Cuando	estaba	cruzando	una	calle,	vio	a	un	hombre	negro	parado	delante	de
una	 tienda.	Pasó	por	delante	y	 él,	 al	oler	 su	perfume,	 la	paró	preguntándole	 si
podría	 ayudar	 a	un	pobre	ciego	a	 entrar	 en	 la	 tienda	para	 comprar	un	poco	de
comida,	que	llevaba	cinco	días	sin	comer	y	sus	hijos	se	estaban	muriendo.

Matilde,	enternecida	y	como	si	despertara	de	un	sueño	profundo,	le	dijo	que
por	 supuesto	 le	 ayudaría.	 Entraron	 y	 compraron	 pan,	 conservas,	 queso	 y
embutidos.	La	encargada	de	la	tienda	hizo	un	paquete	único	con	las	cosas	que	ya
llevaba	Matilde.	Al	salir	se	lo	dio	todo	al	ciego	con	acento	latino.

Este	le	habló	de	sus	desventuras	en	ultramar,	de	su	pobre	mujer	enferma	y
del	trabajo	que	no	había	forma	de	encontrar.

Le	 pidió	 que	 le	 acompañara	 por	 un	 tramo	 para	 ayudarle	 a	 cruzar	 la	 calle
principal.	Matilde	accedió:	ese	hombre	parecía	tan	desesperado	y	desvalido	que
no	podía	dejarlo	solo.

De	repente,	él	la	hizo	pasar	por	un	callejón	sin	salida,	la	cogió	por	el	cuello
y	la	estampó	contra	una	pared	sin	soltarla.	Matilde	intentó	gritar,	pero	solo	podía
emitir	estertores	sofocados.



La	bolsa	con	comida	cayó	al	suelo	mientras	el	ciego	empezó	a	tocarla	por
todo	el	cuerpo	con	su	enorme	mano	que	metió	en	su	pecho,	donde	se	perdía	una
cadenita	 de	 oro	 con	 un	 colgante.	 Se	 la	 arrancó	 y	 prosiguió	 hasta	 su	 falda,
palpándole	el	trasero,	donde	encontró	escondido	un	abultado	bolsito.	Lo	arrancó.
Estaba	lleno	de	dinero.

Matilde	temblaba	horrorizada.	El	tipo	la	tenía	inmovilizada	por	el	cuello	y
no	dejaba	de	tocarla	y	de	babear,	excitado	por	su	perfume,	con	la	mirada	vacía
perdida	en	la	nada.	Cuando	el	negro	vio	que	no	había	nada	más	que	quitarle,	le
cogió	 una	 mano	 y	 la	 obligó	 a	 acercarla	 a	 su	 entrepierna.	 Ella,	 al	 sentir	 los
testículos	a	 través	de	 los	pantalones,	se	 los	agarró	con	 toda	 la	fuerza	que	pudo
como	si	fuesen	dos	naranjas.	El	hombre	gritó	y	soltó	el	cuello	de	la	chica,	que
aprovechó	para	escaparse	gritando	y	pidiendo	ayuda.

Matilde	encontró	a	una	patrulla	de	policías	y	les	contó	lo	que	le	acababa	de
pasar.	En	el	callejón	ya	no	había	nadie.

Aún	 estaba	 conmocionada	 y,	 como	 se	 negó	 a	 ir	 al	 hospital,	 los	 policías
decidieron	 escoltarla	 hasta	 su	 casa.	 Contuvo	 el	 aliento	 durante	 todo	 el	 viaje,
tratando	de	asimilar	lo	que	había	pasado.	Una	vez	llegados,	Matilde	agradeció	su
amabilidad	a	los	policías,	que	le	prometieron	buscar	al	delincuente	que	la	había
atacado,	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 empezó	 a	 llorar
hundiendo	 la	 cara	 entre	 sus	 manos.	 Las	 lágrimas	 le	 caían	 a	 borbotones	 y	 en
pocos	segundos	empaparon	su	cara,	su	cuello	dolorido,	incluso	el	suelo.

Así	tumbada,	cuando	el	llanto	empezó	a	bajar	de	intensidad	y	se	dio	cuenta
de	que	de	verdad	estaba	sana	y	salva	y,	además,	en	casa,	empezó	a	tranquilizarse.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 vio	 que	 unos	 botones	 de	 su	 vestido	 se	 habían
perdido,	 la	 cadenita	 faltaba	 y	 la	 falda	 estaba	 desgarrada.	 Se	 levantó,	 cogió	 su
pañuelo	y	se	secó	las	lágrimas.

Volvió	a	pensar	en	lo	que	había	pasado.	Al	recordar	la	forma	en	la	que	se
había	 librado,	 se	 sintió	 casi	 orgullosa	 de	 sí	 misma	 y	 sorprendida	 al	 mismo
tiempo.

La	Matilde	que	estos	años	se	había	acostumbrado	a	ser	ante	todo	el	mundo
no	habría	sido	capaz	de	una	acción	de	ese	tipo.

Cuando	se	calmó	un	poco	más,	 se	 fue	a	 la	 cocina	para	 tomar	un	poco	de
leche	caliente.	Luego	se	lavó	y	se	cambió	de	ropa.

Mientras	se	peinaba,	oyó	que	Ignacio	abría	la	puerta	de	casa	y	entraba	con
otra	persona,	un	hombre.	La	llamó	dos	veces,	pero	Matilde,	sin	saber	muy	bien
por	qué,	decidió	callarse.	No	quería	dar	explicaciones	a	nadie	en	ese	momento,	y
aún	menos	a	su	marido.



Escuchó	 las	 dos	 voces	 masculinas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 despacho	 de
Ignacio.

Matilde	se	recogió	deprisa	el	pelo:	reconoció	al	profesor	Flavio	De	Nittis,
un	abogado	italiano	que	por	oscuras	razones	se	había	hecho	famoso	entre	los	de
su	categoría	en	Madrid,	ciudad	a	la	que	había	llegado	hacía	unos	quince	años.	De
él	se	decía	incluso	que	era	amigo	del	rey	Amadeo	I	de	Saboya	en	persona,	pero
nunca	se	llegó	a	confirmar	el	rumor.

De	Nittis	consiguió	en	poco	 tiempo	codearse	con	políticos,	 empresarios	y
nobles	de	toda	Castilla	y	más	allá.	Era	el	único,	se	decía,	que	no	tenía	despacho
propio.	Trabajaba	yendo	y	viniendo	de	un	sitio	a	otro.	Un	abogado	a	domicilio.
Todo	 lo	 que	 necesitaba	 lo	 llevaba	 consigo	 en	 su	 inseparable	maletín	 de	 cuero
negro.

A	Matilde	no	le	gustó	nada	enterarse	de	que	Ignacio	traía	a	casa	a	De	Nittis,
ya	 que	 no	 era	 una	 buena	 señal.	 El	 hombre	 tenía	 una	 voz	 sutil	 con	 un	 fuerte
acento	italiano.	Hacía	tiempo	había	llevado	unos	asuntos	para	una	asociación	de
familias	 de	 expatriados,	 gente	 honesta	 y	 con	 pocos	 recursos	 cuyos	 hijos	 se
habían	visto	forzados	a	alistarse	para	Filipinas	o	Cuba.

Al	 parecer	 (esto	 tampoco	 llegó	 a	 demostrarse	 nunca,	 ni	 De	 Nittis	 llegó
nunca	 a	 declarar	 delante	 de	 un	 juez),	 cuando	 los	 padres	 pidieron	 conocer	 el
estado	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 asociación,	 al	 ver	 que	 la	 guerra	 duraba	más	 de	 lo
esperado	y	que	se	necesitaban	ulteriores	esfuerzos	para	enviar	a	sus	hijos	ropa,
comida	y	lo	que	fuera,	el	abogado	De	Nittis	los	informó	de	que	su	otro	cliente,
un	tal	príncipe	de	Albano,	había	desaparecido.

La	relación	entre	los	dos	es	fácil	de	entender,	esto	no	es	más	que	el	típico
juego	de	 las	 tres	cartas:	 el	 susodicho	príncipe,	noble	 italiano	 también,	pariente
lejano	de	los	Colonna,	era	el	que	invertía	el	dinero	de	las	familias	entre	los	ricos
para	 que	 «creciera».	 Apareció	 en	Madrid	 solo	 una	 vez:	 rodeado	 de	 perros	 de
caza,	 con	 criados,	 hablando	 bajito	 y	 fumando	 una	 pipa	 enorme,	 regalando
champán	y	sonrisas	por	doquier.

Por	lo	que	se	llegó	a	saber	de	él,	podría	haber	sido	perfectamente	un	actor
pagado	por	De	Nittis.	El	tema	es	que	ese	dinero	de	repente	dejó	de	«crecer».	Los
supuestos	 inversores	desaparecieron,	es	decir,	dejaron	de	 llegar	esas	cartas	con
talones	nominativos.	El	príncipe	también	desapareció	para	siempre	y	las	cajas	de
la	asociación	de	padres	se	vaciaron.	De	Nittis	siguió	administrando	la	nada.

Alegó	 que	 él,	 como	 todos	 los	 demás,	 había	 sido	 víctima	 de	 ese	 fraude
financiero	 orquestado	 por	 el	 príncipe.	 Hablaron	 incluso	 con	 el	 director	 del
banco,	pero	ya	no	se	podía	hacer	nada:	la	cuenta	había	sido	bloqueada	y	la	deuda
pesaría	como	un	lastre	sobre	la	asociación	durante	años.



De	Nittis	renunció	a	su	cargo	y	él	también	desapareció.	Curiosamente,	fue
el	único,	en	todo	ese	asunto,	que	no	salió	perjudicado.

Al	acabarse	la	guerra,	cuando	los	padres	no	podían	ni	siquiera	volver	a	ver
a	sus	hijos	difuntos	y	los	pocos	supervivientes	volvieron	enfermos	o	mutilados,
ya	lo	habían	perdido	todo.	Estaban	peor	que	antes	del	conflicto.	La	ley,	al	no	ver
culpables,	sino	como	mucho	ineptos,	los	dejó	abandonados.	Y	fin	de	la	historia.

Ahora	Matilde	 tenía	 a	 ese	 personaje	 en	 su	 propia	 casa,	 en	 el	 estudio	 de
Ignacio.

Salió	despacio	del	baño	sin	hacer	ruido	y	se	acercó	a	la	puerta	del	despacho,
que,	por	supuesto,	estaba	cerrada.	Sin	embargo,	si	se	acercaba,	podía	oír	lo	que
se	decían:	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.

Ignacio	 le	contó	a	De	Nittis	 toda	 la	historia,	empezando	por	 la	 inesperada
muerte	 de	 don	 Alfonso	 para	 acabar	 con	 la	 herencia	 sin	 testamento.	 Le	 contó
también	que	su	tío	Fernando	había	vendido	la	mitad	de	la	casa	a	su	hermano	para
que	 este	 le	 enviara	 dinero	 a	 Cuba,	 donde	 lo	 invirtió	 en	 negocios	 poco	 claros,
prometiendo	 devolver	 el	 dinero	 a	 plazos	 para	 recuperar	 su	mitad	 de	 la	 casa	 y
saldar	 así	 la	 deuda.	 Le	 habló	 de	 don	Benito	 y	 de	 la	 carta	 que	 encontró	 en	 su
despacho	y	de	sus	dudas	sobre	el	pago	y	el	destino	del	dinero	que	nunca	llegó	a
la	familia.

—¿Y	el	resto	de	recibos	y	cartas?	—preguntó	De	Nittis.
—No	hay	 rastro	de	 esos	documentos.	Fui	 a	buscar	 a	don	Benito,	 pero	ha

desaparecido.	Me	dijo	que	iba	a	averiguar	quién	mintió	sobre	este	asunto	y	que
trataría	de	arreglarlo,	pero	yo	creo	que	me	está	escondiendo	algo	gordo.

—Como	que	su	tío	pagó	la	deuda	y	que	esta	casa	es	por	mitad	suya…,	pero
no	 hay	 pruebas	 de	 que	 ese	 dinero	 se	 haya	 enviado	 y	 estamos	 seguros	 de	 que
nunca	llegó	a	manos	de	su	padre	don	Alfonso	—concluyó	De	Nittis	orgulloso	de
su	intuición	en	materia	de	fraude	y	herencias	opacas.

Ignacio	 le	 dijo	 abiertamente	 que	 él	 quería	 todo	para	 sí,	 que	 no	 le	 parecía
justo	 tener	 que	 compartir	 la	 casa	 familiar	 con	 un	 tío	 que	 había	 decidido
reaparecer	de	la	nada	después	de	quince	años	de	olvido.	Que	en	esa	casa	vivían
él	y	su	mujer	y	que	se	merecían	estar	 tranquilos,	sin	que	Fernando	les	ocupara
una	habitación	y	les	molestara	con	su	estilo	de	vida	estrafalario.

—¡Ni	siquiera	tiene	un	trabajo!	—exclamó	indignado.
—¿Sabe	dónde	está	ahora?
—No,	 llevamos	 unos	 días	 que	 no	 aparece	 por	 casa	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 ni

siquiera	tenemos	noticias	suyas	—respondió	Ignacio.
Matilde,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 sentía	 la	 indignación	 y	 la	 rabia

contenida	que	crecían	en	su	interior.



—Pues	 verá,	 señor	 don	 Ignacio,	 la	 situación	 no	 está	 del	 todo	 a	 su	 favor.
Pero	 los	 vientos	 tampoco	 soplan	 en	 las	 velas	 de	 su	 tío	 Fernando.	 Vuestros
barcos,	de	momento,	están	enfrentados,	pero	ambos	son	presas	de	la	bonanza,	si
me	permite	la	metáfora.	Tenga	paciencia.	Ahora	sería	arriesgado	echarle	de	casa
sin	más,	llamar	a	un	juez	y	pretender	esta	propiedad	sin	tener	los	papeles	que	lo
justifiquen.	Esos	documentos	tendrán	que	salir.	Don	Benito	tendrá	que	volver	a
su	casa	algún	día.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 mientras	 tanto?	 —preguntó	 Ignacio	 desesperado,
como	un	crío	sin	su	juguete.

—Nada.	 Aguante.	 Deje	 que	 haga	 mi	 trabajo.	 Hablaré	 con	 las	 personas
adecuadas.	Todo	por	 la	memoria	de	su	padre,	que	en	paz	descanse,	y	por	unos
honorarios	que	le	comunicaré	mañana,	está	claro.

Matilde,	 al	 oír	 que	 se	 levantaban,	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 el	 baño.	 Ignacio
acompañó	al	abogado	De	Nittis	a	la	puerta,	agradeciéndole	su	visita	y	su	ayuda.

Matilde	tenía	que	hablar	con	Fernando	cuanto	antes.	¿Pero	dónde	estaba?



CAPÍTULO	22
EN	MARCHA

Esa	misma	 tarde	 Fernando	 y	Horacio	 dejaron	 el	 piso	 de	Vicente	Araújo,
pero	antes	de	irse,	Fernando	quiso	dejarle	una	nota:

Muchas	gracias	por	tu	hospitalidad.	Nos	vamos.	Por	favor,	invita	de	mi	parte	a	todos	tus	clientes
y	amigos,	voy	a	dar	una	gran	fiesta	el	viernes	por	la	noche	en	la	casa	de	los	Sánchez	Coromina.	Es	el
único	palacete	 decadente	 de	nuestra	 calle.	Por	 cierto,	 te	 devolveré	 la	 peluca	y	 la	 chaqueta	 lo	 antes
posible.	Hasta	pronto.	Nos	vemos	en	la	fiesta.	Fernando.

Acto	seguido,	se	fueron	hacia	la	plaza	del	Dos	de	Mayo	y	ahí	se	quedaron
un	buen	rato	en	un	bar,	sentados	al	 lado	de	un	ventanal	para	no	perderse	ni	un
solo	movimiento	de	la	plaza.	Pidieron	café.

Fernando	le	explicó	a	Horacio	todo	el	asunto	de	la	vitocaína,	le	habló	de	sus
efectos,	de	los	que	la	vendían	y	la	compraban	y	a	qué	precio.

—Por	el	dinero	no	te	preocupes	—dijo	Horacio.
—¿Qué	quieres	decir?	Para	el	carro,	amigo:	no	vamos	a	robarle	nada	a	esa

gente,	no	son	tipos	con	los	que	se	pueda	bromear,	están	tarados	y	seguro	que	son
peligrosos.

Horacio	sacó	entonces	un	fajo	de	billetes	de	su	chaqueta.
Fernando,	 sorprendido,	 puso	 sus	 manos	 encima	 para	 esconder	 el	 dinero,

asegurándose	de	que	nadie	los	estuviera	mirando.
—¿De	dónde	has	sacado	todo	esto?	—preguntó	en	voz	baja.
—De	nada,	hermano.	Creía	que	 te	 fiabas	de	mí.	Pero,	 si	no	es	así,	puedo

irme	ya.
—No,	no,	de	acuerdo,	quédate.	No	preguntaré	más…
Los	dos	se	quedaron	así	sentados	un	par	de	horas,	tomando	café	para	entrar

en	calor	y	pasando	al	vermú	cuando	se	hizo	de	noche.
Las	 farolas	 de	 la	 plaza	 se	 encendieron	 bañándolo	 todo	 en	 un	 halo

blanquecino	 y	 triste	 que	 parecía	 aumentar	 la	 sensación	 de	 frío	 que	 helaba	 las
calles.	El	bar	se	quedó	vacío	y	silencioso.

De	 repente,	 Fernando	 vio	 pasar	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 a	 los	 dos
hermanos	que	vendían	la	vitocaína.



—Venga,	vamos,	ya	están	ahí,	ha	 llegado	el	momento	—le	dijo	a	Horacio
levantándose	deprisa	y	pagando	la	cuenta.

Salieron	del	bar.
Con	 cuidado,	 los	 dos	 se	 acercaron	 a	 los	 tipos	malolientes,	 que	 enseguida

reconocieron	 a	 Fernando.	 Sonrieron	 y	 le	 preguntaron	 quién	 era	 el	 gigantón
negro.

—Este	caballero	es	un	amigo	y,	además,	es	mi	socio	en	este	negocio.	No	os
preocupéis.

—Así	que	te	gustó	el	polvo	mágico,	¿eh?	Te	lo	dije,	es	lo	que	se	lleva	hoy
en	día.	¿Cuánto	necesitas?

—Creo	 que	 con	 cuarenta	 bolsitas	 será	 suficiente	 para	 empezar	 —dijo
Fernando.

El	tipo	más	flaco	tosió	nervioso.
—¿Estás	loco?	Con	esto	hay	que	ir	con	mucho	cuidado,	poco	a	poco	y	sin

llamar	 la	 atención…	 Al	 principio	 no	 puedes	 vender	 más	 de	 dos	 o	 tres	 dosis
diarias,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 pillen	 enseguida.	 Primero	 tienes	 que	 afianzarte	 tu
plaza,	no	sé	si	me	explico…	Hay	un	montón	de	gente	a	la	que	se	le	va	la	lengua,
no	hay	que	ser	ávidos	con	esto.

—A	menos	que	la	quieras	toda	para	ti…	—añadió	el	otro	riéndose.	El	chiste
no	le	hizo	gracia	a	nadie.

—¿Con	 esto	 es	 suficiente?	—dijo	Horacio	 enseñando	 el	 dinero	 estrujado
entre	sus	dedos.

Los	tipos	empezaron	a	darse	codazos	entre	ellos,	casi	se	les	salían	los	ojos
de	las	órbitas.

—Maldita	sea…	Dame	aquí	que	lo	cuente.
El	 tipo	alto	cogió	el	dinero	y	 lo	contó	deprisa.	Luego	le	hizo	una	señal	al

hermano,	que	se	fue	corriendo	por	una	de	las	calles	que	se	pierden	detrás	de	la
plaza.	Fernando	parecía	cada	vez	más	impaciente.

—Así	 que	 vais	 a	 lo	 grande,	 ¿eh?	 Lo	 más	 importante,	 y	 que	 no	 debéis
olvidar	pase	lo	que	pase,	es	que	nosotros	no	nos	conocemos,	no	os	hemos	visto
en	la	vida,	¿está	claro?	—dijo	el	tipo	mientras	sobaba	el	dinero	hundido	en	sus
bolsillos.

—Y	 sobre	 todo,	 nada	 de	 vender	 en	 esta	 zona,	 este	 es	 territorio	 prohibido
para	vosotros	—insistió.

—Yo	aquí	no	vuelvo	a	meter	un	pie	—contestó	Fernando.
—Bueno,	eres	listo	y	parece	que	sabes	lo	que	te	conviene…
Al	cabo	de	un	rato	volvió	el	hermano	con	una	maceta	llena	de	tierra	de	la

que	 salía	 tímida	 una	 pequeña	 encina.	Uno	 de	 los	 dos	 vendedores	 le	 enseñó	 el



truco:	en	 la	 tierra,	bien	escondidas	debajo	de	 las	 raíces,	estaban	 las	bolsitas	de
tela	con	la	vitocaína.

—Si	quieres,	comprueba	que	todo	está	bien.
Fernando	le	pasó	la	maceta	a	Horacio,	que	parecía	algo	perdido.	Cogió	una

pizca	y	reconoció	su	olor.	Enseguida	le	entraron	ganas	de	tomarse	una	copa	de
vino	 con	 ese	 polvo,	 pero	 se	 aguantó.	 Tras	 despedirse	 de	 los	 dos	 tipos,	 él	 y
Horacio	se	fueron	rápidos	sin	mirar	atrás,	corriendo	hacia	Lavapiés.

La	poca	gente	que	había	en	la	calle	miraba	extrañada	a	esa	peculiar	pareja:
un	español	con	cara	de	listo	y	ropa	inconexa	acompañado	por	un	negro	enorme	y
ciego	que	llevaba	entre	sus	brazos	una	encina	como	si	fuera	su	hija.

—¿Adónde	vamos	ahora?	Conozco	una	pensión	barata	para	pasar	la	noche
si	quieres	—dijo	Horacio.

—Nada	de	pensiones:	 tengo	una	amiga	que	vive	por	aquí.	Tiene	 licores	y
una	estufa	en	su	piso.

—¿Me	dejará	pasar	a	mí	también?
—Ni	siquiera	sé	si	me	dejará	entrar	a	mí,	pero	hay	que	 intentarlo.	Es	una

buena	chica,	y	bastante	guapa.
Poco	después	llegaron	al	portal	de	la	pensión	donde	vivía	Anita.	Antes	de

llamar	al	timbre,	Fernando	hizo	prometer	a	Horacio	que	no	haría	nada	raro	y	que
la	respetaría.

—Es	una	moza	con	un	novio	importante.	Nada	de	tonterías.
Anita,	al	ver	a	Fernando	y	a	su	amigo	en	la	calle,	casi	se	pone	a	insultarle

por	la	ventana.
—Me	prometiste	que	no	volverías	a	aparecer;	al	final	me	vas	a	meter	otra

vez	en	un	lío.	¿Qué	quieres	ahora?
—Necesitamos	 un	 sitio	 para	 pasar	 la	 noche…	Será	 solo	 una	 noche,	 te	 lo

juro.	 Además,	 traigo	 algo	 para	 pedirte	 que	me	 perdones	—dijo	 Fernando	 con
actitud	sumisa.

Anita,	 que	 todavía	 se	 sentía	 en	 deuda	 con	 Ignacio	 por	 haberla	 ayudado	 a
volver	con	don	Sancho,	pensó	que	 sin	duda	 le	había	pasado	algo	a	ese	cabeza
loca	de	Fernando,	incluso	que	lo	podían	estar	buscando.

—De	acuerdo,	pasa.
Fernando	y	Horacio	subieron	al	pisito	de	Anita.	Lo	encontraron	casi	vacío:

solo	quedaba	la	cama,	la	alacena	y	la	estufa	encendida.	Ella	llevaba	tan	solo	una
bata	nueva	de	seda.	Sin	duda,	un	regalo	de	don	Sancho.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó	Fernando.
—Nada:	me	voy,	dentro	de	poco	me	marcho	a	vivir	con	don	Sancho.	Nos

casamos	dentro	de	dos	meses.
—Entonces	hemos	tenido	suerte	de	encontrarte	todavía	aquí.



—Por	cierto	—interrumpió	Anita—,	¿qué	haces	en	 la	calle	a	estas	horas?
¿Y	quién	es	tu	amigo?

—Se	llama	Horacio,	es	portorriqueño	y	estamos	haciendo	negocios	juntos.
—Sí,	 negocios,	 ya	 me	 lo	 imagino…	—dijo	 Anita	 escéptica	 e	 irónica—.

¿Ahora	te	ocupas	de	las	plantas?
—No	exactamente…	Si	quieres,	te	lo	enseño.
—¿El	qué?
—¿Tienes	vino?
—Me	queda	media	botella.	Voy	por	ella,	que	no	se	diga	que	Ana	Rodríguez

es	una	mala	cristiana.	Sentaos.
Se	 sentaron	 los	 tres	 en	 la	 cocina.	 Fernando	 sacó	 de	 la	 tierra	 una	 de	 las

bolsitas,	le	enseñó	el	polvo	a	Anita	y,	sin	explicarle	nada,	echó	una	pizca	en	cada
copa.

Al	 principio	 ella	 no	 quería	 beber,	 pero	 Fernando	 tenía	 buena	 labia,	 la
enterneció	 contándole	 sus	 últimas	 desventuras,	 la	 hizo	 reír	 y	 le	 pidió	 perdón
varias	veces.

—Casi	te	arruino.	No	me	daba	cuenta	de	lo	importante	que	era	para	ti	don
Sancho.	Pero	por	fortuna	ahora	veo	que	todo	se	ha	arreglado.	Me	alegro	por	ti	—
le	dijo	con	mirada	dulce—.	Ahora	estamos	en	medio	de	un	negocio	que	nos	hará
ganar	mucho	dinero,	ya	verás,	venderemos	estas	bolsitas	y	todo	irá	bien.

Anita	era	una	chica	joven	y	le	gustaba	divertirse	con	los	hombres.	Pensando
en	don	Sancho,	 recordó	que	no	sentía	nada	por	él.	Solo	 la	gratitud	de	 la	pobre
que	ha	tenido	la	suerte	de	ser	la	elegida	de	un	hombre	pudiente	que	la	saca	de	las
miserias	 de	 la	 fábrica	 y	 la	 lleva	 a	 vivir	 a	 un	 gran	 piso,	 como	 una	 señora	 de
verdad.

Entre	una	charla	y	otra,	Anita	también	se	dejó	llevar	y	bebió	su	copa	de	un
trago.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Horacio	 empezó	 a	 decir	 que	 veía	 formas
luminosas	y	que	sentía	que	el	corazón	se	le	aceleraba.	Hablaba	rápido	y	contaba
cosas	inconexas	de	Puerto	Rico.

Fernando	 también	 volvió	 a	 sentirse	 fuerte	 y	 alegre.	 Anita	 recuperó
enseguida	 su	 sonrisa,	 se	 sintió	 en	 buena	 compañía,	 atractiva.	 Ese	 picor,	 ese
hormigueo	en	sus	venas	era	algo	que	no	había	probado	en	su	vida.

Sintió	 que	 su	 mirada	 entraba	 en	 la	 de	 Fernando,	 que	 hacía	 mella	 en	 su
pecho	una	vez	más.	Se	le	acercó,	primero	una	mano,	luego	otra…	Se	besaron.

Horacio	 sentía	 que	 pasaban	 cosas	 a	 su	 alrededor	 y	 dejó	 de	 hablar.	 De
repente	sintió	que	la	lengua	de	Anita	se	abría	camino	entre	sus	labios.	El	fuego
de	la	excitación	estalló	rápido.

Algo	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 Fernando.	 Puede	 que	 fuera	 un	 reflejo
distorsionado	en	 la	botella	vacía,	 ese	piso	 triste,	 esa	 chica	desgraciada	que	 sin



duda	necesitaba	otro	tipo	de	compañías	para	no	perderse	definitivamente	como
él…	 Al	 ver	 que	 la	 mano	 de	 Anita	 buscaba	 su	 entrepierna	 mientras	 besaba	 a
Horacio,	Fernando	tuvo	una	reacción.

Se	 levantó	 moviendo	 la	 silla	 con	 fuerza	 e	 hizo	 caer	 su	 copa	 al	 suelo,
rompiéndola	en	mil	pedazos.

—Basta	ya.	Vámonos	a	dormir.
Fernando	cogió	a	Anita	por	las	muñecas	y	la	llevó	a	su	cama,	dándole	las

buenas	noches	mientras	ella	protestaba.
Cerró	su	puerta	con	llave	y	se	tumbó	en	el	suelo	de	la	cocina.	Horacio	no

entendía	nada,	estaba	agitado	y	excitado,	realidad	y	fantasía	se	mezclaban	en	su
cabeza	sin	luz	y	balbuceaba	palabras	sin	sentido.

—Venga,	 Horacio,	 te	 has	 dormido	 en	 la	 mesa…	 Túmbate	 tú	 también.
Dentro	de	poco	te	sentirás	mejor.

Horacio,	sin	poder	decir	nada	que	 tuviera	sentido,	siguió	 las	 instrucciones
de	la	voz	de	Fernando,	segura	y	calmada,	y	se	tumbó.	Empezó	a	tranquilizarse
solo	después	de	varias	horas.

Anita,	 sola	 y	 asustada	 en	 su	 cama,	 intentaba	 apagar	 el	 incendio	 que	 la
agitaba	 por	 dentro	 como	 podía.	 Definitivamente,	 tenía	 que	 olvidarse	 para
siempre	de	Fernando;	ese	hombre	solo	traía	problemas	a	su	vida.

Cuando	 se	 levantó,	 encontró	 solo	 una	 nota	 en	 la	 mesa,	 firmada	 por
Fernando,	en	la	que	le	agradecía	mucho	su	compañía	y	su	ayuda	y	le	deseaba	lo
mejor	con	su	futuro	marido.

Preocupada	por	lo	vivido	anoche	y,	sobre	todo,	por	Fernando	y	su	extraño
negocio,	Anita	decidió	cortar	por	lo	sano	y	visitar	a	Matilde.	Se	puso	lo	primero
que	 encontró	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Sánchez	 Coromina	 evitando	 el
transporte	público.	Cuando	llegó,	 le	abrió	la	puerta	Matilde,	sorprendida	por	 la
visita.

Anita	le	contó	sin	rodeos	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior.	Los	detalles
escabrosos	 sonrojaron	 a	 Matilde	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 causaron	 unos	 celos
inexplicables.	 Anita	 concluyó	 la	 historia	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 preocupada	 por
Fernando	y	su	amigo.

—¿Qué	amigo?
—Un	 hombre	 negro,	 muy	 alto,	 ciego,	 con	 un	 fuerte	 acento	 latino.	 No

recuerdo	de	dónde	era.
La	descripción	alarmó	a	Matilde	sobremanera.
—¿Y	no	te	ha	dicho	adónde	iban	a	ir?
—No,	lo	siento…	Pero	me	dijo	que	quería	volver	a	hablar	contigo…
Matilde	 le	 agradeció	 mucho	 su	 visita	 y	 le	 deseó	 lo	 mejor.	 No	 sabía	 qué

hacer.	Si	era	verdad	que	Fernando	la	estaba	buscando,	lo	mejor	era	quedarse	en



casa	y	esperarle.	Acertó.



CAPÍTULO	23
EL	CÍRCULO

Fernando	apareció	en	la	puerta	de	la	casa	de	los	Sánchez	Coromina	hecho
un	verdadero	pincel.	Matilde	abrió	la	puerta	y	casi	se	puso	a	llorar	de	la	felicidad
al	verlo	ahí	fuera	de	pie,	vivo.

Le	abrazó	con	energía	y	le	besó	la	cara,	dando	gracias	a	la	Virgen	por	haber
velado	por	él.	Detrás	de	Fernando	estaba	Horacio.	Matilde	le	miró	a	la	cara	y	le
reconoció:	era	el	mismo	criminal	que	 la	había	atacado	dos	días	antes	en	aquel
callejón	y	había	intentado	aprovecharse	de	ella	y,	sin	duda,	era	también	el	mismo
tipo	que	Anita	le	había	descrito.

Matilde	no	entendía	qué	hacía	Fernando	con	ese	tipo.	¿No	sabía	nada	de	él?
¿O	quizás	estuviera	él	también	en	peligro	al	confiar	en	un	criminal?	El	miedo	le
aceleró	el	corazón.

No	 sabía	 cómo	 actuar,	 pero	 tenía	 claro	 que	 no	 podía	 escapársele	 ahora.
Respiró	hondo,	tragó	saliva	e	hizo	como	si	nada.	Les	dejó	pasar	con	una	sonrisa
forzada.

A	 Horacio,	 por	 su	 parte,	 le	 pareció	 reconocer	 esa	 voz	 de	 mujer	 y	 su
perfume.	Él	difícilmente	se	equivocaba	con	las	voces	y	con	los	olores,	pero	hizo
caso	omiso	y	entró,	dejando	la	maceta	de	la	encina	en	manos	de	Fernando,	que,
sin	dar	muchas	explicaciones,	corrió	a	esconderla	en	su	habitación.

Matilde,	que	los	miraba	sin	entender	nada,	se	quedó	a	solas	con	Horacio.	Se
sentía	asustada	y	casi	paralizada	por	estar	de	nuevo	cara	a	cara	con	ese	hombre
que	 hablaba	 sin	 parar	 sobre	 Fernando,	 sobre	 dónde	 y	 cómo	 se	 conocieron,
aunque,	 eso	 sí,	 a	 través	 de	 sartas	 de	 mentiras	 cada	 vez	 más	 sofisticadas	 e
inverosímiles.

Cuando	Fernando	volvió	a	bajar,	fueron	a	la	cocina,	donde	Matilde,	que	no
sabía	qué	hacer,	les	preparó	algo	caliente	para	que	recuperaran	fuerzas.

Ignacio	bajó	poco	después	y	saludó	a	Fernando	con	frialdad.
—Ya	 nos	 resultaba	 extraño	 no	 verte	 aparecer	 por	 aquí.	 ¿Quién	 es	 este?

¿Otro	de	tus	amigos,	tío?
—Encantado,	 señor,	 me	 llamo	 Horacio,	 su	 tío	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de

usted.	―Alargó	su	mano	en	la	dirección	equivocada.



Ignacio	 ni	 siquiera	 intentó	 estrechársela.	 Se	 limitó	 a	 pedirles	 que	 no	 le
molestaran,	 que	 estaba	 en	 su	 despacho	 repasando	 para	 su	 dichoso	 examen	 del
Estado.

Matilde	 lanzó	una	serie	de	miradas	y	gestos	a	Ignacio,	 tratando	de	decirle
que	avisara	a	la	policía,	señas	que,	por	supuesto,	su	marido	no	entendió	y	sobre
las	 que	 ni	 siquiera	 preguntó,	 ya	 que	 tenía	 prisa	 por	 irse	 a	 estudiar.	 Matilde
suspiró.	Menos	mal	que	a	su	lado	tenía	a	Fernando,	seguro	que	él	haría	algo.

—Discúlpenos,	Horacio	—dijo	Matilde	 tras	 intentar	 hacerle	 unas	 señas	 a
Fernando,	 que	 pensaba	 solo	 en	 beber	 y	 en	 contar	 historias—,	volvemos	 en	 un
segundo.

—No	se	preocupe.	—Horacio	se	fijó	una	vez	más	en	los	matices	de	esa	voz
femenina	tan	dulce.

Matilde	se	llevó	a	Fernando	a	un	rincón	apartado	y	le	contó	todo	lo	ocurrido
casi	sin	respirar,	corriendo	y	temblando	por	la	agitación.	En	sus	ojos	todavía	se
podía	leer	el	miedo	y	las	ganas	de	venganza	que	tenía.

Fernando	no	podía	creer	lo	que	oía:	la	comida	robada,	la	bufanda	(que,	por
cierto,	ahora	 llevaba	puesta,	así	como	 los	guantes	nuevos),	 las	mentiras	que	se
había	tragado,	el	atrevimiento	de	Horacio	con	esa	mujer…

Tras	 escuchar	 la	 historia,	 Fernando	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	Matilde:	 él	 se
aseguraría	 de	 que	 la	 policía	 se	 llevara	 a	Horacio	 para	 que	 fuera	 castigado.	 Le
dijo	a	Matilde	que	ella	tenía	que	encargarse	de	llamar	a	los	guardias	en	el	acto
mientras	él	entretenía	a	Horacio	en	la	cocina.

Los	dos	se	fueron	cada	uno	por	su	lado.	Fernando	volvió	a	la	cocina,	donde
el	portorriqueño	seguía	tranquilamente	sentado.

—Dime	 una	 cosa,	Horacio	—empezó	 Fernando—:	 el	 otro	 día,	 cuando	 le
quitaste	 a	 esa	mujer	 ese	 paquete	 de	 comida,	 ¿de	 verdad	que	 se	 trataba	 de	 una
sirvienta?

—Hombre,	como	si	lo	hubiera	visto	con	mis	ojos	—dijo	Horacio	extrañado
por	la	pregunta.

—La	verdad	es	que	no	me	contaste	mucho	sobre	aquello	y	no	me	diste	ni
un	detalle.	Vamos	a	ver,	por	 ejemplo,	 ¿llevaba	algún	colgante?	¿Le	quitaste	 el
paquete	en	medio	de	la	calle	o	quizás	la	empujaste	a	un	callejón?	Ya	sabes,	ese
tipo	de	cosas	me	interesan.

Horacio	quiso	contestar,	pero	se	le	agarraron	las	palabras	en	la	garganta	al
darse	cuenta	de	que	esa	voz	femenina	era	la	de	la	chica	a	la	que	había	robado.
Ahora	él	estaba	en	un	callejón	sin	salida.

—Te	 quedan	 dos	 opciones	—dijo	 Fernando	 al	 ver	 que	 el	 silencio	 de	 su
compañero	confirmaba	lo	que	había	dicho	Matilde—:	o	te	quedas	aquí	tranquilo
esperando	a	que	llegue	la	policía,	y	te	aseguro	que	no	tardarán	mucho…



—¿O?
—O	yo	 te	 dejo	 escapar,	 pero	 tú	 desapareces	 para	 siempre	de	 la	 ciudad	 si

quieres	seguir	con	vida,	claro.
—¿Me	dejarías	escapar?	No	lo	entiendo.
Fernando	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 mezcla	 confusa	 de	 código	 de	 honor,

sentido	de	 la	 amistad	y	una	capacidad	apabullante	de	 sentirse	 identificado	con
esos	 tipos	desgraciados	que	se	 le	parecían	en	muchos	aspectos.	Y	 también	una
rara	y	retorcida	habilidad	calculadora.

—Robaste	 para	 comer	 y	 no	me	 abandonaste.	 Eres	 leal.	 Podríamos	 haber
sido	 buenos	 amigos	 si	 no	 hubiera	 pasado	 esto	 con…	 ella.	 Entonces,	 ¿qué	me
dices?

Horacio	no	se	lo	pensó	ni	un	minuto:	le	juró,	agradecido,	que	ese	mismo	día
dejaría	la	ciudad	detrás	de	sí	y	que	no	volvería	a	poner	un	pie	en	Madrid	en	su
vida.

—De	acuerdo.	Antes	de	irte,	una	cosa	más.	Tendrá	que	parecer	que	hemos
luchado	y	que	me	has	ganado.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Horacio	 levantándose	 de	 su	 silla
mientras	se	metía	unos	trozos	de	pan	en	los	bolsillos.

Fernando	se	asomó	a	la	puerta	y	desde	las	ventanas	de	la	entrada	vio	cómo
se	acercaba	Matilde	acompañada	por	dos	policías	armados.

—Venga,	no	queda	tiempo.	Aquí	hay	una	ventana	que	da	al	patio	interior.	Si
lo	cruzas,	al	fondo	hay	una	verja	abierta	que	da	a	la	calle.	Corre	todo	recto,	no
tienes	obstáculos	y	son	pocos	metros.

—¿En	serio	que	 tengo	que	saltar	desde	aquí?	¿Quieres	que	me	 tire	por	 la
ventana?

—Venga,	 hombre,	 son	 dos	metros	 como	mucho,	 no	 te	 preocupes.	 Caerás
como	los	gatos.	Venga,	dame	un	par	de	puñetazos	y	escápate.	Pero	ten	cuidado
con	la	nariz.

Horacio,	 al	 comprender	 que	 era	 su	 única	 posibilidad,	 no	 se	 lo	 pensó	 dos
veces:	le	pidió	disculpas	a	Fernando	y	acto	seguido	le	asestó	un	puñetazo	en	el
estómago	y	otro	en	la	cara	que	lo	dejaron	tendido	en	el	suelo.	Luego	saltó	por	la
ventana	 y,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas,	 se	 fue	 corriendo	 hasta
desaparecer	tras	la	verja.

Matilde	gritó	al	ver	a	Fernando	inconsciente	en	el	suelo	de	la	cocina	con	un
ojo	 morado.	 Los	 policías	 que	 la	 acompañaban	 lo	 recogieron	 y	 la	 ayudaron	 a
tumbarlo	 en	 un	 sofá	 del	 salón.	 Arriba	 estaba	 Ignacio,	 que,	 molesto	 por	 tanto
ruido,	salió	de	su	despacho	y	se	vio	rodeado	de	policías	que	tomaban	declaración
a	 su	 mujer.	 Ella	 lloriqueaba	 hablando	 de	 un	 robo	 y	 de	 un	 hombre	 que	 había



tratado	de	forzarla	en	un	callejón.	También	vio	a	su	tío	tumbado	en	el	sofá	con
un	ojo	morado	y	con	un	médico	a	su	lado	que	intentaba	reanimarle.

—¡Cielo	 santo!,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	 —preguntó	 sin	 rastro	 de
compasión	en	su	voz.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	un	policía.
—Es	mi	marido,	Ignacio	Sánchez	—respondió	Matilde	fijando	su	mirada	en

la	de	Ignacio.
—Todo	esto	no	hubiera	pasado	si	tú	no	hubieras	sido	tan…	¡tan	insensible	y

egoísta!
—Pero…	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	ha	pasado?
—Lo	que	ha	pasado	es	que	el	otro	día	ese	hombre,	ese	que	antes	estaba	en

nuestra	cocina…
—¿Quién?	¿Fernando?	—Ignacio	vislumbró	la	posibilidad	de	que	la	policía

se	lo	llevara	para	siempre.
—¡Por	favor,	Ignacio!	Me	refiero	al	otro,	a	ese	negro…	Hace	dos	días	me

robó	una	bolsa	de	comida	que	llevaba	al	hospital	para	Fernando.	Me	llevó	a	un
callejón	y	me	agarró	del	cuello…	Me	toqueteó…	¡Me	da	asco	solo	pensarlo!

Matilde	no	pudo	acabar	la	frase.	Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos,	dio	un
par	de	suspiros	profundos	y	se	sobrepuso.

Ignacio	no	daba	crédito	a	sus	oídos,	y	aún	faltaba	la	última	parte,	que	llegó
enseguida.

—Menos	 mal	 que	 tu	 tío	 es	 un	 hombre	 de	 verdad.	 No	 ha	 dudado	 en
enfrentarse	 a	 él.	 Luchó	 sin	 miedo	 para	 defendernos	 de	 ese	 ladrón,	 de	 ese
asesino…	Y	 tú	 ahí,	 encerrado	 en	 tu	 despacho,	 indiferente	 a	 todo.	Ya	 te	 lo	 he
dicho	 y	 te	 lo	 repito:	 todo	 esto	 no	 hubiera	 pasado	 si	 tú	 no	 hubieras	 sido	 tan
egoísta.

—Así	 que	 Fernando	 ahora	 es	 un	 héroe	—fue	 lo	 único	 que	 Ignacio	 pudo
comentar	a	regañadientes.

Los	policías	escuchaban	todo	eso	con	interés,	se	reían	por	dentro,	pero	por
fuera	mantenían	el	mismo	aspecto	serio	de	siempre.	El	médico	llamó	a	 todo	el
mundo	anunciando	que	Fernando	se	había	despertado.

Todavía	tendido	en	el	sofá,	le	había	puesto	un	vendaje	en	la	cabeza	y	tenía
un	aspecto	muy	poco	saludable,	pero	la	sonrisa	no	tardó	en	pintársele	de	nuevo
en	la	cara	cuando	Matilde	se	le	lanzó	al	pecho	para	abrazarle,	contenta	por	verle
de	nuevo	consciente.

—Señor	Sánchez	—dijo	el	médico	a	Ignacio	volviendo	a	coger	su	maletín
—,	 he	 dejado	 aquí	 una	 nota	 para	 la	 botica	 de	 la	 plaza	Roma.	 Se	 trata	 de	 una
pomada	 que	 su	 tío	 tendrá	 que	 ponerse	 en	 la	 herida	 dos	 veces	 al	 día	 y	 un
reconstituyente	milagroso	que	hacen	ellos	mismos.	No	está	grave,	pero	la	paliza



se	ha	sumado	a	un	estado	general	algo	negativo.	Tiene	que	comer	más	y	mejor,
descansar	mucho	y	no	pasar	frío.	No	sé	qué	tipo	de	relación	tienen,	pero	lo	más
adecuado	 en	 estos	 momentos	 es	 que	 traten	 de	 estar	 tranquilos…	 Han	 tenido
mucha	suerte	de	que	ese	ladrón	se	escapara	sin	más	consecuencias	que	un	par	de
puñetazos.	He	oído	que	el	otro	día…

—Sí,	sí,	claro,	doctor	—interrumpió	Ignacio—,	le	acompaño	a	la	puerta.
El	médico	se	fue	protestando	entre	dientes	por	sus	malas	maneras.
Los	 policías	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas	 a	 Fernando,	 que	 contó	 la

verdad	sobre	casi	todo,	menos	sobre	lo	importante,	mientras	Matilde,	sentada	a
su	lado,	le	miraba	con	cariño	y	admiración.

Ignacio,	 cansado	 de	 tanto	 revuelo,	 firmó	 los	 partes	 de	 la	 denuncia	 y
despidió	 también	 a	 los	 agentes,	 que,	 antes	 de	 irse,	 también	 subrayaron	 lo
afortunados	que	habían	sido.

Ignacio	cerró	la	puerta,	se	fue	a	coger	un	poco	de	hielo,	lo	puso	en	un	trapo
y	se	lo	dio	a	Fernando.

—Ponte	hielo,	es	lo	único	que	cura	ese	tipo	de	moratones.	¡Pomadas!	Con
lo	que	cuestan	y	para	lo	poco	que	sirven.

—Gracias…
—No	me	des	 las	gracias.	Dáselas	a	Matilde.	Si	 fuera	por	mí,	no	 te	habría

dejado	 entrar	 de	 nuevo	 por	 esa	 puerta.	 Eres	 la	 vergüenza	 de	 esta	 familia,
Fernando.

Ignacio	 se	 volvió,	 tenía	 la	 cara	 roja,	 parecía	 que	 estuviera	 a	 punto	 de
explotar.	Dijo	que	tenía	que	hacer	unas	cosas,	cogió	su	abrigo	y	se	fue	dando	un
portazo.

Matilde	se	quedó	sentada	al	borde	del	sofá,	cogiéndole	la	mano	a	Fernando
y	sujetándole	el	hielo	encima	del	ojo.

—Gracias	—dijo	ella.
—No.	Yo	te	doy	las	gracias	por	ser	tan	buena	conmigo.
—Cualquiera	haría	lo	mismo.
—Ya	ves	que	no	—dijo	Fernando	refiriéndose	a	su	sobrino.
—Cualquiera	 de	 buen	 corazón…	 y	 que	 no	 tuviese	 horribles	 secretos	 que

esconder	—añadió	Matilde.
Al	 oír	 eso,	Fernando	 se	 extrañó,	 pero	no	quería	 escuchar	 nada,	 no	quería

estropear	 ese	 momento	 de	 intimidad.	 No	 quería	 dejar	 pasar	 esa	 ocasión.	 Se
acercó	para	besarla.	Matilde	no	 se	 echó	atrás,	 al	 contrario:	 parecía	que	 llevara
tiempo	esperando	ese	momento.

Fernando	 le	 desabrochó	 el	 vestido.	 Ella	 le	 soltó	 los	 pantalones	 sintiendo
cómo	 se	 derretía	 por	 dentro,	 cómo	 el	 fuego	 la	 devoraba	 sin	 posibilidad	 de
apagarlo.



Ella	 se	 quitó	 lo	 último	que	 le	 quedaba	 y	 se	 le	 sentó	 encima,	moviéndose
rápidamente	y	sofocando	sus	gritos.	Fernando,	desde	su	posición,	veía	su	pecho
exaltado	encima	de	su	cara,	gozaba	de	ese	calor	especial	que	llevaba	meses	sin
probar.

Puso	a	Matilde	debajo	de	él,	la	empotró	contra	el	sofá	con	toda	la	energía
que	 tenía	 dentro,	 con	 toda	 la	 rabia,	 con	 todo	 el	 amor	 que	 ya	 no	 sabía	 cómo
expresar.

Se	 sentía	 orgulloso:	Matilde	 era	 suya.	Esa	mujer,	 tan	 guapa	y	 apasionada
como	 siempre	 la	 había	 imaginado,	 a	 partir	 de	 ahora	 le	 desvelaría	 cualquier
secreto.

Cuando	acabaron,	volvieron	a	vestirse	deprisa	con	el	silencio	cómplice	de
dos	amantes	que	no	hablarán	nunca	más	de	lo	sucedido.

Había	otros	temas	urgentes	que	tratar	en	ese	momento.



CAPÍTULO	24
DON	AMANCIO

Sumergidos	 en	 el	 silencio	 tras	 el	 desahogo	 irrefrenable	 que	 rompió	 las
reglas	de	lo	cotidiano,	Fernando	siguió	con	la	mirada	todos	los	movimientos	de
Matilde.	Parecía	que	tuviera	prisa.

—Fernando,	tienes	que	venir	conmigo.	Es	importante.
Salieron	de	casa.	Ella	miraba	a	su	alrededor;	por	primera	vez	en	su	vida	se

sentía	como	una	fugitiva.	Y	le	gustaba.
No	 había	 sonrojo	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 había	 arrepentimiento	 ni

culpabilidad	en	esa	sensación	de	placer	que	poco	a	poco	se	iba	desvaneciendo	en
su	cuerpo,	retirándose	como	la	niebla	dulce	y	sutil	que	retrocede	en	las	mañanas
de	verano,	dejando	espacio	al	sol	y	a	una	crujiente	y	fresca	capa	de	escarcha	en
la	hierba.

—¿Adónde	 vamos?	—quiso	 saber	 Fernando	 después	 de	 un	 buen	 rato	 de
camino.

—Quiero	que	conozcas	a	una	persona.
—¿De	quién	se	trata?
—Alguien	que	quizás	pueda	ayudarte.
—¿Necesito	ayuda?
Fernando	sabía	muy	bien	que	sí,	que	la	necesitaba,	aunque	todavía	no	sabía

exactamente	por	qué.
Estuvieron	otro	 rato	callados.	De	vez	en	cuando,	Matilde	saludaba	a	unos

conocidos	con	los	que	se	cruzaban	en	la	calle.
—No	quiero	que	 te	pase	nada	malo,	Fernando.	Verás…	Llevo	casada	con

Ignacio	 seis	 años	 y	 nunca	 había	 sospechado	 nada	 de	 él,	 nunca	 lo	 había	 visto
como	 a	 alguien	 capaz	 de	 pensar	 de	 manera	 retorcida	 o	 incluso	 malvada.
Desgraciadamente,	su	naturaleza	no	es	la	que	creía	que	era.	Está	tramando	algo
en	tu	contra	y,	si	no	actúas	rápido,	me	temo	que	no	podrás	salir	fácilmente	de	los
problemas	en	los	que	te	encontrarás.

Fernando	escuchaba	con	atención:	por	 fin	estaba	cerca	de	 saber	qué	es	 lo
que	pasaba	en	esa	casa.

Matilde	 siguió	 hablando	 en	 voz	 baja,	 mirando	 siempre	 al	 frente	 con	 la
misma	expresión;	la	frialdad	de	su	tono	de	voz	revelaba	más	de	lo	que	pretendía



esconder.	Le	contó	todos	los	detalles,	incluyendo	la	conversación	de	Ignacio	con
el	abogado	italiano,	De	Nittis.

Fernando	escuchaba	acercándose	cada	vez	más	a	Matilde	y	aminorando	el
paso.	Su	cara	asumió	un	gesto	duro	y	triste.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que
se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un	 doble	 juego	 que	 podía	 obligarlo	 de	 nuevo	 a
encararse	con	un	exilio.	Esta	vez	en	su	propio	país.	En	su	propia	casa.

—Sospechaba	algo	—fue	lo	único	que	dijo.
Tras	 otro	momento	 de	 silencio	 pesado	 y	 grave	 en	 el	 que	Matilde	 intentó

recuperar	la	fuerza	de	ánimo	necesaria	para	seguir	adelante,	Fernando	pensó	en
ella,	en	su	transparencia	generosa,	en	el	calor	que	llevaba	dentro	y	que	durante
seis	años	de	matrimonio	se	vio	obligada	a	sofocar	y	acallar	 sin	ninguna	 razón.
«Como	la	mayoría	de	las	mujeres»,	añadió	para	sus	adentros,	pensando	en	todas
las	que	había	conocido	de	verdad,	incluso	mejor	que	sus	maridos.

Fernando	quiso	saber	más.
—Antes	de	que	tu	hermano	Alfonso	muriese,	todo	seguía	más	o	menos	su

curso.	La	muerte	de	su	mujer	fue	una	tragedia,	pero	don	Alfonso	siempre	supo
sobrellevar	el	dolor	con	la	dignidad	y	la	fuerza	de	ánimo	que	le	caracterizaban.
Ignacio	todavía	no	era	Ignacio.	Y	yo	llevaba	una	vida	tranquila,	sin	preocuparme
por	nada.	Las	cosas	empezaron	a	empeorar	hace	dos	años.	Padre	e	hijo	hicieron
un	 negocio	 en	 el	 que	 perdieron	 mucho	 dinero	 y	 por	 el	 que	 contrajeron	 unas
deudas	que	todavía	no	se	han	acabado	de	pagar.	De	hecho,	ahora	vivimos	gracias
a	una	pequeña	renta	que	nos	dejó	don	Alfonso	en	el	banco	y	de	lo	poco	que	gana
Ignacio	con	sus	cuatro	clientes	desgraciados,	mientras	 sigue	 fingiendo	estudiar
para	ese	maldito	examen	que	nunca	aprobará,	estoy	segura	de	que	nunca	logrará
ese	puesto.

—Oye…,	y	Gregorio,	¿qué	pasó	con	él?
—Ignacio	le	despidió	el	mismo	día	de	Nochebuena.
—No	 me	 lo	 creo,	 ¿en	 Nochebuena?	 Pero	 si	 Gregorio	 era	 casi	 de	 la

familia…
—Te	 aseguro	 que	 fue	 así.	 Le	 despidió	 porque,	 según	 él,	 era	 un	 gasto

insostenible.	Yo	quise	evitarlo,	no	era	justo	y	lo	sentí	muchísimo,	pero	no	pude
hacer	nada.

—Mi	hermano	se	habría	quitado	el	pan	de	la	boca	antes	de	hacer	una	cosa
así	―dijo	 Fernando	 con	 rabia,	 mientras	 unos	 antiguos	 recuerdos	 de	 Gregorio
empezaban	a	emerger	de	las	tinieblas	de	su	memoria.

—Fui	 a	 verlo	 hace	 poco	 y	 estaba	muy	muy	mal…	Ahora	 se	 ha	 vuelto	 a
Galicia	 con	 su	 familia.	 Espero	 que	 esté	 bien.	 —Hizo	 una	 pausa	 pensativa	 y
siguió—.	De	 todas	 formas,	 sabiendo	 cómo	 era	 don	Alfonso,	 un	 hombre	 justo,



ordenado	y	que	no	dejaba	nada	al	azar,	me	parece	imposible	que	no	se	hubiera
preocupado	por	dejar	las	cosas	escritas	y	bien	arregladas	contigo…

—Sobre	todo	porque	ya	estaba	todo	arreglado.
Matilde	 le	miró	 interrogante.	 Fernando	 se	 paró	 en	medio	 de	 la	 acera.	 La

cogió	por	los	hombros	y	la	miró	fijamente,	recuperando	poco	a	poco	su	sonrisa
de	vividor	travieso.

—Matilde,	en	los	últimos	años	en	Cuba	hice	de	todo:	músico	en	los	bares,
albañil,	 camarero,	 recolector	 de	 caña,	 protector	 de	 putas,	 contrabandista…
Estuve	en	todos	los	bandos	y	en	ninguno,	pero	nunca	dejé	de	enviarle	el	dinero	a
mi	hermano.	Pagué	hasta	el	último	céntimo	de	 la	casa,	el	último	recibo	era	de
poco	antes	de	que	empezara	la	guerra.	Luego	lo	perdí	todo:	mi	casa	en	la	isla,	los
papeles	y	todo	lo	que	tenía.	A	partir	de	ese	momento	me	resultó	imposible	enviar
noticias	mías	y	fue	entonces	cuando	me	perdieron	definitivamente	el	rastro.	Por
eso	 tuve	que	volver,	 estaba	arruinado	y	creí	que	aquí	encontraría	no	solo	a	mi
familia,	sino	todo	lo	que	había	dejado.

—Pues	ya	ves	que	no	ha	sido	así.
—Sí,	ya	lo	veo…	—apostilló	Fernando	soltando	los	hombros	de	Matilde	y

perdiendo	su	mirada	en	el	empedrado.
—Por	 eso	 quiero	 que	 conozcas	 a	 don	Amancio.	Hoy	 es	 su	 día	 de	 visita.

Creo	que	te	he	hablado	de	él	en	alguna	ocasión.	No	sé	mucho	sobre	su	trabajo	ni
sobre	su	persona,	pero	ha	ayudado	al	círculo	en	varias	ocasiones:	cree	en	lo	que
hacemos.	Además,	de	vez	en	cuando	me	deja	caer	unas	insinuaciones…	Que	le
gusto,	vamos.	Pero	se	queda	ahí.	Es	un	hombre	gentil	y	nunca	se	ha	atrevido	a	ir
más	allá	de	los	límites	que	impone	la	decencia.

Matilde	se	calló	un	momento	y	los	dos	volvieron	a	caminar.
La	decencia…	Volvió	a	pensar	en	lo	que	había	pasado	poco	antes	en	casa

con	 Fernando.	 Y	 seguía	 sintiendo	 cómo	 su	 juicio	 moral,	 que	 le	 gritaba
«indecente»,	 no	 tenía	 comparación	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 otro	 juicio,	 el	 de	 su
cuerpo.	Habría	vuelto	a	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez.

Fernando	adivinó	esos	pensamientos,	pero	no	dijo	nada.	Quería	saber	más
sobre	ese	don	Amancio.

—¿Crees	que	él	podría	hablar	con	don	Benito?	A	lo	mejor	le	convence	para
que	diga	la	verdad	sobre	dónde	está	mi	dinero.	A	no	ser	que	ya	lo	haya	gastado
todo,	claro.

—No	lo	sé,	pero	tenemos	que	intentarlo.	Tenemos	que	solucionarlo	rápido,
antes	de	que	Ignacio	haga	algo.

Al	cabo	de	un	rato	llegaron	a	la	parroquia:	una	iglesia	pequeña	y	moderna
en	la	que	se	refugiaron	del	frío.



Fernando	miró	con	qué	gracia	Matilde	se	santiguaba	y	se	arrodillaba	frente
al	altar,	un	gesto	que	él	no	repetía	desde	que	era	un	crío.	Su	escaso	apego	a	la
religión	 era	 otro	 de	 esos	 aspectos	 que	 siempre	 le	 criticaron	 en	 casa	 y	 que,	 sin
embargo,	le	permitió	mezclarse	con	más	agilidad	entre	la	diversa	humanidad	de
ultramar.

Cuando	entraron	en	la	sala,	todas	las	mujeres	que	estaban	allí	se	dieron	la
vuelta:	 primero,	 sorprendidas	 por	 la	 aparición	 de	 ese	 hombre	 marcado	 por	 el
tiempo	y	con	un	aparatoso	vendaje	en	la	cabeza	y,	sobre	todo,	por	ver	a	alguien
así	al	lado	de	Matilde.

Se	 saludaron	 ceremoniosamente	 e	 igual	 de	 aparatosas	 fueron	 las
presentaciones	de	Fernando	a	cada	una	de	las	once	señoras	tan	emperifolladas	y
vestidas	de	negro	que	llenaban	la	atmósfera	con	sus	perfumes	rancios.

Cuando	Matilde	les	dijo	que	Fernando	era	un	pariente	y	que	había	vuelto	de
Cuba,	 las	 damas	 empezaron	 a	 cacarear	 lo	 de	 «que	 Dios	 le	 bendiga»	 y
lloriquearon	piadosas,	sobre	todo	porque	Matilde,	que	de	tonta	no	tenía	un	pelo,
les	dijo	que	había	regresado	gracias	a	la	ayuda	de	su	asociación.	Achacó	además
su	vendaje	a	un	accidente	durante	el	viaje	de	regreso	en	el	navío	para	darle	un
toque	más	de	exotismo	y	alimentar	la	piedad	de	sus	compañeras.

Fernando,	 al	 escuchar	 lo	 que	Matilde	 estaba	 contando,	 sonrió	 por	 dentro.
Esa	mujer	le	gustaba	cada	vez	más.	Era	capaz	de	sacar	sus	artes	ocultas	de	forma
muy	 oportuna.	 Si	 la	 hubiera	 conocido	 antes,	 si	 no	 estuviera	 casada	 con	 ese
mequetrefe	de	su	sobrino	Ignacio…

Fernando	 quiso	 aprovechar	 ese	 momento	 de	 gloria	 para	 pavonearse,	 y
estaba	a	punto	de	contar	una	de	sus	historias	de	más	allá	del	océano	cuando	entró
sin	avisar	un	hombre	alto,	muy	delgado,	calvo,	con	un	bigote	sutil	y	largo	y	unos
ojos	pequeños	pero	encendidos	como	llamas	azules.

Todo	 el	 mundo	 se	 calló	 al	 momento.	 Fernando	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 el
mismísimo	 retrato	 de	 un	 donjuán	 decadente:	 ropa	 cara	 a	 la	 última	 moda,
confeccionada	en	París,	por	supuesto,	sombrero	de	copa	y	bastón	negro	con	una
cabeza	de	mono	en	la	empuñadura.

Se	quedó	de	pie,	 se	quitó	el	 sombrero	y	 todas	 las	 señoras	 se	 le	 acercaron
cual	 mantón	 negro	 de	 Manila	 y	 le	 rodearon	 para	 rendirle	 homenaje	 con	 mil
zalamerías.	Se	trataba	de	don	Amancio	en	persona.

Matilde	 se	 quedó	 al	 lado	 de	 Fernando,	 esperando	 a	 que	 acabara	 todo	 ese
ruidoso	 revoloteo	 de	 moscas	 agitadas.	 Don	 Amancio	 levantó	 de	 repente	 su
mirada	y	 ensanchó	 su	 sonrisa	galante	 cuando	posó	 sus	ojos	puntiagudos	 sobre
Matilde.	Se	abrió	paso	entre	la	multitud,	casi	sin	tocar	el	suelo	con	sus	zapatos
negros	brillantes,	hasta	que	llegó	a	Matilde,	le	cogió	una	mano	y	se	la	besó	con



un	 gesto	 de	 reverencia,	 elegante	 y	 al	 límite	 de	 la	 exageración.	 Las	 demás	 la
miraban	tratando	sin	éxito	de	esconder	su	envidia.

Fernando,	 un	 poco	 apartado,	 observaba	divertido	 esa	 escena	 tan	 impropia
de	una	asociación	de	damas	bondadosas	que	se	reunían	en	el	seno	de	la	iglesia.

—Mi	estimada	señora	Matilde,	como	siempre,	está	usted	resplandeciente.
—Muchas	gracias,	don	Amancio.
—¿Qué	tal	su	marido?
La	pregunta	sonó	como	un	latigazo	cargado	de	malicia,	sobre	todo	porque

la	formuló	mientras	miraba	de	reojo	a	Fernando.
—Muy	bien,	gracias.	Don	Amancio,	si	me	permite,	me	gustaría	presentarle

al	señor	Fernando	Sánchez.
Los	dos	se	dieron	la	mano.	Amancio	tenía	los	dedos	sutiles,	frágiles	y	fríos

como	la	nieve.
—Encantado	—dijo	 Fernando	 algo	 incómodo	 al	 verse	 estudiado	 por	 esa

mirada	inquietante.
—Fernando	es	el	hermano	de	don	Alfonso,	que	en	paz	descanse.
—Entonces,	si	no	me	equivoco,	usted	es	el	tío	de	don	Ignacio…
—Sí,	 eso	 es.	 Fernando	 acaba	 de	 volver	 de	 Cuba	 —respondió	 Matilde

mientras	 conducía	 a	 los	 dos	 hombres	 hacia	 un	 rincón	 apartado	 de	 los	 oídos
inoportunos	de	las	señoras.

—Me	 alegro	muchísimo.	Usted	 ha	 tenido	 la	 rara	 suerte	 de	 volver	 entero,
señor	Sánchez.

—Por	favor,	llámeme	Fernando.
—Como	prefiera.	Disculpe	mi	 indiscreción,	 pero	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 en	 el

ojo?
—Nada,	un	desafortunado	encuentro	con	un	ladrón	—dijo	en	voz	baja.
—Espero	que	no	le	duela	mucho.	Seguro	que	ha	ganado	usted.
—Bueno…	El	tipo	se	ha	escapado	sin	tener	el	tiempo	de	llevarse	nada.
—Entonces	ha	ganado	usted.
Matilde	volvió	a	dirigir	la	conversación	mostrando	cierta	premura.
—Verá,	don	Amancio,	no	querría	que	pensara	que	me	aprovecho	de	usted,

ni	es	mi	intención	causarle	molestia	alguna…
—Diga,	Matilde,	hábleme	sin	tapujos	de	lo	que	le	inquieta.
Matilde	le	resumió	la	historia	de	Fernando	y	de	la	casa,	centrándose	más	en

el	papel	de	don	Benito	y	omitiendo	muchos	detalles	del	de	Ignacio.	Pensó	que	de
esa	manera,	 si	 la	 cosa	 no	 se	 solucionaba	 por	 las	 buenas,	 podía	 guardarse	 otro
cartucho	 para	 dispararlo	 en	 un	 momento	 más	 adecuado.	 Además,	 le	 daba
vergüenza	contar	ciertas	cosas	a	un	hombre	tan	serio	como	don	Amancio.



Este	 escuchó	 todo	 con	 suma	 atención,	 acercando	 su	 oído	 a	 la	 boca	 de
Matilde	 y	 repasando	 con	 su	mirada	 de	 hielo	 a	 Fernando	 de	 arriba	 abajo.	 Este
empezó	a	sentirse	muy	incómodo	y	quería	ir	directo	al	grano.

—Discúlpeme,	 señor	Amancio,	 pero	 como	podrá	 imaginar	 la	 situación	 es
bastante	urgente…

—Estimado	amigo,	las	prisas	nunca	son	buenas	en	cuestiones	de	corazón	y
de	dinero.	Pero	le	comprendo:	estas	situaciones	nunca	traen	nada	bueno,	son	los
frutos	caprichosos	de	la	distancia	que	agrandan	las	ganas	de	aprovecharse	de	los
demás.

—¿Cree	que	puede	hacer	algo	por	mí?	Sabría	agradecérselo,	por	supuesto.
—Oh,	no	lo	dudo	—dijo	don	Amancio	volviendo	a	ponerse	el	sombrero	y

apagando	de	nuevo	su	mirada—.	No	se	preocupe.	Sabré	cómo	llegar	a	ese	don
Benito.	Preguntaré	aquí	y	allá,	 le	encontraré	y	hablaré	con	él.	Estoy	seguro	de
que	hubo	un	error	y	que	todo	se	arreglará	a	vuestro	favor.	Confíen	en	mí:	antes	o
después,	todo	sale	a	relucir.



CAPÍTULO	25
LA	INVITACIÓN

Fernando	salió	de	esa	extraña	reunión	con	las	ideas	aún	más	confusas	que
antes.	Tampoco	Matilde	estaba	muy	segura	de	que	fuera	a	funcionar,	ni	sabía	si
podía	fiarse	de	don	Amancio.	No	le	quedaba	otro	remedio.

Fernando	 le	 dijo	 que,	 pese	 a	 todo,	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 quedarse	 de	 brazos
cruzados	mientras	otros	se	ocupaban	de	sus	asuntos.	Hasta	ese	momento	no	se
había	 preocupado	 demasiado	 por	 su	 sobrino,	 al	 que	 había	 subestimado,	 y,	 por
supuesto,	 no	 creía	 que	 la	 situación	 fuera	 tan	 seria.	Además	 tenía	 entre	manos
otros	asuntos	importantes	a	los	que	atender	como,	por	ejemplo,	«hacer	negocios»
y	lograr	que	todo	Madrid	supiera	que	había	vuelto.

—¿Por	 qué	 ese	 don	 Amancio	 nos	 hace	 un	 favor	 así	 a	 cambio	 de	 nada?
―preguntó	mientras	pensaba	cómo	actuar	por	su	cuenta	para	evitar	pérdidas	de
tiempo	o	líos	mayores.

—No	lo	sé…	Quizás	por	simpatía	hacia	mí.
—Pero	¿quién	es?,	¿a	qué	se	dedica?
—He	oído	que	es	un	hombre	muy	rico,	que	mueve	mucho	dinero	en	asuntos

de	inversiones	y	otros	negocios…	Y	también	dicen	que	es	un	prestamista.
Al	oír	eso,	Fernando	se	 intranquilizó.	Nunca	le	habían	gustado	los	que	no

trabajan	y	que	se	dedican	solo	a	«mover»	y	prestar	dinero.
Matilde	le	contó	que,	en	más	de	una	ocasión,	don	Amancio	había	sacado	a

la	asociación	de	apuros	 legales	o	de	momentos	negros	cuando	 la	caja	marcaba
números	rojos,	y	nunca	había	querido	ni	aceptado	nada	a	cambio.

—Ya,	pero	sigue	sin	gustarme	—concluyó	Fernando.
De	repente,	al	mirar	una	encina	que	crecía	en	el	borde	de	una	acera	de	 la

calle,	se	acordó	de	la	fiesta	del	viernes.
—Matilde,	¿qué	día	es	hoy?
—Jueves…,	¿por	qué?
—Mañana	 quiero	 dar	 una	 fiesta	 en	 casa.	 Vendrán	 muchas	 personas

importantes	de	Madrid.
Matilde	no	entendía	cómo	podía	pensar	en	montar	 fiestas	en	un	momento

así,	le	parecía	algo	absurdo,	una	verdadera	estupidez.	Además,	el	viernes	era	el



cumpleaños	 de	 Ignacio	 y	 lo	 último	 que	 quería	 era	 que	 se	 agitara	 con	 más
sorpresas.

Fernando,	excitado	como	un	niño	que	no	escucha	y	que	solo	piensa	en	 lo
que	está	a	punto	de	realizar,	le	dijo	que	tenía	que	celebrarse	esa	fiesta,	que	era	la
ocasión	perfecta	para	sacar	mucho	dinero.

—Con	 Ignacio	 tenemos	 la	 excusa	 perfecta	 para	 que	 acepte	 una	 bonita
sorpresa	de	parte	de	su	querido	tío:	una	fiesta	para	celebrar	su	cumpleaños	y,	de
paso,	 pedirle	 disculpas.	 Vendrá	 mucha	 gente	 de	 todo	 Madrid,	 importantes
hombres	 de	 negocios	 con	 dinero,	 gente	muy	 interesante…	Y	 será	 el	momento
ideal	para	atrapar	a	ese	don	Benito.

Aunque	Matilde	 seguía	 sin	 entender	 nada,	 a	 Fernando	 le	 rondaban	 varias
ideas	por	la	cabeza.	Por	un	lado,	tenía	la	intención	de	hacer	un	buen	negocio	con
las	bolsitas	escondidas	en	la	planta	que	guardaba	en	su	habitación.	Por	el	otro,	y
razonando	 a	 golpes	 de	 fantasía,	 Fernando	 había	 entendido	 que	 don	 Benito	 se
había	escapado	 tras	haber	 robado	su	dinero	y	haber	sido	advertido,	 seguro	que
por	Ignacio,	de	su	regreso	de	Cuba.	Así	que	había	urdido	un	plan.	Le	haría	creer
que	 Ignacio	 había	 ganado	 su	 batalla	 legal,	 por	 lo	 que	 ambos	 estaban	 en	 paz.
Además,	don	Benito	quedaba	por	fin	descargado	de	toda	culpa	y,	para	celebrarlo,
le	invitaba	a	la	fiesta,	a	su	fiesta	de	cumpleaños,	la	cual	sería	la	trampa	perfecta
para	acorralarlo	hasta	que	confesara.

A	Matilde	no	le	pareció	mala	idea.	Descabellada,	eso	sí.	Lo	que	más	temía
era	la	posible	reacción	de	Ignacio	a	una	fiesta.

—Nunca	le	han	gustado,	y	todavía	menos	las	que	se	dan	por	sorpresa.	Por
lo	menos	espero	que	esta	vez	hayas	invitado	a	gente	decente.

—No	 te	 preocupes:	 está	 todo	 bajo	 control	 —la	 tranquilizó	 Fernando
acelerando	el	paso.

Matilde	se	temía	lo	peor.
Llegaron	a	casa	y	Fernando	preparó	enseguida	una	nota	con	el	horario	y	la

fecha	de	la	 invitación.	Ignacio	todavía	no	había	vuelto,	así	que	aprovechó	para
colarse	en	su	despacho	y	usar	su	papel	con	membrete	para	darle	más	credibilidad
al	asunto.	Comparó	su	escritura	con	la	de	su	sobrino:	no	se	parecían	mucho,	pero
tampoco	le	dio	mucha	importancia	al	detalle;	podía	pasar	por	un	mensaje	escrito
rápido	por	Ignacio	mientras	estaba	de	pie.

Luego	 aprovechó	 para	 rebuscar	 entre	 sus	 papeles,	 entre	 las	 carpetas,
escudriñando	en	los	cajones	y	armarios,	pero	siempre	teniendo	cuidado	de	volver
a	colocarlo	 todo	 tal	y	como	estaba.	No	encontró	nada	decisivo	ni	que	aportase
algo	nuevo	a	su	situación.	No	sabía	que	Ignacio	llevaba	siempre	consigo,	día	y
noche,	 el	 recibo	 que	 sustrajo	 del	 escritorio	 de	 don	 Benito,	 como	 si	 fuese	 un
escapulario.



De	repente,	Fernando	se	dio	cuenta	de	que,	si	se	encontraba	con	don	Benito,
no	podría	reconocerlo,	ya	que	nunca	se	habían	visto,	por	lo	que	siguió	mirando
para	 tratar	 de	 encontrar	 alguna	 pista	más	 sobre	 él	 y	 su	 aspecto.	 Lo	 único	 que
encontró,	eso	sí,	fue	una	carta	con	el	membrete	del	estudio	de	don	Benito	en	el
que	venía	la	dirección,	así	que	decidió	pasarse	por	allí	a	echar	un	vistazo.	Para
evitar	cualquier	inconveniente	en	su	visita,	sacó	la	peluca	que	cogió	en	casa	de
Vicente	Araújo,	se	puso	una	camisa	vieja	y	la	bufanda	nueva	y	bajó.

Matilde	dio	un	respingo	al	verlo.
—Me	 voy	 al	 despacho	 de	 don	 Benito.	 Si	 él	 está	 en	 casa,	 mejor,	 así	 me

quitaré	 este	 estúpido	 disfraz	 enseguida	 para	 hablar	 con	 él	 cara	 a	 cara	 y,	 si	 es
necesario,	 le	machacaré	 hueso	 por	 hueso	 para	 que	me	 lo	 cuente	 todo,	 lo	 juro.
Pero,	si	no	está	en	casa,	la	persona	que	abra	la	puerta	le	dará	una	descripción	de
alguien	muy	raro	que	le	ha	llevado	una	invitación,	y	en	paz.	Solo	tendremos	que
esperar	a	que	muerda	el	anzuelo.

Tras	besar	 a	Matilde,	Fernando	comprobó	que	no	había	nadie	 en	 la	 calle,
salió	deprisa	y	cogió	el	primer	tranvía	hacia	Lavapiés.

Una	 vez	 llegado	 a	 la	 dirección,	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 estudiar	 la
situación.	 Nada	 del	 otro	 mundo:	 una	 corrala	 habitada	 por	 gente	 más	 bien
desgraciada.	Nadie	se	iba	a	preocupar	si	se	organizaba	un	poco	de	jaleo.

Aunque	 en	 realidad	 no	 pasó	 nada	 especial.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 una	mujer
muy	 poco	 agraciada,	 fuerte	 y	 con	 un	 vozarrón.	 Le	 dijo	 que	 no	 sabía	 cuánto
tardaría	 en	 volver	 su	 hermano	 Benito	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 invitación,
cerrándole	la	puerta	en	las	narices	sin	darle	opción	a	decir	nada.

Fernando	 se	 fue	 con	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 entrar	 en	 ese	 despacho	 y
ponerlo	 todo	 patas	 arriba	 hasta	 descubrir	 la	 verdad.	 Probablemente	 su	 dinero
estaba	ahí,	en	una	mugrienta	caja	fuerte.

A	la	hermana	de	don	Benito	le	pareció	muy	rara	esa	visita:	hacía	pocos	días
que	Ignacio	en	persona	había	ido	a	buscar	a	su	hermano	y	ahora	mandaba	a	un
tipo	melenudo	para	invitarle	a	una	fiesta.	Pero,	por	otro	lado,	ella	no	tenía	ni	idea
de	 los	 asuntos	 de	 su	 hermano	 y,	 por	 supuesto,	 jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
entrometerse.

Además,	tampoco	le	gustaba	devanarse	los	sesos	con	preguntas	e	hipótesis.
A	ella	 lo	que	 le	 gustaba	 eran	 las	 cosas	 sencillas	 y	que	de	 lo	mundano	y	de	 lo
divino	se	ocuparan	los	demás.	Por	ese	motivo	tampoco	se	había	preguntado	por
qué	su	hermano	había	desaparecido	de	Madrid	con	tanta	prisa,	ni	por	qué	no	le
contaba	nunca	nada	de	lo	que	hacía	y,	sobre	todo,	por	qué	no	quería	volver	del
pueblo	 en	 donde	 se	 había	 escondido.	 Así	 que,	 fiel	 a	 sus	 costumbres,	 hizo	 lo
mismo	con	esa	invitación:	dejó	enseguida	de	pensar	en	si	era	cosa	buena	o	no,
apropiada	o	inoportuna,	y	se	limitó	a	enviársela	a	su	hermano	con	un	mensajero.



*			*			*

Don	Benito	estaba	bien	escondido	en	una	cabaña	de	pastores	en	medio	de	la
sierra,	una	de	esas	que	usaban	para	la	trashumancia.	Allí	tenía	todo	lo	necesario:
comida	y	leña	para	el	fuego.	Comodidades,	pocas,	pero	era	lo	que	tocaba.	O	eso
o	la	cárcel	y	la	vergüenza	y,	quizás,	incluso	algo	peor.

Llevaba	unas	semanas	viviendo	en	un	constante	estado	de	alarma,	aunque	el
aislamiento	casi	total	y	las	escasas	visitas	de	un	par	de	señoras	del	pueblo	de	al
lado	le	ayudaban	a	olvidarse	a	ratos	de	sus	pesadillas.

Pero	 la	 mañana	 de	 ese	 viernes	 todas	 esas	 pesadillas	 reaparecieron	 de
improviso,	 como	 catapultadas	 encima	 de	 él	 desde	 lejos	 y	 de	 una	 manera
inesperada:	a	través	de	una	invitación	a	una	fiesta	de	cumpleaños.	El	mensajero
llegó	 a	 lomos	 de	 su	mula,	 despotricando	 por	 la	 distancia	 que	 le	 había	 tocado
recorrer.

—¡Que	 me	 parta	 un	 rayo,	 hombre	 de	 Dios!	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido
meterse	 en	 este	 agujero	 en	 medio	 de	 la	 nada?	 Si	 es	 un	 ermitaño,	 dígamelo
porque,	si	es	así,	yo	no	le	molesto	más…

Don	Benito,	sin	decir	nada,	cogió	el	sobre	con	la	tarjeta,	le	dio	una	propina
al	mensajero	y	se	dio	la	vuelta.

—Gracias,	pero	 la	propina	no	me	quita	el	 frío…	¿No	 tendrá	algo	caliente
por	ahí?

—Sí,	claro,	por	supuesto…	—dijo	don	Benito	con	las	manos	temblorosas.
Entró	para	coger	una	taza	y	llenarla	con	el	caldo	que	hervía	en	la	olla,	salió

y	se	la	dio	al	mensajero,	que	bebió	a	pequeños	sorbos	y	sin	quitarse	los	guantes.
Miraba	a	don	Benito	como	esperando	a	que	hiciera	o	dijera	algo.

—¿No	quiere	 saber	qué	 es	 lo	que	pone?	—preguntó	 refiriéndose	 al	 sobre
que	tenía	entre	manos.

—Prefiero	esperar.
—Como	 quiera…	Hoy	 va	 a	 nevar	 seguro,	 prepárese	—añadió	 el	 hombre

mirando	hacia	el	cielo	gris.
Terminó	su	sopa	en	silencio,	devolvió	la	 taza	a	don	Benito	y	montó	en	su

mula,	para	regresar	por	el	mismo	camino	de	barro	por	el	que	había	venido.
Cuando	la	silueta	del	hombre	desapareció	en	el	horizonte,	don	Benito	abrió

el	sobre.	Leyó	ávidamente	el	mensaje:	en	cuatro	palabras,	Ignacio	le	decía	que
estaba	todo	solucionado	y	que	lo	celebraba	con	una	fiesta	en	su	casa	esa	misma
noche.	 En	 otro	 papel	 adjunto,	 reconoció	 la	 caligrafía	 de	 su	 hermana:	 le
informaba	de	que	esa	nota	se	la	había	llevado	a	casa,	de	parte	de	don	Ignacio,	un
tipo	raro	con	el	pelo	largo.	No	decía	nada	más;	ni	 le	saludaba	ni	 le	preguntaba
cómo	estaba.



Don	Benito	 empezó	 a	 pensar	 y	 pensar	 en	 todas	 las	 posibilidades.	 Era	 un
maestro	de	las	cavilaciones.	Entró	y	salió	por	la	puerta	de	la	casucha	mil	veces.
Ya	no	veía	 el	 paisaje	 desnudo,	 la	 tierra	 dura	y	 fría,	 las	 piedras	 y	 el	 cielo	 gris.
Solo	 veía	 peligros,	 enemigos,	 trampas:	 ¿por	 qué	 don	 Ignacio,	 tan	 austero,	 le
invitaba	 a	 una	 fiesta?	 ¿Por	 qué	 enviaba	 a	 un	 tipo	 tan	 raro	 para	 entregar	 un
billete?	Además,	esa	no	parecía	su	 letra…	¿De	verdad	Fernando	había	perdido
ante	 un	 tribunal?	 Demasiadas	 dudas,	 demasiados	 riesgos	 y	 preguntas	 sin
respuesta,	demasiado	inseguro	todo.

A	don	Benito	ese	asunto	no	 le	gustaba	nada	y	pensó	que	había	 llegado	el
momento	de	moverse	y	acudir	a	la	única	persona	que	podía	hacer	algo	por	él.	La
primera	 a	 la	 que	 tenía	 que	 informar	 de	 todo	 eso	 antes	 de	 que	 las	 cosas
empeoraran,	antes	de	tomar	cualquier	decisión.

Lo	 que	 sí	 tenía	 claro	 era	 que	 no	 iba	 a	 acudir	 a	 esa	 fiesta	 por	 nada	 en	 el
mundo.	Así	que	entró	de	nuevo	en	casa,	apagó	el	 fuego,	recogió	sus	papeles	y
sus	 cuatro	 cosas,	metió	 todo	 en	 su	maletín	 y	 se	 fue	 hacia	Madrid	 sin	 avisar	 a
nadie.

*			*			*

Mientras	 tanto,	 en	 Madrid	 seguían	 lloviendo	 invitaciones.	 Fernando
aprovechó	la	tarde	del	jueves	y	la	mañana	del	viernes	para	ir	por	ahí,	disfrazado,
avisando	 a	 todo	 el	mundo:	 los	 de	 la	 tertulia	 (que	 le	 contestaron	 agradecidos	 y
enigmáticos	con	citas	nietzscheanas),	un	par	de	antiguos	compañeros	del	colegio
de	 los	 que	 consiguió	 acordarse	 (aunque	 ellos	 no	 parecían	muy	 interesados	 en
volver	 a	 ver	 a	 Fernando,	 quizás	 por	 unos	 antiguos	 y	 poco	 claros	 asuntos	 de
faldas),	 los	 compañeros	 del	 círculo	 de	 abogados	 que	 frecuentaba	 Ignacio,	 las
señoras	de	la	parroquia	de	Matilde	y	varios	respetables	hombres	y	mujeres	más,
que	 reaccionaron	 con	 un	 sí	 rápido	 y	 empachado,	 preguntándose	 qué	 clase	 de
amigos	y	parientes	tenían	los	Sánchez	en	casa.

Medio	Madrid	estaba	ya	al	corriente	de	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Ignacio.



CAPÍTULO	26
DESCONFIAR

Esa	tarde	del	viernes	Matilde	fue	a	comprar	bebida	y	comida	para	 todo	el
mundo.	García,	 el	 tendero,	 no	 se	 lo	 podía	 creer:	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en
casa	 de	 los	 Sánchez	 Coromina.	 Se	 alegró	 mucho	 por	 ellos	 y	 le	 dio	 la
enhorabuena.	Le	dijo	que,	aunque	para	algunos	fuese	quizás	algo	pronto,	estaba
contento	 porque	 se	 hubieran	 decidido	 a	 desprenderse	 del	 negro	 luto,	 darse	 un
respiro	y	un	poco	de	alegría	y	volver	a	abrir	las	cortinas	de	sus	ventanas.

Matilde	 sabía	 que	 la	 fiesta	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 pero	 ¿qué
importaba?	Algo	de	verdad	había	en	las	palabras	del	vendedor.

Compró	de	 todo	y	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	bien	por	primera	vez	en
mucho	tiempo:	estaban	a	punto	de	recibir	a	gente	en	su	casa,	vería	muchas	caras
nuevas	y	tendría	conversaciones	frescas	y	originales	(de	los	amigos	de	Fernando
podía	esperarse	de	todo).

Era	 muy	 posible	 que	 a	 Ignacio	 no	 le	 gustara	 nada	 esa	 encerrona,	 como
seguro	 que	 la	 calificaría;	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 que	 era	 su
cumpleaños,	 nunca	 le	 había	 dado	 importancia	 a	 esas	 cosas.	 De	 hecho,	 por	 la
mañana,	Matilde	 le	 felicitó	 al	 despertarse	 y	 él	 se	 limitó	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la
mejilla,	 cogió	 su	maletín	 y	 se	 fue	 a	 pasar	 el	 día	 en	 la	 biblioteca	 del	 tribunal,
recomendándole	que	no	viera	a	Fernando	y	no	hablara	con	él.

Por	fin	llegó	la	hora:	a	las	siete	en	punto	de	la	tarde	Fernando	volvió	a	casa
completamente	exaltado.	Se	quitó	la	peluca	y	le	contó	a	Matilde	la	cantidad	de
calles	que	había	recorrido	y	la	de	gente	que	había	encontrado	e	invitado.

Ella	 estaba	 arreglando	 la	 mesa	 grande	 del	 salón	 como	 si	 fuera	 una	 gran
recepción:	un	mantel	de	lino,	las	copas	de	cristal,	las	antiguas	copas	con	las	que
doña	María	 Teresa,	 la	 mujer	 de	 don	 Alfredo,	 solía	 celebrar	 cualquier	 tipo	 de
eventos,	 los	platos	de	porcelana	con	dibujos	 florales	y	 los	 tenedores	de	plata	a
los	que	había	sacado	brillo.

Fernando,	 al	 ver	 esa	 valiosa	 cubertería	 tan	 expuesta	 ante	 tanta	 gente,
decidió	que	era	más	prudente	sustituirla	por	otra	más	corriente	y,	con	la	ayuda	de
Matilde,	 así	 lo	 hizo.	 Acto	 seguido,	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 sobre	 una	 fuente
ricamente	decorada,	Fernando	apoyó	ceremoniosamente	 su	maceta	bien	 limpia
con	la	encina.



Cuando	el	reloj	de	pared	dio	las	ocho,	Ignacio	cruzó	la	puerta	escandalizado
al	 ver	 que	 todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas	 y,	 como	 si	 no	 fuera	 bastante,	 se
estaban	gastando	en	ese	momento	dos	docenas	de	velas	 (las	contó	de	una	sola
ojeada).

—Matilde,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	 —preguntó	 mientras	 se	 quitaba	 el
sombrero	 y	 el	 abrigo.	 Su	 voz	 era	 transparente:	 dejaba	 ver	 algo	 de	 su	 rabia
contenida	y,	sobre	todo,	el	gran	cansancio	del	que	ya	no	sabe	cómo	aguantar	una
espera	interminable.

Del	salón	salieron	Matilde	y	Fernando	con	una	velita	encendida	en	la	mano.
Matilde	 le	 abrazó	 y	 le	 besó	 sin	 calor,	 felicitándole	 por	 su	 trigesimoquinto
cumpleaños.

Fernando,	con	una	sonrisa	más	falsa	que	la	de	un	asesino	a	sueldo,	le	dio	la
enhorabuena	 y	 le	 dijo	 que	 apagara	 la	 vela.	 Ignacio	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de
bromear,	pero	la	insistencia	de	Matilde	acabó	por	convencerle:	apagó	la	vela	al
tercer	soplido.

—Por	cierto,	que	sepas	que	esta	noche	habrá	una	gran	fiesta	aquí	en	nuestro
salón	—dijo	perentorio	Fernando.

Ignacio	se	quedó	perplejo,	quizás	más	por	el	«nuestro»	que	por	el	tema	de
la	«fiesta».

—¿Una	fiesta?
—Eso	 es.	 La	 fiesta	 más	 importante	 del	 año,	 a	 la	 que	 acudirán	 muchos

invitados.
—¿Qué	invitados?	¿Y	para	celebrar	qué?
—Es	 tu	 cumpleaños,	 ¿no?	 He	 recorrido	 toda	 la	 ciudad…	 Lo	 saben	 tus

amigos	abogados,	mis	amigos	de	la	tertulia,	grandes	intelectuales,	gente	fina,	ya
verás,	 y	 también	 unos	 cuantos	 empresarios	 y	 sus	 clientes,	 gente	 de	mundo;	 te
vendrán	 bien	 para	 encontrar	 posibles	 clientes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 va	 a
encantar.

Ignacio	no	dijo	nada,	ni	siquiera	hizo	un	mísero	comentario.	Miró	a	los	ojos
a	Matilde	como	un	pastor	mira	a	un	perro	al	que	se	 le	acaban	de	escapar	unas
ovejas.

—¿Y	tú	has	colaborado	en	este	montaje?
Matilde	no	dijo	nada:	su	gesto	fue	suficiente	respuesta.
—Cada	día	me	sorprendes	más,	Matilde,	y	no	para	bien,	que	lo	sepas.
Se	dio	la	vuelta	para	ir	a	la	cocina	y	empezó	a	apagar	las	velas.	Matilde	le

cogió	por	un	brazo:
—Escúchame	bien:	 cuando	 alguien	 te	 organiza	una	 fiesta,	 lo	mínimo	que

puedes	hacer	es	sonreír	y	dar	las	gracias.
—Gracias	—dijo	Ignacio	sonriendo	por	un	breve	instante.



—Mira,	sobrino,	a	mí	ya	no	me	sorprende	nada	de	tu	actitud.	No	sé	qué	te
ha	pasado	ni	por	qué	eres	así.	De	todas	formas,	contigo	o	sin	ti,	aquí	dentro	de
poco	empezará	a	venir	gente,	mucha	gente,	y	si	te	lo	quieres	perder,	peor	para	ti.

—¡Así	que	esas	tenemos!	Así	le	hablas	al	único	familiar	que	tienes,	el	único
que	 te	 ha	 dado	 un	 techo	 y	 al	 que	 a	 cambio	 solo	 le	 has	 dado	 tu	 desagradecida
actitud	de	fenómeno	de	feria,	tu…	tu…	tu	ridículo	aire	de	crápula	que	no	respeta
nada	ni	a	nadie…

Los	dos	perdieron	enseguida	los	estribos	y	empezaron	a	levantar	la	voz.	Las
acusaciones	crecieron	como	la	espuma	del	mar	y	las	palabras	levitaron	agitadas
por	el	germen	de	la	envidia	y	las	ganas	de	vengarse	del	otro.

Matilde,	 que	 ya	 estaba	 más	 que	 harta	 y	 no	 quería	 presenciar	 otra
desagradable	pelea,	se	fue	al	salón	y	se	sirvió	una	copa	de	vino.	Al	principio	casi
nada,	un	dedo	o	dos.	Luego,	conforme	pasaba	el	 tiempo	y	en	 la	casa	no	había
nada	más	que	gritos,	pasó	a	llenarse	la	copa	una,	dos,	tres	veces.

No	 tenía	 ganas	 de	 nada	 más.	 Se	 quedó	 sentada	 delante	 de	 la	 ventana,
mirando	 a	 la	 poca	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	mirando	 las	 demás	 ventanas
iluminadas,	 a	 los	 perros	 callejeros	 que	 intentaban	 beber	 agua	 lamiendo	 unos
charcos	helados.

Al	cabo	de	dos	horas	todavía	no	había	llegado	ninguno	de	los	invitados.
Matilde,	 que	 se	 había	 acabado	 casi	 una	 botella	 de	 vino,	 apagó	 todas	 las

velas	cruzando	la	casa	con	paso	inseguro.
Ignacio	y	Fernando	habían	dejado	de	gritar	y	se	habían	separado.	Su	marido

subía	y	bajaba	de	su	estudio	cada	cinco	o	diez	minutos:	se	le	ocurría	cualquier
cosa,	 miraba	 a	 Fernando	 para	 provocarle	 con	 una	 palabra	 cualquiera	 y	 se
enzarzaban	en	otra	larga	y	extenuante	discusión	que	quemaban	en	unos	instantes.
Luego	se	iba	al	salón	a	echar	un	largo	trago	de	vino	directamente	de	la	botella.
De	las	comisuras	de	los	labios	le	resbalaban	rastros	de	líquido	rojo	con	el	que	se
manchó	la	camisa.	Luego	volvía	a	su	estudio	y	cerraba	dando	un	portazo.

Fernando	estaba	cada	vez	más	agitado:	eran	ya	las	diez	de	la	noche	y	nadie
se	 había	 presentado	 todavía.	 Iba	 y	 venía	 del	 salón	 sujetando	 con	 fuerza	 una
botella	de	ron	y	bebiendo	cada	seis	pasos.	Matilde	le	miraba	apenada.

Cuando	 Ignacio	 volvió	 a	 bajar	 por	 enésima	 vez,	 casi	 se	 cayó	 por	 las
escaleras.	Fernando	le	cogió	por	la	corbata	que	todavía	no	se	había	quitado	y	le
gritó	de	nuevo	a	la	cara.

—Pero	tú	¿qué	 te	has	creído?,	¿que	soy	 imbécil?	Sé	perfectamente	 lo	que
estás	tramando	a	mis	espaldas.

Ignacio	 se	 quedó	 petrificado:	 todavía	 no	 habían	 sacado	 ese	 tema	 tan
abiertamente.	 Tenía	miedo,	 veía	 todo	 doble,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Estaba
igual	de	borracho	que	los	otros	dos.



A	Matilde,	al	oír	eso,	le	entró	un	ataque	de	risa	que	hizo	vibrar	el	aire	desde
el	salón	y	que	se	mezcló	con	los	insultos	de	los	otros	dos.

—Lo	de	don	Benito	y	mi	dinero:	 tu	asqueroso	plan	era	quitármelo	todo…
Seguro	que	estáis	compinchados…	¿De	verdad	creías	que	no	me	iba	a	enterar?

—Vale,	y	ahora	que	te	has	enterado,	¿qué	vas	a	hacer?
—¿Que	qué	voy	a	hacer?
—Sí,	 venga,	 dime	 cómo	 vas	 a	 pararme	 los	 pies	 si	 yo	 solo	 me	 estoy

moviendo	por	las	vías	legales…	Lo	que	es	mío	es	mío,	hasta	que	no	salgan	esos
papeles,	 y	 no	 van	 a	 salir	 porque	 eres	 un	 mísero	 mentecato	 y	 engañaste	 a	 mi
padre…	¡A	tu	hermano!	¿Por	qué	no	lo	admites?

—No…	Don	Benito	va	a	venir,	ya	verás…	Le	invité	a	la	fiesta,	verás…
—¿Qué	 fiesta?	 No	 ves	 que	 no	 hay	 nadie,	 no	 ha	 venido	 nadie,	 no	 tienes

amigos…	Solo	conoces	a	borrachos…	¡Matilde!	—gritó	 Ignacio	hacia	el	 salón
—.	Tú	y	yo	tenemos	que	hablar,	 tu	comportamiento	es	bochornoso…	—Luego
estornudó	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 Fernando	 a	 los	 ojos.	 Los	 dos	 los	 tenían	 rojos—.
¿Ves?	Mira	lo	que	has	traído	a	esta	casa.	Vivíamos	en	paz.	Has	traído	el	veneno
de	 tu	 presencia.	 Aquí	 no	 te	 queremos	 y	 no	 eres	 bienvenido.	 ¿Por	 qué	 no
renuncias	 y	 te	 vas?	 Lo	 digo	 por	 tu	 bien	 y	 por	 el	 de	 todos.	 Podrías	 mantener
todavía	algo	de	dignidad	antes	de	que	te	aplaste.	¿No	ves	que	ni	siquiera	puedes
montar	una	simple	fiesta?

—Si	 no	 me	 voy	 es	 por	 respeto	 a	 la	 memoria	 de	 mi	 hermano.	 Has
traicionado	a	tu	padre,	¡víbora!

—Tu	 hermano,	 querido	 tío,	 ya	 no	 te	 aguantaba	 más.	 Estaba	 harto	 de
preocuparse	por	ti.	Lo	dijo	abiertamente	un	día,	con	esas	mismas	palabras.

—No	te	salen	bien	las	mentiras,	eres	demasiado	falso	y	torpe.	Tú	no	sabes
nada	de	Alfonso,	no	tienes	ni	la	mitad	de	su	corazón.

—No,	eres	tú	el	que	no	sabe	nada.	Aquí,	en	el	fondo,	todos	nos	alegramos
al	saber	que	te	habías	muerto	en	Cuba.

Al	oír	eso,	Fernando,	borracho	y	enfurecido,	no	pudo	contenerse:	le	dio	un
puñetazo	a	Ignacio	en	toda	la	cara	que	le	hizo	sangrar	por	la	nariz.

Matilde,	 al	 oír	 el	 golpe	 de	 un	 cuerpo	 que	 caía	 al	 suelo,	 se	 levantó
sobresaltada	 del	 sofá.	 En	 ese	 momento	 estaba	 con	 la	 planta	 de	 encina	 en	 su
regazo,	escarbaba	en	la	tierra	hablándole	a	las	hojas	y	a	las	raíces.	Al	levantarse,
agarró	la	planta	por	las	ramas	y	la	maceta	se	cayó	al	suelo	rompiéndose	en	mil
pedazos.

Matilde	 se	 asomó	a	 la	puerta	 sujetando	 la	planta	 en	 la	mano.	Al	ver	 a	 su
marido	en	el	suelo	con	la	nariz	sangrante,	se	echó	a	reír	maquinalmente.

Fernando	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	Matilde	 con	 la	 planta	 arrancada	 y	 una
bolsita	de	vitocaína	medio	rota	colgando	aún	de	sus	raíces.	Temiéndose	lo	peor,



corrió	 hacia	 el	 salón	 apartando	 bruscamente	 a	 Matilde	 y	 vio	 que,	 al	 mismo
tiempo	que	su	maceta,	se	había	caído	 también	una	botella	de	ron.	Vio	cómo	el
líquido	ambarino	se	esparcía	por	el	suelo,	justo	encima	de	su	polvo	mágico,	que
estaba	 irreparablemente	 mezclado	 con	 la	 tierra	 y	 los	 trozos	 de	 terracota,	 con
hojas	y	restos	de	raíces	de	la	pequeña	encina.	Toda	la	vitocaína	perdida.	Nunca
podría	recuperar	ese	dinero.

Fernando	 estaba	 perdido.	 Callado,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 la	 mirada
apagada,	 la	 botella	 de	 ron	 vacía	 en	 una	 mano	 y	 los	 restos	 de	 las	 bolsitas	 de
vitocaína	en	la	otra.

La	casa	se	inundó	de	silencio.
Ignacio	 volvió	 a	 levantarse	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 fue	 a	 buscar	 algo

para	parar	la	sangre.
Matilde	 había	 dejado	 de	 reírse.	 De	 pronto	 sintió	 que	 su	 estómago	 se	 le

rebelaba.	Dejó	caer	la	planta	y,	sin	poder	evitarlo,	vomitó	violentamente	sobre	la
alfombra.

En	ese	momento	el	reloj	dio	las	once.



CAPÍTULO	27
LOS	PLANES	REALES

Esa	misma	 tarde	don	Benito	 llegó	a	Madrid	más	muerto	que	vivo.	Por	 el
miedo,	se	entiende,	aunque	no	pasó	frío;	tuvo	que	cambiar	varias	veces	de	medio
de	 transporte	 y	 pasar	 unas	 cuantas	 horas	 al	 aire	 libre,	 pero	 iba	 sobrado	 como
siempre	de	bufandas,	guantes,	abrigos	y	zapatos	de	suela	gruesa.

Cuando	 entró	 en	 la	 ciudad,	 caminaba	 rápido	 y	miraba	 al	 suelo.	 Se	 había
calado	 el	 sombrero	 hasta	 la	 nariz:	 lo	 que	más	 temía	 ahora	 era	 que	 alguien	 le
reconociera	y	le	persiguiera.

Cogió	un	coche	y	se	fue	hacia	una	calle	cerca	del	paseo	de	Recoletos.	Ahí
vivía	 don	 Amancio,	 que	 esperaba	 esa	 visita	 como	 algo	 totalmente	 lógico	 y
natural.

Dejó	pasar	a	don	Benito	a	su	despacho.	Los	dos	se	conocían	muy	bien	y	el
contable	 ya	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 apreciar	 las	 riquezas	 que	 decoraban	 esas
habitaciones:	cuadros	naturalistas,	relojes	de	madera	tallada,	bustos	de	mármol,
pistolas,	 su	 colección	 de	 bastones	 con	 todo	 tipo	 de	 empuñadura	 (aunque	 don
Amancio	 solo	 llevaba	 el	 de	 la	 cabeza	 de	 mono)	 y	 un	 sinfín	 de	 libros	 y
archivadores	que	formaban	una	biblioteca	que	era	de	lo	mejor	de	Madrid.

Si	 alguien	 hubiese	 podido	 estudiar	 esos	 papeles	 (y	 eran	 muchos	 los	 que
soñaban	con	hacerlo),	se	habría	quedado	anonadado	al	ver	la	cantidad	de	gente
que	le	debía	dinero	a	don	Amancio.	Personas	de	todo	tipo.	Uno	de	ellos	era,	por
supuesto,	don	Benito,	aunque	gracias	a	unas	prorratas	que	empezaron	a	lloverle
del	cielo	pudo	pasar	al	lado	de	los	«perdonados».	Así	les	llamaba	el	prestamista:
hacía	su	trabajo	con	un	gran	sentido	de	la	moral.	Quien	pide	un	préstamo	tiene
que	 considerarse	 a	 sí	mismo	 culpable,	 y	 devolver	 hasta	 el	 último	 céntimo	 del
dinero	 era	 la	 única	 forma	 de	 volver	 a	 estar	 en	 paz	 con	 la	 sociedad	 y	 consigo
mismo.

—Don	Amancio,	gracias	por	recibirme	y	disculpe	si	he	venido	a	estas	horas
y	sin	avisar.

—No	 se	 preocupe,	 don	 Benito.	 Por	 su	 aspecto	 entiendo	 que	 ha	 hecho
muchos	 esfuerzos	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 y	 que	 no	 lo	 está	 pasando	 muy	 bien.
Cuénteme	 qué	 le	 ha	 pasado…	 Imagino	 que	 tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 nuestra
querida	familia	Sánchez	Coromina.



Don	 Benito	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 oír	 eso.	 Siempre	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	don	Amancio	tenía	algún	poder	especial	de	adivinación.	Nada
de	eso:	sencillamente,	conocía	a	muchas	personas	que	estaban	en	muchos	sitios
distintos	y	las	noticias	de	interés	le	llegaban	a	los	oídos	por	sí	solas.

Don	 Benito,	 sin	 dudar,	 le	 enseñó	 enseguida	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta	 de
Ignacio,	señalando	con	el	dedo	la	parte	en	la	que	decía	que	celebraban	la	derrota
de	Fernando.	El	contable	le	expresó	sus	dudas	sobre	la	veracidad	de	esta	noticia
y	sobre	el	hecho	de	que	Fernando	hubiera	dejado	la	ciudad.

Don	Amancio	leyó	con	atención	y	se	quedó	un	rato	cavilando.	Luego,	con
una	sonrisa	apenas	perceptible,	guardó	el	papel	en	una	de	las	carpetas	de	encima
de	su	escritorio.

—Esto	es	muy	interesante,	¿sabe?	Se	da	la	casualidad	de	que	tuve	la	suerte
de	conocer	al	señor	Fernando	Sánchez	hace	pocos	días.	Estaba	en	compañía	de
Matilde	―al	 pronunciar	 su	 nombre,	 se	 relamió	 el	 fino	 bigote—,	 y	 no	 parecía
tener	el	aspecto	de	alguien	que	acaba	de	perder	una	herencia	y	que	está	a	punto
de	irse	de	la	ciudad.	Es	más,	me	pidieron	que	les	ayudara	con	el	tema	que	usted
bien	conoce…

—Los	recibos…	—terminó	Benito.
Este	conocía	de	sobra	el	tema,	y	Amancio	se	lo	recordó	con	detalle.	En	su

idea	de	la	moral	y	de	su	profesión,	una	persona	que	le	pide	un	préstamo	no	tiene
que	olvidarse	nunca	de	lo	que	ha	hecho,	no	puede	borrarlo	de	su	memoria.	Sabía
que	era	algo	que	a	don	Benito	le	picaba	justo	ahí	donde	más	le	molestaba:	en	su
sentido	 de	 la	 dignidad.	 También	 sabía	 que	 a	 veces,	 aplicando	 la	 justa	 presión
sobre	un	punto	sensible,	se	consigue	de	una	persona	una	mayor	sumisión.

Ese	dinero	que	Fernando	enviaba	puntualmente	de	Cuba	a	Madrid	viajaba
en	 uno	 de	 los	 barcos	 mercantes	 que	 llevaban	 y	 traían	 género	 de	 todo	 tipo.
Concretamente,	 este	 dinero	 de	 los	 emprendedores,	 comerciantes	 y	 familias
viajaba	en	una	cámara	acorazada,	propiedad	del	Banco	de	España,	situada	en	una
de	las	bodegas	de	la	nave.	El	acceso	a	esa	caja	fuerte	flotante	era	imposible.	Para
ratificarlo,	en	la	puerta	siempre	había	dos	guardias	bien	armados.

El	dinero	de	Fernando,	acompañado	siempre	por	un	recibo	con	su	firma	y
una	carta	para	su	hermano	Alfonso,	desembarcaba	en	el	puerto	de	Cádiz.	De	ahí,
otro	 encargado	 del	 transporte	 cargaba	 la	 caja	 en	 un	 tren	 hasta	 Madrid	 y
acompañaba	el	dinero	en	todo	el	trayecto,	sin	separarse	ni	una	sola	vez	de	él.

Una	 vez	 en	Madrid,	 unos	 carteros	 con	 funciones	 especiales	 repartían	 por
zonas	el	dinero	de	 los	particulares	y	de	 las	 familias.	A	su	alrededor	se	movían
muchos	contables	y	mandatarios	que	se	encargaban	de	cuidar	esos	asuntos	por
cuenta	 de	 la	 burguesía	 que	 tenía	 un	 pie	 en	 el	Caribe.	Uno	 de	 ellos	 era	 amigo
personal	 de	 don	 Benito,	 y	 cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 sobre	 de	 Fernando,	 se	 lo



entregaba	en	mano,	por	lo	que	a	don	Benito	le	fue	muy	fácil	dar	a	don	Alfonso
Sánchez	solo	el	primer	recibo	con	la	primera	entrega	de	dinero	y	quedarse	con
los	demás.	Luego	también	ese	recibo	volvió	a	manos	de	don	Benito.

A	partir	de	ahí,	desvió	todo	ese	dinero	a	la	cuenta	de	don	Amancio.	Era	la
única	 forma	 que	 tenía	 para	 cubrir	 su	 gran	 deuda	 con	 él.	 Hacía	 tiempo	 había
tenido	 que	 pedir	 mucho	 dinero	 al	 prestamista	 tras	 comprar	 una	 parcela	 a	 un
campesino	con	la	promesa	de	que	las	viñas	eran	de	primera,	las	abejas	producían
la	mejor	miel	de	España	y,	además,	era	edificable,	por	lo	que	podría	construir	allí
lo	 que	 quisiera	 (lo	 había	 dicho	 un	 concejal	 de	 confianza).	A	 esta	 inversión	 se
unieron	los	gastos	de	la	manutención	de	su	solterona	hermana	Paca,	además	de
tener	 que	 mantener	 su	 tren	 de	 vida	 y	 las	 apariencias	 mientras	 los	 clientes
menguaban	y	los	que	se	quedaban	pagaban	cada	vez	más	tarde.	Nada	de	eso	era
fácil.	 Por	 si	 aquello	 fuera	 poco,	 alguna	 que	 otra	 apuesta	 de	 juego	 terminó	 de
añadir	 más	 desgracias	 a	 las	 que	 ya	 soportaban	 los	 rollizos	 hombros	 de	 don
Benito.

Para	empeorar	la	situación,	las	viñas	se	infectaron	y	dejaron	de	dar	uvas,	las
abejas	producían	muy	poca	miel	y	mala	y,	tras	medir	la	parcela,	varios	expertos
descubrieron	 que	 no	 tenía	 las	 medidas	 mínimas	 para	 edificar.	 Así	 que	 no	 le
quedó	más	remedio	que	malvenderla	por	mucho	menos	de	la	mitad	del	precio	de
compra.	También	tuvo	que	dejar	su	antigua	casa	con	un	elegante	despacho	en	el
distrito	universitario	y	trasladarse	a	la	más	que	modesta	corrala	de	Lavapiés.	El
dinero	no	alcanzaba,	por	 lo	que	él	y	 su	hermana	pudieron	seguir	adelante	 solo
gracias	al	préstamo	de	don	Amancio.

Don	Benito	sabía	que	si	no	le	devolvía	el	dinero	lo	perdería	todo:	el	piso,	el
trabajo,	 el	 honor	 e	 incluso	 la	 vida.	Don	Amancio,	 cuando	 prestaba	 dinero,	 no
solo	añadía	unos	intereses	del	veinte	o	del	treinta	por	ciento,	sino	que	obligaba	al
necesitado	 a	 firmar	 una	 cláusula	 en	 la	 que	 le	 dejaba	 todo.	Solía	 ser	 gente	 que
tenía	cosas	que	perder.

El	caso	de	don	Benito	fue	algo	particular.	Don	Amancio	se	enteró	de	que	el
dinero	 que	 le	 devolvía	 pertenecía	 a	 un	 expatriado,	 por	 lo	 que	 investigó	 hasta
enterarse	de	que	ese	dinero	venía	de	una	deuda	que	tenía	como	garantía	la	mitad
de	una	casa.	Siguió	escarbando	todavía	más	hasta	dar	con	la	familia	Sánchez	y
conocer	todo	sobre	ellos.	A	continuación,	le	exigió	a	don	Benito,	bajo	la	velada
amenaza	de	destaparlo	todo,	que	le	facilitara	los	detalles	de	su	contabilidad,	por
lo	que	los	problemas	y	las	dificultades	que	tenía	la	familia	ya	no	eran	un	secreto
para	él.	Finalmente,	don	Amancio	añadió	una	exigencia	más:	que	don	Benito	le
entregara	a	él	todos	los	recibos	y	las	cartas	que	Fernando	enviaba	desde	Cuba	a
cambio	de	cancelar	su	deuda.



Fue	 así	 como	don	Benito	 se	 pudo	 librar	 del	 prestamista,	 volviendo	 a	 una
vida	 casi	 normal;	 y	 fue	 así	 como	 don	 Amancio	 se	 convirtió	 en	 el	 único
depositario	de	la	verdad	sobre	la	herencia	Sánchez	Coromina.

Volviendo	 a	 la	 conversación	 entre	 estos	 dos,	 ambos	 concluyeron	 que	 esa
invitación	era	solo	un	truco.

—Fernando	sigue	aquí,	se	ha	enterado	de	algo	y	ha	intentado	tenderle	una
trampa	—dijo	don	Amancio	con	seguridad.

—¿Entonces	qué	hacemos?
—Nada.	Usted	 tendrá	que	desaparecer	hasta	que	 todo	este	asunto	se	haya

terminado.	Podría	peligrar	su	vida,	¿sabe?	No	quiero	que	le	pase	nada	malo.	Ese
Fernando	 estará	 furioso,	 y	 no	 me	 ha	 parecido	 un	 tipo	 fácil	 de	 doblegar.	 No
quiero	pensar	en	la	pobre	señora	Matilde,	tan	inexperta	y	generosa,	en	compañía
de	ese	sujeto	infectado	por	las	malas	costumbres	de	los	negros.

Don	 Amancio	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativo.	 Volvió	 a	 relamerse	 el
bigote.

—¿Qué	pasará	ahora?	—preguntó	don	Benito.
—Usted	preocúpese	solo	por	su	bienestar	y	su	integridad.	Le	aconsejo	que

cierre	 su	 casa	 y	 que	 se	 lleve	 consigo	 también	 a	 su	 hermana.	 Déjelo	 en	 mis
manos.	Tengo	una	 idea,	 algo	a	 lo	que	 le	 estoy	dando	vueltas	 con	calma	desde
hace	demasiado	tiempo.	No	tengo	ninguna	prisa.

Saboreando	esta	última	frase,	don	Amancio	lanzó	una	última	mirada	a	don
Benito	y	se	despidió	de	él	sin	levantarse	de	la	silla.	Benito	volvió	a	abrigarse	y
taparse	 bien,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 fue	 corriendo	 hacia	 su	 casa.	 Entró	 casi	 tirando
abajo	 la	puerta	y	empezó	a	recoger	a	 toda	prisa	sus	cosas	más	 importantes.	Su
hermana,	 al	 verlo	 tan	 agitado,	 empezó	 a	 gritarle	 enfadada	 que	 la	 hacía
preocuparse	demasiado	y	que	esa	no	era	forma	de	vivir.

—Prepárate.	Recoge	tus	cosas,	venga.	Tenemos	que	irnos	ahora	mismo	—
fue	 lo	 único	 que	 le	 dijo	 don	Benito.	 Su	 cara	 y	 su	 tono	 serio	 y	 profundamente
preocupado	la	convencieron	enseguida	y	se	puso	a	hacer	sus	maletas.

Cuando	estuvieron	 listos,	cerraron	 la	puerta	con	 llave,	bajaron	unas	calles
hasta	la	estación	del	Sur	y	cogieron	el	primer	tren	para	una	ciudad	de	la	cual	no
diremos	el	nombre.

Don	Amancio,	 sentado	en	 su	despacho,	 apoyaba	 sobre	 la	mesa	 las	manos
azuladas	y	finas	con	los	dedos	entrelazados	y	pensaba	con	calma	en	los	distintos
panoramas	posibles	que	se	abrían	ahora	delante	de	él.

Uno	en	 concreto	 fue	 el	 que	 llamó	 su	 atención	más	que	 cualquier	 otro.	El
panorama	más	apetecible	que	podía	imaginar	y	que	llevaba	años	persiguiendo.



CAPÍTULO	28
HOGAR,	DULCE	HOGAR

El	sábado	por	la	mañana	Fernando,	Matilde	e	Ignacio	lo	pasaron	limpiando
el	 desastre	 que	 habían	 dejado	 la	 noche	 anterior.	 Los	 tres	 callados,	 cada	 uno
recogiendo	 cristales,	 vasos,	 botellas,	 sobras,	 recogiendo	 la	 tierra	 y	 el	 polvo
blanquecino	tirado	en	el	suelo,	mezclado	en	un	barro	húmedo	y	pegajoso.

La	alfombra	manchada	por	el	vómito	de	Matilde	parecía	irrecuperable.	Por
mucho	 que	 pasara	 cepillos	 con	 agua	 y	 ceniza,	 no	 había	 forma	 de	 quitar	 la
mancha.	Finalmente,	muy	a	su	pesar,	Matilde	decidió	enrollarla	y	dejarla	en	el
trastero	por	si	algún	día	tenían	dinero	para	llevarla	a	un	tapicero	experto.

Ignacio	y	Matilde	miraban	a	Fernando	de	rodillas	en	el	suelo,	que	recogía
poco	a	poco	ese	polvo	que	apareció	entre	los	trozos	de	la	maceta.	Con	sus	dedos,
intentaba	separarlo	de	la	tierra	y	de	otros	restos	mientras	se	quejaba	y	suspiraba
por	el	dinero	que	acababa	de	perder.	Creyeron	que	había	perdido	la	razón,	sobre
todo	cuando	levantó	la	mirada	y	gritó	a	los	dos	lleno	de	desprecio.

—¿Qué	 estáis	 mirando?	 Esta	 era	 la	 razón	 de	 la	 fiesta,	 la	 única…	 Podía
haber	vendido	todo	esto	en	una	noche.	¡Al	diablo	la	casa	y	toda	esta	porquería!
Me	 habría	 vuelto	 a	 Cuba…	 Cualquier	 cosa	 mejor	 que	 seguir	 aquí.	 Antes
preferiría	trabajar	para	los	yanquis	que…

—¿Vender	qué?
—Esto	 —contestó	 enseñando	 los	 dedos	 llenos	 de	 polvo	 y	 barro—,	 esta

sustancia	milagrosa…	No	sabes	lo	que	paga	la	gente	por	una	dosis…	Pero	qué	os
voy	a	contar	¡si	no	sabéis	nada!

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 el	 salón	 estaba	 más	 o	 menos	 como	 antes.
Ignacio,	que	hasta	ese	momento	no	había	tenido	tiempo	para	pensar,	recordó	la
pelea	de	la	noche	anterior	con	Fernando.

Pensando	en	ello,	 le	extrañó	que	su	tío	se	hubiera	enterado	de	los	detalles
del	tema	de	la	casa.	¿Cómo	pudo?

—¡Matilde!	—dijo	de	repente	señalándola	con	un	dedo	acusador.
Ella,	sentada	en	un	sillón,	con	la	cabeza	que	le	estallaba	entre	las	manos,	le

miró	dubitativa.
—Has	hablado	tú	con	Fernando	del	asunto…	Has	estado	espiándome…,	no

veo	otra	explicación.	Claro,	os	he	dejado	demasiado	tiempo	solos.	Tú,	inexperta



e	 ingenua,	 débil	 como	 cualquier	mujer,	 y	 él,	 adulador	 y	malicioso.	 Tú	 le	 has
contado	todo…

Ella	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	negarlo,	ya	no	le	quedaban	ni	fuerzas	ni
razones.	Viendo	esta	 escena,	Fernando	empezó	a	 reírse	de	 Ignacio	 sin	 tapujos,
burlándose	de	él	con	frases	poco	sutiles.

El	sobrino	sentía	de	nuevo	que	se	quemaba	por	dentro.	Le	habría	apetecido
reaccionar,	 dar	 patadas,	 golpearle	 en	 plena	 cara	 y	 echarle	 a	 la	 calle.	 Pero	 no
podía.	Tampoco	a	él	le	quedaban	fuerzas.

Fue	Matilde	 la	 que	 tomó	 la	 iniciativa,	 intentando	 ser	 realista	 y	 aclararlo
todo.

—Vamos	 a	 ver,	 sí,	 escuché	 tu	 conversación	 con	 ese	 abogado,	 ese	 tal	 De
Nittis,	y	 se	 lo	conté	a	Fernando,	¿contento?	Ahora	 todos	 lo	 sabemos	 todo	y	 la
situación	 es	 la	 siguiente:	 de	don	Benito	no	hay	 rastro,	 lo	que	quiere	decir	 que
algo	malo	ha	hecho.	Fernando	asegura	haber	pagado	su	deuda,	pero	no	tenemos
las	 pruebas.	 Don	 Alfonso	 tampoco	 dejó	 testamento	 y	 tú	 eres	 el	 único	 hijo	 y
heredero	directo,	pero	también	está	Fernando.	Así	que,	por	lo	que	parece,	no	nos
quedan	muchas	opciones.

Ignacio	y	Fernando	la	miraron	interesados.
—Ignacio,	 si	 quieres,	 puedes	 echar	 a	 tu	 tío,	 ya	 que	 él	 se	 queda

prácticamente	sin	defensas.	Pero,	si	lo	haces,	también	me	voy	yo.	A	ti,	Fernando,
no	 te	 queda	 mucho	 que	 hacer.	 Podríamos	 volver	 a	 hablar	 con	 otro	 abogado,
alguien	 que	 no	 sea	 un	 chanchullero;	 puede	 que	 con	 alguna	 sutileza	 legal	 nos
permita	solucionar	esto	de	una	manera	digna…

—Yo	no	quiero	ningún	compromiso	—empezaron	a	gritar	 tío	y	sobrino	al
unísono.	Uno	defendía	que	se	había	matado	a	trabajar	lejos	de	casa	para	enviar
hasta	 el	 último	 céntimo;	 el	 otro	 decía	 que	 era	 demasiado	 fácil	 volver	 a	 casa
después	de	quince	años	de	ausencia	y	pretender	tenerlo	todo	listo	y	disponible.

—¿Y	quién	me	dice	 a	mí	que	mi	dinero	no	me	 lo	 robaste	 tú?	—le	 acusó
Fernando.

Ignacio,	ciego	por	la	ira,	se	le	lanzó	al	cuello	y	los	dos	lucharon	tirados	en
el	suelo.	Se	tiraban	del	pelo	y	se	daban	puñetazos.	Matilde	los	miraba	con	cara
de	pena	y	asco.	Estaba	cansada	de	todo	aquello,	por	lo	que	se	levantó	y,	sin	hacer
ni	decir	nada,	se	fue	de	nuevo	a	la	cama,	cerrando	su	puerta	con	llave.	Los	otros
dos	 se	 quedaron	 allí	 peleando	 sin	 poder	 razonar,	 lanzándose	 acusaciones	 y
amenazas	ponzoñosas.

Las	 semanas	 siguientes	 pasaron	 de	 un	 modo	 similar:	 los	 tres	 dejaron	 de
hablarse	y	cada	uno	dormía	en	una	habitación	diferente	de	la	casa.

Ignacio	 se	 iba	 a	 la	 biblioteca	 todo	 el	 día,	 Fernando	 daba	 vueltas	 por	 la
ciudad	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	hacer	para	sacar	dinero	de	donde



fuera	y	Matilde	se	quedaba	en	casa.
Los	largos	ratos	de	silencio	solo	se	veían	interrumpidos	por	la	tarde	con	los

ataques	de	furia	entre	tío	y	sobrino.	Una	rabia	que	no	llevaba	a	nada,	a	ningún
tipo	de	acción	o	decisión,	que	se	alimentaba	a	sí	misma	y	se	 justificaba	por	 sí
sola,	completamente	estéril.

En	medio	de	ese	clima	tan	áspero,	Matilde	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había
venido	la	regla.	Al	principio	pensó	que	podía	tratarse	de	un	retraso,	pero	al	cabo
de	unas	semanas,	al	ver	que	no	había	ningún	rastro	de	menstruación,	empezó	a
angustiarse	seriamente.	Por	fin,	y	sin	decir	nada	a	nadie,	decidió	ir	a	un	médico
que	no	fuera	el	habitual.	Le	confirmó	que	estaba	embarazada.

Salió	 de	 la	 consulta	 del	 ginecólogo	 desorientada.	 Estaba	 aterrada,	 las
piernas	se	le	doblaban	por	el	miedo.	No	sabía	qué	hacer,	sobre	todo	porque	tenía
la	certeza	de	que	el	padre	era	Fernando,	ya	que	con	 Ignacio	 llevaba	meses	 sin
tener	ningún	tipo	de	contacto.

Se	sintió	mareada,	intentó	volver	a	casa,	moverse,	pero	tuvo	que	apoyarse
en	la	pared.

Una	anciana,	al	verla	allí	arrimada,	desorientada,	con	la	mirada	perdida	y	la
cara	pálida,	se	ofreció	para	acompañarla	a	su	casa.	Era	una	viejita	encorvada;	un
gran	 moño	 recogía	 su	 pelo	 blanco	 y	 sedoso.	 Apareció	 de	 la	 nada,	 como	 una
visión.	Se	acercó	a	Matilde	y	la	cogió	de	un	brazo.	Le	hablaba	con	voz	calmada
mientras	 le	 preguntaba	 su	 nombre	 y	 su	 dirección.	 Matilde	 poco	 a	 poco	 se
tranquilizó.

La	anciana	entendió	por	sus	palabras	que	su	malestar	se	debía	al	hijo	que
esperaba.	Le	dijo	que	tenía	que	alegrarse.

—No	entiendo…	—dijo	Matilde.
—Bueno,	suele	ser	una	bendición	tener	un	niño,	¿no	cree?
—No…	En	este	caso	no…
La	 señora,	 al	 verla	 tan	 abatida,	 la	 cogió	 de	 nuevo	 del	 brazo	 y,	 mientras

seguían	caminando	hacia	casa	de	Matilde,	le	habló	con	el	mismo	tono	natural	y
tranquilo	 de	 antes.	 Le	 explicó	 que	 había	 otras	 posibilidades,	 que	 no	 tenía	 que
preocuparse	por	el	juicio	de	los	demás	porque	traer	un	hijo	no	querido	al	mundo
es	el	verdadero	pecado.

Matilde	 no	 entendía	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,	 pero	 cuando	 la	 anciana	 le
repitió	que	ella	conocía	a	alguien	que	le	podía	ayudar	a	solucionar	ese	accidente,
se	quedó	de	piedra.

—No	eres	 la	primera	a	 la	que	 le	pasa,	 jovencita.	Conozco	a	muchas	otras
señoras	que	han	tenido	ese	tipo	de	problema	y	hoy	en	día	no	están	arrepentidas
de	lo	que	eligieron.	Muchas	de	ellas,	años	después,	tuvieron	hijos	con	el	hombre



adecuado,	 en	 el	 momento	 adecuado,	 y	 ahora	 tienen	 familias	 felices.	 ¿Te
preocupa	tu	moral	o	tu	felicidad	y	la	de	tu	hijo?

Matilde	no	sabía	qué	contestar.	Cuando	estuvieron	delante	de	 la	puerta	de
casa,	la	anciana	le	susurró	al	oído	una	dirección	y	se	fue	sin	darse	la	vuelta.

«El	hombre	adecuado…,	la	felicidad…»,	pensaba	Matilde	en	lo	que	había
dicho	la	anciana.	En	un	primer	momento	quiso	entrar	en	casa,	pero	sabía	que	ahí
no	 encontraría	 ayuda	 de	 ningún	 tipo.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 siguió	 caminando.
Repetía	esa	dirección,	aunque	le	parecía	que	allí	no	había	nada	bueno	para	ella.

Llevada	 por	 la	 estela	 de	 sus	 pensamientos,	 se	 imaginó	 con	 el	 hijo	 de
Fernando	entre	sus	brazos	mientras	se	 lo	contaba	todo	a	Ignacio,	pero	descartó
enseguida	 esa	posibilidad,	 pues	 seguro	que	 la	 habría	 echado	de	 casa.	También
podía	 decirle	 que	 era	 suyo,	 él	 se	 lo	 habría	 creído.	 O	 simplemente	 podía
desaparecer.

Pero	el	niño	¿cómo	crecería	con	ese	pasado?	¿Cómo	le	iba	a	quitar	el	apoyo
de	un	padre?

¿Y	quedarse	 con	Fernando?	La	 idea	 al	 principio	 le	 gustó,	 le	 pareció	 algo
excitante	 y	 atractivo	 irse	 de	 casa	 con	 el	 hombre	 que	 le	 había	 regalado	 esos
momentos	 tan	 intensos,	 olvidarse	 de	 sus	 grises	 comodidades	 para	 vivir	 sus
últimos	años	de	juventud.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	no	podía	confiar	en	él.

Así,	 imaginando	 todo,	 pasando	 de	 los	 pensamientos	 alegres	 a	 las	 ideas
negras,	 llegó	 casi	 sin	 quererlo	 a	 la	 dirección	que	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 la
anciana.

Levantó	 la	 mirada:	 se	 trataba	 de	 un	 edificio	 muy	 viejo,	 con	 las	 paredes
desconchadas	y	las	ventanas	débilmente	iluminadas.	Del	portal	entraban	y	salían
hombres	de	todo	tipo.

Matilde	 le	 echó	valor	y	 entró.	Era	un	burdel.	En	 la	planta	baja	había	una
sala	que	servía	como	recepción,	aunque	en	ese	momento	estaba	vacía.	El	suelo
de	madera	desnuda	estaba	viejo	y	rayado;	las	paredes,	iluminadas	solo	por	un	par
de	bombillas,	sin	decoraciones	de	ningún	tipo.

Al	 rato	bajó	por	 la	escalera	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	con	 la	piel
caída,	 los	ojos	muy	maquillados	y	 los	 labios	pintados	de	un	color	rojo	 intenso.
Llevaba	una	bata	negra	de	terciopelo	y	una	bolsa	de	papel	arrugada	en	la	mano.

—Aquí	 no	 hay	 trabajo,	 cariño.	 Son	 malos	 tiempos,	 lo	 siento	 —le	 dijo
estudiando	su	figura	en	un	par	de	miradas—.	Lástima,	porque	aquí	habrías	sido
la	reina,	te	lo	aseguro.

—No	 vengo	 por…	 No	 busco	 trabajo	 —dijo	 Matilde	 sobrellevando	 su
confusión.

—¿Ah,	no?	Entonces,	¿qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?,	¿tu	marido?



—No,	no…	Verá…	Una	amiga	me	ha	dicho	que	aquí,	a	veces…,	las	chicas
recurren	a	un	médico…	Por	si	ocurre	algo	imprevisto	con	los	clientes…

—Un	médico,	¿eh?	Si	una	mujer	tan	guapa	y	de	otros	barrios	como	tú	viene
a	este	antro	preguntando	por	nuestro	médico	es	que	tiene	problemas	serios	y	está
desesperada.	Tú	buscas	a	Honorio	Montés,	guapa.

—¿Honorio	Montés?
—Sí,	él	te	puede	echar	una	mano.	¿Qué	te	crees?,	¿que	eres	la	primera	en

buscar	a	alguien	que	te	quite	ese	problema?	Si	aquí	no	usáramos	sus	servicios,
con	 tantas	 chicas,	 esto	 se	 convertiría	 en	 una	 guardería,	 y	 a	mí	 no	me	 apetece
cambiar	de	negocio,	¿sabes?

—Pero	yo…
—Venga,	 venga,	 no	 te	 hagas	 la	 ingenua.	 Honorio	 Cortés	 está	 justo	 en	 la

acera	de	enfrente.	Tienes	que	ir	a	la	tienda	de	instrumentos	musicales,	él	está	en
el	 sótano.	Si	quieres	que	 te	 reciba,	 tienes	que	decirle	al	 encargado	que	quieres
«afinar	un	piano»,	no	te	olvides.	Oye,	que	yo	no	te	he	dicho	nada,	¿está	claro?

—Sí,	sí,	no	se	preocupe…
—Buena	chica.	Y	que	Dios	te	bendiga.
La	madama	se	despidió	de	Matilde	sin	ceremonias	y	se	fue	a	acoger	a	dos

clientes	que	acababan	de	entrar.	Al	cruzar	una	mirada	con	Matilde,	se	quedaron
asombrados	y	estuvieron	a	punto	de	sacar	de	la	cartera	todo	el	dinero	que	tenían.

—¡Eh,	vosotros!,	dejadla	tranquila,	que	es	una	chica	decente.	Las	vuestras
están	arriba	—dijo	la	madama.

Matilde	 al	 salir	 cogió	 una	 buena	 bocanada	 de	 aire	 y	miró	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	buscando	la	tienda	de	música.	La	vio	y	cruzó	la	calle	como	arrastrada
por	una	fuerza	interior	que	desconocía.	Llegó	a	la	puerta	de	la	tienda	y	se	fijó	en
el	escaparate	lleno	de	partituras,	violines	y	guitarras.

Todavía	no	se	creía	que	 lo	que	 le	estaba	pasando	fuera	real,	que	 le	estaba
ocurriendo	 a	 ella,	 que	 de	 repente	 se	 encontraba	 en	 una	 soledad	 desconocida,
completa	e	imposible	de	aliviar.

Llegó	a	 tocar	 la	manilla	de	 la	puerta	y	estuvo	a	punto	de	entrar.	Volvió	a
sentir	 por	 dentro	 el	 peso	 de	 esa	 injusta	 soledad.	 Se	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	los	ojos	le	quemaban.	Pensó	que	antes	de	tomar	esa	decisión	podría
hacer	 otra	 cosa.	 Le	 quedaba	 otra	 posibilidad,	 la	 posibilidad	 de	 esperar	 a	 ver
cómo	 acababa	 esa	 lucha	 fratricida	 antes	 de	 renunciar	 quizás	 a	 la	 única
posibilidad	de	tener	un	hijo.

Volvió	 a	 meter	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 El	 frío	 le	 atravesó	 el	 abrigo
haciéndola	temblar.

Decidió	volver	a	casa	y	ver	qué	cariz	tomaban	los	acontecimientos.
Todavía	no	estaba	lista	para	dar	ese	paso.	Aún	quedaba	una	esperanza.



CAPÍTULO	29
EL	VACÍO

En	 la	 guerra	 de	 esas	 semanas,	 Fernando	 e	 Ignacio	 llegaron	 a	 un	 nivel	 de
desconfianza	mutua	que	raras	veces	se	ha	visto	en	dos	parientes.

El	 primer	 síntoma	 fue	 olvidarse	 casi	 por	 completo	 de	 Matilde.	 No	 le
hablaban,	 solo	 le	 daban	 órdenes	 por	 medio	 de	 frases	 lacónicas:	 «¡Cocina!»,
«¡Lava!»,	«¡Compra!».

Los	dos	parecían	culparla	de	algo:	Ignacio,	de	haberse	pasado	al	enemigo;
Fernando,	de	estar	casada	con	ese	medio	hombre	y,	quizás,	de	no	resultarle	tan
útil	como	había	pensado	en	un	primer	momento.

Otro	síntoma	compartido	de	ese	estado	mental	alterado	era	que	a	ambos	se
les	olvidaron	la	causa	y	las	consecuencias	de	esa	corrosiva	pelea	sin	fin.	Ya	no	se
trataba	 solo	 de	 la	 casa.	 Era	 algo	más,	 algo	 tan	 complejo	 y	 enmarañado	 como
todo	 lo	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 relaciones,	 de	 las
antiguas	rencillas	por	no	haber	cuidado	lo	bastante	de	su	familia,	de	Alfonso,	o
por	haberse	ido	a	Cuba	a	vivir	una	vida	diferente	mientras	los	que	se	quedaron
sufrían	a	la	espera	de	noticias	suyas,	de	su	regreso.

También	se	les	olvidaron,	a	Fernando	y	a	Ignacio,	las	graves	consecuencias
de	esas	peleas:	que	para	vivir	hace	 falta	dinero	y	comida.	El	 sobrino	descuidó
por	completo	sus	estudios	y	se	le	olvidó	cobrar	unas	pocas	facturas.	El	tío	dejó
de	buscarse	 la	 vida,	 dejó	 de	 sonreír	 y	 de	 divertirse.	El	 sofá	 se	 convirtió	 en	 su
trono	debajo	del	cuadro	del	perro	de	caza,	que	parecía	mirarle	enseñándole	con
un	orgullo	descarado	su	presa.

Fernando	no	salía	si	antes	no	se	iba	Ignacio,	por	temor	a	que	le	dejara	en	la
calle	 cambiando	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 Salía	 tras	 él	 para	 perseguirle,
estudiaba	sus	movimientos,	 la	gente	a	 la	que	saludaba	o	que	iba	a	visitar	a	sus
casas,	 y	 aunque	 no	 hubiera	 variaciones	 importantes	 en	 todo	 aquello,	 aunque
Ignacio	se	limitara	a	no	hacer	nada	relevante,	Fernando	sospechaba	siempre	de
la	presencia	de	alguna	maquinación	oscura	que	le	pudiera	perjudicar.

A	todo	esto	hay	que	añadir	otro	factor	que	no	dependía	de	su	voluntad	y	del
que	tampoco	tenían	conocimiento:	el	vacío	que	don	Amancio	les	fue	creando	a
su	alrededor.



El	 prestamista,	 que	 sabía	 mucho	 más	 que	 un	 cura	 sobre	 la	 naturaleza
humana,	había	visto	en	esa	pelea	una	clarísima	posibilidad	de	ganar.

Los	 veía	 desesperados.	 Tenía	 informadores	 por	 toda	 la	 ciudad,	 sabía
perfectamente	qué	 lugares	 frecuentaba	cada	uno	y	por	qué.	No	 le	costó	mucho
diseminar	más	desconfianza	alrededor	de	los	Sánchez:	le	bastó	con	hablar	con	el
director	del	círculo	de	abogados	al	que	acudía	Ignacio	para	que,	de	repente,	se	le
denegara	el	acceso	sin	explicaciones.	Dicho	director	todavía	le	debía	mil	pesetas
a	don	Amancio	a	causa	de	sus	vicios	caros	e	ilícitos.

Igual	de	fácil	fue	convencer	a	la	presidenta	de	la	asociación	de	damas	a	la
que	acudía	Matilde.	Le	bastaron	cinco	minutos	a	solas	con	ella	para	convencerla
de	 que	 le	 parecía	 una	 afrenta	 que	 la	 señora	 Sánchez	 se	 dejara	 ver	 con	 ese
hombre,	 del	 que	 había	 oído	 cosas	 muy	 poco	 agradables:	 si	 no	 la	 sacaba	 del
grupo,	 él	 les	 retiraría	 su	apoyo	 financiero.	Fueron	cinco	minutos	en	 los	que	 la
presidenta	y	las	demás	señoras	vieron	clarísimo	que	preferían	perder	a	una	mujer
a	 la	 que	 siempre	 envidiaron	 por	 su	 belleza	 y	 su	 frescura	 que	 dejar	 de	 seguir
sacando	provecho	de	las	donaciones	que	llegaban	gracias	al	«toque	mágico»	de
don	Amancio.

De	Nittis,	 por	muy	 poco	 recomendable	 que	 fuera,	 se	 estaba	 dedicando	 a
fondo	a	la	causa	de	Ignacio.	Tanto	que,	tras	superar	miles	de	obstáculos	a	golpe
de	talonario	(gastos	puntualmente	anotados	en	la	cuenta	de	su	estimado	cliente),
consiguió	averiguar	el	lazo	de	unión	entre	don	Benito	y	don	Amancio.

De	Nittis,	por	supuesto,	como	todos	los	de	la	profesión	en	Madrid,	conocía
al	prestamista.	Realmente	sintió	miedo	cuando	descubrió	esa	relación,	pero	tenía
que	hacer	 algo	 si	 quería	 llegar	 a	 saber	 dónde	 se	 escondía	 don	Benito.	Con	un
poco	de	coraje	y	mucha	bravura	fue	al	suntuoso	despacho	de	don	Amancio.

Este,	que	nunca	perdía	su	media	sonrisa	gatuna	y	su	mirada	de	fuego	fatuo,
le	recibió	con	una	cordialidad	desmesurada.	El	abogado	se	sentó	y	le	explicó	el
problema	con	complejos	giros	de	palabras.

—Yo	no	veo	ningún	problema,	querido	abogado	—le	despachó	brevemente
don	 Amancio—.	 Don	 Benito	 no	 es	 asunto	 suyo,	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí
desarrollando	 unos	 negocios	 en	 mi	 nombre.	 Y	 tampoco	 Ignacio	 Sánchez	 es
asunto	 suyo	 a	 partir	 de	 ahora.	 Hágame	 caso,	 usted	 aléjese	 enseguida	 de	 esa
familia	y	todo	saldrá	bien.	Nadie	se	enterará	de	ese	título	suyo	que	no	tiene	o	de
esas	 otras	 cositas…	 Ya	 sabe,	 ese	 príncipe,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 Marqués	 de
Albano	 o	 algo	 parecido,	 ¿verdad?	 Bueno,	 usted	 váyase	 por	 su	 camino	 y	 todo
seguirá	como	antes.

La	charla	no	duró	ni	cinco	minutos.	De	Nittis	vio	cómo	ese	hombre	alto	que
daba	 pánico	 le	 ponía	 al	 desnudo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 dificultad	 y	 le	 cerraba	 la
puerta	en	las	narices.



No	hace	falta	decir	que	De	Nittis	se	volvió	rápidamente	 inalcanzable	para
Ignacio,	que	 le	 estuvo	buscando	día	 tras	día	 sin	 éxito.	Tenía	 suficiente	 sentido
común	como	para	saber	que	ahora	era	prudente	hacerse	a	un	lado.

Don	Amancio	se	quedó	en	su	despacho	rodeado	de	esa	miríada	de	objetos
de	 lo	más	 exótico	 y	 variado,	 contemplando	 un	mapamundi	 del	 siglo	XVII	 que
perteneció	a	un	antiguo	deudor	suyo,	y	vio	que	así	como	la	imagen	del	planeta	se
puede	 atrapar	 en	una	 esfera	de	madera,	 el	 prestamista	 tenía	 entre	 sus	manos	 a
otra	familia	con	la	que	podía	jugar	a	su	gusto.

Los	 días	 siguientes	 pasaron	 para	 los	 Sánchez	 con	más	 pesadumbre	 de	 lo
habitual.

Se	vieron	atrapados	en	casa,	con	poco	dinero,	poca	comida	y	el	carbón	para
las	estufas	a	punto	de	terminarse.

Matilde	seguía	escondiendo	su	secreto	con	la	máxima	cautela.	Descartó	la
idea	del	aborto	y	decidió	ver	en	qué	quedaba	todo.

Cuando	no	salía,	Ignacio	se	encerraba	en	su	estudio,	no	hacía	otra	cosa	que
estudiar	y	repasar	al	detalle	todos	los	documentos	de	don	Alfonso,	buscando	otra
dirección	de	don	Benito,	otros	recibos,	un	borrador	del	testamento,	lo	que	fuera
que	pudiera	usar	en	contra	de	Fernando	para	librarse	de	él	para	siempre.

Este	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 rumiando	 en	 la	 cama,	 recordando	 los	 buenos
tiempos	 en	Cuba,	 en	Madrid	 antes	de	 irse,	 en	 las	 juergas	 con	 sus	 amigos…	Y
pensaba	en	Matilde.	La	tenía	ahí,	a	pocos	metros,	pero	algo	la	alejaba	de	él.

Ella	le	miraba	distante	y	casi	no	le	hablaba.	Fernando	habría	querido	hacer
algo	por	ella,	pero	en	el	fondo	seguía	pensando	que	parte	de	la	responsabilidad
de	la	situación	también	era	suya,	aunque	no	supiera	muy	bien	por	qué.

Cuando	 se	 cruzaba	 con	 Ignacio,	 aprovechaba	 para	 lanzarle	 miraditas	 o
hacer	chistes	que	enseguida	provocaban	un	rápido	intercambio	de	bestialidades.

En	esa	casa	ya	nadie	sabía	lo	que	estaban	esperando:	una	señal	divina	o	que
alguien	cediera	en	primer	lugar;	a	lo	mejor,	un	mensajero	inesperado	que	trajera
la	luz	y	la	verdad	sobre	aquel	embrollo.

Sin	embargo,	 lo	único	que	veían	era	que	se	habían	quedado	aislados	y	en
jaque.	Alguien	les	estaba	tendiendo	una	trampa,	alguien	les	estaba	esperando	ahí
fuera	como	una	araña	espera	a	su	mosca.



CAPÍTULO	30
LA	ARAÑA

Una	araña	en	apariencia	providencial	se	presentó	a	la	puerta	de	los	Sánchez
hacia	 la	 mitad	 de	 febrero,	 cuando	 el	 frío	 invernal	 empezaba	 a	 retroceder
tímidamente	ante	las	primeras	caricias	de	la	primavera.

Tras	semanas	sin	 recibir	visitas	de	ningún	 tipo,	un	cochero	con	un	milord
negro	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Los	 tres	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 entrada.
Matilde	abrió	y	vio	a	ese	hombre	con	su	librea	negra	y	lujosa.

—Me	manda	el	señor	Amancio	para	que	acompañe	a	don	Ignacio	Sánchez	a
su	estudio.	Quiere	tratar	con	él	unos	temas	de	la	máxima	importancia.

—¡Don	 Amancio!	 Por	 fin,	 sabía	 que	 nos	 ayudaría	 —dijo	 Matilde	 con
insegura	ilusión.

—¿Y	por	qué	él	sí	y	yo	no?	—preguntó	Fernando	nervioso.
—El	 señor	 don	 Amancio	 me	 ha	 dicho	 que	 lleve	 solo	 al	 señor	 Ignacio

Sánchez	Coromina.
—¿Has	oído?	Apártate,	 tío,	ya	puedes	 ir	 recogiendo	 tus	 trapos	—contestó

Ignacio	a	punto	de	salir	por	la	puerta.
Fernando	le	agarró	por	un	brazo	insistiendo.
—Si	 va	 Ignacio,	 voy	 yo	 también.	 Si	 van	 a	 hablar	 de	 nuestro	 problema,

tendrán	que	hacerlo	delante	de	mí.
Ignacio,	en	un	ataque	de	nervios,	empujó	a	Fernando	y	le	tumbó	en	el	suelo.

Este	se	golpeó	con	fuerza	en	la	cabeza	y	quedó	aturdido.
El	 gesto	 sorprendió	 al	mismo	 Ignacio;	 vio	 a	 su	 tío	 en	 el	 suelo	 sin	 poder

levantarse,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos	y	quejándose.	Matilde,	agachada	a
su	lado,	le	miraba	horrorizada.	El	cochero,	impasible,	esperaba	de	pie	al	lado	de
la	puerta.

Ignacio	cogió	un	frasco	de	perfume	casi	acabado	que	tenía	en	la	entrada	y
se	roció	con	él,	se	arregló	la	corbata	y,	sin	añadir	nada,	salió	y	subió	al	milord,
que	arrancó	enseguida.	Estuvo	preguntándose	todo	el	trayecto	quién	sería	ese	tal
don	Amancio	para	ofrecerle	su	ayuda,	aparte	de	filántropo	y	amigo	de	su	mujer.

Cuando	llegó	a	la	entrada	del	edificio,	Ignacio	se	quedó	impresionado	por
la	 elegancia,	 algo	 a	 lo	 que	 ya	 no	 estaba	 acostumbrado.	 El	 cochero	 le	 abrió	 el
portón	 y	 le	 acompañó	 en	 ascensor	 hasta	 la	 última	 planta.	Una	 criada	 también



uniformada	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 pidió	 que	 esperara	 en	 el	 recibidor:	 don
Amancio	le	atendería	enseguida.

A	Ignacio	no	se	le	pasaba	la	sensación	de	maravilla	y	de	asombro	frente	a
ese	 despliegue	 de	 lujo	 y	 de	 clase:	 el	 olor	 a	 tapices	 y	 limpieza,	 los	 óleos
preciosamente	 enmarcados	 (dos	 grandes	 paisajes	 campestres	 que	 inspiraban
tranquilidad	 con	 sus	 cielos	 azules),	 las	 sillas	 de	 madera	 clara	 con	 mullidos
damascados,	el	silencio	que	reinaba	tras	la	puerta	cerrada	con	un	pomo	dorado,
el	suelo	de	parqué	con	su	entramado	mozárabe…	Todo	en	Ignacio	era	estupor,
expectación	 y	 respeto	 reverencial	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 anunciaba	 ese
desconocido.

Se	 tranquilizó	 enseguida	 mientras	 pensaba	 que	 un	 hombre	 como	 don
Amancio,	con	esa	clase,	tan	rico	y	distinguido,	alejado	del	mundanal	ruido	y	de
la	 vulgaridad,	 tendría	 la	 solución	 definitiva	 a	 ese	 conflicto,	 tendría	 la	 palabra
justa,	 la	 llave	 adecuada	 que	 le	 abriría	 por	 fin	 las	 puertas	 a	 la	 herencia	 de	 don
Alfonso	y	al	éxito	profesional.

Justo	cuando	su	estómago	rugió	por	el	hambre	y	se	dio	cuenta	de	que	una
manga	 de	 su	 chaqueta	 estaba	 algo	 deshilachada,	 volvió	 a	 aparecer	 la	 criada
anunciándole	que	don	Amancio	estaba	listo	para	recibirle.

Ignacio,	emocionado,	se	levantó,	se	ajustó	el	cuello	de	la	camisa,	tomó	aire
para	concentrar	todos	sus	pensamientos	en	un	solo	objetivo	y	salió	detrás	de	la
criada,	siguiéndola	a	través	de	dos	largos	pasillos	tapizados	en	verde	por	cuyos
ventanales	se	apreciaban	las	mejores	vistas	del	parque	del	Retiro.

Llegaron	 a	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja	 cerrada,	 la	 única	 hecha	 con	madera
negra.	La	criada	 le	dejó	allí	y	se	fue.	 Ignacio	oyó	una	voz	desde	dentro	que	 le
invitaba	 a	 entrar.	Miró	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos	 y	 se	 agachó	 rápidamente	 para
quitar	unas	manchas	de	tierra.	Luego	abrió	la	puerta	y	entró.

La	sorpresa	fue	mayúscula:	el	estudio	de	don	Amancio	dejaba	sin	aliento	a
cualquiera,	 pero	 a	 Ignacio	 eso	 le	 pareció	 como	entrar	 en	 el	 despacho	de	Dios.
Tras	fijarse	en	todos	los	objetos	extraños	y	curiosos	que	había	allí,	su	mirada	se
encontró	con	la	de	don	Amancio.

A	 Ignacio	 le	dio	un	vuelco	el	 corazón	y	una	nueva	 sensación	de	vacío	 se
apoderó	de	su	estómago.	Se	acercó	al	escritorio	y	se	sentó.

El	 prestamista	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 presentarse	 y,	 sin	 demasiadas
ceremonias,	 dejó	 de	 sonreír	 y	 sacó	de	 un	 cajón	una	 carpeta	 verde	 cerrada	 con
una	goma	marrón,	que	colocó	delante	de	Ignacio.	Este	la	miró.	Era	algo	vieja	y
sin	símbolos	ni	textos	de	ningún	tipo.

—Verá,	don	Amancio,	quiero	agradecerle	su…
—¿Quién	 es	 usted?	 —interrumpió	 don	 Amancio,	 que	 le	 miraba	 sin

parpadear.



Ignacio	se	quedó	extrañado	por	la	pregunta,	se	le	vino	el	mundo	encima	y
temió	que	todo	aquello	fuera	un	malentendido.

—Verá,	soy	Ignacio	Sánchez	Coromina,	hijo	de	don	Alfonso…
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	quiero	saber	es	quién	es	usted.
—Bueno…	 Soy	 abogado,	 aunque	 todavía	 no	 puedo	 ejercer	 todas	 mis

funciones	en	los	juzgados…
Don	Amancio,	 sin	 perder	 un	 ápice	 de	 compostura,	 volvió	 a	 interrumpirle

con	un	gesto.	Sacó	de	una	cajita	de	plata	dos	pequeños	puros.	Uno	se	lo	pasó	a
Ignacio.	Aunque	no	estaba	acostumbrado	al	tabaco,	lo	aceptó	y	lo	encendió	para
no	contradecir	en	nada	al	personaje	que	tenía	delante.

Lo	encendió	y	luego	dejó	que	se	apagara	despacio	entre	sus	dedos.
—Soy	 un	 hombre	 honrado,	 don	 Amancio,	 y	 solo	 quiero	 saber	 cómo

respetar	la	memoria	de	mi	padre	y	cómo	recuperar	la	paz	en	mi	casa.
—Eso	está	mejor.	¿Lo	ve?	No	era	difícil.	Lo	que	más	cuesta	en	este	mundo,

querido	Ignacio,	es	encontrar	corazones	sinceros.	Gente	que	diga	lo	que	piensa
sin	temer	el	juicio	de	los	demás.

Mientras	 hablaba,	 don	 Amancio	 no	 dejaba	 de	 fumar	 su	 puro.	 Sus	 ojos
tenían	 el	 mismo	 brillo	 intenso	 que	 la	 punta	 encendida	 del	 cigarro.	 Luego	 se
levantó	y	llamó	a	través	de	un	telefonillo	pidiendo	un	desayuno	para	dos.

Ignacio	 seguía	 sin	 tocar	 la	 carpeta	 verde	 que	 tenía	 delante.	 Poco	 después
llegó	 la	 criada	 con	 una	 bandeja	 de	 plata	 en	 la	 que	 llevaba	 cruasanes	 recién
hechos,	mantequilla,	mermelada,	huevos	duros,	leche	caliente	y	café.	Ignacio	por
un	 momento	 se	 olvidó	 de	 por	 qué	 estaba	 allí	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 aroma
embriagador	de	esas	viandas.

Don	Amancio,	 que	 sabía	 siempre	 reconocer	 lo	 que	 se	 agita	 detrás	 de	 los
ojos	de	 las	personas,	 le	 invitó	a	servirse	mientras	él	 tomaba	con	calma	un	café
solo	sin	azúcar.

Ignacio	perdió	algo	de	 su	autocontrol	y	 se	 comió	dos	cruasanes	 llenos	de
mermelada	y	dos	tazas	de	café	con	leche.	Cuando	acabó,	había	recuperado	todas
sus	fuerzas	y	sentía	un	profundo	agradecimiento	hacia	su	anfitrión.

—Espero	 que	 le	 haya	 gustado.	 Tenemos	 un	 panadero	 especial	 que,	 si	 lo
desea,	le	recomendaré.	Ahora,	abra	por	favor	la	carpeta	y	dígame	qué	es	lo	que
hay	en	ella.

Ignacio	 la	abrió	en	un	gesto	alegre	y	despreocupado,	 como	pensando	que
iba	a	encontrar	 la	solución	a	todos	sus	problemas	en	forma	de	hechizo	o	talón,
pero	 lo	 que	 vio	 eran	 solo	 cartas	 y	 recibos	 con	 diferentes	 sumas	 de	 dinero.
Mirando	 con	 más	 atención,	 vio	 que	 la	 firma	 en	 las	 cartas	 era	 la	 misma	 que
aparecía	en	los	recibos.	Volvió	a	mirar	con	más	atención	aún	y	se	dio	cuenta	de



que	 esa	 escritura	 le	 resultaba	 familiar.	 La	 dirección	 en	 los	 sobres	 era	 la	 de	 su
casa.	Era	la	firma	de…

—¿Qué	es	lo	que	ve,	Ignacio?	—preguntó	el	prestamista	con	voz	meliflua.
Ignacio	 levantó	 la	mirada	 grisácea	 enmarcada	 en	 un	 rostro	 fantasmal.	No

podía	hablar.	Don	Amancio	insistía	una	y	otra	vez.
—El	dinero	de	mi	tío	Fernando	—dijo	sin	aliento.
—No.	Para	ser	precisos,	se	trata	de	los	recibos	que	documentan	los	envíos

de	dinero	que	hizo	su	 tío.	Antes	 le	he	dicho	que	aprecio	mucho	a	 las	personas
sinceras,	 y	 yo	 seré	 sincero	 con	 usted.	 No	 hace	 falta	 poner	 esa	 cara.	 Su	 tío
Fernando	envió	todo	el	dinero	a	su	padre	y	su	deuda	está	extinguida,	al	menos
técnicamente.	Ahí	 tiene	 los	documentos,	negro	 sobre	blanco.	Usted	quería	una
solución	y	ahí	la	tiene.

Mientras	don	Amancio	hablaba	sin	perder	su	actitud	fría	y	cordial,	Ignacio
empezó	 a	 sudar.	Las	manos	 le	 temblaban	y	 tuvo	que	dejar	 sobre	 la	mesa	 esos
papeles	 amenazantes.	Miraba	 al	 anfitrión	 como	 un	 animal	 en	 la	 trampa	 de	 su
cazador	rogando	por	su	liberación.

—Para	 su	 fortuna,	 Ignacio,	 hay	un	detalle	 en	 esa	 solución	que	 ahora	 está
claramente	 a	 favor	 de	 su	 tío.	 Por	 supuesto,	 se	 estará	 preguntando	 cómo	 han
llegado	esos	documentos	a	mis	manos.	Si	 lo	piensa	bien,	ya	 tiene	 la	respuesta.
Antes	de	seguir,	dígame:	¿usted	sabe	a	qué	me	dedico?

Don	Amancio	avanzó	hacia	Ignacio	apoyando	los	codos	en	el	escritorio.
—Usted	es…	No,	no	lo	sé…
—Soy	 prestamista.	 Mucha	 gente	 ha	 podido	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida

gracias	 a	 mi	 ayuda.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 nuestro	 querido	 don	 Benito.	 Los	 que
contraen	una	deuda	conmigo	tienen	que	pagarla,	por	supuesto.	No	vivo	del	aire,
¿sabe?	Mis	servicios	tienen	un	coste,	aunque	a	veces	no	es	solo	económico.	El
pobre	don	Benito	se	vio	en	apuros	y	pensó	cerrar	así	sus	cuentas	conmigo.	Esto
significa…

Ignacio	le	miró	asustado,	sin	saber	qué	contestar.	Don	Amancio	saboreó	las
palabras	una	a	una.

—…	significa	que,	potencialmente,	ahora	yo	soy	dueño	de	 la	mitad	de	su
casa.	Esto	se	parece	mucho	a	una	partida	de	cartas.	Yo	tengo	los	papeles.	¿Qué
puedo	hacer	con	ellos?	Alcanzar	un	acuerdo	con	su	 tío,	que	sería	 lo	 justo	y	 lo
apropiado,	o…	alcanzar	uno	con	usted.

—¿Qué	tipo	de	acuerdo?	—Ignacio	ya	no	sabía	a	qué	agarrarse	para	no	caer
más	bajo	de	lo	que	estaba.

—Yo	no	solo	soy	una	persona	sincera,	don	Ignacio.	También	soy	un	hombre
sencillo.	A	veces	me	basta	con	alcanzar	algo	tan	simple	y	puro	como	el	amor	de
una	 mujer	 para	 olvidarme	 de	 todo.	 —En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 espeso	 y



violento,	 Ignacio	 llegó	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 solución—.	 Exacto,	 don	 Ignacio	—
prosiguió	 el	 prestamista—,	 me	 refiero	 a	 su	 mujer.	 Usted	 no	 sabe	 cuánto	 le
envidio	por	tener	a	su	lado	a	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida.	¿Lo
ve?	 En	 el	 fondo	 soy	 un	 sentimental…	Usted	 déjeme	 acceder	 a	 los	 favores	 de
Matilde	 y	 yo	 quemaré	 enseguida	 todos	 estos	 papeles.	 Usted	 se	 librará	 para
siempre	de	su	tío	y	volverá	a	ser	dueño	de	su	vida,	de	su	herencia	y	de	su	casa.
¿Qué	le	parece?

En	 un	 primer	momento,	 Ignacio	 quiso	 levantarse	 de	 su	 silla	 indignado	 y
ofendido.	La	moral	y	el	sentido	común	se	 lo	dictaban.	Tendría	que	renunciar	a
todo	 para	 salvar	 el	 honor	 de	 su	 esposa.	 Pero	 Ignacio,	 en	 circunstancias	 como
estas,	no	respondía	a	la	moral	común.

—Entonces,	don	Ignacio,	¿qué	me	dice?	—insistió	don	Amancio.
—De	acuerdo.	Lo	intentaré	—respondió	Ignacio	derrotado.
Don	Amancio,	excitado,	cogió	rápido	su	carpeta.
—Solo	 falta	 un	 detalle	 más.	 En	 esta	 carpeta	 falta	 la	 última	 carta	 que

acompañaba	el	último	recibo.	Don	Benito	asegura	haberla	perdido…
Ignacio,	que	siempre	llevaba	consigo	ese	tesoro	sin	valor,	sacó	el	sobre	del

bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo	 y	 se	 lo	 dio	 sin	 ofrecer	 resistencia.	 El	 perdedor
reconocía	ahora	el	poder	absoluto	del	ganador.

—Muy	bien.	Le	doy	 cuarenta	 y	 ocho	horas	 para	 que	Matilde	 venga	 a	mi
casa	y	sus	problemas	habrán	acabado.

Ignacio	se	fue	de	aquel	estudio	con	la	cabeza	que	le	zumbaba	y	las	piernas
pesadas	 como	 bloques	 de	 plomo.	 Volvió	 a	 casa	 en	 el	 milord	 negro	 que,	 en
realidad,	se	parecía	a	un	coche	fúnebre.

Ignacio	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 ese	 último	paso	 para	 recuperar	 su	 derecho
sobre	lo	que	consideraba	solo	suyo:	la	casa.

Estaba	casi	seguro	de	que	Matilde	lo	entendería.



CAPÍTULO	31
LA	PROPOSICIÓN

Ignacio	ordenó	al	cochero	que	le	dejara	delante	de	su	banco.	Antes	de	ir	a
casa,	donde	ya	no	quedaba	dinero	al	contado,	necesitaba	sacar	algo	de	su	cuenta
para	lo	que	tenía	en	mente.

Se	despidió	del	milord	negro	y	entró	en	su	agencia.	Se	acercó	a	la	ventanilla
y	pidió	cien	pesetas.	El	empleado	le	dijo	que	esa	cantidad	era	bastante	alta	para
lo	 que	 le	 quedaba,	 pero	 Ignacio	 sacó	 igualmente	 sus	 cien	 pesetas	 y	 se	 fue	 a
reservar	una	mesa	para	dos	en	un	restaurante	de	lujo	en	Chamberí.

Desprenderse	de	ese	dinero	era	como	amputarse	una	mano	o	un	pie,	pero	lo
hacía	por	una	causa	justa,	empujado	por	los	acontecimientos	y	en	una	situación
que	requería	de	medidas	extremas.	Estaba	en	las	últimas.

Volvió	a	casa.	Matilde	le	esperaba	ansiosa.	Fernando,	detrás	de	ella,	miraba
desconfiado	a	su	sobrino.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Matilde.
Ignacio	puso	cara	de	quien	no	sabe	nada	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor.
—Don	Amancio	ha	sido	muy	amable;	has	hecho	bien	en	pedir	su	consejo.

Es	un	hombre	que	sabe	mucho	sobre	todo	esto…
—Déjate	de	historias,	¿qué	te	ha	dicho?	—preguntó	Fernando.
—Ha	dicho	que	estudiará	el	caso.	No	sabe	nada	de	don	Benito	ni	del	dinero

que	 dices	 haber	 enviado	 de	 Cuba,	 pero	 encontrará	 una	 solución	 legal,	 la	más
conveniente	para	todos.	¿Contento,	tío?

Ignacio	 parecía	 tener	 esperanzas,	 quería	 ser	 alentador	 y	 se	 esforzaba	 por
esconder	sus	mentiras.

Fernando,	 que	 ya	 no	 se	 fiaba	 ni	 de	 su	 propia	 sombra,	 quería	 conocer	 al
detalle	la	conversación.

—No	 estaré	 contento	 hasta	 que	 no	 vea	 yo	 también	 a	 ese	 caballero	 en
privado	y	me	diga	 lo	mismo.	Matilde,	¿tú	crees	que	don	Amancio	hará	 lo	más
conveniente	para	todos?

—Fernando,	ya	no	sé	qué	pensar.	Creo	que	él	sabe	mucho	de	estas	cosas	y
que	tenemos	que	confiar.	Tengamos	todos	un	poco	más	de	paciencia,	te	lo	ruego.

Fernando,	que	por	muy	duro	que	pudiera	ponerse	seguía	sufriendo	el	poder
de	la	mirada	de	Matilde,	se	fue	resoplando	al	salón	para	vaciar	el	último	trago	de



orujo.	 Ignacio,	 aprovechando	 el	 momento,	 se	 acercó	 a	 su	 mujer,	 sacó	 una
expresión	de	hombre	que	redescubre	la	ternura	y	el	amor	y	la	besó.

—Sé	que	es	pronto	para	celebrarlo,	pero	hoy,	hablando	con	don	Amancio,
he	pensado	que	en	estos	últimos	tiempos	no	te	he	dedicado	toda	la	atención	que
mereces.

—¿Qué	dices?	—preguntó	ella	extrañada.
—He	 reservado	una	mesa	para	dos	 en	 el	Olimpia	 esta	noche.	Te	mereces

esto	y	mucho	más,	Matilde…
—¿Una	cena?	¿Tú	y	yo	en	un	restaurante?
—Por	favor…
Ignacio	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	al	 oírse	 rogar	 a	 su	mujer	 de	 esa	 forma,

sacar	todo	ese	romanticismo	de	manual	y	sobrellevar	el	dolor	por	el	dinero	que
estaba	a	punto	de	gastarse.	Funcionó,	ya	que	Matilde	finalmente	aceptó.

Se	acercó	 la	noche	y	 los	dos	se	vistieron	como	si	 fuera	su	primera	velada
juntos.	Aunque	sin	sonrisas,	sin	ilusión,	solo	con	la	sensación	de	que	eso	ya	era
algo	innatural	entre	ellos.

Fernando	 les	 dijo	 adiós	 desde	 el	 sofá,	 mordiéndose	 los	 labios.	 Estaba
seguro	de	que	Ignacio	tramaba	algo.

Cuando	Matilde,	que	había	hecho	todo	el	recorrido	hasta	el	restaurante	en
silencio,	 se	 sentó	 en	 la	 mesa,	 se	 fijó	 en	 los	 detalles	 de	 la	 calidad	 del	 sitio:
pescado	 y	 carnes	 frescas,	 fruta	 exótica,	 champán	 francés	 y	 la	 más	 selecta
repostería.	Las	mesas	del	Olimpia	estaban	todas	ocupadas:	incluso	en	las	peores
épocas,	los	ricos	consiguen	su	rincón	de	gloria,	cada	vez	más	grande,	llamativo	y
alejado	de	la	realidad	que	los	rodea.

Matilde,	 deslumbrada	por	 ese	 lujo,	 empezó	 a	 relajarse	 y	 dio	 las	 gracias	 a
Ignacio	por	esa	iniciativa.

—Bueno,	 ya	 sabes	 —dijo	 él—.	 Esta	 última	 temporada	 ha	 sido	 mala,
reconozco	que	hemos	vivido	mal,	pero	no	quiero	que	pienses	que	me	he	alejado
de	ti…

—No	lo	pienso,	Ignacio,	aunque	he	llegado	a	temer	lo	peor.
En	ese	momento	llegó	el	camarero	con	los	platos:	de	aperitivo,	unas	setas

con	salsa	de	piñones;	a	continuación,	un	arroz	con	bogavante;	y	para	 terminar,
una	cremosa	tarta	recién	hecha.	Esa	comida	deliciosa	y	el	vino	francés	harían	el
resto	del	trabajo.

Cuando	por	fin	pudieron	disfrutar	de	un	licor	y	de	algunos	violines,	Ignacio
sacó	tímidamente,	muy	poco	a	poco,	el	tema	de	don	Amancio,	insinuando	que	no
le	había	contado	todo	en	casa	para	que	no	se	enterara	Fernando.

Matilde	al	principio	reaccionó	descontenta,	pero	Ignacio	seguía	con	la	farsa
de	que	todo	eso	lo	hacía	por	su	bien.



—Escúchame,	 Matilde,	 don	 Amancio	 es	 una	 persona	 encantadora,	 ya	 lo
sabes.	Conoce	 el	mundo	 y	 sus	 trampas,	 y	me	 ha	 asegurado	 que,	 si	 él	 hubiese
llevado	 el	 tema	 desde	 el	 principio,	 no	 nos	 habría	 puesto	 frente	 a	 una	 difícil
elección.	Todo	se	habría	solucionado	de	una	forma	más	llevadera.

Matilde	no	entendía	a	qué	se	refería	y	quería	saber	más,	aunque	el	vino	le
quitaba	algo	de	lucidez	y	de	atención.

Aquel	 ambiente,	 la	 comida,	 las	 luces,	 las	 mujeres	 con	 sus	 joyas	 y	 los
elegantes	 caballeros,	 las	 conversaciones	 importantes…	 la	 hacían	 sentir	 nueva,
diferente.	No	quería	que	nadie	ni	nada	la	sacaran	de	esa	nube.

Ignacio	hablaba	y	hablaba	y	Matilde	no	estaba	segura	de	entender	 todo	lo
que	le	decía.	Don	Benito,	el	dinero	de	Fernando,	un	préstamo,	los	documentos…

—No	tenemos	elección,	Matilde.	Con	 tan	solo	un	pequeño	sacrificio,	don
Amancio	se	olvidará	de	todo	y	sacará	a	Fernando	de	la	partida.	Volveremos	a	ser
felices.

—¿De	qué	me	hablas?	¿Qué	sacrificio?
—Matilde,	 yo	 te	 quiero…	 Pero	 estamos	 atrapados.	 Si	 no	 hacemos	 un

pequeño	favor	a	don	Amancio,	lo	perderemos	todo.	Todo	en	absoluto.	Se	lo	dará
a	Fernando.

—¿De	 qué	 favor	 se	 trata	 si	 se	 puede	 saber?	 —preguntó	 Matilde,	 que
empezaba	a	tener	dolor	de	cabeza	y	a	ponerse	nerviosa.

—Matilde,	cariño…	Don	Amancio	es	un	gran	admirador	tuyo.	Lo	entiendo,
no	 lo	 puedo	 reprobar,	 eres	 una	 mujer	 estupenda…	 Imagina	 que	 ha	 llegado	 a
decirme	que	se	olvidaría	de	todo	por	tan	solo	un	poco	de	tu	compañía…	Solo	por
estar	contigo	un	rato,	como	amiga…

Mientras	Ignacio	hablaba,	sin	poder	creer	en	lo	bajo	que	había	caído,	sentía
que	se	le	rompía	algo	dentro	y	se	aferraba	con	la	mirada	a	la	piedad	de	su	mujer,
pidiéndole	en	silencio	su	complicidad.

Matilde	 tampoco	 podía	 creer	 que	 su	marido	 le	 estuviera	 pidiendo	 que	 se
entregara	a	otro	hombre	para	salvar	la	casa.

—¿De	verdad	me	estás	pidiendo,	Ignacio,	que	renuncie	a	mi	honor	y	sea	la
ramera	de	don	Amancio	para	que	nos	deje	en	paz?	¿Solo	por	heredar	eres	capaz
de	 vender	 a	 tu	 mujer	 como	 a	 una	 cualquiera	 porque	 no	 tienes	 agallas	 para
enfrentarte	 a	 ese	 sinvergüenza?	 ¿Y	 piensas	 que	 así	 lo	 has	 solucionado	 todo?
Toda	esta	vergüenza	porque	no	has	sido	capaz	de	hacerle	frente	y	decirle	que	no.
¿Te	das	cuenta?	¡Has	vendido	a	tu	esposa!	¡Me	das	asco!

Matilde	iba	subiendo	cada	vez	más	el	tono	de	su	voz	hasta	gritar	y	ponerse
de	pie,	llamando	la	atención	de	todos	los	presentes,	que	se	callaron	y	se	dieron	la
vuelta	para	mirar	escandalizados	a	la	pareja.	Matilde	se	quedó	inmóvil,	con	los



ojos	húmedos	y	rojos	por	la	rabia.	Un	camarero	se	acercó	a	Ignacio	para	pedirle
cortésmente	que	bajaran	el	tono,	pues	incomodaban	al	resto	de	clientes.

Aprovechando	la	interrupción	del	camarero,	Matilde	se	puso	su	capa	y	salió
del	restaurante	sin	siquiera	mirar	a	su	marido.

Ignacio	 sintió	 que	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor	 le	 acusaba	 mientras	 él
trataba	de	esconder	su	humillación	en	su	interior.	Pidió	disculpas,	dejó	el	dinero
encima	de	la	mesa	y	se	fue.

Ya	 en	 la	 calle,	 los	 dos,	marido	 y	mujer,	 corrían	 el	 uno	 tras	 la	 otra	 en	 la
noche	oscura	y	helada	con	las	sienes	y	los	pechos	a	punto	de	estallar.

Ignacio	gritaba	buscando	el	perdón	de	Matilde.	Ella	corrió	hacia	las	calles
del	centro	hasta	llegar	delante	del	burdel	en	el	que	habló	con	la	madama.

Ignacio	la	alcanzó	justo	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	y	la	cogió	por	un
hombro.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	le	golpeó	en	la	cara,	furibunda.	Empezó	a	gritar,
llamando	 la	 atención	 de	 todo	 el	 vecindario	 y	 de	 las	 chicas	 del	 burdel,	 que	 se
asomaron	a	las	ventanas.	Algunos	clientes	se	quejaron	y	empezaron	a	gritar	a	la
pareja,	diciéndoles	que	dejaran	de	armar	jaleo.

—¿Sabes	 qué	 es	 esto?	 Un	 burdel…	 Por	 lo	 que	 parece,	 piensas	 que	 yo
tendría	que	trabajar	aquí	de	ahora	en	adelante,	¿no?	Porque	me	has	tratado	como
a	una	de	ellas.	Sería	más	honesto	por	tu	parte	si	lo	reconocieras,	maldito	traidor
cobarde…	 Aquí	 me	 tienes,	 mira,	 donde	 crees	 que	 debo	 estar,	 como	 una
cualquiera.	A	partir	de	ahora	tendrás	que	pagarme	si	quieres	algo,	¿está	claro?

Ignacio	 intentaba	 calmarla	 y	 acallarla	 poniéndole	 la	 mano	 encima	 de	 la
boca,	pero	Matilde	pataleaba	y	le	golpeaba	cada	vez	más	fuerte,	y	cada	vez	más
fuerte	gritaba	«¡No	me	toques!,	¡¡no	me	toques!!».

Llamaron	tanto	la	atención	que,	al	cabo	de	unos	minutos,	llegó	una	patrulla
de	 la	 policía	 que	 intentó	 calmarlos;	 primero	 les	 pidieron	 explicaciones;	 luego,
viendo	 dónde	 estaban	 y	 que	 Matilde	 no	 dejaba	 de	 gritar,	 amenazaron	 con
llevársela	al	calabozo	por	escándalo	público.

—¡Me	das	asco!	Ni	siquiera	pagando	sabrías	hacerme	feliz,	ni	siquiera	con
dinero…	 No	 tenéis	 que	 arrestarme	 a	 mí,	 sino	 a	 él,	 que	 quiere	 vender	 a	 su
mujer…	 ¡Vaya	 hombre!	 Tras	 seis	 años	 de	 casados	 ni	 siquiera	me	 ha	 dado	 un
hijo…	Pero	 otro	 solucionará	 el	 tema,	 no	 te	 preocupes,	 otro	 que	 no	me	 tratará
como	a	una	ramera.	Tú	nunca	fuiste	capaz…

Matilde	 se	 agitaba	 cada	 vez	más	 hasta	 que	 cogió	 un	 adoquín	 del	 suelo	 e
intentó	lanzarlo	a	la	cabeza	de	Ignacio.	Los	policías	la	agarraron	por	los	brazos	y
se	la	llevaron	a	rastras	al	coche	mientras	ella	seguía	gritando	fuera	de	control.

Ignacio,	 bajo	 la	 mirada	 de	 las	 chicas	 y	 de	 los	 vecinos	 molestos	 por	 esa
escena	(por	otra	parte,	nada	rara	en	ese	barrio),	volvió	a	sentir	los	golpes	de	las
últimas	 palabras	 de	 su	 mujer	 como	 miles	 de	 adoquines.	 «Un	 hijo»…,	 «un



hombre»…	 Ignacio	 estaba	 seguro	 de	 que	 Matilde	 había	 hablado	 así	 porque
estaba	histérica.

Agachando	 la	 cabeza,	 oyó	 cómo	 un	 policía	 le	 pedía	 sus	 datos	 y	 le
aconsejaba	que	se	fuera	a	su	casa,	que	la	mujer	pasaría	la	noche	en	la	cárcel,	«así
se	le	bajarían	los	humos».

Ignacio,	 desconcertado,	 caminó	 hasta	 su	 casa	 llevado	 por	 una	 corriente
desconocida.	 Era	 un	 autómata	 con	 las	 manos	 heridas	 por	 el	 frío	 y	 los	 ojos
morados	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 dignidad.	 Cuando	 llegó,	 se	 quedó	 de	 pie
temblando.

—¿Dónde	está	Matilde?	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Fernando.
Ignacio,	que	ya	no	tenía	nada	de	humano,	sintió	vaciarse	por	completo.	Las

fuerzas	se	le	escaparon	por	los	ojos	y	cayó	al	suelo	como	un	saco	roto.
Fernando	corrió	hacia	él,	lo	subió	en	sus	hombros	y,	peldaño	tras	peldaño,

lo	llevó	hasta	su	cuarto.	Lo	dejó	en	la	cama,	le	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa
y	le	enjuagó	la	frente	con	agua.

—No	es	momento	para	bromas,	sobrino.	Todavía	no	puedes	irte.



CAPÍTULO	32
SIN	SALIDA

Al	día	siguiente,	Ignacio	se	levantó	con	un	tremendo	dolor	en	el	pecho,	el
estómago	 y	 la	 cabeza.	No	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 ni	 siquiera
cómo	había	llegado	hasta	su	casa.

Bajó	y	fue	a	la	cocina	para	desayunar	algo.	Encontró	tan	solo	unas	patatas
hervidas	y	un	huevo.	Comió	y	empezó	a	sentirse	mejor.	En	su	mente	empezaron
a	 aflorar	 imágenes	 inconexas:	Matilde	 en	 el	 restaurante,	 la	 cena,	 unos	 vecinos
que	gritaban…

Se	fue	al	salón	y	se	puso	delante	del	espejo.
Al	mirar	a	ese	hombre	demacrado,	con	la	cara	asustada	y	pálida,	esa	ropa	ya

no	tan	limpia	ni	en	buenas	condiciones,	la	nariz	que	parecía	cada	vez	más	larga	y
estúpida,	Ignacio	sintió	rechazo.	Volvió	a	acordarse	de	más	detalles	de	la	noche
anterior.

En	ese	momento	apareció	Fernando.
—¿Dónde	está	Matilde?	—preguntó	seco.
Ignacio	se	dio	la	vuelta.
—Aún	sigues	aquí…
—Ignacio,	hoy	no	estoy	para	bromas.	Puede	que	este	sea	el	último	día	de

todo	esto.	Dime	dónde	está	Matilde.
—Se	la	llevó	la	policía…	Tengo	que	ir	a	buscarla…
—¿La	policía?
—Estaba	alterada,	discutimos…	en	la	calle.	No	había	forma	de	calmarla	y

ellos	se	la	llevaron,	quizás	la	confundieron	con…,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.
—Tú	nunca	sabes	qué	hacer	cuando	se	trata	de	los	demás.
Ignacio	 sintió	 de	 nuevo	 ese	 vacío	 en	 su	 interior,	 el	 mismo	 que	 le	 había

quitado	también	las	ganas	de	enfadarse	y	de	responder.
Miró	a	Fernando	a	los	ojos	y	sin	alterarse	se	limitó	a	levantar	los	hombros.
Ambos	 parecían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 que	 no	 podían	 seguir

esperando	 que	 pasara	 algo	 sin	 hacer	 nada,	 así	 que	 salieron	 corriendo	 hacia	 la
comisaría	para	sacar	de	ahí	a	Matilde.

Ella	aún	estaba	en	la	enfermería,	aunque	ya	más	calmada.	No	había	vuelto	a
dar	 problemas.	 Ante	 los	 policías,	 Ignacio	 explicó	 la	 situación,	 inventando



detalles	 sobre	 la	 razón	 de	 esa	 pelea,	 todo	 un	 gran	malentendido,	 hasta	 que	 le
dijeron	que	podía	llevársela,	pero	que	algo	así	no	debía	repetirse.	Empezaban	a
estar	cansados	de	los	Sánchez	Coromina.

Fernando,	 al	 verla	 tan	 pálida	 y	 cansada,	 despeinada,	 con	 ese	 vestido
precioso,	 sin	 brillo	 y	 desajustado,	 sintió	 que	 algo	 le	 quemaba	 los	 ojos	 y	 las
venas.	Miraba	a	 Ignacio,	que	 la	abrazaba	por	 la	cintura	con	 la	mirada	apagada
mientras	ella	se	dejaba	llevar	sin	hablar.

Por	 las	 calles	 empezaba	 a	 notarse	 más	 la	 presencia	 del	 sol.	 La	 vida	 se
asomaba	de	nuevo,	tímida.	El	frío	había	dado	la	primera	señal	de	querer	dejar	de
morder	la	carne	con	tanta	fuerza.

Había	unos	chicos	que	pegaban	en	las	paredes	unos	carteles	que	anunciaban
una	corrida	benéfica	con	 toreros	de	renombre	y	un	elefante.	Fernando,	que	 iba
detrás	de	ellos	sin	decir	nada,	se	detuvo	para	leer	el	cartel.

—Eh,	 familia,	 mirad	 aquí:	 un	 elefante	 en	 la	 plaza	 de	 toros,	 ¡esto	 es
increíble!

Matilde	al	principio	no	 le	hizo	ni	caso.	Fernando	 insistió	con	sus	gritos	y
con	 sus	 chistes	 sobre	 el	 elefante.	 Algo	 inaudito,	 ¡un	 elefante	 en	 una	 corrida!
Matilde	se	dio	la	vuelta	para	mirar	el	cartel.	La	imagen	era	tan	graciosa	que	paró
para	 fijarse	en	él.	Se	acercó	a	Fernando	y	de	 repente	 le	entró	 la	 risa	y	 los	dos
estuvieron	haciendo	chistes	 sobre	 las	 cosas	más	divertidas	que	habían	visto	en
años.	 Ignacio	 seguía	 serio,	 sin	 entender	 cómo	 podían	 reírse	 en	 un	 momento
como	ese.

—Venga,	sobrino,	échate	unas	risas.	¿No	ves	a	tu	mujer?	Sigue	su	ejemplo
—le	invitó	Fernando.

Ignacio	 se	 quedó	 callado.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 de	 aquello	 estuviera
aprendiendo	el	valor	del	sentido	del	humor.

Volvieron	 a	 ponerse	 en	marcha.	Delante	 de	 una	 tienda	de	 alimentación,	 a
Fernando	se	le	ocurrió	entrar.	Ignacio	y	Matilde	siguieron	caminando.	No	había
ni	un	solo	cliente	en	ese	momento	y	el	encargado	estaba	sentado,	sumergido	en
la	 lectura	del	periódico,	 lo	que	Fernando	aprovechó	para	 llevarse	unos	patés	y
algo	de	pan.

Cuando	llegaron	a	casa,	Fernando	escondió	la	comida	en	un	armario	de	la
cocina	y	volvió	al	salón.	Ignacio	estaba	ahí,	de	pie,	solo.	Matilde	estaba	arriba.
Tío	y	sobrino	se	quedaron	frente	a	frente	mirándose.

—Ahora	puedes	contarme	lo	que	pasó	anoche,	¿o	tengo	que	preguntárselo	a
ella?	—pidió	Fernando.

Ignacio	le	contó	con	detalle	lo	ocurrido:	la	cena	en	el	Olimpia	y	la	pelea,	y
también	 el	 trato	 que	 le	 había	 ofrecido	 don	Amancio.	Al	 oírlo,	 Fernando	 cerró
con	fuerza	sus	puños;	estaba	furioso	y	escandalizado.



—Dime	ahora	mismo	dónde	vive	ese	malnacido.	Quiero	hacerle	una	visita
y	aclararle	unas	cosas.

—No	puedo	decírtelo,	Fernando,	si	apareces	por	allí,	lo	estropearás	todo.
—Dime	dónde	vive,	te	lo	pido	por	favor.
—No.
Fernando	se	lanzó	escaleras	arriba	y	abrió	la	puerta	del	baño	donde	estaba

Matilde,	que	se	estaba	desnudando.	Al	verlo	entrar,	gritó.
—¿Es	verdad	lo	que	me	ha	contado	Ignacio	sobre	don	Amancio?
Matilde	 trataba	 de	 cubrirse	 con	 una	 toalla,	 aunque	 sin	 mucho	 éxito.	 Su

cuerpo	seguía	siendo	de	una	sensualidad	cegadora.
—Si	te	ha	dicho	que	me	ha	humillado	ofreciéndome	a	don	Amancio,	sí,	es

verdad.
—Necesito	saber	dónde	vive.	Tu	marido	no	quiere	decírmelo.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Voy	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 ¿Quién	 se	 ha

creído	que	es	ese	canalla?	Me	va	a	oír,	le	voy	a	aclarar	que	hay	cosas	con	las	que
no	se	juega	y	pondré	punto	final	a	esta	farsa	que	ya	ha	ido	demasiado	lejos.

—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 sobornarle	 para	 que	 te	 deje	 los	 papeles…	—dijo
Ignacio	apareciendo	de	improviso.

Fernando	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 agarró	 del	 cuello	 de	 la	 chaqueta
zarandeándole.

—¿Crees	que	todos	somos	como	tú?	Ahora	me	preocupa	solo	Matilde,	¿está
claro?	Lo	demás	me	trae	sin	cuidado.	Dime	ahora	mismo	dónde	vive	ese	canalla.

Matilde,	que	no	quería	saber	nada,	cerró	la	puerta	del	baño	y	se	sumergió	en
la	bañera	 llena	de	agua	caliente.	Cerró	 los	ojos	e	 intentó	pensar	en	cuando	era
feliz	hacía	ya	muchos	años.

Ignacio,	 que	no	quería	 contestar,	 se	 rindió.	Ya	no	podía	 aguantar	más	 los
gritos	y	zarandeos	de	su	tío,	por	lo	que	acabó	dándole	la	dirección.

Fernando,	sin	mediar	palabra,	bajó	y	se	fue	corriendo	hacia	Recoletos.
Cuando	 llegó	 ante	 la	 casa	 de	 don	 Amancio,	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 no

llamar,	 llegar	por	 sorpresa,	por	 lo	que	esperó	a	que	alguien	saliera	del	edificio
para	colarse.	Tras	una	 larga	espera,	se	 le	presentó	 la	ocasión,	entró	y	subió	 las
escaleras	de	dos	en	dos.

No	 le	 importaba	 nada	 de	 nada:	 ni	 el	 lujo	 que	 anunciaban	 los	 estucos
decorativos,	ni	el	dinero	que	presagiaba	el	ascensor,	ni	el	poder	que	tuviera	ese
don	Amancio.	Solo	quería	defender	a	Matilde,	devolver	el	honor	a	la	familia	y
acabar	de	una	vez	con	todas	esas	mentiras.

Llegó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 llamó.	Cuando	 abrió	 la	 criada,	 la
apartó	bruscamente.	La	mujer	empezó	a	gritar	asustada.	Fernando,	sin	volverse,



recorrió	los	pasillos	abriendo	todas	las	puertas.	De	pronto,	se	abrió	la	puerta	del
fondo	y	apareció	don	Amancio	con	una	carpeta	verde	entre	sus	manos.

Fernando	 se	quedó	perplejo	 al	 ver	 a	 ese	hombre	 tan	 tranquilo	y	 elegante,
con	esa	sonrisa	blanca	y	una	mirada	que	le	partía	en	dos	el	alma.

—Bienvenido,	señor	Sánchez.	Le	estaba	esperando.	Imagino	que	ha	venido
usted	por	sus	papeles…

Al	 oír	 eso,	 Fernando	 pareció	 calmarse.	 Don	Amancio	 hizo	 un	 gesto	 a	 la
criada	para	que	no	se	preocupara	y	luego	dejó	pasar	a	 la	 inesperada	visita	a	su
despacho,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Fernando	no	quiso	sentarse	y	no	se	fijó	en	nada	de	lo	que	le	rodeaba.	Solo
miraba	a	don	Amancio	y	a	la	carpeta	que	sujetaba	entre	sus	finas	manos.

—Supongo	 que,	 si	 usted	 está	 aquí,	 eso	 quiere	 decir	 que	 Matilde	 ha
rechazado	el	trato	que	le	propuse	a	su	marido.	Deduzco	que,	si	usted	está	aquí,	es
porque	quiere	reclamar	lo	que	era	suyo,	¿verdad?	Pero	pienso	que	también	sabrá
ya	que	ese	dinero	fue	usado	para	cubrir	otra	deuda.

—Le	sugiero	que	me	dé	enseguida	esa	carpeta	y	desaparezca	para	siempre
de	nuestras	vidas.

—No,	 no,	 no,	 señor	 Sánchez,	 creo	 que	 usted	 no	 ha	 entendido	 bien	 la
situación	―dijo	don	Amancio,	que	seguía	hablando	con	una	peligrosa	mezcla	de
firmeza	y	amabilidad—.	El	trato	no	ha	cambiado,	y	mi	precio	tampoco.	Yo	sigo
queriendo	a	Matilde,	y	ella	es	 la	mujer	de	Ignacio,	no	 la	suya.	Además,	por	 lo
que	 sé	 de	 la	 situación	 financiera	 de	 su	 sobrino,	 es	más	que	probable	 que	muy
pronto	necesite	mi	ayuda.	Como	ve,	 los	negocios	 son	negocios.	No	creerá	que
estas	 ventajas	 pueden	 ser	 superadas	 por	 lo	 poco	 que	 usted	 puede	 ofrecerme,
¿verdad?	Señor	Sánchez,	seamos	serios:	usted	no	 tiene	nada	y,	por	 lo	que	veo,
tampoco	está	dispuesto	a	facilitarme	el	acceso	a	Matilde.

Fernando	 saltó	 hacia	 delante	 tratando	 de	 golpearle,	 pero	 don	Amancio	 le
esquivó	y	sacó	unas	grandes	tijeras	de	su	escritorio.

—¿Qué	cree	que	voy	a	hacer	con	estas	 tijeras?	Podría	matarle,	ya	que	ha
entrado	en	mi	propiedad	sin	ser	invitado,	a	la	fuerza,	como	un	ladrón.	También
podría	 usarlas	 para	 cortar	 en	mil	 pedazos	 estos	 preciados	 papeles,	 con	 lo	 que
usted	se	quedaría	más	que	muerto	y	sin	necesidad	de	derramar	ni	una	sola	gota
de	sangre.	Aunque	también	podría	dejarlas	y	ofrecerle	un	trato	equitativo.

—Olvídese	de	Matilde.
—Sí,	bueno,	no	se	preocupe	por	eso.	La	conseguiré	de	todas	formas.	Lo	que

yo	le	ofrezco	ahora	es	otro	tipo	de	trato.	Don	Fernando,	sepa	usted	que	me	cae
muy	 bien.	 Es	 un	 hombre	 fuerte	 e	 inteligente,	 ha	 visto	 mucho	 mundo,	 ha
sobrevivido	 a	 una	 guerra	 y	 la	 patria	 no	 le	 ha	 recompensado.	 Es	 más:	 le	 está
rechazando.	Usted	tiene	coraje,	don	Fernando,	se	enfrenta	a	un	mundo	que	ya	no



es	 el	que	dejó	 atrás	 cuando	 se	 fue:	 aquí	 la	gente	 se	 come	entre	 sí,	 queda	muy
poco	que	repartir.	Son	tiempos	difíciles,	y	se	acercan	otros	aún	más	negros	que
estos	en	los	que	vivimos.

—La	gente	como	usted	se	aprovecha	de	los	demás.
—No	se	confunda.	Yo	no	me	aprovecho.	No	alimento	la	lucha,	solo	doy	lo

que	quieren	a	 los	que	pagan.	Si	 ellos	 se	matan,	 como	usted	y	 su	 tío,	no	es	mi
culpa	ni	es	mi	problema.

—Como	usted	quiera…	¡Si	 al	 final	va	a	 ser	 todo	un	 santo!	Pero	basta	de
chácharas:	el	trato.

—Sí,	el	 trato…	Bueno,	echando	 las	cuentas,	el	dinero	que	usted	envió	de
Cuba	y	que	no	llegó	suma	unas	diez	mil	pesetas.	Una	cifra	que	no	está	mal.	A	su
sobrino	le	ofrecí	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	cumplir	el	trato	y	saldar
la	deuda.	Quiero	ser	justo	con	usted	y	ofrecerle	lo	mismo.	Entrégueme	el	doble
de	esa	suma	en	dos	días	y	recuperará	lo	que	era	suyo.

—¿Cómo	voy	a	encontrar	ese	dineral	en	solo	dos	días?
Don	Amancio	le	enseñó	las	tijeras.
—Se	lo	he	dicho,	señor	Sánchez,	le	ofrezco	un	trato	solo	porque	usted	me

cae	 bien	 y	 considero	 que	 se	 ha	 hecho	 merecedor	 de	 una	 oportunidad	 para
recuperar	 su	 parte	 de	 la	 casa.	 Y	 le	 diré	 aún	más;	 le	 diré	 que,	 si	 va	 a	 la	 calle
Serrano,	 encontrará	 una	 joyería	 llamada	René	Dufin.	 Sus	 dueños	 son	 antiguos
conocidos	míos	que	todavía	me	deben	dinero…	Sé	que	puede	hacerlo…

—Pero	usted	me	está	proponiendo	que	robe	en	una	joyería,	¡un	atraco!	¿Por
quién	me	ha	tomado?	¿Cree	que	soy	un	delincuente?

—No	me	ha	comprendido,	yo	no	hablo	de	delitos,	sino	de	justicia.	Ahora,	si
me	permite,	estoy	cansado	de	esta	charla,	así	que,	dígame,	¿acepta	o	no	el	trato?

Fernando	 se	 lo	 pensó	 un	momento.	Tenía	 que	 salvar	 a	Matilde	 y	 la	 casa.
Recuperar	 lo	 que	 era	 suyo	 arreglaría	 sus	 problemas.	 Robar	 en	 una	 joyería	 no
podía	ser	muy	complicado;	él	era	listo	y	estaba	acostumbrado	a	escapar.	En	dos
días	se	habría	olvidado	de	esto	y	todo	se	resolvería.

Don	Amancio	abrió	la	carpeta	y	acercó	las	tijeras	a	los	recibos.
—Decídase.
Fernando	aceptó.
—¡Estupendo!	Le	deseo	buena	suerte	y	 le	espero	aquí	dentro	de	dos	días.

Tenga	cuidado	y	no	se	deje	atrapar.	Ahora,	por	favor,	váyase.

*			*			*



Fernando	salió	de	 la	casa	del	prestamista	 sintiendo	un	enorme	peso	 sobre
los	hombros.	Empezó	a	caminar	con	paso	lento	hacia	la	calle	Serrano.

Estaba	desesperado.	Quería	volver	a	ver	a	Matilde	feliz,	quería	olvidarse	de
todo	aquello	y	 recuperar	 lo	que	 era	 suyo	 sin	más	 enfrentamientos	ni	mentiras,
quería	 solo	 vivir	 en	 paz	 y	 tratar	 de	 ser	 feliz.	 Pensó	 que,	 en	 ese	momento,	 un
compañero	como	Horacio	le	habría	venido	muy	bien.

Llegó	 delante	 de	 la	 joyería.	 Se	 trataba	 de	 una	 tienda	 pequeña	 pero	 muy
lujosa,	 con	 un	 escaparate	 lleno	 de	 collares	 de	 diamantes,	 brazaletes	 de
esmeraldas	y	pendientes	de	perlas	y	oro.

Observó	la	zona	un	rato.	No	parecía	que	estuviera	muy	concurrida.
Dentro	había	solo	una	empleada,	una	chica	joven	y	aburrida.
Fernando	se	imaginó	a	sí	mismo	entrando	en	la	joyería	con	la	cara	cubierta,

directo	al	grano,	sin	siquiera	fingir	ser	un	cliente	y	sin	hacer	daño	a	nadie.
La	encargada	sin	duda	no	ofrecería	resistencia:	las	joyerías	son	tiendas	que

siempre	 lo	 tienen	 todo	 asegurado.	 En	 cinco	 minutos	 estaría	 fuera	 y	 luego	 ya
vería	cómo	vender	la	mercancía.

Sabía	que	era	una	locura,	pero	no	le	quedaba	otra	opción.	Solo	necesitaba
un	saco,	un	pañuelo	y	un	arma	para	asustar	a	 la	dependienta.	Así	 lo	hacían	en
Cuba.

Fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 alrededores.	 Rebuscó	 en	 medio	 de	 unos
montones	de	escombros	y	basura	hasta	encontrar	lo	que	necesitaba:	un	saco	de
yute	y	un	viejo	cuchillo	oxidado.

Fernando	repasó	varias	veces	su	plan.	Miró	el	saco	y	el	cuchillo,	dobló	el
primero	y	escondió	el	segundo	en	el	pantalón	para	no	llamar	la	atención.

Volvió	a	pensar	en	Matilde	y	en	su	hermano	Alfonso.	Quería	que	alguien
pagara	por	todo	aquello.

Más	adelante	se	ocuparía	también	de	ese	don	Amancio	y	de	don	Benito.
Todo	el	mundo	pagaría	por	lo	que	le	habían	hecho.
Decidió	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 enseguida	 y	 caminó	 hacia	 la	 joyería.	 No

había	policías	ni	nadie	a	la	vista.
Miró	el	escaparate,	que	brillaba	de	lejos.	Calculó	que	podía	llevarse	más	de

cuarenta	mil	 pesetas.	 Con	 lo	 que	 le	 sobrara	 tras	 pagar	 a	 don	Amancio	 podría
escaparse	con	Matilde,	llevársela	adonde	ella	quisiera	y	dejar	a	Ignacio	solo	en
su	maldita	casa.

Fernando	se	puso	un	pañuelo	tapándole	la	cara,	cogió	una	bocanada	de	aire,
sintió	 el	miedo	 y	 la	 furia	 que	 se	mezclaban	 en	 sus	músculos	 e	 irrumpió	 en	 la
tienda.	Enseguida	sacó	el	cuchillo	y	amenazó	a	la	encargada.

—Si	gritas,	te	mato.	Quiero	que	llenes	este	saco	con	todas	las	joyas	que	hay
en	la	tienda.	¡Venga,	date	prisa!



La	dependienta	le	miraba	aterrorizada	y	llorosa.	Poco	a	poco	cogía	las	joyas
con	las	manos	temblorosas	y	las	ponía	en	el	saco.

—Más	rápido,	¡vamos!	No	tengo	todo	el	día	—gritó	Fernando.
De	repente	ella,	al	ver	que	el	atracador	se	había	dado	la	vuelta	un	momento

para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 sacó	 una	 pistola	 escondida
debajo	del	mostrador	y,	cerrando	los	ojos,	le	disparó	tres	balas.

Asustado	por	los	disparos	y	por	la	quemazón	insoportable	que	sentía	en	las
tripas,	Fernando	dejó	caer	el	cuchillo.	Era	como	si	se	las	estuvieran	sacando	con
un	hierro	al	rojo	vivo.

Agarrándose	la	barriga,	Fernando	se	dio	la	vuelta,	se	quitó	el	pañuelo,	salió
de	la	tienda	e	intentó	correr	para	cruzar	la	calle	y	escapar.	La	chica	salió	gritando
tras	él	para	llamar	la	atención.

Unas	pocas	personas	que	pasaban	por	allí	se	quedaron	inmóviles,	sin	hacer
nada,	mirando	al	ladrón	herido	que	intentaba	huir	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de
sangre	cada	vez	más	grande.

Un	par	de	coches	detuvieron	su	marcha.
Fernando	cayó	de	rodillas	y	miró	al	cielo:	las	nubes	habían	dejado	algo	de

espacio	al	azul.
Un	soplo	de	aire	templado	le	acarició	la	cara.
Pensó	en	Matilde	y	en	Cuba.	Escuchó	claramente	el	 sonido	del	mar	en	 la

playa,	el	calor	del	sol,	el	sabor	de	la	sal.
Vio	a	su	hermano	y	a	él	mismo,	todavía	unos	niños,	jugando	en	la	arena	de

San	Sebastián.
Pensó	de	nuevo	en	Matilde	y	sonrió.
Finalmente,	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 sin	 vida,	 en	medio	 de	 un	 charco	 de

sangre	y	rodeado	por	una	docena	de	transeúntes	curiosos.



CAPÍTULO	33
VOLVIERON	CANTANDO

Ese	 mismo	 día,	 Ignacio	 y	 Matilde	 recibieron	 la	 noticia:	 Fernando	 había
muerto	 por	 los	 disparos	 de	 la	 encargada	 de	 una	 joyería	 que	 había	 intentado
atracar.

Los	dos	se	quedaron	de	piedra.
En	 el	 tanatorio	municipal,	 el	 cuerpo	 de	 Fernando	 estaba	 tumbado	 en	 una

mesa	de	mármol.	Su	ropa,	sucia	y	estropeada,	contradecía	su	cara,	que	parecía
limpia	y	reposada,	casi	sonriente.

Al	verlo,	Matilde	sintió	un	gran	nudo	en	la	garganta	que	le	impedía	respirar.
Ignacio,	 en	 cambio,	 sintió	 un	 alivio	 increíble.	 Tocó	 la	 frente	 fría	 de

Fernando.	Le	pareció	que	todo	se	había	acabado.
Dos	 días	 después	 celebraron	 un	 discreto	 funeral	 en	 el	 cementerio	 de	 la

Almudena	al	que	acudieron	solo	ellos	dos.	El	cura	le	dedicó	una	sencilla	oración
y,	sin	más	ceremonias,	dejaron	el	féretro	en	la	capilla	familiar.	El	viento	agitaba
las	puntas	de	los	cipreses.	Matilde	depositó	un	ramo	de	flores	en	la	tumba.	Sus
ojos	enrojecidos	se	mostraban	incrédulos.

Ignacio	le	ofreció	su	brazo	y	se	dieron	la	vuelta	hacia	la	salida.
Regresaron	a	casa	haciendo	todo	el	recorrido	en	el	más	absoluto	silencio.
Matilde	 sentía	 una	gran	pena	por	 la	 ausencia	de	 ese	hombre	que	 le	 había

devuelto	 la	sonrisa,	que	le	había	permitido	descubrir	de	nuevo	la	 juventud	y	la
vida	en	su	piel.	Pensó	en	el	hijo	que	llevaba	dentro.	Pensó	en	su	muerte	y	en	la
injusticia	que	había	sufrido.	Fue	consciente	de	que	detrás	de	todo	aquello	estaba
la	firma	de	don	Amancio.

Ignacio,	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 tranvía,	miraba	 por	 la	 ventanilla	 con	 un
sabor	amargo	en	la	boca.	Ahora	comprendía	lo	que	habían	logrado	las	mentiras	y
las	maquinaciones.	Por	fin	se	daba	cuenta	de	que	su	tío	Fernando	solo	quería	que
se	le	devolviera	lo	que	era	suyo.	Nada	más.

Entonces	Ignacio	sintió	de	nuevo	una	rara	mezcla	de	alivio	y	pena:	pena	por
la	muerte	desgraciada	y	 triste	de	Fernando,	pero	 sobre	 todo	alivio	por	haberse
librado	de	él.	El	mismo	alivio	que	había	experimentado	al	 recibir	 la	noticia,	el
mismo	que	sintió	al	ver	su	cadáver,	un	alivio	idéntico	y	definitivo	como	el	que



acababa	de	 advertir	 en	 el	 cementerio	 al	 ver	 cómo	enterraban	para	 siempre	 ese
ataúd	detrás	de	una	lápida	de	mármol	sin	epitafio.

En	ese	preciso	instante,	Ignacio,	al	comprender	que	ese	era	el	sabor	de	su
victoria,	un	sabor	decididamente	más	fuerte	y	glorioso	que	la	pena	por	la	injusta
muerte	de	su	tío,	aceptó	su	propia	naturaleza.	También	pensó	en	don	Amancio,
en	don	Benito	y	en	sí	mismo,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	eran	gente	hecha	de
otra	pasta.	Aliviado,	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	su	mujer,	que	se	secaba	unas	grandes
lágrimas	desconsoladas.

Le	cogió	una	mano	entre	las	suyas.	Estaba	seguro	de	que	pronto	se	le	habría
pasado.	 Todo	 quedaría	 perdonado	 cuando	 volvieran	 a	 su	 vida	 cómoda	 y
confortable	de	antes.	Pronto	se	olvidarían	de	Fernando.

Matilde,	como	si	adivinara	sus	pensamientos,	retiró	su	mano.
—Fernando	ha	muerto,	pero	no	ha	desaparecido	—dijo	ella.
El	tranvía	redujo	la	velocidad;	su	parada	se	acercaba.	Ignacio	la	miró.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	embarazada,	Ignacio.
—¿Cómo?	—preguntó	él	bajando	la	voz.
Matilde	le	miró	a	los	ojos,	sonriente	y	desafiante,	se	levantó	y	se	acercó	a	la

salida.	El	tranvía	estaba	a	punto	de	parar.	Ignacio	pensaba	en	sus	palabras.	Sabía
que	 no	 podía	 ser	 verdad	 lo	 que	 decía	 su	 mujer:	 él	 no	 la	 tocaba	 desde	 hacía
meses.

El	tranvía	se	detuvo	y	Matilde	bajó.
Ignacio	 se	 quedó	 sentado:	 en	 ese	momento	pesaba	mil	 toneladas,	 todo	 su

cuerpo	era	un	enorme	bloque	de	granito,	le	era	imposible	moverse.
Matilde	se	quedó	en	la	acera	mirándole	fijamente	con	las	manos	apoyadas

en	su	vientre.	Ignacio,	inmóvil,	recibía	esos	ojos	como	cuchillos	envenenados.
Cuando	 el	 tranvía	 arrancó,	 Ignacio	 supo	 que	 Fernando	 nunca	 les	 habría

dejado	solos.
En	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 don	Amancio,	 que	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 la

muerte	de	Fernando,	estaba	sentado	en	su	despacho	mirando	el	reloj.	Acababa	de
vencer	 el	 plazo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 les	 había	 concedido	 a	 los	 dos
Sánchez.

Para	él	todo	había	salido	a	pedir	de	boca:	el	joyero,	asustado	pensando	que
era	un	aviso,	pagó	al	día	siguiente	su	deuda	y	pidió	disculpas	por	el	retraso.

El	prestamista,	satisfecho,	miraba	los	papeles	de	Fernando	con	expresión	de
triunfo.	Sabía	que	Ignacio	Sánchez	pronto	necesitaría	dinero	de	manera	urgente
y	 se	 lo	 pediría	 a	 él.	 Sabía	 también	 que,	 antes	 o	 después,	Matilde	 cedería	 a	 su
proposición.	Solo	tenía	que	recordarles	de	vez	en	cuando	que	él,	don	Amancio,
era	el	único	depositario	de	la	verdad	sobre	la	casa.



Don	 Amancio	 se	 levantó	 satisfecho,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 carpeta	 de	 los
documentos	y	la	guardó	en	su	caja	fuerte.	Apagó	su	cigarro,	cogió	su	bastón	con
la	cabeza	de	mono,	se	caló	su	sombrero	y	salió.

—Vamos	a	hacer	una	visita	a	 los	Sánchez	Coromina	—dijo	a	 su	cochero.
Este	hizo	 chasquear	 su	 látigo	y	 el	 caballo	negro	 se	puso	 en	marcha—.	Quiero
darle	personalmente	mi	pésame	a	la	familia.	—Don	Amancio	se	acomodó	en	su
asiento.

El	 nuevo	 siglo	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 y	 ya	 se	 anunciaban	 los	 que
serían	los	ganadores	de	todas	las	batallas	futuras.

FIN
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