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A Marian.

Al marchese del Grillo (Alberto Sordi).
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de alguna manera a los protagonistas de esta novela.



LA HISTORIA NO EXISTE

Volvieron cantando tiene una deuda con Francesco Renzi. Antes de contar
quién es y como nos conocimos, es importante decir que Volvieron cantando es
una novela seudohistorica (como este prologo). Quiero dejarlo claro desde el
primer momento. Los personajes son inventados y toda la trama responde a la
necesidad de hacer prevalecer la fantasia, la creacion metaforica y literaria. De
hecho, creo que toda ficcién histérica, por muy bien documentada que esté,
sigue siendo una ficcion, y el tiempo es algo que solo podemos re-crear. Lo cual
implica la desaparicion del concepto de «verdadero» o «correcto» en un sentido
estricto. Me quedo con la idea de que cada cual ofrece su interpretacion no ya de
los hechos, sino de una o varias «tradiciones».

Sin embargo, la ambientacion que hace de telon de fondo es bastante fiel,
por lo menos, a los documentos que he consultado para dar vida al entorno en el
que se mueven los protagonistas de la novela: libros y, sobre todo, periodicos
madrilefios de 1897 a 1900.

Al mismo tiempo, en estas paginas he querido reflejar un personal y parcial
homenaje a las novelas del siglo xix.

En resumidas cuentas, Volvieron cantando no nace con la intencion de
instruir o educar al lector sobre una época, sino que viene de una necesidad
profunda de construir un relato sobre el hecho de sentirse desplazado y sobre los
olvidados de la historia (ademas de querer entretener y divertir), jugando
deliberadamente con los anacronismos que abundan en estas paginas.

Por otra parte, seria innecesario recordar que el titulo de esta novela es parte
del dicho «Mas se perdi6 en Cuba y volvieron cantando». Por supuesto, no dudé
en elegir esa segunda parte como titulo, ya que, por un lado, es ir6nico con
respecto a la aventura de Fernando y, por el otro, arroja luz sobre todo un
sentimiento y una actitud cultural que superé demasiado pronto el drama de la
guerra, enterrandolo rapidamente.

Cuando me fijé el reto de escribir sobre el pasado o, mejor dicho, de dejar
actuar mi imaginacion en territorios poco familiares y en épocas remotas, di con
la clave casi enseguida. El Desastre de 1898 era el momento perfecto, al ser una
fecha que simboliza el fin definitivo de algo, anunciado ya por un largo proceso
de decadencia empezado mucho antes.



En cuanto empecé a ahondar en el tema, me di cuenta de dos cosas
fascinantes: la primera, que 1898 ha practicamente desaparecido de la memoria
colectiva y de la consciencia de los espafioles, superado por supuesto por otros
eventos traumaticos mas recientes. La segunda, que entre los libros y estudios
dedicados al tema, ninguno se digno a profundizar en un aspecto para mi central:
el drama de los soldados y civiles que volvieron de las guerras de Cuba y
Filipinas. Sobre este tema, que yo sepa, hay unas novelas y unas obras de teatro
que no pasan de la generacion del 98. Los ensayos escasean. Todo lo que hay se
centra en la guerra misma, sobre todo desde el punto de vista militar y politico.
Este afio (2016) parece haber vuelto un poco el interés por esa época: en
diciembre se estrenara la pelicula 1898. Los ultimos de Filipinas, del director
Salvador Calvo.

Justo cuando empezaba a asomarme como un profano a las entrafias de la
historia, aparecié Francesco Renzi. Eran las navidades del 2012. Fue en un
pueblo del centro de Italia, entre montafias. En la plaza se habian congregado
unas doscientas personas, sobre todo turistas. Todos miraban hacia un escenario
arrebujados en sus abrigos. Yo iba a pasar de largo para meterme en una hosteria
en la que tomar unos vinos cuando algo me llam¢ la atencion: la voz de un chico
que declamaba algo en un italiano medieval. Me acerqué a la plaza y vi que en el
escenario habia un tipo de unos treinta afios con cara y ropa de juglar, rodeado
por otros cuatro actores, escenificando no sé qué asedio o batalla que vivio ese
pueblo hace mil afios.

Me quedé un rato fascinado por su actuacién y por la forma en la que el
juglar iba soltando datos histdricos detallados de una forma amena y algo
estrafalaria al mismo tiempo. Poco después, el frio me empujo de nuevo hacia la
hosteria, donde por fin pude tomarme un vino y algo caliente.

Fue alli donde coincidi con el juglar. Me pidié un cigarrillo y empezamos a
hablar. Asi conoci a Francesco, un entonces doctorando en historia medieval que
durante el afio académico investigaba sobre el Cister en la Espafia de los siglos
XII-X11 y, cuando tenia vacaciones, redondeaba sus ingresos haciendo esas
representaciones en los pueblos entre Umbria y las Marcas. Bueno, la verdad es
que no fue exactamente asi, pero asi es como deberia haber sido.

La suerte quiso que en esa época los dos viviésemos en Madrid. No podia
dejar escapar a ese tipo, asi que volvimos a quedar en la capital para hablar de
este proyecto. Pocos dias después, estaba sentado a su lado en el Archivo
Historico, manoseando papeles de mas de cien afios de antigiiedad, o en mi casa
comiendo una pasta carbonara, o, mejor aun, en un bar de mala muerte jugando
al billar con dos chicas rumanas bastante guapas y capaces de confundir a dos
pobres ratones de biblioteca.



Durante casi todo ese tiempo estuvimos hablando de mi novela, asi que
parte de la documentacion en la que se fundamenta Volvieron cantando se debe a
la ayuda de Francesco Renzi.

Sin embargo, quede claro, le libro de toda responsabilidad sobre las
inexactitudes y libertades narrativas, ya que fui un alumno muy poco aplicado vy,
pese a sus correcciones, me tomé todas las libertades que quise, porque eso, en el
fondo, es ser novelista.

VALERIO CRUCIANI



CAPITULO 1
CENA DE NAVIDAD

Como cada afio, el 24 de diciembre las calles de Madrid se habian llenado
de gente. Aquel sabado de 1898, las iglesias estaban abarrotadas de hombres y
mujeres con elegantes trajes de fiesta, las oficinas estaban cerradas y los pocos
bares que todavia se encontraban abiertos servian rapidamente los tultimos vinos.
Las portadas de los periodicos trataban de alegrar un poco a sus lectores
publicando vifietas, noticias frivolas y acciones bondadosas propias de esas
fechas.

A simple vista, parecia una Nochebuena normal y corriente; sin embargo,
los ojos de la gente que salia de misa o que paseaba por la calle estaban
apagados y los nifios ni siquiera mordian igual sus caramelos.

Se notaba que la tristeza flotaba por las calles de Madrid. Pocas semanas
antes, en Paris, se habia firmado el tratado de paz entre Estados Unidos y Espafia
y, desde entonces, se veian mas trajes negros de lo habitual, mas hombres que
llevaban brazaletes de luto, mas madres que salian llorando de los hospitales y
de los hospicios.

Reinaba sobre toda la capital un extrafio silencio. Los coches tirados por
caballos y los tranvias eléctricos recién estrenados sonaban ahogados, igual que
las felicitaciones que la gente lanzaba timidamente de una acera a otra. Parecia
como si las nubes grises que pasaban por el cielo se comieran todos los sonidos.

Ese 24 de diciembre la oscuridad se cifi6 rapidamente sobre el palacete de
los Sanchez Coromina. Alli la noche parecia mas negra que en los alrededores.

El comedor de la planta baja estaba presidido por una larga mesa de nogal
con los bordes redondeados, cuyas elegantes patas se apoyaban curvilineas
encima de una vieja alfombra persa.

Sentado a esta mesa estaba Ignacio, un hombre de treinta y cuatro afios
cuyas amplias entradas hacia tiempo que habian empezado a desnudar su frente.
Su cuerpo, algo curvado hacia delante, embolsaba de forma comica una tripa
redonda que destacaba sobre unas piernas finas que quitaban proporciéon a un
cuerpo flaccido. Su cara pasaba sin cesar de un estado de tension, como de quien
escucha o ve de repente algo interesante que quiere memorizar, a otro de
ausencia y aparente desinterés. Su nariz larga y fina, sus ojos pequefios y planos



y su boca, que no era ni atractiva ni fea, completaban el retrato de ese futuro
abogado del Estado.

Frente a él, al otro lado de la mesa, estaba sentada su mujer, Matilde.

Matilde era el compendio de todo lo prohibido y deseable que un hombre
pudiese sofiar. Sus maneras educadas y gentiles iluminaban su figura esbelta. Su
rostro perfecto, sus ojos arabes, profundos y negros, en los que varios hombres
se habrian perdido, creaban un misterio erotico en el conjunto de su cara. Su
sonrisa, enmarcada en su pelo negro y largo, podia llevar a cualquiera, por muy
noble y honrado que fuese, a derretirse en halagos y zalamerias.

Poco después de casarse, hacia ya seis afios, Matilde cambié y perdi6 la
sonrisa: llevaba siempre el pelo recogido y salia con vestidos que la cubrian
hasta el cuello. Antes solia llevar al descubierto sus hombros blancos, cuyas
lineas dejaban imaginar lo dulce que podia ser sumergirse mas abajo, entre sus
senos voluminosos, o mas abajo atin de su cintura.

Los padres de Matilde, los sefiores Garate Riva, duefios de una fabrica de
cerveza a las afueras de Madrid, estaban convencidos de que la familia Sanchez
Coromina, con la que habian tenido varios negocios en el pasado, era la ideal
para su hija. Ignacio estaba estudiando para convertirse en un gran abogado, y
ademas tenian ese palacete en el nuevo y elegante barrio de Salamanca: un
detalle para tener en cuenta, sin duda.

Todo parecia perfecto hasta que, al poco de su boda, la familia comenzo a
ser golpeada por una serie interminable de lutos: primero fueron los abuelos,
luego la madre de Ignacio, Maria Teresa, victima de una gripe violentisima que
se llevo también a su hija Inmaculada, y, finalmente, don Alfonso, el cabeza de
familia, sorprendido pocos meses atras por un ataque al corazon tras recibir la
noticia de la desaparicion de su hermano Fernando.

Don Alfonso, que era un hombre muy serio pero con gran sentido del
humor, siempre dijo que cuando él muriera tenia que alegrarse todo el mundo,
que nada de lutos ni de cortinas echadas, queria una fiesta. Nadie le hizo caso.

Sentados a la mesa, Ignacio y Matilde estaban callados y con gesto serio. Al
comedor llegaban los ruidos de la cocina, donde se afanaba Gregorio, el criado
de toda la vida de la familia. Gregorio era un hombre muy alto, que trataba de no
perder nunca la alegria y la afabilidad de su caracter. La cabeza redonda y el pelo
canoso y suave estaban en armonia con su mirada bondadosa y sus manos largas
y finas, que siempre cuidaba con cremas y balsamos que compraba en las
farmacias de la ciudad. Decia que su trabajo le obligaba a cuidarlas, y esto
respondia cuando, de pequefios, Ignacio o Inmaculada le tomaban el pelo al
verlo abrir todas esas latas y esos tubos que salian en los anuncios de los
periodicos. Pero esos tiempos quedaban ya muy atras.



Sali6 de la cocina con una fuente de plata en la que reposaban unas
verduras. Gregorio, como siempre, vestia de negro.

—¢Hay pescado? —pregunt6 en voz baja Matilde.

—Si, sefiora, trucha —contestd Gregorio haciendo un esfuerzo para sonreir.

El criado se movia alrededor de la mesa mientras comentaba con Matilde
algun detalle sobre el dia de compra en el mercado y los precios altos. Ignacio,
que nunca fue de mucho comer ni amaba el vino, le record6 que no le gustaba
que en la mesa se hablase de dinero. A Gregorio, en cambio, le parecia un buen
sitio para hablarlo, ya que le preocupaba este tema: se habia quedado sin ayuda y
era €l el que tenia que ir todas las semanas a hacer la compra con un presupuesto
que se reducia mas cada mes.

Gregorio, en silencio, sigui6 sirviendo a Matilde, que le sonreia, y llené su
copa con un vino demasiado viejo, pues Ignacio habia dado orden expresa, tras
la muerte de su padre, de no comprar mas vino y de servir el que quedaba en la
bodega hasta que se acabase.

—Si necesitan algo mas... —ofrecié Gregorio volviendo a la cocina.

Las cortinas de terciopelo verde oliva estaban echadas. Ignacio y Matilde
comian en completo silencio, rodeados por esos muebles pesados y todos los
objetos que llenaban cada rincon del comedor, mientras de la calle llegaban las
voces que daban los borrachos que pasaban por ahi sin familia y sin nada que
celebrar.

Matilde levantaba la mirada como si buscara la de Ignacio, que estaba
totalmente absorto, empefiado en comer uno a uno sus trocitos de calabaza,
masticando despacio y moviendo el tenedor de plata con su mano fina de
escribano.

Ella creia que Ignacio estaba triste por ser las primeras navidades sin su
padre don Alfonso; sin embargo, presentia que habia algo mas que le
preocupaba, aunque no se atreviera a preguntarle.

Por su parte, Ignacio no pensaba en nada. Sorbia un poco de agua de su
copa de cristal esmerilado. A veces fijaba inutilmente la mirada en el candelabro,
otro resto de una época mas feliz y prospera que estaba en el centro de la mesa.
Miraba la luz tenue que emanaban sus velas encendidas y blancas, las gotas de
cera que se deslizaban hasta la base, las pequefias manchas en la plata vieja y
finamente decorada.

Solo levantando la cabeza, Ignacio podria haber ampliado su mirada, abrir
un poco mas sus 0jos pequefios como rendijas y volver a sonreir a esa mujer que
estaba sentada frente a él, que le respetaba y le queria. Pero Ignacio solo se
fijaba en las manchas de cera.



El criado estaba cenando solo en la cocina, en una mesa para dos personas
colocada contra una de las paredes cubiertas con azulejos portugueses. Mientras
esperaba la sefial para servir el segundo plato, se fijaba en la oscuridad que
llenaba el patio interior donde crecia un viejo castafio. En los edificios de los
alrededores, todos con tres o cuatro plantas mas que la casa de los Sanchez
Coromina, se divisaban unas ventanas iluminadas.

Cuando oy6 la campanilla que agitaba Ignacio para llamarle, se levanto
sintiéndose molesto por todas esas vanas formalidades. «;Para qué me sigue
llamando con esa campanilla? ;Acaso es un conde? Mas le valdria preocuparse
por otras cosas...»

La campanilla volvié a sonar y Gregorio cogi6 la bandeja con las truchas al
horno servidas sobre dos sencillos platos de porcelana. Ignacio no queria
decoracion esa noche.

Mientras cambiaba los platos, Gregorio pensé que era un placer servir a
Matilde y tenerla en casa. Desde la muerte de don Alfonso, era ella la tnica que
lo escuchaba. Antes estaban las otras dos criadas: Lucia, que se ocupaba de la
limpieza, y Concha, la cocinera, gorda y redonda como un balén, pero simpatica
y tierna, que le ensefié a cocinar los platos favoritos de la familia. El dia en que
las despidieron fue un drama. Lucia se fue muy digna, en silencio, dejando solo
el rastro de una mirada de reproche inolvidable; en cambio, Concha lloraba y
gritaba, se daba golpes en el pecho y decia que nunca encontraria otro hogar, que
si habia hecho algo mal alguna vez lo arreglaria... No sirvio de nada, ya que el
sefior Ignacio no cambio de idea.

El criado volvié a llenar los vasos y, cuando estaba a punto de salir del
comedor, Ignacio le llamo.

—Gregorio, después tenemos que hablar —dijo sin apartar la mirada del
candelabro, mientras daba varios sorbos a su copa de agua.

Gregorio hizo un gesto con la cabeza y desaparecié para perderse con la
mirada en los azulejos de la cocina. Componian una imagen muy bonita de
trazos delicados: un puerto de color azul, un pequefio pesquero con cajas
cargadas de pescado que estaba atracando y tres marineros que lo amarraban. Le
recordaba a su Galicia natal, su pequefio pueblo que se asomaba a la ria de Vigo,
y le recordaba a su padre, que amaba el mar y la pesca. Sin sentarse, con la
mirada perdida en esos recuerdos azules, comi6 lo que quedaba de la trucha
directamente de la fuente.

Cuando acabaron de cenar, Ignacio y Matilde pasaron al cuarto de estar.
Alli también las cortinas estaban echadas y no se podia disfrutar del mirador que
se asomaba a la calle Goya. Habia tres pesados sillones rojos con decoraciones



florales. Los reposabrazos estaban algo raidos y los tultimos remiendos habian
sido cubiertos con viejos tapetes de ganchillo.

En un rincon habia un reloj de pared, que acababa de dar las diez de la
noche con su lugubre din-don de campana desentonada. Un escritorio de cerezo,
una vitrina con incrustaciones florales y un sofa damascado de dos plazas
completaban la decoracion de la sala, junto con una mesita con viejas botellas de
licor, cajas de puros cubanos y copitas.

En las amplias paredes, cubiertas con papel a rayas verticales doradas y
granates, solo colgaba un espejo ovalado y un cuadro que representaba un galgo
barcino de mirada alegre que ensefiaba con orgullo su presa: una liebre que
sujetaba entre los dientes y que no iba a soltar nunca.

Sin intercambiar una palabra, Matilde se sent6 en uno de los sillones,
retomando su bordado donde lo habia dejado horas atras. Ignacio cogié uno de
los periodicos que solia comprar, El Liberal, y lo ley6 hasta el dltimo articulo.

Fuera reinaba el silencio mas absoluto. Parecia una de esas noches de nieve
en las que todo esta bajo una gran manta blanca que impide la propagacion de
los ruidos. Aunque esa noche no habia nieve, sino simplemente un vacio de
marmol.

El reloj marcé las once y media. Matilde se sobresalté como si se despertara
de un suefio profundo, tan sumergida estaba en sus pensamientos y recuerdos.
Sorprendida, se dio cuenta de que habia acabado su labor: dos nifios jugando en
medio de un jardin, persiguiendo una mariposa naranja. Ignacio cerré el
periddico, mir¢ el reloj, llamo6 a Gregorio y se dio la vuelta hacia Matilde, a la
que sonrio apenas.

—Enhorabuena, querida, lo has terminado. A las sefioras del voluntariado
les gustara muchisimo, estoy seguro.

—Claro, querido, gracias.

En ese momento llegé Gregorio, que ya habia acabado de recoger la mesa y
limpiar. Ignacio le hizo un gesto para que se sentara en una silla. Matilde los
miraba preocupada, mientras seguia dando puntadas para acabar la decoracion
del borde de su pequefia obra.

—¢De qué queria hablarme el sefior? —pregunt6 Gregorio serio.

Ignacio no le quitaba la mirada de encima. El criado, cada vez mas tenso, se
sacudia motas invisibles de su pantalon. Matilde intentaba sonreir sin saber muy
bien por qué.

—Veras, Gregorio, ti has sido una pieza fundamental en esta casa. Sin ti
mis padres no hubieran podido criar esta familia. Hemos pasado muchos ratos
juntos, momentos que nunca olvidaré. Tt me conoces desde siempre y sabes que
una de mis principales virtudes es tener los pies en el suelo. Veras, los ultimos



meses han estado llenos de desgracias: la noticia de la desaparicion de mi tio
Fernando en la guerra y, sobre todo, la repentina muerte de mi padre. Sabes
también que me ha quedado una renta escasa y esta casa que mantener; ademas
esta Matilde, y luego yo, que tengo que sacarme el titulo de abogado, lo que me
ha dejado con unas dificultades que cada dia van a mas. Las cosas, de momento,
no parece que vayan a mejorar en un futuro proximo. Entiéndeme: si no hago
esto, estamos perdidos, todos perdidos...

Matilde no podia creer lo que estaba escuchando.

—AQuerido, ¢qué significa esto? —intentd intervenir, pero Ignacio la
congel6 con su mirada. Hizo una pausa prolongada, buscando en la cara de
Gregorio una respuesta, algo que le dijera que no hacia falta que siguiera
adelante.

Ignacio se levantd, abrio la vitrina y cogio dos copitas que llen6 con orujo.
Le paso una a Gregorio, que se quedd atonito mirando al suelo y esperando lo
peor. Ignacio la vacié de un trago, se volvio a sentar y prosigui6 con desgana.

—Por desgracia, las cuentas de la casa hablan claro, Gregorio. Ademas,
tienes ya una edad y creo que ha llegado el momento de que descanses y vuelvas
a tu pueblo. Te pagaré, por supuesto, todo lo que te debo, y te he preparado algo
mas, digamos un regalo, un agradecimiento... Aunque supongo que tendras algo
de dinero ahorrado, ;verdad? Si no es asi, puedo ayudarte a encontrar otro
trabajo; conozco varias familias con mas estabilidad que seguro necesitan a un
buen criado como tt.

Gregorio mir6 a Ignacio a los ojos casi con desprecio. Dejo la copa llena
encima de una mesa y se levanto.

—Feliz Navidad, sefior Ignacio. —Se dio la vuelta hacia Matilde, que
protestaba por la decision.

—Pero Ignacio, Gregorio es una ayuda excelente; sin él no sé como
podremos seguir adelante...

—Nos acostumbraremos. Lo siento mucho, quizas habria debido hablarlo
antes contigo, pero ya he tomado mi decision.

—Sefiora, no se preocupe —dijo Gregorio—, entiendo la situacién. Mafiana
por la mafiana me iré. Buenas noches.

Gregorio salié de la habitacion e Ignacio seguia sentado mirando la copita
de orujo todavia llena encima de la mesa. La cogi6é y la volvi6 a echar en la
botella. Luego abri6 un cajon del escritorio, rellené un talon a nombre de
Gregorio y se lo dio a su mujer, a la que mir6 unos segundos con dureza.

—Daselo ti. Yo me voy a la cama. Imaginaba que todo esto podia hacerse
con una actitud mejor, sobre todo por tu parte, y que respaldarias mi decision.



Apago casi todas las velas de la sala y subio a su habitacion. Se puso el
pijama y se tumbo6 sin mas, mientras en la otra habitacion, al fondo del pasillo,
Gregorio preparaba su maleta.

Matilde, incrédula y con las lagrimas a punto de saltarsele de los ojos, cogio
unas cuantas pesetas que tenia ahorradas y escondidas en su caja de costura y las
envolvio en el bordado. Escribi6 una pequefia nota y, junto con el talon de
Ignacio, lo meti6 todo en un bolsillo del abrigo de Gregorio, colgado al lado de
la puerta. Le habria gustado hacer algo mas, pero no sabia qué ni como.

Tras apagar las velas, subi6 al cuarto y se tumbo despacio en la cama. Tenia
los pies helados.

Escuchando los ronquidos de Ignacio, Matilde se hizo un ovillo y empez6 a
sollozar, mojando la almohada hasta quedarse dormida.



CAPITULO?2
LA MUERTE DE ALFONSO

En julio de 1898, la guerra de Cuba se habia perdido de forma penosa y la
rendicion de Espafia frente a Estados Unidos era ya un hecho.

En el Ministerio de la Guerra, los funcionarios no dejaban de recibir y
enviar despachos, telegrafiar 6rdenes y mensajes, mientras militares y secretarios
no paraban de entrar y salir.

Alfonso Sanchez Coromina, funcionario de carrera, hacia su trabajo
maquinalmente. Iba de un lado a otro del ministerio para asignar los recados al
personal de inferior rango. Las noticias que oia acrecentaban sus temores y
oscurecian su mirada con la pesadumbre de quien se teme lo peor.

En cuanto pudo, sali6 disparado hacia su casa.

Gregorio le abrio la puerta y le anuncié que su hijo Ignacio, Matilde y don
Benito ya estaban esperandole en el salon. Hace afios, cuando empez6 la guerra,
Alfonso hizo lo imposible, desde su puesto en el ministerio, para localizar a
Fernando, su hermano pequefio, que llevaba en Cuba casi veinte afios y del que
no recibia cartas desde hacia dos, pero no pudo pasar por alto ciertos
reglamentos internos, por lo que tuvo que rendirse.

Entonces, un amigo de la familia, don Benito, se ofreci6 para ayudar a
Alfonso en su tarea de buscar noticias de Cuba y tratar de averiguar si le habia
pasado algo a Fernando, y asi, desde que la guerra empeord, leer hasta el ultimo
anuncio de los principales periddicos madrilefios y nacionales buscando noticias
se habia convertido en una costumbre familiar. Don Benito acudia todas las
tardes, domingos incluidos, a la casa de los Sanchez Coromina con un gran fajo
de periodicos bajo el brazo.

En realidad, buscar y clasificar noticias no era tarea nueva para don Benito,
que, desde hacia unos afios, era el encargado de gestionar un dinero que
Fernando tenia que enviar a su hermano desde la isla caribefia. Con la guerra,
don Benito sinti6 de repente crecer sus preocupaciones por Alfonso y su familia.

Todas las semanas que siguieron al 21 de julio, el dia de la rendicion, en los
diarios empezaron a aparecer publicadas listas de repatriados y noticias sobre
vapores y buques que volvian de ultramar, que atracaban en los puertos de La
Corufia, Cadiz o Santander y de los que desembarcaban centenares de militares



heridos o muertos y civiles que lo habian perdido todo y a los que no les quedaba
otra opcion que volver a Espafia.

Desde entonces, Ignacio y Matilde intentaban no molestar en casa: €l se
encerraba a estudiar y ella iba con sus compafieras de la Caritativa de San Isidro
para recoger fondos destinados, precisamente, a las familias de repatriados.

Hacia mucho que Fernando se despidi6 para irse de aventura a las colonias,
por lo que Ignacio no tenia recuerdos muy claros de su tio. Podia afirmar que era
un tipo simpatico, carifioso y algo excéntrico, aunque no sabria decir si lo queria
o no. Sencillamente, era el hermano de su padre, alguien que a veces se pasaba
por casa. Cuando aparecia, Alfonso siempre cambiaba de expresion. A menudo
se encerraban los dos en el despacho discutiendo. Las voces llegaban al piso de
abajo atenuadas e indistinguibles, pero llenas de repiques y acentos
desencajados, pocas risas y muchos silencios.

Matilde nunca lleg6 a conocer al tio de su marido, ya que, cuando se
casaron, hacia ya doce afios que Fernando se habia marchado. Sin embargo, no
le parecia un desconocido: era el centro de muchas discusiones en casa, por lo
que habia oido decir de todo sobre él: desde palabras exageradamente
halagadoras hasta improperios de bajo calibre que habrian sonado como
auténticos insultos si se los hubieran dicho a la cara. Asi que para ella Fernando
era una especie de mito, un ser presente y ausente al mismo tiempo, alguien al
que habia que querer por el mero hecho de formar parte de la familia de su
marido.

Desde que dejaron de recibir sus cartas, de eso hacia ya dos afios, Fernando
volvio a ser el argumento principal de las discusiones domeésticas y, sobre todo,
el tema central de las charlas con don Benito, siempre a puerta cerrada en el
despacho del piso de arriba, de las que se desprendian tensiones relativas a una
deuda. De hecho, don Benito habia sido elegido como mandatario para
representar a Alfonso en esta pequefia pero delicada mision de recuperar ese
dinero.

Entonces algo paso, algo se torcio y don Benito iba y volvia de la casa de
los Sanchez Coromina con justificantes y justificaciones, papeles y papeletas,
periodicos y billetes y voces de la calle que contaban algo y todo lo contrario
sobre Fernando y lo que estaba pasando en Cuba.

Asi paso el tiempo, y la familia vivio julio y agosto en un constante estado
de congoja, aun mas insoportable por el extraordinario calor de ese verano y la
falta de noticias.

Septiembre tomo el relevo del asfixiante agosto. A Alfonso atn le quedaban
fuerzas para agarrarse a alguna vaga esperanza como la que le ofreci6 don
Benito, el cual le dijo que tenia nuevos contactos en las capitanias de policia, en



los hospitales e incluso en esas ciudades lejanas donde desembarcaban cada mes
varios navios cargados de tristeza, desconfianza y derrota. Le prometio a don
Alfonso hacer lo imposible para encontrar a Fernando o, por lo menos, para
llegar a saber algo de él.

Como todos los domingos, ese 18 de septiembre Alfonso se fue a misa
acompafiado por Ignacio y Matilde. Cuando salieron, les esperaba la cara larga y
apesadumbrada de don Benito, que se habia quitado el sombrero y lo retorcia sin
piedad entre sus manos carnosas y peludas.

—Tenemos que hablar —dijo mirando al suelo.

—Hablaremos camino a casa —contest6 cinéreo Alfonso.

Ignacio y Matilde miraban a don Benito sin decir nada. Los cuatro se
encaminaron hacia casa. Los dos jovenes se fueron quedando rezagados a unos
cuantos metros de distancia, aunque Ignacio estaba especialmente interesado en
todo lo referente a su tio, por lo que intentaba no perderse las novedades.

Unos metros mas adelante iban con paso acompasado don Benito y
Alfonso. Este con su aspecto elegante, su bigote poblado y su pelo siempre en
orden, los ojos profundos de un seductor y las manos robustas de un trabajador
que ha avanzado mucho en la vida a base de estudios, esfuerzo y amplitud de
miras. Todo de él decia que era un hombre moderno: sin prejuicios, pero con
unos solidos valores en los que basaba su recta vision de la vida.

A su lado, don Benito casi desaparecia: se hacia cada vez mas pequefio bajo
la presion que sentia en ese momento. Como si su corbata negra estuviera a
punto de estrangularle, se ajustaba constantemente el alto cuello de su camisa
pasada de moda. Parecia una marioneta con la cabeza redonda, el pelo negro
pegado a la frente y dos largas patillas que bajaban hasta juntarse en un bigote
que en él se veia pretencioso y exagerado.

—Vera..., no sé como decirselo...

—¢Se trata de Fernando?

—Si...

Don Benito no sabia como controlar sus nervios. Caminaban por una acera
tan atestada de gente que tuvieron que separarse para dejar pasar a unas mujeres
que empujaban los carritos de sus bebés. Luego volvieron a juntarse al cabo de
pocos metros. Don Benito volvio a ponerse el sombrero y hablé sin dejar de
secarse el sudor de las manos en los pantalones.

—Fernando ha muerto, don Alfonso. Lo sé por mis fuentes.

—¢Y son fiables esas fuentes? —preguntd Alfonso distante, como si
estuviesen hablando de algo que no le tocaba lo mas minimo.

—Si. Se trata de un hombre que estuvo con Fernando en el frente de
Santiago.



—¢:Fernando en el frente? ;Qué hacia?, ;reparaba las botas de los soldados?
—pregunto Alfonso, arrepintiéndose enseguida.

—Por supuesto que no —dijo apresuradamente don Benito, como
queriendo establecer una honrosa verdad sobre su final—, todo lo contrario.
Fernando, por lo que me ha contado este soldado, estuvo combatiendo como
voluntario en Santiago. Cuando la guerra ya se daba por perdida y los buques
intentaban abandonar la bahia, él y un pufiado de valientes se quedaron con sus
fusiles, sus pocas balas y nulas provisiones en la playa, disparando a todo yanqui
que intentase abrirse camino para acceder al puerto. Dicen que fue el ultimo en
morir. Cuando los yanquis le rodearon, a Fernando ya no le quedaban recursos y
le ofrecieron la vida a cambio de su rendicion. Pero él, como un auténtico héroe,
cogi6 lo ultimo que le quedaba: una bandera de Espafia y un cuchillo. Con la
primera se envolvid. El otro se lo lanz6 al enemigo. No tuvo tiempo de ver como
la hoja rasgaba la manga de la chaqueta de un marino. Una bala le dio en pleno
pecho y alli se quedo.

Delante de su casa, don Alfonso no decia nada. Se quedé mudo y con gesto
impenetrable. Gregorio les abrio la puerta con su sonrisa de siempre y, sin
mediar palabra, los dos hombres se fueron al despacho. Ignacio observaba a su
padre y not6 que subia las escaleras muy despacio. Era la primera vez que veia a
ese hombre de cincuenta y cinco afios, fuerte e inteligente, cansado y a punto de
derrumbarse.

Matilde seguia sin decir nada, pero con la sensacion de que algo malo
estaba a punto de pasar.

Alfonso cerr6 la puerta acolchada de su despacho y don Benito se sento
delante del escritorio lleno de libros y papeles. Todavia encerrado en su silencio,
don Alfonso se quit6 la chaqueta, se desabroch6 el cuello y los pufios de la
camisa y abrid la ventana para que entrara un poco de aire fresco. Sin sentarse,
miro a la cara a don Benito, que tenia una expresion de pena.

—¢Como puedo fiarme de lo que dice ese soldado? ;Hay otra manera de
comprobar su historia?, ;puedo hablar con é1?

—Don Alfonso, la verdad es que la noticia de la muerte de Fernando me
llega desde Santander. Este soldado era de alli...

—Era?

—Si..., también él murio, en el buque que le llevaba de regreso a casa, hara
cosa de una semana. Antes de morir, hablé con un confesor y le conto toda la
historia. Este confesor es uno de los contactos que tengo en esa ciudad. Ayer
mismo me lleg6 su carta.

Don Benito sacO entonces una carta bien doblada del bolsillo de su
chaqueta y se la paso a Alfonso. Este la cogi6é. Vio que, efectivamente, tenia el



matasellos de Santander.

Alfonso se qued6 un buen rato en silencio. Dejo la carta encima de la mesa
y se pasO una mano por la cara. Sus ojos empezaron a humedecerse y a cambiar
de expresion mientras miraban hacia algin punto indeterminado y lejano.

De pronto, Alfonso, tras agradecer su ayuda, le dijo a don Benito que se
fuera, que queria estar solo, por lo que este se despidi6 con un gesto.

Pasados unos minutos, se oy6 a Alfonso llamando a voces a su hijo Ignacio.
Cuando lleg6 al despacho algo preocupado, vio a su padre, que, sentado en una
silla, trataba de descargar sus nervios deslizando las manos por encima de sus
rodillas.

—Mi hermano..., mi querido hermano... —Ignacio le abrazo
preguntandole qué habia pasado—. Dejé de creer en él, ssabes, hijo? Hace unos
afios le presté mucho dinero a Fernando, poniendo como garantia su mitad de
esta casa. El nunca me lo devolvié. Me prometié que me enviaria el dinero para
recuperarla, pero me lleg6 solo un recibo, un misero recibo y nada mas. Tu lo
sabes: desapareci6 por completo, dejo de enviar cartas... Don Benito dice que no
ha recibido nada mas que eso. ;Como iba yo a creer en un hermano que no
respeta sus compromisos con la familia? ¢Como iba a seguir queriendo a un
hermano al que tenia por un disoluto, un sinvergiienza que derrochaba los bienes
de su familia? Fernando, un golfo... Y en cambio, mira, mira esta carta: era un
héroe. Mi hermano ha muerto como un héroe.

Alfonso no aguant6 mas: se encogi6é en su silla llorando y sujetandose la
cabeza entre los pufios mientras sus lagrimas caian copiosas.

Ignacio le miraba apenado sin saber qué decir. Se sentia muy incomodo y
vagamente responsable, como si la muerte de Fernando fuera un asunto que le
atafiia directamente, aunque no habia razones para pensar asi.

De repente, Alfonso dejo6 de llorar.

—Disculpame, hijo —dijo secandose las lagrimas.

Abajo, al pie de la escalera, se habia quedado Matilde, mirando hacia arriba
y rezando en voz baja, presa de un desasosiego indefinido, de un dolor que
invadia toda la casa y del que no se podia escapar.

«Papa..., papa...», oy6 Matilde. Era la voz aguda de Ignacio. La tension
dejaba paso a la desesperacion.

—iDon Alfonso! jIgnacio! ;Qué pasa? —Mientras subia las escaleras,
escuch6 un ruido de sillas que se movian, de pies que se agitaban, de
respiraciones entrecortadas.

Sin dudarlo un instante, Matilde entr6 en el despacho y se encontré con lo
peor. Alfonso estaba tumbado en el suelo, Ignacio le sujetaba la cabeza con una
mano y con la otra le agarraba fuerte una mano. Intentaba hacerle tragar un vaso



de agua, pero no habia manera. Todo el cuerpo de don Alfonso estaba rigido; su
mirada se perdia en la de su hijo. Unas lagrimas caian por su rostro y la sombra
de la muerte se cernia sobre él.

—iDios mio!, avisad a un médico...

—Ahora mismo... —contest6 Gregorio, que ya estaba con un pie en la
calle.

—Hijo... —dijo don Alfonso con un ultimo resquicio de voz—, te dejo este
peso... Perdoname... Sé honrado...

Ignacio no sabia qué decir, se limitaba a agarrar impotente la mano de su
padre.

Al cabo de unos minutos, sin mediar palabra y subiendo las escaleras de dos
en dos mientras se quitaba la chaqueta y se la dejaba a Gregorio, aparecio el
médico, que se lanz6 dentro del despacho con su maletin y tomé el pulso a don
Alfonso, que en ese momento murio.

El doctor lo comprobd tres veces mas. Volvid varias veces a tratar de
escuchar el corazon con su estetoscopio. Todo fue indtil. Incluso después de
muerto, don Alfonso no perdia ese aire elegante, ese aspecto de hombre grande y
generoso, aunque su mirada ya estaba ausente, las piernas y los brazos se iban
relajando, el cuello habia perdido su rigidez...

Ignacio le solt6 la mano y se levantd mirandolo serio e incrédulo. Ni
siquiera podia llorar. El médico, Gregorio y Matilde estaban de pie y en silencio
alrededor del cuerpo.

Matilde habia asistido a la escena con los ojos abiertos de par en par y con
una mano tapando su boca. No podia moverse, solo dejar caer unas pesadas
lagrimas por sus palidas mejillas. Se acercé a Ignacio para darle su abrazo y un
poco de consuelo. Ignacio se qued6 con los brazos bajados y la mirada perdida
entre las vigas del techo.

Las sombras se habian cernido por completo sobre la casa de los Sanchez
Coromina.



CAPITULO 3
EL DESCONOCIDO

Ese domingo de Navidad, Gregorio se levantd6 de madrugada. No habia
pegado ojo en toda la noche. Habia estado en la cama dando vueltas, mirando su
maleta lista, apoyada en el suelo con su aspecto amenazante, que encerraba no
solo ropa, sino preguntas, dudas y sospechas.

No tenia siquiera la fuerza para llorar y desahogarse. Siempre habia sido un
hombre alegre y servicial, pero eso no quitaba que su caracter, a base de soledad
y de escasa dedicacion a si mismo, se hubiera endurecido con los afios.

No entendia como podia ser que ahora, de repente, tras tantos afos
cuidando de la familia Sanchez Coromina, Ignacio, al que tantas veces
acompafio al colegio, pudiera despedirlo asi, sin otra razén que la econémica.

Gregorio habria trabajado por la mitad del sueldo, o incluso gratis, con tal
de tener un techo, ese techo que tanto queria, y comida.

No era hombre de vicios o de gastos; iba al teatro y a las corridas de toros
solo de vez en cuando, no bebia y solo dos veces al mes se concedia el «lujo» de
ir a echar unas partidas de cartas en el club social del barrio, donde se encontraba
con sus pocos amigos, gente tan sencilla como él.

Tampoco le perdian las mujeres. Gregorio no era un hombre pasional; era
mas bien una de esas personas que, inexplicablemente para todos los demas,
pueden pasar toda su vida sin el calor y la excitacién no digo ya del amor, sino
del simple erotismo. Por lo que una exigua parte de su presupuesto mensual iba
dedicada a, digamos, pagar unos entretenimientos necesarios y puntuales. Nada
mas.

Todo esto ya no importaba. Ignacio ni siquiera le habia dado la posibilidad
de discutir, de pedir explicaciones y ofrecer alternativas. Tenia que irse y punto.

Cuando todavia el sol se escondia perezoso tras el horizonte, Gregorio,
agitado por todos estos pensamientos, decidié levantarse y no esperar a que se
despertaran sus antiguos sefiores.

Se lavo la cara, se vistio y se abrigé muy bien, ya que al abrir la ventana
not6 un soplo de aire gélido golpearle el pecho. Cogi6 su maleta y bajé despacio
las escaleras. Por un momento se sinti6 como un ladrén: otra punzada de



vergiienza inexplicable, mezclada con la tristeza y la rabia de tener que vivir
todo eso.

Cuando llego6 al ultimo peldafio, dejé la maleta en el suelo. El estomago se
le removia por la agitacion y el hambre. No sabia si tenia derecho a llevarse algo
a la boca antes de salir, pero jqué demonios!, a esas horas no iba a encontrar ni la
sombra de una tasca abierta, asi que se fue a la cocina caminando de puntillas
para no hacer ruido. Podia moverse en la oscuridad sin necesidad de encender
velas, ya que conocia esa casa palmo a palmo. Abri6 los estantes, cogio unas
cuantas rebanadas de pan y las llen6 con unos trozos de queso viejo. En un vaso
se sirvid los restos del vino de la noche anterior, se sent6 y se lo comi6 todo a
grandes bocados, dejando caer un mar de migas encima de su chaqueta. No le
sabia a nada.

Cuando acabo, lo limpié todo rapidamente y se fue de nuevo hacia la
puerta. Notaba cémo iban volviendo sus fuerzas, quizas mas por el gesto de
«robar» ese ultimo desayuno que por el desayuno en si.

Se puso el abrigo, el sombrero, cogi6 su maleta y not6 lo mucho que
pesaba. Abri6 la puerta y puso un pie fuera.

Antes de cerrar se dio la vuelta para mirar por ultima vez esa casa donde
dejaba todo su pasado.

Mir6 hacia arriba, hacia la puerta de la habitacion de Ignacio y Matilde. Su
ultimo pensamiento fue para ella.

Finalmente, cerr6 la puerta tras de si con un suspiro. Mir6 al cielo, cubierto
de nubes leves que habian dejado en el suelo un ligero manto de nieve a punto ya
de derretirse. Dio una bocanada de aire y, sin saber muy bien hacia donde ir, se
puso en marcha resoplando en voz baja un «feliz Navidad».

En ese momento metio la mano en el bolsillo y encontro el pequefio atadijo
con el dinero de Matilde, el cheque y su nota, que ley6é una y otra vez. Decidi6
ponerse en marcha solo cuando el frio punzante le obligé a moverse.

Un par de horas mas tarde, Matilde e Ignacio abrieron los ojos. Ella se
levanto6 sintiendo su pecho encogido al recordar la noche anterior. Ignacio estaba
ya en la cocina sin saber como preparar un desayuno.

Matilde cogi6 el pan esperando que Gregorio hubiera desayunado antes de
irse. Se movia de un lado a otro buscando el mantel, luego las servilletas, los
cubiertos... Era evidente que no sabia donde estaban las cosas. Estaba



acostumbrada desde siempre a tener servicio en casa y le gustaba no tener que
preocuparse por las minucias de las tareas domésticas.

Al cabo de un rato, los dos se sentaron y comieron sin decir una palabra.
Fuera, el sol iba levantandose mientras las calles se quedaban vacias y
silenciosas.

—Hoy no salen los peri6dicos —rompio el hielo Ignacio.

Matilde no contesto; seguia mirando su plato. Ignacio le pregunt6 si estaba
enfadada por alguna razon.

—¢Que si estoy enfadada? —repuso ella intentando no gritar—. ¢Te das
cuenta de que has despedido a Gregorio asi, de un dia para otro, y en plena
Navidad?

—Sabes muy bien que no pasamos por un buen momento y...

—Y no podias esperar por lo menos a que pasaran las fiestas, ;verdad?

—No te pongas asi, querida...

Los intentos que hacia Ignacio sonaban algo melosos e ineficaces, ya que su
tono era mas bien el que se usaria con una nifia que quiere llamar la atencion con
sus rabietas.

—Han sido meses dificiles, lo sé —dijo Matilde tratando de calmarse—,
pero Gregorio no era un empleado cualquiera. Lleva toda su vida con esta
familia, y nosotros...

—¢Le necesitamos?

—Si..., y no solo por sus servicios, sino porque... Déjalo, déjalo, no me
hagas hablar.

—Habla, te lo pido por favor.

—No me parece apropiado discutir en un dia como hoy, que deberia ser
alegre y sagrado —afiadi6 Matilde tratando de calmarse. En su interior se
removian y mezclaban pensamientos de varia indole. Sabia que podia herir a
Ignacio y no queria. Pero ¢hasta qué punto podria contenerse? Si por lo menos él
hubiese sido capaz de demostrar algo de comprensioén, de reconocer que su
decision, por dura y necesaria que fuese, habia sido algo desacertada e
impiadosa.

—Tienes razoén, jfeliz Navidad! —Ignacio envié un beso a Matilde desde su
lado de la mesa. Ella no lo recibio.

—Tenemos que prepararnos —contesto ella levantandose y recogiendo los
platos—, dentro de una hora hay misa.

—Espera, no quiero que estés enfadada... A mi tampoco me gusta lo de no
tener a Gregorio, pero...

—¢Pero qué? Era la iinica compafiia que tenia en esta casa, la inica sonrisa
que me recibia en la puerta.



—Nos tenemos el uno al otro. No seas boba, Matilde.

—De boba, nada. Tt sabes muy bien de qué hablo.

Ignacio no tuvo fuerzas para oponerse a esos argumentos. Esa soledad y
silencio a los que se referia Matilde eran debidos a la falta de hijos. Ignacio sabia
perfectamente que sobre ese tema era mejor no decir nada, por lo que respondid
como siempre: hacer como si no fuera con €l y pasar a otra cosa.

Mientras se arreglaban para ir a misa, el repique de las campanas llenaba la
atmosfera de toda la ciudad y de las casas del barrio empezaban a salir las
familias en direccion al convento de las agustinas.

Matilde bajo al vestibulo, cogio su abrigo de piel y su sombrero algo pasado
de moda. Llam6 con insistencia a Ignacio para que se diera prisa. En ese
momento, alguien toco al llamador de la puerta. No esperaban la visita de nadie.
;Podia ser Gregorio? O quizas era don Benito.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con golpes mas fuertes y mas
alejados uno de otro. Parecia una mano cansada. Ignacio dijo desde la habitacion
que abriera ella, y asi lo hizo.

Al otro lado de la puerta habia un hombre de unos cincuenta afios, alto, con
los ojos entornados y la mirada profunda, el cefio fruncido en un gesto cansado.
La barba de una semana cubria un rostro excavado pero sélido, en el que se
apoyaban una nariz firme y dura y una boca fina con un gesto que dejaba dudas
sobre si su duefio estaria a punto de pronunciar una blasfemia o un chiste.

Ese hombre, que no tenia pinta de estar para bromas, parecia ser alguien
venido de muy lejos, que no descansaba desde hacia meses y que vestia ropa que
parecian ser vestigios de unos tiempos mas afortunados: un pantalon azul de
pana, botas gastadas, una camisola con cuello alto y una chaqueta que no se
ajustaba a la moda europea. El pelo alborotado salia por los lados de un amplio
sombrero marrén que no pegaba con el resto del conjunto. Llevaba una maleta
no muy grande.

Ese hombre y esa mirada profunda que hipnotizaron a Matilde no parecian
venir de Madrid ni de Espafia... Era mas bien el aspecto de alguien escapado de
alguna plantacion de otra parte del mundo.

—¢Qué desea? —pregunto Matilde intentando recuperarse de su indecision.

El visitante no sabia qué contestar, se quedd un rato en silencio, mirandola,
apoyado con un brazo en el quicio de la puerta.

—¢Le puedo ayudar en algiin modo? —insistio Matilde con su amabilidad.

En ese momento, escuch6 unos pasos detras de ella. El desconocido de la
puerta desvio la mirada. Ignacio se acerco deprisa a la puerta al darse cuenta de
que el tipo que estaba delante de su mujer, ese hombre desconocido, no tenia el
aspecto de ser alguien al que se invita a tomar el té.



—¢Qué ocurre, quién es usted y qué quiere? —pregunt6 Ignacio apartando
a Matilde.

—Me han dicho que aqui vive don Alfonso Sanchez Coromina —dijo por
fin el desconocido con una voz que salia directa del pecho, profunda y educada
al mismo tiempo. El ligero tono extranjero que se podia apreciar en su
pronunciacion se veia acentuado por un deje cansado que parecia recorrer todo
su cuerpo y le hacia estremecerse.

—Desgraciadamente, don Alfonso fallecid, pero, si, esta era su casa.
¢Desea usted algo? —pregunt6 Ignacio.

Matilde, justo detras de él, no podia dejar de fijarse en los ojos de ese
hombre.

Cuando el otro oy6 que Alfonso ya no estaba entre los vivos, pareci6 acusar
el golpe como si le hubiesen dado una punzada con un cuchillo. Cerré por un
momento los 0jos y se santiguo dolorido.

—Pobre Alfonso...

Ignacio y Matilde le miraban sin entender nada.

—¢Quién es usted?

—Si me deja pasar se lo cuento —contestd el hombre, que ya no se
apoyaba en el marco de la puerta y parecia haber recuperado algo de fuerza.

Los dos se miraron unos instantes a los o0jos.

—FEscuche, caballero, estabamos a punto de salir. Por si no lo sabe, es
Navidad y la gente de bien va a misa un dia como hoy. ;Usted no va, sefior..."?

—iNavidad! Ni siquiera sabia qué dia era... Sinceramente, no estoy para ir
a misa.

—¢Pero se puede saber quién es usted? ¢ Mi padre y usted se conocian?

Ignacio intentaba ser educado, pero esa situacion le estaba haciendo perder
la paciencia e incomodando sobremanera.

El hombre, al oir que era hijo de Alfonso, sonrid, cogié su maleta y con un
«me permite» entro en la casa. Ignacio le miraba aturdido; Matilde temblaba
nerviosa.

—Disculpe —dijo ella—. ;Le parece a usted manera de entrar en casa de la
gente sin haber sido invitado?

El desconocido dejo la maleta en medio del vestibulo y mir6 a su alrededor.
Observo los detalles de la casa, toc6 unos cuantos vasos y objetos que estaban
encima de las mesitas y empez6 a sonreir con una rara melancolia en el rostro.
Respird fuerte dos o tres veces, como para empaparse enseguida de ese olor
doméstico. Parecia alguien que llevaba mucho tiempo vagando de un sitio a otro
sin tener nada parecido a una casa.



—FEscuche: si podemos hacer algo por usted, estaré encantado de recibirle
mafiana, aqui, en casa. Si tenia que decirle algo a mi padre, podra decirmelo a
mi, y si hay algo que arreglar, lo arreglaremos. Pero ahora, si no le importa, nos
gustaria celebrar nuestra Navidad.

Ignacio hizo el gesto de invitarlo a salir. El frio entraba copiosamente por la
puerta atn abierta. Los vecinos que bajaban por la acera miraban curiosos lo que
sucedia en el interior de la casa y seguian su camino cuchicheando discretos.

—Asi que tu eres Ignacio... —dijo el hombre mirandolo a la cara—. Y esta
entonces sera tu mujer... A ver si me acuerdo, no me lo digas..., Matilde,
;verdad? Si, eso es, Matilde. Encantado de conocerte.

El hombre hizo un ademan cortés, se incliné para besarle la mano y le
sonrio6 al verla sonrojarse. Matilde miro6 a Ignacio suplicandole que hiciera algo.

Ignacio parecia petrificado. Miraba a ese hombre alto y delgado, corroido
por los afios y por alguna mala pasada del destino, ahi parado en medio del
salén. Cerro la puerta a sus espaldas sin dejar de mirarle a la cara.

—¢Como sabe mi nombre? ;Por qué me tutea?

Entonces el otro, cansado de tanta comedia, se quité el sombrero y se le
acerco tendiéndole la mano.

—Ignacio, soy Fernando, tu tio. {Deja que te abrace!

Ignacio, enmudecido, se habia convertido de repente en una especie de
mufieco de trapo sin voluntad ni reaccién y se dejaba abrazar y estrechar la
mano.

Matilde, al oir la noticia, tuvo que sentarse para no desmayarse. jFernando!
¢De verdad era Fernando el hombre que estaba ahi de pie, en su casa, abrazando
a su marido?

Fernando entré en el cuarto de estar seguido por la pareja, y se sentd, o
mejor dicho, se dejo caer como un saco de piedras en uno de los sillones.

—Y ahora, cuéntame, sobrino: ¢qué le pasé a mi hermano? —le pregunt6
mirandolo directo a los ojos.

Ignacio y Matilde, tras unos instantes de duda, se sentaron junto a él. Esa
fue la primera Navidad en la que nadie de la familia Sanchez Coromina fue a
misa.



CAPITULO 4
FERNANDO

A Ignacio le costé bastante recuperarse de la impresion que le habia
causado esa especie de fantasma, ese aire cansado y algo apagado de Fernando,
su ropa sucia, ese sombrero lleno de polvo y la barba descuidada. Era el vivo
retrato de un muerto recién salido de su tumba para darse un paseo entre los
vivos. ¢Por qué justo ese dia? ;INo podia dejarlos en paz? Ya tenian suficientes
problemas y desgracias como para tener también que rendir cuentas a un muerto.

Pero Fernando no estaba muerto, ni mucho menos, y sin pedir permiso se
levant6 y se fue a la cocina, de donde volvié masticando y con un gran vaso de
agua en la mano.

Matilde, al ver que Ignacio no se recuperaba de la sorpresa, trat6 de
encauzar la conversacion.

—Como puede ver, don Fernando, mi marido Ignacio..., su sobrino...,
bueno, esta algo desconcertado.

—¢Y quién no lo estaria? —contestd €l mientras tragaba una sardina que
desaparecio rapida entre sus dientes—, aunque podria dejar de mirarme como si
fuese un fantasma, ;no?

—FEsta tan sorprendido de verle, sobre todo después de las noticias que nos
llegaron... Y, ademas, la muerte de don Alfonso... No son tiempos faciles. Estoy
segura de que se alegra muchisimo de que usted esté bien y en casa.

—Por cierto, puedo llamarte Matilde, ;verdad? Dejémonos de «ustedes» y
de formalidades inutiles; somos de la familia y entre nosotros no es necesario ir
con remilgos.

La pobre Matilde miraba al suelo algo confusa. No solia tratar con personas
tan directas, y, por mucho que intentara ser cordial, el otro parecia empefiarse en
romper sin ningun reparo todas las reglas de educacion y convivencia. Pero ella,
con su buen corazéon, sabia que Fernando era hombre de mundo, que
probablemente habia sufrido hambre e incomodidades varias; quizas habia
estado en lugares horribles y se habia visto obligado a tratar con hombres y
mujeres de la peor calafia. Su sentido de la piedad y su capacidad para conectar
con la gente, asi como su inconfesable impaciencia por conocer todos los



detalles de la vida de ese hombre tan diferente, tan nuevo para ella, le ayudaban
a no dejarse trastornar por esos sentimientos encontrados.

Ignacio seguia inmovil, vestido y abrigado, listo para salir, aunque su
expresion no era la de alguien que esta a punto de hacer nada. Estaba sentado en
su sillon, de espaldas al mirador por el que apenas entraba, entre las cortinas a
medio abrir, algo de luz de la calle. Las manos entrelazadas y pegadas a su
barriga, la barbilla apoyada en su pecho..., toda su persona estaba pensativa y
llena de dudas oscuras.

Fernando se fijo en los muebles. Se acercé al mirador y abri6 las cortinas.
De repente, la habitacion se llen6 de luz. Ignacio reacciond como si fuese un
vampiro dormido, casi salt6 de su sillon tratando de darse la vuelta.

—Hombre, sobrino, ¢qué haces a estas horas en la oscuridad? No me digas
que tienes esa enfermedad del sol, ;como la llaman?

—No, Fernando, no estoy enfermo —contestd6 Ignacio escandalizado,
volviendo a cerrar las cortinas—. A lo mejor se te han olvidado ciertas
costumbres: cuando una casa sufre un luto importante, no se puede ir por ahi
disfrutando del aire, del sol... Hay que ser discretos y llevar dignamente el dolor.
¢No crees?

—¢Qué importa lo que crea yo? Pero deja que abra por lo menos un
poquito, asi... —Fernando habia vuelto a acercarse a las cortinas, abriéndolas
apenas—. Eso es, un resquicio de luz para que nos veamos las caras, ¢no?
Tenemos que hablar de un mont6n de cosas...

Mientras se sentaba en el sofa rojo, Fernando se fijo en el cuadro del perro
con su presa. No se acordaba de que hubiera algo asi en la casa y, como si fuera
lo mas normal del mundo, pregunt6 si hacia mucho que lo tenian.

—Hace cinco afios —contest6 secamente Ignacio.

Fernando miré con una sonrisa a Matilde y luego a Ignacio. Se cre6 un
silencio incomodo, uno de esos silencios llenos de preguntas sin respuestas, de
cosas por saber, de afios pasados sin hablarse, de cuestiones delicadas y
olvidadas. Demasiadas cosas por retomar. Y ninguno de los tres tenia ni idea de
por donde empezar.

Lo mas facil era hablar de Alfonso, asi que Ignacio le cont6 lo que paso el
dia de su muerte. Al oir el nombre de don Benito, Fernando se quedo
sorprendido.

—:Don Benito?

—Si, un amigo de mi padre. Nos ha ayudado en muchos asuntos, lleva las
gestiones de la casa y se encargaba de algunos negocios con la familia de
Matilde.



—Creo que no lo conozco en persona, pero ¢no sera acaso el que recibia el
dinero que yo enviaba desde Cuba?

Al oir eso, Ignacio se quedé mudo unos instantes. No sabia exactamente
como reaccionar, asi que, segin su forma de hacer en ese tipo de situaciones,
opt6 por dejar pasar el tema y hacer mas tarde sus averiguaciones.

—Si, el mismo. También fue quien le dijo a mi padre lo de tu muerte en el
frente...

—Fl nos dio la noticia, ¢sabes? —dijo Matilde—. Don Alfonso, que en paz
descanse, hablaba de ti muy a menudo, Fernando. La historia de tu muerte le
dolié mucho...

—Si, estoy seguro de ello —contest6 él con cierta ambigiiedad.

Matilde, queriendo relajar el ambiente, quiso saber qué habia hecho en
Cuba y empez6 a preguntarle por su vida alli, por la guerra. Ignacio, silencioso,
se habia vuelto a encerrar en sus pensamientos agitados.

Fernando les conto6 que lo de la noticia de su muerte no era totalmente falso.

—No sé qué os habran contado, pero estuve a punto de morir —dijo
Fernando mientras se erguia del sofa y se quitaba la chaqueta levantando una
nube de polvo. Cuanto mas avanzaba en su relato, mas se emocionaba y
gesticulaba—. Me encontraba en Santiago, queria ayudar a los soldados, a los
nuestros, pero no podia alistarme, asi que un dia me di cuenta de que una de sus
mayores necesidades era el agua. Si, como lo oyes: el agua escaseaba, hacia un
calor infernal esos dias y los pobres, con sus uniformes y sus fusiles pesados,
tenian que avanzar metro a metro entre matorrales, rocas y arena, acechados en
cada instante por los yanquis.

»Conocia muy bien ese territorio, por mis negocios, y me sabia de memoria
todas las fuentes que habia, incluso las mas escondidas. Ese era un dia critico: si
la tropa de la tercera compafiia no tomaba una de las torres que controlaban el
acceso a la bahia, estabamos perdidos. Los soldados se encontraban al limite de
sus fuerzas. Cogi a un par de negritos amigos mios; alli no eran todos malos, a
muchos les gustabamos los espafioles y no querian oir hablar de yanquis... Se
vinieron conmigo, cada uno con dos cubos grandes de metal. Y mientras las
balas empezaron a silbar sobre nuestras cabezas, nosotros ibamos y veniamos de
esas fuentes al campo de batalla con los cubos llenos de agua. Si no hubiera sido
por nosotros, alli mismo habrian muerto unos cuantos centenares de soldados
mas, muertos por la bala mas peligrosa que hay: la sed.

Pensando en las gargantas secas de esos dias, Fernando se fijo de repente en
el mueble con las botellas y las copas. Se acerc6 mientras contaba detalles
menores sobre el paisaje de la bahia de Santiago, cogio una botella de orujo y se
sirvio un buen trago. Ignacio y Matilde le miraban desconcertados.



—¢Bebes a estas horas de la mafiana? —pregunt6 escandalizado Ignacio.

—Qué importa la hora que es, jestoy contando una historia! Bueno, al final
una bala me alcanza, me da de refilon en una pierna, nada grave, pero ya no
podia llevar peso ni hacer nada, y, ademas, la siguiente bala habria sido para mi
cabeza o para los chicos que me acompafiaban. Cuando vimos que la batalla
estaba perdida, los dos negritos me ayudaron a arrastrarme de vuelta al bosque.
Alli me desmayé. Cuando desperté, estaba en un hospital. Aun lo recuerdo: esa
enfermera mulata, guapisima, anunciandome que Espafia habia perdido la
guerra. No pude evitarlo y me puse a llorar. Ese dolor me quit6 el otro, el de la
pierna. Isabel se llamaba... Me refiero a la enfermera, claro.

Fernando, para cerrar de forma mas dramatica su historia, se tumbod de
nuevo en el sofa y dio un ultimo y largo trago a su copa de licor.

Matilde le miraba asombrada. Ignacio, no demasiado impresionado por su
relato, se levanté de su sillon, volvié a cerrar las cortinas, comprobé en el reloj
de pared que ya se acercaba la hora de comer y, como buen anfitrion que trata de
echar a las visitas sin aparentar prisas e incluso fingiendo algo de dolor por la
despedida, dijo:

—Muy bien, tio Fernando. De verdad que me ha sorprendido muchisimo
volver a verte asi, después de creerte muerto y sin saber de ti desde hace afios. Es
un placer saber que estas bien y, sobre todo, saber que has vuelto a Espafia, a
Madrid. En esta casa siempre seras bienvenido, no lo dudes. Ahora me imagino
que tendras a mas gente esperandote y se acerca la hora de comer...

Fernando lo miraba burlén. No se perdié una palabra de lo que decia su
sobrino y le escuchaba con atencion, observando ese aire tan profesional de
alguien que tiene una carrera y sabe como comportarse en sociedad.

—Pero..., jsobrino! —dijo Fernando quedandose bien sentado en el sofa—.
El dia es largo y la vida muy corta. Deja que me quede aqui, en mi casa —
subray6 bastante el «mi»—; quiero ver las cosas de mi hermano, disfrutar de
nuevo de este lugar que tanto amaba. Ademas estais vosotros, mi familia. Sois
una pareja tan joven y apuesta, jmira tu mujer! ;No queréis saber mas sobre mis
aventuras de ultramar? Tengo historias para aburrir, asi que ¢seguro que no
podras aguantar unos dias a tu pobre tio?

Ignacio se dio cuenta de que Fernando habia mencionado el dinero que
Alfonso no habia recibido. El tio Fernando se creia, pues, con un derecho que
realmente no tenia. Ignacio, siempre tan diplomatico y calculador, no se dejo
llevar por las emociones y pens6 que era mejor esperar antes de hacer nada.

—Entonces, Fernando, dices que quieres quedarte aqui, ;¢ verdad?

—FEso es exactamente lo que te estoy diciendo, sobrino. —Fernando fijé su
sonrisa abierta en su cara seria.



—Pero eso... Bueno, la verdad es que va a ser bastante incomodo para los
tres... Si quieres, puedo ayudarte a encontrar un alojamiento mas apropiado.
Conozco a mucha gente en Madrid, sobre todo en este barrio.

—Mira, Ignacio, de verdad que te agradezco mucho tu ayuda, y no pienses
que la estoy despreciando ni que quiera hacerte un feo y molestarte, pero pienso
que lo mejor es que me quede. Casi no os daréis cuenta de mi presencia.
Ademas, mi situacion ahora no es precisamente comoda ni estable. Necesito un
lugar seguro y acogedor en el que quedarme unos dias, y nada sera mejor que
este hogar. Justo el tiempo para acostumbrarme de nuevo al aire de Madrid,
volver a retomar unos viejos contactos (si es que todavia siguen vivos),
recuperarme de la noticia de la muerte de mi pobre hermano, que todavia no me
creo...

—¢:De cuanto tiempo estamos hablando? —pregunt6 directo Ignacio.
Matilde, de nuevo, se interpuso, sobrepasada por su piedad.

—Ignacio: Fernando es tu tio, lo natural es que se quede aqui unos dias.
¢No te parece?

—Mujer, sabes muy bien que ahora mismo no vivimos tan holgadamente
como podria creer el tio Fernando y...

—No seré ninguna carga, si es esto lo que te preocupa —interrumpio
Fernando levantandose del sofa al ver que casi los tenia a los dos en el bolsillo
—. Solo te pido un pequefio préstamo para sobrevivir. En la guerra lo he perdido
todo, todo lo que tenia, y ahora solo me quedais vosotros. No tendréis que hacer
nada por mi y os ayudaré en lo que haga falta. Seran solo unos dias y asi
tendremos tiempo para arreglar lo de la casa y ponernos al dia.

Si las miradas pudieran hablar, alli tendriamos un concierto de
conversaciones. Fernando y Matilde se miraban sin saber qué decir, pero no fue
necesaria ni una palabra mas, ya que Fernando cogi6 su chaqueta y su sombrero,
la maleta y la botella de orujo y se encaramé por las escaleras como si estuviera
en un barco pirata.

—La habitacion de mi hermano me parece lo mas apropiado —dijo
mientras abria la puerta del dormitorio de Alfonso.

Lanzo6 sus cosas encima de la cama, hecha desde hacia meses, volvio a
asomarse por la puerta y envié besos a los dos jovenes que le miraban atonitos
desde abajo.

—Muchas gracias, Dios os pagara por esto, queridos sobrinos. No os vais a
arrepentir, os lo aseguro —grit6 con entusiasmo mientras cerraba lentamente la
puerta de su habitacion, desapareciendo tras ella—. Dadme el tiempo necesario
para poder limpiar y descansar este cuerpo roto de tantos viajes y peligros y ya



veréis. Sobrino, por favor, déjame unas cuantas pesetas, vamos... Te devolveré
el doble en cosa de un mes, no te preocupes. j Ya veras!



CAPITULO S5
COSAS QUE AVERIGUAR

Esa misma tarde Ignacio se fue a casa de don Benito con la intencién de
aclarar el espinoso tema de la deuda de Fernando.

La impetuosa e inesperada llegada de su tio habia puesto todo su mundo del
revés. Ignacio no tenia tiempo para todo aquello. Debia pensar en sus asuntos,
contestar unas cuantas cartas, atender a un par de clientes que le habian pedido
consejo y seguir estudiando para su examen de abogado del Estado. No
necesitaba ese revuelo ni otros eventos que pudieran sacar su vida de la
monotonia y de la previsibilidad.

Antes de irse, con Fernando todavia encerrado en la antigua habitacion de
su padre, abrié la pequefia caja fuerte que Alfonso tenia escondida en una
trampilla cerca de la cocina, y de cuya existencia nadie, ni siquiera Matilde,
estaba al corriente. Tras asegurarse de que nadie le estuviera mirando, saco una
caja de hierro y abrio la doble cerradura. Alli tenia guardados unos ahorros para
posibles emergencias. Saco unos billetes y volvié rapidamente a esconder la caja
en la trampilla. Cuando sali6 de la cocina se top6 con Matilde.

—¢Qué te parece tu tio Fernando? —pregunto ella.

Ignacio sacé del bolsillo el dinero y se lo agito en la cara.

—¢Que qué pienso? Pienso que tendremos que librarnos de él cuanto antes.
Acaba de llegar y ya me ha costado treinta pesetas. Espero que sepa gestionarse
con el dinero y que le duren mucho.

Dicho esto, se quedd un rato pensativo, le pasé el dinero a Matilde, que lo
cogi6 extrafiada, y le dijo que se lo diera ella cuando «el tio quisiera tomarse la
molestia de levantarse de la caman.

Acto seguido cogio su abrigo y salio de casa sin dar mas explicaciones.

La casa de don Benito estaba en pleno centro de Madrid, en una vieja
corrala de Lavapiés, y ocupaba mas de la mitad de una planta. A Ignacio le
obsesionaba la forma en la que los demas conseguian ganar dinero y cémo se lo
gastaban. De hecho, Ignacio siempre se habia preguntado como habia



conseguido don Benito juntar tres pisos de esa forma y, sobre todo, con qué
dinero. En sus conjeturas, achacaba ese hecho a algunas habilidosas dotes de
mercante que tenia el gordo amigo de la familia.

Cuando llamo a la puerta, le abri6 una mujer con maneras y aspecto de ser
la criada: una mujer muy solida, con bigote y cara de albafiil o de minero. En
cuanto Ignacio se identifico como el hijo de Alfonso Sanchez, la masculina
sefiora le dejo pasar sonriendo abundantemente y deseandole una feliz Navidad.
Una vez dentro, la mujer se presentd. Dijo que ella era la sefiorita Paca, la
hermana de don Benito.

Ignacio queria hablar con él urgentemente. La hermana le dijo que don
Benito habia ido a Chamberi por unos asuntos privados, pero que no tardaria
mucho en volver. Ignacio, incomodado por el volumen cercano al grito con el
que hablaba la mujer, sinti6 el impulso de dar media vuelta e irse, pero ella le
invitdé a un vermu y a sentarse en el mismisimo despacho de su hermano hasta
que él llegara.

La hermana se fue para seguir con sus tareas, dejando la puerta entreabierta.
Ignacio bebia a pequefios sorbos el vermu, que, como cualquier bebida
alcohdlica, se le subia rapido a la cabeza y le ponia enseguida nervioso.

El despacho tenia dos ventanas que se asomaban a un pequefio y sucio
callejon trasero. Los muebles estaban llenos de libros, de objetos exoticos e
inutiles, de polvo y archivadores. Un reloj de pared indicaba que eran las cuatro
y cinco de la tarde, y una ligera corriente helada hizo que Ignacio, ain encerrado
dentro de su abrigo, terminara de un trago el vermu para calentarse de golpe. Se
sent0 y se levanto varias veces de la silla que estaba justo delante del escritorio
cubierto de cartas y carpetas.

Se acerc6 para dejar el vaso vacio y, curioseando, el ojo le cayé encima de
una carpeta gris cuya etiqueta ponia «Cuba».

Otro escalofrio recorri6 la espalda de Ignacio. Mir6 furtivo a su alrededor,
cerré la puerta del despacho y volvio al escritorio. Se movia rapido, con los
hombros encorvados. Sin pensarselo dos veces, abri6 la carpeta con avidez.

Examino sin parpadear todas las hojas que contenia. En algunas aparecia el
nombre de su padre, Alfonso, rodeado de muchas cifras, sumas y restas. El
nombre de Fernando también aparecia en varias ocasiones, acompafiado de
numeros con dos ceros. jDinero!

No vio recibos, pero encontré un sobre con el sello de Cuba dirigido a
Alfonso y con la direccion de su casa.

Volvié a abrir bien los oidos y a mirar a su alrededor. Silencio, no habia
nadie. La sefiorita Paca seguiria en la cocina. El reloj marcaba ahora las cinco
menos diez. Don Benito estaria a punto de llegar, tenia que darse prisa.



Ignacio saco la carta del sobre, la abrié y la leyo tres veces seguidas,
ahondando en una incredulidad feliz y llena de presagios.

Queridisimo hermano Alfonso:

Con este ultimo envio de ciento cincuenta pesetas, y si mis cuentas no mienten, podemos
considerar zanjado el tema de la deuda.

Sé que no creias en mi, quizas pensabas que no habrias vuelto a ver nunca mas ese dinero que
me adelantaste con mi parte de la casa como garantia. Sin embargo, me has ayudado, me has dado
esperanza y he podido sobrevivir. No sabes lo mucho que te lo agradezco. Siempre estaré en deuda
contigo.

En la isla las cosas estan muy revueltas. Ahora que la diplomacia parece haber renunciado a su
misién, aqui se respiran malos vientos de guerra, aunque todavia no han confirmado nada. Espero
poder volver a Espafia antes de que la situacién empeore.

Los negocios me han ido bien hasta ahora, pero ya no es lo mismo, y todos por aqui parecen
tener miedo a perderlo todo si estalla la guerra. ;Qué hacen los de Sagasta en sus asientos en el
Congreso? ¢Y qué hace el rey, aparte de perder el tiempo?

Creo que ha llegado el momento de regresar a casa, sentar la cabeza y volver a abrazarte.

Te envio mis mejores deseos. Pronto nos veremos.

Tu eternamente agradecido hermano,

Fernando



CAPITULO 6
.Y AHORA QUE?

Ignacio hacia rapidamente sus calculos como si fuera un especulador de
Bolsa cuando faltan pocos minutos para el cierre de los mercados y espera la
seflal para vender o comprar esa accién que dara un vuelco definitivo a su
carrera y a su entera existencia.

Al oir a la sefiorita Paca dandole la bienvenida a don Benito —benditas
sean las mujeres que hablan usando toda la potencia de su pecho—, Ignacio, por
instinto, metio la carta y el sobre en su bolsillo, volvio a cerrar la carpeta gris y
se sento con el vaso vacio entre sus manos.

En ese momento se abrié la puerta del despacho y entr6 don Benito,
visiblemente sorprendido por la inesperada visita de Ignacio; tan acostumbrado
estaba a que le avisara de su llegada con al menos un dia de adelanto.

Los dos se saludaron cordialmente, mientras don Benito colgaba su abrigo
helado en el perchero con movimientos lentos y pesados. Se acerco a la estufa y
afiadié un tronco que avivo enseguida el fuego. No dejaba de hablar del frio que
hacia en la calle, de la cantidad impresionante de mendigos y enfermos que se
velan en cada esquina, de los clientes que se volvian cada vez mas escasos y
pesados.

—iAy, don Ignacio, ojala fueran todos como su difunto padre, que en paz
descanse! —dijo tomando posesion de su silla reforzada con gesto cansado—. Ni
siquiera en Navidad puede uno descansar, jadonde iremos a parar a este paso?
Pero, digame, ;qué puedo hacer por usted?

Ignacio, que no dejaba de apretar cada vez con mas fuerza su vaso, empezd
a hablar aparentando calma, despacio, midiendo el valor y el peso de cada
palabra.

—Don Benito, usted sabe muy bien el aprecio que he tenido siempre a su
labor de mediador y contable de nuestra familia. Ademas, en el duro asunto de la
lejania silenciosa de mi tio Fernando, perdido durante afios en Cuba y haciendo
quién sabe qué por aquellos lugares, con mi pobre padre soportando
estoicamente el dolor y la preocupacion constantes por su ausencia, en todo este
asunto, digo, usted siempre se ha mantenido a nuestro lado, apoyandonos.



Ignacio hizo una larga pausa meditada, dej6 el vaso encima del escritorio
como si acabara de darse cuenta de su existencia y observo a don Benito que, de
repente, le parecia como si se estuviera reduciendo, empequefiecido en su silla.
Siguio:

—Lo que estoy a punto de decirle es de extrema gravedad y necesito saber
que usted seguira siendo discreto e imparcial.

—Si, claro..., como siempre —dijo don Benito tragando saliva
ruidosamente.

—Quiero también que sepa que, a pesar de la noticia que estoy a punto de
darle, mi confianza en usted sigue siendo la misma de siempre, solida y plena.
—Aqui siguio otro breve silencio. La frente de don Benito empezo a perlarse de
sudor—. Fernando ha vuelto. —Otro largo y pesado silencio—. Fernando esta
vivo y esta aqui, en Madrid, en mi casa —afadi6 Ignacio fijando su mirada en la
de don Benito.

Este, sin ser capaz de decir nada, hizo un esfuerzo para volver a levantarse,
se fue hacia la puerta y la cerr6. Se dio la vuelta y se aflojé la corbata y el
chaleco con manos temblorosas.

—Pero eso no puede ser... Esta muerto.

—Le aseguro, querido don Benito, que esta en mi casa y goza de una salud
perfecta.

—Pero... jestaba muerto! Don Ignacio, por favor, no se equivoque... Por
supuesto, se trata de una buenisima noticia de la que me alegro muchisimo... No
me malinterprete..., pero...

—No, en absoluto. Sé que usted esta tan contento como yo de saber que mi
querido tio Fernando esta vivo...

—Pero?

—Vamos, don Benito: se puede decir que es usted un hombre de mundo vy,
sin duda, todo un hombre de negocios. Todos sabemos que la culpa es de los que
le dijeron que mi tio estaba muerto y le contaron toda esa historia de la batalla...
¢Es que ya no queda gente en la que se pueda confiar?

Don Benito le escuchaba abriendo y cerrando sin cesar una pluma
estilografica.

—FEs cierto, si, desde luego tengo que averiguar por qué me han informado
tan mal... No se preocupe, don Ignacio, lo averiguaré y le daré los nombres de
esos canallas mentirosos...

—Vamos, vamos, no es necesario todo eso. Lo importante es que, ;sabe?,
llegados a este punto queda otra espinosa cuestion abierta sobre la mesa.

Ignacio dijo esto con el tono de alguien que lo sabe todo, un tono
declaradamente lleno de insinuaciones. Don Benito ya no podia resistir la



tension y la incerteza, no aguantaba esa forma de hablar tan calmada, tan
pausada y lenta. Cada palabra le sonaba como un golpe de porra en el suelo.
Suelo del que le parecia que ya casi no quedaba nada debajo de sus pies.

—¢Se refiere al dinero de la deuda que nunca lleg6? —pregunto6 derrotado.

—FEso es. Mi tio asegura que pagoé y, como le he dicho antes, nunca pondria
en duda ni su integridad moral ni su profesionalidad...

—iPor Dios, don Ignacio...! Disculpe..., hacia su padre yo tenia verdadera
devocion, si asi se puede decir...

—Claro, claro, don Benito, no es de usted de quien yo dudo. Es de la gente
que pudo manejar ese dinero antes que usted...

—A mi nunca me llegaron los recibos de su tio, se lo juro —dijo
apresuradamente el gordo contable a punto de tener un ataque de corazoén.

—Y también le dijeron que habia caido en el campo de batalla.

De nuevo un silencio denso lleno la atmosfera del despacho.

Don Benito, nervioso y aplastado bajo una losa de dudas, volvio a sentarse
en su silla y fingio estar pensando muy seriamente en algo durante un rato,
mientras lo que realmente hacia era intentar ordenar las mentiras que querian
escaparsele de la lengua.

Al cabo de unos minutos, le prometio solemnemente a Ignacio que
encontraria a sus informadores y que seguiria con cuidado el rastro de la verdad,
paso a paso, hasta desenmascarar a esa «gentuza», a esos «bribones» y
«mercenarios» que habian jugado con la vida y los sentimientos de la familia
Sanchez Coromina. Dio incluso su palabra de honor, cogiendo de un cajon una
vieja biblia desgastada de tanto jurar sobre ella, de que aclararia el tema del
dinero.

Ignacio le agradecié a don Benito su esfuerzo, le renovo sus palabras de
confianza y, tras desearle unas felices fiestas, se march6é hacia su casa
escondiendo una media sonrisa que delataba su sentimiento de superioridad en
esa incomoda e inesperada situacion. Creia tener la sartén por el mango y tenia
toda la intencion de jugar con esa ventaja a su favor.

Don Benito, en cambio, se qued6 encerrado en el despacho unas cuantas
horas con las persianas cerradas.

Estuvo dandole vueltas al asunto unas mil veces. Sudaba copiosamente por
los nervios solo de pensar en la idea de volver a encontrarse cara a cara con
Fernando y tener que devolver todo el dinero de la deuda.

Al final se dio cuenta de que no le quedaba otra opcién que desaparecer
durante un tiempo de la ciudad, salir de Madrid, alejarse de alli lo maximo
posible y esperar hasta que se calmaran las cosas. En realidad esperaba que no le



encontraran nunca mas (ni a él ni a la persona que tenia en sus manos la clave de
ese engano).

Sin pensarselo dos veces, quiso aprovechar la oscuridad que habia
convertido el cielo de la capital en un manto negro para salir huyendo.

Llen6 deprisa y corriendo una maleta con algo de ropa y dinero, cogi6 sin
abrirla la carpeta «Cuba» junto con otras cuantas, las mas importantes y
delicadas, y se fue a la plaza de Tirso de Molina, donde se subi6 a un coche que
salio disparado hacia las afueras de la ciudad.



CAPITULO 7
MATILDE

Esa tarde discurri6 igual de agitada en casa de los Sanchez Coromina.

Mientras Ignacio se dedicaba a echar algo de luz sobre el enredo de las
cartas y del dinero de Fernando, Matilde se agitaba en su sillon a la espera de
encontrar el momento adecuado para darle esas treinta pesetas y cerrar asi la
cuestion de su estancia en la casa.

Cogia un libro, leia dos paginas, lo dejaba y se ponia a trabajar en unos
remiendos que hacia para el circulo de voluntarias. En su mente se agitaban
multitud de pensamientos contradictorios y a veces creia que su marido era un
hombre demasiado propenso a la falta de compasién. Volvia a ver la expresion
de la cara del pobre Gregorio aquella ultima noche y sentia una fuerte
conmocion y una honda pena.

Cogia otra vez el libro y al cabo de unas pocas paginas repasaba de nuevo
la actitud tan hostil de Ignacio frente a su tio, que, como si fuera un milagro,
habia vuelto a casa. Ella estaba convencida de que su regreso era algo que, lejos
de dejarle frio y enfadado, deberia haber agradecido a la Virgen.

Cuando el reloj dio las cuatro, Matilde oyé como se abria despacio la puerta
de la habitacion del piso de arriba. Dejo6 todo encima de la mesa y se levanto.

Saco el dinero de un bolsillo y se dirigio decidida a las escaleras, pero hubo
un momento, un breve instante en el que paso6 delante del espejo y, como en uno
de esos actos que se hacen por costumbre, sin pensar en el porqué, se mir6 para
ver si estaba guapa y presentable.

Fernando la vio desde arriba y, con una amplia sonrisa, le asegur6 desde lo
alto de las escaleras que estaba muy guapa.

Matilde se dio la vuelta de un salto.

Fernando estaba parado arriba sonriendo. Llevaba solo una camisa negra y
unos viejos pantalones, el pelo alborotado pero limpio. Bajando los peldafios,
dijo a Matilde:

—No sabes con qué gusto me he dado un bafio. Realmente lo necesitaba
para volver a sentirme un hombre.

—Me alegro mucho... Ignacio me ha encargado que te diera esto de su
parte.



Matilde le ensefio el pequefio fajo de billetes y Fernando sonrié ain mas.
Bajo rapidamente los tltimos escalones y fue hacia ella para coger el dinero.

—iMi querido sobrino! Sabia que no habria echado de casa a su pobre tio,
tan cansado de viajar y de sufrir.

—Claro que no —contesté Matilde echandose dos pasos hacia atras con la
cara sonrojada—. Nosotros somos buenas personas. Ignacio es abogado y sabe
muy bien qué significa respetar y ayudar a los demas.

—No lo pongo en duda, Matilde, aunque dudo que eso se deba a su
profesion. Matilde, Matilde..., jqué nombre tan bonito tienes!

—Y, por si quieres saberlo —prosigui6 Matilde intentando ignorar los
piropos de Fernando, que la incomodaban sobremanera—, yo llevo afios como
voluntaria en la parroquia de Santa Catalina.

—¢Si1?

El malicioso Fernando la interrumpia sin quitarle los ojos de encima.

—Si... Y nos ocupamos precisamente de todos esos valientes espafioles...
como tu..., como usted..., que han luchado en Cuba y vuelven sin nada, con lo
puesto.

Matilde acab6 su discurso y enseguida quiso comerse sus palabras.

Fernando, que sabia siempre cuando parar sus artimafias de seductor, se dio
media vuelta, escondid el dinero en el pantalon y aseguré a Matilde que nunca
habia dudado de su bondad y que por eso se sentia de nuevo en familia, seguro.

Matilde le invit6 a sentarse en el salébn mientras ella seguia con su trabajo
de bordado. Fernando estuvo un rato a su lado, mirandola con atencién y
haciéndole preguntas sencillas sobre esas voluntarias, sobre Madrid, sobre
Espana...

Queria saberlo todo, queria volver a sumergirse en la realidad, a sentirse de
nuevo en su ambiente. Pero las respuestas de Matilde, aun siendo amables y
detalladas, por alguna extrafia razon no llegaban a llenarlo. Era como si le
estuviera leyendo un libro, le sonaban faltas de vida y de verdad.

Fernando entendi6 que lo que realmente necesitaba era volver de pleno a la
vida, entregarse a las calles de su ciudad, buscar a la gente que tiempo atras fue
su amiga. Necesitaba tocar con su mano los efectos del paso de los afios, ver si
podia ocupar de nuevo un lugar en Madrid. A pesar de la tristeza, de la pobreza,
de las malas noticias...

Los dos estuvieron un buen rato charlando sobre muchos temas. Poco a
poco se iban conociendo y sincerando. Matilde, sin perder su compostura, le dijo
que le presentaria a las mujeres de su circulo, todas ellas bien situadas en la
burguesia madrilefia. Habia incluso algunas viudas todavia jévenes y con



posibles. Estaba segura de que pronto encontraria un buen trabajo y una mujer a
la que amar.

Fernando no necesitaba un trabajo o, mejor dicho, no lo queria, pero
tampoco queria dar explicaciones, por lo que simplemente se limit6 a agradecer
el ofrecimiento de Matilde y le dijo que con ese primer préstamo podria empezar
ya a arreglar muchos asuntos.

El reloj volvio a sonar. Ignacio estaba a punto de volver a casa.

Fernando se levanto6 del sillén lleno de energias, agradecio su tiempo y su
simpatia a Matilde y volvié a asegurarle que no molestaria mucho, que «en
cuanto solucionemos lo de la casa» les dejaria solos.

Matilde sonrio y se qued6 pensando a qué se referiria Fernando cuando
hablaba de «lo de la casa».

Fernando corri6 a su habitacion a arreglarse para salir. En su pequefio
equipaje tenia espacio para las pocas cosas que habia podido rescatar de su vida
en Cuba. Sobre todo, ropa, camisas blancas y pantalones muy amplios que no
encajaban para nada con la moda actual europea.

Dejo casi todo el dinero en un cajon y se fue de casa cogiendo prestado un
abrigo de Ignacio. Matilde se despidi6 de €l desde la puerta sin entender por qué
tenia tanta prisa.

Fue justo cuando estaba a punto de cerrar cuando llego6 Ignacio.

—¢Qué ha ocurrido? ;Qué haces en la puerta? —le pregunté su marido
algo agitado.

—Nada... Fernando acaba de irse.

—¢Como que se ha ido? —pregunt6 Ignacio asustado mientras Matilde le
dejaba pasar.

—Ha dicho que queria salir para ver Madrid.

—¢:Le has dado el dinero?

—Si, claro..., ;he hecho mal?

Ignacio, al notar que el tono de voz de Matilde se iba empequefieciendo
como un gatito, le sonrio y la abrazo sin besarla.

—No, has hecho muy bien. Tenemos que cuidar de nuestro pariente, es un
héroe de guerra, un auténtico héroe de la patria y, ademas, es el hermano de
papa, no quiero que le pase nada malo.

Ignacio se fue a la cocina y se sirvio una taza de caldo para recuperarse del
frio.

Matilde le miraba extrafiada. Ahora si que no entendia nada: antes parecia
estar a punto de echar a patadas a Fernando y ahora queria darle cobijo y
hospedaje.

—:Dénde has estado toda la tarde?



—FEn casa de don Benito.

El momento de silencio fue mas que oportuno. Matilde, al oir ese nombre,
volvio a caer en la confusion. ¢Por qué habia ido a ver a don Benito?

Ignacio aprovecho para darle las explicaciones que mas le convenian. Sin
hablar de la carta, ni siquiera de «lo de la casa», le dijo que queria averiguar
quién difundi6 la mentira sobre la muerte de su tio y por qué razon, ademas de
otros pequefios temas sin importancia.

Luego zanjé bruscamente la cuestion diciéndole a Matilde que no se
preocupara por estos asuntos, que eran cosas de hombres y que don Benito
descubriria la verdad y los culpables lo pagarian.

Aunque, en este caso, quizas cogerian primero al cojo que al embustero...



CAPITULO 8
NEGOCIOS

El sol dejaba su ultimo rastro rojizo en un cielo despejado, justo detras de
un horizonte de edificios. La noche avanzaba rapida, y con ella se hacia mas
dura la garra del frio. Sin embargo, Fernando estaba tan emocionado con su
nueva aventura madrilefia que pensaba solo en como volver a la vida de su
ciudad natal.

Fernando, que mas que andar cruzaba como un rayo las calles hacia la
Puerta del Sol, se sentia lleno de vigor, queria convertirse en la nueva
oportunidad para el hombre de negocios, ser el irresistible donjuan para una
bella mujer de ojos negros. Esperaba encontrarse con decenas de nuevos bares y
casinos, con gente de todo el mundo, europeos afrancesados, ricos hombres
dispuestos a invertir en nuevos negocios, mujeres solteras cuyos encantos
todavia no tenian duefio... En una palabra, Fernando queria ser —y creia serlo—
la novedad de la que pronto toda la ciudad estaria hablando.

Todavia no tenia ningun plan, pero sabia que debia cubrir pronto las dos
necesidades fundamentales para él: dinero y sexo. Pensaba en las mil y una
maneras en las que habia conseguido ambas cosas facilmente en Cuba, y estaba
seguro de que conseguiria mucho mas en una ciudad tan rica, alegre y
cosmopolita como Madrid.

Al cabo de una media hora, cuando ya habia cruzado Cibeles y subia por
Alcala hacia Sol, lo que veian sus ojos no daba la razén a sus pensamientos.
Todas las calles estaban desiertas. Se cruz6 solo con un coche destartalado que
avanzaba con paso incierto y sin ningun pasajero dentro. El caballo que lo tiraba
parecia estar sometido a una dieta excesivamente rigida, y al conductor ni
siquiera se le veia la cara, cubierta por varios estratos de bufandas y mantas
negras.

Las ventanas de los edificios estaban todas a oscuras. Delante de una de las
pocas casas iluminadas, Fernando se paré para fijarse en una joven mujer que
acunaba a su bebé delante de la ventana. Estaba sola y su cara le parecio el
retrato mismo de la tristeza.

Pese a la emocion inicial, su mirada se fijaba en todos estos detalles y
empezo6 a tener la sospecha de que las cosas quizas no eran tan floridas como



imaginaba, pero todavia no habia llegado el momento de hundirse.

Lleg6 a la Puerta del Sol, perdiéndose un par de veces en medio de los
callejones retorcidos y malolientes que anticipaban la plaza. Alli si que habia
algo mas de vida.

Lo primero que hizo fue dirigirse a un casino que recordaba que estaba en
una de las calles estrechas que bajan hacia la plaza Mayor.

Antes de entrar se mir6 en el escaparate de una vieja jugueteria, se arreglo
el pelo bajo el sombrero y se quité una mota de polvo de su abrigo azul. Empujo
la puerta y entro, listo para comerse el corazén mismo de la ciudad con su
sonrisa resplandeciente.

El humo del tabaco le llené enseguida los pulmones. Las veinte o treinta
personas apoyadas en la barra o sentadas en las mesas estaban empefiadas en
tragar copas y lanzar cartas. El ruido de sillas, las voces altas y los cristales de
las copas que entrechocaban se alternaba con la atronadora risa de un hombre
gordo y con bigote que parecia molestar, mas que encandilar, a una joven de ojos
azules.

Fernando reconoci6 en ella los signos del aburrimiento. Llamé al camarero
y pidio6 dos copas de champan.

—Ya no queda.

—¢Como puede ser?

El camarero rio sarcastico.

—Se lo han bebido todo los yanquis. Si quieres, tenemos vermdu, vino y
orujo. Y me queda una media botella de ron.

Fernando, rodeado de la indiferencia de los demas, y sin entender muy bien
el chiste del camarero, pidié dos vinos, ya que era lo que estaba bebiendo esa
chica.

Pas6 en medio de aquella gente, mujeres de edad avanzada, hombres
demasiado gordos o demasiado delgados, ropa remendada y parches, hasta llegar
a su presa. En vez de dirigirse a ella, mir6 a la cara al tipo bigotudo.

—iEsto es un crimen! No les queda champan... Pero lo arreglaré pronto, no
se preocupe.

—Disculpe, ¢quién es usted? —pregunto el viejo elegante bajo la mirada
intrigada de la chica.

—Mis disculpas, caballero, es que acabo de volver a Madrid. Me llamo
Fernando Sanchez, importador de licores, vinos y lo que haga falta. Justo ahora
me he fijado en la sefiorita —dijo mientras le entregaba la copa de vino, que ella
cogi6 sorprendida— y corresponde exactamente a la descripcion que de ella me
hizo un querido amigo.

—Pero... —intento interrumpirle el viejo sin éxito.



—AQuizas lo conoce, me refiero a mi amigo don Leonardo Pérez. ;No?
Bueno, pues él me dijo que viniera aqui si queria contratar a esta sefiorita como
secretaria personal —prosiguié6 Fernando hablando alto, rapido y de forma
educada—, y la verdad es que estoy de acuerdo con mi amigo Leo cuando me
dijo que, si me permite el atrevimiento, era usted guapisima.

Acabar la frase y darse la vuelta hacia ella fue todo uno y, con un habil
movimiento, Fernando dej6 a un lado al viejo y brind6 con la chica, divertida y
fascinada por las maneras del apuesto y listo importador.

El hombre bigotudo tard6 unos minutos en comprender lo que habia
pasado, aunque los tipos que jugaban a las cartas, sentados en un rincon, habian
visto la escena y se reian. Esto hizo enfurecer al hombre: cogié por un hombro a
Fernando, que le superaba en estatura, y le hizo darse la vuelta.

—¢Como se atreve? Estaba hablando con esta sefiorita antes que usted.

—No sabia que habia que hacer cola. De todas formas, lo siento, ahora
estamos cerrando un trato, ya sabe...

—Si, es verdad —dijo la chica con desparpajo—, este sefior me esta
ofreciendo un buen trabajo, comprenda que no puedo dejarlo escapar. Disculpe
usted, don Sancho, mafiana por la noche le estaré esperando de nuevo aqui, no lo
dude.

—Si, don Sancho, y le prometo que pronto habra champan para todos.

Le dieron de nuevo la espalda y el viejo don Sancho Carrascosa, con la cara
roja como un pimiento y molesto por las risotadas de los de la mesa, se puso su
sombrero de copa y su abrigo y se fue del bar con cierto estruendo, amenazando
a Fernando con que volveria a tener noticias suyas. Cerro6 la puerta gritando un
gutural «jsinvergiienza!» lleno de resentimiento.

Los demas clientes, acostumbrados a estas escenas, no le hicieron caso y
volvieron a sus asuntos.

La chica de ojos azules se llamaba Anita. Los modales de Fernando, su
manera de hablar y su seguridad le habian impresionado mucho: habia llegado
como un salvador para rescatarla de las charlas amaneradas de don Sancho.

—¢Es verdad esa historia de que es importador de licores? —pregunto ella
vaciando su copa de vino.

—Mas o menos. He pasado mucho tiempo en Cuba y sé mucho sobre
comercio.

—FEntonces..., ;N0 necesita una secretaria?

—Necesito a alguien como tu a mi lado para que las cosas funcionen. Si
tienes unos contactos, ganas de divertirte y de ganarte unos duros, conmigo
podras conseguirlo.

—Usted es uno que va directo al meollo, ¢verdad?



—Solo de esa forma se puede sobrevivir a la guerra —dijo Fernando con
una descarada pose dramatica.

—Y veo que no recuerda que aqui a las sefioritas se las trata de usted...

—Déjate de ustedes, aqui todos somos amigos. Y ahora ti y yo somos
incluso compafieros de trabajo. ;No te parece fantastico?

Anita todavia no sabia qué pensar de Fernando, pero le gustaba sentirse
adulada por ese hombre tan guapo con ese acento tan raro y atractivo.

Cuando Fernando se percaté de su incredulidad, llam6 al camarero y se
presentd como un importador, a lo que este le coment6 que parecia caido del
cielo, ya que en estos tiempos costaba encontrar algunos bienes, sobre todo los
de lujo.

—Maldita sea, parece que la guerra la hemos tenido en casa.

Tras una corta charla, Fernando volvio de nuevo a su rincén, donde Anita le
pregunto:

—¢Y cémo podria ayudarte?

Fernando le dijo que necesitaba algo de dinero para ir a Francia y comprar
alli los productos que luego venderian en los casinos y bares de Madrid ganando
el doble. Y todo sin impuestos.

—:Cuanto dinero necesitamos para empezar?

—Unas mil pesetas.

Anita tosio. Era una suma desproporcionada.

Fernando lo repiti6 sin rechistar y le dijo que estaba seguro de que el viejo
don Sancho era uno con posibles, que era el tinico que llevaba un sombrero de
copa nuevo y que haria cualquier cosa por impresionar a una chica guapa como
ella. Anita pensaba que, tras la jugada de Fernando, don Sancho no querria saber
nada de ellos.

—FEn estos tiempos te aseguro que todo el mundo quiere hablar de
negocios. Sobre todo si son seguros y rentables como este.

A Anita se le pas6 por la cabeza que quizas se habia equivocado al dejarse
convencer tan rapido, pero Fernando le parecia tan atractivo, tan practico y
original que le resultaba irresistible.

Los dos se quedaron un rato mas hablando y bebiendo vino, y cuanto mas
bebian, mas se acercaban. Tanto que ella le confes6 que un primo suyo habia
vuelto de Cuba en un ataud y que su familia todavia no se habia recuperado, que
vivian cada vez peor, aunque su padre trabajaba en el mercado de abastos.
Fernando cuadr6 el circulo y vio la forma segura y perfecta de montar ese
negocio que acababa de inventarse.

—Vamos a dar un paseo... —dijo con aire melancélico—. Al oirte hablar
de tu primo me hundo en recuerdos sombrios.



—Pero hace frio...
—iQué importa! No estaremos mucho rato fuera...



CAPITULO 9
ANITA

Efectivamente, no se quedaron mucho rato en la calle.

Anita vivia en una pension de la plaza de Embajadores. En la media hora
que tardaron en llegar, Fernando le contd, en medio del silencio que los rodeaba,
historias sobre su vida en Cuba. Era muy dificil separar la verdad de los «efectos
dramaticos» que él afiadia. Esto Anita no podia saberlo.

—Vivia en una casa enorme en la avenida principal de La Habana; tenia
incluso una terraza en la que solia dar fiestas e invitar a gente, sobre todo a
cubanos.

—¢De verdad tratabas con cubanos? Dicen que son unos salvajes y unos
ladrones.

—iTonterias! No te creas nada de lo que hayas oido sobre los cubanos. Son
gente honrada, trabajadores eficientes y, ademas, a mi siempre me han apoyado
en todos mis negocios, y eso era porque yo los respetaba. Imaginate, incluso
estuve a punto de casarme con una cubana, una negra estupenda, Yanira...
Veinte afos tenia... Generosa, alegre, una mujer sensual como ninguna.

—¢Y qué pas6? —pregunto Anita curiosa.

—La guerra... —dijo Fernando tras una larga y meditada pausa.

Anita se quedo callada a la espera del relato y aminoro su paso.

—~Cuando los yanquis nos declararon la guerra con la infame excusa del
Maine, nuestros buques estaban preparados y habian dejado los puertos. Toda la
maquinaria estaba ya lista para funcionar. Yo me alisté voluntario al cabo de
pocos dias. No soportaba a esos insulsos americanos, tan prepotentes y
mentirosos. El Maine, jvaya cuento! Por si no lo sabes, el barco lo hundieron
ellos mismos, fueron ellos los que pusieron la bomba, me juego el pescuezo.
iEmbusteros! Supe enseguida que nuestra bandera tenia que ser defendida con
las armas y hasta la muerte.

—¢No temias por tu vida?

—No, nunca. Me dieron un fusil y un machete (soy muy bueno con el
machete) y me lancé con mi pequefio peloton de cubanos... Ellos tampoco
querian verse bajo el yugo yanqui. Yo entendia mejor que otros sus deseos de
independencia, te lo confieso...



»Bueno, el caso es que cuando empezaron a llover bombas y muertos, una
noche nos alejamos de nuestro campamento. Estdbamos en una bahia en
Mayabeque. La luna lo iluminaba todo. Tuvimos que avanzar escondidos en
medio de la maleza, alejados de la carretera. Por delante teniamos una
avanzadilla yanqui que habia desembarcado el dia anterior. Eran ocho. No, diez
hombres bien armados. Esa posicion era estratégica. Nuestros oficiales no sabian
todavia si podian atacarlos o no. jEsa esttpida palabreria de los politicos! Asi
que yo me ofreci para guiar hasta alli a mis cuatro hombres. El oficial me mir6 a
la cara, me ensefi6 una medalla y me dijo que seria mia si cumpliamos con
nuestra mision, pero siempre después de recibir la orden de nuestros superiores.
Yo le dije: “Capitan, lo siento, pero no es momento de ir a por medallas. La
patria no puede esperar”. Y nos fuimos sin autorizacion, en secreto.

Anita le escuchaba totalmente absorta, pensando en su difunto primo y
preguntandose si €] también habia sido tan valeroso.

Fernando sigui6 hablando. Ahora su voz se levantaba, ahora se hundia en
un susurro, sus brazos se agitaban y sus manos imitaban un fusil apuntando, un
cuchillo que corta, unas llamaradas bajo las estrellas. Todo su cuerpo y sus ojos
encendidos participaban del relato, haciéndolo mas real.

—Cuando llegamos a pocos metros del emplazamiento yanqui, lo rodeamos
buscando sus puntos débiles. Sabiamos que ellos eran el doble que nosotros,
pero podiamos aprovechar el efecto sorpresa. La noche profunda y el silencio
mas absoluto nos ofrecian la oportunidad que todo soldado busca: el suefio del
enemigo. Solo dos centinelas. Las primeras balas fueron para ellos. Cuando se
levantaron los otros ocho, podiamos leer el miedo en sus ojos, la cobardia de la
que esta hecha el alma yanqui.

Fernando hizo otra pausa. Anita, intrigada en la puerta de su pension, queria
saber mas. Fernando, cambiando de tono, le rog6 que le dejara subir un
momento para calentarse un poco. Tantos recuerdos le dejaban todavia
temblando por el dolor de sus cicatrices. Anita intentd resistirse y recuperar un
poco de su sentido comun, pero queria saber como acababa esa historia.

Los dos subieron en silencio hasta su piso y cerraron la puerta con llave. El
lugar era muy sencillo: tenia una pequefia cocina y, en el dormitorio, una cama,
una mesa camilla, un pequefio mueble con tres cajones y nada mas. Fernando se
sento en la cama y Anita, intentando no mirarle a los ojos, avivaba el fuego de su
estufa con los ultimos trozos de lefia que le quedaban.

Siguieron unos instantes de incomodo silencio. Fernando se quitd los
zapatos y se tumbé con los brazos detras de la cabeza, mirando hacia el techo.
Anita, de pie delante de la estufa, le pidi6 que terminara su relato. Fernando se



incorpord y dio unas palmadas en el colchon de lana para que se sentara a su
lado. Ella, fascinada y triste, le obedecio timida.

—No deberia contarte estas cosas. —Fernando le cogié la mano y la mir6
muy serio, con la voz engolada y los ojos vidriosos—. Tu primo vivié ese
infierno, él también es un héroe... No quiero que sufras mas.

Al oir mencionar a su primo, Anita sintié un vacio en su interior y, sin
pensarlo, se abandon6 al abrazo de Fernando, apoyando la cabeza contra su
pecho y escondiendo dos lagrimas.

—AQuiero saber como termina tu historia, por favor...

—Tras acabar con los centinelas, todo fue muy rapido, si quieres saber la
verdad: los yanquis se despertaron y empezaron a dispararnos gritando frases
incomprensibles. La maleza ya no nos protegia y la luna nos delataba. Tres
cubanos cayeron. Yo y el ultimo compafiero, Ramoén, abatimos a los ultimos tres
ocupantes a golpe de machete y volvimos corriendo a nuestra base con los
cuerpos de nuestros amigos y las pruebas de que habiamos acabado con los
yanquis. Fin de la historia.

—¢Y vuestro capitan? ;Qué paso con los caidos?

—Eso te lo contaré en otro momento.

Al darse cuenta de que la chica estaba realmente conmovida, la cogio y la
hizo volverse. Sin pensarselo, la bes6 en los labios. Anita se abandon6 a su
abrazo. La mano que bajaba entre sus pechos la calentaba y la alejaba de su
amargura.

Los dos se quitaron la ropa y compartieron toda la noche en esa habitacion.

Al llegar la mafiana, anunciada por el gallo de un huerto cercano, Fernando
estaba vestido y sentado en una silla. Anita se despertd despacio.

—¢Qué haces? —pregunto ella.

—Nada... Te estaba mirando... Vistete, que nos vamos. Quiero que
conozcas a unas personas. Luego pensaremos en el trabajo.

—Pero yo...

—No hay peros que valgan. Venga, vamos, que el dia es corto y tenemos
que darle la vuelta a esta ciudad adormecida.

Anita, entusiasmada por la energia de Fernando, se vistio. Los dos salieron
discretamente de la pension y se dirigieron a casa de los Sanchez Coromina.

—Desayunaremos alli, ya veras que mi sobrino y su mujer nos ayudaran,
son gente muy abierta y honesta...

—Por la tarde tengo que ir al trabajo, tengo turno en la tabacalera.

—No te preocupes: pronto te haras rica y viviras como una sefiora. Te lo
mereces.



A Anita le gustaban esas palabras. Era todavia muy joven y ni siquiera
podia sospechar que existieran hombres como Fernando.
Para bien y para mal.



CAPITULO 10
NUEVOS PLANES

Cuando Matilde abri6 la puerta se quedé muda al ver a Fernando y a esa
mujer.

Antes de dejarles entrar, observando a los dos con una mirada cargada de
preguntas, le dijo a Fernando que ella e Ignacio estaban muy preocupados por su
culpa, le reproch6 haber pasado toda la noche en vela por él, angustiados por si
le habia pasado algo.

La voz de Matilde estaba alterada por la indignacion, pero también llena de
curiosidad por saber quién era esa joven. Seguro que lo que queria saber era
como y con quién habia pasado la noche Fernando.

Este, tras disculparse profunda y sinceramente, se justificé diciendo que por
la noche a menudo se hacen encuentros que no te dejan volver a casa. Luego le
presentd a Anita y los dos entraron; ella, avergonzada por la reprimenda de
Matilde, sintiéndose responsable de haber hecho algo malo, de haber puesto
patas arriba la tranquilidad de esa familia y de esa mujer morena, la mas guapa
que habia visto en su vida.

La pareja entr6 en el despacho de Ignacio. Matilde se quedo6 en la puerta. El
futuro abogado del Estado estaba sentado en su escritorio con la cabeza hundida
entre sus libros y sus papeles, las cortinas echadas como de costumbre,
iluminado solo por su débil lampara eléctrica.

—¢Se puede saber donde has estado toda la noche? —le pregunté como si
estuviera hablando con un crio.

—Haciendo amigos, sobrino.

—Soy consciente de que tienes tus asuntos —interrumpio Ignacio
levantando la mirada y fijandose en Anita— Yy, por supuesto, no quiero
controlarte, tio. Pero, si quieres quedarte aqui, te pido que por lo menos no nos
des preocupaciones inttiles, que ya tenemos bastantes. Y, si eres tan amable, nos
evites este tipo de visitas inesperadas.

Esto ultimo lo dijo mirando a Anita, que en ese momento estaba deseando
desaparecer por la vergiienza.

—Tienes razon, sobrino, y te pido disculpas. Tantos afios fuera de Espafia,
acostumbrado a la soledad, en medio de tantas dificultades y miedos, alli, mas



alla del océano, indudablemente me han cambiado. Pero deja que te presente a
Anita, esta chica preciosa y llena de talento que es amiga de don Sancho
Carrascosa, al que también conoci anoche. Veras, nos pasamos toda la velada
hablando de negocios, y creo que te pueden interesar.

Al oir el nombre de don Sancho Carrascosa, Ignacio le pidi6 que se lo
describiera. Estaba seguro de que se trataba de un conocido de la familia con el
que su padre Alfonso tenia unos pequefios contactos, digamos, por conveniencia
politica. Era sin duda un hombre destacado de la burguesia madrilefia, con algo
de poder y bastante dinero.

Fernando le conté que Anita era una experta secretaria y una gran
vendedora con impresionantes habilidades y que le habia propuesto a don
Sancho participar en un negocio de importacién de champan francés y licores a
pequefia escala, lo justo para abastecer los bares y los casinos de Madrid. Le
habl6 media hora de las limitaciones que sufren los distribuidores tradicionales,
del ambiente nocturno algo apagado, de toda la gente distinguida que quiere
darle un nuevo impulso a la ciudad y de que sin champan cualquier ciudad que
se respete, por muy grande que sea, se queda pequefia y triste, rebajada al nivel
de un pueblo cualquiera.

Matilde, oyendo las alabanzas de Fernando hacia Anita, y al ver que habian
sido capaces de crear esa confianza en tan solo una noche, sinti6 que se le
revolvia algo inusual en sus adentros. Ignacio nunca habia pronunciado palabras
asi refiriéndose a ella delante de la gente, ni siquiera al principio, cuando se
conocieron.

—¢Y yo qué tengo que ver con todo esto? —pregunto Ignacio.

—Organiza una reunion con don Sancho: Anita ya le tiene medio
convencido y tu eres el hijo de Alfonso. Necesitamos un inversor para conseguir
la materia prima. Yo haré todo el trabajo con la ayuda de Anita, y al cabo de uno
o dos meses nos estaremos repartiendo interesantes beneficios.

Anita se quedd todo el rato en silencio, abrumada por la habilidad de
Fernando para desmontar y reconstruir los hechos a su antojo, cambiando los
papeles de la gente, moviendo de sitio los detalles o haciéndolos desaparecer
para montar su propia version de la verdad. Sin embargo, era demasiado
inocente como para plantearse si debia seguir alli, de pie, entre esos
desconocidos.

Ignacio, siempre tan precavido, les invit6 a salir de su estudio y se despidi6
de ellos con un sencillo y seco «me lo pensaré».

Por supuesto, Ignacio no tenia ninguna intencion de favorecer a su tio en
ese plan descabellado y sin sentido. Su objetivo, de momento, seguia siendo el
mismo: darle algo de confianza, un poco de hospitalidad y un minimo de



autonomia. Queria tenerlo bien atado y bajo control para luego poder tirar de la
cuerda en el momento adecuado.

Matilde acompafié al cuarto de estar a Fernando y a su amiguita. La
atmosfera se hizo pronto densa e incomoda. Matilde queria saber la verdad,
deseaba saber si habia pasado algo entre Fernando y esa desconocida.

—Asi que... toda la noche fuera... hablando de negocios... ;Acaso hay
bares que no cierran nunca?

Fernando cogi6 la ocasion por los pelos para pavonearse, provocado por los
celos que empapaban la voz de Matilde.

—Tienes razon, Matilde, no hay locales abiertos toda la noche, pero Anita
en su casa tiene un pequefio arsenal de bebidas que ayudan a la conversacion y te
hacen entrar en calor.

—Fernando ha sido muy amable conmigo —dijo Anita intentando ofrecer
algiin argumento para apagar la visible hostilidad de Matilde—, me ha contado
una historia increible de cuando en Cuba se enfrento a los yanquis.

—¢Y qué le contd?

—iEste hombre es un héroe! Ha recibido incluso una medalla por su
valentia...

—A veces hablo demasiado —dijo Fernando con falsa modestia—, pero
esta chica también es una heroina, una heroina an6nima como otras miles en
toda Espafia. Su pobre primo fallecio en un buque para defendernos, ¢lo sabias?

Al oir esto, Matilde sinti6 algo de pena, aunque toda esa confianza entre los
dos delataba algo, a su juicio, sospechoso. Pero ;qué razones tenia ella para
sentir celos de las conquistas de Fernando? Era una mujer casada y honrada,
nunca le interesaron otros hombres.

—Oh, lo lamento de veras —dijo enseguida—. Disculpad mi curiosidad,
pero creo que todavia no me he recuperado de las angustias de esta noche.

—iEntonces no se hable mas! —grit6 Fernando—. No quiero mas congoja
ni tristeza aqui. Hoy nos vamos todos a comer a un restaurante y pasaremos la
tarde juntos. Venga, diselo a Ignacio, le gustara la idea.

A Anita le pareci6 una buena idea, aunque le recordé que tenia que ir a
trabajar a la fabrica.

Fernando le dijo que ese era un dia demasiado especial y que no estaba
hecho para trabajar. Por su parte, Matilde intent6 hacerle cambiar de idea, pero
no hubo manera. Sabia que a Ignacio no le gustaba tirar el dinero, aunque a ella
si que le apetecia cambiar un poco su rutina.

Efectivamente, cuando se lo dijo a Ignacio este la mir6 como si estuviera
loca.



—iNi hablar de comer fuera con esos dos! Ya sabes que no es esta una
época como para gastarse el dinero en frivolidades y, ademas, ya empiezo a estar
mas que harto de las descabelladas iniciativas del tio Fernando.

Matilde agacho la cabeza, triste. Ignacio todavia no tenia claro si ella era su
aliada, tan necesaria en este asunto, o si todavia no se daba cuenta de lo que
estaba pasando. Decidi6 que la estrategia correcta seria ponerla al dia de sus
planes, pero, mientras tanto, le concederia algunos gestos de carifio y algo de
libertad para demostrarle algo de afecto. «A las mujeres les gusta eso», se dijo a
si mismo.

—Si quieres ir, vete con ellos, no te preocupes. Puede que sea mejor que
uno de nosotros dos no le quite el ojo de encima al tio, o pronto se convertira en
un verdadero problema. Yo estoy demasiado ocupado, como sabes...

—No te preocupes, querido, hoy estaré yo cerca de él.

Matilde le dio un beso en la mejilla y sali6é. Antes de bajar, decidi6 que era
mejor cambiarse de ropa y ponerse algo mas alegre encima. Mir6é su armario y
penso que le gustaria tener algo mas actual, pero el dinero...

Al verla bajar, Fernando se quedd deslumbrado por su belleza luminosa
capaz de eclipsar a todas las demas mujeres, incluso a Anita.

Los tres salieron de casa y se dirigieron a pie hacia Las Ventas. Mientras
caminaban, Fernando se dio cuenta de que los altos edificios del nuevo barrio
dejaban paso a enormes descampados repletos de casas bajas.

Matilde no sabia hacia donde iban; esa era una zona que no conocia y a la
que nunca le recomendaron acercarse. Anita dijo que se estaban alejando mucho
del centro y que no queria llegar tarde a su trabajo. La fabrica se encontraba
justo en la otra punta de la ciudad.

Fernando, en cambio, estaba tranquilo mientras insistia a Anita en que no
necesitaba la fabrica porque pronto cambiarian de vida.

—Si la memoria no me falla —dijo—, en El Carmen esta una de las
mejores tascas de Madrid. Buen vino, buena comida casera y buena gente, de esa
que conoce la vida.



CAPITULO 11
APUESTAS

Al final de un angosto callejon, el rotulo de madera al que llegaron recitaba
un espartano «Vino y Comidas». Los tres tenian hambre y las mujeres estaban
cansadas.

Entraron y se sentaron en la primera mesa libre que encontraron. Anita y
Matilde observaron el ambiente: una estrecha barra de madera y marmol, un
barril de vino, ruidos desde la cocina humeante que olia a garbanzos y chorizo,
con unas cuantas mesas ocupadas por hombres solos, varios grupos de tres o
cuatro ancianos que hablaban en voz alta, dos o tres mujeres de dudosa
profesion, todos ellos gente harapienta, con los dientes ennegrecidos y las manos
callosas, que se ganaban la vida como podian.

Para Anita este no era un ambiente del todo nuevo, aunque hacia tiempo
que evitaba frecuentarlo y preferia no salir del centro de la ciudad. En cambio, a
Matilde todo ese ruido, esas paredes tristes y esas caras poco recomendables la
hacian sentir incomoda. Se sentia fuera de lugar, comenzando por su forma de
vestir, tan limpia y sobriamente elegante. No pegaba nada con el entorno. De
hecho, entrar y recibir decenas de miradas lascivas fue todo uno.

Fue la presencia segura y desenvuelta de Fernando lo que la ayudé a
sobrellevar esa incomodidad. Al cabo de un rato, la experiencia empez6 a
parecerle incluso divertida y estimulante.

El camarero, bajo y muy delgado, con el pelo recogido en una coleta y el
delantal sucio, les llevo a la mesa un litro de tinto y tres platos de cocido sin ni
siquiera saludarles.

Las mujeres se quedaron pasmadas. Fernando les explicé que en esos sitios
no hay menud. Comes lo que te echan, y punto.

Estuvieron un buen rato hablando y degustando esa sopa grasienta. El vino
se acabod en nada y Fernando pidio otra jarra, y luego otra, sin parar de llenar los
Vasos.

Anita intentaba decirle que ya era suficiente, que tenia que irse, que todavia
podia llegar al trabajo. Matilde, en cambio, se dejo6 llevar por el vino y a veces se
perdia en los ojos de Fernando, que parecian aun mas profundos conforme iba
tejiendo sus relatos en voz alta.



—Los primeros afios en Cuba fueron muy duros. Pero antes tengo que
contaros cémo llegué alli. Por aquel entonces, Ignacio todavia era un adolescente
que iba al colegio. Era tan mono, tan rechonchito y sonriente. ;Sabes qué decia
cuando me veia aparecer por casa? Salia de su habitaciébn donde hacia los
deberes, con su batita verde y las zapatillas de fieltro (a Ignacio siempre le ha
gustado estar en casa), bajaba para abrazarme y me preguntaba si ya habia dado
la vuelta al mundo. Yo le contaba que hacia largos viajes y buscaba siempre algo
especial para regalarle: una piedra de colores, una estatuilla de madera, un viejo
juguete con forma de animal, una corteza de coco pintada o una figurita de
ceramica... Eran cosas sin mucho valor, las encontraba en mercadillos o en casa
de alguna de las novias que tenia en Madrid, las cuales, por cierto, ahora estaran
casadas (tendré que buscarlas para saber qué han hecho con sus vidas... En
cuanto me acuerde de como se llamaban). A veces incluso les pedia a mis
compafieros de regimiento que me trajeran algo de sus pueblos... Bueno, en fin,
la cosa es que cada vez que iba a casa de Alfonso aparecia con estos regalos para
Ignacio acompafiado con historias increibles: que los habia conseguido cruzando
un rio o viajando por el interior de una montafia, que lo habia ganado a un
enemigo tras un duelo de espadas... Cosas por el estilo.

Conforme avanzaba la conversacion, unos tipejos sentados en una mesa del
fondo los miraban cada vez mas. Parecia que Fernando les resultaba molesto.

Para Matilde era toda una sorpresa saber esas cosas de su marido, aspectos
de su infancia que de otra forma nunca habria conocido. Y al mismo tiempo le
parecia tan irreconocible su Ignacio actual, tan serio y tan aburrido... Asi que
Matilde le escuchaba encantada mientras Anita se revolvia nerviosa en su silla,
se perdia un rato en sus palabras y luego despertaba al pensar en el trabajo.
Fernando reia y bebia vino.

F1 prosiguié. Perdia el hilo del discurso, mezclaba datos y anécdotas que no
tenian nada que ver, llamaba la atencion de los desconocidos que bebian en las
otras mesas...

—Pues te juro que el pequefio Ignacio se creia todas esas historias. Y
Alfonso no hacia nada para disuadirle. Se limitaba a escucharme y luego, aparte,
me reprochaba con carifio que fuera un cabeza loca demasiado lleno de fantasias
y que tenia que hacer algo de provecho con mi vida. Sin duda estaba
equivocado...

—Entonces, ¢por qué te fuiste a Cuba? —pregunté Matilde.

Fernando se habia olvidado del comienzo de su relato.

—Quizas por uno de esos objetos, una empufiadura decorada de un machete
que se contaba que pertenecio a un famoso rebelde condenado a la horca.

—¢Y eso era verdad?



—No lo sé. El tipo que me vendio ese trasto me asegurd que se lo quitaron
al ahorcado antes de la ejecucién en Cuba. En esos tiempos me estaba
planteando seriamente el tema de cruzar el charco; muchos lo hacian. Asi lo
hice, y alli me quedé.

Fernando cambi6 de tema, prometiendo que en otra ocasion les seguiria
contando su viaje.

Anita estaba ya tan borracha que se habia olvidado por completo de su
trabajo. Tras perder la cuenta de las horas y de los vasos y tras soltar una ultima
carcajada, su cabeza se estrell6 contra sus brazos cruzados encima de la mesa.
Matilde intenté despertarla. Fernando le acarici6 la cabeza. Luego se acerco
peligrosamente a Matilde, que instintivamente recul6. Fernando la mir6 en
silencio, clavandole unas proposiciones excitadas en los ojos mientras la
cercaba. Con voz de quien esta a punto de lanzar un beso, le dijo susurrando:

—No tengo dinero para pagar la cuenta.

—:Como? —dijo asustada Matilde, imaginandose lo que debia significar
no pagar la cuenta en un lugar como ese.

—Dame dos duros —espet6 Fernando.

—¢Qué vas a hacer?

—No te preocupes, ya veras como salimos de aqui con mas dinero que
antes.

Matilde le dio las monedas. Fernando vibré encima de la silla. Todo el
mundo se dio la vuelta al escuchar sus gritos:

—A ver, ¢quién me paga la cuenta hoy? Tres valientes para una mano
rapidita de brisca. Mis duros contra los vuestros.

Enseguida se cre6 un revuelo en la tasca. El camarero se qued6 mirando,
sabiendo que no iba a poder parar ese tipo de escena, bastante frecuente y
ruinosa.

—Venga ya, ¢le tenéis miedo a un héroe de Cuba? He cruzado el mar,
gatos, he hecho las Américas y las Américas me lo han quitado todo. Todo
menos las agallas. ¢ Qué os pasa?

Al oir eso se levantaron los tres tipos de la mesa del fondo, unas caras poco
recomendables. Parecian bastante cabreados. Nadie les llamaba cobardes, y
menos aun un gallito que iba contando cuentos por ahi.

Uno tenia un ojo de cristal, otro era cojo y el tercero era calvo con una
profunda cicatriz en la sien. Los tres llevaban un cuchillo debajo de sus
chaquetas raidas y estaban muy borrachos.

Fernando se sentd con ellos, cogié una baraja del mostrador y repartio las
cartas sin decir nada. El dinero cay6 encima de la mesa: ocho duros. La mano no
dur6 ni diez minutos. Fernando se levant6 con una exclamacion de triunfo y



llamo al camarero, que se acerco asustado, presagiando que algo malo estaba a
punto de pasar.

—Cobrate la cuenta, que nos vamos.

El camarero acerc6 su mano huesuda a las monedas. El tuerto le agarr6 de
la mufieca y se levantd bruscamente, seguido por los otros dos, que ya habian
echado mano a sus cuchillos.

Matilde dio un grito atemorizada. Anita seguia dormida en la mesa.
Fernando mir6 a los tres hombres e intentd calmarles. Les hablaba despacio,
pero la respuesta del tuerto no son6 igual de diplomatica.

—FEres un charlatan hijo de perra. Toca este dinero y te rajo.

El camarero ya se habia escondido detras de la barra. Matilde despert6 a
Anita y se la llevo a rastras fuera del local.

El ruido de la puerta que se abria y se cerraba hizo que el cojo se diese la
vuelta. Fernando aprovechdé para quitarle el cuchillo y clavarselo en la mano al
tuerto. El tercero intentd disuadirle lanzando unas estocadas contra la tripa de
Fernando, pero este las esquivo todas hasta darle con la hoja en plena cara. Otra
cicatriz de recuerdo.

Entre gritos y juramentos, Fernando mantenia a los tres a raya gracias al
cuchillo. Cogio6 el dinero y lo dejo encima del mostrador, luego se acerco a la
puerta de espaldas sin quitar los ojos de encima a los presentes. Los demas
comensales miraban asustados la escena. Matilde y Anita esperaban fuera
ansiosas.

Manteniendo la puerta abierta con un pie, Fernando escondio el cuchillo en
sus pantalones y dijo:

—Esto me lo llevo de recuerdo. Que vayan en paz y que tengan una buena
tarde, caballeros.

Se dio la vuelta y, cogiendo de la mano a las mujeres, se fueron corriendo,
perdiéndose de nuevo por los callejones hacia Las Ventas.



CAPITULO 12
PUNDONOR

Agitado por los insistentes y sonoros golpes en la puerta y por las voces y
los cantos que daban Fernando y Matilde en la calle, Ignacio se puso la bata y
bajo corriendo al recibidor. Abri6 la puerta de casa cuando el sol ya llevaba un
buen rato desaparecido. Desde algunas de las ventanas de los edificios
colindantes se asomaba gente que afiadia a ese alboroto sus gritos de protesta.
Ignacio los agarro a los tres de malos modos y los arrastré dentro con fuerza. El
golpe seco de la puerta al cerrarse hizo que los borrachos se callaran al unisono.

Ignacio, sin dejar de sermonearles, los empujo hacia el cuarto de estar y los
obligo a sentarse en el sofa rojo, debajo del cuadro del perro.

Anita no entendia nada de lo que estaba pasando. Miraba a Ignacio como si
nunca hubiera visto a un hombre, y de su largo discurso no capté ni la mitad de
los conceptos. De vez en cuando intentaba interrumpirle levantandose, pero al
tercer «jCALLA!» de ese sefior con bata y voz nasal, Anita cay6 definitivamente
en un profundo suefio.

En cambio, Fernando y Matilde si entendian lo que les espetaba Ignacio, y
lo tinico que hacian era intentar contener las risotadas.

El discurso del sobrino fue un largo sermon cefiudo sobre el respeto, la
discrecion y la respetabilidad de la mujer, sobre la importancia de poder confiar
en alguien, sobre todo si es de la familia, sobre su generosidad a la hora de abrir
las puertas de su casa a su tio, generosidad pagada con alborotos, caos y
borracheras, «cosas nunca vistas antes entre los Sanchez Coromina», cosas por
las que su padre se avergonzaria mucho, tanto que hasta se sentiria humillado.

Cuando se dio cuenta de que ya nadie le hacia caso y que era inutil seguir
hablandole al aire, apago las luces y dejo ahi tirados a Fernando y a Anita. Cogio
a Matilde por un brazo y la llevd a tirones y empujones hacia su alcoba, sin
importarle las protestas sofiolientas de su mujer.

A la mafiana siguiente, antes de bajar, Ignacio habl6 en tono muy grave a
Matilde, que le escuchaba tensa e incomodada por un fuerte dolor de cabeza:

—Espero que lo de ayer no se vuelva a repetir jamas. No debes olvidar
nunca quién eres tu y, sobre todo, quiénes son tu marido y tu familia. Somos
personas respetables y debemos comportarnos como tales. jPor el amor de Dios,



Matilde! Tt no te habias portado nunca de una forma tan escandalosa. ;Qué te
pasa? Anoche no te reconocia. Fernando es una mala influencia, no quiero que
salgas con él nunca mas.

«De todas formas, sus dias en esta casa estan contados», afiadié para sus
adentros.

Cuando bajaron, Anita y Fernando estaban comiendo algo en la cocina. El
parecia completamente recuperado de la noche anterior.

—iBuenos dias, sobrino! —dijo levantandose y abrazandolo con tanta
fuerza que casi le rompe la espalda—. Disculpa por el follon de anoche, es que
fuimos a la tasca de El Carmen, ;la conoces? ;No? Pues tendremos que ir a
comer alli un dia; tienen un vino espectacular... Bueno, la cosa es que estabamos
los tres hablando y comiendo tan tranquilos cuando unos brutos vulgares y
malolientes empezaron a molestar a las damas. {No veas como se puso Matilde!
Es una verdadera leona... Pero a lo que ibamos: la cosa pintaba fea, asi que tuve
que pelear con esos salvajes a cuchillo y nos escapamos. No me lo esperaba,
pero todavia se me da muy bien la esgrima.

—¢Y esta no tiene una casa donde ir? —Ignacio sefial6 despectivo a Anita,
como si no hubiera escuchado nada de la historia de Fernando.

—Si, yo tendria que irme... Tengo que correr a la fabrica a ver si puedo
justificar mi ausencia de ayer.

—Efectivamente, seria lo mejor, jovencita. Hala, venga, que esto no es una
posada.

Anita se fue corriendo cabizbaja hacia su trabajo, y cuanto mas corria, mas
se fijaba en el sol alto sobre los tejados y mas crecia su angustia y su sentimiento
de culpabilidad.

—¢Por qué le has dicho eso? —pregunt6 Fernando muy serio—. Es una
buena chica y no le ha hecho dafio a nadie.

—Mira, Fernando, a ver si lo entiendes: esta es una familia honrada que
vive en un barrio decente y que tiene una reputacion que mantener. Matilde, mi
esposa, es inexperta e inocente, y no quiero que la lleves a sitios de ese tipo y,
todavia menos, volver a verla en ese estado. Su lugar esta aqui. Ademas, yo
necesito tranquilidad para estudiar. He accedido a que te quedes una temporada
porque creo en la familia, pero hay unas condiciones. Si no eres capaz de
respetarlas, alli esta la puerta.

Conforme iba hablando, Ignacio bajaba el ritmo y la intensidad de su voz,
convirtiéndose su tono en algo que sonaba frio y calculador.

Fernando le escuchaba sin interrumpirle. Habria deseado partirle la cara
para ajustarle esa nariz curva y molesta y bajarle los humos. Ademas, le hubiera
gustado recordarle que esa casa también era suya y que no tenia derecho a



hablarle asi. Aunque lo que mas le molestaba era la forma en la que Ignacio
trataba a su mujer. Matilde, una mujer tan hermosa, con esas ganas de vivir,
¢como habia podido casarse con un tipo tan rancio como su sobrino?

Fernando era demasiado conocedor del mundo como para dejarse llevar por
sus sentimientos en ciertas circunstancias, asi que opt6 una vez mas por ofrecer
sus mas sinceras disculpas, prometer que no volveria a pasar y que a partir de
ahora se convertiria en poco mas que un fantasma.

Matilde, por su parte, sentia como crecia una rara irritacion en su interior
que se convertia casi en un calor epidérmico causado por la cercania de su
marido. Fernando le estaba descubriendo otra forma de ser y de estar en el
mundo. Quizas no aprobase sus modales y se sintiese escandalizada por ciertos
lances muy poco convenientes, pero era generoso, abierto y alegre. Diferente de
todos los demas. Cuanto mas le miraba, mas le admiraba y mas atractivo le
encontraba.

A Ignacio, en cambio, le respetaba como marido, pero empezaba a notar esa
distancia que separa a dos seres humanos demasiado diferentes, como si sus
espacios interiores fueran dos universos paralelos incomunicables que ni siquiera
el matrimonio puede acercar.

Las aguas volvieron a calmarse y durante los siguientes dos o tres dias todo
discurrio con total normalidad. Es decir, no pasé nada.

Fernando se qued6 mucho rato en casa, leyendo algunos libros que
pertenecian a su hermano Alfonso (poemas y novelas sobre todo, pero también
recortes de periddicos de los ultimos diez afios) y recordando pequefias cosas de
su juventud que habian pasado en esa casa.

Por primera vez, Fernando tenia la ocasion de pararse a mirar atras en el
tiempo.

Quieto delante de un espejo colgado en el pasillo, se miré detenidamente vy,
de repente, record6 como era su cara hace veinte afios, cuando era un joven
cadete y sus padres le reprochaban ser un cabeza loca. Recordd sus
conversaciones con su joven hermana Inmaculada cuando ella ya estaba
enferma. Con ella se confesaba. Era una chica gracil y buena que nunca
levantaba la voz. Fue la primera en conocer sus planes de irse a las colonias y
siempre fue la tnica en animarle a hacer con su vida lo que le pareciera mejor
con tal de que buscase su felicidad y no se perdiera. Desgraciadamente, no pudo
estar con €l el dia en el que sali6 hacia el puerto de Santander.

Penso en lo que habia hecho con su vida, en su vuelta a Madrid y en su
casa. También se dio cuenta de que esos dos dias de descanso le habian
permitido acercarse atin mas a Matilde.



Mientras Ignacio se pasaba todo el dia encerrado en su estudio o fuera de
casa, entre despachos de abogados, profesores y circulos conservadores,
Fernando y Matilde hablaban de su pasado y de su presente. Matilde le conto
cosas de su actividad en el Circulo de Mujeres y Madres de los Expatriados en
las Colonias, le dijo que se uni6 a ellas cuando supo que él, un pariente
desconocido, estaba en esas tierras lejanas, que siempre lo tenia presente en su
cabeza y que rezaba cada dia para que el Sefior le trajera de vuelta a casa.

—¢Y qué haces alli? —preguntdé Fernando mientras tocaba una musica
alegre al piano.

—Bueno, mas que nada hacemos trabajos artesanales para venderlos,
cestas, centros de mesa, mufiecas para nifias... También organizamos cenas para
recaudar fondos, enviamos dinero y otros bienes...

—:De verdad haces centros de mesa?

—Si..., ¢por qué?

—Con esas manos que tienes seguro que te saldran hermosos. Yo los
compraria todos.

Matilde se sonrojo al oir el comentario de Fernando. Se levant6, cogié unos
pafiuelos de seda de un cajon y se los ensefio.

—Estos los he bordado yo misma. ;Te gustan?

—Muchisimo... —Fernando se pas6 los pafiuelos alrededor del cuello,
deslizandolos por las mejillas y la frente, apreciando su suavidad con los ojos
cerrados.

—Pues te decia que con el dinero que recaudamos, que no es mucho,
intentamos ayudar a las familias necesitadas que se han quedado aqui y a los
militares que se han ido a Cuba. Es toda gente del pueblo, ya sabes. Compramos
comida, ropa... Incluso les pagamos los sellos para sus cartas.

—Me imagino que en este tltimo afio habran aumentado las donaciones.

—No te creas. Por fortuna tenemos varios benefactores que nos apoyan,
sobre todo a don Amancio. Algtn dia te vienes conmigo al Circulo y te presento
a las demas parroquianas. A lo mejor tienes suerte y conoces también a don
Amancio. Es un tipo muy rico y muy discreto, lo sabe todo acerca del dinero. Si
no fuera por él, estariamos en quiebra.

A Fernando le parecié interesante esa historia, y aun mas le encantd
disfrutar por primera vez en afios de un momento tan tranquilo, tan familiar, con
esa mujer tan buena y tan hermosa. Sentia que con ella podia abrirse de nuevo.

Esa quietud proporcionada por el hogar, el piano y las charlas, los libros de
poesia y la presencia puntual e indiferente de Ignacio, mientras fuera hacia un
frio de perros, se rompi6 cuando volvio a aparecer Anita.



CAPITULO 13
DON SANCHO CARRASCOSA

El afio 1899 habia sido inaugurado por unas nevadas y unas heladas
impresionantes.

Era 7 de enero. Matilde estaba en su Circulo y Anita, envuelta en varias
capas de lana, llamo a la puerta de la casa. Fernando le abri6 y lo primero que
sintio fue una bofetada helada.

—iDesgraciado! —grit6 Anita entrando en casa y yendo directa hacia el
calor de la estufa.

Ignacio, al oir ese grito, se levanto de su silla intentando comprender qué
era lo que pasaba.

—iMe han despedido, canalla! —seguia gritando Anita visiblemente
alterada y descompuesta—. He perdido mi trabajo en la fabrica por tu culpa. ;Y
ahora qué hago? ;Como voy a comer y a pagar el alquiler? ;Dénde esta tu
importante negocio de importacion, eh? A ver si me das tu otro trabajo ahora...

La chica estaba desesperada. Cay6 de rodillas y empez6 a llorar. Fernando
ya se habia olvidado de esa historia del champan y en ese momento sintié una
gran pena por Anita.

Se fue hacia ella intentando abrazarla, pero recibi6 otra bofetada. Ignacio
aparecio en ese momento y le miré severo. Luego se acerco a Anita, le ofrecio
un poco de sopa caliente y la invitd a sentarse. La chica empezd entonces a
calmarse.

—El otro dia me dijiste que querias involucrar a don Sancho en esa farsa de
negocio que te inventaste —le dijo a Fernando.

—Si, asi es, a don Sancho Carrascosa... Parecia muy interesado cuando se
lo expliqué, la verdad.

—iNo es cierto! Te lo inventaste todo para acercarte a mi y, de paso, reirte
de don Sancho en su cara. Y pensar que me crei todas esas tonterias del
champan... {Qué imbécil! Si es que no aprendo...

—OQye, sobrino, tu dijiste que conoces a don Sancho, ;no es asi? —dijo
Fernando serio—. Tu podrias hablar con él, interceder por Anita... Si, sé que es
un hombre ya mayor, pero es rico y respetable; ademas, ti estas soltera y sin



trabajo, por lo que muy bien podria ayudarte. ;Lo haras, sobrino? ;Hablaras con
don Sancho?

Ignacio miro a los dos y entendio que, si no hacia nada, nunca le dejarian en
paz. Ademas, si gestionaba con la suficiente inteligencia ese asunto, quedaria
bien con don Sancho. Ese lio podia convertirse en una oportunidad para Ignacio.
O eso creia él.

Tras mucho pensar y sopesar, dijo:

—Le envio ahora mismo un mensaje, a ver si podemos solucionar esto de
una vez por todas y puedo volver a tener un poco de paz en esta casa.

Ignacio dijo esto ultimo con dureza y con una voz nasal muy poco
simpatica. Envio enseguida el mensaje y, al cabo de un par de horas, se presento
don Sancho en la puerta.

Ignacio le dejo pasar con toda una serie de excesivas zalamerias; parecia
que habia llegado un industrial inglés o su majestad, y se quedaron aparte un
buen rato charlando.

Cuando entraron por fin en el salén y vio a don Sancho, Anita agachd la
cabeza para mostrar un sincero arrepentimiento. Fernando y €l se intercambiaron
unas miradas de desprecio y a partir de ahi don Sancho le ignoré por completo.

—Cuéntame, Anita, ;qué te ha pasado?

—Lo siento mucho, don Sancho, no sé por qué me porté tan mal esa noche
con usted, que estaba siendo tan amable...

—No te aflijas, lo entiendo. Todavia eres joven e inexperta, Anita, y hay
hombres en el mundo que se aprovechan de esas debilidades —dijo don Sancho
con voz meliflua.

—F1 me engafi6, me prometié que montaria un negocio de licores o qué sé
yo, me prometio un buen trabajo; parecia tan convencido... Y encima el otro dia
me llevé a comer fuera, me emborrach6 hasta que me desmayé y no llegué a
tiempo al trabajo —dijo Anita entre lagrimas y sollozos.

—Y te despidieron —termin6 don Sancho.

Anita asintio con la cabeza y se quedo callada.

Don Sancho se aparté de nuevo para hablar con Ignacio. Los dos estuvieron
cuchicheando un buen rato sin gesticular, mirandose cada uno la punta de sus
zapatos, aunque la verdad es que lo que veia don Sancho era la punta de las
pantuflas de Ignacio, su uniforme para estar en casa.

—Lo haremos asi —dijo Carrascosa mientras se alisaba su bigote con aire
imperial, protegido por su armadura, un baston de ébano, bombin y capa, como
si estuviera dictando una importante resolucion ministerial—: Anita, tu te
vendras conmigo, haré como que no ha pasado nada y, siempre que tu estés de



acuerdo, me ocuparé de ti. Tendras que prometerme que te portaras bien y que te
quedaras siempre a mi lado para que no se vuelva a repetir nunca algo asi.

Anita le escuchaba mirandole a los ojos como si fuera un santo o un
benefactor.

Tras una pausa, don Sancho se dirigi6 a Ignacio, aunque realmente se
dirigia a Fernando, que se habia quedado escuchandole apoyado en la mesa con
una mano.

—Por lo que a su sefior tio se refiere, no tengo palabras para expresar lo que
pienso. Simplemente creo que muchos de los que han vuelto de las colonias
traen consigo las malas costumbres de los negros. Y otros, los verdaderos
patriotas, se han hundido. Me da lastima: €l representa un peligro para el futuro
de esta gran nacion.

Don Sancho hizo otra pausa retorica y larga. Fernando no mostraba el mas
minimo interés en lo que decia el viejo y estuvo a punto de reirse cuando don
Sancho volvi6 a hablar.

—Me llevaré a Anita, la protegeré y cuidaré de ella. Por supuesto, todo ello
a condicién de que su tio desaparezca para siempre de nuestra vida y de mi vista.
Y que este asunto quede enterrado para siempre.

Don Sancho cerr6 su sermon haciendo hincapié en que Anita y Fernando
tenian que agradecerle su suerte a Ignacio, el digno hijo de don Alfonso: sin su
generosa intermediacion y su mensaje caballeresco, ese asunto se habria
complicado sin duda alguna.

Fernando, cansado por toda esa retdrica sobrecargada, cogi6 su abrigo y su
sombrero y sali6 de casa sin decir nada.

Don Sancho abrazé a Anita, seco sus lagrimas y la llevé a su coche. Ignacio
les saludaba desde la puerta, tranquilizado por el buen final de ese embrollo.

«Menos mal —pens6— que por lo menos Matilde se ha perdido esta
escena. Un poco mas de paciencia, Ignacio, y don Benito regresara con las
noticias que esperas. Podremos volver a nuestra vida de antes, aunque un poco
mas ricos.»

Y cerr6 la puerta para retornar a su despacho.



CAPITULO 14
LLA TERTULIA

La noche ya se habia cefiido sobre Madrid y el frio no concedia un
momento de tregua ni a la ciudad ni a sus habitantes. Fernando caminaba con
paso rapido, intentando evitar los pequefios charcos de agua helada. La nieve
habia empezado a cuajar encima de sus hombros y las calles no parecian muy
animadas.

Buscé su vieja cartera de piel para ver cuanto dinero le quedaba. No era
mucho. A ese ritmo, el préstamo de su sobrino le daria solo para una o dos
semanas mas. Tenia que buscarse la vida de alguna forma.

Vio por primera vez pasar un tranvia eléctrico y se qued6 inmdvil mirando
ese coche amarillo que se acercaba con sus cristales cerrados, las chispas que
saltaban desde el tendido eléctrico, el chirrido de frenos y las pesadas ruedas
metalicas que giraban rapidas. Dentro habia dos o tres personas y decidio
cogerlo.

Salt6 en medio de la calle y casi se mete debajo del tranvia, obligando al
chofer a tirar con toda su fuerza de la palanca del freno. Fernando subié mirando
ese prodigio de la técnica como un nifio mira un juguete nuevo en su escaparate
favorito.

—Esta usted loco? —grit6 el conductor volviendo a poner en marcha el
monstruo eléctrico.

—Esto es maravilloso... ;Donde estan los caballos? —contesté Fernando
mientras se sentaba bajo la mirada de reproche de los escasos pasajeros.

El revisor, sin hacerle caso, le record6 que tenia que abonar el precio del
billete. Fernando sac6 unas monedas y se las dio, observando sorprendido como
las casas desaparecian rapidamente detras de ellos, empujados por ese motor que
le parecia capaz de comerse incluso una montafia con el sonido de su campana.

Llegaron enseguida al centro. Fernando bajé y empezd a caminar hacia la
plaza del Dos de Mayo. Sin duda, en ese barrio sabria moverse mucho mejor.

El recorrido en tranvia le habia entretenido sobremanera y le sirvi6 para
ahogar la indignacion que habia levantado la vista de don Sancho, las palabras
de su sobrino (le sorprendia cada dia mas que Ignacio pudiera ser hijo de



Alfonso y, de paso, familia suya), los llantos de esa pobre cabeza hueca de
Anita... «Lastima; con ella habria podido divertirme un poco mas», penso.

Caminando por las calles estrechas del barrio, le sorprendié ver tanta
suciedad y tantas putas. Habia una en cada esquina. No le interesaban y, aunque
asi fuera, no tenia dinero para pagarlas.

Al cambiar de acera, se encontré con dos tipos malolientes que le pararon.
No iban armados, pero tampoco inspiraban mucha confianza. Fernando les
pregunté qué querian. Los dos miraron varias veces a su alrededor y le dijeron
algo en voz baja, buscando su complicidad. Parecian algo asustados Yy,
agarrandolo por un brazo, se lo llevaron a un rincon mas oscuro y protegido.

Alli sacaron de debajo de sus capas tres bolsitas de algodon, las abrieron y
le ensefiaron a Fernando su contenido: polvos blancos en una, amarillos en otra y
una especie de flores secas en la tercera.

—¢Qué es eso? —pregunto.

Los dos tipos se miraron entre ellos. Habian pescado a un lelo.

—Como, ¢no lo sabes? Estos son polvos magicos... ;De verdad no los
tomas nunca?

Fernando neg6 y dijo que no los habia visto en su vida.

—Mira: el blanco es para darte energia cuando te sientes cansado y triste...
El amarillo es para relajarte. Y estas florecillas de aqui te curan cualquier
enfermedad y te hacen mas... guapo, por asi decirlo. Con las mujeres funciona,
garantizado.

Fernando escucho curioso y mir6 el contenido de las bolsitas. Ademas, le
llamaba la atencién la forma nerviosa con la que los dos tipos, medio calvos y
sucios, casi idénticos, que parecian hermanos gemelos, no paraban de mirar a su
alrededor. Entendio que no se podian vender esas cosas por la calle, pero ya que
estaba ahi, queria saber mas.

Le explicaron que los polvos se tomaban disueltos en vino o en cualquier
otra bebida, mientras que las flores secas tenia que cocerlas. Le dijeron los
nombres raros de esas sustancias (vitocaina, polvo de Smith y flores de vida) y el
precio. Con una bolsita de esas podia tener para un mes entero.

—Vamos a ver, ;cémo voy a comprar algo de «eso» si no lo pruebo antes?

Los dos tipos no se lo creian. Les parecia mentira que pudiera haber alguien
en la ciudad, sobre todo un hombre adulto que paseaba solo por la noche en ese
barrio, que todavia no hubiese probado esa mercancia tan fina.

—Oye, ti, me huele a que nos estas tomando el pelo, ;verdad, hermano? —
dijo uno de los vendedores acercandose a Fernando con mirada amenazante.

—¢Nos has tomado por tontos? No seras un esbirro... —dijo el otro
volviendo a esconder las bolsitas dentro de su ropa.



—Ya veo que no tenéis espiritu comercial. —Cansado de la charla, se dio
media vuelta para irse.

Los dos tipos, desconcertados ante la reaccion de Fernando, comenzaron a
seguirle como ratas. Le susurraban cosas para alabar los efectos de sus polvos
magicos: era una mercancia exdtica que venia de Filipinas y todo el mundo la
compraba en Madrid, pese a que, con la guerra, el precio habia subido como la
espuma... Al oir eso, Fernando volvio a sentirse muy interesado y aminoro el
paso para seguir escuchando.

En ese momento vislumbraron a un policia al fondo de una calle y, sin
pensarselo, los dos hermanos cogieron a Fernando y se metieron con €l en un
patio oscuro.

Fernando se dio la vuelta, les empujo para alejarlos y lanzdé varios
pufietazos, uno de los cuales casi le rompe la nariz a uno de ellos. El otro
hermano les cerro la boca a los dos para evitar los gritos. Se asomo con cuidado
y vio que el policia pasaba de largo prosiguiendo su ronda.

—De acuerdo, de acuerdo, ti ganas. Escucha, prueba un poco de esto y, si
te gusta, ya sabes donde encontrarnos. Estos polvos no tienen nada que ver con
esas porquerias mezcladas que te venden en cualquier botica...

—Y ahora que somos todos amigos, vamos a ver una cosa —dijo Fernando
mientras cogia una pizca del polvo blanco de vitocaina y lo metia en uno de los
pafiuelos de seda de Matilde—, ¢con esto se hace negocio?

Los dos hermanos le miraron con desconfianza. Fernando les explico con
hermosas frases que, si sus polvos eran buenos, €l les compraria una cantidad
para luego venderlos en su selecto circulo de amistades.

—Gente de bien, de la alta sociedad —afiadi6 regodeandose en sus
fantasias.

Los hermanos se dieron cuenta de que el tipo iba buscando mas el dinero
que la diversion, asi que le propusieron colaborar con ellos vendiendo esa
«medicina» donde fuera, menos en su zona, y que si no cumplia lo pagaria muy
caro.

—Este barrio es nuestro, no lo olvides —afiadieron con tono grave.

Fernando les dijo que se lo pensaria y que, si le interesaba, volveria a
buscarlos. Salio del portal y se metié en un bar que parecia bastante animado,
ademas de ser uno de los pocos abiertos. Cuando entro, pidio en la barra una
copa de vino a la que afiadi6 discretamente el polvo y se la bebi6 de un trago. En
el sabor no se notaba ningtin cambio.

Dej6 la copa vacia en la barra y pidi6 otra. Desde el salon del fondo
llegaban unas voces que hablaban muy alto. Parecia que unos hombres discutian
apasionadamente.



Fernando cogi6 su segunda copa y se asomoé. Alrededor de unas mesas de
marmol estaban sentados unos diez hombres. Casi todos rondaban la
cincuentena, menos un chaval muy joven y un tipo con un fuerte acento inglés,
de unos treinta afios y sin bigote. Todos los demas llevaban bigote y patillas,
chaquetas negras y corbatas. En los percheros de madera colgaban sus abrigos y
sus sombreros. Parecian empefiados en una discusion muy animada y no se
dieron cuenta de su presencia hasta pasado un buen rato. Fernando se sent6 en
un rincon y estuvo escuchandoles en silencio, divertido por la seriedad con la
que se tomaban todos los temas en esa tertulia. Mientras tanto, esperaba a ver si
la vitocaina le hacia algin efecto, aunque su escepticismo era mas fuerte que
cualquier otra cosa.

Francisco Azpilicueta, un poeta delgado y el tnico que llevaba una larga
barba negra, mostraba un periodico a sus compafieros y leia en voz alta un texto
ahi publicado con voz suave y cargada de efectismos.

Jezabel apoya la frente en el salterio de marfil y murmura vagas palabras. Su rostro, que el
suefio languidece, queda oculto en la purpura sedosa de los cabellos. La lampara posada a sus pies
recorre con una danza de reflejos los bordados de las sandalias, la pedreria del cinturén, las cuerdas
del salterio. Y como el rocio destila de una rosa, de su boca entreabierta destilaba la dulzura del suefio.
Luego, todas ellas, una tras otra, se durmieron como Jezabel.

Los que le escuchaban empezaron a murmurar y a comentar entre ellos,
algunos con desaprobacion, otros defendiendo ese texto como si les fuera la vida
en ello.

—Es del gran escritor italiano Gabriele D’ Annunzio —informo6 Azpilicueta
con aire compungido.

—c:Donde se ha publicado esta maravilla? —pregunt6 el duefio del café,
Pablo Ruiz.

—En La Vida Literaria, el nuevo suplemento literario del Madrid Comico.
Acaba de salir hoy mismo. Una primicia.

—D’Annunzio... A mi no acaba de convencerme ese joven, creo que no
llegara a nada —dijo Antonio Lespes, un hombre enorme: él solo sentado
ocupaba una fila entera de asientos.

Todo el mundo se pasé de mano en mano ese suplemento para leer trozos
de autores nacionales e internacionales y comentaron las elegantes ilustraciones
que los acompafiaban. Finalmente, todos votaron a favor y dieron la bienvenida a
esa nueva publicacion como si se tratara del gabinete de censura, como si la
sociedad literaria estuviera pendiente de sus dictamenes y juicios.

Sin embargo, Lespes no estaba para nada satisfecho.



—FEn vez de darles tanto espacio a estos extranjeros, estos redactores
podrian dejar de ser tan provincianos y mirar con mas cuidado lo que se cuece en
nuestras tertulias, entre los hombres de letras de nuestra patria: nos han dejado
ahi tirados, olvidados, y nuestros manuscritos sirven solo para recoger el polvo
de sus estudios.

—Pero a usted le han publicado hace poco una novela, ;0 me equivoco?
—pregunt6 el joven inglés, Charles Leughton—. Ademas, a mi no me parece
nada mal este D’Annunzio; al contrario, creo que esta haciendo una labor
estupenda para renovar las letras europeas. Ahi, en Italia, si que saben reconocer
el genio... Gana premios, representan sus obras en los teatros...

—Dicen que le rodean docenas de mujeres...

—Vamos a ver —interrumpi6 Lespes visiblemente enfadado—, ¢ahora me
tengo que creer que un jovencito de treinta y cinco afios esta renovando las letras
europeas? «La purpura sedosa de los cabellos», ;en serio? En Italia hace mucho
que no reconocen el talento literario, siento decirlo... Por lo menos desde el
divino Dante...

Al debate se fueron sumando rapidamente todos los presentes. Fernando,
que seguia sentado en su rincon, no sabia de qué hablaban; para él todos esos
nombres eran algo oscuro, desconocido. Ademas, empezaba a sentir algo raro en
el estbmago. ;Seria lo que habia tomado? Mejor esperar y no preocuparse.

Pablo Ruiz, mientras por un lado defendia La Vida Literaria y a sus
redactores, a D’Annunzio y su prosa, por otro lado tomaba partido por los
romanticos espafioles, los poetas alli presentes y las tradiciones patrias. Quitaba
vasos e iba reponiendo vinos, orujos y cafés sin preguntar. Nadie protestaba y él,
sonriendo, iba sumando en la factura.

Poco después, la discusién pas6 de la importancia de reflejar o no la
realidad en las novelas a las criticas de las nuevas zarzuelas que se estrenaban
esos dias en el teatro. Alguien saco el tema del incendio en el ayuntamiento para
subrayar su disconformidad con la incompetencia de los arquitectos y de los
empleados que ahi trabajaban, pero no se sumo nadie a la polémica y se paso a
otra cosa.

Azpilicueta saco uno de sus cigarrillos del Doctor Andreu, anunciados en
todos los periddicos de Madrid, detalle que no olvidaba mencionar cada vez que
fumaba uno, y lo encendio, desprendiendo un olor a azufre y tabaco realmente
desagradable. Jorge Mufioz, el médico de la tertulia, se tapo la nariz y le pidio
que lo apagase, pero el poeta barbudo se neg6 y Pablo Ruiz abri6 una ventana,
provocando ulteriores protestas por el frio que entraba.

—¢No conocéis estos cigarrillos? Amigos, son mi salvacion. jPor fin hay
una cura para mi asma!



—Cigarrillos para el asma... jVaya estupidez! —dijo el médico—. Los he
probado en mis pacientes y no hay uno solo que haya mejorado. El asma se cura
solo con tres semanas al afio en los balnearios de Cestona, comida ligera y algo
de deporte.

—iApague ese cigarrillo!, se lo pido por favor —dijo el tnico joven de la
tertulia, Vicente Aradjo, que hasta ese momento casi no habia hablado,
concentrado como estaba en leer un libro.

Fernando, al percibir el desagradable olor del cigarrillo, not6 como se le
removian sus tripas y, sin perder ni un segundo, se levant6 y se fue corriendo al
bafio para vaciar su estdbmago. Se lavo la cara y vio que estaba muy palido,
aunque vomitar le habia dado una sensacién de libertad y ligereza. De repente
sinti6 que su sangre fluia cada vez mas rapido por sus venas y la luz de las
bombillas le pareci6 mas potente y brillante que nunca.

En el salén, Araujo estaba hablando de las aventuras de su novedoso
negocio de pelucas. Contaba que, aunque resultara dificil de imaginar, la
mayoria de sus clientes eran hombres y que muchos de ellos por la noche
cambiaban... Se «transformaban», por asi decirlo, y se iban a casas particulares,
a fiestas o locales especiales que estaban en lugares tan escondidos que ni
siquiera él sabria volver a encontrar.

—Pero... ¢de verdad estuvo usted en uno de esos antros? —preguntd
escandalizado Arturo Manrique, uno de los escritores desempleados de la tertulia
y amigo de la prosa a lo D’ Annunzio.

—Si, por supuesto, aunque solo cuando alguno de estos clientes me invita.
Hay que seguir con el negocio...

—iSon unos pervertidos! —grit6 indignado Antonio Lespes mientras el
joven vendedor de pelucas intentaba defender otro punto de vista.

—No son unos pervertidos, sefior Lespes. Son hombres un poco
particulares, eso si. Ellos se sienten diferentes y lo muestran por la noche. Pero
esa diferencia los hace mejores, se lo aseguro. Cuando me invitaron a ese
«antro», como dice usted, sefior Manrique, aparte de encontrar multitud de
nuevos clientes, me lo pasé muy bien. Son todas personas amables y educadas,
quizas no son «hombres» tal y como lo entendemos nosotros, pero no les hacen
dafio a nadie y, lo que es mas importante, pagan puntuales.

—Si dejaramos que todo el mundo expresara sus gustos y depravaciones,
este pais se iria al traste en un santiamén —sentencio Pablo Ruiz para apoyar las
tesis de los que siempre pagaban la cuenta.

—Ahi esta el quid de la cuestién: si en Espafia dejaramos por una vez que
la gente fuera lo que realmente es y permitiéramos que todo el mundo expresara
sus opiniones...



—Por favor, caballero, esta usted hablando como un libertino. Aunque
estoy seguro de que se debe a su temprana edad, querido Araujo.

—Nada de eso, Leughton. Usted es inglés, ;no se supone que son ustedes el
pueblo mas moderno y avanzado de Europa? Yo hablo de libertad; en Espafia
todavia estamos muy lejos de conseguirla de verdad.

—Claro, claro que estan mucho mejor en Francia entonces, donde ese
Dreyfuss lleva un tiempo escandalizando a la opinién publica. Un judio que
traiciona a su ejército no se habia visto nunca: ese tipo de cosas nos toca vivir
por ir de modernos por el mundo.

—Mejor atin —afadi6 inflamado uno de los que todavia no habian hablado,
un tal Agapito Zozaya, pintor de retratos—, ¢por qué no dejamos que los
anarquistas hagan lo que quieran? Usted, al que tanto le gusta la politica, sefior
Araujo, deberia ver lo bien que se lo estan pasando las madres de los nifios
muertos en los atentados de Paris, o las esposas y los maridos de los que han
muerto en Barcelona... Italianos, franceses y ahora también espafioles..., parece
que se ha puesto de moda esto de tirar bombas...

—iPobre de mi!, cada vez que pienso en lo que le hicieron al pobre
Canovas... Todavia me tiemblan las rodillas.

—Y mientras tanto, el rey solo sabe agachar la cabeza y, hala, jindulto a la
prensa!

—Lo que Espafia necesita ahora es tranquilidad y mano dura. Hay que
restablecer nuestro papel internacional, sanar nuestras heridas, que son muchas,
encontrar un lugar en el comercio con Europa —dijo como un verdadero experto
el médico Mufioz.

Esos eran los mejores momentos de esa tertulia semanal en la que los
conservadores eran mayoria y gritaban mucho mas que los pocos liberales que
habia. El unico progresista y declarado socialista, el joven Araujo, siempre
quedaba en absoluta minoria, aplastado por la violencia y la ruindad de los
demas. Sin embargo, no tenia pensado renunciar a sus ideales y seguia
frecuentando esa tertulia porque, dicho sea de paso, era la tnica en la que le
admitian. Al fin y al cabo, esos pobres hombres, sin familia, casi sin amigos y
algunos sin trabajo, no tenian nada que perder al aceptar a un joven socialista
que, de vez en cuando, los enfadara con sus opiniones, con las que reforzaban su
sentimiento paternalista y les hacia sentirse utiles.

Era una tertulia con poetas que no encontraban editor, aspirantes a politicos
que no entendian la mitad de lo que pasaba en el mundo, médicos con cuatro
clientes, artesanos u oficinistas con sueldos miseros que vivian en pensiones de
mala muerte, sobrellevando los ultimos afos de sus vidas. La tertulia del bar de
Pablo Ruiz era como un refugio para todos ellos. Lejos de otros lugares



mundanos de la capital, como el Gijon, el Suizo o el café de Fornos, al que
acudian nombres que ya sonaban en la cultura local y nacional, en aquel bar esa
pequefia burguesia ciudadana venida a menos podia expresarse sin tenerle miedo
a su mediocridad.

Cuando Fernando volvié del bano, los encontré a todos enzarzados en esta
discusién, se removian agitados en sus asientos, levantaban la voz, se ponian
rojos y vaciaban de un trago sus copas, que el duefio del bar sustituia
rapidamente.

Fue entonces cuando parecieron darse cuenta por fin de su presencia. El
joven Araujo le pregunté quién era y Fernando se presentd, sonriente como
siempre, incluso mas, ya que sentia como todo su cuerpo respondia
magnificamente al polvo magico, absorbiendo en cada célula su poder.

—Sefiores, permitan que me presente. Me llamo Fernando Sanchez y acabo
de volver de Cuba tras quince afios fuera de esta patria. Un viejo amigo me hablé
de esta tertulia, calificindola como una de las mejores de Madrid, un encuentro
entre hombres cultos y sabios, una reunion entretenida y dignisima, y me dije
«Jpor qué no voy a ver qué pasa entre los intelectuales de mi ciudad?».

Pese a todos los halagos, cuando oyeron que Fernando acababa de volver de
Cuba, comenzaron a oirse reacciones de todo tipo sobre el asunto de la
independencia de la isla. Sin embargo, a €l todo le parecia estupendo en ese
momento, sentia que un calor desconocido invadia rapidamente su cuerpo y le
convertia en un modelo de optimismo y creatividad. Fernando, que seguia de
pie, continuo hablando.

—No he podido dejar de escuchar vuestros interesantes y doctos
argumentos, y por eso voy a recitar unas estrofas de un poema de mi autoria.
Con vuestro permiso, se entiende. Queridos sefiores: a Cuba me fui para
enriquecerme y volvi solo con las heridas de la guerra, pero lo que realmente
descubri alla fue mi pasion literaria. Esa isla me convirtio en un poeta, alla
descubri la verdadera vida y la luz. No quiero compararme con el ilustre
D’ Annunzio, faltaria mas, ni busco competir con vuestro talento, cosa imposible,
por otro lado, pero creo que un rincon en esta tertulia podria ganarmelo gracias a
mi poesia. Asi que, si me lo permitis, alla voy.

Fernando hizo una pausa, se subi6 a una mesa y asumi6 una pose
decididamente dramatica tras quitarse la chaqueta. Fijé sus ojos profundos en las
caras de los presentes, que, aturdidos por la inesperada interrupcion del
desconocido, se habian quedado mudos, e improvisé estas rimas:

Me acallaba tu luz de primavera,
luna, ti que ignoras miedos y esperas.



Me quedo mudo, a tus pies llorando,
porque tu rostro es un suefio cantando
de mi patria que siempre voy rimando.
Primaveral luna te volveras

sol y canto, mi destino tendras.



CAPITULO 15
HACIENDO AMIGOS

Tras recitar su poema improvisado, Fernando se qued6 inmévil con los ojos
cerrados, notando como el corazén retumbaba acelerado en sus oidos. A su
alrededor hubo unos instantes de silencio. De repente, los ilustres intelectuales
de la tertulia comenzaron a hablar al unisono, comentando y aplaudiendo al
nuevo poeta. Fernando volvio a abrir los ojos, hizo una reverencia y bajé de un
salto de la mesa.

Todos le felicitaban y le preguntaban por la historia de esa estrofa, si la luna
era un simbolo cristolégico o una metafora patridtica, si la luz del sol se
remontaba a algun ritual zoroastrico y si creia que el verso libre podria
seriamente llegar a imponerse alguin dia en la poesia espafiola.

Fernando, que, aunque no tenia ni idea de estudios literarios, sin embargo
apreciaba la poesia incluso mas que muchos «profesionales» de las letras,
improvisé brillantes respuestas sobre el sentimiento de desamparo, la lejania
transformada en canto y en rima, la eleccién de un nocturno como lugar de
espera del dia y no de patética y tradicional melancolia y autocomplacencia...

El Unico que no se habia levantado para felicitarlo era, por supuesto, el
viejo Lespes. Cuando todo el mundo se calmo y poco a poco volvieron cada uno
a su sitio, Lespes clavd su mirada severa en Fernando y sentencié con una
virulencia hasta ahora inédita.

—A mi me parece que es usted un farsante, joven, un farsante sin un apice
de vergiienza ni decencia.

—Bueno, bueno, caballero, no se ponga asi por un par de versos —dijo
Fernando tratando de ser amable y dejandose llevar por lo que le sugeria la
vitocaina.

El joven Aratjo sonri6 con la respuesta mientras los demas tertulianos
aguardaban expectantes el desarrollo del flujo de bilis de Antonio Lespes.

—He conocido a varios soldados que han vuelto de Cuba. Yo mismo viajé
alli antes de la guerra. Nadie, de los pocos que han podido regresar sanos y
salvos, tiene la mas minima gana de mofarse del tema haciendo poemas y
emborrachandose por la noche.



—Me parece, estimado profesor, que aqui es usted el que no esta siendo
justo... —dijo Fernando intentando pasar por alto las acusaciones del viejo.

—iNo soy profesor! —tron6 Lespes haciendo temblar todas sus carnes.

—iY yo no soy un embustero! ;Como puede ser usted tan descarado por
poner en duda mi palabra? Le digo que he vivido quince afios en Cuba y que he
padecido los sufrimientos de la guerra, que he penado sus penurias. Sepa usted,
caballero, que, pese a mi edad, ayudé como voluntario en las fragatas Alfonso
XIII y San Francisco, estuve en las cocinas pelando patatas, en las salas de
maquinas cargando carbon, en los puentes disparando a los yanquis y
enfrentandome al horrible silbido de la muerte repetido bala tras bala, dia y
noche. Lo perdi todo: mi negocio, mi mujer y... jmi rifion!

—¢Perdio usted un rifiéon? —pregunt6 Jorge Muiioz, reflejando la sorpresa
que se leia en el blanco de los ojos de los demas.

Fernando, que estaba inspirado y queria aprovechar al maximo estos golpes
de efecto, se sacO la camisa de los pantalones, se la levanté y se volvié. Los
tertulianos se acercaron para apreciar con detalle una gran cicatriz que tenia a la
altura de los rifiones.

Fernando volvi6 a darse la vuelta; su mirada quemé y oscurecio las de los
demas. Se habia hecho de nuevo el silencio, impresionados como estaban por...
por nada en realidad, ya que esa cicatriz se la procur6 él mismo en una pelea en
una destileria de ron al caer sobre los hierros de unos toneles.

El viejo y gordo Lespes se levanté por primera vez en toda la noche, no sin
hacer un notable esfuerzo. Se le acerco y le pregunté como se habia abierto
parecida hendidura. Fernando, muy serio y con los ojos humedos, les cont6 con
pelos y sefiales una tremenda historia con su mujer cubana.

—Una noche, Yanis, que asi se llamaba, fue cercada y agredida en plena
calle, delante del portal de su casa, por cuatro yanquis borrachos.

Fernando siguio6 describiendo la belleza de la mestiza Yanis, el momento en
el que se acercoO a ese callejon, siguiendo el rastro de unos chillidos
escalofriantes, y vio que uno de los cuatro marineros estadounidenses estaba a
punto de forzarla mientras los otros tres la sujetaban con fuerza. Conté cémo los
hirié uno a uno, con piedras y cuchillos, obligandolos a huir, y como una bala de
esos cobardes se le clavo en el rifion. El alboroto hizo que vinieran mas hombres,
todos persiguiendo a los yanquis.

—¢Y qué paso con la chica? —pregunt6é Leughton.

—La llevé al hospital...

—¢Con esa bala en su cuerpo?

—Si... Llegué con mis tultimas fuerzas y me desmayé alli mismo.

—¢Y luego? ¢Qué paso?



—Cuando me desperté —dijo Fernando sentandose despacio—, yo tenia
esta cicatriz y mi mujer habia muerto por los golpes.

Cerro6 la frase pasandose la mano por la cara. Ruiz le acercé una copa de
licor bien llena y Fernando se la trag6 de golpe.

Todos, sorprendidos por el desenlace de la triste historia del viudo, sintieron
un gran desasosiego y una gran pena por ese auténtico hombre espafiol.

Antonio Lespes volvid a sentarse y todos le miraron con cara de reproche.

—Le pido disculpas por haber dudado de usted, mi joven amigo —Ile dijo a
Fernando, que acept6 sus disculpas con un gesto compungido y breve.

—Cosas asi no habrian pasado si nuestros politicos hubiesen mantenido una
postura firme y mano dura. Cuba era, es y tenia que seguir siendo Espafia —dijo
conmovido el escritor Pedro Sales.

—Tiene usted razén —Ile apoy6 enseguida Manrique—, todo este asunto de
ceder a los independentistas, conceder espacios al comercio local, a los politicos
negros, a los Estados Unidos... Demasiado acercamiento de posturas, demasiada
diplomacia y politica de especuladores. {Mano dura era lo que hacia falta!

—Si, eso es: Cuba provincia, los rebeldes a la horca y un gobierno local
blanco y castizo. A ver si asi los yanquis tenian las narices de acercarse, a ver si
asi se atrevian a robarnos el azucar... {El orgullo!

—iTonterias! —dijo de repente el joven Aradjo—. Estados Unidos es un
pais democratico y moderno, y lo que ha hecho Espafia con Cuba ha sido poco.

—¢Como? —pregunto6 Ruiz escandalizado.

—Si. Este pobre hombre no perdi6 a su mujer y su rifion por falta de mano
dura, sino por todo lo contrario. En una Espafia socialista cada pueblo tendria su
patria, y el inico objetivo seria la paz y la prosperidad de todos...

Lespes, Mufioz y todos los demas, a excepcion del pintor Zozaya, le
abuchearon y le gritaron de todo menos guapo.

Fernando observaba la escena incrédulo y algo sorprendido: su intencion no
era desencadenar esa diatriba politica, ni mucho menos.

Por primera vez se estaba dando cuenta de que ser un expatriado que vuelve
de las colonias perdidas era algo que removia las tripas de toda la sociedad.

Al ver pelearse a esos pobres marginados de una intelectualidad podrida, a
los que pugnaban por una Espafia medieval, catolica y feudal, y a los que
soflaban con un mundo igualitario, libre, sin fronteras, se dio cuenta de que, en el
fondo, esas disputas siempre habian existido. La diferencia estaba en que ahora
el simple contacto con Fernando, con un resto de esa guerra, de esa lejana patria
de ultramar perdida para siempre, provocaba en todos una reaccion violenta,
exacerbada, extrema.



Esa Espafia peleona y dividida entre el misal y El capital estaba ahora a
punto de dividirse ain mas. Toda esa gente se apoyaba en personas como
Fernando para usarlos como bandera de sus ideales, mientras que €l se daba
cuenta de que realmente su figura podia servir para justificar cualquier postura,
hasta la republicana.

Los tertulianos gritaban cada vez mas, lanzandose acusaciones de una
gravedad inesperada: carlista traidor, retrogrado, moralista hipdcrita, perro
faldero, chaquetero, comunista, anarquista, esclavista, giielfo, gibelino, papista,
amante de los negros, negrero, terrorista. ..

El vino, la vitocaina y todo ese alboroto, ese tirarse de las chaquetas, todas
esas bocas que pronunciaban con energia escupiendo las silabas, el olor a azufre
de los cigarrillos para el asma, la cara de Matilde y la de Ignacio... Todo eso
agito de nuevo a Fernando, que, con una breve despedida, cogié rapidamente su
chaqueta y el abrigo y sali6 del bar para respirar a grandes bocanadas el aire frio
de la noche.

Vicente Araujo se dio la vuelta y, al darse cuenta de que Fernando ya no
estaba, se lanz6 a la calle dejando a los demas con sus gritos y sus insultos.

Encontr6 a Fernando apoyado en la pared, vomitando, palido. Lloraba.
Vicente lo cogié por los brazos, le ayud6 a incorporarse y le pregunté donde
vivia.

Fernando se lo tuvo que repetir tres veces antes de que Vicente pudiera
entenderlo. Este, apoyandolo en su hombro, le llevé hacia la calle principal,
donde paré un coche. Le subio y le dijo al conductor la direccion en la que tenia
que dejarlo. Antes de que arrancara, cerré la puerta, desliz6 una tarjeta de visita
en el bolsillo de Fernando y se despidio.

—Creias haber vuelto a casa, ¢verdad? Y ya ves lo que te encuentras...

Esto ultimo Fernando no lo escuchd. El coche arranc6 en medio de la noche
profunda.



CAPITULO 16
CUIDAR

El coche se par6 delante de la puerta de casa de los Sanchez Coromina.

El chofer, al ver que el pasajero no bajaba, tuvo que dejar su puesto y abrir
la puerta trasera. Vio que Fernando estaba profundamente dormido, tumbado
sobre un costado y con un hilillo de baba que le resbalaba de la comisura de la
boca.

Blasfemando, lo cogi6 por las piernas y lo arrastré hasta dejarlo tirado
delante de la puerta de casa.

Araujo le habia pagado la carrera, pero el conductor, al ver donde vivia el
desconocido y analizar su aspecto, pens6 que era un crapula al que le gustaba
demasiado la vida nocturna, uno de esos ricachones que no tiene que trabajar dia
y noche para ganarse la vida.

Lo estuvo observando un rato. La calle estaba desierta y hacia un frio que
congelaba la sangre. Regresod a su coche y cerro la puerta.

Volvié a mirar a Fernando, que seguia dormido en el suelo. Mir6 a su
alrededor, se le acerc6 y empez6 a rebuscar frenéticamente entre su ropa hasta
encontrar unos pocos billetes enrollados dentro de un bolsillo. Los cogié y se dio
la vuelta, pero Fernando se desperté justo en ese momento, justo cuando la
humedad mas salvaje penetr6 en su pecho a través de la camisa abierta.

El hombre estaba a punto de subir a su coche. Fernando se incorporo y se
dio cuenta de que su dinero habia desaparecido. Grit6, queria parar al conductor,
que se dio la vuelta asustado y en lugar de detenerse azot6 al caballo con mas
fuerza: el relincho del animal, el ruido de las ruedas en el suelo empedrado, los
gritos desesperados de Fernando, que corria detras del coche, y las risas del
hombre que seguia azotando al caballo crearon un concierto muy poco apropiado
para esas horas.

Fernando estuvo a punto de alcanzar una manilla del coche. Gritaba
enfurecido, lanzando maldiciones al conductor, que seguia riéndose y arreaba al
caballo. El coche se alejaba a toda prisa. Cuando sus manos ya lo alcanzaban,
resbald y se dio de bruces contra el empedrado, blasfemando de ira y dolor.

Unas cuantas ventanas se iluminaron; algunos vecinos se asomaron
aullando y rugiendo.



Fernando se puso de pie poco a poco, tratando de recuperar la fuerza de sus
piernas entumecidas. Una mancha de sangre en una mano le hizo darse cuenta de
que, ademas de ese, se habia hecho varios rasgufios en un codo y en una mejilla.

Mir6 hacia arriba: solo veia caras engreidas que le chillaban desde las
ventanas, le gritaban que estaban durmiendo, que querian silencio, que se fuera,
«sucio borracho sinvergiienza, o llamamos a la policia»... No sabia donde
estaba. Sentia un frio que le partia los huesos y un dolor de cabeza desesperante.

Se encendi6 la luz de otra casa. Fernando se dio la vuelta. Le parecio
reconocer la cara de una mujer. Luego, el ruido de caballos al trote. Un pitido.
Dos hombres de negro, altos y bigotudos, que le apuntaban con sus linternas. La
voz de una mujer rogaba por él. Luego, de nuevo, oscuridad y silencio. Fernando
se desmayo.

Al dia siguiente se desperté escuchando esa misma voz femenina.

Fernando abri6 los ojos y se vio rodeado de batas blancas y con Matilde a
su lado que hablaba con un médico. A su alrededor, otros treinta o cuarenta
pacientes tumbados en sus camas blancas a lo largo de un pasillo iluminado por
el sol.

Fernando se incorpor6 y una angustia desconocida se apoderé de su cuerpo.
Matilde, al ver que se habia despertado, le abrazé y le besé, dandole gracias a
Dios al ver que estaba vivo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Fernando, menos mal. No te preocupes, los médicos dicen que no es
nada, ¢verdad, doctor?

—No hay motivo para preocuparse demasiado. Se desmay6 usted a causa
de un colapso, una brusca bajada de tensién provocada quizas por la falta de
suefio y por el frio. Parece que no se cuida demasiado. No es obligatorio, por
supuesto, pero seria conveniente que se quedara en observacion un par de dias, y
luego ya veremos cOmo se encuentra.

—¢Lo ves? —Matilde no le soltaba la mano—. Tienes que cuidarte un poco
mas, nada de excesos. Aqui te ayudaran a recuperarte, y luego...

—Luego tendremos que hablar —interrumpié un policia dando un paso al
frente.

Nadie se habia dado cuenta de su presencia. Llevaba su gorra debajo del
brazo, su uniforme impoluto cargaba la atmosfera de autoridad y disciplina, sus
ojos azules escudrifiaban el alma de Fernando en busca del criminal que llevaba
dentro, que cada uno de nosotros llevamos dentro.

—¢Qué ha pasado? ;Qué he hecho? —pregunt6 Fernando nervioso.

Matilde intent6 explicarle en pocas palabras lo de la noche anterior. Queria
quitarle hierro al asunto y darle a entender que no era nada serio, nada grave, y



que Ignacio le iba a ayudar. Fernando pensé que, si necesitaba la ayuda de su
sobrino como abogado, la cosa no pintaba nada bien.

El policia apart6 al médico y a Matilde y le hizo a Fernando un escueto
resumen de la situacion: estado de embriaguez, dafios a la propiedad, escandalo
publico, vagabundeo, amenazas y, encima, nocturnidad.

—¢Amenazas? ;Contra quién? si se puede saber. —Fernando se sujetd
desesperado a la cama.

—Contra el conductor del coche que le llevo a casa.

—Pero si soy yo el que salio perjudicado, jyo tendria que denunciar a ese
tipejo! Es un ladrén, me dej6 tirado en medio de la calle y me robo el dinero que
llevaba encima. No niego que quizas yo iba algo borracho, quizas era asi, de
acuerdo... Pero ;acaso le esta prohibido a un hombre divertirse un poco?

—¢Es cierto lo que dices? —pregunt6 Matilde.

—Si, jpor los clavos de Cristo! Ese sujeto me rob6 mi dinero, comprueba
los bolsillos de mi chaqueta si quieres.

Al ver que Fernando se estaba poniendo rojo por la agitacion, el médico dio
un paso adelante y le oblig6 a tumbarse. Luego, dirigiéndose al policia, le pidi6
que hiciera el favor de marcharse si no queria que el estado de salud del paciente
empeorara drasticamente.

Matilde mir6 con sus grandes ojos negros al policia, implorando callada
algo de piedad. Ella creia en lo que decia Fernando: el pobre habia sufrido
tanto..., y las calles de Madrid estaban repletas de criminales...

El policia volvio6 a ponerse la gorra.

—Pase esta vez. Pero mas vale que no vuelva a tener noticias suyas en
mucho tiempo, ;entendido? Espero que se recupere pronto. Sefiora, mis respetos.

El policia dio media vuelta y se fue sin mas, llevandose consigo toda su
formalidad.

Fernando, aliviado, le jur6 a Matilde que decia la verdad. Le dio las gracias,
le bes6 una mano y se quedé dormido.

Al cabo de unos minutos, una enfermera informé a Matilde de que el
horario de visitas habia terminado.

—Si quiere, puede volver a visitarle mafiana a las seis.

Matilde salié del hospital con un peso en el pecho y se fue hacia casa
andando.

En su mente se acumulaban pensamientos y sentimientos desordenados. La
noche anterior, cuando se despertaron por el jaleo que provenia de la calle,
Matilde e Ignacio se asomaron a la ventana y vieron a Fernando que corria detras
del coche gritando hasta que se cayo al suelo.



Matilde quiso bajar enseguida para socorrer al pobre Fernando (solo de
pensar de nuevo en la escena, sentia un pufio que le agarraba las entrafias y se las
estrujaba), pero Ignacio la sujetd por una mufieca, la mir6 serio y le prohibio
bajar. Ya se habia acabado tanta limosna y tanta caridad. No estaba dispuesto a
verse mezclado en los escandalos de semejante vergiienza de pariente. No queria
que nadie asociara el nombre de Fernando con el suyo ni con el de don Alfonso,
su padre.

Matilde le reprocho ser vil, inhumano, un hombre frio que no tenia corazon.
No le reconocia. Mientras discutian, llegaron un par de policias a caballo. El
agente de los ojos azules desmontdé y se fue hacia Fernando para que se
identificara.

Matilde oy6 el silbato, se solt6 de la mano de Ignacio y bajo corriendo
hacia la puerta. Sali6 a la calle tratando de interceder por Fernando hasta que, de
repente, este se desmay0. Los policias los acompafiaron enseguida al hospital.

Mientras todo esto ocurria, Ignacio seguia en su casa, detras de los cristales
de su ventana, agitado y sin saber qué hacer.

Matilde paso la noche en vela al lado de Fernando. Por primera vez tuvo el
tiempo y la tranquilidad necesarias para mirarle con cuidado, rasgo por rasgo,
arruga por arruga. No sabia muy bien por qué, pero no podia negar que ese
hombre la atraia peligrosa y misteriosamente. Sobre todo si lo comparaba con su
marido Ignacio.

Al pensar de nuevo en todo esto, Matilde cruzo6 por la calle del Prado sin
mirar y casi la atropellan. Corrio hacia la otra acera y volvio a centrarse en
Ignacio. ;Por qué se portaba asi con su tio? ;Qué escondia? Quizas el tema de la
casa era importante, o alguna historia del pasado con Alfonso y la madre... No
tenia ni idea, pero estaba decidida a profundizar y saber la verdad.

Al cruzarse con una familia, Matilde se fijé en los nifios: una nifia rubia de
unos cuatro afios y su hermano mayor. Iban de la mano delante de sus padres.

Ella no tenia hijos... todavia. Ignacio ni siquiera mencionaba el tema.
Habian discutido sobre ello varias veces. El le decia siempre lo mismo: que
cuando acabara sus estudios le daria todos los hijos que quisiera. Incluso alguna
vez llegaron a intentarlo, pero, como solia decirse, «el Sefior no quiso».

Sin embargo, ella deseaba el amor y la compafiia de unos hijos, no queria
dar el tema por zanjado y renunciar asi a todo, aunque se daba cuenta de que su
marido ya no era el mismo que conocio seis afios atras.

Se acercaba rapidamente a casa. Seguia intentando recordar qué le acerco a
Ignacio. La verdad es que al principio le parecia incluso simpatico. Atractivo no,
nunca lo fue, pero si amable.

En cambio, ahora... Y Fernando...



Ya faltaba menos para llegar a casa. Matilde estaba decidida a enfrentarse a
su marido, pretendia reprocharle su actitud y, sobre todo, llegar al fondo de la
cuestion.

Si hacia falta, se pondria a investigar ella misma por su cuenta para saber
toda la verdad, pero encontraria la forma para que esos dos se quisieran. Quizas
el primer paso para llegar al fondo de la cuestion era volver a contactar con
Gregorio, si es que aun seguia en Madrid.

Ahora sentia que el peso de mantener la paz en esa familia era su
responsabilidad. Y sabia que el primer paso era restablecer la verdad en esa casa.
Esto le daba nuevas energias.

Entre estas y otras muchas cavilaciones, lleg6 a su casa y entro sin prestar
atencion a las miradas de desdén que le dedicaban las vecinas de enfrente.



CAPITULO 17
ENFRENTAMIENTOS

Matilde no era de ese tipo de mujer que desafia a los hombres. No estaba
acostumbrada a contradecir a las personas con autoridad, como los padres, curas
o parientes masculinos, y menos aun a su marido.

Su ideal de vida era, o creia que era, ser la respetable mujer de un hombre
respetable con una respetable familia.

Sin embargo, esta actitud no se debia a un caracter sumiso ni a la educacion
recibida en su familia; muy al contrario. Ya desde nifia Matilde habia sido
siempre muy observadora e inteligente, con un altisimo sentido de la humildad,
la coherencia y la dignidad, ademas de tener un gran sentido de la justicia.

En muchas ocasiones, por ejemplo, sus padres tuvieron que salvarla de la
ira de la madre superiora que dirigia su colegio, ya que a la minima sefial de
contradiccion, Matilde ponia en ridiculo a quien fuera, argumentando sin temor y
respondiendo a las acusaciones y a las reprimendas de los adultos. Y lo peor de
todo era que nunca faltaba al respeto y siempre demostraba tener una
inteligencia muy aguda y refinada, lo cual es una cualidad mas tnica que rara.
En resumidas cuentas, desenmascaraba a los que se aprovechaban de su
superioridad, teniendo siempre la razon de su parte.

Semejante mujer y con semejantes 0jos entrd en casa hecha una furia. Su
marido se estaba pasando de la raya y el sentimiento de honradez y justicia de
Matilde estaba siendo trastocado.

Ignacio estaba reunido en el cuarto de estar con uno de sus pocos clientes,
un charcutero al que le habian pillado vendiendo género poco fresco después de
que unas quince personas le denunciaran tras enfrentarse a sendos ataques de
diarrea, unico caso sincronizado en la ciudad.

Matilde entré en casa y al ver que su marido estaba ocupado no se eché
atras, mas bien se lanzo6 hacia delante.

—Tenemos que hablar.

—AQuerida, ¢no ves que ahora estoy ocupado con un cliente?

—Te digo que tenemos que hablar ahora mismo, es muy urgente. Fernando
esta en el hospital y esto no puede seguir asi. Lo siento mucho, sefior, pero
tendra que volver mafiana.



Tras decir esto, Matilde cogi6 el abrigo y el sombrero del tendero y se
quedo al lado de la puerta.

—Por favor, no le haga caso, esta alterada, quédese usted aqui —dijo
Ignacio al charcutero—. Matilde, ¢te has vuelto loca o qué? Cuando acabe con el
sefior Gutiérrez hablaremos.

Cogio al tendero por el brazo y le hizo volver a sentarse en el sofa.

Matilde, sin afiadir una sola palabra, le encajo en la cabeza el sombrero, lo
cogi6 por el otro brazo y le hizo levantarse, ayudandole a ponerse el abrigo.

—Lo lamento, sefior Gutiérrez, pero se trata de algo muy urgente —dijo
ella despidiéndole con un gesto de su mano que le indicaba la salida.

El pobre tipo cogio la cartera con sus documentos y, sin decir nada, se fue.

Ignacio se puso rojo de rabia y se levanto pidiéndole explicaciones a su
mujer.

—No, Ignacio, no, ahora soy yo la que tiene que pedirte explicaciones a ti.
¢Se puede saber por qué te comportas asi con tu tio Fernando?

—¢Y se puede saber por qué debo aguantar las que arma y lia un dia si y
otro también?

—Si td le ayudaras un poco, si le comprendieras y no le hicieras sentir
como un estorbo, como un extrafio que ocupa esta casa en contra de tu
voluntad..., quizas aprovecharia mejor sus dias. Me parece increible que te
comportes asi, Ignacio, jque es tu tio! jEl hermano de tu difunto padre! ;Qué te
ha hecho para que te comportes asi con él? Es algo relacionado con la casa,
;verdad? Hay algo que no me has dicho y que tendria que saber, ;no es asi?

Al oir eso, Ignacio volvio a sentarse intentando recuperar la calma de
siempre. Le parecia imposible que su mujer le considerara responsable de las
desgracias que le pasaban al mameluco de su tio. Se dio cuenta de que tenia que
calmarla y, al mismo tiempo, recuperar el control de la situacion, cosa que no
sabia hacer de otra manera si no era desde su supuesta autoridad.

—Escuchame bien, Matilde, lo que haya podido pasar entre mi familia y
Fernando no es asunto tuyo. Son cosas del pasado que ocurrieron antes de
casarnos..., incluso antes de conocernos. Fernando no es un hombre malo, pero
te aseguro que su influencia no es buena y su presencia aqui no le habria hecho
ninguna gracia a mi padre —esta mentira la dijo con especial énfasis—. Hay
muchas deudas pendientes, y no solo eso. ;Por qué crees que se fue a las Antillas
hace tantos afios? ;Para buscar aventuras? ;Para hacernos a todos mas ricos? No,
Matilde.

—¢Qué estas insinuando?

—Simplemente te digo que Fernando no tiene ningun derecho a estar aqui,
no se hizo merecedor de mi respeto, ni siquiera de nuestra generosidad, y no



basta el hecho de tener el «titulo» de tio. Lo que trato de decirte (y no sé por qué
te empefias tanto en no entenderme) es que yo estoy defendiendo lo que queda
de los Sanchez Coromina, estoy defendiendo a nuestra familia. A ti, a nosotros
dos. Quizas a nuestros herederos... —esto ultimo lo dijo con ganas de tocarle la
fibra sensible—. Asi que, por favor, deja de acusarme sin saber de qué hablas.
Soy tu marido. No lo olvides.

—Seras mi marido y me diras lo que quieras acerca de defender a esta
familia, pero a nadie, y menos atin a un pariente, se le puede tratar asi, dejandolo
tirado en medio de la calle, sin ofrecerle recursos para sobrevivir, abandonandolo
como a un apestado después de haber sobrevivido a una guerra y a una travesia
en el océano. Por lo menos esto no es mi concepto de caridad ni tampoco de ser
un buen cristiano.

Matilde sentia que, cuanto mas defendia a Fernando, mas pensaba en él con
una desconocida mezcla de emociones. Sin afiadir una sola palabra mas, se dio la
vuelta de nuevo y sali6 a la calle dando un portazo.

Ignacio se qued6 un buen rato en el cuarto de estar. Caminaba con pequefios
y rapidos pasos cruzando de norte a sur, de este a oeste y de un lado a otro. No
dejaba de fijar su mirada en el cuadro del galgo colgado en la pared, en los ojos
fieros del sabueso, en el pequefio arroyuelo de sangre que resbalaba del cuello de
la presa que tenia entre los dientes. Repas6 mentalmente las palabras de su
mujer. «Demasiado sensible, como todas las mujeres», penso. Y luego volvio a
acordarse de don Benito.

«Todavia no he tenido noticias de él. Me parece que ya es hora de ir a verle
y preguntarle qué tal va nuestro asunto. Hay que cerrar todas las posibilidades y
evitar cualquier error, hay que estar seguros de los detalles antes de dar el
proximo y definitivo paso. Llegados a este punto, ya no se me permiten fallos.
Don Benito tendra que darme una buena explicacion. Al fin y al cabo, el dinero
de la deuda nunca nos llego, asi que legalmente la casa me pertenece. Claro que
también don Benito nos lo puede devolver, aunque dudo mucho que eso sea
factible... De todos modos, lo resolvera y seguro que ya ha reunido todos los
documentos y ningun juez o notario podra negar la evidencia: mi tio no pago la
deuda.» Ignacio repetia en su mente las voces de los jueces que tanto admiraba
en los tribunales: «Su tio es un moroso y no tiene ningin derecho a la casa,
menos aun a la herencia, de la cual estipulamos y confirmamos que el sefior
Ignacio Sanchez es su tnico y total beneficiario».

Sonriendo, Ignacio se fue hacia el recibidor y cogi6 su abrigo. Fuera habia
vuelto a nevar. Antes de salir se mir6 en el espejo y vio que unos pelillos
maleducados se asomaban de su nariz. Se los arrancé uno a uno tirando con las
puntas de sus dedos indice y pulgar. Luego salio disparado hacia la casa de don



Benito. Creia que le iba a dar una sorpresa, pero era €l el que estaba a punto de
llevarse un buen chasco.



CAPITULO 18
UNA TARDE AJETREADA

Esa tarde el frio se manifest6 en fuentes heladas y grandes copos de nieve
que caian silenciosos para cubrirlo todo y volver a posarse en los tejados de los
edificios. Pero esa tarde extrafia, ese blanco suave y amenazante al mismo
tiempo no conseguia permanecer mas de media hora en el mismo sitio por la
llegada de la lluvia. Lo mismo pasaba en las copas de los arboles: blancas,
marrones, blancas y de nuevo marrones.

Una calma helada habia dejado en los rostros de la gente la misma
expresion ausente y, en sus pasos, el mismo ritmo lento e incierto. Parecia que
algtn espiritu se hubiera llevado consigo, mas alla de los espesos nubarrones
grises, todo tipo de emocion, vaciando la ciudad y los corazones de sus
habitantes, convertidos en meras apariciones, en sombras inmateriales del mismo
paisaje apagado.

Los unicos seres humanos todavia capaces de perseguir algun objetivo, con
prisa, con angustia incluso, cargados de preguntas urgentes, eran Matilde e
Ignacio. Cada uno por su lado, cada uno de ellos movido por una razén distinta,
aunque en el fondo fuera la misma: encontrar una forma de paz, ajustar el
aspecto de las cosas que el tiempo y la distancia habian trastornado hasta limites
grotescos (¢sera simplemente la mala fe de los individuos?). Cada uno corria de
un lado a otro de Madrid como si fueran los unicos seres vivos en medio de un
paramo desierto.

Matilde no estaba nada satisfecha con la respuesta de su marido; es mas,
ahora estaba totalmente convencida de que le estaba escondiendo algo, de que no
le habia contado toda la verdad.

Pens6 que Gregorio era el tnico custodio de tantos afios de vida en la casa
de los Sanchez Coromina: habia visto crecer a Ignacio, conocia muy bien a
Alfonso y a su mujer, incluso conoci6 a Fernando antes de que se fuera a
ultramar.

Sabia que, si seguia en Madrid, el primer sitio en el que tenia que mirar era
el circulo recreativo donde solia jugar a las cartas.

Cogio un tranvia y se bajo unas paradas mas adelante; calleje6 un rato y
pregunté a unos cuantos transeuntes hasta que llegd a las puertas del circulo



recreativo y entrd. Dentro no habia mas que el camarero detras de la barra y un
viejo que fumaba en su pipa.

—Estoy buscando al sefior Gregorio —dijo al camarero, que no dejaba de
secar vasos y de mirarla de arriba abajo.

—¢A quién?

—A Gregorio Feij6o... Un hombre alto, calvo, de unos cincuenta afios...
Trabajaba de mayordomo.

—No me suena nadie con ese nombre, lo siento...

—Me han dicho que solia venir a este sitio, a este club para jugar a las
cartas.

—¢No hablara del Bola? —intervino de repente el viejo con una voz
acatarrada y sonora.

Matilde no sabia qué contestar.

—Hace dias que no le vemos. El pobre ha tenido una mala racha, al parecer
el desagradecido ese, el patron, le ha despedido justo en Nochebuena.

—¢Y sabe usted donde podria estar ahora? —volviéo a preguntar una
ansiosa Matilde.

—Claro, sefiora, esta en su piso..., una buhardilla en la calle de San Isidro.
Siempre que no se haya ido ya a su tierra o al otro mundo...

Esto dltimo lo afiadié con un toque de maldad gratuita y tocando madera
con la mano derecha.

Matilde les dio las gracias y sali6 deprisa, presa de una extrafia ansiedad,
montandose en el primer coche que vio pasar.

Se bajo en la calle de San Isidro y comenz6 a llamar a todos los timbres de
todas las buhardillas y a preguntar a las vecinas.

Por fin, una sefiora huesuda y pequefia, con una gran mata de pelo negro
desordenado en la cabeza, tras saber a quién buscaba, le confirmé que Gregorio
vivia en esa casa, en la buhardilla, pero que hacia un par de dias que no lo veia,
que la dltima vez parecia estar algo triste y que, si le apetecia subir todos esos
escalones, podia ir a ver si estaba en casa.

—Asi, de paso, le puede recordar que tiene que pagarme la renta del mes
pasado —afiadi6 amargada.

Matilde subi6 corriendo todos los peldafios hasta la sexta planta y llamo a la
puerta.

Oy6 un ruido sordo que provenia de dentro. Golped la puerta con tanta
fuerza que consiguio llamar la atencion del vecino de enfrente, que sali6 y, al ver
a una sefiora tan guapa y tan elegante llamar de una manera tan desesperada a la
puerta de un misero viejo desempleado, no dudé en ayudarla.



El hombre rompi6 la puerta a patadas dejando a la vista la buhardilla.
Matilde grité y entr6 a todo correr seguida por el vecino, que, rapidamente,
sujetd a Gregorio por las piernas: el pobre diablo colgaba de una cuerda atada a
una de las vigas del techo. Matilde se encaramo a una silla y le quito la soga del
cuello. Gregorio cay6 y empez6 a saltar como un pez fuera del agua.

—Demonios, el viejo casi la palma —coment6 toscamente el vecino.

Matilde le dio las gracias por su ayuda, le pidié que no dijera nada de lo que
habia ocurrido y le aseguré que ahora ella se ocuparia de su amigo.

El tipo se fue pensando: «Vaya amiguita que tenia el viejo... Y yo que creia
que era un desgraciado».

Gregorio se reanimo Yy, tras reconocer a Matilde, rompi6 a llorar con un
llanto desgarrador. Ella le abraz¢ intentando mantenerse ltcida.

—Gregorio, por Dios, sen qué pensaba? Ha estado a punto de hacer algo
irreparable, ;por qué?

—Sefiora, entiéndalo, ya no sabia qué hacer. Estoy solo en esta ciudad, sin
familia, sin trabajo, y soy ya muy mayor... ;Quién va a querer a un viejo como
yo ahora?

—¢Por qué no has ido a pasar las navidades con tu familia?

—Me quedé porque..., porque sentia demasiada vergiienza como para
volver a casa y tener que explicar lo ocurrido, ;me entiende?

Se hizo un silencio pesado en el que los dos se miraron a los ojos
entendiendo muchas cosas.

—Por cierto, sefiora, ;qué hace usted aqui? ;Acaso el sefior Ignacio ha
recapacitado acerca de su decisién de despedirme? Pues que sepa que no tengo
ninguna intencién de volver a su servicio. Prefiero quedarme en medio de la
calle, o muerto, antes que darle esa satisfaccion. Ademas, la envia a usted, que es
tan buena, tan carifiosa y humana... ¢Es que no tiene agallas para decirme las
cosas a la cara? Es eso, ;verdad?

Gregorio hablaba atropelladamente y Matilde tuvo que ponerle una mano
en la boca para callarle. Se levantaron del suelo y se sentaron en dos sillas de
paja medio desfondadas.

—No, Gregorio, no he venido por eso. He venido buscando tu ayuda. Lo
que te voy a contar tiene que ver con Ignacio. Y con Fernando.

—¢El hermano de don Alfonso? jPero si don Benito dijo que habia muerto
en Cubal!

—Pues no era cierto. Esta vivo y, ademas..., ha vuelto.

—¢De verdad? No sabe cuanto me alegro, sefiora Matilde. El sefiorito
Fernando era un hombre poco convencional, pero un corazén como el suyo no
he vuelto a conocerlo en la vida. ;Y qué cabeza!



—Ya... El problema es que hay algo entre €l e Ignacio que no llego a
entender. ;Sabes qué ha pasado entre ellos? ;Tenia Fernando alguna rencilla con
don Alfonso, o acaso hizo algo mal en Cuba?

Gregorio cambi6 de expresion, su mirada se enturbié. Le explico que él no
solia meterse donde no le llamaban, pero que sabia que Fernando tenia una
deuda con su hermano por la casa y que la repentina muerte de este quizas habia
dejado abiertas algunas cuestiones sin resolver.

—FEse don Benito sabe mucho mas sobre todos estos asuntos de lo que
admite. Don Alfonso era muy generoso y confiaba demasiado en él, si quiere
saber mi opinion. Yo siempre crei que ocultaba algo, nunca me fie de él...
Disculpe si le hablo con esta franqueza, sefiora, pero nada me retiene ahora para
decir todo lo que pienso. No crea que le estoy faltando al respeto a usted o a su
familia, por favor...

—No, Gregorio, en absoluto; es mas, te agradezco tu sinceridad.

Gregorio sigui6 recordando los tiempos pasados y narrando episodios
sueltos que, unidos a la cuestion de la deuda, sirvieron para que las sospechas de
Matilde crecieran, pero eran solo simples conjeturas que no ayudaban a juntar
todas las piezas.

Tras charlar un poco mas, y aunque Gregorio insistia en que estaba
estupendamente, Matilde le dijo que debia ir al hospital a que le viera un médico.
Bajo a la calle con él y le pago la carrera en coche para que le llevaran sin
escuchar sus protestas. Ademas, le dejo algo de dinero y se despidi6 de él, no sin
antes prometerle que volveria a hacerle alguna otra visita.

Cuando el coche se march6, Matilde empez6 a caminar con un grave pesar
en su pecho, algo asustada y con las ideas aiin mas confusas.

Por su parte, Ignacio corria como alma que lleva el diablo hacia la casa de
don Benito, pero sin coger coches ni tranvias, que lo importante es lo importante
y No son tiempos estos como para tirar el dinero en comodidades.

Llego a la corrala jadeante. Toc6 a la puerta y sali6 la hermana, la bigotuda.

—Buenas tardes, sefiorita Paca. Necesito hablar con don Benito.

—No esta en casa.

—iEs muy urgente! —insistié Ignacio como si eso sirviera para que las
personas reaparecieran.

—Le he dicho que no esta. Hace unos dias se fue de la ciudad.

—¢Como que se fue? ; Adonde?

—No me lo ha dicho. Se trataba de «asuntos mu’ delicaos», asi me dijo.
Cogio su maleta y se fue. ;Le ha pasado algo? Si ya sabia yo que algtn dia se
iba a meter en un fregao por culpa de uno de sus negocios...

—¢Por qué dice eso? —pregunto Ignacio inquisitivo.



La hermana de don Benito no supo explicarse con claridad, pero entre las
rafagas de frases inconexas y gritadas, le hizo entender que su hermano Benito
tenia que liquidar unas cuentas con un prestamista y que se habia ido de Madrid
hasta que se calmaran las aguas (en realidad, esto ultimo lo dedujo Ignacio por si
mismo).

Al ver que no podia sacar mas informacion, Ignacio se fue alarmado y con
las sospechas que le crecian dentro como las plantas trepadoras crecen sobre un
edificio abandonado.



CAPITULO 19
EL SANATORIO

Esa noche Fernando no pudo pegar ojo. Las enfermeras de turno eran
cuatro religiosas duras y poco dadas a la sonrisa y a la amabilidad, como si el
hospital fuera otro lugar en el que se retinen los pecadores y donde lo que hay
que sanar no fueran las enfermedades del cuerpo, sino las del alma.

Al acabarse la cena, lo retiraron todo, apagaron las luces del largo pasillo y
se fueron detras de las puertas, donde tenian su garita.

Enseguida cay6 en la sala un silencio sepulcral moteado de catarros, golpes
de tos y silbidos pulmonares.

La luz de la luna entraba débil por los ventanales, iluminando y rociando
los metales y las sabanas blancas, creando raros efectos fantasmales.

Todo esto no le gustaba nada a Fernando, que no habia pisado un hospital
en su vida.

Se sentia muy inquieto. Sus vecinos dormian. Queria hablar para no tener
que escuchar sus pensamientos.

Se le apareci6 la cara de Matilde, la inica persona que se le habia acercado
como una amiga. Penso en su piel de matices oscuros, su perfume natural y
joven, su cuello y su cintura, cuyas curvas se podian adivinar debajo de sus
vestidos. Pensé demasiado intensamente en Matilde y se excit6. La deseaba. La
idea de que fuera la mujer de su sobrino, de ese odioso Ignacio, le hacia hervir la
sangre. Intuia su infelicidad: una mujer tan jovial, justa, joven y atractiva..., y ni
siquiera le habia dado un hijo tras seis afios de casados. Ese hombre gris, ese
Ignacio le estaba quitando las ganas de sonreir y los placeres de la carne.

Deseaba quitarsela de las manos. Quitarsela, si, debia quitarsela... Ella lo
deseaba, se leia en su mirada, en el modo en que se quedaba cerca de él, en como
queria ayudarle, en como le habia tocado la mano unas horas antes...

La noche se hacia cada vez mas oscura y Fernando no podia tranquilizarse:
comenzo a pensar en lo estupendo que seria ver gozar a Matilde encima del sofa,
delante de los ojos de su sobrino, mudo y sin expresion. Fernando jadeaba y
susurraba el nombre de Matilde hasta sentir el liquido caliente que le bafiaba los
dedos y la barriga.



Alguien del pasillo tuvo que enterarse porque en cuanto acabo le susurrd
algo que se entendio apenas:

—Tenia que ser muy guapa, si sefior.

A Fernando no le parecia posible. Mas molesto que azarado, se secé con las
sabanas y pregunt6 quién era el que hablaba.

—Lo importante es que no te descubran las monjas... Por una cosa asi
pueden mandarte rezar mil avemarias o incluso echarte del hospital. Ay, ay, las
hermanitas —dijo una voz profunda.

Fernando preguntd6 de nuevo quién era, intentando resultar algo
amenazador. Le parecia reconocer cierto acento latino en su pronunciacién.

—Me apuesto lo que quieras a que esa chica, si le entras con cuidado, te
dejara hacer lo que quieras.

—iPor Dios, deja ya de hablar de ella y dime quién diablos eres! —espeto
Fernando agitado.

—:Qué importa? —dijo la voz desde una distancia incalculable—. Ni
siquiera nos conocemos. Ademas, yo tenia una amada igual de guapa.

—¢Y qué le ha pasado?

—A ella nada. Se olvidé de mi en Puerto Rico y se caso con otro.

—iPuerto Rico! ;Has estado en la guerra? —pregunté Fernando
emocionado.

El otro no respondio, ya que otros pacientes empezaron a despertarse y los
mandaron callar repetidas veces.

—Yo si he estado. En Cuba...

—iCallaos, maldita sea! —gritaron.

—Entonces no somos amigos.

—¢Por qué?

—i Yo estaba con los yanquis! —dijo el otro riéndose.

Otros cinco o seis enfermos se despertaron y empezaron a protestar y a
lanzar amenazas de muerte. Otros empezaron a toser y a gritar y pronto se
levant6 un alboroto general que llamo la atencion de las monjas.

Una de ellas entré en el pasillo y lo recorrié con su rapido paso militar
recalcado por el taconeo de sus zuecos.

—iChist! jCallaos y a dormir! Esto no es un casino, aqui hay gente
seriamente enferma que necesita dormir.

—Y hay gente a la que no se le duerme la mano derecha —dijo alguien
desde otro punto del pasillo.

A la monja no le hizo ninguna gracia y se fue amenazando con echar del
hospital a los que siguieran molestando. La amenaza surtio efecto porque al cabo
de un rato volvio a reinar el mas absoluto silencio.



Hay que decir que la mayoria de los que estaban alli no tenian casa ni un
sitio adonde ir y el hospital representaba el ultimo refugio donde pasar las
noches mas frias. Bastaba con procurarse unas heridas en una pelea, por
ejemplo, o cortarse una mano con una lata, y podias pasar al calor, bajo sabanas
limpias y con caldo de carne, dos o incluso tres noches.

Fernando, al que ya le parecia imposible recuperar la calma, se levanto y se
fue en direccion a la voz que le provocaba hacia poco.

—c:Donde estas? Sal si tienes agallas —iba susurrando.

Fue darse la vuelta y estamparse contra un negro alto y fuerte con la cara
cuadrada, iluminada en el centro por un rayo de luz eléctrica que venia del
pasillo central. Fernando se asustd, pero no se movio.

El negro le sonri6 sin quitarle los ojos oscuros y ausentes de encima.

—Te lo has creido, ;verdad? —Le abrazo fuerte.

Fernando sentia como su espina dorsal crujia bajo la presion de ese gigante
ciego. Si, estaba ciego: los ojos los tenia fijos en el vacio; le pas6 una mano por
delante y no los movio.

—Fra uno de los vuestros y me quedé ciego en combate —dijo el negro,
que se llamaba Horacio.

—¢Como sabias lo de mi amiga? —pregunté Fernando.

—Bueno, fue la tinica voz femenina del dia y sonaba muy sensual. Ademas,
te he oido antes. No eres nada discreto, pana.

—Si no os callais enseguida, voy a llamar a las monjas —amenazé uno de
los pacientes.

Se armo pronto otro escandalo y, en un santiamén, Fernando y su nuevo
amigo Horacio se vieron de patitas en la calle.

Hacia un frio que pelaba y faltaba auin un buen rato hasta el amanecer.

Fernando, al hundir sus manos en los bolsillos, encontro la tarjeta de visita
del joven vendedor de pelucas socialista, Vicente Araujo.

—~Oye, este es un buen tipo, seguro que nos da cobijo esta noche.

—FEres otro perro callejero como yo, ;eh? —coment6 Horacio riéndose.

—No, la verdad es que tendria un sitio adonde ir, pero prefiero no aparecer
por ahi a estas horas. Venga, que este tipo vive mucho mas cerca, vayamos a
despertarle.

En pocos minutos llegaron a la direccion y llamaron varias veces hasta que
Vicente se asomo a la ventana de su cuarto piso para ver quién demonios le
despertaba a esas horas.

—Soy yo, Fernando Sanchez, el poeta... El de Cuba de la otra noche, ;te
acuerdas?

—iFernando, claro! ;Qué pasa? ;Sabes qué hora es?



—Ya, lo siento, es una noche algo rara...

—¢:Quién va contigo?

—Un amigo, se llama Horacio.

—¢Qué hacéis en la calle con este frio?

—Si nos dejas subir y nos ahorras la congelacion, te lo cuento todo.

—Venga, subid.

Vicente les lanz6 la llave del portal y subieron corriendo a casa de Aratjo.

Este vivia en un piso de dos habitaciones lleno de libros y pelucas: los
primeros metidos en cajas, encima de los muebles, del piano vertical, de la
chimenea e incluso de la cocina, mientras las pelucas estaban bien ordenadas
encima de cinco estanterias que llenaban las paredes del cuarto de estar.

En una esquina de la habitacion habia un caballete con un lienzo a medio
acabar, una marina algo triste, y en otro dormitorio, el que les dejo a Fernando y
a Horacio, habia un poco de todo: desde cuadernos de apuntes a registros de
clientes, pasando por un pequefio acorde6n empolvado y medio roto.

—Estaréis muertos de frio. Tomad esto.

Vicente les dio dos mantas de lana y les prepar6é dos tazas de achicoria
caliente mientras Horacio le contaba lo del hospital, sin ahorrarse lo de la visita
de la «amiguita» de Fernando y lo de las monjas.

Cuando Vicente le pregunté por su historia, Horacio dijo que era un
portorriquefio que nacio ciego y que se escap6 a Espafia justo antes de la guerra.

—Porque yo con esto veo muy bien —dijo indicando el centro de su frente.

—Todos querian mi cabeza: mi gente, porque hacia negocios con los
espafioles; los yanquis, por haber rechazado su pension a cambio de un par de
nombres; los espafioles, por ser negro y un poco por todo lo de antes... Bueno, y
por dispararles a dos de ellos. Pero fue un error, oye, que no murieron.

—¢Disparaste? ;Y como?

—La verdad es que fue mi hermano. Me limité a quitarle la pistola y a los
guardias les dije que habia sido yo.

—¢Y se lo creyeron?

—Hombre, ;td qué crees? Este me lo hice en prision —dijo Horacio
ensefiandoles un pequefio tatuaje que tenia en el brazo izquierdo: una calavera
con una rosa en cada ojo. Y afiadié unas palabras poco halagadoras sobre la
limitada inteligencia de los soldados espafioles.

—FEntonces, ;por qué antes me contaste lo de la guerra? —pregunt6
Fernando.

—Ya sabes: si quieres hacer amigos, hay que empezar contando historias
interesantes, afiadiendo detallitos, matices que ayuden a encontrar puntos
comunes... Esas cosas que os gustan a los que leéis libros.



Vicente y Fernando le felicitaron y se rieron con él, fascinados por la
personalidad del portorriquefio.

—FEscuchad —dijo Aratjjo—, me quedaria aqui hablando toda la noche,
pero mafiana yo trabajo y tengo que visitar a unos cuantos clientes. Estais en
vuestra casa, no 0s preocupéis. Buenas noches.

El joven socialista se fue a su cuarto, mientras Fernando y Horacio se
quedaron fritos en el suelo, debajo de las mantas, en cuanto apagaron la luz.



CAPITULO 20
SE HACE L.O QUE SE PUEDE

A la mafiana siguiente, Fernando abri6 los ojos y en casa no habia nadie, ni
Vicente ni Horacio.

Se fue a la cocina buscando algo de comer: su estomago le pedia con
urgencia que se pusiera algo entre los dientes, cualquier cosa. Hizo sus calculos
y se dio cuenta de que llevaba varios dias sin comer en condiciones. En el
hospital le habian dado solo una sopa y un trozo de pan.

Abrio la despensa y sac6 lo poco que habia: pan reseco, un trozo de tocino
rancio y un trozo de cebolla. Se llen6 la boca con avidez mientras sentia como
las fuerzas, poco a poco, volvian para alejar un inminente desmayo. Sus piernas
estaban a punto de ceder y sus tripas protestaban con rabia.

Cuando acab6 esa comida improvisada, dio unos cuantos sorbos a una
botella de agua y a una de vino y se levanto.

Se mir6 en un espejo de cuerpo entero que habia en el salén, al lado de las
estanterias de las pelucas, y vio su cara algo cansada, menos brillante de lo que
recordaba, incluso parecia que tenia mas canas.

Mir6 todas esas pelucas y empez0 a probarselas delante del espejo. Rubias,
largas, rizadas, con la raya a la izquierda o a la derecha, cortas... Cada una le
proporcionaba un aspecto diferente, pero la que sin duda le transformaba por
completo, hasta hacerle irreconocible, era una melena larga hasta el cuello, con
la raya en medio, de color castafio oscuro. Nunca habia visto a nadie llevar un
peinado parecido. La cogi6é de nuevo y se la volvié a poner encima de la cabeza.
Era perfecta.

Buscé en los armarios de Aradjo y encontré una chaqueta de lana casi
nueva. La suya, la azul, la misma con la que habia llegado de Cuba, ya no
aguantaba ni un dia mas: la mir6 abandonada en el perchero, raida, con los
bolsillos rotos, descolorida, inttil frente a esas temperaturas tan rigidas.

Se puso la chaqueta de Aratjo y pensé que todo aquello era solo un
préstamo y que pronto le devolveria el favor.

Antes tenia que conseguir dinero como fuera. Se acord6 de los tipos del
Dos de Mayo que le hicieron probar la vitocaina: podia ser un negocio facil con
el que conseguir unos duros.



En ese momento escucho a alguien que intentaba abrir la puerta del piso.

—iFernando!, ;estas ahi?, jFernando! —Fra la voz de Horacio.

En un primer momento, Fernando penso6 quitarse la peluca, pero ¢por qué?
Su amigo era ciego.

Le abri6 la puerta y Horacio entré con una bolsa cargada de comida. Cerrd
enseguida.

—¢Te has ido de compras?

—Claro, hermano, algo hay que comer, ¢0 no? —contest6 Horacio con una
rara sonrisa pintada en la cara.

Traia una bolsa de tela con varios productos bastante caros.

—Veo que tienes buen gusto, amigo —dijo Fernando sospechando algo.

Horacio empez0 a sacar embutidos, pimientos asados, quesos curados, vino,
pan blanco y una enorme lata de attin en aceite. Todo olia de maravilla. También
habia una copia de EI Heraldo de Madrid, una bufanda y un par de guantes
nuevos.

Para confirmar sus sospechas, Fernando retird sin hacer ruido el periddico
de la bolsa y esper6 a que Horacio sacara los manjares. Luego se sent0 y el
portorriquefio le pidié que, por favor, le pasara dos platos y dos tenedores, y le
invito a sentarse para compartir esa bendicion obtenida gracias a un préstamo del
buen Vicente.

—EIl mejor anfitrion que podrias conocer, Fernando —concluy6 Horacio,
que empez0 a comer con avidez, casi sin masticar.

Fernando, a quien al verle tragar le entré de nuevo apetito, se sent6 con él y
engullé unos cuantos trozos de pan recién hecho con el atun y el chorizo. En
pocos minutos, entre uno y otro se habian acabado casi todas las provisiones.

—FEsto se lo dejamos a nuestro amigo socialista —dijo Horacio apartando
un trozo de queso y lo que sobraba de los embutidos. Apart6 también la bufanda
y los guantes, pero se lo pens6 mejor y decidié quedarselos €él, que no tenia con
qué protegerse del frio.

—¢No falta nada? —pregunté Fernando.

Horacio dijo que no, que no habia comprado nada mas.

—Bueno, entonces alguien te ha regalado este periodico... Gracias, tenia
ganas de enterarme de las noticias.

—Ah, claro, si... El periodico. jQué despiste! —dijo Horacio sin poder
enmascarar en su voz el tono del que acaba de verse pillado en un descuido.

Fernando le acus6 de ser un ladron, y Horacio se defendi6 con el tnico
argumento posible para justificar un robo: el hambre.

—Me parece que tu también tenias algo de hambre, ;no? No tenemos ni un
céntimo, pero hemos comido algo. Ademas, no te preocupes, que a esa gente no



le faltara de nada.

—¢Y la policia qué? Ahora te estaran buscando...

Horacio le asegurd que habia sido discreto.

—Fue en una calle lejos de aqui, no te preocupes. Le pedi a una sirvienta
que me ayudara a comprar algo en una tienda de alimentacion, le dije que no
tenia dinero y que si no traia comida a casa, mis hijos se habrian muerto. Tiene
que ser una excusa comun en estos tiempos porque la chica no se apené lo mas
minimo. Le parecia casi normal que hubiese gente muriéndose de hambre.
Vamos a ver, ella tiene trabajo y en la casa de sus amos no le falta de nada. Ojos
que no ven... Bueno, la historia es que me quedé ahi fuera esperandola. La chica
sali6 y me ofreci6é un paquetito con un par de latas. ;Nada mas?, pensé yo.

Horacio hablaba despacio, sin mover un solo musculo de su cuerpo.
Prosiguio:

—iQué demonios! Tu estabas aqui hablando en suefios de no sé qué
banquete lleno de comida y tus tripas estaban dando un sefior concierto..., y yo
llevaba ya tres dias sin comer algo sdlido... Pues nada, que le quité la bolsa de
un tiron y me fui corriendo por donde habia venido. No le hice dafio, no te
preocupes. Ahora relajate y disfruta del periodico: invita la casa.

Horacio se call6. Fernando no sabia qué pensar. Por un lado, veia en ese
Horacio a un hombre generoso, un ciego que se movia por las calles de Madrid
como si se las conociera al dedillo, y se dio cuenta de que podia ser un buen
amigo. Por otro, era verdad lo del hambre, aunque nunca se habia visto en la
necesidad de robar. Algin que otro trapicheo, eso si, pero robar... Y ahora, si le
veian por la calle con el ciego, seguro que la policia le acusaria de ser su
complice.

Pensando esto y aquello, se le ocurrié que la asociacion de mujeres de
Matilde quizas podria ayudarle de alguna manera. Al fin y al cabo, venia de
ultramar. Se lo dijo y a Horacio le parecié una buena idea.

—Por lo menos intentarlo. Yo me aburro mucho sin trabajar, ya lo ves.
Sobre todo sin comer. Pero, dime, hermano, esa Matilde... ;No sera la amiguita
del hospital?

—No hables de ella, ni la menciones. Te lo pido por favor —cort6
Fernando.

—Vale, vale, de acuerdo. Qué pronto te enfadas, hermano. Oye, ;y ese
Araujo cuando va a volver? Parece un tio majo y con pasta, ;no?

Fernando le dijo que habia pensado agradecerle su ayuda y que, ademas,
tenia una idea genial para conocer a su circulo de gente. Esa era la sociedad que
de verdad no tenia preocupaciones: lo suyo era ponerse pelucas para pasar un
buen rato.



—No sé si me explico... —afiadio.

—Creo que si, ¢qué se te ha ocurrido?

Fernando le conté lo de la vitocaina y que necesitaba dinero para comprar
un poco y volver a venderla.

—Me he quedado sin un céntimo y no quiero volver a pedirle prestado a ese
tacafio de mi sobrino. Hay que tener mucho cuidado.

—¢Y cémo piensas revender esa..., ese polvo que dices tu?

—No te preocupes. T ayudame y veras que en una noche nos vamos a
hacer ricos.

Horacio, por caracter y por su situacion de vagabundo, exiliado y sin nadie
en el mundo, era el tipo de hombre que nunca se echa atrds frente a una
propuesta interesante. Solo se trataba de hacer un trabajillo para volver a
encarrilarse.

Fernando preveia mucha diversion, queria devolverle el favor a Aratjo y, de
paso, lograr hacer por fin un negocio de provecho.

Estaba convencido de que, si todo salia a pedir de boca, ni siquiera su
sobrino Ignacio podria pararle los pies.



CAPITULO 21
BUSQUEDAS

Matilde sali6 del hospital desolada: acababa de recibir la noticia de que
Fernando habia sido expulsado esa noche por interrumpir el descanso de los
demas enfermos.

No tenia noticias de él ni sabia donde ir a buscarle. Tenia entre las manos
un paquete con una bufanda y un par de guantes nuevos, el periodico del dia y
mucha comida.

Se quedd un rato alli parada, de pie, delante de la entrada del sanatorio, sin
saber qué hacer. Los hombres que pasaban por alli se daban la vuelta para
mirarla, algunos incluso le lanzaban piropos. Ella no se percataba de nada de
eso.

Matilde empez6 a caminar dando vueltas sin rumbo, pasando de una calle a
otra, de un barrio a otro, fijandose en las caras, en las conversaciones, en la poca
gente que poblaba los tristes cafés de los que salia olor a rancio.

Intentaba imaginar donde podia haberse metido Fernando, dénde habria
pasado la noche, y se temio6 lo peor.

Cuando estaba cruzando una calle, vio a un hombre negro parado delante de
una tienda. Pasé por delante y él, al oler su perfume, la par6 preguntandole si
podria ayudar a un pobre ciego a entrar en la tienda para comprar un poco de
comida, que llevaba cinco dias sin comer y sus hijos se estaban muriendo.

Matilde, enternecida y como si despertara de un suefio profundo, le dijo que
por supuesto le ayudaria. Entraron y compraron pan, conservas, queso y
embutidos. La encargada de la tienda hizo un paquete tnico con las cosas que ya
llevaba Matilde. Al salir se lo dio todo al ciego con acento latino.

Este le hablo de sus desventuras en ultramar, de su pobre mujer enferma y
del trabajo que no habia forma de encontrar.

Le pidi6é que le acompafiara por un tramo para ayudarle a cruzar la calle
principal. Matilde accedid: ese hombre parecia tan desesperado y desvalido que
no podia dejarlo solo.

De repente, él la hizo pasar por un callejon sin salida, la cogio por el cuello
y la estampd contra una pared sin soltarla. Matilde intent6 gritar, pero solo podia
emitir estertores sofocados.



La bolsa con comida cay6 al suelo mientras el ciego empez6 a tocarla por
todo el cuerpo con su enorme mano que metio en su pecho, donde se perdia una
cadenita de oro con un colgante. Se la arranco y prosiguié hasta su falda,
palpandole el trasero, donde encontr6 escondido un abultado bolsito. Lo arranco.
Estaba lleno de dinero.

Matilde temblaba horrorizada. El tipo la tenia inmovilizada por el cuello y
no dejaba de tocarla y de babear, excitado por su perfume, con la mirada vacia
perdida en la nada. Cuando el negro vio que no habia nada mas que quitarle, le
cogi6é una mano y la oblig6 a acercarla a su entrepierna. Ella, al sentir los
testiculos a través de los pantalones, se los agarré con toda la fuerza que pudo
como si fuesen dos naranjas. E1 hombre grité y solt6 el cuello de la chica, que
aprovecho para escaparse gritando y pidiendo ayuda.

Matilde encontré a una patrulla de policias y les cont6 lo que le acababa de
pasar. En el callején ya no habia nadie.

Aun estaba conmocionada y, como se negé a ir al hospital, los policias
decidieron escoltarla hasta su casa. Contuvo el aliento durante todo el viaje,
tratando de asimilar lo que habia pasado. Una vez llegados, Matilde agradeci6 su
amabilidad a los policias, que le prometieron buscar al delincuente que la habia
atacado, y se dirigio a la puerta.

Cuando volvié a entrar en casa, cay0 de rodillas y empezé a llorar
hundiendo la cara entre sus manos. Las lagrimas le caian a borbotones y en
pocos segundos empaparon su cara, su cuello dolorido, incluso el suelo.

Asi tumbada, cuando el llanto empez6 a bajar de intensidad y se dio cuenta
de que de verdad estaba sana y salva y, ademas, en casa, empez0 a tranquilizarse.

Se mir6 en el espejo y vio que unos botones de su vestido se habian
perdido, la cadenita faltaba y la falda estaba desgarrada. Se levanto, cogi6 su
pafiuelo y se seco las lagrimas.

Volvié a pensar en lo que habia pasado. Al recordar la forma en la que se
habia librado, se sinti6 casi orgullosa de si misma y sorprendida al mismo
tiempo.

La Matilde que estos afios se habia acostumbrado a ser ante todo el mundo
no habria sido capaz de una accion de ese tipo.

Cuando se calmé un poco mas, se fue a la cocina para tomar un poco de
leche caliente. Luego se lavo y se cambio de ropa.

Mientras se peinaba, oyé que Ignacio abria la puerta de casa y entraba con
otra persona, un hombre. La llam6 dos veces, pero Matilde, sin saber muy bien
por qué, decidi6 callarse. No queria dar explicaciones a nadie en ese momento, y
aun menos a su marido.



Escuch6 las dos voces masculinas que se dirigian hacia el despacho de
Ignacio.

Matilde se recogio deprisa el pelo: reconocio al profesor Flavio De Nittis,
un abogado italiano que por oscuras razones se habia hecho famoso entre los de
su categoria en Madrid, ciudad a la que habia llegado hacia unos quince afios. De
él se decia incluso que era amigo del rey Amadeo I de Saboya en persona, pero
nunca se llego a confirmar el rumor.

De Nittis consiguié en poco tiempo codearse con politicos, empresarios y
nobles de toda Castilla y mas alla. Era el unico, se decia, que no tenia despacho
propio. Trabajaba yendo y viniendo de un sitio a otro. Un abogado a domicilio.
Todo lo que necesitaba lo llevaba consigo en su inseparable maletin de cuero
negro.

A Matilde no le gust6 nada enterarse de que Ignacio traia a casa a De Nittis,
ya que no era una buena sefial. El hombre tenia una voz sutil con un fuerte
acento italiano. Hacia tiempo habia llevado unos asuntos para una asociacién de
familias de expatriados, gente honesta y con pocos recursos cuyos hijos se
habian visto forzados a alistarse para Filipinas o Cuba.

Al parecer (esto tampoco lleg6 a demostrarse nunca, ni De Nittis llego
nunca a declarar delante de un juez), cuando los padres pidieron conocer el
estado de las cuentas de la asociacion, al ver que la guerra duraba mas de lo
esperado y que se necesitaban ulteriores esfuerzos para enviar a sus hijos ropa,
comida y lo que fuera, el abogado De Nittis los inform6 de que su otro cliente,
un tal principe de Albano, habia desaparecido.

La relacion entre los dos es facil de entender, esto no es mas que el tipico
juego de las tres cartas: el susodicho principe, noble italiano también, pariente
lejano de los Colonna, era el que invertia el dinero de las familias entre los ricos
para que «creciera». Apareci6 en Madrid solo una vez: rodeado de perros de
caza, con criados, hablando bajito y fumando una pipa enorme, regalando
champan y sonrisas por doquier.

Por lo que se llego6 a saber de él, podria haber sido perfectamente un actor
pagado por De Nittis. El tema es que ese dinero de repente dejo de «crecer». Los
supuestos inversores desaparecieron, es decir, dejaron de llegar esas cartas con
talones nominativos. El principe también desaparecio para siempre y las cajas de
la asociacion de padres se vaciaron. De Nittis sigui6 administrando la nada.

Aleg6 que él, como todos los demas, habia sido victima de ese fraude
financiero orquestado por el principe. Hablaron incluso con el director del
banco, pero ya no se podia hacer nada: la cuenta habia sido bloqueada y la deuda
pesaria como un lastre sobre la asociacion durante afios.



De Nittis renuncio6 a su cargo y €l también desaparecio. Curiosamente, fue
el Unico, en todo ese asunto, que no salié perjudicado.

Al acabarse la guerra, cuando los padres no podian ni siquiera volver a ver
a sus hijos difuntos y los pocos supervivientes volvieron enfermos o mutilados,
ya lo habian perdido todo. Estaban peor que antes del conflicto. La ley, al no ver
culpables, sino como mucho ineptos, los dej6 abandonados. Y fin de la historia.

Ahora Matilde tenia a ese personaje en su propia casa, en el estudio de
Ignacio.

Sali6 despacio del bafio sin hacer ruido y se acerco a la puerta del despacho,
que, por supuesto, estaba cerrada. Sin embargo, si se acercaba, podia oir lo que
se decian: no podia creer lo que estaba escuchando.

Ignacio le cont6 a De Nittis toda la historia, empezando por la inesperada
muerte de don Alfonso para acabar con la herencia sin testamento. Le conto
también que su tio Fernando habia vendido la mitad de la casa a su hermano para
que este le enviara dinero a Cuba, donde lo invirti6 en negocios poco claros,
prometiendo devolver el dinero a plazos para recuperar su mitad de la casa y
saldar asi la deuda. Le hablé de don Benito y de la carta que encontré en su
despacho y de sus dudas sobre el pago y el destino del dinero que nunca llegé a
la familia.

—¢Y el resto de recibos y cartas? —pregunté De Nittis.

—No hay rastro de esos documentos. Fui a buscar a don Benito, pero ha
desaparecido. Me dijo que iba a averiguar quién mintié sobre este asunto y que
trataria de arreglarlo, pero yo creo que me esta escondiendo algo gordo.

—Como que su tio pago la deuda y que esta casa es por mitad suya..., pero
no hay pruebas de que ese dinero se haya enviado y estamos seguros de que
nunca llegé a manos de su padre don Alfonso —concluyé De Nittis orgulloso de
su intuicion en materia de fraude y herencias opacas.

Ignacio le dijo abiertamente que él queria todo para si, que no le parecia
justo tener que compartir la casa familiar con un tio que habia decidido
reaparecer de la nada después de quince afios de olvido. Que en esa casa vivian
él y su mujer y que se merecian estar tranquilos, sin que Fernando les ocupara
una habitacién y les molestara con su estilo de vida estrafalario.

—iNi siquiera tiene un trabajo! —exclamo indignado.

—:Sabe donde esta ahora?

—No, llevamos unos dias que no aparece por casa y, gracias a Dios, ni
siquiera tenemos noticias suyas —respondio Ignacio.

Matilde, desde el otro lado de la puerta, sentia la indignacion y la rabia
contenida que crecian en su interior.



—Pues vera, sefior don Ignacio, la situacion no esta del todo a su favor.
Pero los vientos tampoco soplan en las velas de su tio Fernando. Vuestros
barcos, de momento, estan enfrentados, pero ambos son presas de la bonanza, si
me permite la metafora. Tenga paciencia. Ahora seria arriesgado echarle de casa
sin mas, llamar a un juez y pretender esta propiedad sin tener los papeles que lo
justifiquen. Esos documentos tendran que salir. Don Benito tendra que volver a
su casa algun dia.

—¢Y qué puedo hacer mientras tanto? —pregunt6 Ignacio desesperado,
como un crio sin su juguete.

—Nada. Aguante. Deje que haga mi trabajo. Hablaré con las personas
adecuadas. Todo por la memoria de su padre, que en paz descanse, y por unos
honorarios que le comunicaré mafiana, esta claro.

Matilde, al oir que se levantaban, volvié a encerrarse en el bafio. Ignacio
acompafio al abogado De Nittis a la puerta, agradeciéndole su visita y su ayuda.

Matilde tenia que hablar con Fernando cuanto antes. ;Pero donde estaba?



CAPITULO 22
EN MARCHA

Esa misma tarde Fernando y Horacio dejaron el piso de Vicente Araujo,
pero antes de irse, Fernando quiso dejarle una nota:

Muchas gracias por tu hospitalidad. Nos vamos. Por favor, invita de mi parte a todos tus clientes
y amigos, voy a dar una gran fiesta el viernes por la noche en la casa de los Sanchez Coromina. Es el
unico palacete decadente de nuestra calle. Por cierto, te devolveré la peluca y la chaqueta lo antes
posible. Hasta pronto. Nos vemos en la fiesta. Fernando.

Acto seguido, se fueron hacia la plaza del Dos de Mayo y ahi se quedaron
un buen rato en un bar, sentados al lado de un ventanal para no perderse ni un
solo movimiento de la plaza. Pidieron café.

Fernando le explicé a Horacio todo el asunto de la vitocaina, le hablo6 de sus
efectos, de los que la vendian y la compraban y a qué precio.

—Por el dinero no te preocupes —dijo Horacio.

—¢Qué quieres decir? Para el carro, amigo: no vamos a robarle nada a esa
gente, no son tipos con los que se pueda bromear, estan tarados y seguro que son
peligrosos.

Horacio sac6 entonces un fajo de billetes de su chaqueta.

Fernando, sorprendido, puso sus manos encima para esconder el dinero,
asegurandose de que nadie los estuviera mirando.

—¢De donde has sacado todo esto? —pregunt6 en voz baja.

—De nada, hermano. Creia que te fiabas de mi. Pero, si no es asi, puedo
irme ya.

—No, no, de acuerdo, quédate. No preguntaré mas...

Los dos se quedaron asi sentados un par de horas, tomando café para entrar
en calor y pasando al vermu cuando se hizo de noche.

Las farolas de la plaza se encendieron bafiandolo todo en un halo
blanquecino y triste que parecia aumentar la sensacion de frio que helaba las
calles. El bar se quedé vacio y silencioso.

De repente, Fernando vio pasar por el otro lado de la calle a los dos
hermanos que vendian la vitocaina.



—Venga, vamos, ya estan ahi, ha llegado el momento —le dijo a Horacio
levantandose deprisa y pagando la cuenta.

Salieron del bar.

Con cuidado, los dos se acercaron a los tipos malolientes, que enseguida
reconocieron a Fernando. Sonrieron y le preguntaron quién era el giganton
negro.

—FEste caballero es un amigo y, ademas, es mi socio en este negocio. No 0s
preocupéis.

—Asi que te gusto el polvo magico, seh? Te lo dije, es lo que se lleva hoy
en dia. ;Cuanto necesitas?

—Creo que con cuarenta bolsitas sera suficiente para empezar —dijo
Fernando.

El tipo mas flaco tosi6 nervioso.

—¢Estas loco? Con esto hay que ir con mucho cuidado, poco a poco y sin
llamar la atencion... Al principio no puedes vender mas de dos o tres dosis
diarias, si no quieres que te pillen enseguida. Primero tienes que afianzarte tu
plaza, no sé si me explico... Hay un montdn de gente a la que se le va la lengua,
no hay que ser avidos con esto.

—A menos que la quieras toda para ti... —afiadio el otro riéndose. El chiste
no le hizo gracia a nadie.

—¢Con esto es suficiente? —dijo Horacio ensefiando el dinero estrujado
entre sus dedos.

Los tipos empezaron a darse codazos entre ellos, casi se les salian los ojos
de las orbitas.

—Maldita sea... Dame aqui que lo cuente.

El tipo alto cogi6 el dinero y lo contd deprisa. Luego le hizo una sefial al
hermano, que se fue corriendo por una de las calles que se pierden detras de la
plaza. Fernando parecia cada vez mas impaciente.

—Asi que vais a lo grande, ;eh? Lo mas importante, y que no debéis
olvidar pase lo que pase, es que nosotros no nos conocemos, No 0s hemos visto
en la vida, ¢esta claro? —dijo el tipo mientras sobaba el dinero hundido en sus
bolsillos.

—Y sobre todo, nada de vender en esta zona, este es territorio prohibido
para vosotros —insistio.

—Yo aqui no vuelvo a meter un pie —contesté Fernando.

—Bueno, eres listo y parece que sabes lo que te conviene...

Al cabo de un rato volvié el hermano con una maceta llena de tierra de la
que salia timida una pequefia encina. Uno de los dos vendedores le ensefi6 el



truco: en la tierra, bien escondidas debajo de las raices, estaban las bolsitas de
tela con la vitocaina.

—Si quieres, comprueba que todo esta bien.

Fernando le pas6 la maceta a Horacio, que parecia algo perdido. Cogié una
pizca y reconocio su olor. Enseguida le entraron ganas de tomarse una copa de
vino con ese polvo, pero se aguantd. Tras despedirse de los dos tipos, él y
Horacio se fueron rapidos sin mirar atras, corriendo hacia Lavapiés.

La poca gente que habia en la calle miraba extrafiada a esa peculiar pareja:
un espafiol con cara de listo y ropa inconexa acompafado por un negro enorme y
ciego que llevaba entre sus brazos una encina como si fuera su hija.

—¢Adonde vamos ahora? Conozco una pension barata para pasar la noche
si quieres —dijo Horacio.

—Nada de pensiones: tengo una amiga que vive por aqui. Tiene licores y
una estufa en su piso.

—:Me dejara pasar a mi también?

—Ni siquiera sé si me dejara entrar a mi, pero hay que intentarlo. Es una
buena chica, y bastante guapa.

Poco después llegaron al portal de la pension donde vivia Anita. Antes de
llamar al timbre, Fernando hizo prometer a Horacio que no haria nada raro y que
la respetaria.

—FEs una moza con un novio importante. Nada de tonterias.

Anita, al ver a Fernando y a su amigo en la calle, casi se pone a insultarle
por la ventana.

—Me prometiste que no volverias a aparecer; al final me vas a meter otra
vez en un lio. ;Qué quieres ahora?

—Necesitamos un sitio para pasar la noche... Sera solo una noche, te lo
juro. Ademas, traigo algo para pedirte que me perdones —dijo Fernando con
actitud sumisa.

Anita, que todavia se sentia en deuda con Ignacio por haberla ayudado a
volver con don Sancho, pens6 que sin duda le habia pasado algo a ese cabeza
loca de Fernando, incluso que lo podian estar buscando.

—De acuerdo, pasa.

Fernando y Horacio subieron al pisito de Anita. Lo encontraron casi vacio:
solo quedaba la cama, la alacena y la estufa encendida. Ella llevaba tan solo una
bata nueva de seda. Sin duda, un regalo de don Sancho.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunt6 Fernando.

—Nada: me voy, dentro de poco me marcho a vivir con don Sancho. Nos
casamos dentro de dos meses.

—Entonces hemos tenido suerte de encontrarte todavia aqui.



—Por cierto —interrumpié Anita—, ;qué haces en la calle a estas horas?
¢Y quién es tu amigo?

—Se llama Horacio, es portorriquefio y estamos haciendo negocios juntos.

—Si, negocios, ya me lo imagino... —dijo Anita escéptica e ir6nica—.
¢Ahora te ocupas de las plantas?

—No exactamente... Si quieres, te lo ensefio.

—¢El qué?

—Tienes vino?

—Me queda media botella. Voy por ella, que no se diga que Ana Rodriguez
es una mala cristiana. Sentaos.

Se sentaron los tres en la cocina. Fernando sacé de la tierra una de las
bolsitas, le ensefio el polvo a Anita y, sin explicarle nada, ech6 una pizca en cada
copa.

Al principio ella no queria beber, pero Fernando tenia buena labia, la
enternecio contandole sus ultimas desventuras, la hizo reir y le pidié perdon
varias veces.

—Casi te arruino. No me daba cuenta de lo importante que era para ti don
Sancho. Pero por fortuna ahora veo que todo se ha arreglado. Me alegro por ti —
le dijo con mirada dulce—. Ahora estamos en medio de un negocio que nos hara
ganar mucho dinero, ya veras, venderemos estas bolsitas y todo ira bien.

Anita era una chica joven y le gustaba divertirse con los hombres. Pensando
en don Sancho, recordé que no sentia nada por él. Solo la gratitud de la pobre
que ha tenido la suerte de ser la elegida de un hombre pudiente que la saca de las
miserias de la fabrica y la lleva a vivir a un gran piso, como una sefiora de
verdad.

Entre una charla y otra, Anita también se dejo llevar y bebio6 su copa de un
trago. Al cabo de unos minutos, Horacio empez6 a decir que veia formas
luminosas y que sentia que el corazén se le aceleraba. Hablaba rapido y contaba
cosas inconexas de Puerto Rico.

Fernando también volvio a sentirse fuerte y alegre. Anita recuperd
enseguida su sonrisa, se sintio en buena compafiia, atractiva. Ese picor, ese
hormigueo en sus venas era algo que no habia probado en su vida.

Sinti6 que su mirada entraba en la de Fernando, que hacia mella en su
pecho una vez mas. Se le acerco, primero una mano, luego otra... Se besaron.

Horacio sentia que pasaban cosas a su alrededor y dejé de hablar. De
repente sintio que la lengua de Anita se abria camino entre sus labios. El fuego
de la excitacion estallé rapido.

Algo le paso por la cabeza a Fernando. Puede que fuera un reflejo
distorsionado en la botella vacia, ese piso triste, esa chica desgraciada que sin



duda necesitaba otro tipo de compafiias para no perderse definitivamente como
él... Al ver que la mano de Anita buscaba su entrepierna mientras besaba a
Horacio, Fernando tuvo una reaccion.

Se levanté moviendo la silla con fuerza e hizo caer su copa al suelo,
rompiéndola en mil pedazos.

—Basta ya. Vamonos a dormir.

Fernando cogi6 a Anita por las mufiecas y la llevo a su cama, dandole las
buenas noches mientras ella protestaba.

Cerr06 su puerta con llave y se tumbo en el suelo de la cocina. Horacio no
entendia nada, estaba agitado y excitado, realidad y fantasia se mezclaban en su
cabeza sin luz y balbuceaba palabras sin sentido.

—Venga, Horacio, te has dormido en la mesa... Tumbate ti también.
Dentro de poco te sentiras mejor.

Horacio, sin poder decir nada que tuviera sentido, sigui6 las instrucciones
de la voz de Fernando, segura y calmada, y se tumb6. Empez0 a tranquilizarse
solo después de varias horas.

Anita, sola y asustada en su cama, intentaba apagar el incendio que la
agitaba por dentro como podia. Definitivamente, tenia que olvidarse para
siempre de Fernando; ese hombre solo traia problemas a su vida.

Cuando se levantd, encontro solo una nota en la mesa, firmada por
Fernando, en la que le agradecia mucho su compaiiia y su ayuda y le deseaba lo
mejor con su futuro marido.

Preocupada por lo vivido anoche y, sobre todo, por Fernando y su extrafio
negocio, Anita decidio6 cortar por lo sano y visitar a Matilde. Se puso lo primero
que encontr6 y corri6 hacia la casa de los Sanchez Coromina evitando el
transporte publico. Cuando llego, le abrié la puerta Matilde, sorprendida por la
visita.

Anita le conto sin rodeos lo que habia pasado la noche anterior. Los detalles
escabrosos sonrojaron a Matilde y, al mismo tiempo, le causaron unos celos
inexplicables. Anita concluyé la historia y le dijo que estaba preocupada por
Fernando y su amigo.

—¢Qué amigo?

—Un hombre negro, muy alto, ciego, con un fuerte acento latino. No
recuerdo de donde era.

La descripcion alarm6 a Matilde sobremanera.

—¢Y no te ha dicho adénde iban a ir?

—No, lo siento... Pero me dijo que queria volver a hablar contigo...

Matilde le agradeci6 mucho su visita y le dese6 lo mejor. No sabia qué
hacer. Si era verdad que Fernando la estaba buscando, lo mejor era quedarse en



casa y esperarle. Acerto.



CAPITULO 23
EL CIRCULO

Fernando apareci6 en la puerta de la casa de los Sanchez Coromina hecho
un verdadero pincel. Matilde abri6 la puerta y casi se puso a llorar de la felicidad
al verlo ahi fuera de pie, vivo.

Le abrazé con energia y le beso la cara, dando gracias a la Virgen por haber
velado por él. Detras de Fernando estaba Horacio. Matilde le mir6 a la cara y le
reconocio: era el mismo criminal que la habia atacado dos dias antes en aquel
callején y habia intentado aprovecharse de ella y, sin duda, era también el mismo
tipo que Anita le habia descrito.

Matilde no entendia qué hacia Fernando con ese tipo. ;INo sabia nada de €é1?
¢O quizas estuviera €l también en peligro al confiar en un criminal? El miedo le
acelero el corazoén.

No sabia cémo actuar, pero tenia claro que no podia escaparsele ahora.
Respir6 hondo, trago saliva e hizo como si nada. Les dejé pasar con una sonrisa
forzada.

A Horacio, por su parte, le pareci6 reconocer esa voz de mujer y su
perfume. El dificilmente se equivocaba con las voces y con los olores, pero hizo
caso omiso y entro, dejando la maceta de la encina en manos de Fernando, que,
sin dar muchas explicaciones, corrié a esconderla en su habitacion.

Matilde, que los miraba sin entender nada, se quedoé a solas con Horacio. Se
sentia asustada y casi paralizada por estar de nuevo cara a cara con ese hombre
que hablaba sin parar sobre Fernando, sobre donde y cémo se conocieron,
aunque, eso si, a través de sartas de mentiras cada vez mas sofisticadas e
inverosimiles.

Cuando Fernando volvié a bajar, fueron a la cocina, donde Matilde, que no
sabia qué hacer, les prepar6 algo caliente para que recuperaran fuerzas.

Ignacio bajo poco después y saludo6 a Fernando con frialdad.

—Ya nos resultaba extrafio no verte aparecer por aqui. /Quién es este?
;Otro de tus amigos, tio?

—FEncantado, sefior, me llamo Horacio, su tio me ha hablado mucho de
usted. —Alargo6 su mano en la direccion equivocada.



Ignacio ni siquiera intentd estrecharsela. Se limité a pedirles que no le
molestaran, que estaba en su despacho repasando para su dichoso examen del
Estado.

Matilde lanz6 una serie de miradas y gestos a Ignacio, tratando de decirle
que avisara a la policia, sefias que, por supuesto, su marido no entendi6 y sobre
las que ni siquiera preguntd, ya que tenia prisa por irse a estudiar. Matilde
suspir6. Menos mal que a su lado tenia a Fernando, seguro que él haria algo.

—Disculpenos, Horacio —dijo Matilde tras intentar hacerle unas sefias a
Fernando, que pensaba solo en beber y en contar historias—, volvemos en un
segundo.

—No se preocupe. —Horacio se fijo una vez mas en los matices de esa voz
femenina tan dulce.

Matilde se llevé a Fernando a un rincon apartado y le cont6 todo lo ocurrido
casi sin respirar, corriendo y temblando por la agitacion. En sus ojos todavia se
podia leer el miedo y las ganas de venganza que tenia.

Fernando no podia creer lo que oia: la comida robada, la bufanda (que, por
cierto, ahora llevaba puesta, asi como los guantes nuevos), las mentiras que se
habia tragado, el atrevimiento de Horacio con esa mujer...

Tras escuchar la historia, Fernando estuvo de acuerdo con Matilde: él se
aseguraria de que la policia se llevara a Horacio para que fuera castigado. Le
dijo a Matilde que ella tenia que encargarse de llamar a los guardias en el acto
mientras €l entretenia a Horacio en la cocina.

Los dos se fueron cada uno por su lado. Fernando volvi6 a la cocina, donde
el portorriquefio seguia tranquilamente sentado.

—Dime una cosa, Horacio —empez6 Fernando—: el otro dia, cuando le
quitaste a esa mujer ese paquete de comida, ¢de verdad que se trataba de una
sirvienta?

—Hombre, como si lo hubiera visto con mis ojos —dijo Horacio extrafiado
por la pregunta.

—La verdad es que no me contaste mucho sobre aquello y no me diste ni
un detalle. Vamos a ver, por ejemplo, ¢llevaba algin colgante? ;Le quitaste el
paquete en medio de la calle o quizas la empujaste a un callejon? Ya sabes, ese
tipo de cosas me interesan.

Horacio quiso contestar, pero se le agarraron las palabras en la garganta al
darse cuenta de que esa voz femenina era la de la chica a la que habia robado.
Ahora €l estaba en un callejon sin salida.

—Te quedan dos opciones —dijo Fernando al ver que el silencio de su
compafiero confirmaba lo que habia dicho Matilde—: o te quedas aqui tranquilo
esperando a que llegue la policia, y te aseguro que no tardaran mucho...



—:07?

—O yo te dejo escapar, pero tu desapareces para siempre de la ciudad si
quieres seguir con vida, claro.

—¢Me dejarias escapar? No lo entiendo.

Fernando tenia en la cabeza una mezcla confusa de codigo de honor,
sentido de la amistad y una capacidad apabullante de sentirse identificado con
esos tipos desgraciados que se le parecian en muchos aspectos. Y también una
rara y retorcida habilidad calculadora.

—Robaste para comer y no me abandonaste. Eres leal. Podriamos haber
sido buenos amigos si no hubiera pasado esto con... ella. Entonces, ;qué me
dices?

Horacio no se lo penso ni un minuto: le jurd, agradecido, que ese mismo dia
dejaria la ciudad detras de si y que no volveria a poner un pie en Madrid en su
vida.

—De acuerdo. Antes de irte, una cosa mas. Tendra que parecer que hemos
luchado y que me has ganado.

—¢Qué quieres decir? —preguntdé Horacio levantandose de su silla
mientras se metia unos trozos de pan en los bolsillos.

Fernando se asomo a la puerta y desde las ventanas de la entrada vio como
se acercaba Matilde acompafiada por dos policias armados.

—Venga, no queda tiempo. Aqui hay una ventana que da al patio interior. Si
lo cruzas, al fondo hay una verja abierta que da a la calle. Corre todo recto, no
tienes obstaculos y son pocos metros.

—¢En serio que tengo que saltar desde aqui? ;Quieres que me tire por la
ventana?

—Venga, hombre, son dos metros como mucho, no te preocupes. Caeras
como los gatos. Venga, dame un par de pufietazos y escapate. Pero ten cuidado
con la nariz.

Horacio, al comprender que era su unica posibilidad, no se lo pensé dos
veces: le pidi6 disculpas a Fernando y acto seguido le asest6 un pufietazo en el
estdbmago y otro en la cara que lo dejaron tendido en el suelo. Luego salt6 por la
ventana y, siguiendo las instrucciones recibidas, se fue corriendo hasta
desaparecer tras la verja.

Matilde grit6 al ver a Fernando inconsciente en el suelo de la cocina con un
ojo morado. Los policias que la acompafiaban lo recogieron y la ayudaron a
tumbarlo en un sofa del salon. Arriba estaba Ignacio, que, molesto por tanto
ruido, sali6 de su despacho y se vio rodeado de policias que tomaban declaracion
a su mujer. Ella lloriqueaba hablando de un robo y de un hombre que habia



tratado de forzarla en un callejon. También vio a su tio tumbado en el sofa con
un ojo morado y con un médico a su lado que intentaba reanimarle.

—iCielo santo!, ;qué esta pasando aqui? —pregunt6 sin rastro de
compasién en su voz.

—¢Quién es usted? —dijo un policia.

—FEs mi marido, Ignacio Sanchez —respondi6 Matilde fijando su mirada en
la de Ignacio.

—Todo esto no hubiera pasado si ti no hubieras sido tan... jtan insensible y
egoista!

—Pero... ;se puede saber qué es lo que ha pasado?

—Lo que ha pasado es que el otro dia ese hombre, ese que antes estaba en
nuestra cocina. ..

—¢Quién? ;Fernando? —Ignacio vislumbré la posibilidad de que la policia
se lo llevara para siempre.

—iPor favor, Ignacio! Me refiero al otro, a ese negro... Hace dos dias me
robd una bolsa de comida que llevaba al hospital para Fernando. Me llevé a un
callején y me agarré del cuello... Me toquete6... {Me da asco solo pensarlo!

Matilde no pudo acabar la frase. Se cubrié los ojos con las manos, dio un
par de suspiros profundos y se sobrepuso.

Ignacio no daba crédito a sus oidos, y ain faltaba la ultima parte, que llegd
enseguida.

—Menos mal que tu tio es un hombre de verdad. No ha dudado en
enfrentarse a él. Luch6 sin miedo para defendernos de ese ladron, de ese
asesino... Y tu ahi, encerrado en tu despacho, indiferente a todo. Ya te lo he
dicho y te lo repito: todo esto no hubiera pasado si ti no hubieras sido tan
egoista.

—Asi que Fernando ahora es un héroe —fue lo tinico que Ignacio pudo
comentar a regafiadientes.

Los policias escuchaban todo eso con interés, se reian por dentro, pero por
fuera mantenian el mismo aspecto serio de siempre. El médico llam¢ a todo el
mundo anunciando que Fernando se habia despertado.

Todavia tendido en el sofa, le habia puesto un vendaje en la cabeza y tenia
un aspecto muy poco saludable, pero la sonrisa no tardo en pintarsele de nuevo
en la cara cuando Matilde se le lanz6 al pecho para abrazarle, contenta por verle
de nuevo consciente.

—Sefior Sanchez —dijo el médico a Ignacio volviendo a coger su maletin
—, he dejado aqui una nota para la botica de la plaza Roma. Se trata de una
pomada que su tio tendra que ponerse en la herida dos veces al dia y un
reconstituyente milagroso que hacen ellos mismos. No esta grave, pero la paliza



se ha sumado a un estado general algo negativo. Tiene que comer mas y mejor,
descansar mucho y no pasar frio. No sé qué tipo de relacién tienen, pero lo mas
adecuado en estos momentos es que traten de estar tranquilos... Han tenido
mucha suerte de que ese ladrén se escapara sin mas consecuencias que un par de
pufietazos. He oido que el otro dia...

—Si, si, claro, doctor —interrumpi6 Ignacio—, le acompafio a la puerta.

El médico se fue protestando entre dientes por sus malas maneras.

Los policias hicieron unas cuantas preguntas a Fernando, que conto la
verdad sobre casi todo, menos sobre lo importante, mientras Matilde, sentada a
su lado, le miraba con carifio y admiracion.

Ignacio, cansado de tanto revuelo, firmé los partes de la denuncia y
despidi6 también a los agentes, que, antes de irse, también subrayaron lo
afortunados que habian sido.

Ignacio cerro la puerta, se fue a coger un poco de hielo, lo puso en un trapo
y se lo dio a Fernando.

—Ponte hielo, es lo inico que cura ese tipo de moratones. jPomadas! Con
lo que cuestan y para lo poco que sirven.

—~Gracias...

—No me des las gracias. Daselas a Matilde. Si fuera por mi, no te habria
dejado entrar de nuevo por esa puerta. Eres la vergiienza de esta familia,
Fernando.

Ignacio se volvio, tenia la cara roja, parecia que estuviera a punto de
explotar. Dijo que tenia que hacer unas cosas, cogio su abrigo y se fue dando un
portazo.

Matilde se qued6 sentada al borde del sofa, cogiéndole la mano a Fernando
y sujetandole el hielo encima del ojo.

—Gracias —dijo ella.

—No. Yo te doy las gracias por ser tan buena conmigo.

—~Cualquiera haria lo mismo.

—Ya ves que no —dijo Fernando refiriéndose a su sobrino.

—~Cualquiera de buen corazoén... y que no tuviese horribles secretos que
esconder —afiadio Matilde.

Al oir eso, Fernando se extrafio, pero no queria escuchar nada, no queria
estropear ese momento de intimidad. No queria dejar pasar esa ocasion. Se
acercé para besarla. Matilde no se echd atras, al contrario: parecia que llevara
tiempo esperando ese momento.

Fernando le desabrocho el vestido. Ella le soltd los pantalones sintiendo
como se derretia por dentro, como el fuego la devoraba sin posibilidad de
apagarlo.



Ella se quit6 lo dltimo que le quedaba y se le senté encima, moviéndose
rapidamente y sofocando sus gritos. Fernando, desde su posicion, veia su pecho
exaltado encima de su cara, gozaba de ese calor especial que llevaba meses sin
probar.

Puso a Matilde debajo de él, la empotr6 contra el sofa con toda la energia
que tenia dentro, con toda la rabia, con todo el amor que ya no sabia como
expresar.

Se sentia orgulloso: Matilde era suya. Esa mujer, tan guapa y apasionada
como siempre la habia imaginado, a partir de ahora le desvelaria cualquier
secreto.

Cuando acabaron, volvieron a vestirse deprisa con el silencio cémplice de
dos amantes que no hablaran nunca mas de lo sucedido.

Habia otros temas urgentes que tratar en ese momento.



CAPITULO 24
DON AMANCIO

Sumergidos en el silencio tras el desahogo irrefrenable que rompi6 las
reglas de lo cotidiano, Fernando sigui6 con la mirada todos los movimientos de
Matilde. Parecia que tuviera prisa.

—Fernando, tienes que venir conmigo. Es importante.

Salieron de casa. Ella miraba a su alrededor; por primera vez en su vida se
sentia como una fugitiva. Y le gustaba.

No habia sonrojo en sus pensamientos, no habia arrepentimiento ni
culpabilidad en esa sensacién de placer que poco a poco se iba desvaneciendo en
su cuerpo, retirandose como la niebla dulce y sutil que retrocede en las mafianas
de verano, dejando espacio al sol y a una crujiente y fresca capa de escarcha en
la hierba.

—¢Adonde vamos? —quiso saber Fernando después de un buen rato de
camino.

—Quiero que conozcas a una persona.

—:De quién se trata?

—Alguien que quizas pueda ayudarte.

—¢Necesito ayuda?

Fernando sabia muy bien que si, que la necesitaba, aunque todavia no sabia
exactamente por qué.

Estuvieron otro rato callados. De vez en cuando, Matilde saludaba a unos
conocidos con los que se cruzaban en la calle.

—No quiero que te pase nada malo, Fernando. Veras... Llevo casada con
Ignacio seis afios y nunca habia sospechado nada de él, nunca lo habia visto
como a alguien capaz de pensar de manera retorcida o incluso malvada.
Desgraciadamente, su naturaleza no es la que creia que era. Esta tramando algo
en tu contra y, si no actdas rapido, me temo que no podras salir facilmente de los
problemas en los que te encontraras.

Fernando escuchaba con atencion: por fin estaba cerca de saber qué es lo
que pasaba en esa casa.

Matilde siguio hablando en voz baja, mirando siempre al frente con la
misma expresion; la frialdad de su tono de voz revelaba mas de lo que pretendia



esconder. Le cont6 todos los detalles, incluyendo la conversacion de Ignacio con
el abogado italiano, De Nittis.

Fernando escuchaba acercandose cada vez mas a Matilde y aminorando el
paso. Su cara asumio un gesto duro y triste. Por primera vez se dio cuenta de que
se encontraba en medio de un doble juego que podia obligarlo de nuevo a
encararse con un exilio. Esta vez en su propio pais. En su propia casa.

—Sospechaba algo —fue lo tnico que dijo.

Tras otro momento de silencio pesado y grave en el que Matilde intentd
recuperar la fuerza de animo necesaria para seguir adelante, Fernando penso en
ella, en su transparencia generosa, en el calor que llevaba dentro y que durante
seis afios de matrimonio se vio obligada a sofocar y acallar sin ninguna razon.
«Como la mayoria de las mujeres», afiadié para sus adentros, pensando en todas
las que habia conocido de verdad, incluso mejor que sus maridos.

Fernando quiso saber mas.

—Antes de que tu hermano Alfonso muriese, todo seguia mas o menos su
curso. La muerte de su mujer fue una tragedia, pero don Alfonso siempre supo
sobrellevar el dolor con la dignidad y la fuerza de animo que le caracterizaban.
Ignacio todavia no era Ignacio. Y yo llevaba una vida tranquila, sin preocuparme
por nada. Las cosas empezaron a empeorar hace dos afios. Padre e hijo hicieron
un negocio en el que perdieron mucho dinero y por el que contrajeron unas
deudas que todavia no se han acabado de pagar. De hecho, ahora vivimos gracias
a una pequefia renta que nos dejé don Alfonso en el banco y de lo poco que gana
Ignacio con sus cuatro clientes desgraciados, mientras sigue fingiendo estudiar
para ese maldito examen que nunca aprobara, estoy segura de que nunca lograra
ese puesto.

—Oye..., y Gregorio, ;qué pas6 con él?

—1Ignacio le despidi6 el mismo dia de Nochebuena.

—No me lo creo, ;en Nochebuena? Pero si Gregorio era casi de la
familia...

—Te aseguro que fue asi. Le despidié porque, segin él, era un gasto
insostenible. Yo quise evitarlo, no era justo y lo senti muchisimo, pero no pude
hacer nada.

—Mi hermano se habria quitado el pan de la boca antes de hacer una cosa
asi —dijo Fernando con rabia, mientras unos antiguos recuerdos de Gregorio
empezaban a emerger de las tinieblas de su memoria.

—Fui a verlo hace poco y estaba muy muy mal... Ahora se ha vuelto a
Galicia con su familia. Espero que esté bien. —Hizo una pausa pensativa y
siguio—. De todas formas, sabiendo como era don Alfonso, un hombre justo,



ordenado y que no dejaba nada al azar, me parece imposible que no se hubiera
preocupado por dejar las cosas escritas y bien arregladas contigo...

—Sobre todo porque ya estaba todo arreglado.

Matilde le mir6 interrogante. Fernando se paré en medio de la acera. La
cogi6 por los hombros y la miré fijamente, recuperando poco a poco su sonrisa
de vividor travieso.

—Matilde, en los ultimos afios en Cuba hice de todo: musico en los bares,
albafiil, camarero, recolector de cafia, protector de putas, contrabandista...
Estuve en todos los bandos y en ninguno, pero nunca dejé de enviarle el dinero a
mi hermano. Pagué hasta el ultimo céntimo de la casa, el dltimo recibo era de
poco antes de que empezara la guerra. Luego lo perdi todo: mi casa en la isla, los
papeles y todo lo que tenia. A partir de ese momento me resulté imposible enviar
noticias mias y fue entonces cuando me perdieron definitivamente el rastro. Por
eso tuve que volver, estaba arruinado y crei que aqui encontraria no solo a mi
familia, sino todo lo que habia dejado.

—Pues ya ves que no ha sido asi.

—Si, ya lo veo... —apostill6 Fernando soltando los hombros de Matilde y
perdiendo su mirada en el empedrado.

—Por eso quiero que conozcas a don Amancio. Hoy es su dia de visita.
Creo que te he hablado de él en alguna ocasion. No sé mucho sobre su trabajo ni
sobre su persona, pero ha ayudado al circulo en varias ocasiones: cree en lo que
hacemos. Ademas, de vez en cuando me deja caer unas insinuaciones... Que le
gusto, vamos. Pero se queda ahi. Es un hombre gentil y nunca se ha atrevido a ir
mas alla de los limites que impone la decencia.

Matilde se call6 un momento y los dos volvieron a caminar.

La decencia... Volvié a pensar en lo que habia pasado poco antes en casa
con Fernando. Y seguia sintiendo como su juicio moral, que le gritaba
«indecente», no tenia comparacion con la fuerza de su otro juicio, el de su
cuerpo. Habria vuelto a hacer lo mismo una y otra vez.

Fernando adivind esos pensamientos, pero no dijo nada. Queria saber mas
sobre ese don Amancio.

—¢Crees que €l podria hablar con don Benito? A lo mejor le convence para
que diga la verdad sobre donde esta mi dinero. A no ser que ya lo haya gastado
todo, claro.

—No lo sé, pero tenemos que intentarlo. Tenemos que solucionarlo rapido,
antes de que Ignacio haga algo.

Al cabo de un rato llegaron a la parroquia: una iglesia pequefia y moderna
en la que se refugiaron del frio.



Fernando mir6 con qué gracia Matilde se santiguaba y se arrodillaba frente
al altar, un gesto que €l no repetia desde que era un crio. Su escaso apego a la
religion era otro de esos aspectos que siempre le criticaron en casa y que, sin
embargo, le permiti6 mezclarse con mas agilidad entre la diversa humanidad de
ultramar.

Cuando entraron en la sala, todas las mujeres que estaban alli se dieron la
vuelta: primero, sorprendidas por la aparicion de ese hombre marcado por el
tiempo y con un aparatoso vendaje en la cabeza y, sobre todo, por ver a alguien
asi al lado de Matilde.

Se saludaron ceremoniosamente e igual de aparatosas fueron las
presentaciones de Fernando a cada una de las once sefioras tan emperifolladas y
vestidas de negro que llenaban la atmésfera con sus perfumes rancios.

Cuando Matilde les dijo que Fernando era un pariente y que habia vuelto de
Cuba, las damas empezaron a cacarear lo de «que Dios le bendiga» y
lloriquearon piadosas, sobre todo porque Matilde, que de tonta no tenia un pelo,
les dijo que habia regresado gracias a la ayuda de su asociacion. Achacé ademas
su vendaje a un accidente durante el viaje de regreso en el navio para darle un
toque mas de exotismo y alimentar la piedad de sus compafieras.

Fernando, al escuchar lo que Matilde estaba contando, sonrié por dentro.
Esa mujer le gustaba cada vez mas. Era capaz de sacar sus artes ocultas de forma
muy oportuna. Si la hubiera conocido antes, si no estuviera casada con ese
mequetrefe de su sobrino Ignacio...

Fernando quiso aprovechar ese momento de gloria para pavonearse, y
estaba a punto de contar una de sus historias de mas alla del océano cuando entro6
sin avisar un hombre alto, muy delgado, calvo, con un bigote sutil y largo y unos
ojos pequefios pero encendidos como llamas azules.

Todo el mundo se call6 al momento. Fernando se dio la vuelta. Era el
mismisimo retrato de un donjuan decadente: ropa cara a la ultima moda,
confeccionada en Paris, por supuesto, sombrero de copa y bastén negro con una
cabeza de mono en la empufiadura.

Se quedo de pie, se quité el sombrero y todas las sefioras se le acercaron
cual mantén negro de Manila y le rodearon para rendirle homenaje con mil
zalamerias. Se trataba de don Amancio en persona.

Matilde se quedo al lado de Fernando, esperando a que acabara todo ese
ruidoso revoloteo de moscas agitadas. Don Amancio levant6 de repente su
mirada y ensanch6 su sonrisa galante cuando poso sus ojos puntiagudos sobre
Matilde. Se abrié paso entre la multitud, casi sin tocar el suelo con sus zapatos
negros brillantes, hasta que lleg6 a Matilde, le cogié una mano y se la besé con



un gesto de reverencia, elegante y al limite de la exageracion. Las demas la
miraban tratando sin éxito de esconder su envidia.

Fernando, un poco apartado, observaba divertido esa escena tan impropia
de una asociacién de damas bondadosas que se reunian en el seno de la iglesia.

—Mi estimada sefiora Matilde, como siempre, esta usted resplandeciente.

—Muchas gracias, don Amancio.

—¢Qué tal su marido?

La pregunta son6 como un latigazo cargado de malicia, sobre todo porque
la formul6 mientras miraba de reojo a Fernando.

—Muy bien, gracias. Don Amancio, si me permite, me gustaria presentarle
al sefior Fernando Sanchez.

Los dos se dieron la mano. Amancio tenia los dedos sutiles, fragiles y frios
como la nieve.

—FEncantado —dijo Fernando algo incomodo al verse estudiado por esa
mirada inquietante.

—Fernando es el hermano de don Alfonso, que en paz descanse.

—Entonces, si no me equivoco, usted es el tio de don Ignacio...

—Si, eso es. Fernando acaba de volver de Cuba —respondi6 Matilde
mientras conducia a los dos hombres hacia un rincéon apartado de los oidos
inoportunos de las sefioras.

—NMe alegro muchisimo. Usted ha tenido la rara suerte de volver entero,
sefior Sanchez.

—Por favor, llameme Fernando.

—Como prefiera. Disculpe mi indiscrecion, pero ;qué le ha pasado en el
0jo?

—Nada, un desafortunado encuentro con un ladrén —dijo en voz baja.

—Espero que no le duela mucho. Seguro que ha ganado usted.

—Bueno... El tipo se ha escapado sin tener el tiempo de llevarse nada.

—Entonces ha ganado usted.

Matilde volvio a dirigir la conversacion mostrando cierta premura.

—Vera, don Amancio, no querria que pensara que me aprovecho de usted,
ni es mi intencion causarle molestia alguna...

—Diga, Matilde, hableme sin tapujos de lo que le inquieta.

Matilde le resumio la historia de Fernando y de la casa, centrandose mas en
el papel de don Benito y omitiendo muchos detalles del de Ignacio. Pens6 que de
esa manera, si la cosa no se solucionaba por las buenas, podia guardarse otro
cartucho para dispararlo en un momento mas adecuado. Ademas, le daba
verglienza contar ciertas cosas a un hombre tan serio como don Amancio.



Este escucho todo con suma atencion, acercando su oido a la boca de
Matilde y repasando con su mirada de hielo a Fernando de arriba abajo. Este
empezo a sentirse muy incomodo y queria ir directo al grano.

—Disculpeme, sefior Amancio, pero como podra imaginar la situacion es
bastante urgente...

—FEstimado amigo, las prisas nunca son buenas en cuestiones de corazon y
de dinero. Pero le comprendo: estas situaciones nunca traen nada bueno, son los
frutos caprichosos de la distancia que agrandan las ganas de aprovecharse de los
demas.

—¢Cree que puede hacer algo por mi? Sabria agradecérselo, por supuesto.

—Oh, no lo dudo —dijo don Amancio volviendo a ponerse el sombrero y
apagando de nuevo su mirada—. No se preocupe. Sabré cémo llegar a ese don
Benito. Preguntaré aqui y alla, le encontraré y hablaré con él. Estoy seguro de
que hubo un error y que todo se arreglara a vuestro favor. Confien en mi: antes o
después, todo sale a relucir.



CAPITULO 25
LLA INVITACION

Fernando salié de esa extrafia reunion con las ideas ain mas confusas que
antes. Tampoco Matilde estaba muy segura de que fuera a funcionar, ni sabia si
podia fiarse de don Amancio. No le quedaba otro remedio.

Fernando le dijo que, pese a todo, a €l no le gustaba quedarse de brazos
cruzados mientras otros se ocupaban de sus asuntos. Hasta ese momento no se
habia preocupado demasiado por su sobrino, al que habia subestimado, y, por
supuesto, no creia que la situacién fuera tan seria. Ademas tenia entre manos
otros asuntos importantes a los que atender como, por ejemplo, «hacer negocios»
y lograr que todo Madrid supiera que habia vuelto.

—¢Por qué ese don Amancio nos hace un favor asi a cambio de nada?
—preguntd mientras pensaba cOmo actuar por su cuenta para evitar pérdidas de
tiempo o lios mayores.

—No lo sé... Quizas por simpatia hacia mi.

—Pero ¢quién es?, ;a qué se dedica?

—He oido que es un hombre muy rico, que mueve mucho dinero en asuntos
de inversiones y otros negocios... Y también dicen que es un prestamista.

Al oir eso, Fernando se intranquiliz6. Nunca le habian gustado los que no
trabajan y que se dedican solo a «mover» y prestar dinero.

Matilde le cont6 que, en mas de una ocasion, don Amancio habia sacado a
la asociacion de apuros legales o de momentos negros cuando la caja marcaba
nuameros rojos, y nunca habia querido ni aceptado nada a cambio.

—Ya, pero sigue sin gustarme —concluy6 Fernando.

De repente, al mirar una encina que crecia en el borde de una acera de la
calle, se acordo de la fiesta del viernes.

—Matilde, ;qué dia es hoy?

—Jueves..., ;por qué?

—Mafiana quiero dar una fiesta en casa. Vendran muchas personas
importantes de Madrid.

Matilde no entendia como podia pensar en montar fiestas en un momento
asi, le parecia algo absurdo, una verdadera estupidez. Ademas, el viernes era el



cumpleafios de Ignacio y lo ultimo que queria era que se agitara con mas
sorpresas.

Fernando, excitado como un nifio que no escucha y que solo piensa en lo
que esta a punto de realizar, le dijo que tenia que celebrarse esa fiesta, que era la
ocasion perfecta para sacar mucho dinero.

—Con Ignacio tenemos la excusa perfecta para que acepte una bonita
sorpresa de parte de su querido tio: una fiesta para celebrar su cumpleafios y, de
paso, pedirle disculpas. Vendra mucha gente de todo Madrid, importantes
hombres de negocios con dinero, gente muy interesante... Y sera el momento
ideal para atrapar a ese don Benito.

Aunque Matilde seguia sin entender nada, a Fernando le rondaban varias
ideas por la cabeza. Por un lado, tenia la intencion de hacer un buen negocio con
las bolsitas escondidas en la planta que guardaba en su habitacion. Por el otro, y
razonando a golpes de fantasia, Fernando habia entendido que don Benito se
habia escapado tras haber robado su dinero y haber sido advertido, seguro que
por Ignacio, de su regreso de Cuba. Asi que habia urdido un plan. Le haria creer
que Ignacio habia ganado su batalla legal, por lo que ambos estaban en paz.
Ademas, don Benito quedaba por fin descargado de toda culpa y, para celebrarlo,
le invitaba a la fiesta, a su fiesta de cumpleafios, la cual seria la trampa perfecta
para acorralarlo hasta que confesara.

A Matilde no le parecié mala idea. Descabellada, eso si. Lo que mas temia
era la posible reaccion de Ignacio a una fiesta.

—Nunca le han gustado, y todavia menos las que se dan por sorpresa. Por
lo menos espero que esta vez hayas invitado a gente decente.

—No te preocupes: esta todo bajo control —la tranquiliz6 Fernando
acelerando el paso.

Matilde se temia lo peor.

Llegaron a casa y Fernando prepar6 enseguida una nota con el horario y la
fecha de la invitacién. Ignacio todavia no habia vuelto, asi que aproveché para
colarse en su despacho y usar su papel con membrete para darle mas credibilidad
al asunto. Comparo su escritura con la de su sobrino: no se parecian mucho, pero
tampoco le dio mucha importancia al detalle; podia pasar por un mensaje escrito
rapido por Ignacio mientras estaba de pie.

Luego aprovechd para rebuscar entre sus papeles, entre las carpetas,
escudrifiando en los cajones y armarios, pero siempre teniendo cuidado de volver
a colocarlo todo tal y como estaba. No encontré nada decisivo ni que aportase
algo nuevo a su situacion. No sabia que Ignacio llevaba siempre consigo, dia y
noche, el recibo que sustrajo del escritorio de don Benito, como si fuese un
escapulario.



De repente, Fernando se dio cuenta de que, si se encontraba con don Benito,
no podria reconocerlo, ya que nunca se habian visto, por lo que siguié6 mirando
para tratar de encontrar alguna pista mas sobre €l y su aspecto. Lo tnico que
encontro, eso si, fue una carta con el membrete del estudio de don Benito en el
que venia la direccion, asi que decidié pasarse por alli a echar un vistazo. Para
evitar cualquier inconveniente en su visita, saco la peluca que cogi6 en casa de
Vicente Aratjo, se puso una camisa vieja y la bufanda nueva y bajo.

Matilde dio un respingo al verlo.

—Me voy al despacho de don Benito. Si él esta en casa, mejor, asi me
quitaré este estipido disfraz enseguida para hablar con él cara a cara y, si es
necesario, le machacaré hueso por hueso para que me lo cuente todo, lo juro.
Pero, si no esta en casa, la persona que abra la puerta le dara una descripcion de
alguien muy raro que le ha llevado una invitacion, y en paz. Solo tendremos que
esperar a que muerda el anzuelo.

Tras besar a Matilde, Fernando comprob6 que no habia nadie en la calle,
salio deprisa y cogio el primer tranvia hacia Lavapiés.

Una vez llegado a la direccion, mir6 a su alrededor para estudiar la
situacion. Nada del otro mundo: una corrala habitada por gente mas bien
desgraciada. Nadie se iba a preocupar si se organizaba un poco de jaleo.

Aunque en realidad no pas6 nada especial. Le abri6 la puerta una mujer
muy poco agraciada, fuerte y con un vozarron. Le dijo que no sabia cuanto
tardaria en volver su hermano Benito y le dio las gracias por la invitacion,
cerrandole la puerta en las narices sin darle opcién a decir nada.

Fernando se fue con unas ganas tremendas de entrar en ese despacho y
ponerlo todo patas arriba hasta descubrir la verdad. Probablemente su dinero
estaba ahi, en una mugrienta caja fuerte.

A la hermana de don Benito le parecié muy rara esa visita: hacia pocos dias
que Ignacio en persona habia ido a buscar a su hermano y ahora mandaba a un
tipo melenudo para invitarle a una fiesta. Pero, por otro lado, ella no tenia ni idea
de los asuntos de su hermano y, por supuesto, jamas se le hubiera ocurrido
entrometerse.

Ademas, tampoco le gustaba devanarse los sesos con preguntas e hipétesis.
A ella lo que le gustaba eran las cosas sencillas y que de lo mundano y de lo
divino se ocuparan los demas. Por ese motivo tampoco se habia preguntado por
qué su hermano habia desaparecido de Madrid con tanta prisa, ni por qué no le
contaba nunca nada de lo que hacia y, sobre todo, por qué no queria volver del
pueblo en donde se habia escondido. Asi que, fiel a sus costumbres, hizo lo
mismo con esa invitacion: dejé enseguida de pensar en si era cosa buena o no,
apropiada o inoportuna, y se limité a enviarsela a su hermano con un mensajero.



Don Benito estaba bien escondido en una cabafia de pastores en medio de la
sierra, una de esas que usaban para la trashumancia. Alli tenia todo lo necesario:
comida y lefia para el fuego. Comodidades, pocas, pero era lo que tocaba. O eso
o la carcel y la vergiienza y, quizas, incluso algo peor.

Llevaba unas semanas viviendo en un constante estado de alarma, aunque el
aislamiento casi total y las escasas visitas de un par de sefioras del pueblo de al
lado le ayudaban a olvidarse a ratos de sus pesadillas.

Pero la mafiana de ese viernes todas esas pesadillas reaparecieron de
improviso, como catapultadas encima de él desde lejos y de una manera
inesperada: a través de una invitacion a una fiesta de cumpleafios. El1 mensajero
lleg6 a lomos de su mula, despotricando por la distancia que le habia tocado
recorrer.

—iQue me parta un rayo, hombre de Dios! ;Como se le ha ocurrido
meterse en este agujero en medio de la nada? Si es un ermitafio, digamelo
porque, si es asi, yo no le molesto mas...

Don Benito, sin decir nada, cogi6 el sobre con la tarjeta, le dio una propina
al mensajero y se dio la vuelta.

—~Gracias, pero la propina no me quita el frio... ;No tendra algo caliente
por ahi?

—Si, claro, por supuesto... —dijo don Benito con las manos temblorosas.

Entr6 para coger una taza y llenarla con el caldo que hervia en la olla, salio
y se la dio al mensajero, que bebi6 a pequefios sorbos y sin quitarse los guantes.
Miraba a don Benito como esperando a que hiciera o dijera algo.

—¢No quiere saber qué es lo que pone? —pregunt6 refiriéndose al sobre
que tenia entre manos.

—Prefiero esperar.

—Como quiera... Hoy va a nevar seguro, preparese —afiadio el hombre
mirando hacia el cielo gris.

Termino su sopa en silencio, devolvio la taza a don Benito y monto6 en su
mula, para regresar por el mismo camino de barro por el que habia venido.

Cuando la silueta del hombre desaparecio en el horizonte, don Benito abri6
el sobre. Ley6 avidamente el mensaje: en cuatro palabras, Ignacio le decia que
estaba todo solucionado y que lo celebraba con una fiesta en su casa esa misma
noche. En otro papel adjunto, reconoci6 la caligrafia de su hermana: le
informaba de que esa nota se la habia llevado a casa, de parte de don Ignacio, un
tipo raro con el pelo largo. No decia nada mas; ni le saludaba ni le preguntaba
como estaba.



Don Benito empez6 a pensar y pensar en todas las posibilidades. Era un
maestro de las cavilaciones. Entré y salio por la puerta de la casucha mil veces.
Ya no veia el paisaje desnudo, la tierra dura y fria, las piedras y el cielo gris.
Solo veia peligros, enemigos, trampas: ;por qué don Ignacio, tan austero, le
invitaba a una fiesta? ;Por qué enviaba a un tipo tan raro para entregar un
billete? Ademas, esa no parecia su letra... ;De verdad Fernando habia perdido
ante un tribunal? Demasiadas dudas, demasiados riesgos y preguntas sin
respuesta, demasiado inseguro todo.

A don Benito ese asunto no le gustaba nada y pensé que habia llegado el
momento de moverse y acudir a la tnica persona que podia hacer algo por él. La
primera a la que tenia que informar de todo eso antes de que las cosas
empeoraran, antes de tomar cualquier decision.

Lo que si tenia claro era que no iba a acudir a esa fiesta por nada en el
mundo. Asi que entré de nuevo en casa, apago el fuego, recogio sus papeles y
sus cuatro cosas, metio todo en su maletin y se fue hacia Madrid sin avisar a
nadie.

Mientras tanto, en Madrid seguian lloviendo invitaciones. Fernando
aprovecho la tarde del jueves y la mafiana del viernes para ir por ahi, disfrazado,
avisando a todo el mundo: los de la tertulia (que le contestaron agradecidos y
enigmaticos con citas nietzscheanas), un par de antiguos compaiieros del colegio
de los que consiguié acordarse (aunque ellos no parecian muy interesados en
volver a ver a Fernando, quizas por unos antiguos y poco claros asuntos de
faldas), los compafieros del circulo de abogados que frecuentaba Ignacio, las
sefioras de la parroquia de Matilde y varios respetables hombres y mujeres mas,
que reaccionaron con un si rapido y empachado, preguntandose qué clase de
amigos y parientes tenian los Sanchez en casa.

Medio Madrid estaba ya al corriente de la fiesta de cumpleafios de Ignacio.



CAPITULO 26
DESCONFIAR

Esa tarde del viernes Matilde fue a comprar bebida y comida para todo el
mundo. Garcia, el tendero, no se lo podia creer: una fiesta de cumpleafios en
casa de los Sanchez Coromina. Se alegr6 mucho por ellos y le dio la
enhorabuena. Le dijo que, aunque para algunos fuese quizas algo pronto, estaba
contento porque se hubieran decidido a desprenderse del negro luto, darse un
respiro y un poco de alegria y volver a abrir las cortinas de sus ventanas.

Matilde sabia que la fiesta no tenia nada que ver con eso, pero ;qué
importaba? Algo de verdad habia en las palabras del vendedor.

Compré de todo y se dio cuenta de que se sentia bien por primera vez en
mucho tiempo: estaban a punto de recibir a gente en su casa, veria muchas caras
nuevas y tendria conversaciones frescas y originales (de los amigos de Fernando
podia esperarse de todo).

Era muy posible que a Ignacio no le gustara nada esa encerrona, como
seguro que la calificaria; a lo mejor ni siquiera se acordaba de que era su
cumpleafios, nunca le habia dado importancia a esas cosas. De hecho, por la
mafiana, Matilde le felicit6 al despertarse y él se limité a darle un beso en la
mejilla, cogi6 su maletin y se fue a pasar el dia en la biblioteca del tribunal,
recomendandole que no viera a Fernando y no hablara con él.

Por fin lleg6 la hora: a las siete en punto de la tarde Fernando volvio a casa
completamente exaltado. Se quité la peluca y le cont6 a Matilde la cantidad de
calles que habia recorrido y la de gente que habia encontrado e invitado.

Ella estaba arreglando la mesa grande del salon como si fuera una gran
recepcion: un mantel de lino, las copas de cristal, las antiguas copas con las que
dofia Maria Teresa, la mujer de don Alfredo, solia celebrar cualquier tipo de
eventos, los platos de porcelana con dibujos florales y los tenedores de plata a
los que habia sacado brillo.

Fernando, al ver esa valiosa cuberteria tan expuesta ante tanta gente,
decidi6 que era mas prudente sustituirla por otra mas corriente y, con la ayuda de
Matilde, asi lo hizo. Acto seguido, en el centro de la mesa, sobre una fuente
ricamente decorada, Fernando apoy6 ceremoniosamente su maceta bien limpia
con la encina.



Cuando el reloj de pared dio las ocho, Ignacio cruzé la puerta escandalizado
al ver que todas las luces estaban encendidas y, como si no fuera bastante, se
estaban gastando en ese momento dos docenas de velas (las cont6 de una sola
ojeada).

—Matilde, ;qué esta pasando aqui? —preguntd6 mientras se quitaba el
sombrero y el abrigo. Su voz era transparente: dejaba ver algo de su rabia
contenida y, sobre todo, el gran cansancio del que ya no sabe como aguantar una
espera interminable.

Del salon salieron Matilde y Fernando con una velita encendida en la mano.
Matilde le abraz6 y le besd sin calor, felicitindole por su trigesimoquinto
cumpleafios.

Fernando, con una sonrisa mas falsa que la de un asesino a sueldo, le dio la
enhorabuena y le dijo que apagara la vela. Ignacio no tenia ninguna gana de
bromear, pero la insistencia de Matilde acab6 por convencerle: apag6 la vela al
tercer soplido.

—Por cierto, que sepas que esta noche habra una gran fiesta aqui en nuestro
salon —dijo perentorio Fernando.

Ignacio se quedo perplejo, quizas mas por el «nuestro» que por el tema de
la «fiesta».

—¢:Una fiesta?

—FEso es. La fiesta mas importante del afio, a la que acudiran muchos
invitados.

—¢Qué invitados? ;Y para celebrar qué?

—Es tu cumpleafios, ¢no? He recorrido toda la ciudad... Lo saben tus
amigos abogados, mis amigos de la tertulia, grandes intelectuales, gente fina, ya
veras, y también unos cuantos empresarios y sus clientes, gente de mundo; te
vendran bien para encontrar posibles clientes. Estoy seguro de que te va a
encantar.

Ignacio no dijo nada, ni siquiera hizo un misero comentario. Mir¢ a los ojos
a Matilde como un pastor mira a un perro al que se le acaban de escapar unas
ovejas.

—¢Y ta has colaborado en este montaje?

Matilde no dijo nada: su gesto fue suficiente respuesta.

—Cada dia me sorprendes mas, Matilde, y no para bien, que lo sepas.

Se dio la vuelta para ir a la cocina y empez06 a apagar las velas. Matilde le
cogi6 por un brazo:

—FEscuchame bien: cuando alguien te organiza una fiesta, lo minimo que
puedes hacer es sonreir y dar las gracias.

—Gracias —dijo Ignacio sonriendo por un breve instante.



—Mira, sobrino, a mi ya no me sorprende nada de tu actitud. No sé qué te
ha pasado ni por qué eres asi. De todas formas, contigo o sin ti, aqui dentro de
poco empezara a venir gente, mucha gente, y si te lo quieres perder, peor para ti.

—iAsi que esas tenemos! Asi le hablas al unico familiar que tienes, el inico
que te ha dado un techo y al que a cambio solo le has dado tu desagradecida
actitud de fendmeno de feria, tu... tu... tu ridiculo aire de crapula que no respeta
nada ni a nadie...

Los dos perdieron enseguida los estribos y empezaron a levantar la voz. Las
acusaciones crecieron como la espuma del mar y las palabras levitaron agitadas
por el germen de la envidia y las ganas de vengarse del otro.

Matilde, que ya estaba mas que harta y no queria presenciar otra
desagradable pelea, se fue al saldn y se sirvié una copa de vino. Al principio casi
nada, un dedo o dos. Luego, conforme pasaba el tiempo y en la casa no habia
nada mas que gritos, paso a llenarse la copa una, dos, tres veces.

No tenia ganas de nada mas. Se quedd sentada delante de la ventana,
mirando a la poca gente que pasaba por la calle, mirando las demas ventanas
iluminadas, a los perros callejeros que intentaban beber agua lamiendo unos
charcos helados.

Al cabo de dos horas todavia no habia llegado ninguno de los invitados.

Matilde, que se habia acabado casi una botella de vino, apag6 todas las
velas cruzando la casa con paso inseguro.

Ignacio y Fernando habian dejado de gritar y se habian separado. Su marido
subia y bajaba de su estudio cada cinco o diez minutos: se le ocurria cualquier
cosa, miraba a Fernando para provocarle con una palabra cualquiera y se
enzarzaban en otra larga y extenuante discusion que quemaban en unos instantes.
Luego se iba al salon a echar un largo trago de vino directamente de la botella.
De las comisuras de los labios le resbalaban rastros de liquido rojo con el que se
manché la camisa. Luego volvia a su estudio y cerraba dando un portazo.

Fernando estaba cada vez mas agitado: eran ya las diez de la noche y nadie
se habia presentado todavia. Iba y venia del salon sujetando con fuerza una
botella de ron y bebiendo cada seis pasos. Matilde le miraba apenada.

Cuando Ignacio volvié a bajar por enésima vez, casi se cay0 por las
escaleras. Fernando le cogi6 por la corbata que todavia no se habia quitado y le
grito de nuevo a la cara.

—Pero ti ¢qué te has creido?, ;que soy imbécil? Sé perfectamente lo que
estas tramando a mis espaldas.

Ignacio se quedo6 petrificado: todavia no habian sacado ese tema tan
abiertamente. Tenia miedo, veia todo doble, la cabeza le daba vueltas. Estaba
igual de borracho que los otros dos.



A Matilde, al oir eso, le entr6 un ataque de risa que hizo vibrar el aire desde
el saloén y que se mezclé con los insultos de los otros dos.

—Lo de don Benito y mi dinero: tu asqueroso plan era quitarmelo todo...
Seguro que estais compinchados... ;De verdad creias que no me iba a enterar?

—Vale, y ahora que te has enterado, ;qué vas a hacer?

—¢Que qué voy a hacer?

—Si, venga, dime cémo vas a pararme los pies si yo solo me estoy
moviendo por las vias legales... Lo que es mio es mio, hasta que no salgan esos
papeles, y no van a salir porque eres un misero mentecato y engafiaste a mi
padre... jA tu hermano! ;Por qué no lo admites?

—No... Don Benito va a venir, ya veras... Le invité a la fiesta, veras...

—¢Qué fiesta? No ves que no hay nadie, no ha venido nadie, no tienes
amigos... Solo conoces a borrachos... jMatilde! —grit6 Ignacio hacia el salon
—. Td y yo tenemos que hablar, tu comportamiento es bochornoso... —Luego
estornud6 y volvio a mirar a Fernando a los ojos. Los dos los tenian rojos—.
¢ Ves? Mira lo que has traido a esta casa. Viviamos en paz. Has traido el veneno
de tu presencia. Aqui no te queremos y no eres bienvenido. ¢Por qué no
renuncias y te vas? Lo digo por tu bien y por el de todos. Podrias mantener
todavia algo de dignidad antes de que te aplaste. ;No ves que ni siquiera puedes
montar una simple fiesta?

—Si no me voy es por respeto a la memoria de mi hermano. Has
traicionado a tu padre, jvibora!

—Tu hermano, querido tio, ya no te aguantaba mas. Estaba harto de
preocuparse por ti. Lo dijo abiertamente un dia, con esas mismas palabras.

—No te salen bien las mentiras, eres demasiado falso y torpe. Td no sabes
nada de Alfonso, no tienes ni la mitad de su corazon.

—No, eres tu el que no sabe nada. Aqui, en el fondo, todos nos alegramos
al saber que te habias muerto en Cuba.

Al oir eso, Fernando, borracho y enfurecido, no pudo contenerse: le dio un
pufietazo a Ignacio en toda la cara que le hizo sangrar por la nariz.

Matilde, al oir el golpe de un cuerpo que caia al suelo, se levanto
sobresaltada del sofa. En ese momento estaba con la planta de encina en su
regazo, escarbaba en la tierra hablandole a las hojas y a las raices. Al levantarse,
agarro la planta por las ramas y la maceta se cay6 al suelo rompiéndose en mil
pedazos.

Matilde se asomo a la puerta sujetando la planta en la mano. Al ver a su
marido en el suelo con la nariz sangrante, se ech6 a reir maquinalmente.

Fernando se dio la vuelta y vio a Matilde con la planta arrancada y una
bolsita de vitocaina medio rota colgando aun de sus raices. Temiéndose lo peor,



corrio hacia el salon apartando bruscamente a Matilde y vio que, al mismo
tiempo que su maceta, se habia caido también una botella de ron. Vio como el
liquido ambarino se esparcia por el suelo, justo encima de su polvo magico, que
estaba irreparablemente mezclado con la tierra y los trozos de terracota, con
hojas y restos de raices de la pequefia encina. Toda la vitocaina perdida. Nunca
podria recuperar ese dinero.

Fernando estaba perdido. Callado, se sent6 en el sofa con la mirada
apagada, la botella de ron vacia en una mano y los restos de las bolsitas de
vitocaina en la otra.

La casa se inundé de silencio.

Ignacio volvio a levantarse y, sin decir una palabra, se fue a buscar algo
para parar la sangre.

Matilde habia dejado de reirse. De pronto sinti6 que su estomago se le
rebelaba. Dejo caer la planta y, sin poder evitarlo, vomité violentamente sobre la
alfombra.

En ese momento el reloj dio las once.



CAPITULO 27
1.OS PLANES REALES

Esa misma tarde don Benito llegé a Madrid mas muerto que vivo. Por el
miedo, se entiende, aunque no paso frio; tuvo que cambiar varias veces de medio
de transporte y pasar unas cuantas horas al aire libre, pero iba sobrado como
siempre de bufandas, guantes, abrigos y zapatos de suela gruesa.

Cuando entr6 en la ciudad, caminaba rapido y miraba al suelo. Se habia
calado el sombrero hasta la nariz: lo que mas temia ahora era que alguien le
reconociera y le persiguiera.

Cogio un coche y se fue hacia una calle cerca del paseo de Recoletos. Ahi
vivia don Amancio, que esperaba esa visita como algo totalmente l6gico y
natural.

Dejo6 pasar a don Benito a su despacho. Los dos se conocian muy bien y el
contable ya habia tenido la suerte de apreciar las riquezas que decoraban esas
habitaciones: cuadros naturalistas, relojes de madera tallada, bustos de marmol,
pistolas, su coleccion de bastones con todo tipo de empufiadura (aunque don
Amancio solo llevaba el de la cabeza de mono) y un sinfin de libros y
archivadores que formaban una biblioteca que era de lo mejor de Madrid.

Si alguien hubiese podido estudiar esos papeles (y eran muchos los que
soflaban con hacerlo), se habria quedado anonadado al ver la cantidad de gente
que le debia dinero a don Amancio. Personas de todo tipo. Uno de ellos era, por
supuesto, don Benito, aunque gracias a unas prorratas que empezaron a lloverle
del cielo pudo pasar al lado de los «perdonados». Asi les llamaba el prestamista:
hacia su trabajo con un gran sentido de la moral. Quien pide un préstamo tiene
que considerarse a si mismo culpable, y devolver hasta el dltimo céntimo del
dinero era la unica forma de volver a estar en paz con la sociedad y consigo
mismo.

—Don Amancio, gracias por recibirme y disculpe si he venido a estas horas
y sin avisar.

—No se preocupe, don Benito. Por su aspecto entiendo que ha hecho
muchos esfuerzos para llegar hasta aqui y que no lo estd pasando muy bien.
Cuénteme qué le ha pasado... Imagino que tendra algo que ver con nuestra
querida familia Sanchez Coromina.



Don Benito se qued6 sorprendido al oir eso. Siempre habia tenido la
impresion de que don Amancio tenia algiin poder especial de adivinacion. Nada
de eso: sencillamente, conocia a muchas personas que estaban en muchos sitios
distintos y las noticias de interés le llegaban a los oidos por si solas.

Don Benito, sin dudar, le ensefi6 enseguida la invitacion a la fiesta de
Ignacio, sefialando con el dedo la parte en la que decia que celebraban la derrota
de Fernando. El contable le expreso sus dudas sobre la veracidad de esta noticia
y sobre el hecho de que Fernando hubiera dejado la ciudad.

Don Amancio leyé con atencion y se quedo un rato cavilando. Luego, con
una sonrisa apenas perceptible, guardo el papel en una de las carpetas de encima
de su escritorio.

—Esto es muy interesante, ;sabe? Se da la casualidad de que tuve la suerte
de conocer al sefior Fernando Sanchez hace pocos dias. Estaba en compafiia de
Matilde —al pronunciar su nombre, se relamio6 el fino bigote—, y no parecia
tener el aspecto de alguien que acaba de perder una herencia y que esta a punto
de irse de la ciudad. Es mas, me pidieron que les ayudara con el tema que usted
bien conoce...

—Los recibos... —termin6 Benito.

Este conocia de sobra el tema, y Amancio se lo recordé con detalle. En su
idea de la moral y de su profesion, una persona que le pide un préstamo no tiene
que olvidarse nunca de lo que ha hecho, no puede borrarlo de su memoria. Sabia
que era algo que a don Benito le picaba justo ahi donde mas le molestaba: en su
sentido de la dignidad. También sabia que a veces, aplicando la justa presion
sobre un punto sensible, se consigue de una persona una mayor sumision.

Ese dinero que Fernando enviaba puntualmente de Cuba a Madrid viajaba
en uno de los barcos mercantes que llevaban y traian género de todo tipo.
Concretamente, este dinero de los emprendedores, comerciantes y familias
viajaba en una camara acorazada, propiedad del Banco de Espafia, situada en una
de las bodegas de la nave. El acceso a esa caja fuerte flotante era imposible. Para
ratificarlo, en la puerta siempre habia dos guardias bien armados.

El dinero de Fernando, acompafiado siempre por un recibo con su firma y
una carta para su hermano Alfonso, desembarcaba en el puerto de Cadiz. De ahi,
otro encargado del transporte cargaba la caja en un tren hasta Madrid y
acompafiaba el dinero en todo el trayecto, sin separarse ni una sola vez de él.

Una vez en Madrid, unos carteros con funciones especiales repartian por
zonas el dinero de los particulares y de las familias. A su alrededor se movian
muchos contables y mandatarios que se encargaban de cuidar esos asuntos por
cuenta de la burguesia que tenia un pie en el Caribe. Uno de ellos era amigo
personal de don Benito, y cada vez que llegaba un sobre de Fernando, se lo



entregaba en mano, por lo que a don Benito le fue muy facil dar a don Alfonso
Sanchez solo el primer recibo con la primera entrega de dinero y quedarse con
los demas. Luego también ese recibo volvié a manos de don Benito.

A partir de ahi, desvio todo ese dinero a la cuenta de don Amancio. Era la
unica forma que tenia para cubrir su gran deuda con él. Hacia tiempo habia
tenido que pedir mucho dinero al prestamista tras comprar una parcela a un
campesino con la promesa de que las vifias eran de primera, las abejas producian
la mejor miel de Espafia y, ademas, era edificable, por lo que podria construir alli
lo que quisiera (lo habia dicho un concejal de confianza). A esta inversion se
unieron los gastos de la manutencién de su solterona hermana Paca, ademas de
tener que mantener su tren de vida y las apariencias mientras los clientes
menguaban y los que se quedaban pagaban cada vez mas tarde. Nada de eso era
facil. Por si aquello fuera poco, alguna que otra apuesta de juego termino de
afladir mas desgracias a las que ya soportaban los rollizos hombros de don
Benito.

Para empeorar la situacion, las vifias se infectaron y dejaron de dar uvas, las
abejas producian muy poca miel y mala y, tras medir la parcela, varios expertos
descubrieron que no tenia las medidas minimas para edificar. Asi que no le
quedd mas remedio que malvenderla por mucho menos de la mitad del precio de
compra. También tuvo que dejar su antigua casa con un elegante despacho en el
distrito universitario y trasladarse a la mas que modesta corrala de Lavapiés. El
dinero no alcanzaba, por lo que €él y su hermana pudieron seguir adelante solo
gracias al préstamo de don Amancio.

Don Benito sabia que si no le devolvia el dinero lo perderia todo: el piso, el
trabajo, el honor e incluso la vida. Don Amancio, cuando prestaba dinero, no
solo afiadia unos intereses del veinte o del treinta por ciento, sino que obligaba al
necesitado a firmar una clausula en la que le dejaba todo. Solia ser gente que
tenia cosas que perder.

El caso de don Benito fue algo particular. Don Amancio se enter6é de que el
dinero que le devolvia pertenecia a un expatriado, por lo que investigd hasta
enterarse de que ese dinero venia de una deuda que tenia como garantia la mitad
de una casa. Siguio escarbando todavia mas hasta dar con la familia Sanchez y
conocer todo sobre ellos. A continuacion, le exigié a don Benito, bajo la velada
amenaza de destaparlo todo, que le facilitara los detalles de su contabilidad, por
lo que los problemas y las dificultades que tenia la familia ya no eran un secreto
para él. Finalmente, don Amancio afiadi6 una exigencia mas: que don Benito le
entregara a €l todos los recibos y las cartas que Fernando enviaba desde Cuba a
cambio de cancelar su deuda.



Fue asi como don Benito se pudo librar del prestamista, volviendo a una
vida casi normal; y fue asi como don Amancio se convirtio en el tnico
depositario de la verdad sobre la herencia Sanchez Coromina.

Volviendo a la conversacion entre estos dos, ambos concluyeron que esa
invitacion era solo un truco.

—Fernando sigue aqui, se ha enterado de algo y ha intentado tenderle una
trampa —dijo don Amancio con seguridad.

—:Entonces qué hacemos?

—Nada. Usted tendra que desaparecer hasta que todo este asunto se haya
terminado. Podria peligrar su vida, ¢sabe? No quiero que le pase nada malo. Ese
Fernando estara furioso, y no me ha parecido un tipo facil de doblegar. No
quiero pensar en la pobre sefiora Matilde, tan inexperta y generosa, en compaiiia
de ese sujeto infectado por las malas costumbres de los negros.

Don Amancio se qued6 un momento pensativo. Volvié a relamerse el
bigote.

—¢Qué pasara ahora? —pregunt6 don Benito.

—Usted preocupese solo por su bienestar y su integridad. Le aconsejo que
cierre su casa y que se lleve consigo también a su hermana. Déjelo en mis
manos. Tengo una idea, algo a lo que le estoy dando vueltas con calma desde
hace demasiado tiempo. No tengo ninguna prisa.

Saboreando esta ultima frase, don Amancio lanzo6 una ultima mirada a don
Benito y se despidio de €l sin levantarse de la silla. Benito volvio a abrigarse y
taparse bien, sali6 a la calle y fue corriendo hacia su casa. Entr6 casi tirando
abajo la puerta y empez6 a recoger a toda prisa sus cosas mas importantes. Su
hermana, al verlo tan agitado, empez6 a gritarle enfadada que la hacia
preocuparse demasiado y que esa no era forma de vivir.

—Prepérate. Recoge tus cosas, venga. Tenemos que irnos ahora mismo —
fue lo unico que le dijo don Benito. Su cara y su tono serio y profundamente
preocupado la convencieron enseguida y se puso a hacer sus maletas.

Cuando estuvieron listos, cerraron la puerta con llave, bajaron unas calles
hasta la estacion del Sur y cogieron el primer tren para una ciudad de la cual no
diremos el nombre.

Don Amancio, sentado en su despacho, apoyaba sobre la mesa las manos
azuladas y finas con los dedos entrelazados y pensaba con calma en los distintos
panoramas posibles que se abrian ahora delante de é€l.

Uno en concreto fue el que llamoé su atencién mas que cualquier otro. El
panorama mas apetecible que podia imaginar y que llevaba afios persiguiendo.



CAPITULO 28
HOGAR, DULCE HOGAR

El sabado por la mafiana Fernando, Matilde e Ignacio lo pasaron limpiando
el desastre que habian dejado la noche anterior. Los tres callados, cada uno
recogiendo cristales, vasos, botellas, sobras, recogiendo la tierra y el polvo
blanquecino tirado en el suelo, mezclado en un barro himedo y pegajoso.

La alfombra manchada por el vomito de Matilde parecia irrecuperable. Por
mucho que pasara cepillos con agua y ceniza, no habia forma de quitar la
mancha. Finalmente, muy a su pesar, Matilde decidi6 enrollarla y dejarla en el
trastero por si algtn dia tenian dinero para llevarla a un tapicero experto.

Ignacio y Matilde miraban a Fernando de rodillas en el suelo, que recogia
poco a poco ese polvo que apareci6 entre los trozos de la maceta. Con sus dedos,
intentaba separarlo de la tierra y de otros restos mientras se quejaba y suspiraba
por el dinero que acababa de perder. Creyeron que habia perdido la razén, sobre
todo cuando levant6 la mirada y grit6 a los dos lleno de desprecio.

—¢Qué estais mirando? Esta era la razon de la fiesta, la Unica... Podia
haber vendido todo esto en una noche. jAl diablo la casa y toda esta porqueria!
Me habria vuelto a Cuba... Cualquier cosa mejor que seguir aqui. Antes
preferiria trabajar para los yanquis que...

—¢ Vender qué?

—FEsto —contesto ensefiando los dedos llenos de polvo y barro—, esta
sustancia milagrosa... No sabes lo que paga la gente por una dosis... Pero qué os
voy a contar jsi no sabéis nada!

Al cabo de un par de horas, el salon estaba mas o menos como antes.
Ignacio, que hasta ese momento no habia tenido tiempo para pensar, recordo la
pelea de la noche anterior con Fernando.

Pensando en ello, le extraiid que su tio se hubiera enterado de los detalles
del tema de la casa. ; Cémo pudo?

—iMatilde! —dijo de repente sefialandola con un dedo acusador.

Ella, sentada en un sillén, con la cabeza que le estallaba entre las manos, le
mir6 dubitativa.

—Has hablado tu con Fernando del asunto... Has estado espiandome..., no
veo otra explicacion. Claro, os he dejado demasiado tiempo solos. Tt, inexperta



e ingenua, débil como cualquier mujer, y €l, adulador y malicioso. Tu le has
contado todo...

Ella no hizo ningun esfuerzo para negarlo, ya no le quedaban ni fuerzas ni
razones. Viendo esta escena, Fernando empez6 a reirse de Ignacio sin tapujos,
burlandose de él con frases poco sutiles.

El sobrino sentia de nuevo que se quemaba por dentro. Le habria apetecido
reaccionar, dar patadas, golpearle en plena cara y echarle a la calle. Pero no
podia. Tampoco a €l le quedaban fuerzas.

Fue Matilde la que tom¢ la iniciativa, intentando ser realista y aclararlo
todo.

—Vamos a ver, si, escuché tu conversacion con ese abogado, ese tal De
Nittis, y se lo conté a Fernando, ;contento? Ahora todos lo sabemos todo y la
situacion es la siguiente: de don Benito no hay rastro, lo que quiere decir que
algo malo ha hecho. Fernando asegura haber pagado su deuda, pero no tenemos
las pruebas. Don Alfonso tampoco dejo testamento y tu eres el tnico hijo y
heredero directo, pero también esta Fernando. Asi que, por lo que parece, no nos
quedan muchas opciones.

Ignacio y Fernando la miraron interesados.

—Ignacio, si quieres, puedes echar a tu tio, ya que él se queda
practicamente sin defensas. Pero, si lo haces, también me voy yo. A ti, Fernando,
no te queda mucho que hacer. Podriamos volver a hablar con otro abogado,
alguien que no sea un chanchullero; puede que con alguna sutileza legal nos
permita solucionar esto de una manera digna...

—Yo0 no quiero ningin compromiso —empezaron a gritar tio y sobrino al
unisono. Uno defendia que se habia matado a trabajar lejos de casa para enviar
hasta el ultimo céntimo; el otro decia que era demasiado facil volver a casa
después de quince afios de ausencia y pretender tenerlo todo listo y disponible.

—¢Y quién me dice a mi que mi dinero no me lo robaste ti? —Ile acuso
Fernando.

Ignacio, ciego por la ira, se le lanzo6 al cuello y los dos lucharon tirados en
el suelo. Se tiraban del pelo y se daban pufietazos. Matilde los miraba con cara
de pena y asco. Estaba cansada de todo aquello, por lo que se levanto y, sin hacer
ni decir nada, se fue de nuevo a la cama, cerrando su puerta con llave. Los otros
dos se quedaron alli peleando sin poder razonar, lanzandose acusaciones Yy
amenazas ponzofiosas.

Las semanas siguientes pasaron de un modo similar: los tres dejaron de
hablarse y cada uno dormia en una habitacion diferente de la casa.

Ignacio se iba a la biblioteca todo el dia, Fernando daba vueltas por la
ciudad con la esperanza de encontrar algo que hacer para sacar dinero de donde



fuera y Matilde se quedaba en casa.

Los largos ratos de silencio solo se veian interrumpidos por la tarde con los
ataques de furia entre tio y sobrino. Una rabia que no llevaba a nada, a ningtin
tipo de accion o decision, que se alimentaba a si misma y se justificaba por si
sola, completamente estéril.

En medio de ese clima tan aspero, Matilde se dio cuenta de que no le habia
venido la regla. Al principio pens6 que podia tratarse de un retraso, pero al cabo
de unas semanas, al ver que no habia ningtin rastro de menstruacion, empezo a
angustiarse seriamente. Por fin, y sin decir nada a nadie, decidi6 ir a un médico
que no fuera el habitual. Le confirm6 que estaba embarazada.

Sali6 de la consulta del ginecélogo desorientada. Estaba aterrada, las
piernas se le doblaban por el miedo. No sabia qué hacer, sobre todo porque tenia
la certeza de que el padre era Fernando, ya que con Ignacio llevaba meses sin
tener ningun tipo de contacto.

Se sinti6 mareada, intent6 volver a casa, moverse, pero tuvo que apoyarse
en la pared.

Una anciana, al verla alli arrimada, desorientada, con la mirada perdida y la
cara palida, se ofreci6 para acompafiarla a su casa. Era una viejita encorvada; un
gran mofio recogia su pelo blanco y sedoso. Apareci6 de la nada, como una
vision. Se acerco a Matilde y la cogio de un brazo. Le hablaba con voz calmada
mientras le preguntaba su nombre y su direccion. Matilde poco a poco se
tranquilizo.

La anciana entendié por sus palabras que su malestar se debia al hijo que
esperaba. Le dijo que tenia que alegrarse.

—No entiendo... —dijo Matilde.

—Bueno, suele ser una bendicion tener un nifio, ¢no cree?

—No... En este caso no...

La sefiora, al verla tan abatida, la cogi6 de nuevo del brazo y, mientras
seguian caminando hacia casa de Matilde, le habl6 con el mismo tono natural y
tranquilo de antes. Le explico que habia otras posibilidades, que no tenia que
preocuparse por el juicio de los demas porque traer un hijo no querido al mundo
es el verdadero pecado.

Matilde no entendia lo que le estaba diciendo, pero cuando la anciana le
repitio que ella conocia a alguien que le podia ayudar a solucionar ese accidente,
se quedd de piedra.

—No eres la primera a la que le pasa, jovencita. Conozco a muchas otras
sefioras que han tenido ese tipo de problema y hoy en dia no estan arrepentidas
de lo que eligieron. Muchas de ellas, afios después, tuvieron hijos con el hombre



adecuado, en el momento adecuado, y ahora tienen familias felices. ¢Te
preocupa tu moral o tu felicidad y la de tu hijo?

Matilde no sabia qué contestar. Cuando estuvieron delante de la puerta de
casa, la anciana le susurr6 al oido una direccion y se fue sin darse la vuelta.

«El hombre adecuado..., la felicidad...», pensaba Matilde en lo que habia
dicho la anciana. En un primer momento quiso entrar en casa, pero sabia que ahi
no encontraria ayuda de ningun tipo. Dio media vuelta y sigui6 caminando.
Repetia esa direccion, aunque le parecia que alli no habia nada bueno para ella.

Llevada por la estela de sus pensamientos, se imaginé con el hijo de
Fernando entre sus brazos mientras se lo contaba todo a Ignacio, pero descartd
enseguida esa posibilidad, pues seguro que la habria echado de casa. También
podia decirle que era suyo, €l se lo habria creido. O simplemente podia
desaparecer.

Pero el nifio ;como creceria con ese pasado? ;Como le iba a quitar el apoyo
de un padre?

¢Y quedarse con Fernando? La idea al principio le gusto, le pareci6 algo
excitante y atractivo irse de casa con el hombre que le habia regalado esos
momentos tan intensos, olvidarse de sus grises comodidades para vivir sus
ultimos afios de juventud. Pero en el fondo sabia que no podia confiar en él.

Asi, imaginando todo, pasando de los pensamientos alegres a las ideas
negras, llego casi sin quererlo a la direccion que le habia susurrado al oido la
anciana.

Levanté la mirada: se trataba de un edificio muy viejo, con las paredes
desconchadas y las ventanas débilmente iluminadas. Del portal entraban y salian
hombres de todo tipo.

Matilde le ech6 valor y entr6. Era un burdel. En la planta baja habia una
sala que servia como recepcion, aunque en ese momento estaba vacia. El suelo
de madera desnuda estaba viejo y rayado; las paredes, iluminadas solo por un par
de bombillas, sin decoraciones de ningun tipo.

Al rato bajé por la escalera una mujer de unos cincuenta afios con la piel
caida, los ojos muy maquillados y los labios pintados de un color rojo intenso.
Llevaba una bata negra de terciopelo y una bolsa de papel arrugada en la mano.

—Aqui no hay trabajo, carifio. Son malos tiempos, lo siento —le dijo
estudiando su figura en un par de miradas—. Lastima, porque aqui habrias sido
la reina, te lo aseguro.

—No vengo por... No busco trabajo —dijo Matilde sobrellevando su
confusion.

—¢Ah, no? Entonces, ;qué se te ha perdido por aqui?, ;tu marido?



—No, no... Vera... Una amiga me ha dicho que aqui, a veces..., las chicas
recurren a un médico... Por si ocurre algo imprevisto con los clientes...

—Un médico, ¢eh? Si una mujer tan guapa y de otros barrios como ti viene
a este antro preguntando por nuestro médico es que tiene problemas serios y esta
desesperada. Tt buscas a Honorio Montés, guapa.

—:Honorio Montés?

—Si, él te puede echar una mano. ;Qué te crees?, ;que eres la primera en
buscar a alguien que te quite ese problema? Si aqui no usaramos sus servicios,
con tantas chicas, esto se convertiria en una guarderia, y a mi no me apetece
cambiar de negocio, ;sabes?

—Pero yo...

—Venga, venga, no te hagas la ingenua. Honorio Cortés esta justo en la
acera de enfrente. Tienes que ir a la tienda de instrumentos musicales, €l esta en
el s6tano. Si quieres que te reciba, tienes que decirle al encargado que quieres
«afinar un piano», no te olvides. Oye, que yo no te he dicho nada, ;esta claro?

—Si, si, no se preocupe...

—Buena chica. Y que Dios te bendiga.

La madama se despidi6 de Matilde sin ceremonias y se fue a acoger a dos
clientes que acababan de entrar. Al cruzar una mirada con Matilde, se quedaron
asombrados y estuvieron a punto de sacar de la cartera todo el dinero que tenian.

—iEh, vosotros!, dejadla tranquila, que es una chica decente. Las vuestras
estan arriba —dijo la madama.

Matilde al salir cogié una buena bocanada de aire y mir6 en la acera de
enfrente, buscando la tienda de musica. La vio y cruzo la calle como arrastrada
por una fuerza interior que desconocia. Lleg6 a la puerta de la tienda y se fijé en
el escaparate lleno de partituras, violines y guitarras.

Todavia no se creia que lo que le estaba pasando fuera real, que le estaba
ocurriendo a ella, que de repente se encontraba en una soledad desconocida,
completa e imposible de aliviar.

Llego a tocar la manilla de la puerta y estuvo a punto de entrar. Volvié a
sentir por dentro el peso de esa injusta soledad. Se le formé un nudo en la
garganta y los ojos le quemaban. Pens6 que antes de tomar esa decision podria
hacer otra cosa. Le quedaba otra posibilidad, la posibilidad de esperar a ver
como acababa esa lucha fratricida antes de renunciar quizas a la unica
posibilidad de tener un hijo.

Volvié a meter las manos en los bolsillos. El frio le atraves6 el abrigo
haciéndola temblar.

Decidio volver a casa y ver qué cariz tomaban los acontecimientos.

Todavia no estaba lista para dar ese paso. Aun quedaba una esperanza.



CAPITULO 29
EL VACIO

En la guerra de esas semanas, Fernando e Ignacio llegaron a un nivel de
desconfianza mutua que raras veces se ha visto en dos parientes.

El primer sintoma fue olvidarse casi por completo de Matilde. No le
hablaban, solo le daban o6rdenes por medio de frases laconicas: «jCocinal»,
«jLaval», «jCompra!».

Los dos parecian culparla de algo: Ignacio, de haberse pasado al enemigo;
Fernando, de estar casada con ese medio hombre y, quizas, de no resultarle tan
util como habia pensado en un primer momento.

Otro sintoma compartido de ese estado mental alterado era que a ambos se
les olvidaron la causa y las consecuencias de esa corrosiva pelea sin fin. Ya no se
trataba solo de la casa. Era algo mas, algo tan complejo y enmarafiado como
todo lo que hunde sus raices en las profundidades de las relaciones, de las
antiguas rencillas por no haber cuidado lo bastante de su familia, de Alfonso, o
por haberse ido a Cuba a vivir una vida diferente mientras los que se quedaron
sufrian a la espera de noticias suyas, de su regreso.

También se les olvidaron, a Fernando y a Ignacio, las graves consecuencias
de esas peleas: que para vivir hace falta dinero y comida. El sobrino descuidé
por completo sus estudios y se le olvidé cobrar unas pocas facturas. El tio dejo
de buscarse la vida, dejo de sonreir y de divertirse. El sofa se convirtié en su
trono debajo del cuadro del perro de caza, que parecia mirarle ensefiandole con
un orgullo descarado su presa.

Fernando no salia si antes no se iba Ignacio, por temor a que le dejara en la
calle cambiando la cerradura de la puerta. Salia tras él para perseguirle,
estudiaba sus movimientos, la gente a la que saludaba o que iba a visitar a sus
casas, y aunque no hubiera variaciones importantes en todo aquello, aunque
Ignacio se limitara a no hacer nada relevante, Fernando sospechaba siempre de
la presencia de alguna maquinacion oscura que le pudiera perjudicar.

A todo esto hay que afiadir otro factor que no dependia de su voluntad y del
que tampoco tenian conocimiento: el vacio que don Amancio les fue creando a
su alrededor.



El prestamista, que sabia mucho mas que un cura sobre la naturaleza
humana, habia visto en esa pelea una clarisima posibilidad de ganar.

Los vela desesperados. Tenia informadores por toda la ciudad, sabia
perfectamente qué lugares frecuentaba cada uno y por qué. No le cost6 mucho
diseminar mas desconfianza alrededor de los Sanchez: le basto con hablar con el
director del circulo de abogados al que acudia Ignacio para que, de repente, se le
denegara el acceso sin explicaciones. Dicho director todavia le debia mil pesetas
a don Amancio a causa de sus vicios caros e ilicitos.

Igual de facil fue convencer a la presidenta de la asociacion de damas a la
que acudia Matilde. Le bastaron cinco minutos a solas con ella para convencerla
de que le parecia una afrenta que la sefiora Sanchez se dejara ver con ese
hombre, del que habia oido cosas muy poco agradables: si no la sacaba del
grupo, €l les retiraria su apoyo financiero. Fueron cinco minutos en los que la
presidenta y las demas sefioras vieron clarisimo que preferian perder a una mujer
a la que siempre envidiaron por su belleza y su frescura que dejar de seguir
sacando provecho de las donaciones que llegaban gracias al «toque magico» de
don Amancio.

De Nittis, por muy poco recomendable que fuera, se estaba dedicando a
fondo a la causa de Ignacio. Tanto que, tras superar miles de obstaculos a golpe
de talonario (gastos puntualmente anotados en la cuenta de su estimado cliente),
consiguio averiguar el lazo de union entre don Benito y don Amancio.

De Nittis, por supuesto, como todos los de la profesién en Madrid, conocia
al prestamista. Realmente sintié miedo cuando descubri6 esa relacion, pero tenia
que hacer algo si queria llegar a saber déonde se escondia don Benito. Con un
poco de coraje y mucha bravura fue al suntuoso despacho de don Amancio.

Este, que nunca perdia su media sonrisa gatuna y su mirada de fuego fatuo,
le recibi6 con una cordialidad desmesurada. El abogado se sent6 y le explico el
problema con complejos giros de palabras.

—Yo no veo ningun problema, querido abogado —le despach6 brevemente
don Amancio—. Don Benito no es asunto suyo, esta muy lejos de aqui
desarrollando unos negocios en mi nombre. Y tampoco Ignacio Sanchez es
asunto suyo a partir de ahora. Hagame caso, usted aléjese enseguida de esa
familia y todo saldra bien. Nadie se enterara de ese titulo suyo que no tiene o de
esas otras cositas... Ya sabe, ese principe, ;como se llamaba? Marqués de
Albano o algo parecido, ¢verdad? Bueno, usted vayase por su camino y todo
seguira como antes.

La charla no dur6 ni cinco minutos. De Nittis vio como ese hombre alto que
daba panico le ponia al desnudo sin ningun tipo de dificultad y le cerraba la
puerta en las narices.



No hace falta decir que De Nittis se volvié rapidamente inalcanzable para
Ignacio, que le estuvo buscando dia tras dia sin éxito. Tenia suficiente sentido
comun como para saber que ahora era prudente hacerse a un lado.

Don Amancio se quedd en su despacho rodeado de esa miriada de objetos
de lo mas exético y variado, contemplando un mapamundi del siglo xvii que
pertenecio a un antiguo deudor suyo, y vio que asi como la imagen del planeta se
puede atrapar en una esfera de madera, el prestamista tenia entre sus manos a
otra familia con la que podia jugar a su gusto.

Los dias siguientes pasaron para los Sanchez con mas pesadumbre de lo
habitual.

Se vieron atrapados en casa, con poco dinero, poca comida y el carbén para
las estufas a punto de terminarse.

Matilde seguia escondiendo su secreto con la maxima cautela. Descarto la
idea del aborto y decidi6 ver en qué quedaba todo.

Cuando no salia, Ignacio se encerraba en su estudio, no hacia otra cosa que
estudiar y repasar al detalle todos los documentos de don Alfonso, buscando otra
direccion de don Benito, otros recibos, un borrador del testamento, lo que fuera
que pudiera usar en contra de Fernando para librarse de él para siempre.

Este se pasaba todo el dia rumiando en la cama, recordando los buenos
tiempos en Cuba, en Madrid antes de irse, en las juergas con sus amigos... Y
pensaba en Matilde. La tenia ahi, a pocos metros, pero algo la alejaba de él.

Ella le miraba distante y casi no le hablaba. Fernando habria querido hacer
algo por ella, pero en el fondo seguia pensando que parte de la responsabilidad
de la situacion también era suya, aunque no supiera muy bien por qué.

Cuando se cruzaba con Ignacio, aprovechaba para lanzarle miraditas o
hacer chistes que enseguida provocaban un rapido intercambio de bestialidades.

En esa casa ya nadie sabia lo que estaban esperando: una sefial divina o que
alguien cediera en primer lugar; a lo mejor, un mensajero inesperado que trajera
la luz y la verdad sobre aquel embrollo.

Sin embargo, lo Unico que veian era que se habian quedado aislados y en
jaque. Alguien les estaba tendiendo una trampa, alguien les estaba esperando ahi
fuera como una arafia espera a su mosca.



CAPITULO 30
LLA ARANA

Una arafia en apariencia providencial se presento a la puerta de los Sanchez
hacia la mitad de febrero, cuando el frio invernal empezaba a retroceder
timidamente ante las primeras caricias de la primavera.

Tras semanas sin recibir visitas de ningun tipo, un cochero con un milord
negro llamod a la puerta de la casa. Los tres se precipitaron hacia la entrada.
Matilde abrio y vio a ese hombre con su librea negra y lujosa.

—Me manda el sefior Amancio para que acompafie a don Ignacio Sanchez a
su estudio. Quiere tratar con él unos temas de la maxima importancia.

—iDon Amancio! Por fin, sabia que nos ayudaria —dijo Matilde con
insegura ilusion.

—¢Y por qué €l si 'y yo no? —pregunto Fernando nervioso.

—FEl sefior don Amancio me ha dicho que lleve solo al sefior Ignacio
Sanchez Coromina.

—¢Has oido? Apartate, tio, ya puedes ir recogiendo tus trapos —contesto
Ignacio a punto de salir por la puerta.

Fernando le agarr6 por un brazo insistiendo.

—Si va Ignacio, voy yo también. Si van a hablar de nuestro problema,
tendran que hacerlo delante de mi.

Ignacio, en un ataque de nervios, empujo a Fernando y le tumbé en el suelo.
Este se golpe6 con fuerza en la cabeza y quedo aturdido.

El gesto sorprendio al mismo Ignacio; vio a su tio en el suelo sin poder
levantarse, cubriéndose la cara con las manos y quejandose. Matilde, agachada a
su lado, le miraba horrorizada. El cochero, impasible, esperaba de pie al lado de
la puerta.

Ignacio cogi6 un frasco de perfume casi acabado que tenia en la entrada y
se rocio con é€l, se arreglo la corbata y, sin afiadir nada, salié y subi6 al milord,
que arranco enseguida. Estuvo preguntandose todo el trayecto quién seria ese tal
don Amancio para ofrecerle su ayuda, aparte de filantropo y amigo de su mujer.

Cuando llegé a la entrada del edificio, Ignacio se quedé impresionado por
la elegancia, algo a lo que ya no estaba acostumbrado. El cochero le abrio el
portén y le acompaifi6o en ascensor hasta la ultima planta. Una criada también



uniformada le abrié la puerta y le pidi6 que esperara en el recibidor: don
Amancio le atenderia enseguida.

A Ignacio no se le pasaba la sensacién de maravilla y de asombro frente a
ese despliegue de lujo y de clase: el olor a tapices y limpieza, los 0leos
preciosamente enmarcados (dos grandes paisajes campestres que inspiraban
tranquilidad con sus cielos azules), las sillas de madera clara con mullidos
damascados, el silencio que reinaba tras la puerta cerrada con un pomo dorado,
el suelo de parqué con su entramado mozarabe... Todo en Ignacio era estupor,
expectacion y respeto reverencial por la forma en la que se anunciaba ese
desconocido.

Se tranquiliz6 enseguida mientras pensaba que un hombre como don
Amancio, con esa clase, tan rico y distinguido, alejado del mundanal ruido y de
la vulgaridad, tendria la solucion definitiva a ese conflicto, tendria la palabra
justa, la llave adecuada que le abriria por fin las puertas a la herencia de don
Alfonso y al éxito profesional.

Justo cuando su estdmago rugio por el hambre y se dio cuenta de que una
manga de su chaqueta estaba algo deshilachada, volvié a aparecer la criada
anunciandole que don Amancio estaba listo para recibirle.

Ignacio, emocionado, se levanto, se ajusto el cuello de la camisa, tomo aire
para concentrar todos sus pensamientos en un solo objetivo y salio detras de la
criada, siguiéndola a través de dos largos pasillos tapizados en verde por cuyos
ventanales se apreciaban las mejores vistas del parque del Retiro.

Llegaron a una puerta de doble hoja cerrada, la unica hecha con madera
negra. La criada le dejo alli y se fue. Ignacio oy6 una voz desde dentro que le
invitaba a entrar. Mir6 la punta de sus zapatos y se agacho rapidamente para
quitar unas manchas de tierra. Luego abrio la puerta y entro.

La sorpresa fue mayuscula: el estudio de don Amancio dejaba sin aliento a
cualquiera, pero a Ignacio eso le pareci6 como entrar en el despacho de Dios.
Tras fijarse en todos los objetos extrafios y curiosos que habia alli, su mirada se
encontro con la de don Amancio.

A Ignacio le dio un vuelco el corazon y una nueva sensacion de vacio se
apoder6 de su estomago. Se acerco al escritorio y se sento.

El prestamista le tendi6 la mano para presentarse y, sin demasiadas
ceremonias, dejo de sonreir y sacé de un cajon una carpeta verde cerrada con
una goma marrén, que coloco delante de Ignacio. Este la mir6. Era algo vieja y
sin simbolos ni textos de ningun tipo.

—Vera, don Amancio, quiero agradecerle su...

—¢Quién es usted? —interrumpié don Amancio, que le miraba sin
parpadear.



Ignacio se quedo extrafiado por la pregunta, se le vino el mundo encima y
temio que todo aquello fuera un malentendido.

—Ver4, soy Ignacio Sanchez Coromina, hijo de don Alfonso...

—FEso ya lo sé. Lo que quiero saber es quién es usted.

—Bueno... Soy abogado, aunque todavia no puedo ejercer todas mis
funciones en los juzgados...

Don Amancio, sin perder un apice de compostura, volvié a interrumpirle
con un gesto. Saco de una cajita de plata dos pequefios puros. Uno se lo paso a
Ignacio. Aunque no estaba acostumbrado al tabaco, lo acepto y lo encendi6 para
no contradecir en nada al personaje que tenia delante.

Lo encendio y luego dej6 que se apagara despacio entre sus dedos.

—Soy un hombre honrado, don Amancio, y solo quiero saber cémo
respetar la memoria de mi padre y como recuperar la paz en mi casa.

—FEso esta mejor. ;Lo ve? No era dificil. Lo que mas cuesta en este mundo,
querido Ignacio, es encontrar corazones sinceros. Gente que diga lo que piensa
sin temer el juicio de los demas.

Mientras hablaba, don Amancio no dejaba de fumar su puro. Sus ojos
tenian el mismo brillo intenso que la punta encendida del cigarro. Luego se
levant6 y llamoé a través de un telefonillo pidiendo un desayuno para dos.

Ignacio seguia sin tocar la carpeta verde que tenia delante. Poco después
lleg6 la criada con una bandeja de plata en la que llevaba cruasanes recién
hechos, mantequilla, mermelada, huevos duros, leche caliente y café. Ignacio por
un momento se olvidé de por qué estaba alli y se dejo llevar por el aroma
embriagador de esas viandas.

Don Amancio, que sabia siempre reconocer lo que se agita detras de los
ojos de las personas, le invito a servirse mientras €l tomaba con calma un café
solo sin azucar.

Ignacio perdio algo de su autocontrol y se comio dos cruasanes llenos de
mermelada y dos tazas de café con leche. Cuando acabd, habia recuperado todas
sus fuerzas y sentia un profundo agradecimiento hacia su anfitrion.

—FEspero que le haya gustado. Tenemos un panadero especial que, si lo
desea, le recomendaré. Ahora, abra por favor la carpeta y digame qué es lo que
hay en ella.

Ignacio la abrié en un gesto alegre y despreocupado, como pensando que
iba a encontrar la solucion a todos sus problemas en forma de hechizo o talon,
pero lo que vio eran solo cartas y recibos con diferentes sumas de dinero.
Mirando con mas atencion, vio que la firma en las cartas era la misma que
aparecia en los recibos. Volvié a mirar con mas atencion adn y se dio cuenta de



que esa escritura le resultaba familiar. La direccion en los sobres era la de su
casa. Era la firma de...

—¢Qué es lo que ve, Ignacio? —pregunto el prestamista con voz meliflua.

Ignacio levant6 la mirada grisdcea enmarcada en un rostro fantasmal. No
podia hablar. Don Amancio insistia una y otra vez.

—FEl dinero de mi tio Fernando —dijo sin aliento.

—No. Para ser precisos, se trata de los recibos que documentan los envios
de dinero que hizo su tio. Antes le he dicho que aprecio mucho a las personas
sinceras, y yo seré sincero con usted. No hace falta poner esa cara. Su tio
Fernando envi6 todo el dinero a su padre y su deuda esta extinguida, al menos
técnicamente. Ahi tiene los documentos, negro sobre blanco. Usted queria una
solucion y ahi la tiene.

Mientras don Amancio hablaba sin perder su actitud fria y cordial, Ignacio
empez6 a sudar. Las manos le temblaban y tuvo que dejar sobre la mesa esos
papeles amenazantes. Miraba al anfitrion como un animal en la trampa de su
cazador rogando por su liberacion.

—Para su fortuna, Ignacio, hay un detalle en esa solucién que ahora esta
claramente a favor de su tio. Por supuesto, se estara preguntando como han
llegado esos documentos a mis manos. Si lo piensa bien, ya tiene la respuesta.
Antes de seguir, digame: ;usted sabe a qué me dedico?

Don Amancio avanzo6 hacia Ignacio apoyando los codos en el escritorio.

—Usted es... No, no lo sé...

—Soy prestamista. Mucha gente ha podido seguir adelante con su vida
gracias a mi ayuda. Uno de ellos fue nuestro querido don Benito. Los que
contraen una deuda conmigo tienen que pagarla, por supuesto. No vivo del aire,
;sabe? Mis servicios tienen un coste, aunque a veces no es solo econéomico. El
pobre don Benito se vio en apuros y pensoé cerrar asi sus cuentas conmigo. Esto
significa...

Ignacio le mir6 asustado, sin saber qué contestar. Don Amancio sabore¢ las
palabras una a una.

—... significa que, potencialmente, ahora yo soy duefio de la mitad de su
casa. Esto se parece mucho a una partida de cartas. Yo tengo los papeles. ;Qué
puedo hacer con ellos? Alcanzar un acuerdo con su tio, que seria lo justo y lo
apropiado, o... alcanzar uno con usted.

—¢Qué tipo de acuerdo? —Ignacio ya no sabia a qué agarrarse para no caer
mas bajo de lo que estaba.

—Yo no solo soy una persona sincera, don Ignacio. También soy un hombre
sencillo. A veces me basta con alcanzar algo tan simple y puro como el amor de
una mujer para olvidarme de todo. —En el silencio que siguid, espeso y



violento, Ignacio lleg6 por su cuenta a la solucion—. Exacto, don Ignacio —
prosiguio el prestamista—, me refiero a su mujer. Usted no sabe cuanto le
envidio por tener a su lado a la mujer mas hermosa que he visto en mi vida. ;Lo
ve? En el fondo soy un sentimental... Usted déjeme acceder a los favores de
Matilde y yo quemaré enseguida todos estos papeles. Usted se librara para
siempre de su tio y volvera a ser duefio de su vida, de su herencia y de su casa.
¢Qué le parece?

En un primer momento, Ignacio quiso levantarse de su silla indignado y
ofendido. La moral y el sentido comtn se lo dictaban. Tendria que renunciar a
todo para salvar el honor de su esposa. Pero Ignacio, en circunstancias como
estas, no respondia a la moral comun.

—Entonces, don Ignacio, ;qué me dice? —insisti6 don Amancio.

—De acuerdo. Lo intentaré —respondio Ignacio derrotado.

Don Amancio, excitado, cogio rapido su carpeta.

—Solo falta un detalle mas. En esta carpeta falta la dltima carta que
acompafiaba el ultimo recibo. Don Benito asegura haberla perdido...

Ignacio, que siempre llevaba consigo ese tesoro sin valor, saco el sobre del
bolsillo interior de su abrigo y se lo dio sin ofrecer resistencia. El perdedor
reconocia ahora el poder absoluto del ganador.

—Muy bien. Le doy cuarenta y ocho horas para que Matilde venga a mi
casa y sus problemas habran acabado.

Ignacio se fue de aquel estudio con la cabeza que le zumbaba y las piernas
pesadas como bloques de plomo. Volvié a casa en el milord negro que, en
realidad, se parecia a un coche funebre.

Ignacio estaba dispuesto a dar ese ultimo paso para recuperar su derecho
sobre lo que consideraba solo suyo: la casa.

Estaba casi seguro de que Matilde lo entenderia.



CAPITULO 31
I.LA PROPOSICION

Ignacio ordend al cochero que le dejara delante de su banco. Antes de ir a
casa, donde ya no quedaba dinero al contado, necesitaba sacar algo de su cuenta
para lo que tenia en mente.

Se despidio del milord negro y entré en su agencia. Se acerco a la ventanilla
y pidio cien pesetas. El empleado le dijo que esa cantidad era bastante alta para
lo que le quedaba, pero Ignacio sacé igualmente sus cien pesetas y se fue a
reservar una mesa para dos en un restaurante de lujo en Chamberi.

Desprenderse de ese dinero era como amputarse una mano o un pie, pero lo
hacia por una causa justa, empujado por los acontecimientos y en una situacion
que requeria de medidas extremas. Estaba en las tltimas.

Volvié a casa. Matilde le esperaba ansiosa. Fernando, detras de ella, miraba
desconfiado a su sobrino.

—¢Como ha ido? —pregunt6 Matilde.

Ignacio puso cara de quien no sabe nada de lo que pasa a su alrededor.

—Don Amancio ha sido muy amable; has hecho bien en pedir su consejo.
Es un hombre que sabe mucho sobre todo esto...

—Déjate de historias, ¢qué te ha dicho? —pregunt6 Fernando.

—Ha dicho que estudiara el caso. No sabe nada de don Benito ni del dinero
que dices haber enviado de Cuba, pero encontrara una solucion legal, la mas
conveniente para todos. ;Contento, tio?

Ignacio parecia tener esperanzas, queria ser alentador y se esforzaba por
esconder sus mentiras.

Fernando, que ya no se fiaba ni de su propia sombra, queria conocer al
detalle la conversacion.

—No estaré contento hasta que no vea yo también a ese caballero en
privado y me diga lo mismo. Matilde, ¢t crees que don Amancio hara lo mas
conveniente para todos?

—Fernando, ya no sé qué pensar. Creo que €l sabe mucho de estas cosas y
que tenemos que confiar. Tengamos todos un poco mas de paciencia, te lo ruego.

Fernando, que por muy duro que pudiera ponerse seguia sufriendo el poder
de la mirada de Matilde, se fue resoplando al salén para vaciar el tltimo trago de



orujo. Ignacio, aprovechando el momento, se acercé a su mujer, sacé una
expresion de hombre que redescubre la ternura y el amor y la beso.

—Sé que es pronto para celebrarlo, pero hoy, hablando con don Amancio,
he pensado que en estos tltimos tiempos no te he dedicado toda la atencién que
mereces.

—¢Qué dices? —pregunto ella extrafiada.

—He reservado una mesa para dos en el Olimpia esta noche. Te mereces
esto y mucho mas, Matilde...

—¢Una cena? ¢Td y yo en un restaurante?

—Por favor...

Ignacio se sorprendio a si mismo al oirse rogar a su mujer de esa forma,
sacar todo ese romanticismo de manual y sobrellevar el dolor por el dinero que
estaba a punto de gastarse. Funciond, ya que Matilde finalmente acepto.

Se acerco la noche y los dos se vistieron como si fuera su primera velada
juntos. Aunque sin sonrisas, sin ilusion, solo con la sensacion de que eso ya era
algo innatural entre ellos.

Fernando les dijo adi6s desde el sofa, mordiéndose los labios. Estaba
seguro de que Ignacio tramaba algo.

Cuando Matilde, que habia hecho todo el recorrido hasta el restaurante en
silencio, se sent6 en la mesa, se fij6 en los detalles de la calidad del sitio:
pescado y carnes frescas, fruta exodtica, champan francés y la mas selecta
reposteria. Las mesas del Olimpia estaban todas ocupadas: incluso en las peores
épocas, los ricos consiguen su rincon de gloria, cada vez mas grande, llamativo y
alejado de la realidad que los rodea.

Matilde, deslumbrada por ese lujo, empezo a relajarse y dio las gracias a
Ignacio por esa iniciativa.

—Bueno, ya sabes —dijo él—. Esta ultima temporada ha sido mala,
reconozco que hemos vivido mal, pero no quiero que pienses que me he alejado
de ti...

—No lo pienso, Ignacio, aunque he llegado a temer lo peor.

En ese momento lleg6 el camarero con los platos: de aperitivo, unas setas
con salsa de pifiones; a continuacion, un arroz con bogavante; y para terminar,
una cremosa tarta recién hecha. Esa comida deliciosa y el vino francés harian el
resto del trabajo.

Cuando por fin pudieron disfrutar de un licor y de algunos violines, Ignacio
saco timidamente, muy poco a poco, el tema de don Amancio, insinuando que no
le habia contado todo en casa para que no se enterara Fernando.

Matilde al principio reaccion6 descontenta, pero Ignacio seguia con la farsa
de que todo eso lo hacia por su bien.



—FEscuchame, Matilde, don Amancio es una persona encantadora, ya lo
sabes. Conoce el mundo y sus trampas, y me ha asegurado que, si él hubiese
llevado el tema desde el principio, no nos habria puesto frente a una dificil
eleccion. Todo se habria solucionado de una forma mas llevadera.

Matilde no entendia a qué se referia y queria saber mas, aunque el vino le
quitaba algo de lucidez y de atencion.

Aquel ambiente, la comida, las luces, las mujeres con sus joyas y los
elegantes caballeros, las conversaciones importantes... la hacian sentir nueva,
diferente. No queria que nadie ni nada la sacaran de esa nube.

Ignacio hablaba y hablaba y Matilde no estaba segura de entender todo lo
que le decia. Don Benito, el dinero de Fernando, un préstamo, los documentos...

—No tenemos eleccion, Matilde. Con tan solo un pequefio sacrificio, don
Amancio se olvidara de todo y sacara a Fernando de la partida. Volveremos a ser
felices.

—:De qué me hablas? ;Qué sacrificio?

—Matilde, yo te quiero... Pero estamos atrapados. Si no hacemos un
pequefio favor a don Amancio, lo perderemos todo. Todo en absoluto. Se lo dara
a Fernando.

—¢De qué favor se trata si se puede saber? —pregunté Matilde, que
empezaba a tener dolor de cabeza y a ponerse nerviosa.

—Matilde, carifio... Don Amancio es un gran admirador tuyo. Lo entiendo,
no lo puedo reprobar, eres una mujer estupenda... Imagina que ha llegado a
decirme que se olvidaria de todo por tan solo un poco de tu compaiiia... Solo por
estar contigo un rato, como amiga...

Mientras Ignacio hablaba, sin poder creer en lo bajo que habia caido, sentia
que se le rompia algo dentro y se aferraba con la mirada a la piedad de su mujer,
pidiéndole en silencio su complicidad.

Matilde tampoco podia creer que su marido le estuviera pidiendo que se
entregara a otro hombre para salvar la casa.

—¢De verdad me estas pidiendo, Ignacio, que renuncie a mi honor y sea la
ramera de don Amancio para que nos deje en paz? ;Solo por heredar eres capaz
de vender a tu mujer como a una cualquiera porque no tienes agallas para
enfrentarte a ese sinvergiienza? ;Y piensas que asi lo has solucionado todo?
Toda esta vergiienza porque no has sido capaz de hacerle frente y decirle que no.
¢ Te das cuenta? jHas vendido a tu esposa! {Me das asco!

Matilde iba subiendo cada vez mas el tono de su voz hasta gritar y ponerse
de pie, llamando la atencion de todos los presentes, que se callaron y se dieron la
vuelta para mirar escandalizados a la pareja. Matilde se qued6 inmévil, con los



ojos humedos y rojos por la rabia. Un camarero se acercé a Ignacio para pedirle
cortésmente que bajaran el tono, pues incomodaban al resto de clientes.

Aprovechando la interrupcion del camarero, Matilde se puso su capa y salid
del restaurante sin siquiera mirar a su marido.

Ignacio sinti6 que todo el mundo a su alrededor le acusaba mientras €él
trataba de esconder su humillacion en su interior. Pidié disculpas, dej6 el dinero
encima de la mesa y se fue.

Ya en la calle, los dos, marido y mujer, corrian el uno tras la otra en la
noche oscura y helada con las sienes y los pechos a punto de estallar.

Ignacio gritaba buscando el perdon de Matilde. Ella corri6 hacia las calles
del centro hasta llegar delante del burdel en el que hablé con la madama.

Ignacio la alcanz6 justo cuando estaba a punto de entrar y la cogio por un
hombro. Ella se dio la vuelta y le golpe6 en la cara, furibunda. Empezé a gritar,
llamando la atencion de todo el vecindario y de las chicas del burdel, que se
asomaron a las ventanas. Algunos clientes se quejaron y empezaron a gritar a la
pareja, diciéndoles que dejaran de armar jaleo.

—¢Sabes qué es esto? Un burdel... Por lo que parece, piensas que yo
tendria que trabajar aqui de ahora en adelante, ;no? Porque me has tratado como
a una de ellas. Seria mas honesto por tu parte si lo reconocieras, maldito traidor
cobarde... Aqui me tienes, mira, donde crees que debo estar, como una
cualquiera. A partir de ahora tendras que pagarme si quieres algo, ¢esta claro?

Ignacio intentaba calmarla y acallarla poniéndole la mano encima de la
boca, pero Matilde pataleaba y le golpeaba cada vez mas fuerte, y cada vez mas
fuerte gritaba «jNo me toques!, jjno me toques!!».

Llamaron tanto la atencion que, al cabo de unos minutos, lleg6 una patrulla
de la policia que intent6 calmarlos; primero les pidieron explicaciones; luego,
viendo donde estaban y que Matilde no dejaba de gritar, amenazaron con
llevarsela al calabozo por escandalo publico.

—iMe das asco! Ni siquiera pagando sabrias hacerme feliz, ni siquiera con
dinero... No tenéis que arrestarme a mi, sino a €él, que quiere vender a su
mujer... jVaya hombre! Tras seis afios de casados ni siquiera me ha dado un
hijo... Pero otro solucionara el tema, no te preocupes, otro que no me tratara
como a una ramera. Tt nunca fuiste capaz...

Matilde se agitaba cada vez mas hasta que cogié un adoquin del suelo e
intento lanzarlo a la cabeza de Ignacio. Los policias la agarraron por los brazos y
se la llevaron a rastras al coche mientras ella seguia gritando fuera de control.

Ignacio, bajo la mirada de las chicas y de los vecinos molestos por esa
escena (por otra parte, nada rara en ese barrio), volvio a sentir los golpes de las
ultimas palabras de su mujer como miles de adoquines. «Un hijo»..., «un



hombre»... Ignacio estaba seguro de que Matilde habia hablado asi porque
estaba histérica.

Agachando la cabeza, oy6 como un policia le pedia sus datos y le
aconsejaba que se fuera a su casa, que la mujer pasaria la noche en la carcel, «asi
se le bajarian los humos».

Ignacio, desconcertado, camin6 hasta su casa llevado por una corriente
desconocida. Era un automata con las manos heridas por el frio y los ojos
morados por la pérdida de su dignidad. Cuando llegd, se quedd de pie
temblando.

—c:Donde esta Matilde? ;Qué ha pasado? —pregunté Fernando.

Ignacio, que ya no tenia nada de humano, sinti6 vaciarse por completo. Las
fuerzas se le escaparon por los ojos y cay6 al suelo como un saco roto.

Fernando corri6 hacia él, lo subi6 en sus hombros y, peldafio tras peldafio,
lo llevo hasta su cuarto. Lo dejo en la cama, le desabroché el cuello de la camisa
y le enjuago la frente con agua.

—No es momento para bromas, sobrino. Todavia no puedes irte.



CAPITULO 32
SIN SALIDA

Al dia siguiente, Ignacio se levanté con un tremendo dolor en el pecho, el
estobmago y la cabeza. No recordaba nada de lo que habia pasado, ni siquiera
como habia llegado hasta su casa.

Bajo y fue a la cocina para desayunar algo. Encontr6 tan solo unas patatas
hervidas y un huevo. Comio6 y empez06 a sentirse mejor. En su mente empezaron
a aflorar imagenes inconexas: Matilde en el restaurante, la cena, unos vecinos
que gritaban...

Se fue al salon y se puso delante del espejo.

Al mirar a ese hombre demacrado, con la cara asustada y palida, esa ropa ya
no tan limpia ni en buenas condiciones, la nariz que parecia cada vez mas larga y
estupida, Ignacio sintio rechazo. Volvio a acordarse de mas detalles de la noche
anterior.

En ese momento aparecio Fernando.

—c:Donde esta Matilde? —pregunt6 seco.

Ignacio se dio la vuelta.

—Adun sigues aqui...

—Ignacio, hoy no estoy para bromas. Puede que este sea el ultimo dia de
todo esto. Dime donde esta Matilde.

—Se la llevo la policia... Tengo que ir a buscarla...

—¢La policia?

—Estaba alterada, discutimos... en la calle. No habia forma de calmarla y
ellos se la llevaron, quizas la confundieron con..., y yo no sabia qué hacer.

—T1 nunca sabes qué hacer cuando se trata de los demas.

Ignacio sinti6 de nuevo ese vacio en su interior, el mismo que le habia
quitado también las ganas de enfadarse y de responder.

Mir6 a Fernando a los ojos y sin alterarse se limit6 a levantar los hombros.

Ambos parecian estar de acuerdo en una cosa: que no podian seguir
esperando que pasara algo sin hacer nada, asi que salieron corriendo hacia la
comisaria para sacar de ahi a Matilde.

Ella aun estaba en la enfermeria, aunque ya mas calmada. No habia vuelto a
dar problemas. Ante los policias, Ignacio explico la situacion, inventando



detalles sobre la razén de esa pelea, todo un gran malentendido, hasta que le
dijeron que podia llevarsela, pero que algo asi no debia repetirse. Empezaban a
estar cansados de los Sanchez Coromina.

Fernando, al verla tan palida y cansada, despeinada, con ese vestido
precioso, sin brillo y desajustado, sintié que algo le quemaba los ojos y las
venas. Miraba a Ignacio, que la abrazaba por la cintura con la mirada apagada
mientras ella se dejaba llevar sin hablar.

Por las calles empezaba a notarse mas la presencia del sol. La vida se
asomaba de nuevo, timida. El frio habia dado la primera sefial de querer dejar de
morder la carne con tanta fuerza.

Habia unos chicos que pegaban en las paredes unos carteles que anunciaban
una corrida benéfica con toreros de renombre y un elefante. Fernando, que iba
detras de ellos sin decir nada, se detuvo para leer el cartel.

—FEh, familia, mirad aqui: un elefante en la plaza de toros, jesto es
increible!

Matilde al principio no le hizo ni caso. Fernando insistiéo con sus gritos y
con sus chistes sobre el elefante. Algo inaudito, jun elefante en una corrida!
Matilde se dio la vuelta para mirar el cartel. La imagen era tan graciosa que par6
para fijarse en €él. Se acercé a Fernando y de repente le entr6 la risa y los dos
estuvieron haciendo chistes sobre las cosas mas divertidas que habian visto en
afios. Ignacio seguia serio, sin entender como podian reirse en un momento
como ese.

—Venga, sobrino, échate unas risas. ¢{INo ves a tu mujer? Sigue su ejemplo
—1le invit6 Fernando.

Ignacio se quedd callado. No se puede decir que de aquello estuviera
aprendiendo el valor del sentido del humor.

Volvieron a ponerse en marcha. Delante de una tienda de alimentacion, a
Fernando se le ocurri6 entrar. Ignacio y Matilde siguieron caminando. No habia
ni un solo cliente en ese momento y el encargado estaba sentado, sumergido en
la lectura del periédico, lo que Fernando aproveché para llevarse unos patés y
algo de pan.

Cuando llegaron a casa, Fernando escondi6 la comida en un armario de la
cocina y volvioé al salén. Ignacio estaba ahi, de pie, solo. Matilde estaba arriba.
Tio y sobrino se quedaron frente a frente mirandose.

—Ahora puedes contarme lo que pas6 anoche, o0 tengo que preguntarselo a
ella? —pidi6 Fernando.

Ignacio le contd con detalle lo ocurrido: la cena en el Olimpia y la pelea, y
también el trato que le habia ofrecido don Amancio. Al oirlo, Fernando cerro
con fuerza sus pufios; estaba furioso y escandalizado.



—Dime ahora mismo donde vive ese malnacido. Quiero hacerle una visita
y aclararle unas cosas.

—No puedo decirtelo, Fernando, si apareces por alli, lo estropearas todo.

—Dime dénde vive, te lo pido por favor.

—No.

Fernando se lanzo escaleras arriba y abrio la puerta del bafio donde estaba
Matilde, que se estaba desnudando. Al verlo entrar, grito.

—¢Es verdad lo que me ha contado Ignacio sobre don Amancio?

Matilde trataba de cubrirse con una toalla, aunque sin mucho éxito. Su
cuerpo seguia siendo de una sensualidad cegadora.

—Si te ha dicho que me ha humillado ofreciéndome a don Amancio, si, es
verdad.

—Necesito saber donde vive. Tu marido no quiere decirmelo.

—¢Qué piensas hacer?

—Voy a poner las cosas en su sitio de una vez por todas. ;Quién se ha
creido que es ese canalla? Me va a oir, le voy a aclarar que hay cosas con las que
no se juega y pondré punto final a esta farsa que ya ha ido demasiado lejos.

—Tu lo que quieres es sobornarle para que te deje los papeles... —dijo
Ignacio apareciendo de improviso.

Fernando se dio la vuelta y le agarr6 del cuello de la chaqueta
zarandeandole.

—¢Crees que todos somos como tu? Ahora me preocupa solo Matilde, ¢esta
claro? Lo demas me trae sin cuidado. Dime ahora mismo donde vive ese canalla.

Matilde, que no queria saber nada, cerro la puerta del bafio y se sumergié en
la bafiera llena de agua caliente. Cerr6 los ojos e intenté pensar en cuando era
feliz hacia ya muchos afios.

Ignacio, que no queria contestar, se rindio. Ya no podia aguantar mas los
gritos y zarandeos de su tio, por lo que acabo6 dandole la direccion.

Fernando, sin mediar palabra, bajo y se fue corriendo hacia Recoletos.

Cuando lleg6 ante la casa de don Amancio, pens6 que lo mejor era no
llamar, llegar por sorpresa, por lo que esper6 a que alguien saliera del edificio
para colarse. Tras una larga espera, se le present6 la ocasion, entré y subio las
escaleras de dos en dos.

No le importaba nada de nada: ni el lujo que anunciaban los estucos
decorativos, ni el dinero que presagiaba el ascensor, ni el poder que tuviera ese
don Amancio. Solo queria defender a Matilde, devolver el honor a la familia y
acabar de una vez con todas esas mentiras.

Lleg6 delante de la puerta de la casa y llamé. Cuando abrio la criada, la
apartd bruscamente. La mujer empez6 a gritar asustada. Fernando, sin volverse,



recorri6 los pasillos abriendo todas las puertas. De pronto, se abri6 la puerta del
fondo y apareci6 don Amancio con una carpeta verde entre sus manos.

Fernando se quedo6 perplejo al ver a ese hombre tan tranquilo y elegante,
con esa sonrisa blanca y una mirada que le partia en dos el alma.

—Bienvenido, sefior Sanchez. Le estaba esperando. Imagino que ha venido
usted por sus papeles...

Al oir eso, Fernando pareci6 calmarse. Don Amancio hizo un gesto a la
criada para que no se preocupara y luego dejo pasar a la inesperada visita a su
despacho, cerrando la puerta tras de si.

Fernando no quiso sentarse y no se fij6 en nada de lo que le rodeaba. Solo
miraba a don Amancio y a la carpeta que sujetaba entre sus finas manos.

—Supongo que, si usted esta aqui, eso quiere decir que Matilde ha
rechazado el trato que le propuse a su marido. Deduzco que, si usted esta aqui, es
porque quiere reclamar lo que era suyo, ¢verdad? Pero pienso que también sabra
ya que ese dinero fue usado para cubrir otra deuda.

—Le sugiero que me dé enseguida esa carpeta y desaparezca para siempre
de nuestras vidas.

—No, no, no, sefior Sanchez, creo que usted no ha entendido bien la
situacion —dijo don Amancio, que seguia hablando con una peligrosa mezcla de
firmeza y amabilidad—. El trato no ha cambiado, y mi precio tampoco. Yo sigo
queriendo a Matilde, y ella es la mujer de Ignacio, no la suya. Ademas, por lo
que sé de la situacion financiera de su sobrino, es mas que probable que muy
pronto necesite mi ayuda. Como ve, los negocios son negocios. No creera que
estas ventajas pueden ser superadas por lo poco que usted puede ofrecerme,
¢verdad? Sefior Sanchez, seamos serios: usted no tiene nada y, por lo que veo,
tampoco esta dispuesto a facilitarme el acceso a Matilde.

Fernando salt6 hacia delante tratando de golpearle, pero don Amancio le
esquivo y sac6 unas grandes tijeras de su escritorio.

—¢Qué cree que voy a hacer con estas tijeras? Podria matarle, ya que ha
entrado en mi propiedad sin ser invitado, a la fuerza, como un ladrén. También
podria usarlas para cortar en mil pedazos estos preciados papeles, con lo que
usted se quedaria mas que muerto y sin necesidad de derramar ni una sola gota
de sangre. Aunque también podria dejarlas y ofrecerle un trato equitativo.

—Olvidese de Matilde.

—Si, bueno, no se preocupe por eso. La conseguiré de todas formas. Lo que
yo le ofrezco ahora es otro tipo de trato. Don Fernando, sepa usted que me cae
muy bien. Es un hombre fuerte e inteligente, ha visto mucho mundo, ha
sobrevivido a una guerra y la patria no le ha recompensado. Es mas: le esta
rechazando. Usted tiene coraje, don Fernando, se enfrenta a un mundo que ya no



es el que dejo atras cuando se fue: aqui la gente se come entre si, queda muy
poco que repartir. Son tiempos dificiles, y se acercan otros aun mas negros que
estos en los que vivimos.

—La gente como usted se aprovecha de los demas.

—No se confunda. Yo no me aprovecho. No alimento la lucha, solo doy lo
que quieren a los que pagan. Si ellos se matan, como usted y su tio, no es mi
culpa ni es mi problema.

—Como usted quiera... Si al final va a ser todo un santo! Pero basta de
chacharas: el trato.

—Si, el trato... Bueno, echando las cuentas, el dinero que usted envio de
Cuba y que no lleg6 suma unas diez mil pesetas. Una cifra que no esta mal. A su
sobrino le ofreci un plazo de cuarenta y ocho horas para cumplir el trato y saldar
la deuda. Quiero ser justo con usted y ofrecerle 1o mismo. Entrégueme el doble
de esa suma en dos dias y recuperara lo que era suyo.

—¢Como voy a encontrar ese dineral en solo dos dias?

Don Amancio le ensefio las tijeras.

—Se lo he dicho, sefior Sanchez, le ofrezco un trato solo porque usted me
cae bien y considero que se ha hecho merecedor de una oportunidad para
recuperar su parte de la casa. Y le diré aun mas; le diré que, si va a la calle
Serrano, encontrara una joyeria llamada René Dufin. Sus duefios son antiguos
conocidos mios que todavia me deben dinero... Sé que puede hacerlo...

—Pero usted me esta proponiendo que robe en una joyeria, jun atraco! ;Por
quién me ha tomado? ;Cree que soy un delincuente?

—No me ha comprendido, yo no hablo de delitos, sino de justicia. Ahora, si
me permite, estoy cansado de esta charla, asi que, digame, ;acepta o no el trato?

Fernando se lo pensé un momento. Tenia que salvar a Matilde y la casa.
Recuperar lo que era suyo arreglaria sus problemas. Robar en una joyeria no
podia ser muy complicado; €l era listo y estaba acostumbrado a escapar. En dos
dias se habria olvidado de esto y todo se resolveria.

Don Amancio abrio6 la carpeta y acerco las tijeras a los recibos.

—Decidase.

Fernando acepto.

—iEstupendo! Le deseo buena suerte y le espero aqui dentro de dos dias.
Tenga cuidado y no se deje atrapar. Ahora, por favor, vayase.



Fernando sali6 de la casa del prestamista sintiendo un enorme peso sobre
los hombros. Empez6 a caminar con paso lento hacia la calle Serrano.

Estaba desesperado. Queria volver a ver a Matilde feliz, queria olvidarse de
todo aquello y recuperar lo que era suyo sin mas enfrentamientos ni mentiras,
queria solo vivir en paz y tratar de ser feliz. Pens6 que, en ese momento, un
compafiero como Horacio le habria venido muy bien.

Lleg6 delante de la joyeria. Se trataba de una tienda pequefia pero muy
lujosa, con un escaparate lleno de collares de diamantes, brazaletes de
esmeraldas y pendientes de perlas y oro.

Observo la zona un rato. No parecia que estuviera muy concurrida.

Dentro habia solo una empleada, una chica joven y aburrida.

Fernando se imagind a si mismo entrando en la joyeria con la cara cubierta,
directo al grano, sin siquiera fingir ser un cliente y sin hacer dafio a nadie.

La encargada sin duda no ofreceria resistencia: las joyerias son tiendas que
siempre lo tienen todo asegurado. En cinco minutos estaria fuera y luego ya
veria como vender la mercancia.

Sabia que era una locura, pero no le quedaba otra opcion. Solo necesitaba
un saco, un pafiuelo y un arma para asustar a la dependienta. Asi lo hacian en
Cuba.

Fue a dar una vuelta por los alrededores. Rebuscé en medio de unos
montones de escombros y basura hasta encontrar lo que necesitaba: un saco de
yute y un viejo cuchillo oxidado.

Fernando repaso varias veces su plan. Mir6 el saco y el cuchillo, doblé el
primero y escondi6 el segundo en el pantalon para no llamar la atencion.

Volvié a pensar en Matilde y en su hermano Alfonso. Queria que alguien
pagara por todo aquello.

Mas adelante se ocuparia también de ese don Amancio y de don Benito.

Todo el mundo pagaria por lo que le habian hecho.

Decidié que tenia que hacerlo enseguida y caminé hacia la joyeria. No
habia policias ni nadie a la vista.

Miro6 el escaparate, que brillaba de lejos. Calcul6 que podia llevarse mas de
cuarenta mil pesetas. Con lo que le sobrara tras pagar a don Amancio podria
escaparse con Matilde, llevarsela adonde ella quisiera y dejar a Ignacio solo en
su maldita casa.

Fernando se puso un pafiuelo tapandole la cara, cogioé una bocanada de aire,
sintié el miedo y la furia que se mezclaban en sus musculos e irrumpio en la
tienda. Enseguida saco el cuchillo y amenazé a la encargada.

—Si gritas, te mato. Quiero que llenes este saco con todas las joyas que hay
en la tienda. {Venga, date prisa!



La dependienta le miraba aterrorizada y llorosa. Poco a poco cogia las joyas
con las manos temblorosas y las ponia en el saco.

—Mas rapido, jvamos! No tengo todo el dia —grit6 Fernando.

De repente ella, al ver que el atracador se habia dado la vuelta un momento
para asegurarse de que no habia nadie en la calle, sac6 una pistola escondida
debajo del mostrador y, cerrando los ojos, le dispar6 tres balas.

Asustado por los disparos y por la quemazon insoportable que sentia en las
tripas, Fernando dejo6 caer el cuchillo. Era como si se las estuvieran sacando con
un hierro al rojo vivo.

Agarrandose la barriga, Fernando se dio la vuelta, se quito el pafiuelo, salié
de la tienda e intento correr para cruzar la calle y escapar. La chica sali6 gritando
tras €l para llamar la atencion.

Unas pocas personas que pasaban por alli se quedaron inmdviles, sin hacer
nada, mirando al ladrén herido que intentaba huir dejando tras de si un rastro de
sangre cada vez mas grande.

Un par de coches detuvieron su marcha.

Fernando cay6 de rodillas y mir6 al cielo: las nubes habian dejado algo de
espacio al azul.

Un soplo de aire templado le acaricio la cara.

Pensé en Matilde y en Cuba. Escuché claramente el sonido del mar en la
playa, el calor del sol, el sabor de la sal.

Vio a su hermano y a él mismo, todavia unos nifios, jugando en la arena de
San Sebastian.

Pensé de nuevo en Matilde y sonrio.

Finalmente, se desplomo en el suelo sin vida, en medio de un charco de
sangre y rodeado por una docena de transeuntes curiosos.



CAPITULO 33
VOLVIERON CANTANDO

Ese mismo dia, Ignacio y Matilde recibieron la noticia: Fernando habia
muerto por los disparos de la encargada de una joyeria que habia intentado
atracar.

Los dos se quedaron de piedra.

En el tanatorio municipal, el cuerpo de Fernando estaba tumbado en una
mesa de marmol. Su ropa, sucia y estropeada, contradecia su cara, que parecia
limpia y reposada, casi sonriente.

Al verlo, Matilde sintié un gran nudo en la garganta que le impedia respirar.

Ignacio, en cambio, sinti6 un alivio increible. Toco la frente fria de
Fernando. Le pareci6é que todo se habia acabado.

Dos dias después celebraron un discreto funeral en el cementerio de la
Almudena al que acudieron solo ellos dos. El cura le dedic6 una sencilla oracion
y, sin mas ceremonias, dejaron el féretro en la capilla familiar. El viento agitaba
las puntas de los cipreses. Matilde deposité un ramo de flores en la tumba. Sus
ojos enrojecidos se mostraban incrédulos.

Ignacio le ofreci6 su brazo y se dieron la vuelta hacia la salida.

Regresaron a casa haciendo todo el recorrido en el mas absoluto silencio.

Matilde sentia una gran pena por la ausencia de ese hombre que le habia
devuelto la sonrisa, que le habia permitido descubrir de nuevo la juventud y la
vida en su piel. Pensé en el hijo que llevaba dentro. Pens6 en su muerte y en la
injusticia que habia sufrido. Fue consciente de que detras de todo aquello estaba
la firma de don Amancio.

Ignacio, sentado a su lado en el tranvia, miraba por la ventanilla con un
sabor amargo en la boca. Ahora comprendia lo que habian logrado las mentiras y
las maquinaciones. Por fin se daba cuenta de que su tio Fernando solo queria que
se le devolviera lo que era suyo. Nada mas.

Entonces Ignacio sintié de nuevo una rara mezcla de alivio y pena: pena por
la muerte desgraciada y triste de Fernando, pero sobre todo alivio por haberse
librado de él. El mismo alivio que habia experimentado al recibir la noticia, el
mismo que sinti6 al ver su cadaver, un alivio idéntico y definitivo como el que



acababa de advertir en el cementerio al ver como enterraban para siempre ese
ataud detras de una lapida de marmol sin epitafio.

En ese preciso instante, Ignacio, al comprender que ese era el sabor de su
victoria, un sabor decididamente mas fuerte y glorioso que la pena por la injusta
muerte de su tio, acepto su propia naturaleza. También pensé en don Amancio,
en don Benito y en si mismo, y llegd a la conclusion de que eran gente hecha de
otra pasta. Aliviado, se dio la vuelta y vio a su mujer, que se secaba unas grandes
lagrimas desconsoladas.

Le cogié una mano entre las suyas. Estaba seguro de que pronto se le habria
pasado. Todo quedaria perdonado cuando volvieran a su vida comoda y
confortable de antes. Pronto se olvidarian de Fernando.

Matilde, como si adivinara sus pensamientos, retiré su mano.

—Fernando ha muerto, pero no ha desaparecido —dijo ella.

El tranvia redujo la velocidad; su parada se acercaba. Ignacio la mir6.

—¢Qué quieres decir?

—Estoy embarazada, Ignacio.

—¢Como? —pregunto €l bajando la voz.

Matilde le mir6 a los ojos, sonriente y desafiante, se levant6 y se acercé a la
salida. El tranvia estaba a punto de parar. Ignacio pensaba en sus palabras. Sabia
que no podia ser verdad lo que decia su mujer: él no la tocaba desde hacia
meses.

El tranvia se detuvo y Matilde bajé.

Ignacio se qued6 sentado: en ese momento pesaba mil toneladas, todo su
cuerpo era un enorme bloque de granito, le era imposible moverse.

Matilde se quedd en la acera mirandole fijamente con las manos apoyadas
en su vientre. Ignacio, inmovil, recibia esos ojos como cuchillos envenenados.

Cuando el tranvia arrancd, Ignacio supo que Fernando nunca les habria
dejado solos.

En otra parte de la ciudad, don Amancio, que ya se habia enterado de la
muerte de Fernando, estaba sentado en su despacho mirando el reloj. Acababa de
vencer el plazo de cuarenta y ocho horas que les habia concedido a los dos
Sanchez.

Para €l todo habia salido a pedir de boca: el joyero, asustado pensando que
era un aviso, pago al dia siguiente su deuda y pidi6 disculpas por el retraso.

El prestamista, satisfecho, miraba los papeles de Fernando con expresion de
triunfo. Sabia que Ignacio Sanchez pronto necesitaria dinero de manera urgente
y se lo pediria a él. Sabia también que, antes o después, Matilde cederia a su
proposicion. Solo tenia que recordarles de vez en cuando que él, don Amancio,
era el tnico depositario de la verdad sobre la casa.



Don Amancio se levanté satisfecho, volvié a cerrar la carpeta de los
documentos y la guardé en su caja fuerte. Apagoé su cigarro, cogié su baston con
la cabeza de mono, se cal6 su sombrero y salio.

—Vamos a hacer una visita a los Sanchez Coromina —dijo a su cochero.
Este hizo chasquear su latigo y el caballo negro se puso en marcha—. Quiero
darle personalmente mi pésame a la familia. —Don Amancio se acomodo en su
asiento.

El nuevo siglo estaba a punto de comenzar y ya se anunciaban los que
serian los ganadores de todas las batallas futuras.

FIN
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