


Pilar	Cernuda

VOLVERÉ	A	BUSCARTE



A	Julia.



Cando	 nas	 súas	 confianzas	 estas	 pobres	mártires	 se	 astreven	 a	 decirnos	 os
seus	secretos,	a	chorar	os	seus	amores,	sempre	vivos;	a	doerse	das	súas	penas,
descóbrese	nelas	tal	delicadeza	de	sentimentos,	tan	grandes	tesouros	de	tenrura
(que	a	 inteireza	do	seu	carácter	n’é	bastante	a	mermar),	unha	abnegación	 tan
grande,	 que	 sin	 querer	 sentímonos	 inferiores	 a	 aquelas	 oscuras	 e	 valerosas
heroínas	 que	 viven	 e	 morren	 levando	 a	 cabo	 feitos	 maravillosos	 por	 sempre
iñorados,	 pero	 cheos	 de	milagres	 de	 amor	 e	 de	 abismos	 de	 perdón.	Historias
dinas	 de	 ser	 contadas	 por	 millores	 poetas	 do	 que	 eu	 son,	 e	 cuias	 santas
armonías	deberan	ser	expresadas	cunha	soia	nota	e	nunha	soia	corda:	na	corda
do	 subrime	 e	 na	 nota	 do	 delor.	 Anque	 sin	 forzas	 pra	 tanto,	 tentéi	 algo	 deso,
sobre	todo	no	libro	As	viudas	dos	vivos	e	as	viudas	dos	mortos;	mais	eu	mesma
conoso	que	non	acertéi	a	decir	as	cousas	que	era	menester.

«Cuando	 en	 su	 confianza	 estas	 pobres	 mártires	 se	 atreven	 a	 decirnos	 sus
secretos,	 a	 llorar	 a	 sus	 amores,	 siempre	 vivos;	 a	 dolerse	 de	 sus	 penas,	 se
descubre	en	ellas	 tal	delicadeza	de	sentimientos,	 tan	grandes	tesoros	de	ternura
(que	la	entereza	de	su	carácter	no	es	suficiente	para	mermar),	una	abnegación	tan
grande,	 que	 sin	 querer	 nos	 sentimos	 inferiores	 a	 esas	 oscuras	 y	 valerosas
heroínas	 que	 viven	 y	 mueren	 llevando	 a	 cabo	 hechos	 maravillosos	 siempre
ignorados,	pero	 llenos	de	milagros	de	amor	y	de	abismos	de	perdón.	Historias
dignas	de	ser	contadas	por	mejores	poetas	de	 lo	que	yo	soy,	y	cuyas	armonías
deberían	 ser	 expresadas	 con	 una	 sola	 nota	 y	 una	 sola	 cuerda:	 la	 cuerda	 de	 lo
sublime	y	la	nota	del	dolor.	Aunque	sin	fuerzas	para	tanto,	intenté	algo	de	eso,
sobre	todo	en	el	libro	Las	viudas	de	los	vivos	y	las	viudas	de	los	muertos;	pero
yo	misma	reconozco	que	no	acerté	a	decir	las	cosas	que	era	menester».

ROSALÍA	DE	CASTRO



El	desconocido.	(Nieves)

–¿Eres	o	meu	pai?
La	 chiquilla,	 de	 unos	 cinco,	 miró	 a	 aquel	 desconocido	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos	y	la	esperanza	escrita	en	la	mirada.
No,	no	era	su	padre.	Tampoco	en	esta	ocasión	su	cara	recién	lavada	reflejó	la

menor	decepción.	Nieves	se	había	acostumbrado	a	la	ausencia,	pero	no	desistía
de	hacer	la	misma	pregunta	a	cualquier	hombre	que	se	acercara	a	su	casa.	Estaba
convencida	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 sería	 su	 padre	 quien	 llamaría	 a	 la
puerta.	Soñaba	con	que	la	miraría	atentamente	tratando	de	buscar	rasgos	que	le
pudieran	 traer	 recuerdos	de	años	pasados	y,	después,	 la	 estrecharía	muy	 fuerte
con	lágrimas	de	emoción.
Era	Nieves	 una	 cría	 alegre,	 aparentemente	 despreocupada	 por	 no	 tener	 a	 su

padre	 en	 casa.	 Pero	 esa	 alegría	 no	 impedía	 que	muchas	 noches	 recreara	 en	 su
imaginación	una	escena	que	estaba	segura	de	que	más	pronto	o	más	tarde	se	iba
a	producir.
Se	había	 ido	a	América	cuando	Nieves	 levantaba	dos	palmos	del	suelo,	pero

no	 pasaba	 día	 en	 el	 que	 no	 cogiera	 la	 fotografía	 que	 tenía	 su	madre	 sobre	 la
mesilla	 de	 noche	 y	 la	mirara	 atentamente.	A	 veces	 incluso	 se	 la	 llevaba	 a	 los
labios.	Era	una	costumbre,	como	el	preguntar	a	los	desconocidos.	La	curiosidad
por	 saber	 cómo	 sería	 ahora,	 dónde	 estaba	 y	 qué	 hacía	 era	 más	 fuerte	 que	 la
necesidad	de	verle.	No	le	echaba	de	menos,	porque	no	podía	echar	de	menos	a
quien	apenas	recordaba.
No	ocurría	lo	mismo	con	su	amiga	Virtudes,	mayor	que	ella,	que	vivía	un	poco

más	arriba,	cerca	de	 la	 iglesia,	y	que	 le	contaba	historias	de	su	padre,	 también
emigrante	en	América.	Se	había	ido	cuando	Virtudes	tenía	tres	o	cuatro	años	y	le
explicaba	a	Nieves	que	su	padre	la	sentaba	en	sus	rodillas	cuando	llegaba	a	casa
por	la	noche	y	la	apretaba	sin	hablar	mientras	su	madre	trasteaba	por	la	cocina,
esperando	 los	 dos	 que	preparase	 la	 cena.	O	 la	 llevaba	de	 paseo	 los	 domingos,
bien	 cogida	 de	 la	 mano,	 y	 la	 acomodaba	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 taberna
mientras	conversaba	con	los	paisanos.



Nieves,	muy	madura	para	su	edad,	dejaba	hablar	a	 su	amiga,	pero	sabía	que
Virtudes	inventaba	aquellas	historias,	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	realidad.
Su	 madre,	 Lola,	 le	 había	 explicado	 que	 el	 padre	 de	 Virtudes	 era	 un	 hombre
tosco,	 poco	 hablador,	 como	 tantos	 hombres	 de	 la	 aldea;	 pero	 su	 amargura	 le
había	 convertido	 en	 un	 personaje	 solitario,	 incluso	 agresivo	 cuando	 alguien
intentaba	darle	conversación.	Desapareció	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Se	 levantó
un	 día,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 cambiar	 el	 siglo,	 y	 anunció	 que	 se	 iba	 a	 La
Coruña	a	coger	el	barco,	sin	haber	dicho	antes	a	nadie	que	estaba	arreglando	los
papeles	para	 irse	a	Cuba.	Un	 tío	 suyo	que	se	había	 ido	años	atrás	 le	mandó	el
billete	y	la	carta	de	invitación	que	exigían	las	autoridades	para	abandonar	el	país
y	pasar	la	aduana	al	llegar	a	La	Habana.	Desde	aquel	día	nadie	supo	nada	más	de
él.
Nieves	dejaba	que	Virtudes	le	contara	sobre	su	padre,	jamás	le	dio	a	entender

que	sabía	la	verdad.	Su	amiga	le	presentaba	aquella	imagen	idílica	de	un	hombre
atento	que	se	había	marchado	con	el	propósito	de	que	Virtudes	tuviera	una	vida
sin	carencias,	 la	que	no	podía	darle	 si	 se	quedaba	en	el	Salnés,	el	valle	al	que
pertenecían	Ventos,	Vilagarcía,	Cambados	o	Caldas	de	Reyes.
Un	 valle	 verde,	 donde	 serpenteaba	 el	 río	 Umia,	 de	 pequeñas	 cascadas	 y

recodos,	al	que	acudían	 los	 jóvenes	de	 las	aldeas	a	calmar	el	calor	del	verano.
Vegas	 de	 prados	 y	 viñas,	 de	 árboles	 frutales,	 de	 camelias,	 hortensias,	 lirios	 y
calas	blancas	saliendo	de	las	verjas	y	vallas	y	dando	color	a	los	caminos;	carros
de	vacas	cargaban	hierba,	toxo	y	maíz	en	difícil	equilibrio	cuando	esos	caminos
se	hacían	angostos.	Próxima,	 la	 ría	de	Arousa,	 con	 su	 isla	en	el	 centro,	y	algo
más	allá	la	de	Cortegada.	Valle	de	montes	ondulados	y	casas	humildes	de	granito
donde	convivían	bajo	el	mismo	techo	hombres	y	animales,	 la	mejor	manera	de
aguantar	el	frío	durante	los	inviernos	húmedos.
Tierra	 también,	 como	 todas	 las	 gallegas,	 de	 ritos	 y	 de	 meigas,	 de	 historias

rumoreadas,	de	mozos	que	buscaban	mozas	casaderas.	En	los	cruces	de	caminos
de	los	lugares	más	umbríos,	entre	eucaliptus	y	pinos,	era	fácil	encontrar	piedras
cuidadosamente	colocadas	durante	la	noche	para	espantar	a	la	Santa	Compaña,	la
procesión	 de	 ánimas	 en	 pena	 que,	 aprovechando	 la	 negrura,	 visitaban	 las
viviendas	y	recorrían	las	parroquias	en	las	que	sus	campanas	tocarían	a	muerto.
Las	piedras,	amontonadas	según	la	tradición	contada	de	padres	a	hijos,	alejaban
la	procesión	de	muertos.



En	 el	 Salnés	 no	 existía	 aldea	 sin	 leyenda.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 siempre	 se
mencionaba	 a	 algún	 paisano	 con	mala	 suerte	 que	 encontró	 las	 ánimas	 en	 una
noche	sin	estrellas.
En	Ventos	vivían	las	familias	de	Nieves	y	Virtudes,	que	como	muchas	otras	se

encontraban	 en	 permanente	 espera	 del	 regreso	 de	 quienes	 emigraron.	 Un
hermoso	 valle,	 pero	 también	 un	 valle	 de	 lágrimas	 para	 unos	 habitantes	 que
vivían	atrapados	por	la	pobreza.	No	había	una	sola	familia	en	la	que	no	hubiera
un	hijo,	un	padre	o	un	hermano	en	algún	lugar	de	América.	Lo	mismo	ocurría	en
casa	de	Nieves,	en	casa	de	los	Padín.
Nieves	miró	 al	 desconocido	 con	 curiosidad,	 casi	 examinándolo.	Pocas	veces

había	visto	a	un	hombre	como	aquel.	Bien	afeitado,	no	tenía	blanca	la	parte	de	la
frente	 próxima	 al	 pelo	 como	 los	 hombres	de	por	 allí,	 que	pasaban	horas	 en	 el
campo	y	en	el	monte	con	 la	boina	bien	calada	para	protegerse	de	 la	 lluvia,	del
frío	y	del	sol.
Debía	 de	 ser	 alguien	 que	 trabajaba	 en	 el	 tren	 de	 Carril,	 un	 pueblo	 de

pescadores	frente	a	Cortegada,	que	aprovechaban	la	marea	baja	para	ir	andando
hasta	la	isla	a	coger	leña.	La	niña	no	conocía	más	hombres,	fuera	de	Ventos,	que
el	médico	de	Vilagarcía	y	 los	obreros	que	mantenían	en	condiciones	 la	vía	del
tren	de	Carril	a	Santiago.	Nieves	no	había	viajado	nunca	en	ese	tren,	pero	Lola,
su	madre,	 le	decía	que	cuando	fuera	mayor	 irían	a	Santiago;	había	visto	en	un
libro	la	fotografía	de	una	gran	iglesia	que	había	allí.
Nieves	 se	 preguntaba	 dónde	 estaría	 aquel	 libro,	 pues	 en	 su	 casa	 no	 había

ninguno	porque	nadie	sabía	leer,	pero	Lola	siempre	andaba	prometiendo	cosas:
—Algún	día	iremos	a	Vigo	o	a	La	Coruña	a	buscar	a	tu	padre,	que	vendrá	de

América.
Y	Nieves	imaginaba	ese	viaje	como	algo	emocionante	y	cercano.

—¿Eres	o	meu	pai?
No,	aquel	hombre	no	era	su	padre.
La	chiquilla	nunca	había	escuchado	una	queja	de	su	madre	por	la	ausencia	del

marido,	pero	a	veces	la	notaba	inquieta.	Un	día	oyó	que	le	decía	a	su	abuela	que
lo	peor	era	no	saber	siquiera	si	vivía,	y	 la	niña	comprendió	que	se	 refería	a	su
padre,	a	Manuel.	En	cambio,	no	comprendía	qué	significaba	aquello	que	decía



Lola	 de	 que	 se	 sentía	 «viuda	 de	 vivo».	 Nieves	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era	 una
viuda.	Era	consciente	de	que	su	madre	estaba	sola	y	que	sola	las	había	criado	a
ella,	 a	 su	 hermana	 Dolores	 y	 a	 su	 hermano	Manuel,	 que	 se	 llamaba	 como	 el
padre	ausente.	Manuel	sentía	debilidad	por	Nieves,	la	pequeña	de	los	tres,	y	ella
creció	siguiéndole	siempre	los	pasos,	como	un	perrito	faldero.
Lola	hablaba	de	su	marido	como	si	estuviera	allí,	en	Ventos,	con	ellos	en	casa,

a	pesar	de	que	hacía	casi	cuatro	años	que	se	había	ido	y	no	tenían	noticia	de	él.
Tampoco	enviaba	dinero,	y	eso	que	había	bancos	que	se	ocupaban	de	mandar	las
remesas	 de	 emigrantes;	 también	 podía	 hacer	 como	 otros,	 desconfiados	 de
entregar	 dinero	 en	 una	 oficina	 en	 la	 que	 no	 conocían	 a	 nadie,	 que	 recurrían	 a
alguien	de	 la	región	que	regresara	a	España.	Pero	últimamente	no	había	vuelto
nadie.	 No	 regresaban	 sin	 haber	 cumplido	 el	 objetivo	 que	 les	 llevó	 a	 emigrar:
hacer	fortuna	para	mantener	a	la	familia,	construir	una	casa	propia,	dar	otra	vida
a	sus	hijos	y	nietos.	Mejor	morir	en	cualquier	lugar	de	América	antes	que	volver
sin	dinero.
El	 forastero	 se	 quedó	 en	 la	 calle	 mirando	 a	 la	 cría.	 No	 aparentaba	 ningún

miedo	ante	el	extraño.	Al	contrario,	sonreía.	Llevaba	un	vestido	que	le	quedaba
grande,	de	un	color	indefinido,	grisáceo,	y	una	chaqueta	de	punto	hecha	a	mano.
La	 única	 nota	 de	 color	 eran	 sus	 ojos,	 azules,	 igual	 que	 el	 lazo	 que	 recogía	 su
cabello,	 rubio	 y	 rizado,	 peinado	muy	 tirante	 con	 ayuda	de	 una	buena	dosis	 de
agua.	Con	una	mano	sostenía	la	parte	superior	de	la	puerta	de	madera	que	había
abierto,	y	con	la	otra	un	trozo	de	pan	de	maíz	que	mordisqueaba	mientras	repetía
la	pregunta.
Antes	 de	 responder,	 el	 hombre	 vio	 a	 una	 mujer	 que	 se	 acercaba	 desde	 el

interior	 de	 la	 vivienda	 donde	 se	 adivinaba	 la	 cocina	 y,	 al	 fondo	 del	 todo,	 el
corral.	Una	mujer	delgada,	 rubia,	con	cara	agradable,	que	se	parecía	 tanto	a	 la
niña	 que	 era	 fácil	 deducir	 que	 se	 trataba	 de	 su	 madre.	 Se	 secaba	 las	 manos
mojadas	en	un	delantal,	estaba	preparando	la	comida.	«Perdone,	se	lo	pregunta	a
todos»,	comentó	Lola,	sin	dar	más	explicaciones.	Se	quedó	parada,	sin	abrir	 la
parte	inferior	de	la	puerta,	sin	intención	de	hacer	pasar	a	aquel	hombre	con	traje
y	corbata	al	que	no	conocía.
Hacía	meses	que	no	veía	a	nadie	tan	bien	vestido,	los	hombres	que	quedaban

en	la	aldea	no	usaban	corbata	siquiera	para	acudir	a	la	iglesia.	Pocos	eran	los	que
iban,	y	cuando	lo	hacían	se	quedaban	fuera.	Y	eso	que	el	cura	les	repetía	una	y



otra	vez	que	se	condenarían	si	no	cumplían	con	sus	obligaciones	y	daban	gracias
a	Dios.	Ellos	tenían	pocos	motivos	para	sentirse	agradecidos.
—¿Lola?	—Y	antes	de	escuchar	la	respuesta,	el	desconocido	añadió—:	Traigo

noticias	de	Manuel,	de	su	marido.



La	despedida.	(Maruxa)

Salió	de	aquel	edificio,	al	que	se	juró	no	volver	nunca	más	si	no	era	para	recibir
a	Antonio.	Con	el	corazón	en	un	puño	se	sentía	la	mujer	más	desgraciada	sobre
la	 Tierra.	 Su	marido	 era	 nieto	 de	 Lola	 y	Manuel,	 de	 aquel	Manuel	 que	 había
emigrado	cincuenta	años	antes	y	que	jamás	había	regresado.
Maruxa	no	había	conocido	al	abuelo	de	Antonio,	pero	su	historia	la	tenía	muy

presente	 ahora	que	Antonio	 se	había	marchado.	 ¿Lo	vería	de	nuevo	algún	día,
volvería	a	casa?	No	quería	ser	otra	mujer	casada	con	un	Padín	que	había	perdido
definitivamente	al	marido	en	algún	lugar	de	América.
Las	circunstancias	habían	cambiado	mucho	desde	que	Manuel	emigró	dejando

atrás	 a	 Lola	 y	 a	 sus	 tres	 hijos.	 Pero	 nada	 podía	 tranquilizar	 a	 Maruxa;	 no
encontraba	motivos	de	consuelo,	ni	siquiera	las	palabras	generosas	de	quienes	la
querían	bien	y	le	explicaban	que	la	vida	de	los	emigrantes	ya	no	era	como	antes,
cuando	 las	 comunicaciones	 eran	 imposibles	 y	 podían	 pasar	 años	 antes	 de	 que
llegaran	 las	 primeras	 noticias	 del	 que	 se	 había	 ido.	 Si	 llegaban.	 ¿Volvería
Antonio?	Era	la	pregunta	que	la	obsesionaba	desde	hacía	meses,	la	misma	que	se
volvía	a	hacer	en	ese	momento	en	el	que	trataba	de	retener	la	última	imagen	de
su	marido	antes	de	que	se	perdiera	entre	el	tumulto	que	accedía	al	barco.
Subió	 calles	 en	 cuesta,	 desorientada,	 alejándose	 del	 mar,	 sin	 recordar

exactamente	 dónde	 estaba	 la	 estación	 del	 autobús	 Castromil	 a	 la	 que	 habían
llegado	 el	 día	 anterior.	 Había	 cruzado	 una	 alameda,	 y	 tenía	 idea	 de	 que	 la
estación	estaba	por	el	centro	de	una	ciudad	que	parecía	llena	de	vida,	pero	que
para	ella	significaba	una	especie	de	muerte,	una	pérdida	imposible	de	superar.	La
ausencia	de	Antonio	era	ya	desgarradora.
Maruxa	 no	 se	 había	 quedado	 en	 el	 andén	 del	 puerto	 para	 ver	 cómo	 cruzaba

Antonio	la	pasarela,	y	siguió	después	al	barco	con	la	mirada	mientras	se	alejaba
y	 dejaba	 atrás	 la	 ría	 de	 Vigo	 buscando	 el	 Atlántico;	 no	 podía	 soportarlo.	 Se
preguntaba	una	y	mil	veces	en	qué	condiciones	haría	la	travesía,	quería	olvidar	el
maldito	nombre	del	maldito	trasatlántico	al	que	había	visto	subir	familias	felices
con	la	perspectiva	de	pasar	dos	semanas	de	viaje	de	placer.



Eran	 los	 privilegiados,	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 disfrutarían	 de
camarotes	 perfectamente	 acondicionados,	 cine	 y	 piscina,	 comidas	 saludables	 y
fiestas	con	orquesta	que	entonarían	las	canciones	de	moda	que,	probablemente,
Antonio	 escucharía	 desde	 su	 cuchitril.	 Maruxa	 pensaba	 que	 aquellas	 familias
quizá	 desconocían	 que	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 buque	 viajaban	 docenas	 de
emigrantes	 a	 los	que	 la	vida	había	golpeado	 tan	duro	que	no	veían	más	 salida
que	 cruzar	 el	 océano	 para	 buscar	 la	 suerte	 en	 cualquier	 punto	 del	 continente
americano.	 Los	 años	 cincuenta	 eran	 desoladores	 para	 España	 entera,	 en	 lo
político	y	lo	económico,	y	Galicia	no	era	una	excepción.
Mientras	 caminaba,	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 le	 clavaba	 la	mirada.	 Su

cara	 estaba	 anegada	 por	 las	 lágrimas,	 le	 era	 imposible	 contener	 su	 dolor.	 Se
consideraba	 una	 mujer	 a	 prueba	 de	 sufrimientos,	 se	 había	 encontrado	 ante
infinidad	de	problemas	que	pudo	superar	con	empeño	y	luchando	con	todas	sus
fuerzas.	Pero	la	partida	de	Antonio	hacia	no	se	sabía	muy	bien	dónde	para	hacer
qué,	era	más	de	lo	que	Maruxa	podía	soportar.	Porque	aquel	viaje	de	su	marido
no	tenía	fijada	fecha	de	vuelta.	Ni	siquiera	era	seguro	que	pudiera	volver.
Su	 hija	 Maruxiña	 crecería	 sin	 conocer	 a	 su	 padre,	 y	 su	 hijo	 Antón	 podría

recordar	 su	 cara	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 se	 iría	 borrando	 sin	 remedio.	 Con
menos	 de	 tres	 años	 era	 fácil	 olvidar	 un	 rostro,	 una	 voz,	 los	 brazos	 que	 le
sostenían	en	sus	rodillas	muy	de	tarde	en	tarde,	porque	Antonio	no	era	expresivo
con	sus	cariños.
La	 adelantó	 un	 tranvía	 que	 parecía	 renquear	 en	 las	 vías,	 como	 si	 le	 faltaran

bríos	para	continuar	cuesta	arriba.	Maruxa	preguntó	a	una	joven	parada	ante	un
escaparate	de	ropa	infantil	cómo	llegar	a	la	estación	de	autobuses.	Estaba	cerca,
detrás	de	la	iglesia.	Fue	fácil	encontrarla.	Una	vez	en	el	Castromil	se	acomodó
en	la	parte	trasera	rezando	para	no	marearse;	le	esperaban	centenares	de	curvas	y
su	cuerpo	no	estaba	para	soportar	más	fatigas.
La	 noche	 anterior	 había	 sido	 una	 pesadilla.	 En	 aquel	 cuarto	 de	 la	 pensión,

pequeño	y	limpio,	Antonio	y	Maruxa	no	pegaron	ojo,	los	dos	temían	que	quizá
sería	la	última	vez	que	estarían	juntos.	Se	abrazaron	con	timidez,	sin	pasión.	Ni
siquiera	esbozaron	los	gestos	y	los	besos	que	preceden	al	sexo,	pensó	Maruxa;	la
angustia	 les	 inhibió	 de	 tal	 manera	 que,	 aunque	 compartían	 cama,	 se	 portaron
como	dos	extraños.	Los	dos	sentían	el	miedo	en	las	entrañas	y	en	la	piel,	aunque
fueron	incapaces	de	confesarle	al	otro	sus	temores.



Lo	 peor	 fue	 la	 espera	 en	 la	 estación	 marítima,	 contemplando	 aquel	 buque
elegante,	 gris	 claro	 con	 la	 chimenea	 pintada	 de	 rojo,	 en	 el	 que	 terminaría
embarcando	Antonio.	Pasaron	horas	allí,	aturdidos	por	el	ruido	de	los	motores	y
el	bullicio	de	la	multitud.	Antonio	y	Maruxa	apenas	cruzaron	dos	frases,	como	si
ya	 se	 lo	 hubieran	 dicho	 todo.	 Fue	 Maruxa	 quien	 finalmente	 rompió	 aquel
silencio	difícil,	de	una	emoción	contenida:
—¿Llevas	todo,	no	olvidas	nada?
Antonio	se	tocó	el	bulto	bajo	la	chaqueta,	con	gesto	confiado.	No	faltaba	nada.

Había	tardado	meses	en	conseguir	los	documentos	que	le	abrirían	las	puertas	de
Argentina:	 el	 pasaporte,	 el	 certificado	 de	 penales	 que	 acreditaba	 su	 buena
conducta,	el	certificado	de	haber	hecho	la	mili,	certificado	de	vacunación	y,	por
supuesto,	el	billete.
Antonio	 fue	 muchas	 veces	 a	 Caldas	 y	 Vilagarcía	 para	 tener	 todo	 en	 regla.

«Voy	por	papeles»,	dijo	en	multitud	de	ocasiones	al	 salir	de	casa.	Costó	 tanto
conseguirlos	que	a	veces	se	iba	al	amanecer	y	llegaba	después	de	cenar.	Maruxa
incluso	 llegó	a	pensar	mal.	 ¿Habría	por	 ahí	 alguna	mujer	 con	 la	que	 se	veía	 a
escondidas?	¿Andaría	en	algún	negocio	extraño	con	el	que	ganarse	unos	cuartos
para	el	viaje	o	para	dejar	algo	más	de	dinero	para	ella	y	los	niños?
En	 Vilagarcía	 había	 gente	 dedicada	 al	 estraperlo	 de	 gasoil;	 y	 algunos	 que

habían	 estado	 metidos,	 cuando	 la	 guerra	 mundial,	 en	 lo	 de	 las	 minas	 de
wolframio	que	se	mandaba	a	Alemania,	hacían	ahora	negocios	de	contrabando.
Maruxa,	hija	de	una	maestra	de	Cuntis,	sabía	leer	y	escribir,	 tenía	una	buena

formación.	Creció	en	una	casa	en	la	que,	además	de	trabajar	en	la	escuela	y	en	el
campo,	su	madre	se	ocupaba	de	que	su	única	hija	supiera	algo	más	que	las	cuatro
reglas,	 que	por	otra	parte	pocos	 conocían.	«El	 saber	no	ocupa	 lugar»,	decía	 la
maestra,	que	murió	demasiado	joven	y	dejó	a	su	hija	con	ganas	de	aprender	más.
De	pequeña	soñaba	con	ser	maestra	también,	o	secretaria.
Antonio	 la	 llevaba	alguna	vez	a	 la	 taberna,	aunque	como	era	 la	única	mujer,

los	hombres	la	miraban	con	recelo.	Pero	se	acostumbraron	a	su	presencia,	poco
frecuente	por	otra	parte,	entre	otras	razones	porque	Maruxa	sabía	que	a	su	suegra
no	le	gustaba.	Seguro	que	le	iban	con	cuentos,	y	eso	que	jamás	se	le	pasó	por	la
cabeza	salir	sola,	ni	a	la	taberna	ni	a	ningún	sitio.	Si	iba	era	porque	Antonio	la
animaba.	Y	ella	se	sentía	bien,	acompañándole	colgada	de	su	brazo.	Le	gustaba
escuchar	a	los	hombres	de	Ventos;	ella	permanecía	callada	y	hablaban	como	si



no	 estuviera,	 de	 esta	 forma	 se	 enteraba	 de	muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 de	 las
dificultades	 que	 existían	 para	 conseguir	 los	 documentos	 de	 emigración.	 Los
pasajes	 eran	 muy	 caros,	 aunque	 había	 posibilidad	 de	 conseguirlos	 de	 forma
gratuita,	porque	los	países	que	necesitaban	mano	de	obra	barata,	como	Brasil	o
Argentina,	pagaban	los	billetes	a	los	emigrantes	a	cambio	de	que	lo	devolvieran
después,	descontándolo	de	su	salario.
Los	 agentes	 reclutadores	 recibían	 un	 dinero	 por	 cada	 emigrante	 que

conseguían.	 Algunos	 estafaban	 a	 los	 emigrantes	 explicándoles	 que	 habían
adelantado	 un	 dinero	 a	 los	 consignatarios,	 de	manera	 que	 los	 que	 se	 iban	 a	 ir
debían	anticiparles	esa	cantidad.	Al	 llegar	a	su	destino	se	encontraban	con	que
sus	empleadores	no	sabían	nada	de	adelantos	ni	descuentos.	Por	tanto,	había	que
tener	mucho	ojo	con	los	 intermediarios,	cosa	nada	fácil,	porque	con	frecuencia
trabajaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 funcionarios	 que	 debían	 facilitar	 los	 restantes
documentos.
Para	 evitar	 esa	 clase	 de	 abusos,	 varios	 gobiernos	 americanos	 abrieron

consulados	 en	 las	 ciudades	 portuarias	 con	 mayor	 número	 de	 emigrantes,	 con
personal	 que	 enviaban	 desde	 sus	 países	 de	 origen,	 o	 bien	 con	 cónsules
honorarios	que	trataban	de	agilizar	los	trámites	de	emigración.	En	muchos	casos,
por	 razones	 exclusivamente	 humanitarias,	 impresionados	 los	 cónsules	 por	 la
situación	de	precariedad	con	 la	que	acudían	a	 sus	oficinas	 los	gallegos	que	no
encontraban	más	camino	que	la	emigración;	otras	veces,	sin	embargo,	porque	las
grandes	 infraestructuras	 emprendidas	 en	 sus	 países	 urgían	 a	 la	 contratación
masiva	de	emigrantes.	Y	los	gallegos	tenían	fama	de	buenos	trabajadores,	serios,
que	no	escatimaban	horas	para	cumplir	los	plazos	de	finalización	de	obra.
Maruxa	 supo	 de	 los	 esfuerzos	 de	 su	 marido	 para	 conseguir	 un	 «billete	 de

llamada»,	que	enviaba	desde	América	algún	familiar	 junto	a	una	carta	 también
de	 llamada	 que	 le	 hacía	 responsable,	 ante	 las	 autoridades,	 del	 emigrante	 que
llegaba	 a	 puerto.	 Su	 primo	Pepe,	 que	 se	 había	marchado	 cuatro	 años	 antes,	 le
mandó	 la	 carta,	 pero	 no	 disponía	 de	 los	medios	 económicos	 para	 facilitarle	 el
pasaje.	Así	que	Antonio	y	Maruxa	 tuvieron	que	esperar	más	de	 lo	que	habrían
querido	 para	 conseguir	 que	Antonio	 pudiera	 emigrar,	 ya	 que	 tuvo	 que	 ahorrar
una	cantidad,	que	parecía	 inalcanzable,	con	 la	que	pagar	su	pasaje.	Y	mientras
esperaban	nacieron	Antón	y	Maruxiña,	de	manera	que	el	sueño	de	viajar	juntos



se	 volvió	 imposible.	 No,	 con	 dos	 hijos	 tan	 pequeños.	 Y,	 desde	 luego,	 ni	 se
plantearon	dejarlos	atrás,	en	Ventos,	con	Virtudes,	la	madre	de	Antonio.
Maruxa	miró	su	reflejo	en	la	ventanilla	del	autobús	que	la	llevaba	a	casa.	Ya

había	 pasado	 el	 mediodía,	 el	 cielo	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 gris	 oscuro	 que
presagiaba	tormenta.	Mal	inicio	de	viaje	para	Antonio,	que	nunca	había	subido	a
un	barco.
Atravesar	 el	 Atlántico	 era	 siempre	 un	 desafío.	 Los	 marinos	 de	 Vilagarcía,

Carril	y	Vilaxoán	contaban	toda	clase	de	historias	sobre	lo	que	significaba	vivir
una	tormenta	en	el	mar,	sobre	todo	en	el	Atlántico,	un	océano	indómito,	con	olas
de	una	fuerza	gigantesca	cuando	el	temporal	arreciaba.	Tras	el	temporal	llega	la
calma,	decían,	pero	a	veces	el	temporal	hacía	tales	estragos	en	pocas	horas	que,
cuando	 llegaba	 la	 calma,	 el	 barco	 no	 era	 más	 que	 un	 despojo	 y	 el	 mar	 un
cementerio	de	vidas	rotas.
Los	 emigrantes	 hacían	 la	 travesía	 en	 los	 entrepuentes	 de	 la	 embarcación.	El

tronar	de	los	motores	hacía	muy	dificultoso	escuchar	el	rumor	del	mar.
—Apenas	 dan	 de	 comer,	 y	 encima	 basura.	Y	Dios	 te	 libre	 si	 caes	malo.	La

vida	de	uno	depende	de	la	misericordia	de	los	demás.
Se	 lo	había	escuchado	a	un	viejo	en	 la	 taberna.	Nunca	supo	si	 lo	contó	para

intentar	 convencer	 a	 Antonio	 de	 que	 no	 se	 marchara	 o	 simplemente	 para
fanfarronear	ante	los	demás.	Sabía	bien	de	lo	que	hablaba.	Aquel	hombre	había
hecho	 la	 travesía	 a	 América	 treinta	 años	 antes;	 pero	 en	 treinta	 años,	 pensaba
Maruxa	para	tranquilizarse,	las	cosas	habían	cambiado	para	bien.
A	pesar	de	su	visión	tan	pesimista	de	la	emigración,	aquel	viejo	era	un	hombre

afortunado.	Se	había	casado	con	una	venezolana	rica	y	regresado	un	año	antes	de
lo	que	tenía	previsto	para	montar	una	tienda	de	productos	de	piel	en	Caldas.	En
avión,	él	volvió	en	avión.	El	único	de	 la	aldea	que	había	subido	a	uno	de	esos
aparatos	que	muy	de	vez	en	cuando	surcaban	el	 cielo	y	dejaban	 tras	de	 sí	una
estela	 blanquecina	 que	 se	 diluía	 poco	 después	 en	 el	 horizonte.	Algún	 día,	 ella
también	viajaría	en	avión.
De	nuevo	se	quedó	observando	su	reflejo	en	la	ventanilla.	Había	comenzado	a

llover,	 y	 las	 gotas	 de	 lluvia	 resbalaban	 por	 el	 cristal.	 Suspiró	 profundamente.
¿Entraría	el	agua	allí	donde	durmiera	su	marido,	encontraría	un	lugar	en	el	que
mantenerse	seco?	Tampoco	sabía	si	Antonio	se	marearía	en	el	barco.	Decían	los
marinos	que	no	conocían	ninguno	que	no	se	mareara,	 incluso	 los	que	 llevaban



años	 saliendo	 todos	 los	 días	 a	 pescar.	 «Hasta	Nelson	 se	mareaba	 los	 primeros
días	de	subir	al	barco»,	le	contó	un	marinero	de	Vilanova.	Entonces	ella	era	muy
niña,	y	no	sabía	quién	era	aquel	Nelson,	así	que	se	lo	preguntó	a	su	madre,	que	le
enseñó	a	buscarlo	en	un	libro	de	la	escuela.	El	almirante	Nelson,	un	inglés	que
ganó	todas	las	batallas.
Si	no	hubiera	 tenido	que	 trabajar	al	morir	 su	madre,	habría	estudiado.	Tenía

claro	que	sus	hijos	estudiarían.	En	 la	escuela	de	Ventos	primero,	y	después	en
Vilagarcía.	Y,	quién	sabe,	si	Antonio	ganaba	suficiente,	a	lo	mejor	podrían	ir	a	la
universidad.
En	ese	viaje	de	regreso	a	casa	en	el	Castromil,	Maruxa	se	hizo	la	promesa	de

que	 sus	 hijos	 tendrían	 un	 oficio.	 No	 como	 ella,	 no	 como	 su	 padre.	 Ellos
estudiarían	 y	 jamás	 se	 verían	 obligados	 a	 dejar	 su	 tierra.	 Un	 juramento	 que
cumpliría	por	encima	de	todo,	de	cualquier	circunstancia,	pasara	lo	que	pasase.
Aunque	Antonio	no	volviera	nunca	para	pedirle	cuentas	por	esa	promesa	que	de
alguna	manera	 le	 llegaría.	¿No	dicen	que	 los	matrimonios	se	entienden	incluso
sin	hablarse?
El	 autobús	 llegó	 por	 fin	 a	 Caldas.	 Maruxa	 se	 levantó	 del	 asiento;	 tras

comprobar	 que	 no	 se	 olvidaba	 nada,	 se	 recolocó	 un	 poco	 la	 falda,	 estiró	 las
mangas	de	la	chaqueta	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Suspiró	hondo	y	esperó	a
bajar	la	última,	como	si	quisiera	retrasar	el	momento	de	dar	el	primer	paso	de	su
vida	sin	Antonio.
No	 había	 rastro	 de	 Suso,	 el	 de	 Vilaxoán.	 Había	 quedado	 con	 él	 que	 se

esperarían	 en	 Teléfonos.	 Allí	 había	 unas	 sillas	 para	 sentarse	 y	 una	 telefonista
para	dejar	recado.	Maruxa	encaminó	sus	pasos	hacia	la	calle	Real	y	entró	en	el
pequeño	 recinto.	 Media	 docena	 de	 personas	 esperaban	 que	 les	 pusieran	 en
comunicación	con	los	números	que	habían	pedido.
Una	mujer	 a	 la	 que	Maruxa	 conocía	 de	 vista	 hablaba	 a	 gritos	 con	 alguien	 a

quien	le	explicaba	que	había	ido	al	médico	y	tenía	que	buscar	un	practicante	que
le	pusiera	una	inyección.	Allí	mismo	la	telefonista	le	dio	el	nombre	y	dirección
de	quien	podía	atenderla.	Suso	llegó	al	cabo	de	un	rato.	No	se	disculpó,	ninguno
de	los	dos	sabía	a	qué	hora	podría	Maruxa	coger	el	autobús	de	vuelta.	Suso	les
había	hecho	un	gran	favor	al	 llevarlos	en	coche	a	Caldas	a	la	ida	y	recogerla	a
ella	sola	en	Caldas	a	la	vuelta.



La	madre	de	Antonio,	Virtudes,	estaba	sentada	en	el	banco	de	piedra	pegado	a
la	puerta	cuando	llegó	a	casa.	Miró	a	Maruxa	sin	decir	nada.	Tampoco	ella.	Se
fue	al	cuarto	que	compartía	con	sus	hijos	y	se	quitó	el	vestido	rosa	que	llevaba
puesto.	No	era	suyo,	se	lo	había	prestado	su	prima.	Quería	que	Antonio	la	viera
guapa	por	última	vez,	 con	algo	distinto	 a	 la	 falda	 azul	y	 la	 camisa	blanca	que
usaba	para	ir	a	misa	los	domingos	y	a	las	celebraciones	familiares.	La	última,	el
bautizo	de	Maruxiña,	que	en	ese	momento	dormía	plácidamente	en	 la	cuna	de
madera	que	había	sido	de	su	hermano.	Aún	serviría	unos	meses	más	a	Maruxiña
y	a	los	hijos	que	vinieran	después.
A	 los	 hijos	 que	 vinieran	 después.	 Maruxa	 cogió	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 y	 la

estrechó	fuertemente	contra	su	pecho.	No	tendría	más	hijos,	de	pronto	la	invadió
la	 certeza	 de	 que	 Antonio	 no	 volvería	 jamás.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la
estación	 marítima,	 dejó	 atrás	 para	 siempre	 a	 aquel	 hombre	 con	 el	 que	 había
compartido	su	vida	los	últimos	años,	el	padre	de	sus	niños,	su	marido.
Se	encogió	sobre	sí	misma	hasta	que	el	llanto	del	bebé	le	hizo	darse	cuenta	de

que	 le	 oprimía	 demasiado.	 Abrazada	 a	 su	 criatura,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 las
lágrimas.	 Entumecida	 por	 el	 dolor,	 Maruxa	 lloró	 como	 nunca	 antes	 lo	 había
hecho,	su	desesperación	se	convirtió	en	un	 torrente	de	 lágrimas	sin	control.	Le
caían	los	mocos	sobre	la	ropa	de	Maruxiña	y	se	los	 limpiaba	con	la	manga	sin
dejar	de	llorar.	Por	primera	vez	en	su	vida,	lanzó	un	grito	desgarrador	que	debió
de	oírse	a	distancia.	Sin	embargo,	su	suegra,	respetando	la	intimidad	de	su	nuera,
no	entró	en	el	cuarto.
Cuando	Maruxa	 salió	 para	 dar	 algo	 de	 cena	 a	 Antón,	 la	 abuela	 continuaba

sentada	afuera,	en	la	misma	postura	en	que	la	había	encontrado	al	llegar	por	la
tarde.	 Antón	 estaba	 a	 su	 lado,	 quieto,	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 una
postura	poco	común	en	un	crío	tan	pequeño,	y	sin	embargo	muy	habitual	en	su
padre.	Por	 las	noches,	Antonio	 tenía	 la	 costumbre	de	 sentarse	 en	 el	 banco	así,
mientras	en	el	interior	de	la	casa	Maruxa	acostaba	a	los	niños.
No	durmió	en	 toda	 la	noche.	Antón	respiraba	acompasadamente	en	su	sueño

profundo,	 abrazado	 a	 ella;	Maruxiña	 no	 se	 despertó	 como	 de	 costumbre	 para
lloriquear	 exigiendo	 comida.	 Virtudes,	 la	 abuela,	 parecía	 dormir	 en	 el	 cuarto
pegado	a	la	cocina.	Al	menos	no	se	oía	una	respiración	irregular,	ni	vueltas	en	la
cama,	y	mucho	menos	llanto	o	gemidos.	Era	una	mujer	callada	desde	que	había
enviudado,	aunque	en	Ventos	se	contaba	que	de	joven	destacaba	porque	siempre



tenía	una	sonrisa	en	la	cara.	Se	casó	con	Manuel	Padín	y	solo	tuvieron	un	hijo,
Antonio.	La	muerte	de	su	marido	le	agrió	el	carácter,	pero	era	muy	cariñosa	con
sus	 nietos.	Hacía	 su	 trabajo	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 campo	 y	 se	 sentía	 a	 gusto	 con
Maruxa	porque	su	nuera	cuidaba	bien	a	sus	hijos	y	a	su	marido.
Esa	noche	en	la	que	Maruxa	regresó	de	Vigo	después	de	despedir	a	Antonio,

Virtudes	 continuó	 con	 sus	 tareas	 de	 siempre,	 las	 que	 hacía	 desde	 que,	 siendo
pequeña,	su	padre	se	marchó	a	Cuba	para	 regresar	cuando	ella	ya	era	mayor	y
una	mujer	casada.	Conocía	muy	bien	lo	que	ahora	sentía	su	nuera.	Durante	toda
su	 infancia	 y	 su	 juventud	 había	 escuchado	 llorar	 a	 su	 madre	 en	 muchas
ocasiones,	 casi	 siempre	de	noche,	 cuando	creía	que	no	 la	oía	nadie.	La	propia
Virtudes	 había	 derramado	 infinitas	 lágrimas	 por	 el	 padre	 ausente,	 al	 que	 tenía
idealizado.	 Nunca	 disfrutó	 de	 él,	 porque	 regresó,	 cuando	 regresó,	 viejo	 y
cansado.	Sintió	de	pronto	una	especie	de	golpe	que	la	perturbó,	un	aldabonazo:
Antonio,	 su	hijo,	 tenía	que	volver	 antes	de	envejecer,	para	disfrutar	de	 la	vida
con	Maruxa,	con	los	niños,	con	ella.	No	era	justo	que	el	infortunio	de	su	padre,
Manuel,	se	repitiera	con	su	hijo	Antonio.	No	era	justo.



Dos	palabras.	(Maruxa)

Cuatro	 meses	 duraba	 ya	 su	 viacrucis.	 Semana	 tras	 semana,	 se	 pasaba	 por	 la
tienda	para	ver	 si	 tenía	 correo.	Ni	una	carta	de	Antonio	en	esos	 cuatro	meses,
solo	aquel	telegrama	que	le	envió	a	su	llegada	a	Buenos	Aires.	Tan	escueto	que
Maruxa	pensó	que	la	vida	debía	de	ser	muy	cara	en	Argentina	cuando	su	marido
solo	 había	 puesto	 «Llegado	 bien».	Ni	 siquiera	 su	 nombre.	Al	menos,	 aquellas
dos	palabras	le	dieron	cierta	tranquilidad.
En	 los	 días	 posteriores	 a	 su	marcha,	 las	 mujeres	 le	 habían	 contado	 oscuras

historias	de	emigrantes	que	habían	muerto	durante	la	travesía	por	una	epidemia	o
por	falta	de	atención	médica.
—Mi	abuelo	Sito	murió	cuando	iba	a	La	Habana	—le	soltó	su	prima	Chelo—

en	un	barco	que	se	llamaba	Valbanera,	y	mi	abuela	se	pasó	una	semana	sin	parar
de	llorar.	Me	lo	contó	mi	madre.	Era	muy	pequeña,	pero	se	acuerda	de	aquello
porque	la	abuela	se	encerró	en	un	cuarto	y	solo	salía	para	ir	al	corral	a	mear;	ni
siquiera	comía	y	a	mi	madre	y	a	mi	 tía	 las	 tuvo	que	cuidar	 la	 criada	del	 cura,
porque	les	daba	pena.
Maruxa	 llegó	 a	 casa	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 Fue	 su	 suegra	 quien	 la

tranquilizó:
—Sí,	hija,	 todos	aprendimos	el	nombre	de	Valbanera	por	 lo	que	le	ocurrió	a

Sito.	 Murieron	 cientos,	 unos	 vientos	 de	 temporal	 hundieron	 el	 barco	 y	 se
salvaron	muy	pocos.	Pero	de	aquello	hace	cuarenta	años	o	más,	ahora	el	viaje	es
más	seguro.	Ya	verás	como	Antonio	llega	bien	y	pronto	tendrás	noticias	suyas.
—¿Cuánto	 tardó	 en	 llegar	 la	 noticia	 de	 que	 había	 muerto?	 —le	 preguntó

Maruxa.
—Mucho	tiempo.	Mucho,	hasta	que	lo	contó	años	más	tarde	el	hijo	de	Lupe

cuando	volvió	de	Cuba.	Pero	era	otra	época,	no	había	 teléfonos	y	 las	cartas	se
perdían	sabe	Dios	dónde.	—Virtudes	intentaba	tranquilizar	a	su	nuera—.	Eso	si
escribían,	 porque	 la	 gente	 que	 se	 iba	 no	 sabía	 escribir	 y	 tenía	 que	 buscar	 a
alguien	que	 le	hiciera	 el	 favor.	Y	Sito,	muerto,	 no	podía	 encargar	 a	nadie	que
diera	la	noticia	a	su	familia.



Maruxa	se	sorprendió	de	la	ironía	de	su	suegra.	Estaba	demasiado	angustiada
como	para	reírle	la	broma,	pero	Virtudes	sí	le	sonrió,	algo	poco	frecuente:
—No	 te	 preocupes,	Antonio	 ha	 llegado	 bien,	 lo	 sé,	 lo	 siento	 aquí	 dentro	—

añadió	dándose	un	golpe	en	el	pecho.
Maruxa	 se	 tranquilizó	 porque	 quería	 tranquilizarse	 y	 porque	 en	más	 de	 una

ocasión	su	suegra	había	acertado	con	sus	premoniciones.
Cuando	estaba	embarazada	de	Antón,	ella	estaba	convencida	de	que	iba	a	tener

una	 niña,	 ante	 la	 decepción	 de	 Antonio,	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 hombres,
prefería	un	varón.	Virtudes	siempre	dijo	que	iba	a	ser	niño	y	acertó;	ni	siquiera
se	 sorprendió	 cuando	Carmen,	 la	 partera,	 anunció:	 «Es	 un	 chico»,	mientras	 le
daba	 una	 palmada	 en	 las	 nalgas.	 Virtudes	 ya	 lo	 sabía.	 Y,	 cuando	 quedó
embarazada	de	Maruxiña	y	le	contó	que	estaba	segura	de	que	esta	vez	era	niña,
Virtudes	le	pasó	la	mano	por	el	vientre,	quedó	unos	segundos	en	silencio,	y	solo
dijo:	«Filla».*	Si	ahora	su	suegra	tenía	el	presentimiento	de	que	Antonio	estaba
sano	y	salvo,	Maruxa	podía	respirar	con	alivio.
Al	día	siguiente	recibió	aquel	telegrama:	«Llegado	bien».

El	paso	de	los	días	se	hacía	eterno.	Monótonos,	cada	uno	igual	al	anterior	y	al
anterior.	 Los	 niños	 entretenían,	 pero	 también	 daban	 mucho	 trabajo.	 Maruxa
estaba	muy	atada	a	la	casa,	cada	tres	o	cuatro	horas	debía	dar	el	pecho	a	su	hija,
y	 Antón	 andaba	 siempre	 alrededor	 de	 su	 madre,	 celoso	 de	 su	 hermana,	 pero
también	 queriendo	 encontrar	 su	 propio	 hueco	 entre	 su	 madre,	 su	 abuela	 y	 su
hermana.	Solo	 tenía	dos	años,	«casi	 tres»,	 explicaba,	pero	era	el	hombre	de	 la
casa.
La	culpa	era	de	Antonio.	Antón	no	se	lo	había	contado	a	nadie,	pero	su	padre

no	 le	 dio	 un	 beso	 al	 despedirse	 ni	 le	 cogió	 en	 brazos,	 como	 solía	 hacer.	Muy
serio,	le	dijo	mirándole	a	los	ojos:
—Cuídalas	 bien,	 tú	 eres	 ahora	 el	 único	 hombre	 de	 esta	 casa.	—Y	 chocó	 su

mano	con	la	del	pequeño,	como	hacían	los	mayores.
Su	 madre	 le	 había	 estrujado	 entre	 sus	 brazos	 cuando	 recibió	 el	 telegrama:

«Chegou	ben,	chegou	ben»,**	 repetía	emocionada,	con	 los	ojos	empañados	de
lágrimas.	Y	Antón	comprendió	inmediatamente	que	se	refería	a	su	padre,	que	el



barco	 no	 se	 había	 hundido	 como	 había	 soñado	 una	 noche	 que	 se	 despertó
llorando.
El	telegrama,	a	pesar	de	ser	tan	escueto,	levantó	el	ánimo	de	Maruxa,	le	quitó

el	nudo	que	se	había	adueñado	de	su	estómago	y	no	le	dejaba	dormir.
Pasaron	semanas	sin	tener	más	noticias,	pero	para	su	sorpresa	se	sentía	bien;

tranquila	 y	 bien.	 Leía	 el	 telegrama	 una	 y	 otra	 vez,	 estaba	 tan	 sobado	 en	 las
dobleces	que	amenazaba	 romperse.	Maruxa	 lo	guardaba	bajo	 la	almohada	y	 lo
miraba	 detenidamente	 como	 si	 buscara	 una	 señal,	 un	 mensaje	 que	 no	 había
advertido.	Empeño	 inútil	 por	mucho	que	observara	por	delante	y	por	detrás	 el
papel	azul	y	las	tiras	blancas	con	las	dos	palabras.
Tampoco	 su	marido	 le	 había	mandado	 una	 sola	 peseta	 desde	Buenos	Aires,

algo	 que	 aún	 no	 le	 inquietaba	 demasiado.	 No	 podría	 enviarlo	 hasta	 que	 no
encontrara	 trabajo,	 y	 aun	 así	 no	 cobraría	 hasta	 pasado	 un	 tiempo.	Y	 el	 primer
sueldo	 de	Antonio	 se	 iría	 en	 pagar	 la	 pensión	 o	 el	 cuarto	 en	 el	 que	 estuviera
viviendo.	Si	su	primo	Pepe	le	había	ido	a	buscar,	como	esperaba,	tendría	algún
lugar	donde	meterle,	aunque	no	sabía	dónde	y	con	quién.	Los	que	regresaban	de
América	contaban	que	se	juntaban	varios	para	compartir	un	piso	y	se	ayudaban
unos	 a	 otros	 para	 buscar	 un	 empleo.	Que	 no	 era	 difícil,	 y	 aunque	 no	 se	 hacía
fortuna	 con	 facilidad,	 por	 lo	menos	 se	 ganaba	 para	 vivir	 y	 para	 enviar	 algo	 a
España.	Había	incluso	bancos	españoles	que	se	ocupaban	de	eso.
Poco	a	poco	Maruxa	empezaba	a	adaptarse	a	su	nueva	vida.	Virtudes	era	una

gran	 ayuda	 con	 los	 niños,	 que	 no	 podían	 estar	 solos	 ni	 tampoco	 podían
acompañar	 a	 su	 madre	 cuando	 se	 ocupaba	 de	 las	 faenas	 del	 campo,	 aunque
procuraba	estar	en	casa	todo	el	tiempo	que	podía.	Virtudes	no	era	expresiva	en
palabras,	pero	sí	en	gestos.	Estaba	pendiente	de	que	Antón	comiera	mientras	su
madre	 daba	 el	 pecho	 a	Maruxiña,	 lavaba	 los	 pañales	 de	 su	 nieta	 antes	 de	 que
Maruxa	se	dispusiera	a	hacerlo,	se	ocupaba	de	que	la	casa	estuviera	en	orden,	y
todos	los	días	salía	a	la	huerta	a	coger	patatas	y	algo	de	verdura.
Los	domingos	era	ella	la	que	se	ocupaba	de	calentar	agua	para	meter	a	Antón

en	la	tina	de	latón	y	darle	un	baño	restregando	bien	las	rodillas	con	un	estropajo
y	la	pastilla	de	jabón,	sin	hacer	caso	a	las	quejas	de	su	nieto	porque	le	picaban
los	ojos	y	el	estropajo	le	rascaba	la	piel.
Maruxa,	como	tantas	otras	mujeres	de	la	aldea,	 llevaba	sobre	sus	hombros	el

peso	de	la	casa	ante	la	ausencia	de	los	maridos,	padres	y	hermanos.	No	conocían



el	significado	de	la	palabra	matriarcado,	pero	en	Ventos	había	una	ley	no	escrita:
las	mujeres	 eran	 quienes	 tomaban	 las	 decisiones	 sobre	 su	 vida	 y	 su	 familia;	 a
ellas	 les	correspondía	ocuparse	de	que	hubiera	un	plato	de	comida	en	 la	mesa,
cuidar	los	animales	y	atender	el	campo.
Estaban	 construyendo	 una	 escuela	 cerca	 de	 la	 carretera,	 y	 si	 unas	 familias

estaban	contentas	porque	significaba	que	los	chiquillos	tendrían	un	lugar	donde
aprender	y	pasar	el	día,	otras	sin	embargo	pensaban	que	si	los	rapaces	iban	a	la
escuela	no	podrían	echar	una	mano,	y	todas	eran	pocas.	La	escuela	se	construía
con	 el	 dinero	 que	 había	 mandado	 de	 Cuba	 Arturo	 Villamil,	 al	 que	 Virtudes
recordaba	de	niña.
Arturo	 había	 vuelto	 diez	 años	 atrás	 contando	 historias	 increíbles	 vividas	 en

aquel	 país,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 paraíso	 para	 quienes	 tenían	 fortuna.	 Siempre
hacía	calor,	la	gente	era	alegre,	las	ciudades	hermosísimas	y,	si	se	trabajaba	duro
en	 la	 caña	 de	 azúcar,	 se	 podía	 ganar	 un	 buen	 salario	 y	 montar	 un	 pequeño
negocio	en	pocos	años.
Arturo	empezó	con	un	colmado	y	con	el	paso	del	tiempo	se	convirtió	en	dueño

de	 un	 conocido	 restaurante	 al	 que	 acudían	 los	 hombres	 más	 importantes	 del
gobierno	 de	 Batista	 y	 mujeres	 escandalosamente	 guapas	 y	 escandalosamente
vestidas,	para	lo	que	él	había	visto	en	la	España.	Se	casó	con	una	cubana	retraída
y	 servicial,	 con	 la	 que	 viajó	 a	 Galicia	 para	 que	 conociera	 su	 tierra.	 Provocó
auténtica	 conmoción	porque	nunca	habían	visto	una	mulata	por	 aquellos	 lares.
Aparte	 de	 que	 Haydée,	 Idé	 la	 llamaban	 todos,	 vestía	 una	 ropa	 como	 jamás
pensaron	que	pudiera	existir,	con	colores	brillantes,	zapatos	sobre	plataformas	de
corcho,	pulseras	y	collares	que	hacían	ruido	al	moverse,	y	pañuelos	enredados	en
el	pelo.
Arturo	 fue	 generoso	 y	 Haydée	 siempre	 discreta,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 labios

pintados	de	rojo	y	sus	vestidos	prietos	provocaran	cierta	confusión,	no	falta	de
recelo,	entre	algunas	mujeres	mayores.	Sin	embargo,	ella	era	amable	y	dulce	con
todos,	 preguntaba	 con	 auténtico	 interés,	 hacía	 carantoñas	 a	 los	 niños	 curiosos
que	 se	 le	 acercaban	 y	 nunca	 hizo	 de	 menos	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se
encontraba.
La	generosidad	de	Arturo	se	tradujo	en	la	promesa	de	costear	la	reparación	del

tejado	de	la	iglesia,	que	encontró	en	condiciones	ruinosas	cuando	fue	a	saludar	al
señor	cura	y,	de	paso,	poner	unas	flores	en	la	tumba	de	sus	padres.	Una	vez	de



regreso	en	Cuba,	donde	se	quedaría	a	vivir	de	forma	definitiva,	puso	en	marcha
una	colecta	entre	los	gallegos	que	habían	emigrado	desde	el	valle	del	Salnés,	y
de	otras	provincias,	para	construir	una	escuela	en	Ventos.
La	mayoría	de	los	emigrantes	no	volvían,	pero	jamás	olvidaban	sus	raíces.	Los

que	lograron	hacer	fortuna	pusieron	mucho	empeño	en	dejar	huella	en	la	aldea
que	habían	dejado	décadas	antes.	En	unos	casos,	con	cierta	mala	conciencia	por
haber	 preferido	 rehacer	 su	 vida	 en	 el	 país	 de	 acogida,	 conmovidos	 por	 el	mal
recuerdo	de	lo	que	habían	dejado	a	sus	espaldas;	en	otros,	porque	en	América,	en
el	 exilio,	 en	 los	 lugares	 donde	 habían	 conseguido	 trabajo	 y	 estabilidad,
comprendieron	que	con	una	buena	educación	 se	abren	caminos	por	 los	que	no
pueden	transitar	los	que	no	tienen	ningún	tipo	de	formación.	En	Ventos,	como	en
otras	aldeas	y	lugares	de	Galicia,	muchas	de	las	escuelas	se	levantaron	gracias	a
las	aportaciones	de	los	que	emigraron,	tanto	de	los	que	regresaron	como	de	los
que	decidieron	no	volver	nunca	más.
Maruxa	 estaba	 decidida	 a	 enviar	 a	 Antón	 a	 la	 escuela	 en	 cuanto	 estuviera

terminada.	Tendría	 para	 entonces	 unos	 cuatro	 años,	 si	 todo	 iba	 bien.	 También
había	decidido,	y	su	suegra	estaba	de	acuerdo,	hablar	con	el	maestro	para	ver	si
se	podían	organizar	unas	clases	para	mayores	un	par	de	días	a	la	semana.
Era	una	de	 las	pocas	mujeres	que	sabía	 leer	y	escribir,	y	pensaba	que,	como

ella,	 habría	 otras	 en	 la	 aldea	 que	 querrían	 tener	 esa	 oportunidad.	 Con	 los
hombres,	 Maruxa	 no	 se	 hacía	 tantas	 ilusiones.	 Más	 de	 una	 vez	 les	 había
escuchado	 que	 lo	 que	 importaba	 era	 tener	 buenos	 brazos,	 que	 las	 letras	 no
servían	para	nada.
Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le	 atrajo	 de	 Antonio	 cuando	 le	 conoció	 fue	 la

admiración	 que	 reflejaron	 sus	 ojos	 cuando	 ella	 leyó	 un	 cartel	 en	 una	 calle	 de
Caldas.	Su	marido	no	había	ido	a	la	escuela	y	Maruxa	se	empeñó	en	enseñarle	a
escribir.	«Para	que	puedas	leer	mis	cartas	cuando	te	marches	y	yo	pueda	leer	las
tuyas».	Cuando	estaba	embarazada	de	Maruxiña	y	Antón	ya	dormía,	los	dos	se
ponían	a	deletrear	palabras	y	a	 tratar	de	reproducirlas	en	un	cuaderno	azul	con
líneas	 paralelas	 de	 las	 que	 no	 podía	 sobresalir	 el	 lápiz.	 Antonio	 borraba	 con
goma	 las	 letras	 mal	 dibujadas	 y	 no	 paraba	 de	 intentarlo	 hasta	 que	Maruxa	 le
decía	que	estaban	bien,	igual	que	su	madre	había	hecho	con	ella	cuando	era	niña.
Era	un	secreto	entre	los	dos.
Virtudes	siempre	repetía	lo	mismo	cuando	Maruxa	trataba	de	animarla:



—Ya	no	tengo	edad	para	eso.
—Está	usted	a	tiempo,	ya	verá	cómo	se	alegrará	de	haber	aprendido.
Cuando	Antonio	se	fue	a	América,	Maruxa	volvió	a	la	carga:
—Madre,	hágame	caso.	Lo	digo	por	usted	y	también	por	mí.	Esta	casa	se	ve

triste	cuando	 los	niños	se	han	 ido	a	 la	cama.	Así	se	nos	pasaría	el	 tiempo	más
deprisa	antes	de	ir	a	dormir	—intentó	convencerla	un	día.
—No	se	me	ha	perdido	nada	por	no	leer,	he	vivido	más	de	cincuenta	años	y	no

lo	he	echado	en	falta.	Para	atender	a	mi	marido	y	a	mi	hijo	no	necesité	 leer	ni
escribir,	 y	 tampoco	 para	 trabajar.	Mi	 marido	 se	 murió	 muy	 joven,	 no	 por	 no
saber	 leer,	 sino	 de	 tuberculosis.	 El	 día	 que	 los	 libros	 curen,	me	 enseñas;	 pero
ahora	tengo	cosas	más	importantes	que	hacer.
Y	Virtudes	se	levantó	de	la	silla,	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Maruxa	para	ver

si	los	niños	estaban	dormidos	y	salió	al	camino	para	sentarse,	como	cada	noche
que	 no	 llovía,	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 de	 la	 entrada,	 a	 ver	 pasar	 a	 la	 gente;	 si
pasaba,	porque	no	era	mucha	la	que	andaba	fuera	a	aquellas	horas.
Maruxa	 siempre	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 suegra,	 a	 la	 que	 veía	 como	 en

trance,	mirando	siempre	hacia	la	carretera,	se	convertía	en	esos	ratos	de	silencio
en	una	mujer	a	 la	espera.	A	 la	espera	de	su	hijo,	que	 faltaba	desde	hacía	unos
meses.	En	tiempos	pasó	años	a	la	espera	de	su	padre,	y	después	del	marido	que
se	fue	a	León.	A	veces	Maruxa	se	sentaba	a	su	lado.	No	pronunciaba	palabra,	ni
tampoco	 Virtudes,	 que	 solía	 acercarse	 un	 poco	 a	 su	 nuera	 en	 esas	 ocasiones,
como	dándole	a	entender	que	sabía	que	estaba	ahí	y	que	le	gustaba	que	estuviera
ahí.
Pasaba	mucho	rato	antes	de	que	entrara	en	casa	y	se	fuera	a	su	cuarto.	Maruxa

se	 iba	poco	después,	besaba	a	 sus	niños,	 colocaba	bien	 la	manta	que	cubría	 la
cuna	de	Maruxiña	y	se	tendía	al	lado	de	Antón.



*	Hija.
**	Llegó	bien,	llegó	bien.



Primeras	noticias.	(Maruxa)

Estaba	en	el	campo	segando	hierba	cuando	escuchó	su	nombre.
—¡Maruxa!	¡Maruxa!
Se	enderezó	y	buscó	con	la	vista	de	dónde	procedía	aquella	voz.
Muxía	se	acercaba	a	 la	carrera,	gritándole	algo	que	ella	no	 lograba	entender.

La	mujer	llegó	hasta	ella	agotada	por	el	esfuerzo	e	intentando	recobrar	el	aliento.
Muxía	le	dio	la	noticia:
—Tienes	carta	de	Antonio.
Maruxa	 se	 sentó	 sobre	 una	 piedra,	 pensativa	 y	 pálida,	 y	 durante	 un	 rato	 se

quedó	con	la	mirada	ausente.	Tardó	un	buen	rato	en	ponerse	en	pie.	Con	cierta
lentitud,	recogió	la	hoz,	se	limpió	las	manos	en	la	falda,	y	se	encaminó	hacia	la
tienda.
Estaba	claro	que	los	demás	ya	conocían	la	noticia.	Cuando	entró,	los	ojos	de

todos	 se	 clavaron	 en	 ella	 y	Lucita	 le	 dio	 la	 carta	 sin	mediar	 palabra.	Maruxa,
también	en	silencio,	desapareció.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 Virtudes	 pelaba	 patatas,	 pendiente	 de	 Maruxiña,	 que

dormía	en	el	cuarto	de	al	lado.
—Carta	de	Antonio	—dijo	su	nuera.
Se	 metió	 en	 su	 habitación	 y	 se	 quedó	 sentada	 sobre	 la	 cama	 mucho	 rato,

mirando	a	la	niña,	como	si	tuviera	miedo	de	abrir	el	sobre.	Finalmente	lo	hizo,
muy	 despacio,	 rasgando	 el	 borde	 con	 el	 dedo.	 Una	 sola	 hoja,	 con	 una	 letra
desconocida:

Querida	Maruxa,	estoy	bien.	Tengo	trabajo	en	un	café.	Vivo	en	un	piso	con	Pepe	y	dos	amigos	suyos,
uno	de	La	Coruña	 y	 otro	 de	Ponteareas,	 tenemos	 trabajo	 todos,	Pepe	 se	mueve	 bien	 por	 aquí.	 Te
mando	dinero.	No	pude	hacerlo	antes	porque	el	primer	salario	se	me	fue	con	los	gastos	de	la	llegada
y	 el	 alquiler	 de	 la	 habitación.	 Dile	 a	 los	 niños	 que	 me	 acuerdo	 mucho	 de	 ellos.	 Y	 a	 mi	 madre.
Escríbeme	cuando	puedas.	Te	quiero.	Antonio.
P.	D.	Soy	Isabella,	una	compañera	de	trabajo	de	Antonio.	Me	ha	pedido	que	le	escribiera	yo,	y	así

le	explico	además	cómo	recibir	el	dinero	que	le	envía.	Ha	llegado	a	un	acuerdo	con	el	propietario	del
café,	mi	hermano	Emilio,	que	cada	mes	 le	 ingresará	cien	dólares	en	el	Banco	Hispano	Americano,
donde	ha	abierto	una	cuenta	a	nombre	de	Antonio	y	el	suyo	para	que	pueda	usted	retirar	el	dinero	en



la	 sucursal	 de	 Vilagarcía	 con	 su	 carnet	 de	 identidad.	 Aprovecho	 para	 decirle	 que	 su	 marido	 se
encuentra	 bien,	 habla	 siempre	 de	 usted	 y	 de	 sus	 hijos.	 Su	 primo	Pepe	 le	 hace	mucha	 compañía,	 y
Emilio	 y	 yo	misma	apreciamos	 su	 trabajo.	El	 sueldo	no	es	muy	alto,	pero	 lo	 complementa	con	 las
propinas.	Un	saludo.

Maruxa	 leyó	 la	 carta	 de	 nuevo.	Y	 una	 tercera	 vez.	 Suponía	 que	Antonio	 no
había	 querido	 escribirla	 para	 que	 esa	 Isabella	 no	 viera	 sus	 dificultades	 para
hacerlo,	 su	 letra	 infantil	y	sus	 faltas	de	ortografía.	Maruxa	apretó	el	 sobre	y	 la
hoja	 contra	 su	 pecho	 con	 cuidado	 de	 no	 arrugarlos,	 y	 apuntó	 el	 remite	 en	 un
cuaderno	que	metió	en	un	cajón	de	la	cómoda.	Por	si	se	perdía	el	sobre,	no	fuera
que	se	quedara	sin	la	dirección	y	sin	poder	escribir	a	su	marido.
Miró	 a	 de	 nuevo	Maruxiña,	 que	 seguía	 dormida.	 Suerte,	 ella	 que	 no	 pasaba

angustias	 ni	 tenía	 preocupaciones.	 Ni	 siquiera	 echaría	 de	 menos	 a	 su	 padre
cuando	creciera,	pues	no	lo	había	conocido,	aunque	le	sonreía	cuando	la	cogía	en
brazos.
Virtudes	seguía	con	las	patatas	y	Maruxa	advirtió	que	no	había	pelado	ni	una

más,	 sostenía	 en	 la	mano	 la	misma	 que	 cuando	 entró	 con	 la	 carta.	 Tres	 tenía
entonces	 ya	 peladas	 en	 la	 pila	 y	 tres	 había	 ahora.	 Era	 evidente	 que	 Virtudes
había	permanecido	quieta	mientras	Maruxa	estaba	en	la	habitación.
Su	 nuera	 se	 le	 acercó	 y,	 de	 pie,	 le	 leyó	 lo	 que	 supuestamente	 había	 escrito

Antonio.	No	le	dijo	que	era	una	tal	Isabella.	Y	le	explicó	que	le	enviaría	dinero	a
un	banco	de	Vilagarcía.	Virtudes	no	preguntó	cuánto	ni	a	qué	banco.	No	valía	la
pena.	 No	 había	 entrado	 jamás	 en	 uno,	 ni	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 dólar,	 ni	 su
equivalencia	en	pesetas.
Maruxa	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 cuarto	 y	 de	 nuevo	 leyó	 la	 hoja	 de	 papel	 con

aquella	 letra	 desconocida.	 Sentía	 incomodidad	 al	 no	 reconocer	 la	 letra	 de	 su
marido,	 al	 pensar	 que	 otra	mujer	 había	 escuchado	 su	 voz	 para	 convertirse	 en
transmisora	de	sus	mensajes.	¿Habría	dado	un	tono	especial	al	«te	quiero»	que
dictó	a	aquella	mujer	de	la	que	no	conocía	su	edad,	ni	su	aspecto,	ni	qué	relación
mantenía	 con	 Antonio?	 ¿Había	 llegado	 a	 tal	 grado	 de	 confianza	 con	 él	 que
conocía	 perfectamente	 su	 forma	 de	 vida,	 su	 salario,	 sus	 estados	 de	 ánimo?
¿Habría	dictado	Antonio	las	frases	que	dirigía	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	o	era	la	tal
Isabella	la	que	había	escrito	lo	que	le	parecía	bien?	Releyó	las	líneas	y	advirtió
diferencias	entre	la	carta	para	ella	y	la	nota	de	Isabella.	Frases	más	sencillas	las
de	él,	más	elaboradas	las	de	ella.



Apartó	la	vista	del	papel	para	fijarla	en	Maruxiña,	que	se	revolvía	en	la	cuna
mientras	 emitía	 los	 lloriqueos	 propios	 del	 despertar.	 La	 cogió	 en	 brazos	 y	 vio
entrar	a	 la	abuela,	alerta	al	menor	 ruido	de	su	nieta,	aunque	sabía	que	Maruxa
estaba	con	ella.	Virtudes	fijó	la	mirada	en	Maruxa.
—¿Me	ocupo	de	la	rapaza?
—No	hace	falta,	pero	gracias.	Ya	no	voy	a	salir.
Habitualmente	cruzaban	pocas	palabras,	ninguna	de	las	dos	era	muy	expresiva,

pero	 las	 dos	 encontraban	 la	 manera	 de	 transmitir	 a	 la	 otra	 su	 afecto;
generalmente	 a	 través	 de	 pequeños	 gestos	 cuando	 estaban	 con	 los	 dos	 niños.
Maruxa	 no	 sentía	 que	 Virtudes	 fuera	 su	 madre,	 pero	 la	 quería.	 Ahora	 que
Antonio	 no	 estaba,	 necesitaba	 más	 que	 nunca	 el	 apoyo	 y	 la	 cercanía	 de	 su
suegra.
Ventos	no	era	la	aldea	en	la	que	Maruxa	había	nacido,	aunque	llevaba	ya	unos

años	allí.	Durante	un	tiempo	vivió	con	su	tía	hasta	que	se	casó	con	Antonio.	No
tenía	por	tanto	las	amigas	que	había	dejado	atrás	al	morir	su	madre,	las	amigas
con	 las	que	se	había	criado	desde	pequeña,	con	 las	que	había	 ido	a	 la	escuela,
con	 las	 que	 había	 jugado,	 trabajado	 en	 el	 campo;	 con	 las	 que	 hablaba	 de	 los
jóvenes	de	la	aldea	que	les	gustaría	que	las	sacaran	a	bailar	en	las	fiestas,	donde
bailaban	unas	con	otras	a	la	espera	de	que	alguno	se	acercara	a	ellas.
La	 presencia	 de	 Virtudes	 era	 una	 bendición.	 La	 ayudaba	 con	 los	 niños

mientras	ella	 trabajaba,	y	sobre	 todo	la	obligaba	a	mantenerse	animada	cuando
llegaba	a	casa.
A	menudo,	despierta	en	su	cama	con	Antón	a	su	lado	y	Maruxiña	en	la	cuna,

pensaba	que	 si	 estuviera	 sola	no	 saldría	de	allí,	 se	 taparía	 con	 las	mantas	y	 se
dejaría	llevar	por	la	pena.	Los	niños	la	obligaban	a	superarse	cada	día,	pero	en
momentos	de	sinceridad	se	decía	a	sí	misma	que	la	persona	que	más	la	empujaba
a	 salir	 adelante	 era	 su	 suegra.	No	 quería	 que	 la	 viera	 desfallecer	 cuando	 ella,
Virtudes,	 había	 demostrado	 siempre	 tanta	 fuerza.	 Su	 padre	 emigró	 a	 América
cuando	ella	apenas	tenía	cinco	años,	y	se	vio	obligada	a	convivir	con	una	madre
que	ni	siquiera	podía	permitirse	el	lujo	de	quedarse	en	casa	porque	debía	trabajar
para	sacar	adelante	a	sus	hijos.	Virtudes,	que	se	casó	con	un	hombre	que	se	fue	a
León	a	la	mina	y	murió	al	poco	tiempo	de	regresar	a	Ventos,	ahora	había	visto
marchar	 también	 a	 su	 único	 hijo.	 Pero	 mientras	 su	 padre	 tardó	 años	 en	 dar
señales	de	vida,	 su	hijo	Antonio	 les	había	hecho	 llegar	noticias	 en	apenas	 seis



meses	 de	 ausencia.	 Primero,	 el	 telegrama	 anunciando	 la	 llegada	 y,	 ahora,	 una
carta.



El	viaje.	(Antonio)

Hundido	en	su	camastro,	vestido	con	la	misma	ropa	con	la	que	había	salido	de
casa	el	día	anterior,	se	resistía	a	abrir	los	ojos.	No	tenía	intención	de	dormir,	la
tristeza	era	superior	a	su	cansancio;	tampoco	ayudaba	la	angustia	que	sentía	en	la
boca	del	estómago,	que	no	sabía	si	eran	náuseas	a	causa	del	vaivén	del	barco	o
miedo	a	lo	que	estaba	por	venir.
Le	 intranquilizaba	 no	 saber	 con	 certeza	 si	 Pepe	 estaría	 en	 el	 puerto.	 En	 ese

caso,	cómo	podría	localizarle.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	conocer	su	dirección
exacta.	 Si	 no	 había	 recibido	 el	 telegrama	 explicándole	 que	 llegaba	 en	 el	Vera
Cruz,	 eso	 significaba	 que	 Pepe	 se	 había	 cambiado	 de	 la	 casa	 compartida	 con
otros	gallegos.	Se	sentía	inseguro,	y	en	esos	momentos	pensaba	que	tendría	que
haber	hecho	caso	a	Maruxa	cuando	 le	 insistía	 en	que	aprendiera	a	 leer,	podría
venirle	bien	en	una	ciudad	desconocida	como	Buenos	Aires…	Pero	 tenía	otras
prioridades,	el	campo,	la	familia,	tirar	para	adelante	a	pesar	de	las	dificultades.
Era	duro	el	día	a	día,	pero	Antonio	no	se	quejaba.	Todos	en	la	aldea	vivían	en

las	mismas	condiciones,	no	había	oportunidad	de	envidiar	a	nadie.	Trabajo,	 las
ferias	para	la	compra	y	venta	de	ganado,	algún	baile	en	verano	en	las	fiestas	de
las	 parroquias,	 y	 poco	 más.	 Y	 al	 cine	 de	 vez	 en	 cuando.	 Había	 cine	 en
Vilagarcía,	unos	años	antes	se	había	inaugurado	el	Arousa,	pero	quedaba	lejos	y
solo	 se	 podía	 ir	 en	 el	 «coche	 de	 san	 Fernando:	 un	 poco	 a	 pie	 y	 un	 poco
andando».	 A	 Maruxa	 le	 había	 gustado	 Locura	 de	 amor,	 de	 Aurora	 Bautista,
decía	que	eso	sí	que	era	amor,	aunque	siempre	había	pensado	que	los	reyes	eran
de	 otro	 mundo	 y	 no	 se	 enamoraban	 como	 los	 hombres.	 No	 sabía	 él	 hasta
entonces	 que	 había	 una	 reina	 que	 se	 había	 vuelto	 loca	 por	 amor.	 Aunque	 la
verdad	sea	dicha,	no	sabía	nada	de	historia,	ni	de	reyes	ni	de	nadie.	De	milagro
sabía	que	en	España	mandaba	Franco.	Se	enteraba	poco	de	 lo	que	ocurría	más
allá	del	valle	del	Salnés,	pero	de	Franco	sí	sabía,	y	además	era	gallego.	Por	eso
Ferrol	se	llamaba	Ferrol	del	Caudillo.
No	había	tenido	tan	mala	vida,	reflexionaba	Antonio	en	su	catre,	precisamente

ahora	que	se	disponía	a	darle	un	giro	total.	Por	momentos	se	arrepentía	de	haber



tomado	 la	 decisión	 de	 emigrar.	 Siempre	 había	 un	 plato	 para	 él	 en	 casa	 y	 una
cama	caliente	en	la	que	dormir,	pero	cuando	se	casó	y	vinieron	los	hijos	ya	no
podía	conformarse	solo	con	tener	para	comer	y	el	techo	de	la	casa	de	su	madre
para	cobijarlos.
Maruxa	no	quería	que	se	fuera,	de	ninguna	manera.	Todos	conocían	la	soledad

de	 Lourdes,	 de	 Marina,	 de	 Josefa,	 cuyos	 maridos	 se	 habían	 ido	 a	 América
muchos	años	antes	y	jamás	habían	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	El	caso	de	Josefa
era	peor,	se	crio	sin	padre	porque	emigró	a	Cuba	y	su	marido	se	había	ido	hacía
más	de	diez	 años	y	no	 tenía	noticias	de	 él.	Él	no	haría	 lo	mismo.	Se	ocuparía
desde	Buenos	Aires	de	que	su	familia	estuviera	atendida,	les	mandaría	dinero	en
cuanto	ganara	su	primer	sueldo.	Además,	su	madre,	Virtudes,	haría	compañía	a
Maruxa	 y	 los	 niños.	 La	 abuela	 tenía	mucha	 paciencia	 con	Maruxiña,	 un	 bebé
precioso.	Antón,	tan	espabilado	ya,	prometía	«cuidar	a	mamá»	sin	saber	lo	que
significaba.	Tantas	dudas	le	robaban	el	sueño.
¿Regresaría	algún	día	a	casa?	¿Volvería	a	ver	a	Maruxa	y	a	sus	hijos?	¿Cómo

sería	la	vida	sin	ellos?	¿Cómo	sería	la	vida	sin	una	mujer	al	lado,	sin	Maruxa,	sin
su	madre,	sin	nadie	que	le	esperase	al	volver	a	casa?	¿Habría	sido	el	hombre	que
Maruxa	 esperaba,	 el	marido	 que	merecía?	 Se	 lo	 preguntaba	 a	 sí	mismo	 en	 su
litera	 del	Vera	Cruz,	 escuchando	 los	 ronquidos	 y	 la	 respiración	 fuerte	 de	 los
compañeros	de	viaje	que	habían	logrado	dormir.	En	otros	catres	daban	vueltas,
inquietos,	hombres	que,	como	él,	 se	mantenían	despiertos	por	 los	miedos	y	 las
preocupaciones.
De	 pronto,	 pensando	 en	 el	 muelle,	 las	 películas	 que	 había	 visto,	 cómo

encontraría	a	su	primo,	su	nueva	vida	y	la	que	dejaba	atrás,	se	incorporó	como	si
tuviera	un	resorte	en	el	cuerpo:	nunca	había	dicho	«te	quiero»	a	Maruxa.	Y	ya
era	tarde	para	hacerlo.	Los	hombres	no	dicen	eso,	se	justificaba,	pero	ahora	que
emprendía	un	viaje	como	aquel	lamentaba	no	haber	demostrado	mejor	su	cariño
a	Maruxa	y	a	las	dos	criaturas	que	dormían	al	lado	de	la	cama	matrimonial.	Le
vino	la	imagen	de	Antón	corriendo	para	darle	un	abrazo	cuando	llegaba	a	casa.
Maruxiña,	 aún	 bebé,	 necesitaba	 el	 pecho	 de	 su	madre,	 un	 pecho	 que	 era	 una
bendición	para	la	criatura	en	una	casa	en	la	que	apenas	conocían	más	que	lo	que
daba	la	tierra	y	el	cerdo	que	mataban	todos	los	años.	No	pasaban	hambre,	pero
no	sobraba	nada.



Maruxa	 era	 una	 buena	mujer,	 pensaba	Antonio.	 Le	 gustaba	 su	 pulcritud,	 su
timidez	 y	 su	 coraje	 cuando	 algo	 se	 le	 metía	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Enemiga	 del
desaliento,	siempre	encontraba	la	palabra	justa	cuando	le	veía	desanimado.
Le	había	costado	una	barbaridad	acercarse	a	ella.	Él,	tan	torpe	en	los	asuntos

del	 corazón,	 pensando	 en	 un	 posible	 noviazgo.	 Sus	 amigos	 se	 burlaban	 de	 su
timidez,	nunca	se	había	ido	con	una	chica.	Por	eso	fue	cosa	extraña	que	tardara
tan	poco	tiempo	en	pedirle	a	Maruxa	que	se	casara	con	él.
La	 conocía	 solo	 de	 vista	 porque	 ella	 era	 de	 Cuntis.	 Había	 venido	 a	 Ventos

cuando	quedó	huérfana,	para	vivir	con	una	tía	viuda.	Nunca	le	vio	un	mal	gesto.
Maruxa	se	merecía	algo	más	que	un	marido	poco	afectuoso,	que	paraba	poco	en
casa	y	que	era	incapaz	de	sacar	a	su	familia	de	la	estrechez.	Emigrar	era	la	única
solución	 posible.	 Desde	 pequeño	 siempre	 imaginó	 que	 su	 destino	 estaba	 en
América.
Como	 su	 abuelo.	 Ese	 abuelo	 del	 que	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 porque

marchó	mucho	antes	de	que	naciera	Antonio.	Su	abuela	le	contaba	que	le	había
acompañado	a	Vigo,	aunque	él	se	resistía	porque	no	quería	verla	llorar,	no	quería
una	 despedida	 que	 le	 provocaría	 angustia.	 Se	 había	 marchado	 haciendo	 toda
clase	de	promesas	a	su	mujer,	a	Lola,	la	abuela	de	Antonio:	que	le	mandaría	un
pasaje,	que	estarían	juntos	muy	pronto	y	juntos	trabajarían	para	regresar	cuanto
antes	a	Ventos,	esa	aldea	de	la	que	apenas	habían	salido,	salvo	a	Vilagarcía	o	a
Caldas	y	también	en	contadas	ocasiones.
Antonio	tampoco	conocía	más	sitios	que	aquellos	hasta	que	fue	a	Vigo	a	coger

el	barco.	Maruxa	y	 él	 ni	 siquiera	 conocían	La	Toja,	 de	 la	que	hablaba	 todo	el
mundo,	 a	 tan	 solo	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Qué	 se	 les	 había	 perdido	 a
ellos	en	La	Toja,	si	no	sabían	lo	que	era	dormir	en	una	pensión	hasta	 la	noche
anterior.	Para	ellos	no	 tenía	ningún	 interés	conocer,	 aunque	 fuera	de	 lejos,	 ese
gran	hotel	en	el	que	trabajaba	de	jardinero	el	hijo	de	Augusto,	el	de	Lantaño,	y
donde	se	decía	llegaban	millonarios	de	todas	partes	para	tomar	baños	curativos.
También	en	Caldas	de	Reyes	había	aguas	medicinales,	se	cogían	de	la	misma

fuente	con	un	vasito	y	no	había	que	gastar	dinero.	El	hijo	de	Augusto	decía	que
muchos	años	antes	habían	dejado	un	burro	sarnoso	en	la	isla	de	La	Toja	para	que
muriera	 allí	 tranquilo,	 y	que	 semanas	más	 tarde	 lo	 encontraron	 lustroso	y	más
vivo	 que	 nunca.	 La	 noticia	 de	 los	 poderes	 curativos	 de	 aquellos	 barros	 se
difundió	 por	 toda	 la	 provincia	 y	 se	 construyó	 aquel	 balneario	 que	 parecía	 un



palacio,	 en	 una	 isla	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 un	 puente	 con	 muchos	 adornos.
Antonio	no	lo	había	visto	más	que	en	fotos,	pero	ya	tendría	tiempo	de	ir	cuando
llegara	de	América	con	el	bolsillo	a	reventar	de	pesetas.
A	pesar	de	sentir	un	tremendo	cansancio,	su	ansiedad	y	la	tristeza	le	impedían

descansar	 un	 rato,	 en	 su	 cabeza	 le	 rondaban	 una	 y	 otra	 vez	 un	 montón	 de
cuestiones	 que	 le	 preocupaban.	 ¿Estaría	 Pepe?	 ¿Lograría	 pasar	 los	 controles,
tenía	todos	los	papeles	que	le	exigían?	¿Encontraría	trabajo?	¿Dónde	viviría?
Maruxa	le	acompañó	a	Vigo.	Por	primera	vez,	dejó	a	Maruxiña	a	cargo	de	la

abuela.	 Esperaba	 que	 no	 le	 sentara	 mal	 la	 leche	 de	 vaca,	 había	 empezado	 a
dársela	 unos	 días	 antes	 para	 que	 la	 criatura	 se	 acostumbrara	 si	 no	 estaba	 su
madre	 en	 casa.	 Su	 temor	 era	 que	 la	 niña	 comenzara	 a	 vomitar	 cuando	 ella
estuviese	fuera.	Sin	embargo,	no	quiso	que	Antonio	se	fuera	solo	y	salió	con	él,
muy	pronto,	para	coger	el	autobús.
Maruxa	 estaba	 obsesionada	 con	 la	 maleta	 y	 Antonio	 con	 llevar	 todos	 los

documentos.	A	ver	 si	 al	 final,	 con	 tanto	 papel,	 se	 le	 iba	 a	 olvidar	 alguno	 y	 le
fueran	a	echar	atrás	en	la	estación	marítima	de	Vigo	o	al	llegar	a	Buenos	Aires.
Sobre	 todo	 porque	 comprar	 el	 billete	 les	 había	 costado	 casi	 dos	 años,	 con	 un
dinero	que	tanto	Maruxa	como	Antonio	habían	ido	metiendo	poco	a	poco	en	una
lata,	reunido	con	mucho	sacrificio.	Antonio	consiguió	parte	gracias	a	la	venta	de
patatas	y	berza	en	el	mercado	y	parte	trabajando	por	horas	en	la	reparación	de	las
vías	del	tren	cerca	de	Portas.	A	Maruxa,	las	mujeres	que	ya	no	aguantaban	tanto
peso	 le	 daban	 algo	 por	 llevar	 y	 traer	 el	 saco	 de	 trigo	 al	 molino.	 En	 otras
ocasiones	 le	 echaba	 una	 mano	 a	 la	 pescadera,	 que	 venía	 andando	 desde
Vilagarcía,	cargando	con	la	cesta	de	sardinas	y	xurelos	sobre	la	cabeza.	Si	a	la
mujer	se	 le	hacía	 tarde,	 le	dejaba	parte	de	 la	mercancía	a	Maruxa	para	que	 las
vendiera	en	las	casas	de	arriba,	las	que	estaban	más	lejos	de	la	carretera.
Céntimo	a	céntimo,	peseta	a	peseta,	lograron	el	dinero	para	el	billete.	Muchas

noches	Maruxa	despertaba	pensando	que	lo	mejor	sería	no	alcanzar	la	cantidad
necesaria,	de	esta	manera	Antonio	no	se	iría,	pero	por	la	mañana	recuperaba	la
sensatez.	No	había	otra	salida.
Era	 la	primera	noche	a	bordo	y	 la	mezcolanza	de	olores	 a	 comida,	vómitos,

sudor	y	orín,	en	aquel	camarote	colectivo,	ya	era	insufrible.	Antonio	envidiaba	a
quienes,	a	pesar	de	 la	sinfonía	de	 toses,	 ronquidos,	 ruidos	sospechosos	y	algún
que	 otro	 gemido,	 habían	 logrado	 rendirse	 al	 sueño.	 Él	 se	 esforzaba	 por



rememorar	 las	 imágenes	 de	 los	 últimos	 días	 en	 casa,	 de	 las	 últimas	 horas	 con
Maruxa,	primero	en	la	pensión	y	después	en	aquel	edificio	marítimo	de	Vigo	en
el	que	pasaron	la	tarde	antes	de	embarcar.
Presenció	 escenas	 de	 auténtico	 dolor.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 a	 punto	 de

embarcar	trataban	de	demostrar	confianza	en	sí	mismos	para	dar	seguridad	a	sus
familiares,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 deshechos	 en	 llanto.	 No	 había	 niños,	 querían
evitarles	escenas	dolorosas.	Los	ojos	enrojecidos,	los	abrazos	interminables,	las
manos	 que	 retorcían	 pañuelos	 empapados	 por	 las	 lágrimas,	 los	 suspiros
entrecortados	 y,	 lo	 peor,	 la	 falta	 de	 palabras.	 En	 esas	 despedidas	 apenas	 se
pronunciaban	frases,	todo	estaba	dicho	de	antemano,	todas	las	recomendaciones,
todas	las	promesas,	las	esperanzas,	los	escríbeme,	vuelve,	no	me	olvides.
No	 perdían	 de	 vista	 la	 maleta,	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 apretaban	 entre	 sus

piernas,	de	pie	o	sentados,	para	impedir	que	alguien	se	las	llevara.	Como	si	fuera
un	 tesoro	 lo	que	guardaban	en	esas	maletas,	 apenas	un	par	de	mudas,	un	 traje
mejor	 que	 el	 que	 llevaban	 puesto	 y	 algún	 jersey.	Los	 documentos	 y	 el	 escaso
dinero	lo	escondían	pegado	contra	su	cuerpo.	Casi	todos	ellos	los	habían	metido
en	una	bolsa	de	tela	cosida	por	sus	mujeres,	novias	o	madres.	Colgada	del	cuello,
no	se	la	quitarían	ni	para	lavarse.	Si	es	que	podían	lavarse.	Antonio	dudaba	que
el	barco	ofreciera	las	mínimas	condiciones	de	higiene.
Las	imágenes	de	la	estación	marítima	volvían	una	y	otra	vez.	Maruxa	pegada	a

él,	con	un	abrazo	apretado,	interminable,	el	último	adiós.	Le	pasó	por	la	cabeza
que	 su	 mujer	 le	 despedía	 como	 si	 supiera	 que	 nunca	 más	 le	 volvería	 a	 ver.
¿Volvería?	Antonio	se	lo	preguntaba	una	y	otra	vez	desde	que	tomó	la	decisión
de	emigrar.	Se	lo	preguntaba	cien	veces	al	día,	todos	los	días	de	las	semanas	que
tardó	en	conseguir	los	papeles	que	le	permitirían	entrar	en	Argentina,	el	que	sería
su	país	de	acogida.
La	 última	 imagen	 de	Maruxa	 fue	 de	 espaldas,	 cuando	 salía	 de	 aquella	 sala

color	 crema	 de	 la	 estación	 marítima	 en	 la	 que	 habían	 pasado	 varias	 horas
sentados	en	un	banco,	escuchando	el	ruido	de	los	barcos	que	cruzaban	la	ría,	los
gritos	de	algunas	mujeres	que	no	sabían	llorar	en	silencio,	la	charla	del	personal
de	 la	 estación,	 que	 paseaba	 por	 los	 grupos	 comprobando	 que	 todo	 el	 mundo
llevase	 la	 documentación	 a	 mano	 y	 dando	 instrucciones	 sobre	 cómo	 se	 iba	 a
producir	la	subida	a	bordo.



Su	 billete	 era	 de	 tercera	 clase.	 No	 le	 importaba	 pertenecer	 al	 grupo	 de	 los
olvidados	por	la	suerte;	ni	siquiera	un	camarote	de	primera	aliviaría	su	pena.
No	 se	 quejaba	 de	 las	 incomodidades	 del	 viaje.	Ni	 siquiera	 en	 primera	 clase

habría	 comido;	 llevaba	 semanas	 sin	 apetito,	 con	 el	 estómago	 cerrado.	 Había
adelgazado	tanto	que	el	cinto	 le	dibujaba	pliegues	en	 la	cinturilla	del	pantalón,
de	tan	ancho	que	le	quedaba	ahora	por	la	falta	de	peso.
Docenas	de	grupos	de	familiares	despedían	a	los	que	marchaban	rumbo	a	no	se

sabía	bien	dónde.	Casi	todas	las	mujeres	vestían	de	luto,	como	si	a	partir	de	ese
momento	 enviudaran	 de	 pronto.	Madres	 sin	 hijos	 y	 viudas	 con	marido.	 En	 la
aldea	eran	más	 las	mujeres	en	esa	situación	que	 las	que	vivían	con	sus	padres,
hijos,	 hermanos	o	maridos.	Maruxa	puso	 la	 nota	 de	 color	 en	 aquel	 edificio	 de
lágrimas,	 con	 un	 vestido	 rosa	 para	 la	 despedida.	 Maruxa	 era	 especial.	 No	 la
dejaría	sola	por	mucho	tiempo,	pensó	Antonio.	Se	juró	regresar	antes	de	que	la
soledad	pudiera	con	él.
Pocas	 veces	 había	 visto	 a	 Maruxa	 con	 ropa	 clara.	 Intentó	 pensar	 en	 una

ocasión	 en	 la	 que	 la	 hubiera	 visto	 con	 un	 vestido	 rojo	 o	 amarillo.	 Nunca.	 Ni
siquiera	 en	 los	 meses	 de	 noviazgo	 cuando	 iban	 de	 fiesta.	 ¿De	 dónde	 habría
sacado	aquel	vestido	rosa	con	el	que	sabía	que	la	recordaría	durante	años?	Una
mujer	 contenida	 en	 el	 gesto,	 de	 pocas	 palabras,	 austera,	 decidida	 ante	 las
adversidades.
Los	 sesenta	 kilómetros	 entre	Caldas	 y	Vigo	 se	 hicieron	 eternos,	 aunque	 por

primera	 vez	 los	 dos	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 unos	 paisajes
hermosos	 desde	 la	 ventanilla	 del	 autobús.	 Pinares	 interminables,	 la	 ría	 de
Pontevedra	 y,	 más	 adelante,	 la	 propia	 Pontevedra,	 que	 les	 pareció	 una	 gran
ciudad.	Allí	hizo	una	parada	el	Castromil	y	subió	una	familia	que	tanto	Maruxa
como	Antonio	 reconocieron	enseguida	 como	emigrantes.	La	desolación	escrita
en	 sus	 caras,	 la	 misma	 que	 desde	 hacía	 semanas	 se	 reflejaba	 también	 en	 sus
rostros.	La	misma	maleta	 reforzada	con	cuerdas,	 la	misma	bolsa	de	 rejilla	 con
fruta	 y	 unos	 bocadillos	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza,	 la	 misma	 botella	 de
gaseosa	con	su	tapón	de	goma	y	alambre	que	permitía	el	cierre	hermético.
Recordó	Antonio	la	belleza	de	la	ría	de	Vigo,	que	en	ese	momento	Maruxa	no

debió	de	ver	con	sus	ojos	velados	por	las	lágrimas;	y	Rande,	donde	había	unos
barcos	 hundidos,	 según	 explicó	 el	 conductor	 en	 voz	 alta	 a	 un	 hombre	 que	 se
sentaba	en	la	primera	fila.	Solo	esperaba	que	no	le	ocurriera	lo	mismo	a	su	barco



y	que	llegara	a	buen	puerto	en	Buenos	Aires.	Se	rumoreaba	por	la	aldea	que	años
atrás	había	emigrantes	que,	después	de	tanto	esfuerzo	por	conseguir	dinero	para
un	billete,	fueron	engañados	y	dejados	en	tierra	unos	días	más	tarde	en	Canarias,
como	si	hubieran	llegado	a	América.	Confiaron	en	quienes	no	debían	confiar,	en
bandidos	que	se	aprovechaban	de	su	ignorancia	y	de	su	ansiedad.
Hubo	uno,	le	contaron	un	día	en	la	taberna,	que	desembarcó	en	la	ría	de	Muros

haciéndole	 creer	 que	habían	 llegado	 a	Cuba.	Malditos.	Malditos	 todos	 los	 que
engañaban	a	los	que	como	su	abuelo	y	como	él	mismo	cruzaban	los	mares	como
emigrantes.	Ahora	eso	no	ocurría,	había	más	información	y	muchos	documentos
que	gestionar,	además	de	los	billetes.	Si	no	se	conseguían,	ni	salías	de	Vigo	ni
entrabas	en	Buenos	Aires.	Y	los	barcos,	afortunadamente,	eran	mejores	que	en
tiempos	 del	 abuelo	 Manuel,	 aunque	 ya	 le	 habría	 gustado	 a	 él	 viajar	 de	 otra
manera,	 no	 en	 esa	 especie	de	 agujero	donde	apenas	 corría	 el	 aire	y,	 ya	 en	 esa
primera	 noche,	 olía	 a	 humanidad.	 ¿A	 qué	 olería	 dentro	 de	 diez	 días?	 ¿O	 de
quince,	que	era	lo	que	más	o	menos	duraría	el	viaje?
No	conoció	a	su	abuelo	y	no	podía	imaginar	cómo	sería	ahora.	Si	vivía.	Creía

que	 no.	 Si	 viviera	 habría	 regresado,	 enviado	 alguna	 noticia	 a	 través	 de	 los
amigos	«retornados»,	o	al	menos	una	carta.	Una	señal	de	que	se	encontraba	en
algún	lugar	del	mundo.	Solo	conocía	sus	rasgos	por	la	fotografía	de	color	sepia
que	siempre	estuvo	en	la	misma	mesa	de	la	casa	de	su	abuela.	Una	mesa	en	la
que	no	había	más	que	esa	foto,	junto	a	un	sencillo	rosario	que	alguien	le	había
regalado	 muchos	 años	 atrás	 y	 que,	 decían,	 olía	 a	 pétalos	 de	 rosa.	 De	 vez	 en
cuando,	 sobre	 aquella	 mesa	 se	 colocaba	 además	 la	 capillita	 portátil	 de	 San
Roque.	Allí	 permanecía	 hasta	 que,	 cumplida	 la	 tarde	 del	 séptimo	 día,	 salía	 su
abuela	con	el	santo	entre	las	manos	para	dejarlo	en	casa	del	vecino.
Como	si	el	abuelo	Manuel	fuera	un	santo,	reflexionó	de	pronto	Antonio	en	esa

noche	de	amargura	mecido	por	el	mar:	con	 la	capilla	y	el	 rosario.	Si	vivía,	no
merecía	ese	honor,	por	el	abandono	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Porque	no	enviar
noticias	 y	 no	 enviar	 dinero	 era	 un	 abandono.	 ¿Habría	 prometido	 a	 su	 abuela
volver,	 como	 él	 repetía	 a	 Maruxa	 desde	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 marchar	 a
América?	 ¿Se	 lo	 habría	 dicho	 su	 abuelo	 a	 su	 mujer,	 Lola,	 con	 la	 misma
insistencia	y	la	misma	desesperación	que	él	a	Maruxa?
Maruxa.	Y	Antón.	Y	Maruxiña.	 Los	 echaba	 tanto	 de	menos	 que	 le	 dolía	 el

corazón,	y	eso	que	el	corazón	no	duele	ni	 siquiera	cuando	mueres.	A	 lo	mejor



moría	sin	volver	a	verlos.



El	primo	Pepe.	(Antonio)

Acostado	en	una	cama	mullida	y	limpia,	Antonio	fijó	la	vista	en	la	línea	de	luz
que	empezaba	a	filtrarse	por	una	rendija	de	la	contraventana.	Amanecía,	y	no	era
consciente	del	tiempo	que	había	dormido.	Le	parecía	que	había	pasado	casi	toda
la	noche	en	duermevela,	pero	en	algún	momento	tuvo	que	dejarse	atrapar	por	el
sueño	 porque	 no	 recordaba	 nada.	 Ni	 siquiera	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche
anterior.
Después	de	 tantos	meses	de	 incertidumbres	y	miedos,	 le	 invadía	una	extraña

sensación	de	 seguridad.	Por	 fin	 estaba	 en	Buenos	Aires	y	 su	primera	noche	 la
había	pasado	en	una	casa	en	donde	había	una	cama	para	él.	Es	más,	un	cuarto
para	él	solo.	Nada	de	comodidades,	pero	el	simple	hecho	de	dormir	bajo	 techo
nada	más	llegar	era	un	lujo.
Pepe	se	había	portado	bien,	mejor	incluso	de	lo	que	Antonio	había	esperado.

Cuando	le	abrazó	con	fuerza	nada	más	superar	los	trámites	de	la	aduana,	se	dio
cuenta	de	que	empezaba	su	nueva	vida	y	podía	hacerlo	con	cierta	 tranquilidad,
con	 el	 apoyo	 de	 ese	 primo	 al	 que	 no	 veía	 desde	 hacía	 años,	 cuando	 eran	 dos
muchachos	que,	desde	muy	jóvenes,	solo	pensaban	en	emigrar	a	América.
—¿Cómo	estás?	¿Has	hecho	un	buen	viaje?	—fueron	las	primeras	palabras	de

Pepe	tras	el	abrazo.	Tenía	los	ojos	empañados,	y	Antonio	se	limpió	los	suyos	con
la	manga	del	jersey.
—¿Te	han	puesto	algún	problema	en	la	aduana?	—le	preguntó	su	primo.
—Ha	sido	más	 fácil	de	 lo	que	pensaba.	Venía	cargado	de	papeles,	pero	solo

me	pidieron	el	pasaporte	y	 tu	carta	de	 llamada.	El	 resto	ni	 lo	miraron.	Éramos
muchos,	 creo	 que	 tenían	 prisa	—bromeó	 por	 primera	 vez	Antonio	 después	 de
mucho	 tiempo—.	Me	 preguntaron	 si	 estaba	 vacunado	 y	me	 alegro	 de	 haberlo
hecho	en	Vilagarcía,	porque	a	los	que	no	lo	estaban	los	vacunaban	allí	mismo,	en
una	mesa	al	lado	de	la	del	agente	de	aduanas.	Creí	que	iba	a	ser	más	complicado.
No	había	ni	despachos,	aquello	parecía	una	especie	de	almacén	donde	cualquiera
podía	colarse.
—No	creas,	todos	los	ojos	vigilan.	Quieren	que	lleguemos	muchos	emigrantes



porque	 hace	 falta	 mano	 de	 obra,	 pero	 controlan	 más	 de	 lo	 que	 parece	 —le
aseguró	Pepe—.	Has	 tenido	más	suerte	que	yo,	que	pasé	varias	horas	apoyado
contra	una	pared	después	de	que	la	policía	se	llevara	mis	papeles,	y	no	sabía	si
me	iban	a	dejar	pasar.	Cuando	me	los	devolvieron	y	me	hicieron	un	gesto	para
que	me	 fuera	 estuve	 a	punto	de	 abrazar	 al	 fulano	 aquel.	En	mi	vida	he	 tenido
más	nervios.
Su	primo	le	ayudó	con	la	maleta,	lo	condujo	fuera	del	edificio	y	cogieron	un

tranvía.	Antonio	no	había	subido	nunca	a	uno;	en	Vigo	habían	ido	a	pie	desde	la
pensión	hasta	la	estación	marítima.
Antonio	se	sintió	apabullado,	aquella	ciudad	le	parecía	inabarcable;	pensó	que

le	resultaría	imposible	andar	por	esas	calles	sin	perderse,	nunca	podría	orientarse
en	aquel	tumulto,	con	tanta	gente	que	parecía	tener	prisa,	tantos	edificios,	tantos
escaparates,	tantos	coches,	tanto	de	todo…
—¿Por	qué	hay	tantos	cables?
—Los	 tranvías,	 los	 trolebuses,	 los	 cables	 del	 teléfono…	 Estás	 en	 una	 gran

ciudad,	primo,	una	de	las	más	grandes	del	mundo.
El	 trayecto	 fue	 corto.	 Se	 bajaron	 en	 un	 barrio	 que	 no	 le	 pareció	 a	 Antonio

demasiado	pobre,	incluso	tenía	buen	aspecto.	Callejearon	un	rato	hasta	entrar	en
una	casa	con	un	sólido	portal	de	madera	y	subieron	dos	pisos	andando.
—Aquí	 es	 donde	 vivo	 —le	 indicó	 Pepe—,	 y	 donde	 he	 apalabrado	 una

habitación	para	ti.	Doña	Lourdes	me	guarda	aprecio	porque	llevo	tres	años	y	le
pago	 religiosamente	 cada	 semana.	 Le	 he	 dicho	 que	 eras	 mi	 primo	 y	 te	 va	 a
cobrar	lo	mismo	que	a	mí,	pero	que	quede	entre	nosotros	porque	a	los	nuevos	les
cobra	 más.	 No	 tendrás	 que	 pagarle	 por	 adelantado,	 esperará	 a	 que	 cobres	 tu
primer	sueldo.	Además,	tengo	una	buena	noticia	para	ti:	trabajo.	Es	un	bar.	Si	no
te	gusta	esto,	o	el	 trabajo,	podrás	cambiar	cuando	 lleves	un	 tiempo	en	Buenos
Aires.
Pepe	le	fue	explicando	cómo	sería	su	nueva	vida:
—Aquí	vivimos	seis	gallegos,	y	 tenemos	una	cocina	grande	para	hacernos	la

comida.	 A	 veces	 juntamos	 lo	 que	 tenemos	 en	 las	 heladeras	 y	 nos	 damos	 un
festín,	en	celebraciones	y	cosas	así.	Hay	dos	heladeras	y	cada	uno	de	nosotros
tiene	 su	 espacio,	 así	 no	hay	problemas.	En	 la	 cocina	hay	una	 lavadora	para	 la
ropa,	 y	 en	 el	 pasillo	 dos	 cuartos	 de	 baño	 para	 compartir.	 No	 creas,	 no	 es	 lo



habitual.	Si	te	contara	en	qué	lugares	de	mala	muerte	tuve	que	vivir	al	principio
no	te	lo	creerías,	pero	con	el	tiempo	he	aprendido	a	manejarme.
—He	tenido	suerte	de	que	estés	tú	aquí	—reconoció	agradecido	Antonio.
—No	 es	 por	 nada,	 pero	 sí,	 tienes	 suerte,	 con	 parte	 del	 camino	 andado.	 Es

fundamental	 no	 equivocarse	 con	 el	 trabajo	 y	 con	 los	 jefes.	 Elegir	 bien	 dónde
vivir	y	con	qué	clase	de	gente.	Eso	que	 te	ahorras,	porque	aquí	me	tienes	para
echarte	 una	mano	 y	 para	 que	 no	 des	 los	 pasos	 equivocados	 que	 di	 yo	 por	 no
saber.	No	estamos	mal,	nos	ayudamos	bastante	unos	a	otros.	En	otras	casas	hay
problemas	de	mil	demonios,	sobre	todo	cuando	hay	mujeres.	Doña	Lourdes	solo
alquila	 a	 hombres,	 dice	 que	 ya	 tuvo	 bastante	 que	 aguantar	 cuando	 alquilaba	 a
matrimonios.
Antonio	no	acababa	de	creer	en	su	suerte.	Su	primo	no	podía	haberle	recibido

mejor:	afecto,	compañía,	vivienda	y,	encima,	trabajo.	Era	un	hombre	afortunado.
Conocía	muchas	historias	de	emigrantes,	de	la	dureza	de	las	primeras	semanas	al
llegar,	 de	 sus	 dificultades	 para	 encontrar	 un	 techo	 decente	 y	 de	 los	 muchos
engaños	 y	 trampas	 en	 las	 que	 habían	 caído	 antes	 de	 asentarse.	 Se	 sentía
privilegiado,	y	bendecía	el	momento	en	el	que	hizo	caso	a	su	madre	cuando	le
insistió	en	que	escribiera	a	su	primo	Pepe	y	le	pidiera	a	él	«la	carta	de	llamada»,
pues	si	sus	padres	eran	de	fiar	él	también	debía	de	serlo,	aunque	hacía	años	que
no	lo	veían.	Efectivamente	era	de	fiar.	Se	estaba	portando	con	Antonio	como	el
hermano	que	nunca	hacía	tenido.
Antonio	se	levantó	y	se	dirigió	directamente	al	cuarto	de	baño,	donde	se	dio	la

primera	ducha	caliente	de	su	vida.	En	Ventos	se	lavaban	como	podían.	Maruxa
calentaba	agua	y	la	echaba	en	una	tina	en	la	que	se	bañaba	Antón	y	después	él.	A
Maruxiña	le	lavaba	la	cara	y	el	culo	en	el	fregadero,	y	los	domingos	la	bañaba
allí	mismo	con	agua	que	calentaba	en	la	cocina.	Nunca	había	probado	la	ducha,	y
la	sensación	era	extraña,	aunque	muy	agradable,	sobre	todo	después	de	un	viaje
tan	largo	en	un	barco	invadido	al	tercer	día	por	los	malos	olores.
Oyó	 voces	 fuera	 y	 se	 secó	 con	 la	 toalla	 que	 le	 había	 dejado	 Pepe	 el	 día

anterior.	Al	 salir,	un	 joven	con	pantalón	de	pijama	y	el	pelo	alborotado,	 toalla
colgada	del	brazo	y	una	pastilla	de	jabón	en	la	mano,	le	saludó	con	una	sonrisa:
—¿Antonio?	Soy	Jesús,	ya	nos	dijo	Pepe	que	llegabas.
No	 hizo	 falta	 que	 le	 dijera	 que	 era	 gallego,	 el	 fuerte	 acento	 le	 delataba.

Antonio	le	apretó	el	brazo	desnudo	y	le	sonrió.



—Sí,	soy	el	primo	de	Pepe.	—Antonio	se	sentía	como	en	casa.
Era	 domingo,	 lo	 que	 estaba	 bien	 porque	 disponía	 de	 todo	 un	 día	 para

acostumbrarse	a	su	nueva	vida	y	hacer	algunas	compras.	Pepe	le	había	dicho	que
incluso	 en	 domingo	 podían	 encontrar	 sitios	 abiertos,	 y	 lo	 que	 faltara	 podrían
comprarlo	 el	 lunes	 al	 terminar	 el	 trabajo.	Mientras	 tanto	 él	 le	 prestaría	 lo	 que
hiciera	falta.	Conocía	un	sitio	en	San	Telmo	en	el	que	vendían	de	todo;	podían
darse	una	vuelta	por	ese	mercado,	con	gran	ambiente	 los	domingos	porque	 iba
gente	de	todo	Buenos	Aires	a	comprar	antigüedades	y	cosas	viejas.	Pero	además
de	antigüedades	encontraría	de	todo	lo	que	pudiera	necesitar.
—Toallas	—dijo	Pepe—.	Toallas,	más	 las	 cosas	de	 aseo,	 sábanas,	mantas…

Sartenes	y	cazos	no	hacen	falta.	Y	comida	para	cuando	estés	en	casa.	Hoy	vamos
a	darnos	un	homenaje,	que	es	tu	primer	día	en	Buenos	Aires	y	hay	que	celebrarlo
con	un	buen	bife.	Invito	yo.	Mañana	te	acompaño	al	trabajo.	He	pedido	permiso
para	entrar	dos	horas	más	 tarde	y	 las	 recupero	a	 lo	 largo	de	 la	 semana.	Así	 te
presento	a	Emilio,	el	dueño	del	bar.
«Bendito	Pepe»,	se	dijo	Antonio.	¡Dios!,	cómo	echaba	de	menos	a	Maruxa,	le

habría	encantado	compartir	ese	día	con	ella.	El	mejor	en	años.

«La	Estrella»,	decía	el	cartel	de	la	puerta.	No	era	exactamente	un	bar	sino	una
especie	de	cafetería-pastelería,	antigua,	con	una	larga	barra	de	madera,	multitud
de	espejos	y	mesas	velador	con	mármol	blanco	y	sillas	tapizadas	de	cuero	verde.
A	Antonio	 le	pareció	muy	 lujoso,	con	 los	bordes	de	 los	espejos	en	dorado	y

molduras	 en	 forma	 de	 frutas	 y	 flores.	Muy	 elegante.	 En	 la	 parte	 cercana	 a	 la
entrada,	detrás	de	la	barra,	se	veía	una	estantería	cerrada	con	puertas	de	cristal,
llena	de	pasteles,	pastas,	bollería	y	 tartas	empezadas,	cubiertas	por	una	especie
de	cúpulas	transparentes	que	Antonio	no	había	visto	nunca.	En	una	mesa	cercana
tres	 señoras	mayores	 tomaban	 chocolate	 con	 bollos	 de	 leche	 como	 los	 que	 se
vendían	 en	 Caldas,	 con	 azúcar	 por	 encima,	 y	 que	 Antonio	 había	 comprado
alguna	 vez	 para	Antón.	 Pero	 La	 Estrella	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 él
pensaba	 que	 era	 un	 bar	 y	 no	 sabía	 bien	 qué	 podría	 hacer	 allí.	 No	 se	 veía
sirviendo	en	las	mesas	a	señoras	tan	bien	vestidas.	Se	le	iban	a	caer	las	bandejas.
Un	 hombre	 grande,	 de	 pelo	 canoso,	 vestido	 con	 traje	 oscuro	 y	 corbata,	 se

acercó	 a	 Pepe	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 la	 mano,	 grande	 también,	 extendida



hacia	Antonio.	Mientras	se	la	estrechaba,	preguntó	a	Pepe:
—¿Tu	primo?
Y	a	continuación	dio	un	abrazo	a	Pepe,	al	que	 trató	como	si	 fuera	amigo	de

toda	la	vida.
Pepe	 estuvo	 muy	 poco	 tiempo.	 Se	 sentaron	 los	 tres	 en	 una	 mesa,	 donde

tomaron	 un	 café	 muy	 cargado	 con	 un	 olor	 intenso	 que	 Antonio	 nunca	 había
pensado	que	pudiera	existir.	Jamás	había	probado	un	café	tan	exquisito.	Recordó
la	frase	que	pronunciaba	su	madre	cuando	tomaba	un	trago	de	aguardiente:	«Vai
para	o	peito».***	Ese	café	era	igual,	directamente	al	pecho.
—Os	dejo	—dijo	Pepe—,	que	tenéis	mucho	que	hablar.	Te	veo	en	casa	al	salir

del	trabajo.
Emilio,	 un	 argentino	 de	 carácter	 abierto	 que	 inspiraba	 confianza	 desde	 el

primer	momento,	 le	 explicó	 que	 como	no	 tenía	 experiencia	 de	 camarero	 ni	 de
estar	detrás	de	una	barra	—o	Pepe	le	había	contado	su	vida	o,	lo	más	probable,
conocía	perfectamente	las	condiciones	de	vida	de	los	gallegos	que	emigraban	a
Buenos	Aires—	estaría	un	tiempo	en	la	cocina	y	ayudando	de	vez	en	cuando	en
la	barra	hasta	que	adquiriera	soltura	para	servir	mesas	y	atender	a	la	clientela.
Debía	dedicar	muchas	horas	a	La	Estrella	y	el	sueldo	no	era	muy	alto,	pero	con

las	 propinas	 conseguiría	 doblarlo	 sin	 dificultad.	 Por	 eso	 era	 necesario	 que
aprendiera	 pronto	 y	 bien,	 para	 que	 pudiera	 ocuparse	 de	 los	 clientes.	 Era	muy
importante	mantener	las	formas;	tanto	al	mediodía	como	por	la	tarde	la	clientela
era	 fundamentalmente	 de	 mujeres	 mayores,	 a	 las	 que	 había	 que	 tratar	 con
paciencia,	 conocer	 cuanto	 antes	 los	 gustos	 de	 las	 clientas	 habituales	 y	 no
meterles	nunca	prisa,	aunque	estuvieran	a	tope	y	con	necesidad	de	mesas	libres.
—Los	 clientes	 siempre	 tienen	 razón	—dijo	 con	 firmeza—.	Si	mantienes	 esa

norma,	 nunca	 tendrás	problemas.	Por	 la	mañana	 suelen	venir	 las	 personas	que
trabajan	por	aquí	cerca,	sobre	todo	hombres,	siempre	con	prisa	y	a	los	que	hay
que	atender	sin	demora.	A	lo	largo	del	día,	esto	es	dominio	de	las	señoras,	y	por
la	noche	en	cambio	tenemos	gente	joven	con	ganas	de	tomar	una	copa	antes	de
salir	 a	 divertirse.	 Cuando	 venga	 Isabella,	 mi	 hermana,	 que	 se	 ocupa	 de	 la
pastelería,	ya	te	explicará	cómo	funcionan	los	turnos.	Es	cosa	suya	y	te	aconsejo
que	no	le	repliques	—le	advirtió	Emilio—.	No	admite	una	mala	cara	ni	que	se
llegue	tarde,	pero	en	cambio	no	pone	problemas	cuando	le	pides	que	te	permita
un	cambio	algún	día	si	la	razón	es	justificada.



Mientras	 hablaban,	 la	 barra	 se	 había	 llenado	 de	 clientes.	 Como	 le	 había
explicado	Emilio,	se	trataba	de	oficinistas	que	pasaban	por	La	Estrella	antes	de
empezar	 el	 trabajo.	 A	 Antonio	 le	 sorprendió	 la	 mesa	 con	 las	 tres	 señoras.	 El
dueño	le	puso	al	corriente:
—Vienen	a	diario,	después	de	misa;	son	muy	madrugadoras.	Viudas	las	tres.	Y

vuelven	por	la	tarde	a	la	hora	de	la	merienda.	La	Estrella	es	su	segunda	casa	y	su
mesa	debe	estar	libre	siempre	a	las	cinco.
La	cabeza	de	Antonio	registraba	todo	lo	que	le	iba	diciendo	Emilio,	las	mesas,

el	salario,	atención	a	Isabella,	cuando	estuviera	preparado	serviría	las	mesas,	la
mesa	de	la	entrada	siempre	libre	a	las	cinco…
Emilio	 le	 acompañó	 a	 la	 cocina,	 donde	 tres	mujeres	 se	 afanaban	 colocando

tazas	y	platos	en	su	sitio	mientras	una	de	ellas	atendía	una	plancha	en	la	que	se
tostaba	 algo	 que	 olía	 extraordinariamente	 bien.	 Fuera,	 tres	 hombres	 jóvenes
atendían	la	barra	y	las	mesas.	La	mayor	de	las	mujeres	le	plantó	dos	besos	en	la
cara.
—Me	llamo	Lucía	y	vine	de	Italia	con	mis	padres	cuando	era	una	niña,	pero

soy	más	argentina	que	el	dulce	de	leche.	Siéntate	ahí,	que	te	doy	el	desayuno	y
después	ya	te	indico	lo	que	tienes	que	hacer.	Y	tranquilo,	que	no	te	va	a	comer
nadie,	estás	en	un	buen	sitio	y	estarás	mejor	 todavía	cuando	aprendas	a	ser	un
buen	camarero.
Las	otras	dos	mujeres,	jóvenes,	le	dieron	la	mano.	Una	de	ellas,	Carmiña,	era

gallega	y	había	 llegado	pocos	 años	 antes	 con	 su	marido,	 que	 trabajaba	 en	una
fábrica.	La	otra	era	argentina	y	parecía	muy	desenvuelta.
Tras	 el	 desayuno,	 siempre	 bajo	 la	mirada	 atenta	 de	 Lucía	 que	 le	 iba	 dando

instrucciones,	 puso	 en	 una	 gran	 máquina	 de	 lavar	 lo	 que	 llegaba	 del	 salón,
limpió	bandejas,	colocó	lo	que	ya	estaba	seco	y,	a	última	hora	de	la	mañana,	hizo
sus	 primeros	 ensayos	 con	 la	 plancha,	 donde	 Lucía	 le	 explicó	 cómo	 hacer	 un
sándwich…	 que	 él	 iba	 a	 comer.	 No	 había	 visto	 nunca	 una	 plancha	 eléctrica,
aunque	le	fue	fácil	hacerse	con	ella.	El	tiempo	se	le	pasó	volando	y	cuando	llegó
a	casa	por	la	tarde	el	propio	Pepe	advirtió	el	cambio:
—Pareces	otro,	te	ha	cambiado	hasta	la	cara.
Antonio	 había	 escuchado	 tantas	 historias	 dramáticas	 sobre	 los	 inicios	 de	 los

hombres	que	emigraban	a	América	que	no	había	podido	ni	soñar	que	nada	más
llegar	 iba	a	encontrar	casa,	 trabajo	y,	 lo	más	 importante,	 el	 apoyo	de	personas



que	dos	días	antes	ni	siquiera	conocía.	Pepe	era	su	primo,	cierto,	pero	tampoco
había	tenido	mucho	trato	con	él	porque	no	vivía	en	Ventos.
En	 los	 días	 previos	 a	 la	 marcha	 en	 los	 que,	 efectivamente,	 trataba	 de

convencerse	de	que	 le	 iba	a	 ir	bien	en	América	y	regresaría	para	construir	una
gran	 casa	 en	 la	 que	 vivir	 con	Maruxa	 y	 los	 niños	 sin	 problemas	 económicos,
siempre	partía	de	la	idea	de	que	los	comienzos	iban	a	ser	muy	duros.	Pero,	recién
llegado	como	estaba,	 lo	duro	era	 lo	que	había	dejado	atrás:	 los	últimos	días	de
inquietud	y	de	nervios,	el	adiós	a	su	madre	Virtudes	y	a	su	hijo	Antón	llorando
en	la	puerta	de	casa,	la	desgarradora	despedida	de	Maruxa	en	Vigo;	y	la	travesía
en	el	Vera	Cruz,	nombre	maldito	que	no	quería	volver	a	oír.	Sin	embargo,	desde
que	 puso	 pie	 en	 Puerto	 Nuevo	 todo	 parecía	 ir	 sobre	 ruedas.	 Gracias	 a	 Pepe,
claro.	Ya	lo	decía	su	madre:	«Hijo,	no	hay	nada	como	la	familia».	Tenía	razón,
aunque	el	familiar	se	encontrara	en	la	otra	punta	del	mundo.



***	Va	para	el	pecho.



Isabella.	(Antonio)

Era	grande,	con	un	enorme	parecido	con	Emilio.	Ojos	muy	vivos,	pelo	rizado	de
peluquería	y	aspecto	distinguido.
Isabella	 entró	 en	 La	 Estrella	 con	 paso	 firme,	 segura	 de	 sí	 misma,	 haciendo

ruido	con	los	tacones	en	el	suelo	de	baldosas	ajedrezadas,	el	bolso	bien	agarrado
contra	la	chaqueta	azul	marino	que	se	había	puesto	sobre	un	vestido	de	algodón
rojo	con	lunares	blancos.
Sonriente,	saludó	a	Antonio	—que	en	ese	momento	se	encontraba	recogiendo

unas	tazas	en	la	barra—	y	le	dijo	un	«ahora	vengo»	mientras	se	dirigía	hacia	la
puerta	en	la	que	un	cartel	indicaba	«privado».	A	los	cinco	minutos	entraba	en	la
cocina	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 que	 dejaba	 ver	 el	 cuello	 y	 los
puños	blancos	de	la	blusa	que	llevaba	debajo.	Le	dio	la	mano	calurosamente:
—¿Antonio?	 Ya	 me	 ha	 hablado	 mi	 hermano	 de	 ti.	 —Su	 generosa	 sonrisa

tranquilizó	a	un	Antonio	nervioso	que	esperaba	el	encuentro	con	ella.
Desde	 el	 primer	momento	 le	 cayó	bien	 aquella	mujer	 de	mediana	 edad	que,

supuestamente,	ponía	orden	en	esa	cafetería,	muy	parecida	al	salón	del	balneario
Acuña,	en	Caldas,	al	que	había	ido	una	vez,	poco	antes	de	su	boda	con	Maruxa,
y	que	le	había	parecido	el	lugar	más	elegante	del	mundo.
—¿Cómo	 te	 han	 recibido?	 ¿Te	 sientes	 a	 gusto?	 ¿Has	 desayunado?	 ¿Te	 ha

presentado	Emilio	a	todo	el	mundo?
Eran	 tantas	 las	 preguntas	 que	 Antonio	 no	 podía	 responder,	 abrumado	 por

aquella	mujer	que	transmitía	energía	por	todos	los	poros.
—Tu	 primo	 Pepe	 es	 amigo	 nuestro,	 viene	 por	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando	 con

alguna	chica	a	la	que	quiere	conquistar.	Ninguna	le	dura	porque	le	gustan	todas.
—Isabella	era	una	mujer	directa—.	¿Y	tú?	¿Tienes	novia?
—Estoy	 casado.	 Tengo	 un	 niño	 que	 va	 a	 cumplir	 tres	 años	 y	 una	 niña	 que

nació	poco	antes	de	venir.
—Pobre…	Con	más	razón	tenemos	que	cuidarte,	y	no	solo	por	ser	pariente	de

Pepe.	Has	tenido	suerte,	nos	avisó	con	tiempo	que	estabas	preparando	tu	viaje	a
Buenos	Aires	y	dio	la	casualidad	de	que	Ramón	nos	comunicó	hace	dos	meses



que	se	marchaba	porque	iba	a	abrir	un	colmado	con	el	dinero	que	tenía	ahorrado;
le	 pedimos	 que	 se	 quedara	 unas	 semanas	 más	 hasta	 tu	 llegada.	 Te	 hemos
guardado	el	sitio,	como	quien	dice.	Nos	gusta	sentirnos	como	en	familia,	Ramón
ha	 estado	 con	 nosotros	 casi	 diez	 años	 y	 ha	 hecho	 sus	 buenos	 ahorros,	 que
además	se	 sumaban	con	 los	de	 su	mujer.	Pepe	nos	ha	hablado	muy	bien	de	 ti,
aunque	ya	nos	dijo	que	no	tienes	experiencia,	pero	que	no	te	asusta	el	trabajo	por
duro	que	sea.	Y	eso	es	 lo	que	 importa.	Y	el	carácter,	hijo,	el	carácter.	Es	muy
importante,	 sobre	 todo	 en	 un	 negocio	 como	 este.	Además	 de	 calidad,	 hay	 que
ofrecer	 sonrisas,	 que	 bastante	 mal	 está	 el	 mundo	 como	 para	 que	 los	 clientes
encuentren	encima	caras	avinagradas.	Tendrás	pocas	ganas	de	sonreír	con	lo	que
has	dejado	atrás,	pero	si	procuras	ser	optimista	seguro	que	te	animas	enseguida.
Yo	 lo	 hago	 cuando	 tengo	 mis	 momentos	 bajos,	 que	 también	 los	 sufro.	 Y	 en
cuanto	puedas,	 te	 traes	 a	 tu	mujer	 y	 a	 los	 niños,	 que	 en	Buenos	Aires	 se	 vive
muy	bien.	Mira,	Carmiña	está	aquí	con	su	marido.	Él	vino	primero,	volvió	a	los
pocos	años	y	después	regresaron	los	dos,	y	ahí	los	tienes,	tan	felices.	Tienen	un
hijo	bonaerense,	aunque	ellos	dicen	que	es	gallego,	¡qué	sabrán!	En	cuanto	tenga
edad	 para	 ir	 al	 colegio	 se	 convertirá	 en	 un	 porteño	 pelotudo	 que	 no	 querrá
acompañar	a	sus	padres	al	Centro	Gallego,	donde	se	reúnen	para	llorar.	¡Ay!	Si
yo	 fuera	 gallega	 ya	 estaba	 organizando	 actividades	 para	 dejar	 aparcada	 tanta
tristeza.	Tanta	morriña,	como	decís.
—Emigrar	se	hace	muy	duro,	doña	Isabella	—se	defendió	Antonio.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 doña	 Isabella?	 —protestó—.	 Nadie	 me	 llama	 así,	 soy

Isabella.	El	respeto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	don	y	la	doña	sino	con	el	trato.
Más	complicado	va	a	ser	el	tuteo,	porque	os	hacéis	un	lío	con	el	«vos».	Llámame
como	te	dé	la	gana,	pero	sobre	todo	mírame	siempre	a	los	ojos	y	no	me	ocultes
nada.	Los	problemas	se	solucionan	cuando	se	los	ataca	de	frente	y	cuanto	antes.
Estoy	aquí	para	 llevar	el	negocio	con	mi	hermano,	y	sé	por	experiencia	que	el
negocio	va	bien	cuando	los	empleados	están	bien.	Así	que	si	te	pasa	algo	me	lo
dices,	 y	 si	 no	 eres	 capaz	de	 arreglar	 solo	 tus	 asuntos,	 a	 lo	mejor	 los	 podemos
arreglar	 entre	 los	 dos.	Anda	 que	 no	 tengo	 visto	 y	 oído…	Nada	 de	 lo	 que	me
puedas	contar	me	va	a	escandalizar.	Nada.	Lo	que	te	pido,	lo	que	te	pedimos	mi
hermano	y	yo,	es	lealtad	y	confianza.	Y	que	trabajes,	que	no	pongas	mala	cara	si
se	te	exige	demasiado,	porque	todos	trabajamos	a	destajo,	 lo	que	haga	falta.	Si
sigues	 esas	 reglas,	 vamos	 a	 estar	 bien.	Tú	 el	 primero.	Y	 ahora	 a	 trabajar,	 que



llevamos	mucho	tiempo	de	charla.	Supongo	que	mi	hermano	te	habrá	dicho	ya
cuál	es	el	 salario,	y	cuanto	antes	aprendas	y	puedas	 servir	en	 la	barra	o	en	 las
mesas,	mejor	te	irá	porque	entrarás	en	el	reparto	de	las	propinas.	Las	mujeres	de
la	 cocina	 cobran	 algo	más	que	 los	meseros,	 camareros	 como	decís	 en	España,
pero	 no	 hay	 propinas	 para	 ellas,	 salario	 fijo.	 Y	 una	 gratificación	 en	Navidad.
Para	 todos,	 a	 no	 ser	 que	 dejen	 de	 venir	 los	 clientes	 y	 no	 tengamos	 ni	 para	 el
pavo.	Te	va	a	sorprender	la	Navidad	aquí,	con	un	calor	sofocante.	Nada	que	ver
con	las	estampitas	de	nieve	que	tenéis	en	Europa.
Isabella	era	un	torbellino	cuando	hablaba,	encadenaba	una	frase	con	otra,	pero

cualquier	 experto	 en	 psicología	 habría	 adivinado	 que	 más	 que	 incontinencia
verbal,	 su	 jefa	 trataba	 de	 entretenerlo	 para	 que	 se	 evadiera	 por	 un	 rato	 de	 sus
problemas.	 Antonio	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 encontrado	 una	 amiga,
alguien	importante	en	su	nueva	vida.	Y	no	le	faltaba	razón.
La	 Estrella,	 con	 sus	 compañeros,	 el	 propio	 Emilio,	 Isabella	 y	 los	 clientes

habituales	con	los	que	en	ocasiones	entablaba	conversaciones	cuando	empezó	a
conocer	sus	gustos,	sus	horarios,	sus	prisas	e	incluso	sus	problemas	personales	y
profesionales,	fueron	un	bálsamo	para	su	frágil	estado	de	ánimo.
Echaba	 de	menos	 a	 su	 familia	 constantemente,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 dejaba

caer	agotado	en	la	cama	bien	entrada	la	noche,	y	al	despertar	recordaba	el	rostro
de	Maruxa	a	su	lado.	Y	el	de	Antón,	que	siempre	durmió	con	ellos	y	cuyo	primer
gesto	 era	 abrazarse	 a	 su	madre	 y	 quedarse	 encogido	 junto	 a	 ella	 con	 la	manta
cubriéndole	como	si	 jugara	al	escondite.	Sin	embargo,	aunque	hacía	esfuerzos,
no	recordaba	 la	cara	de	Maruxiña,	de	su	querida	niña,	demasiado	bebé	cuando
salió	de	casa.	Era	como	si	 su	cabeza	hubiera	olvidado	su	 rostro,	consciente	de
que	 se	 perdería	 verla	 crecer,	 sus	 primeros	 pasos,	 sus	 primeras	 palabras,	 sus
primeros	juegos.
De	vez	en	cuando	sacaba	la	fotografía	que	guardaba	en	la	maleta	debajo	de	la

cama.	 Había	 decidido	 mantenerla	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 demás;	 aquella
fotografía	formaba	parte	de	su	intimidad.	Tampoco	Pepe	le	había	pedido	que	le
enseñara	 foto	alguna,	quizá	a	 su	primo	 le	había	ocurrido	 lo	mismo	durante	 los
primeros	meses	en	Buenos	Aires.	Claro	que	la	situación	de	Pepe	era	distinta	a	la
suya,	él	se	marchó	de	casa	con	veinte	años	y	no	había	dejado	atrás	mujer	e	hijos.
Echaba	de	menos	a	sus	padres,	pero	no	era	lo	mismo.	No	los	había	abandonado	a
su	 suerte.	También	estaba	 su	hermano,	que	 siempre	había	dicho	que	emigraría



como	Manuel	 Padín,	 el	 abuelo	 de	 Antonio	 del	 que	 tanto	 se	 habló	 durante	 un
tiempo	en	Ventos,	del	que	nunca	habían	vuelto	a	 tener	noticias	y	al	que	daban
por	muerto	 en	 algún	 país	 de	América,	 quizá	 en	Cuba.	 El	 hermano	 de	 Pepe	 al
final	se	había	quedado	en	Galicia	trabajando	de	peón	caminero.

Su	primo	le	explicó	la	manera	de	enviar	dinero	a	casa.	Podía	hacerse	a	través
de	 las	 propias	 consignatarias	 de	 buques,	 pero	 últimamente	 la	mayoría	 prefería
los	 bancos	 tanto	 el	 Pastor	 como	 el	 Hispano	 Americano	 tenían	 sucursal	 en
Vilagarcía.	Antonio	 no	 llegó	 a	 inscribirse	 en	 el	 consulado	 porque	 no	 lo	 creyó
necesario,	pero,	al	cabo	de	 llevar	un	mes	y	pico	en	Buenos	Aires,	acompañó	a
Pepe	al	Centro	Gallego.
Le	costaba	imaginar	que	existiera	un	lugar	así	en	el	mundo,	un	conglomerado

de	edificios	en	la	calle	Belgrano	en	el	que	se	encontraba	todo	lo	que	un	gallego
pudiera	 necesitar.	 Ni	 en	Galicia	 tenían	 un	 centro	 así,	 con	 aquel	 hospital,	 más
grande	que	el	de	Pontevedra.	Aquellos	salones,	teatro,	salas	donde	se	celebraban
conferencias	y	exposiciones.	Recorría	aquello	con	Pepe	y	se	le	llenaba	el	pecho
de	orgullo.
Lo	 habían	 levantado	 emigrantes	 gallegos,	 como	 él,	 en	 poco	 menos	 de

cincuenta	años.	Después	de	pasar	por	media	docena	de	locales,	el	nuevo	siempre
mejor	que	el	anterior,	habían	creado	aquel	centro	que	era	el	asombro	de	Buenos
Aires.	 Había	 sido	 construido	 con	 trabajo	 y	mucho	 tesón,	 a	 través	 de	 colectas
especiales,	 de	pequeñas	y	grandes	 ayudas,	 y	 organizando	 actos	 culturales	 para
recaudar	 fondos.	 La	 palabra	 imposible	 no	 estaba	 escrita	 en	 sus	 estatutos,	 y
cuando	no	había	suficiente	dinero	para	financiar	una	nueva	fase	del	proyecto,	se
esperaba	a	una	próxima	oportunidad.
Fue	allí	donde	una	hija	de	emigrantes	que	trabajaba	como	administrativa,	celta

pura,	de	ojos	azules	y	pelo	rubio	ensortijado,	le	aconsejó	que	abriera	una	cuenta
en	un	banco.	Después	le	explicarían	qué	pasos	debía	seguir	su	mujer	para	cobrar
el	dinero	que	le	mandaba.
—Es	aconsejable	tener	a	buen	recaudo	el	salario,	ingresarlo	en	el	banco	es	la

forma	más	segura	de	ahorrar.	Más	adelante	podrá	pensar	la	forma	de	emplear	su
dinero:	montar	un	negocio,	comprar	un	 local	o	quizás	una	casa	—le	explicó	 la
joven.



—No	pienso	comprar	una	casa	aquí,	estoy	bien	en	el	departamento	en	el	que
vivo	 con	 Pepe	 y	 otros	 más	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 Antonio—.	 El	 dinero	 lo
quiero	para	comprar	una	casa	en	Galicia,	que	espero	que	sea	muy	pronto.	Tengo
un	buen	trabajo	¿sabe?
—Me	 alegro.	 Es	 una	 suerte,	 ya	 no	 es	 tan	 fácil	 en	 estos	 tiempos,	 no	 como

cuando	 llegó	mi	 padre.	 Entonces	 tenías	 trabajo	 antes	 incluso	 de	 desembarcar.
Buenos	 Aires	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 ciudad	 que	 es	 ahora	 y	 necesitaba
manos	 dispuestas	 a	 trabajar,	 llegaban	 emigrantes	 a	 Argentina	 por	 cientos	 de
miles.
—Soy	camarero	en	La	Estrella.
—¿La	Estrella?	Dele	recuerdos	a	Isabella	de	parte	de	Pilar,	 la	aragonesa.	Me

llaman	así	por	mi	madre,	que	era	de	Calatayud.	Pero	yo	me	siento	gallega.	No
conozco	a	nadie	de	Aragón	y	en	cambio	estamos	rodeados	de	gente	de	Galicia.
Encima	trabajo	aquí,	y	conozco	a	medio	mundo,	aunque	es	imposible	conocerlos
a	todos.	¿Sabe	que	en	Buenos	Aires	hay	más	gallegos	que	en	La	Coruña?
Antonio	 había	 escuchado	 lo	 mismo	 un	 centenar	 de	 veces	 desde	 que	 había

llegado.	Buenos	Aires,	la	primera	ciudad	de	Galicia.	Pues	lo	sería,	pero	él	no	se
sentía	como	allá,	no	se	sentía	como	en	casa.	Aunque	hacía	ya	días	que	empezaba
a	encontrarse	mejor,	la	morriña	aún	la	tenía	pegada	al	alma.
Su	primo	se	despidió	del	hombre	mayor	con	el	que	llevaba	un	rato	hablando,

se	 acercó	 a	Antonio	y	 esperó	 a	que	 terminara	 su	 charla	 con	Pilar.	Mientras	 se
dirigían	hacia	la	puerta,	Antonio	se	dio	cuenta	de	que	Pepe	estaba	muy	serio.
—Quisiera	 darte	 un	 consejo,	 si	 me	 lo	 permites,	 aunque	 no	 me	 gusta

entrometerme	en	la	vida	de	nadie.	Pero	sabes	que	quiero	lo	mejor	para	ti,	que	te
vayan	bien	las	cosas	y	que	puedas	volver	a	Ventos	cuanto	antes	—le	dijo	Pepe,
llevándose	 la	mano	 a	 la	 frente,	 como	 si	 buscara	 las	 palabras	 adecuadas—.	Lo
mío	es	diferente,	estoy	muy	bien	aquí.
—Suéltalo.	Si	hay	alguien	en	quien	confiar,	eres	tú.	Me	has	arreglado	la	vida,

como	quien	dice.
—Mira,	 ya	 sé	 que	 sabes	 leer	 y	 escribir.	 Me	 has	 contado	 que	 Maruxa	 se

empeñó	en	enseñarte	porque	es	hija	de	maestra,	pero,	si	te	digo	la	verdad,	creo
que	aún	te	falta	mucho,	y	perdona	la	confianza.
—No	tengo	que	perdonarte	nada;	todo	lo	contrario	—le	disculpó	Antonio	con

sinceridad—.	Sí,	 tienes	toda	la	razón.	No	he	tenido	muchas	oportunidades	para



echarle	las	horas	que	me	hubiera	gustado.	Quizás	ahora,	por	las	noches,	cuando
llegue	a	casa,	me	ponga…
—Aquí	 dan	 clases	 —le	 interrumpió	 su	 primo—.	 Te	 vendrían	 muy	 bien.

Además,	 es	 una	 buena	 ocasión	 para	 conocer	 a	 más	 gente.	 Hace	 falta	 que
empieces	a	moverte,	a	salir,	a	ver	cómo	se	vive.	Quiero	que	tengas	amigos.	Yo
estaré	siempre	para	lo	que	necesites,	eres	mi	amigo	además	de	mi	primo,	pero	ya
va	siendo	hora	de	que	rompas	el	cascarón.
—¿Qué	es	eso	del	cascarón?
—Pues	que	hay	algo	más	allá	del	trabajo	y	de	tu	habitación,	algo	más	que	dar

una	vuelta	conmigo	 los	domingos.	No	sé	si	 te	has	dado	cuenta	de	que	Buenos
Aires	es	una	ciudad	llena	de	oportunidades	de	todo	tipo…
—No	estarás	pensando	en	que	salga	con	mujeres	—le	interrumpió.
—No.	Solo	 te	 estoy	 diciendo	que	 veas	 cuáles	 son	 esas	 oportunidades	 de	 las

que	te	hablo.	Si	quieres	ganar	dinero	como	para	solucionarte	la	vida,	y	si	quieres
volver	pronto	a	Ventos,	tienes	que	pensar	en	algo	más	aparte	de	ser	camarero	en
La	 Estrella,	 por	 bueno	 que	 sea	 el	 trabajo.	 Habrá	 que	 pensar	 algún	 día	 en	 un
negocio	 propio,	 solo	 así	 se	 consigue	 el	 dinero.	 Y	 para	 eso	 hace	 falta	 que
conozcas	 gente.	 Yo	 mismo	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 montar	 una	 empresa	 de
reformas	con	Santos,	el	padre	de	Pilar.	Es	de	los	mejores	carpinteros	de	Buenos
Aires	y	está	pensando	en	tener	taller	propio.	Me	ha	ofrecido	irme	con	él.	Sé	de
albañilería	 y	 entre	 los	 dos	 podemos	 empezar	 algo	 nuestro,	—le	 explicó	 Pepe,
quien	parecía	darse	ánimos	a	sí	mismo—.	El	mundo	es	de	los	que	arriesgan,	no
de	los	que	se	conforman	con	trabajar	para	los	demás	con	un	sueldo	que	solo	da
para	sobrevivir	sin	ningún	tipo	de	comodidades	y	mucho	menos	de	lujos.	Quiero
vivir	bien	y	para	eso	debo	tener	mi	negocio;	creo	que	es	una	buena	idea	aliarme
con	Santos.	Conoce	gente	que	 trabaja	en	 las	empresas	constructoras	y	que	nos
pueden	hacer	encargos.	Aquí	hay	dinero	y	la	gente	compra	casas	nuevas,	se	está
construyendo	mucho.	La	moda	es	comprar	casas	antiguas	y	hacerlas	enteras	por
dentro	copiando	la	decoración	que	se	hace	en	Europa.	¿No	te	has	dado	cuenta	de
la	cantidad	de	revistas	extranjeras	que	se	ven	en	los	kioscos?
Antonio	 enrojeció.	 Nunca	 se	 fijaba	 en	 los	 kioscos	 de	 prensa,	 entre	 otras

razones	porque	le	costaba	leer	incluso	los	titulares.
—¿Y	cómo	es	eso	de	las	clases,	con	quien	hay	que	hablar?



—Pues	con	la	misma	Pilar,	ella	te	dirá	lo	que	hay	que	hacer.	Como	ves,	este
centro	es	un	mundo.	Yo	siempre	le	pregunto	a	ella.	Vamos	a	verla.
Salieron	 del	Centro	Gallego	 con	 la	 decisión	 de	 abrir	 una	 cuenta	 corriente	 el

primer	 día	 que	 Antonio	 tuviera	 libre	 y	 empezar	 unas	 clases	 dos	 veces	 por
semana	por	la	noche,	al	terminar	su	horario	de	trabajo.
Cuando	 apagó	 la	 luz,	 ya	 en	 la	 cama,	 repasó	 las	 dos	 grandes	 decisiones	 que

acababa	de	tomar.	Y	dio	un	repaso	también	a	lo	que	le	había	contado	Pepe,	su
idea	 de	 levantar	 su	 propio	 negocio.	 Él	 también	 lo	 haría,	 estaba	 decidido	 a
trabajar	como	un	condenado	para	que	ese	día	llegara	cuanto	antes.	Cómo	echaba
de	menos	a	Maruxa	y	los	niños…
Al	día	siguiente	 fue	a	La	Estrella	más	 temprano	que	de	costumbre.	Entraban

una	hora	antes	de	que	abriera	las	puertas	al	público,	comprobaban	que	no	faltara
nada,	cada	cosa	en	su	sitio,	y	tomaban	café	en	la	cocina,	con	la	primera	hornada
de	 unos	 bollos	 que	 se	 llamaban	 cruasanes.	 Emilio	 e	 Isabella	 cuidaban	 a	 sus
empleados;	a	media	mañana	pasaban	por	turnos	a	la	cocina	a	tomar	otro	café	y
un	bocadillo.	Por	lo	general,	Antonio	no	volvía	a	probar	bocado	hasta	la	noche;
no	era	hombre	de	gran	apetito.	Al	contrario	de	lo	que	le	pasaba	a	la	mayoría	de
la	gente,	el	olor	a	comida	le	quitaba	las	ganas	de	comer.
Pepe	 le	 repetía	 cada	 dos	 por	 tres	 que	 se	 estaba	 quedando	 en	 los	 huesos.	 La

delgadez	 de	 Antonio	 tampoco	 pasó	 inadvertida	 a	 los	 ojos	 de	 una	 mujer
observadora	 como	 Isabella,	 quien	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 preguntó	 por	 su
salud.	No	 le	entraba	en	 la	cabeza	que	un	hombre	 tan	grande	comiera	como	un
pajarito.	Antonio	se	reía,	pero	seguía	sin	comer	apenas.	Si	fuera	un	buen	plato	de
caldo…	 En	 Buenos	 Aires	 se	 encontraba	 buen	 caldo	 en	 muchas	 tabernas	 de
gallegos,	no	todo	iba	a	ser	bife	con	patatas.
Isabella	le	preguntó	por	su	visita	al	Centro	Gallego,	y	Antonio	le	contó	lo	del

banco	y	las	clases.
—Son	muy	buenas	decisiones	—le	dijo,	con	su	acostumbrado	entusiasmo—.

Estoy	convencida	de	que	para	ser	algo	en	la	vida	hay	que	ser	 instruido.	Leer	y
escribir	 desde	 luego,	 es	 necesario	 estar	 enterado	 de	 lo	 que	 hay	 que	 estar
enterado.	—Isabella	 tenía	una	particular	 forma	de	expresarse—.	Y	además	hay
que	conocer	bien	un	oficio.	El	que	sea,	pero	aprenderlo	bien.	Por	ejemplo,	aquí
puedes	aprender	a	ser	un	buen	mesero.	Estás	en	camino	de	llegar	a	serlo,	y	si	te
pones	a	ello	en	poco	tiempo	entenderás	cómo	se	 lleva	un	negocio	de	este	 tipo.



Además	del	oficio	hay	que	tener	perspicacia,	conocer	a	la	gente	nada	más	verla.
Dice	Emilio	que	eso	es	lo	mejor	que	tengo,	él	lo	llama	intuición.	Yo	supe	desde
el	primer	momento	que	eras	buen	chico	y	no	me	equivoqué.	Que	ahora	quieras
formarte,	 que	 estés	 preocupado	 por	 tu	 familia	 y	 quieras	 mandar	 cuanto	 antes
dinero	 a	 tu	 mujer	 está	 muy	 bien.	 Ya	 sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo	 para
ayudarte	si	hace	falta.
—¿De	verdad?
—¡Pero	bueno!	—protestó	Isabella—.	Parece	mentira…
—¿Me	ayudaría	a	escribir	una	carta	a	Maruxa?	—Antonio	se	sentía	cohibido.

Le	 costaba	 explicarle	 a	 su	 jefa	que	 aún	no	había	 escrito	 a	 su	 familia—.	Quise
pedirle	el	favor	a	Pepe,	pero	al	final	no	me	atreví.	Le	prometo	que	la	próxima	la
escribo	 yo.	 Pilar	 me	 ha	 dicho	 que,	 a	 poco	 que	 me	 esfuerce,	 en	 tres	 o	 cuatro
meses	seré	capaz	de	defenderme.
—No	se	diga	más	—dijo	 Isabella	 con	decisión—.	Compra	papel	de	cartas	y

unos	sobres	en	el	estanco	y	mañana	escribimos	esa	carta.	Piensa	esta	noche	 lo
que	quieres	contarle	a	tu	mujer.



La	estrella.	(Antonio)

Hacía	 tiempo	que	no	 tenía	un	domingo	 libre.	Cuando	se	 levantaba	 temprano	y
andaba	hasta	La	Estrella	por	calles	todavía	vacías	—don	Emilio	se	empeñaba	en
abrir	siempre	a	la	misma	hora,	aunque	los	festivos	era	difícil	que	entrara	nadie
antes	de	las	nueve—,	Antonio	se	sentía	más	solo	que	de	costumbre.
En	Ventos	se	madrugaba	los	domingos	para	atender	a	los	animales,	aunque	ese

día	de	 la	 semana	no	se	 trabajaba	 el	 campo.	Desayunaban	 juntos	 leche	 caliente
con	pan	de	maíz	migado	en	el	tazón,	y	luego	se	preparaban	para	ir	a	misa,	que
más	 que	 una	 celebración	 religiosa	 era	 un	 acto	 social,	 una	 reunión	 a	 la	 que	 no
faltaba	nadie.
En	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 se	 congregaba	 la	 aldea	 entera,	 las	mujeres	 con	 su

mejor	vestido	y	los	hombres	afeitados	y	con	camisa	limpia.	Ellos	no	entraban	en
la	iglesia,	se	quedaban	fuera	hablando	de	sus	cosas	y	fumando	un	cigarro.	Pocos
seguían	la	misa,	era	cosa	de	mujeres.	Pero	no	faltaban.	Y	allí	de	pie,	los	niños	—
varones,	 las	 niñas	 dentro—	 jugaban	 por	 encima	 de	 las	 tumbas	 antiguas
semicubiertas	 de	 hierba	 en	 las	 que	 se	 leían	 los	 nombres	 de	 los	 abuelos	 y
bisabuelos	de	la	gente	de	la	parroquia.	Tenían	un	cementerio	nuevo	desde	hacía
años	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 pero	 los	 antepasados	 estaban	 enterrados
alrededor	 de	 la	 iglesia,	 y	 los	 niños	 demostraban	 a	 sus	 padres	 que	 sabían	 leer
deletreando	los	nombres	de	las	tumbas.
Antonio,	ese	domingo	que	 libraba,	se	había	quedado	un	rato	más	en	 la	cama

pensando	 en	 Ventos.	 Se	 preguntaba	 qué	 estaría	 haciendo	 Maruxa	 en	 ese
momento.	Por	la	diferencia	horaria,	seguro	que	ya	habría	comido	con	Virtudes	y
con	 los	 niños.	 Saldrían	 por	 la	 tarde	 a	 dar	 una	 vuelta,	 quizá	 a	 ver	 a	 la	 tía	 de
Maruxa,	muy	encariñada	con	sus	sobrinos	nietos,	a	los	que	consideraba	nietos	y
sentía	una	cierta	rivalidad	con	Virtudes.
Había	recibido	una	carta	de	Maruxa	unos	días	antes,	y	la	emoción	había	sido

tan	fuerte	cuando	vio	el	sobre	con	su	letra	que	se	metió	en	su	cuarto	y	se	puso	a
llorar	como	un	crío	para	que	no	le	viera	nadie;	ni	Pepe	ni	los	otros	compañeros
de	piso,	con	los	que	tenía	poco	en	común.	No	se	veían	mucho;	trabajaban	en	el



puerto,	entraban	de	madrugada	y	se	acostaban	muy	pronto.	A	veces	se	olvidaba
de	que	en	la	casa	vivía	más	gente	aparte	de	Pepe	y	él.
La	carta	de	Maruxa	le	dejó	en	un	primer	momento	temblando.	¿Traería	malas

noticias?	Su	madre	era	mayor	y	Maruxiña	muy	pequeña,	¿estaría	alguno	de	ellos
enfermo?	 Era	 ridículo,	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	malas	 noticias,	 era	 normal	 que
Maruxa	respondiera	a	su	carta,	la	primera	de	las	muchas	que	le	había	prometido
escribir.
Rasgó	el	 sobre	y	 reconoció	 la	 letra	grande	y	clara	de	Maruxa,	pero	no	 logró

leer	 demasiadas	 palabras.	 «Querido	 Antonio»	 y	 el	 «te	 quiero	 mucho»	 de	 la
última	hoja,	que,	más	que	 leer,	dedujo.	Y	vio	 también	al	 final	de	 la	carta	unos
palotes	grandes.	Una	«A».	Antón.	Su	madre	 le	había	guiado	 la	mano	para	que
Antonio	sintiera	el	calor	de	su	hijo.
Al	día	siguiente,	nada	más	llegar	a	La	Estrella,	pidió	a	Isabella	que	le	leyera	la

carta	cuando	tuviera	un	momento.
—Ahora	 mismo.	 No	 tengo	 nada	 más	 importante	 que	 hacer	 que	 leerla	 y	 tú

tampoco	tienes	nada	más	importante	que	hacer	que	escuchar	lo	que	te	escribe	tu
mujer.
—La	siguiente	ya	la	leeré	yo.	Me	ha	dicho	la	maestra	que	aprendo	rápido,	pero

todavía	me	cuesta	la	escritura,	se	me	dan	mejor	las	letras	de	los	libros.
—Eso	 nos	 pasa	 a	 todos	 al	 principio,	 pero	 ya	 te	 acostumbrarás.	 Y	 cuando

quieras,	escribimos	la	respuesta.
Era	una	carta	muy	larga,	en	la	que	Maruxa	le	contaba	infinidad	de	detalles	de

su	vida	doméstica.	Todos	estaban	muy	bien,	Virtudes	le	ayudaba	mucho	con	los
niños,	 Maruxiña	 tenía	 dolores	 por	 la	 noche	 porque	 le	 estaban	 saliendo	 los
dientes,	Antón	crecía	deprisa	y	presumía	de	cuidar	a	su	madre,	a	su	hermana	y	a
su	 abuela,	 por	 ese	 orden,	 y	 preguntaba	 constantemente	 cómo	 era	 la	 vida	 en
Buenos	Aires	y	cómo	era	el	barco	en	el	que	había	viajado	su	padre.	Maruxa	le
daba	 noticias	 sobre	 la	 gente	 de	 Ventos	 más	 cercana:	 el	 ama	 del	 cura	 estaba
enferma,	en	casa	de	los	Varela	ya	tenían	electricidad,	se	había	desbordado	el	río
en	 Caldas,	 Otilia	 le	 había	 pedido	 que	 enseñara	 a	 leer	 a	 sus	 hijos	 mientras
terminaban	de	construir	la	escuela,	una	manera	de	ganar	unas	pesetas;	y	todo	iba
bien	en	el	campo,	no	tenía	que	preocuparse	de	nada.	Más	adelante,	unas	frases
de	 cariño	 que	 Antonio	 escuchó	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 que	 también



emocionaron	a	Isabella.	Y	un	añadido	para	Isabella,	a	la	que	agradecía	su	apoyo
a	Antonio	y	le	escribía	un	«cuídemelo,	se	ha	ido	por	mí	y	por	mis	hijos».
Isabella	le	entregó	las	dos	hojas,	se	levantó	y	se	puso	a	secar	unos	vasos	para

disimular	las	lágrimas	que	apenarían	aún	más	a	Antonio.
—Tienes	 suerte,	 pocas	 veces	 he	 visto	 una	 mujer	 que	 se	 exprese	 con	 tanta

ternura	y	sea	 tan	detallista.	Eres	muy	afortunado,	Antonio,	porque	 te	espera	en
casa	una	esposa	fuera	de	lo	común.	Te	quiere	mucho.	No	hay	más	que	leer	entre
líneas.
—¿Qué	es	eso	de	entre	líneas?	Yo	solo	aprendo	a	leer	las	líneas	de	los	libros.
—Pues	claro.	Entre	líneas	es	lo	que	no	se	escribe	pero	se	adivina.	Por	ejemplo,

se	despide	con	un	«te	quiero»,	que	es	como	se	despide	todo	el	mundo,	y	además
sabía	que	la	carta	la	iba	a	leer	una	persona	ajena,	yo,	y	se	ha	contenido	mucho.
Pero	 por	 la	 forma	 de	 expresarse	 se	 nota	 eso,	 que	 te	 quiere	más	 de	 lo	 que	 se
atreve	a	decir.
Se	sentía	querido	por	su	mujer,	sentía	 también	el	afecto	y	apoyo	de	Isabella,

efectivamente	 podía	 considerarse	 un	 hombre	 de	 suerte	 si	 no	 fuera	 por	 la
inquietud	 con	 la	 que	 seguía	 los	 acontecimientos	 políticos	 que	 sucedían	 en
Argentina	y	que	podrían	dar	un	vuelco	a	su	vida.	Hasta	ahora	 las	cosas	habían
transcurrido	sin	más	problemas	que	las	escasas	contrariedades	que	surgían	en	el
trabajo.	 Antonio	 nunca	 se	 había	 interesado	 por	 las	 cuestiones	 políticas	 en
España,	mucho	menos	lo	iba	a	hacer	en	Argentina;	pero	si	en	Ventos	era	normal
ser	ajeno	a	todo	lo	relacionado	con	el	franquismo	y	Antonio	no	tenía	idea	de	lo
que	 significaba	 vivir	 en	 una	 dictadura,	 en	 Buenos	 Aires	 era	 imposible
mantenerse	al	margen	de	lo	que	sucedía	en	el	gobierno	y,	sobre	todo,	en	la	calle.
Perón,	 el	presidente,	había	perdido	poco	antes	a	 su	mujer,	Evita.	Su	nombre

levantaba	pasiones	entre	la	gente	humilde.	Era	una	mujer	mucho	más	joven	que
su	marido,	muy	preocupada	por	los	pobres,	que	había	muerto	de	cáncer,	dejando
«huérfanos»	 a	 millones	 de	 argentinos	 que	 la	 adoraban.	 El	 presidente	 tenía
innumerables	enemigos	y,	precisamente	esos	días	en	 los	que	Antonio	se	sentía
más	satisfecho	de	su	vida	en	Buenos	Aires,	se	sucedían	las	revueltas	callejeras.
Un	 comando	 antiperonista	 había	 arremetido	 contra	 una	 manifestación	 del
sindicato	CGT,	lanzando	dos	bombas	que	habían	producido	cinco	muertos	y	más
de	cien	heridos.	Con	 tanta	violencia,	Antonio	debía	 ser	cauteloso,	 sus	hijos	no
podían	 quedarse	 huérfanos.	 En	 sus	 escasas	 salidas	 procuraba	 evitar	 aquellos



lugares	 donde	 sabía	 que	 existía	 el	 riesgo	de	 encontrarse	 con	manifestantes.	 Se
decía	 que	 Juan	 Domingo	 Perón	 no	 podría	 completar	 su	mandato,	 el	 segundo,
pero	hasta	el	momento	resistía.	La	tensión	aumentaba	por	momentos,	como	las
represalias	 dirigidas	 contra	 los	 que	 se	 empeñaban	 en	desalojar	 del	 gobierno	 al
presidente.
Ese	domingo	en	el	que	no	tenía	que	ir	a	La	Estrella,	Antonio	se	incorporó	para

coger	la	carta	que	había	dejado	en	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	encendió	la
luz	para	no	tener	que	levantarse	a	abrir	la	ventana.	Abrió	el	sobre	e	intentó	leer
la	 carta.	 Durante	 más	 de	 media	 hora	 trató	 de	 identificar	 las	 palabras	 que
recordaba.	Primero	las	buscaba,	luego	se	fijaba	bien	en	las	letras	de	esa	palabra,
una	a	una,	para	aprender	cómo	escribía	Maruxa.	El	esfuerzo	fue	intenso,	pero	el
método	eficaz.	Cuando	 leyó	una	 línea	completa,	 lanzó	un	grito	de	 satisfacción
que	provocó	que	Pepe	llamara	a	su	puerta.
—¿Estás	despierto?	Vamos,	arriba,	que	 te	voy	a	 llevar	a	un	sitio	que	 te	va	a

gustar.
Palermo.	Antonio	 se	quedó	 sin	palabras	 ante	 aquel	parque	 interminable,	 con

un	 frondoso	 bosque,	 un	 campo	 de	 polo,	 un	 zoológico	 y	 grandes	 mansiones.
Durante	horas	pasearon	por	un	lugar	que	Antonio	ni	siquiera	podía	imaginar	que
existiera,	 apabullante	 de	 riqueza,	 de	 espectáculo	 de	 masas,	 de	 gente	 de	 todas
clases	que	acudían	a	aquel	hermoso	paraje	a	pasar	el	día	festivo.
—Algún	día	viviré	aquí	y	os	invitaré	a	comer,	como	hacen	las	grandes	familias

—le	dijo	un	entusiasmado	Pepe,	que	estaba	resultando	un	excelente	anfitrión.
Fueron	después	al	Palermo	Chico,	creado	por	los	emigrantes	sicilianos,	como

explicó	Pepe,	y	allí	entraron	en	un	par	de	tabernas	para	descansar	en	sus	terrazas
al	aire	libre	y	reponer	fuerzas.
—Y	aquí	tendré	yo	un	negocio	—afirmó	Antonio—	con	el	que	ganaré	mucho

dinero	y	podré	regresar	a	Ventos	para	hacerme	una	casa	tan	buena	como	la	tuya
de	Palermo.
Los	dos	primos	disfrutaron	de	 su	domingo	 como	 si	 fueran	niños,	 caminaron

hasta	 agotarse	 porque	 todo	 lo	 querían	 ver	 y	 todo	 lo	 querían	 hacer.	 Cuando
llegaron	 a	 su	 piso	 del	 barrio	 de	Monserrat,	 tan	 distinto	 a	 lo	 que	 acababan	 de
visitar,	 pero	 un	 barrio	 tranquilo,	 de	 clase	 media,	 de	 familias	 trabajadoras	 y
chiquillos	con	los	que	se	cruzaban	por	la	mañana	cuando	iban	al	colegio,	los	dos
cayeron	 sobre	 sus	 camas	 sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 echarse	 algo	 al	 estómago.



Había	 que	 madrugar,	 Antonio	 debía	 estar	 en	 La	 Estrella	 muy	 pronto	 y	 Pepe
apuraba	sus	últimos	días	de	trabajo	para	preparar	ya	su	futuro	negocio.
El	 lunes	 precisamente	 había	 quedado	 con	 Santos	 para	 ver	 un	 local.	 Seguían

adelante	 con	 su	 idea	 de	 un	 taller	 que	 trabajaría	 para	 distintas	 empresas	 de
construcción.
Antonio	sentía	vértigo	ante	el	riesgo	que	asumía	su	primo,	dispuesto	a	invertir

todos	sus	ahorros	en	la	aventura.	Pepe	lo	tenía	claro:
—El	mundo	es	de	 los	que	dan	el	 salto.	No	me	voy	a	caer,	pero	 si	 caigo	me

volveré	a	levantar.	De	lo	malo	también	se	aprende.
Él,	sin	embargo,	estaba	hecho	de	otra	madera.	Antonio	buscaba	la	seguridad,

necesitaba	 la	 seguridad,	 quizás	 porque	 tenía	 una	 familia	 que	 dependía	 de	 él,
aunque,	a	menudo,	pensaba	que	Maruxa	era	una	mujer	perfectamente	capaz	de
valerse	 por	 sí	 misma,	 como	 había	 demostrado	 desde	 el	 mismo	 día	 que	 la
conoció.	Podría	vivir	 sin	él,	 se	decía,	pero	¿él	podría	vivir	 sin	ella?	De	vez	en
cuando	se	hacía	esa	pregunta.	Aparte	de	que	la	quería,	a	diferencia	del	resto	de
sus	 amigos	 de	 Ventos,	 que	 no	 demostraban	 excesivo	 entusiasmo	 por	 sus
mujeres,	Antonio	era	consciente	de	que	su	estabilidad	ya	se	hubiera	quebrado	si
no	llega	a	ser	por	Maruxa.	Ocurría	en	Galicia	y	ahora,	con	más	razón,	en	Buenos
Aires.	Maruxa	era	quien	 le	protegía,	no	al	contrario.	Quizá	porque	 las	mujeres
maduran	 antes,	 como	 le	 había	 comentado	 una	 vez	 Isabella.	 La	 educación	 de
Maruxa	 la	 colocaba	 en	 superioridad	de	 condiciones	 frente	 a	Antonio.	A	 él,	 en
cambio,	desde	que	era	un	chiquillo	le	habían	enseñado	que	su	único	deber	en	la
vida	era	aportar	algo	a	la	economía	familiar.	Hasta	que	conoció	a	Maruxa.
En	cuanto	vio	a	Isabella,	le	contó	su	paseo	por	Palermo.	Se	llevaban	muy	bien,

les	gustaba	charlar	un	rato	por	las	mañanas	antes	de	que	llegaran	los	clientes	y	se
había	 establecido	 una	 relación	 muy	 cercana	 entre	 ambos.	 Más	 que	 amigos
parecían	tía	y	sobrino,	no	solo	por	edad,	sino	porque	la	actitud	de	Isabella	era	de
protección,	 orientación,	 de	 dar	 consejos	 y	 hacer	 sugerencias.	 Soltera,	 no	 se	 le
había	 conocido	 ninguna	 relación	 sentimental,	 aunque	 había	 sido	 una	 mujer
atractiva,	 guapa,	 y	 aún	 ahora	 tenía	 muy	 buena	 presencia	 e	 iba	 siempre
perfectamente	 arreglada.	 Tenía	 un	 carácter	 arrollador,	 abierta,	 simpática,	 caía
bien	a	todo	el	mundo,	tanto	al	personal	de	la	casa	como	a	los	clientes	habituales.
Desde	el	primer	día	había	sentido	una	fuerte	simpatía	por	Antonio,	al	que	veía
desvalido,	desorientado,	necesitado	de	apoyos	emocionales.



El	cariño	hacia	Antonio	fue	aún	mayor	cuando	este	le	pidió	que	le	ayudara	con
la	 carta	 a	 su	 mujer	 y,	 semanas	 después,	 cuando	 le	 leyó	 la	 de	 Maruxa.	 Le
importaba	muy	poco	que	el	resto	de	las	personas	que	trabajaban	en	La	Estrella
advirtieran	su	debilidad	por	el	joven	gallego	recién	llegado.	Entre	otras	razones
porque	Antonio	 no	 recibía	 ningún	 trato	 de	 favor,	 todo	 lo	 contrario.	 Isabella	 le
exigía	más	que	a	ninguno,	bien	para	compensar	los	ratos	de	charla	en	el	velador
del	 fondo	 cuando	 no	 había	 trabajo,	 bien	 porque	 ella	 tenía	 muy	 claro	 que	 su
protegido	tenía	que	convertirse	en	un	buen	camarero	e	incluso	aprender	a	llevar
un	negocio	como	aquel,	para	que	pudiera	volar	solo	cuanto	antes.
De	 la	 forma	 más	 espontánea	 había	 crecido	 en	 ellos	 una	 profunda	 amistad,

aunque	no	se	prolongaba	más	allá	de	la	puerta	de	La	Estrella,	ya	que	sus	vidas
eran	muy	distintas.	Isabella	se	había	convertido	en	confidente	y	consejera	de	un
Antonio	que	ya	no	se	sentía	intimidado	ante	su	«jefa»,	sino	que,	por	el	contrario,
se	sentía	aliviado	cuando	ella	estaba	cerca	porque	sabía	que	no	se	iba	a	producir
ningún	 error,	 nadie	 iba	 a	 quedar	 descontento	 del	 servicio	 y	 del	 trato	 de	 los
camareros.
—Así	que	te	gustó	Palermo.	¡Qué	bueno!	Es	un	parque	muy	lindo.
—Más	 que	 eso.	 Me	 ha	 impresionado.	 Tan	 grande,	 tan	 cuidado,	 con	 tanto

campo	 y	 tantos	 árboles,	 con	 esos	 jardines	 y	 las	 estatuas	 y	 las	 fuentes.	 Nunca
había	 estado	 en	 un	 zoo,	 ¿sabes?	 En	mi	 vida	 había	 visto	 animales	 salvajes	 tan
cerca.	La	verdad	es	que	me	gusta	todo	de	Buenos	Aires	y	sobre	todo	la	gente.
—Es	que	la	gente	de	acá	es	especial.	Somos	mezcla	de	muchas	razas.	Ahora

hay	muchísimos	gallegos,	en	las	futuras	generaciones	circulará	sangre	celta,	pero
también	 encontrarás	 a	 muchos	 argentinos	 descendientes	 de	 italianos,	 de
franceses,	de	 libaneses,	de	 todos	 los	 rincones	del	mundo	que	puedas	 imaginar.
Los	bonaerenses	nos	sentimos	europeos,	aunque	somos	el	país	más	 importante
de	Latinoamérica.	Bueno,	eso	nos	gusta	decir.	El	país	europeo	más	 importante
de	América.	 Te	 acostumbrarás	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Nos	 suelen	 considerar
excesivamente	vanidosos.
—Eso	es	 imposible,	 nunca	pude	 imaginar	 caer	 en	un	país	 con	personas	más

amables,	más	educadas	y	más	acogedoras.
—Has	tenido	suerte,	has	caído	en	La	Estrella	—respondió	Isabella,	celebrando

el	entusiasmo	de	Antonio—.	Tenemos	nuestros	defectos	como	todo	el	mundo,	y
el	de	 la	vanidad	está	entre	 los	principales.	Ya	encontrarás	algún	boludo	que	 te



hará	recordar	mis	palabras,	que	 te	 tratará	como	si	 fueras	un	ser	 inferior	por	no
haber	nacido	en	Argentina…	Pero	tenemos	algo	a	nuestro	favor:	somos	también
el	país	de	las	oportunidades,	y	las	da	a	quien	las	busca,	sin	discriminar,	sin	mirar
de	dónde	viene.	Tenemos	admiración	por	los	emprendedores,	por	los	que	luchan
para	salir	adelante.	Y	por	los	aventureros,	más	admiración	todavía.
—¿Qué	clase	de	aventureros?
—Los	que	se	ponen	el	mundo	por	montera,	como	le	escuché	a	un	gallego	hace

unos	días.
—¿A	un	gallego?
—Bueno,	 un	 gallego	 de	 Barcelona,	 pero	 no	 vamos	 a	 andar	 diciendo	 un

gallego,	un	catalán,	un	andaluz…	Y	como	los	gallegos	sois	más,	pues	gallegos
todos.
—¿Y	por	qué	no	español?
—No	sé…	No	creas,	mejor	gallego.	Aquí	no	 somos	muy	de	España	y	de	 la

Madre	 Patria.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 nos	 gusta	 mirar	 a	 los	 demás	 con	 cierta
superioridad,	no	que	los	demás	nos	miren	a	nosotros	como	si	fueran	superiores.
Pero	no	quería	hablarte	de	gallegos	ni	de	españoles,	 llevo	días	queriendo	 tener
una	buena	conversación	contigo.
—¿He	hecho	algo	mal,	algún	problema	con	mi	forma	de	trabajar?	—preguntó

Antonio	sin	poder	disimular	su	inquietud.
—No,	no	se	trata	de	tu	trabajo,	lo	haces	bien	y	lo	harás	aún	mejor	cuando	pase

un	 tiempo.	 Pero	 con	 la	 confianza	 que	 nos	 tenemos	 quería	 expresarte	 mi
preocupación	por	 la	 vida	que	 llevas.	Has	 llegado	hace	 seis	 o	 siete	meses	y	no
tienes	un	solo	amigo,	ni	siquiera	excesivos	conocidos.	Solo	tratas	con	tu	primo,
una	 excelente	 persona	 y	 que	 te	 ha	 ayudado	 más	 de	 lo	 que	 suelen	 ayudar	 los
familiares,	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 se	 limitan	 a	 recogerte	 en	 el	 puerto,
echarte	 una	mano	 al	 principio	 con	 el	 alojamiento	 y	 para	 que	 te	 orientes	 sobre
cómo	 encontrar	 el	 primer	 trabajo,	 y	 después	 aparecen	muy	 de	 tarde	 en	 tarde.
Entre	 otras	 razones	 porque,	 cuando	 llegáis,	 ellos	 ya	 tienen	 su	 vida	 hecha,
trabajan	mucho	y	en	sus	pocos	 ratos	 libres	quieren	disfrutar	de	 la	 familia	 si	 la
tienen,	de	sus	novias	o	de	sus	amigos.	En	cierta	manera	me	alegro	de	que	Pepe
empiece	con	su	propio	negocio.	No	tendrá	un	horario	como	hasta	ahora,	sino	que
trabajará	el	tiempo	que	haga	falta,	debe	hacerse	con	nuevos	clientes	y	por	tanto
debe	 frecuentar	 nuevos	 ambientes	 para	 encontrarlos.	 Como	 además	 vivís	muy



cerca,	le	he	visto	dos	o	tres	veces	con	una	joven	y	parecía	tan	entusiasmado	con
ella	que	ni	siquiera	se	fijó	en	que	se	cruzaba	conmigo.
—Sí,	me	ha	contado	que	ha	conocido	a	una	chica	de	aquí,	una	argentina,	y	que

han	ido	al	cine	un	par	de	veces.
—Al	cine	y	a	lo	que	no	es	el	cine,	quizá	no	quiera	contarte	nada	todavía	hasta

ver	 cómo	 le	 va.	 En	 cualquier	 caso,	Antonio,	 tienes	 que	 empezar	 a	 buscarte	 la
vida,	no	puede	ser	que	todo	consista	en	ir	del	apartamento	a	La	Estrella	y	de	La
Estrella	al	apartamento.	No	es	 lógico,	ni	sano,	que	no	hayas	conocido	Palermo
hasta	 ahora,	 que	 no	 hayas	 paseado	 por	 las	 calles	 del	 centro,	 que	 no	 hayas
hablado	con	nadie	excepto	con	Pepe,	los	clientes	o	con	los	compañeros	de	aquí.
—Hablo	con	usted,	Isabella.
—Contigo.	 Que	 no	 tenga	 que	 repetirte	 que	me	 trates	 de	 tú	 cuando	 estemos

solos.	Puedes	contar	conmigo	para	lo	que	necesites,	pero	podría	ser	tu	madre,	y
necesitas	 salir	 con	 gente	 de	 tu	 edad,	 gente	 joven.	Tienes	 que	 divertirte,	 hablar
con	personas	que	tengan	tus	mismos	gustos,	ir	al	teatro,	pasear,	hacer	locuras…
—¿Locuras?	Soy	un	hombre	casado	y	con	hijos,	no	quiero	problemas.
—Nadie	te	pide	que	te	líes	con	la	primera	que	aparezca,	pero	salir	con	chicas

de	vez	en	cuando	resulta	sano.	Cosa	distinta	es	con	una	sola	muchacha,	eso	ya
no	 te	 lo	 aconsejaría	 porque	 lo	 pasaríais	 mal	 tú	 y	 ella.	 Te	 conozco	 ya	 lo
suficiente.	Sal	con	varias,	no	con	una	sola.
—Me	recuerda	eso	a	una	de	mi	pueblo.	Su	marido	se	fue	a	América	y	no	supo

de	él	durante	años.	Ella	tuvo	varios	hijos,	pero	siempre	aclaraba	que	cada	uno	de
un	padre	distinto	porque	era	una	viuda	de	vivo,	como	dicen	por	allá.	Si	hubieran
sido	 todos	 los	 hijos	 del	mismo	 hombre	 se	 podría	 pensar	 que	 era	 desleal	 a	 su
marido.	Pero	si	eran	de	varios…
—No	conocía	ese	cuento	—dijo	Isabella	divertida.
—No	es	un	cuento,	es	una	historia	real.	Conozco	a	la	mujer.	Su	marido	volvió

después	de	veinte	años	o	más,	y	nunca	se	quejó	de	encontrarse	con	los	rapaces.
Siempre	pensé	que	debía	de	ser	porque	él	también	dejó	alguno	en	Uruguay.
—Pues	es	lo	más	probable,	suele	ocurrir.	Podría	contarte	yo	de	varios	gallegos

que	tenían	aquí	mujer	e	hijos,	una	auténtica	familia,	y	mujer	e	hijos	en	Galicia.
Tardaron	años	en	tomar	una	decisión	sobre	qué	hacer	con	su	vida.
—¿Volvían?



—Unos	 sí	 y	 otros	 no.	 Los	 que	 no	 regresaban,	 por	 lo	 general,	 dejaban	 de
escribir	 y	 de	 mandar	 dinero.	 Y	 sus	 familias	 de	 allá	 acababan	 dándolos	 por
muertos.



Los	Padín.	(Antonio)

Había	seguido	al	pie	de	la	letra	los	consejos	de	Isabella.	A	pesar	de	que	llevaba
ya	 mucho	 tiempo	 en	 Buenos	 Aires	 —o	 eso	 le	 parecía,	 los	 meses	 se	 hacían
eternos—,	era	cierto	que	aún	no	había	hecho	amigos.
Pepe	 disponía	 de	 poco	 tiempo	 libre	 desde	 que	 había	 montado	 su	 empresa,

además	se	había	trasladado	a	una	casita	que	había	alquilado	por	poco	dinero	a	un
gallego	que	se	volvía	a	España	después	de	casi	veinte	años,	pues	había	logrado
una	 pequeña	 fortuna	 con	 un	 negocio	 de	 lavandería.	 En	 principio,	 no	 había
descartado	 la	 idea	 de	 regresar	 algún	 día	 a	 Buenos	 Aires	 definitivamente,	 si
convencía	a	su	mujer	para	que	dejara	la	aldea,	en	Orense.	Mientras	tanto,	quería
alquilar	 la	 casa	 a	 alguien	 de	 confianza	 como	 Pepe,	 y	 enseguida	 llegaron	 a	 un
acuerdo.
Antonio	lo	veía	poco,	aunque	sabía	que	podía	contar	con	su	primo	en	cualquier

momento.
Un	 domingo	 que	 Antonio	 no	 tenía	 trabajo,	 Pepe	 se	 presentó	 temprano	 y	 lo

despertó	a	timbrazos	con	las	consiguientes	protestas	de	los	otros	inquilinos	que
aprovechaban	el	día	festivo	para	dormir	hasta	tarde.
—Vístete	deprisa.	Vamos	a	dar	una	vuelta.	¿O	tenías	otros	planes	para	pasar	el

día?
—Ninguno,	pensaba	acercarme	al	Centro	Gallego,	 a	ver	qué	había.	Pilar	me

dijo	que	los	domingos	organizan	actividades	especiales	y	es	fácil	hacer	amigos.
—No	te	dijo	ninguna	mentira.	Es	el	mejor	sitio	a	donde	ir	si	uno	se	encuentra

enfermo	o	se	siente	solo.	El	centro	médico	es	de	categoría,	hazte	socio,	no	cuesta
mucho	y	tendrás	una	asistencia	sanitaria	como	no	hay	otra	en	Buenos	Aires.	En
cuanto	a	la	morriña,	el	Centro	es	una	parte	de	Galicia.	Siempre	hay	algo	que	ver,
que	escuchar	y	que	conocer.	Pero	tenía	otra	idea	para	pasar	el	día	de	hoy,	quiero
que	 te	 vengas	 conmigo	 a	 El	 Carballo,	 un	 bar	 que	 está	 cerca	 de	 la	 calle
Corrientes,	en	el	barrio	de	San	Nicolás.	Debes	conocer	gente	con	la	que	estar	y
con	 la	 que	 salir	 cuando	 no	 tengas	 trabajo.	Allí,	 al	mediodía,	 se	 reúnen	 varios
grupos	de	 amigos	 con	 los	 que	 te	 vas	 a	 sentir	 bien.	Antonio,	 no	vas	 a	 ninguna



parte	que	no	sea	La	Estrella,	no	hablas	con	nadie	que	no	sean	los	trabajadores	o
los	clientes	de	La	Estrella,	ni	siquiera	comes	si	no	es	en	La	Estrella	los	días	que
no	vas	a	clase.	No	hay	nada	en	tu	heladera,	¿verdad?	—dijo	abriendo	la	puerta
para	ver	qué	encontraba—.	Me	lo	imaginaba,	ni	siquiera	leche	para	tomarte	un
vaso	caliente	por	la	noche.	Así	no	se	puede	vivir.
—No	exageres,	vivo	perfectamente.
—Vives,	pero	no	tienes	vida.	Entiendo	que	quieras	ahorrar	para	volver	lo	antes

posible.	Yo	también,	y	eso	que	a	mí	no	me	esperan	una	mujer	y	dos	hijos.	Me
tira	 Galicia,	 aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que	 cada	 vez	me	 siento	mejor	 aquí;
Buenos	Aires	 es	 generoso	 conmigo.	Mientras	 llega	 el	momento	 de	 la	 vuelta	 a
casa,	hay	que	salir;	si	no,	te	va	a	comer	la	tristeza,	y	sabe	Dios	cómo	acabarás	si
te	 encierras	 en	 tu	 habitación.	El	 día	 que	 tengas	dinero	para	montar	 un	bar,	 un
colmado,	 o	 lo	 que	 se	 te	 presente,	 a	 ver	 cómo	 lo	 haces	 si	 no	 conoces	 a	 nadie.
Estás	 peor	 que	 el	 día	 que	 llegaste.	 Al	 menos	 entonces	 tenías	 ganas	 de	 hacer
cosas.	Ahora,	lo	único	que	veo	es	que	trabajas	todos	los	días,	cumples	tu	horario
y	se	acabó.	Nada	más.	No	es	eso	lo	que	esperaba	de	ti.	De	esa	manera	no	vas	a
conseguir	nada.
—De	acuerdo.	No	creas	que	no	lo	he	pensado	más	de	una	vez,	pero	no	sé	ni

por	dónde	empezar	a	moverme	para	salir	de	estas	cuatro	paredes.	Voy	al	Centro
Gallego,	pero	no	acabo	de	hacer	amigos.	Más	de	una	vez	he	querido	ir	a	buscarte
para	dar	una	vuelta,	 luego	me	decía	que	ya	estaba	bien	de	abusar,	bastante	has
hecho,	no	quiero	ser	una	carga.
—¿Una	carga?	¿Una	carga?	Eres	mi	primo,	Antonio,	además	de	mi	amigo.	Y

no	he	hecho	por	ti	nada	que	tú	no	hubieras	hecho	en	mi	lugar.	¿No	crees?
—Mira,	la	prueba	de	que	había	decidido	empezar	a	salir	es	que	cuando	llegaste

te	conté	que	pensaba	acercarme	al	Centro	a	ver	si	veía	a	Pilar.
—Pues	hoy	te	vienes	conmigo	a	El	Carballo.	Ya	tendrás	tiempo	de	ver	a	Pilar

o	a	quien	tú	quieras	otro	día.	Lo	pasaremos	bien,	ya	verás.	Nos	comeremos	una
empanada	en	compañía	de	un	montón	de	gallegos.
—¿Gallegos?
—Gallegos	y	españoles	de	otras	partes,	mucho	andaluz	y	también	argentinos.

Por	eso	me	gusta	El	Carballo.	Está	bien	que	los	gallegos	nos	busquemos	unos	a
otros	y	nos	ayudemos,	pero	no	se	puede	vivir	apartado	de	los	argentinos;	a	fin	de
cuentas,	vivimos	aquí.	Es	verdad	que	son	un	poco	especiales,	se	creen	los	amos



del	mundo	y	algunos	nos	miran	mal	porque	hemos	venido	con	una	mano	delante
y	 otra	 detrás,	 sin	 oficio	 y	 con	muy	 poco	 saber.	 Pero	 ya	 verás,	 vas	 a	 conocer
también	 a	 argentinos	 que	 sienten	 como	 nosotros,	 que	 nos	 tratan	 como
compañeros,	de	igual	a	igual.
—Como	Isabella	—dijo	Antonio.
—Sabía	 que	 te	 iba	 a	 gustar.	Va	 a	 ser	 una	 amiga	 para	 siempre,	 ya	 lo	 verás.

¡Pero	no	es	la	única	persona	en	Argentina!
Antonio	tardó	apenas	un	cuarto	de	hora	en	lavarse	y	pasarse	la	navaja	por	la

cara,	 estirar	 la	 colcha	de	 la	 cama	para	 aparentar	 que	 estaba	 hecha,	 ponerse	 un
pantalón	y	una	camisa	limpia	y	los	zapatos	que	reservaba	para	los	días	en	que	no
trabajaba.	Se	mojó	el	pelo	con	los	dedos	y	un	peine	rápido.
—Listo.
—Estupendo.	 Podemos	 ir	 andando,	 que	 es	 pronto	 —propuso	 Pepe—,	 así

tomas	un	poco	el	aire.
Parecía	que	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	se	habían	puesto	de	acuerdo.	Las

calles	 estaban	 abarrotadas.	 Había	 mucha	 pareja	 con	 ganas	 de	 aprovechar	 el
domingo	 en	 el	 parque	 con	 sus	 hijos.	 Niños	 que	 arrastraban	 coches	 con	 una
cuerda,	aros	y	una	especie	de	carritos	con	muñecas	que	Antonio	no	había	visto
nunca	 en	 Galicia.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 dos	 iglesias	 en	 las	 que	 entraban
rezagadas	 mujeres	 jóvenes	 colocándose	 el	 velo	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 entrar,
mientras	 sus	padres	 les	hacían	gestos	con	 la	mano	de	que	era	 tarde.	A	medida
que	se	acercaban	a	Corrientes,	la	masa	de	gente	era	aún	mayor.
Algunos	comercios	estaban	abiertos	a	pesar	de	ser	festivo.	La	gente	circulaba

por	 el	 borde	 de	 la	 calzada	 para	 evitar	 el	 agobio	 de	 las	 aceras	 y	 había	 grupos
apiñados	a	la	entrada	de	los	bares.	Varios	cines	habían	abierto	las	taquillas	para
las	 sesiones	 de	 tarde	 y	 noche,	 y	 se	 veía	 una	 larga	 cola	 en	 uno	 que	 anunciaba
Cómo	 casarse	 con	 un	 millonario,	 con	 carteles	 en	 los	 que	 Marilyn	 Monroe
aparecía	en	todo	su	esplendor.
Pepe	 y	 Antonio	 marchaban	 a	 buen	 paso.	 Durante	 el	 camino,	 Pepe	 le	 iba

contando	la	historia	de	algunos	de	los	amigos	que	probablemente	se	encontrarían
allí.
—Paco	es	el	que	siempre	tiene	ganas	de	diversión.	Es	de	La	Coruña,	vino	hace

tres	años,	más	o	menos.	Empezó	trabajando	en	la	limpieza	de	un	hospital	y	ahora
se	está	preparando	para	celador.	No	emigró	por	dinero.	Alguien	contó	que	dejó



embarazada	a	su	novia	y	se	quitó	de	en	medio	cogiendo	el	primer	barco	que	salía
hacia	América,	donde	 tenía	un	 tío	que	 le	acogió	en	su	casa	hasta	que	encontró
trabajo.	 Parece	 que	 al	 final	 su	 familia	 y	 la	 familia	 de	 la	 novia	 llegaron	 a	 un
acuerdo,	y	ella	se	casó	con	el	hermano	mayor	de	Paco.	Eso	es	lo	que	dicen,	pero
vete	tú	a	saber	si	es	verdad...	También	estará	Juan	Pedro,	un	tipo	muy	simpático
de	Almería.	 Quería	 ser	marino	 y	 se	 embarcó	 en	 Cádiz,	 pero	 a	 los	 pocos	 días
decidió	que	aquello	no	era	lo	suyo.	Estuvo	a	punto	de	quedarse	en	Canarias,	pero
le	convencieron	para	que	llegara	hasta	Buenos	Aires,	porque	en	Las	Palmas	no
iba	a	encontrar	muchas	oportunidades.	Allí	hay	casi	tantos	emigrantes	como	en
Galicia,	aunque	los	canarios	suelen	ir	a	Venezuela.	No	es	marino,	pero	trabaja	de
estibador	en	Puerto	Nuevo	y	le	va	bien.	Y	conocerás	a	Edelmiro,	que	nació	cerca
de	 Pontevedra.	 Estuvo	 un	 tiempo	 en	 Brasil.	 Allí	 tuvo	 algún	 lío	 y	 decidió
marcharse,	llegó	hace	un	par	de	años.
—¿Un	lío	con	la	policía?
—No,	de	 faldas.	Se	 enamoró	de	quien	no	debía	y	 el	 padre	 le	dijo	que	 si	 no

dejaba	a	su	hija	en	paz	más	le	valía	tener	cuidado,	no	fuera	a	aparecer	tirado	en
una	cuneta.	Por	 lo	visto	 la	amenaza	no	era	para	 tomar	a	broma.	Cuenta	que	el
hombre	aquel	ya	había	contratado	a	un	tipo	para	deshacerse	de	un	socio	que	le
estaba	timando	en	el	negocio.	Un	asunto	feo.
No	 tardaron	 en	 llegar.	 Había	 muchos	 clientes	 apostados	 a	 la	 puerta	 de	 El

Carballo.	Una	ventana,	con	una	pequeña	repisa	de	madera,	comunicaba	la	barra
del	local	con	la	calle.	Esto	facilitaba	el	trabajo	a	los	camareros	que	recogían	las
comandas	 que	 luego	 servían	 en	 las	 mesas	 colocadas	 en	 la	 acera,	 todas	 hasta
arriba	de	gente	a	pesar	de	que	el	clima	no	acompañaba.	Habían	pasado	los	meses
de	calor,	entraban	en	mayo	y	ya	hacía	falta	una	chaqueta.	Precisamente	en	mayo
empezaba	el	buen	tiempo	en	Ventos.
Antes	de	entrar	en	el	bar,	Antonio	recordó	la	pasada	Navidad,	ya	viviendo	en

Buenos	 aires,	 con	 un	 calor	 asfixiante,	 extraña;	 sin	 su	 familia.	 Como	 era
previsible,	Isabella	salvó	la	situación,	que	si	era	dura	para	todos	los	emigrantes,
aún	 más	 si	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 lejos	 de	 casa.	 Isabella	 decidió	 que	 esa
Nochebuena	la	celebrarían	en	La	Estrella	con	los	empleados	que	quisieran	venir,
acompañados	 de	 sus	 familiares,	 y	 por	 supuesto	 invitados	 por	 ella	 y	 por	 su
hermano.	Adornaron	el	salón	con	bolas	y	cintas	de	colores	y	colocaron	un	belén



a	la	entrada	de	la	cocina,	con	unas	figuras	españolas	que	le	había	regalado	años
atrás	un	cocinero	murciano	que	había	trabajado	con	ellos.
Se	juntaron	casi	un	centenar	de	personas,	porque	se	sumaron	algunos	clientes

que	también	estaban	solos.	Los	hijos	de	los	invitados	y	los	sobrinos	de	Isabella
hicieron	olvidar	las	penas,	con	niños	de	por	medio	se	hizo	más	fácil	controlar	las
emociones.	 Cenaron	 toda	 clase	 de	 entremeses	 argentinos	 y	 pavo,	 cantaron
villancicos	y	bebieron	champán.	Uno	de	 los	clientes	contribuyó	a	 la	 fiesta	con
unas	cajas	de	vinos	y	licores	de	su	tienda,	una	de	las	mejores	de	Buenos	Aires.
Dentro	 de	 la	 tristeza,	 recordaba	 ahora	 Antonio	 al	 entrar	 a	 El	 Carballo,	 había
superado	con	entereza	aquellas	fechas	difíciles,	a	tanta	distancia	de	los	suyos	y
de	su	tierra.
El	Carballo	 era	más	 grande	de	 lo	 que	 parecía	 desde	 fuera.	Y	más	 claro.	Un

ventanal	al	fondo	daba	a	un	patio	interior	por	el	que	entraba	mucha	luz.	Dos	de
las	paredes	eran	de	piedra	parecida	al	granito,	y	las	otras	dos	pintadas	de	blanco.
Fotografías	de	Galicia	y	una	muy	grande,	enmarcada	en	madera,	de	un	carballo,
un	roble	como	los	que	Antonio	veía	en	Ventos	cada	vez	que	salía	de	casa.
Al	lado	del	ventanal,	un	pote	de	tres	patas	como	los	que	se	encontraban	en	las

cocinas	de	la	aldea,	en	las	lareiras.	Pepe	miró	a	su	primo.
—Sitios	como	este	los	encuentras	por	todo	Buenos	Aires.	Cuando	salimos	de

la	 tierra,	 lo	 primero	 que	 hacemos	 es	 crear	 un	 espacio	 que	 nos	 haga	 sentirnos
como	allá.
Ricardo,	el	dueño,	saludó	a	Pepe	con	un	fuerte	abrazo:
—Rapaz,	canto	tempo	sin	verte	por	aquí.
Pepe	le	presentó	a	su	primo	y	le	explicó	que	había	cambiado	de	trabajo	y	que

cada	minuto	libre	lo	dedicaba	a	montar	el	local	que	había	alquilado	con	su	socio.
Ricardo	 se	 alegró	 de	 la	 noticia.	 Tras	 pedirle	 la	 dirección	 con	 la	 promesa	 de
enviarle	clientes,	intercambiaron	noticias	sobre	algunos	conocidos.
—Andrés	anda	por	ahí	—le	dijo	Ricardo,	mientras	le	señalaba	una	mesa	en	la

que	se	sentaban	seis	o	siete	personas.
Todos	eran	hombres.	Cuatro	de	ellos	bebían	vino	en	 taza,	 señal	de	que	eran

gallegos;	 los	 otros	 en	 vaso	 y	 compartían	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Pepe	 le
presentó	primero	a	Andrés,	un	amigo	de	cuando	llegó	a	Buenos	Aires	y	con	el
que	había	vivido	muchas	experiencias	«buenas	y	no	tan	buenas»,	como	explicó
Andrés	 al	 tiempo	 que	 estrechaba	 la	mano	 de	Antonio.	 Intercambiaron	 saludos



con	los	otros,	que	enseguida	se	apretaron	para	hacer	sitio	a	los	recién	llegados.
Tal	y	como	imaginó	Pepe,	también	estaban	Paco	y	Edelmiro,	pero	se	marcharon
enseguida	porque	estaban	invitados	a	comer	en	casa	de	alguien.
Durante	 la	 conversación,	 Antonio	 advirtió	 que	 los	 gallegos	 contaban

experiencias	no	muy	diferentes	a	las	suyas.	La	nostalgia,	la	idea	fija	de	regresar
algún	día	a	casa,	la	obsesión	por	el	ahorro	para	crear	un	negocio	que	les	hiciera
ricos…	y	la	casa	en	Galicia.	Antonio,	aunque	no	era	el	mayor	de	los	que	estaban
allí,	sí	era	el	único	que	estaba	casado.	Todos	se	tenían	mucha	confianza.	Andrés
se	puso	algo	pesado,	insistiéndole	a	Antonio	que	se	trajera	a	su	familia	en	cuanto
pudiera	a	Buenos	Aires.
—Pero	si	yo	lo	que	quiero	es	regresar	un	día	a	Galicia…
—Ya	 regresarás.	 Tráetelos	 para	 acá.	 Hazme	 caso,	 la	 distancia	 no	 es	 buena

cosa,	ni	para	ti	ni	para	tu	mujer	ni	para	los	chicos.	Llevo	aquí	casi	diez	años	y	he
visto	de	todo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	acabas	enredándote	con	 la	primera	que	 te	hace	un	poco	de	caso.

Conozco	muchos	gallegos	que	han	 formado	 aquí	 una	 segunda	 familia	 y	 ya	no
saben	para	dónde	tirar.	Otra	cosa	te	digo,	las	mujeres	no	deben	estar	solas	mucho
tiempo,	 y	 menos	 aun	 cuando	 son	 jóvenes.	 Pero,	 oye,	 con	 esto	 no	 te	 estoy
diciendo	que	tu	mujer	se	vaya	a	ir	con	el	primero	que	encuentre…	Tranquilo.
—Pues	no	lo	digas…	—interrumpió	Antonio	molesto.
—No,	 no	 lo	 iba	 a	 hacer.	 Pero	 comprende	 que	 no	 solo	 los	 hombres	 tienen

necesidades.
Pepe	 seguía	 atento	 a	 la	 conversación	 y	miraba	 la	 reacción	 de	 su	 primo,	 sin

intervenir.	 Antonio	 se	 sentía	 contrariado,	 así	 que	 optó	 por	 quedarse	 callado,
dándole	vueltas	a	 lo	que	acababa	de	decir	Andrés.	Su	primo,	queriendo	disipar
su	malestar,	le	preguntó	qué	quería	beber.
—Un	vino,	 el	mismo	que	pidas	 tú.	Gracias	—respondió	Antonio	en	un	 tono

algo	bajo.
Ricardo,	el	dueño,	enseguida	les	sirvió	unas	tazas	y	unos	trozos	de	empanada.
—La	 acabo	 de	 sacar	 del	 horno.	 Si	 queréis	 comer,	 ya	 sabéis,	 lo	 de	 siempre:

caldo	y	patatas	con	chocos	extraordinarias.	Hoy	hay	sardinas	que	parecen	de	la
ría.	Maruja	las	puede	preparar	en	un	momento.	Aparte,	hay	carne,	claro,	que	para



eso	estamos	en	Argentina;	pero	 la	carne	 la	encontráis	en	cualquier	parte	y,	 sin
embargo,	las	sardinas	no.	Lo	que	me	digáis.
Pidieron	sardinas,	el	guiso	de	chocos,	más	empanada	y	más	vino.	Se	tomaron

el	almuerzo	con	tranquilidad,	disfrutando	del	buen	momento	compartido.
Antonio	 habló	 poco	 pero	 escuchó	 mucho,	 y	 Pepe	 explicó	 con	 entusiasmo

cómo	pensaba	llevar	su	negocio.	Mencionaba	siempre	a	su	socio.	Antonio	se	dio
cuenta	de	que	no	quería	presumir	de	llevarlo	solo,	le	constaba	que	había	mucha
gente	que	fanfarroneaba	diciendo	que	ellos	habían	puesto	en	marcha	un	proyecto
sin	 ayuda.	 Les	 dio	 la	 dirección	 y	 el	 grupo	 prometió	 que	 le	 irían	mandando	 a
quien	 preguntara	 por	 alguien	 que	 hiciera	 reformas	 o	 trabajos	 de	 carpintería.
Antonio	 se	 alegró	 de	 haber	 aceptado	 la	 propuesta	 de	 su	 primo,	 comenzó	 a
sentirse	 cómodo,	 podía	 comunicarse	 con	 personas	 que	 le	 entendían,	 que
compartían	recuerdos	como	los	suyos,	inquietudes	como	las	suyas,	sentimientos
como	 los	 suyos.	 Que	 conocían	 los	 mismos	 paisajes,	 las	 mismas	 comidas,
costumbres,	tradiciones,	las	mismas	canciones	y	hasta	los	rezos.	Se	reían	de	las
mismas	 cosas	 y	 les	 angustiaban	 los	 mismos	 problemas.	 Incluso	 los	 dos
argentinos	 que	 se	 encontraban	 con	 ellos,	 Santiago	 y	 Domingo,	 parecían
comprender	 perfectamente	 de	 qué	 hablaban,	 como	 si	 también	 ellos	 fueran
gallegos.
En	 el	 caso	 de	 Santiago	 no	 era	 difícil	 porque	 era	 nieto	 de	 gallego,	 pero

Domingo	era	porteño	por	los	cuatro	costados	y,	sin	embargo,	parecía	oriundo	de
una	tierra	que	nunca	había	pisado.	Domingo	conocía	mejor	Galicia	que	muchos
gallegos.	Trabajaba	con	gallegos,	sus	mejores	amigos	eran	gallegos	y	se	sentía
fascinado	con	las	cosas	que	le	contaban	de	allí.
—Iré	algún	día	—le	aseguró	a	Antonio—,	y	a	 lo	mejor	me	enamoro	de	una

mujer	de	allá	y	me	quedo	para	siempre.	Mi	madre	siempre	anda	con	el	cuento	de
que	me	 va	 a	 atrapar	 una	 gallega	melosa,	 pero	 dice	 que	 será	 aquí,	 en	 Buenos
Aires.	 Quién	 sabe.	 Yo	 os	 admiro.	 Dejarlo	 todo	 y	 venir	 a	 América	 con	 lo
puesto…	Hasta	que	uno	no	lo	ve	de	cerca…	Conozco	a	personas	que	prefieren
hacer	una	comida	al	día,	que	no	gastan	un	peso,	con	tal	de	poder	mandar	dinero	a
sus	casas	o	ahorrarlo	todo	para	cuando	regresen.
Antonio	pegó	un	 respingo.	Le	pareció	escuchar	que	alguien	había	gritado	su

apellido	a	voz	en	cuello.



Vio	cómo	un	joven	se	acercaba	a	la	mesa.	Debía	de	ser	una	confusión.	Antonio
no	 lo	 conocía,	 ni	 siquiera	 le	 sonaba	 aquella	 cara,	 aunque	 él	 parecía	 estar	muy
seguro	de	lo	que	hacía;	con	una	expresión	de	alegría	en	el	rostro,	se	abría	paso
entre	los	clientes.	Entonces	fue	directo	hacia	Santiago	y	ambos	se	fundieron	en
un	abrazo.
—¡Cuánto	 tiempo!	 —dijo	 Santiago—.	 No	 sabía	 que	 andabas	 por	 Buenos

Aires.	Te	hacía	en	Lobos.
—He	venido	a	pasar	el	fin	de	semana	con	Mila,	por	eso	no	te	he	llamado.	Está

ahí	fuera,	he	entrado	solo	para	ver	si	había	sitio.
—No	 te	 digo	 que	 te	 quedes	 con	 nosotros	 porque	 imagino	 que	 quieres	 estar

solo	con	Mila.	Salgo	un	momento	a	saludarla,	eso	sí.
Santiago	se	excusó	con	un	«vuelvo	ahora»,	y	acompañó	a	su	amigo	hacia	 la

puerta.
—Me	 pareció	 que	 lo	 había	 llamado	 Padín	 —le	 comentó	 con	 curiosidad

Antonio	a	Andrés.
—Sí,	es	su	apellido.	Santiago	Padín.
—Yo	también	soy	Padín.
—Vaya.	A	lo	mejor	sois	parientes,	pregúntale	—le	animó	Andrés.
—No	creo,	es	un	apellido	bastante	corriente	en	Galicia.
Sin	embargo,	una	vez	que	Santiago	se	sentó	de	nuevo	con	ellos	y	les	explicó

que	se	trataba	de	un	compañero	de	colegio,	Antonio	le	contó	que	se	apellidaba
Padín,	como	él.
A	 Santiago	 le	 hizo	 gracia	 la	 coincidencia	 y	 comenzó	 a	 contarle	 su	 historia

familiar.
—Mi	abuelo	es	gallego,	Manuel	Padín.	Emigró	hace	más	de	cincuenta	años	y

se	 casó	 con	 mi	 abuela.	 Ella	 es	 argentina.	 Nunca	 volvió	 a	 Galicia,	 era	 de	 un
pueblo	 de	 Pontevedra.	 Nunca	 quiso	 volver,	 y	 eso	 que	 hizo	 dinero	 suficiente
como	para	hacerlo;	pero	siempre	ha	dicho	que	allí	no	le	esperaba	nadie,	y	de	los
amigos	ni	se	acuerda.	Perdió	todo	el	contacto,	ya	no	sabe	quiénes	siguen	vivos	y
quiénes	han	muerto.	Es	más	argentino	que	yo,	le	encanta	el	mate	y	se	muere	por
un	buen	asado.	De	vez	en	cuando	se	queda	callado	durante	horas,	encerrado	en	sí
mismo,	y	entonces	mi	abuela	explica	que	se	ha	dejado	llevar	por	la	vena	gallega.
—Yo	soy	de	una	 aldea	de	Pontevedra,	 de	Ventos	—dijo	Antonio	mirando	a

Santiago.



—Mi	abuelo	también	—dijo	Santiago.
De	pronto	se	hizo	un	silencio	en	la	mesa	y	Antonio	creyó	que	le	iba	a	estallar

la	cabeza.



El	abuelo.	(Antonio)

Antonio	 y	Santiago	 se	miraron	 fijamente,	 como	 si	 uno	 le	 estuviera	 leyendo	 el
mismo	pensamiento	al	otro.
Pepe,	paralizado,	parecía	a	punto	de	hablar,	pero	se	quedó	callado	a	la	espera

de	los	acontecimientos.	Domingo	se	revolvió	incómodo	y	la	chaqueta	se	le	cayó
al	 suelo.	Arrastró	 la	 silla	 hacia	 atrás	 para	 agacharse	 y	 recoger	 la	 ropa.	 Fue	 el
único	 sonido	 que	 se	 escuchó	 en	 la	 mesa,	 junto	 a	 las	 conversaciones	 del
restaurante	y	el	ruido	de	cubiertos	y	vajilla.	Santiago	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Tu	familia	es	la	única	de	Ventos	que	se	llama	Padín?
Antonio,	mirando	a	un	punto	 fijo	del	 suelo,	no	contestó,	como	si	no	hubiera

oído	la	pregunta.	Durante	un	tiempo	que	pareció	interminable,	nadie	se	atrevió	a
decir	 una	 palabra.	 Santiago,	 con	 voz	 muy	 baja,	 casi	 un	 murmullo,	 rompió	 el
silencio:
—A	lo	mejor	somos	parientes.
Antonio	permanecía	callado.	Se	le	veía	confuso,	aturdido,	sin	saber	qué	decir,

ni	 cómo	 reaccionar.	Pepe	 le	 apretó	 el	brazo	en	un	gesto	de	 solidaridad.	Era	 el
único	 que	 comprendía,	 el	 único	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	ese	instante.	Finalmente,	Antonio	levantó	la	cabeza	y	aunque	no
miró	a	Santiago,	como	si	tuviera	miedo	al	ver	su	expresión,	se	atrevió	a	decir	lo
que	pensaba:
—Tu	abuelo	era	mi	abuelo.
—¿Mi	abuelo?	¿Manuel	Padín?
—Tu	abuelo	Manuel	Padín.	Mi	abuelo,	que	embarcó	en	Vigo	hace	cincuenta

años	y	nunca	más	supimos	de	él.
—Pero	¿cómo	va	a	ser	tu	abuelo	si	él	no	estaba	casado?
—Lo	estaba,	con	mi	abuela	Lola.	La	madre	de	mi	padre.
—No	puede	ser.	Se	casó	aquí	por	la	iglesia	con	mi	abuela	Rosa,	la	madre	de

mi	padre.
—Si	 tu	 abuelo	 se	 llama	Manuel	 Padín,	 es	 de	 Ventos	 y	 llegó	 a	 Argentina	 a

principios	de	siglo,	es	mi	abuelo.	No	ha	habido	otro	Manuel	Padín	en	Ventos.	Mi



abuela	 murió	 creyendo	 que	 era	 viuda,	 que	 su	 marido	 había	 muerto	 en	 Cuba,
Venezuela,	Argentina	o	en	alguna	otra	parte	de	América.	Ni	siquiera	estaba	muy
segura	 de	 que	mi	 abuelo	 acabase	 en	 Argentina,	 aunque	 sí	 sabía	 que	 se	 había
embarcado	para	Buenos	Aires.	Pero	desde	aquel	día,	nunca	más	se	supo.	Nadie
lo	vio,	nadie	nos	dio	noticias	suyas.
—Y	tu	abuela	no	pudo	con	la	pena…
—Era	una	mujer	fuerte.	Cuando	murió	yo	debía	de	tener	doce	o	trece	años.
—No	puede	ser.	Mis	abuelos	se	casaron	a	los	dos	años	de	que	él	llegara	acá.
—Eso	ya	no	puedo	explicarlo.	Pero	te	aseguro	que	mi	abuela	estaba	casada	y

bien	 casada	 con	 Manuel	 Padín,	 aunque,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 mi	 abuelo
desapareció.	Después	de	tantos	años,	ella	se	creía	una	mujer	viuda.
De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Nadie	 hablaba,	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 hacer

preguntas,	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 la	 conversación	 entre	 Antonio	 y
Santiago,	con	frases	cortas	y	explicaciones	breves.	Breves	pero	contundentes.
Tanto	el	uno	como	el	otro	dieron	por	verdad	sus	respectivas	historias.	Ambas

tenían	visos	de	ser	reales,	ninguno	tenía	por	qué	mentir.	Era	absurdo.
Santiago,	muy	afectado	por	lo	que	había	escuchado	de	boca	de	Antonio,	al	que

acababa	 de	 conocer,	 cogió	 un	 tenedor	 de	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 pasarlo	 por	 el
mantel,	haciendo	dibujos	de	rayas	cruzadas,	ensimismado	en	sus	pensamientos.
Debía	de	estar	encajando	datos,	asimilando	fechas,	nombres,	recuerdos.	En	voz
muy	baja	se	le	oyó	decir:
—Somos	primos.
Aquella	 frase	 fue	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta.	 Al	 rato	 dio	 una	 nueva

prueba	de	que	aceptaba	una	situación	que	en	principio	parecía	inverosímil.
—¿Manuel	entonces	era	también	tu	abuelo?	—le	preguntó	a	Pepe.
Aliviado	de	tener	la	oportunidad	de	romper	el	diálogo	a	dos	que	seguían	todos

en	 vilo,	 Pepe	 respondió	 que	 no,	 que	 su	 padre	 era	 hermano	 de	 la	 madre	 de
Antonio.	Él	no	era	Padín	sino	Beade.
—Pero	conocí	a	Lola.	En	Ventos	nos	conocemos	todos	—continuó	Pepe—,	y

lo	que	 te	ha	contado	Antonio	es	verdad.	Nunca	hubo	noticias	de	Manuel.	Lola
pensó	 que	 había	muerto.	 No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 si	 su	marido	 vivía	 no
hubiera	escrito	o	enviado	noticias	con	alguien.
Al	rato,	Santiago	se	levantó	y	dejó	unos	pesos	encima	de	la	mesa.	Se	despidió

de	sus	amigos.	Necesitaba	estar	solo,	dar	un	paseo.



Pepe	también	se	puso	en	pie,	como	si	quisiera	añadir	algo,	dar	la	cara	por	su
primo,	 pero	 Santiago	 no	 le	 dejó	 añadir	 nada	 más.	 Le	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro	mientras	justificaba	su	marcha:
—Es	mucho	lo	que	tengo	que	pensar.	Ahora	mismo	no	sé	qué	debo	hacer.	No

sé	si	mi	abuela	sabe	que	no	está	casada	legalmente,	pero,	desde	luego,	mi	padre
y	mis	tías	estoy	seguro	de	que	no	tienen	ni	idea.	Además,	no	sé	si	deben	saberlo.
Tengo	que	darle	vueltas,	pensar	en	todo	lo	que	ha	pasado.
—¿Cómo	se	llama	tu	padre?	—le	preguntó	Antonio.
—Manuel,	es	el	mayor	de	tres	hermanos.
—Mi	padre	también	se	llamaba	Manuel.	Murió.	Era	el	segundo	de	los	tres.	Sus

hermanas,	mis	tías,	se	llaman	Dolores	y	Nieves.
Santiago,	se	puso	tan	tenso	que	se	le	marcaron	los	músculos	de	la	mandíbula.

Hizo	un	extraño	movimiento	con	la	mano,	como	si	quisiera	coger	la	de	Antonio,
pero	luego	la	posó	sobre	la	mesa,	agarró	el	vaso	de	vino,	dio	un	trago	y	añadió
dolido:
—Las	dos	hermanas	de	mi	padre	se	llaman	Dolores	y	Nieves.
A	Pepe	se	le	humedecieron	los	ojos,	sentía	en	su	propia	carne	el	desconsuelo

que	 estaban	 experimentando	 en	 ese	momento	 su	 amigo	 y	 su	 primo.	 Santiago,
pese	 a	 ser	mucho	más	 joven	que	Antonio,	 parecía	 tener	más	dominio	 sobre	 la
situación.	 Se	 despidió	 una	 vez	más	 .y	 sin	mirar	 a	 nadie,	 se	 le	 escuchó	 decir:
«Tenemos	que	hablar».
Antonio	se	quedó	cavilando	sobre	cómo	Santiago	iba	a	encontrarse	con	él	de

nuevo,	 ya	 que	 no	 conocía	 su	 dirección	 ni	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Y	 entonces,
rompiendo	 el	 silencio	que	había	 seguido	 a	 la	marcha	de	Santiago,	 preguntó	 al
resto	 de	 las	 personas	 que	 acababa	 de	 conocer	 si	 alguno	 sabía	 dónde	 podría
localizarle.	Luego	pensó	que	mejor	 era	dejar	 la	dirección	de	La	Estrella.	Y	en
una	servilleta	de	papel	escribió	los	datos.	Después	solo	se	le	ocurrió	decir	en	voz
alta:
—Me	gustaría	conocer	a	mi	abuelo.



La	larga	travesía.	(Manuel)

Salió	 del	 barco	 desorientado.	 Después	 de	 un	 mes	 de	 navegación	 en	 unas
condiciones	extremas,	Manuel	Padín	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Antes
de	embarcar	en	Vigo	rumbo	a	Argentina	le	habían	advertido	que	el	viaje	duraría
cuatro	 o	 cinco	 semanas	 si	 el	 estado	 de	 la	mar	 lo	 permitía;	 de	 lo	 contrario,	 se
verían	obligados	a	refugiarse	en	algún	puerto.
Las	 normas	 que	 la	 compañía	 naviera	 imponía	 a	 los	 emigrantes	 eran	 tan

restrictivas	 e	 inflexibles	 que	 uno	 podía	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 travesía	 se
haría	difícil	y	había	que	estar	muy	convencido	de	querer	partir,	pues	 todo	eran
incertidumbres.	 Se	 marchaban	 sin	 saber	 cuándo	 regresarían,	 pero	 la	 falta	 de
perspectivas	de	futuro	obligaba	a	buscar	otro	horizonte	en	el	que	aún	se	dibujaba
cierta	esperanza.	En	todos	los	hogares	se	escuchaban	los	mismos	argumentos	por
parte	de	los	que	se	arriesgaban	a	viajar:	regresarían,	con	dinero,	lo	antes	posible.
Superar	el	viaje	en	situaciones	de	tanta	precariedad	Manuel	lo	consideraba	ya

un	signo	de	que	podría	soportar	todo,	por	malo	que	fuera	lo	que	le	esperaba.	El
equipaje	 voluminoso	 debía	 ser	 almacenado	 en	 la	 bodega	 porque	 las	 maletas
impedían	el	paso	entre	 las	 literas	y	obstaculizaban	el	buen	 funcionamiento	del
tubo	de	ventilación.	De	modo	que	cada	pasajero	únicamente	podía	tener	consigo
un	bulto	pequeño,	una	bolsa	con	lo	indispensable.	Era	necesario	disponer	de	al
menos	 una	 muda	 a	 bordo	 y	 de	 jabón	 con	 el	 que	 asearse	 y	 lavar	 la	 ropa.
Aconsejaban	guardar	a	mano	la	ropa	del	desembarco,	teniendo	en	cuenta	que	las
estaciones	 climáticas	 en	Argentina	 eran	 opuestas	 a	 las	 de	 España.	 El	 invierno
coincidía	con	el	verano	español,	y	el	verano	con	el	invierno.
Por	otra	parte,	no	se	admitía	el	embarque	de	mujeres	solas	con	hijos	menores

de	quince	 años,	 ni	 de	 hombres	mayores	 de	 sesenta.	A	 los	 jóvenes	menores	 de
quince	se	les	permitía	viajar	siempre	que	lo	hicieran	acompañados	de	un	adulto.
En	la	aduana	se	impedía	la	entrada	a	cualquier	persona	con	antecedentes	penales,
que	hubiera	padecido	alguna	enfermedad	con	anterioridad	o	presentara	síntomas
de	tuberculosis,	lepra,	tifus	o	tracoma,	o	sufriera	algún	tipo	de	discapacidad.
Por	 fortuna,	 Manuel	 estaba	 sano	 y	 fuerte,	 y,	 por	 supuesto,	 no	 había	 tenido



problemas	con	 la	 justicia.	El	hombre	de	 la	oficina	naviera	 le	 entregó	un	papel
con	los	requisitos	obligatorios	del	viaje,	que	Manuel	le	dio	al	cura	de	Ventos	y
este	 se	 las	 leyó	muy	 despacio.	 Las	 cosas	 se	 presentaban	 complicadas;	 al	 otro
lado	del	océano,	mucho	 se	 temía	Manuel,	no	 lo	 esperaban	a	uno	precisamente
con	los	brazos	abiertos.
Él	no	tenía	parientes	allá,	ni	conocía	a	ningún	paisano	en	Argentina.	Los	dos

únicos	 hombres	 de	 Ventos	 que	 habían	 emigrado	 hasta	 el	 momento	 habían
partido	hacía	años	para	Cuba;	o	al	menos	eso	creían	sus	familias.	Las	noticias	de
la	guerra	en	aquella	colonia,	tan	trágica	para	España,	llegaron	incluso	hasta	una
aldea	perdida	como	Ventos,	lo	que	echó	para	atrás	a	Manuel	cuando,	mucho	más
tarde,	 pensó	 en	 irse	 a	 América.	 La	 isla	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nación
independiente,	y	pensaba	que	los	españoles	no	serían	bien	recibidos.
Antes	de	embarcar	en	Vigo,	permaneció	varios	días	alojado	cerca	del	puerto

en	el	Berbés,	el	barrio	pesquero,	a	la	espera	de	que	le	informaran	sobre	cuándo
sería	la	salida.	Compartía	habitación	con	dos	marineros	y	con	un	tal	Ángel,	de	su
misma	edad,	que,	como	él,	se	dirigía	a	Buenos	Aires.
Tener	pasaje	con	fecha	cerrada	no	era	ninguna	garantía,	lo	sabían	los	dos	y	se

lo	 terminaron	 de	 confirmar	 aquellos	 marineros	 que	 ya	 habían	 cruzado	 varias
veces	el	Atlántico,	hacia	Cuba,	Venezuela	y	Brasil.	No	se	sabía	cuándo	llegaba
el	buque	ni	tampoco	cuándo	saldría.	Además,	había	que	ser	espabilado	y	subir	de
los	primeros,	porque	la	compañía	vendía	más	billetes	que	literas	disponibles	para
acomodar	a	todo	el	pasaje.
Al	 cuarto	 día	 de	 espera,	 Manuel	 y	 Ángel	 descubrieron	 cientos	 de	 hombres

apiñados	en	el	muelle	que,	como	ellos,	esperaban	la	llegada	del	barco.	Dormían
a	la	intemperie,	envueltos	en	lo	que	tenían	a	mano;	muchos	se	habían	provisto	de
cartones	para	aguantar	el	frío	de	la	noche.	Así	que	ellos	no	dudaron	un	segundo
en	regresar	a	la	habitación	alquilada,	recogieron	sus	maletas	y	se	instalaron	en	el
muelle.
Sentados	o	tendidos	según	la	hora	y	el	cansancio,	entablaron	conversación	con

otros	emigrantes.	Sus	historias	no	eran	diferentes,	todos	escapaban	de	la	falta	de
oportunidades.	Era	poco	lo	que	ofrecía	la	España	de	principios	de	siglo.	Aún	se
vivía	la	amargura	de	la	pérdida	de	las	colonias,	los	desastres	de	Filipinas	y	Cuba.
La	mayoría	de	edad	del	nuevo	rey,	Alfonso	XIII,	no	auguraba	aires	nuevos	en



una	Galicia	en	la	que	escaseaba	el	trabajo,	y	no	solo	el	trabajo.	La	mayor	parte
de	la	población	vivía	en	la	más	absoluta	precariedad.
Manuel	 había	 dudado	mucho	 antes	 de	 sumarse	 a	 la	 ola	 de	 gallegos	 que	 en

aquel	tiempo	embarcaban	en	Vigo,	La	Coruña	o	en	Vilagarcía,	pero	cuando	Lola
quedó	embarazada	de	su	tercer	hijo,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	otra	solución.
Su	tío,	veinte	años	antes,	había	hecho	lo	mismo.	Se	fue	a	probar	suerte	a	Cuba.

Allí	 debió	 de	 morir	 cuando	 la	 guerra	 colonial,	 jamás	 llegaron	 noticias	 de	 su
paradero.	Nunca	se	supo	si	había	luchado,	ni	en	qué	bando,	porque	para	entonces
su	tío	había	vivido	más	tiempo	en	Cuba	que	en	España.
En	eso	y	en	aquello	pensaba	Manuel,	entreteniendo	las	horas,	sin	moverse	de

noche	ni	de	día,	tumbado	en	la	explanada	de	la	dársena,	con	los	brazos	detrás	de
la	 nuca,	 en	 una	 espera	 que	 parecía	 no	 tener	 un	 final	 cercano.	 Ángel	 se	 había
acomodado	cerca	de	Manuel,	más	próximo	a	las	puertas	de	la	aduana;	veían	a	las
mujeres	 que,	 como	 ellos,	 esperaban	 también	 su	 barco	 de	 partida.	 Uno	 de	 los
hombres	 del	 grupo	 les	 explicó	 que	 viajarían	 todos	 en	 la	 bodega,	 pero	 que	 los
hombres	y	 las	mujeres	 lo	harían	por	 separado.	Su	hermana	 se	 iba	 a	Argentina
con	él	en	el	mismo	barco,	y	si	todo	iba	bien,	ambos	se	reunirían	cuando	llegaran
a	puerto.
El	embarque	fue	una	pesadilla.	Una	cola	de	rostros	desesperados,	personas	que

se	empujaban	en	la	pasarela;	miradas	de	miedo	y	tristeza	se	dirigían	hacia	tierra
firme,	ansiosas	por	encontrar	el	último	adiós,	la	última	caricia	de	los	suyos.	Una
vez	en	cubierta,	eran	conducidos	hacia	unas	estrechas	escaleras	que	 llevaban	a
las	entrañas	de	la	embarcación.
Una	mujer	empezó	a	llorar,	sus	ojos	se	confundían	con	unas	profundas	ojeras;

suplicaba	 con	 insistencia	 que	 la	 sacaran	 de	 allí,	 que	 quería	 bajar.	 Su	 hermano
intentaba	convencerla.
—¡No	puedo,	no	puedo,	no	puedo!	—gritaba	ella	de	forma	desgarradora.
Él	insistía	lleno	de	dolor:
—Tenemos	que	irnos.	¿Es	que	no	lo	entiendes?
La	mujer	se	revolvía,	intentando	zafarse	de	los	brazos	de	su	hermano,	luchaba

por	llegar	de	nuevo	a	la	pasarela,	pero	la	masa	de	personas	que	subían	le	impedía
retroceder.
Manuel	se	sentía	conmocionado	por	la	escena.	Apartó	la	mirada	unos	instantes

y,	 cuando	 quiso	 buscarlos	 de	 nuevo,	 ya	 habían	 desaparecido.	 En	 los	 días



sucesivos,	 en	 aquel	 gran	 dormitorio	 compartido,	 no	 volvió	 a	 encontrarse	 con
aquel	 hombre	 de	 ojos	 claros,	 quizás	 él	 y	 su	 desconsolada	 hermana	 se	 habían
quedado	 finalmente	 en	 tierra;	 o	 quizás,	 como	 muchos	 emigrantes,	 prefirieron
aguantar	 el	 viaje	 en	 cubierta.	 La	mayoría	 permanecían	 acostados	 en	 el	 suelo,
protegiéndose	 con	mantas,	 soportando	 la	 humedad,	 el	 agua	 y	 las	 inclemencias
del	tiempo.	Unos	días	muy	fríos,	y	asfixiantes	otros.	Mejor	aquello	que	soportar
el	ambiente	irrespirable,	la	oscuridad	y	la	falta	de	higiene	de	una	masa	de	gente
que	se	amontonaba,	unos	sobre	otros,	en	las	desvencijadas	literas	de	la	bodega,
un	nido	de	chinches	y	piojos.
Todas	 estas	 imágenes	 tristes	 y	 pesadas	 como	 la	 niebla	 regresaban	 a	 su

memoria	al	llegar	a	su	destino,	a	Buenos	Aires.	Todavía	a	bordo,	con	su	pequeña
maleta	apretada	contra	el	pecho,	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Aquel	sol	rabioso	le
hería	en	los	ojos,	le	costaba	dar	un	paso,	un	enjambre	de	personas	se	movía	de
aquí	para	allá.
Manuel	y	Ángel	permanecían	en	cubierta	a	la	espera	de	desembarcar.	Después

de	 semanas	 de	 inseguridad	 e	 infierno,	 Manuel	 sintió	 de	 pronto	 un	 cansancio
inhumano;	 las	 piernas	 apenas	 aguantaban	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 le	 costaba
mantener	el	equilibrio,	como	si	 llevara	dentro	de	sí	el	vaivén	de	 las	olas.	Olas
que	 en	 algún	 momento	 crecieron	 como	 montañas,	 y	 que	 afortunadamente
Manuel	no	vio	desde	la	bodega;	de	lo	contrario,	habría	pensado	que	la	muerte	le
esperaba	en	aquel	océano	negro	y	lleno	de	furia.
Ángel	le	había	dejado	a	cargo	de	su	maleta	porque	quería	recoger	algo	en	su

litera.	 Regresó	 abriéndose	 camino	 a	 codazos	 y	 con	 novedades	 sobre	 el
desembarco:
—El	puerto	se	llama	Puerto	Madero	y	está	en	obras	desde	hace	años.	Parece

que	 tiene	 poca	 profundidad	 y	 barcos	 como	 este	 no	 pueden	 atracar.	 Han	 dado
orden	de	que	el	pasaje	baje	a	las	lanchas	que	nos	transportarán	a	tierra.	No	nos
queda	 otra	 que	 esperar	 nuestro	 turno	—comentó	 Ángel—.	 Ni	 te	 imaginas	 la
pelea	que	hay	montada,	la	gente	está	muy	nerviosa.
Llegaron	 al	 muelle	 con	 la	 maleta	 al	 hombro	 y	 los	 documentos	 a	 mano.	 En

Vilagarcía	ya	le	habían	advertido	a	Manuel	que	los	tuviera	a	buen	recaudo.	No
era	 fácil	 entrar	 en	 Buenos	 Aires,	 los	 agentes	 de	 aduana	 estaban	 al	 quite	 para
impedir	 que	 se	 colaran	 los	 que	 no	 tenían	 la	 documentación	 en	 regla.	 Siempre
había	 quienes	 se	 embarcaban	 de	 manera	 clandestina	 y	 hacían	 todo	 lo	 posible



para	 eludir	 el	 control	 aprovechando	 la	 aglomeración	 que	 normalmente	 se
formaba	 ante	 las	 puertas	 de	 entrada.	 Algunos	 polizones,	 sabiendo	 que	 la
vigilancia	era	cada	vez	más	estrecha,	durante	la	travesía	aprovechaban	el	menor
descuido	de	cualquier	emigrante	para	apoderarse	de	su	documentación.
Manuel	 llevaba	 los	 papeles	 bien	 escondidos.	 Lola,	 su	 mujer,	 se	 los	 había

pegado	 al	 pecho	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 venda	 y	 no	 los	 sacó	 de	 allí	 hasta	 el
momento	 de	 entregarlos	 a	 la	 policía	 de	 aduanas.	 Debían	 de	 oler	 a	 sudor	 y	 a
mugre,	pero	en	ningún	momento	quiso	correr	 riesgos.	Había	 tardado	meses	en
conseguirlos	y	en	ese	tiempo	vio	de	todo,	incluso	algún	desalmado	dispuesto	a
estafarle.	 Llegaron	 a	 ofrecerle	 un	 pase	 de	 «indigente»	 que	 le	 permitía	 viajar
gratis	en	cualquier	barco	de	los	que	cruzaban	el	océano.	No	se	fio,	y	además	no
era	indigente	aunque	se	viera	obligado	a	emigrar.
A	 bordo	 del	 buque	 que	 le	 llevaba	 a	 América	—que	 llamaban	 trasatlántico,

aunque	era	poco	más	que	una	cáscara	de	nuez	con	dos	chimeneas	y	tres	palos—,
Manuel	 compartió	 espacio	 con	 hombres	 que	 efectivamente	 viajaban	 como
indigentes,	 y	 a	 quienes	 los	 marineros	 trataban	 peor	 que	 si	 fueran	 perros
callejeros.
Uno	 de	 ellos	 murió	 de	 unas	 fiebres	 poco	 antes	 de	 avistar	 tierra	 firme.	 Un

sanitario	 firmó	un	 papel	 certificando	 el	 fallecimiento,	 tras	 lo	 cual	 arrojaron	 su
cadáver	al	mar	 sin	ninguna	consideración.	Varios	más	habían	 tenido	el	mismo
destino,	como	le	contó	Ángel	aquella	noche,	y	Manuel	no	disimuló	su	angustia.
Tenía	que	llegar	vivo	a	Buenos	Aires;	tenía	que	vivir.	Por	él	mismo,	por	Lola	y
por	los	niños.
Despierto	 en	 aquella	 bodega,	 miraba	 las	 sombras	 que	 bailaban	 en	 el	 techo

ennegrecido	por	la	mugre.	Tenía	el	oído	atento	a	todo	tipo	de	ruidos,	a	cada	cual
más	pavoroso,	como	si	el	barco	se	estuviera	partiendo	por	la	mitad,	a	punto	de
naufragar.	No	 sabía	nada	de	barcos	ni	 de	 la	mar,	 pero	 aquello	desde	 luego	no
sonaba	bien.	Los	dos	días	que	duró	el	temporal,	Manuel	sintió	un	miedo	mortal.
Con	 la	 manta	 se	 cubrió	 hasta	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos,	 le	 dolían	 todos	 los
músculos	 de	 la	 cara	 y	 las	 sienes	 parecían	 a	 punto	 de	 estallar.	 Mientras	 se
aferraba	con	todas	sus	fuerzas	a	los	barrotes	de	la	litera	para	no	salir	disparado,
trató	de	convencerse	de	que	no	era	más	que	un	sueño,	un	mal	sueño.
Hubo	momentos	en	los	que	creyó	que	se	encontraban	boca	abajo.	Trató	de	no

pensar	en	la	muerte.	Pensaba	en	su	mujer,	en	sus	tres	niños.	Nieves,	la	pequeña,



había	nacido	poco	antes	de	que	él	embarcara	en	aquel	barco	maldito	en	el	que
todo	 el	mundo	pretendía	 engañarle.	Unos	 intentaron	ganar	 dinero	 ofreciéndole
un	plato	de	comida	caliente;	otros	hicieron	amago	de	ocupar	su	litera	en	cuanto
se	 ausentaba.	 Ángel	 y	 él	 decidieron	 protegerse	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 se	 turnaban
incluso	para	tomar	el	aire	fresco	de	la	cubierta.
Con	 Ángel	 compartía	 los	 víveres	 que	 había	 traído	 de	 casa.	 El	 agente	 de	 la

consignataria	de	buques	le	había	explicado	que	la	comida	no	sería	un	problema,
pues	el	barco	 llevaba	 latas	de	conservas	en	abundancia	y	barriles	de	agua	para
los	 viajeros.	 Los	 barcos	 de	 ese	 tonelaje	 transportaban	 además	 conservas	 para
vender	 en	 los	 países	 de	 América,	 pero	 entre	 la	 clase	 «emigrantes»	 —así
llamaban	a	la	clase	inferior,	a	tercera—	era	frecuente	que	distribuyeran	las	que
estaban	en	peores	condiciones.	Manuel	guardaba	como	oro	en	paño	una	docena
de	 latas	 grandes	 de	 sardinas	 que	 Lola	 se	 había	 empeñado	 en	 comprar	 en	 una
fábrica	de	Vilagarcía.	Con	una	de	esas	latas	aguantaban	los	dos	durante	un	día,
gracias	a	que	Ángel	 llevaba	unos	chorizos	caseros	que	comían	a	mordiscos.	El
pillaje	estaba	a	la	orden	del	día,	así	que	tanto	Manuel	como	Ángel	guardaban	sus
víveres	en	un	hatillo	y	por	la	noche	lo	utilizaban	de	almohada.
Tenían	 también	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 aquella	 especie	 de	 rancho	 que	 los

marineros	traían	en	grandes	cacerolas	en	las	que	nunca	había	suficiente	comida
para	todos.	Para	conseguir	llevarse	al	plato	un	par	de	cucharones	de	aquel	potaje,
uno	 tenía	 que	 pelearse	 con	un	 tumulto	 de	 hombres	 hambrientos	 y,	 después	 de
ingerirlo,	 con	 frecuencia	 había	 que	 salir	 disparado	hacia	 unas	 letrinas	 sucias	 y
malolientes.
Las	 condiciones	 higiénicas	 no	 existían;	 igual	 que	 las	 sanitarias.	 Había	 que

andarse	 con	 cuidado	 de	 no	 acercarse	 a	 ningún	 enfermo,	 pues	 el	 contagio
significaba	 una	 muerte	 segura.	 Y	Manuel	 quería	 llegar	 no	 solo	 vivo,	 sino	 en
condiciones	de	encontrar	trabajo	cuanto	antes.	Había	tardado	más	de	dos	años	en
reunir	 el	dinero	para	 el	pasaje,	y	 estaba	decidido	a	 alcanzar	 el	objetivo	que	 se
había	marcado:	 trabajar,	 trabajar	hasta	caer	desfallecido.	Volver	a	Galicia	y,	 si
no,	traerse	a	Lola	y	los	niños	a	Buenos	Aires	o	a	donde	le	empujara	el	destino.
Argentina	o	cualquier	otro	sitio,	Buenos	Aires	o	cualquier	otra	ciudad.
El	 consignatario	 de	 Vilagarcía	 le	 preguntó	 si	 tenía	 algún	 familiar	 en	 algún

país,	si	había	pensado	en	algún	destino	concreto.	A	Manuel	le	daba	igual,	lo	que
le	 importaba	era	encontrar	una	oportunidad	de	 trabajo.	Entonces	el	 funcionario



sacó	pasaje	para	el	barco	que	consideró	adecuado	al	dinero	del	que	disponía	y	en
la	fecha	que	le	pareció	más	conveniente.
El	 aduanero	 le	 pidió	 los	 documentos	 que	 Manuel	 llevaba	 preparados	 de

antemano,	 le	 planteó	 un	 par	 de	 cuestiones,	 formalidades	 del	 trámite,	 y	 le
preguntó	dónde	iba	a	alojarse.	Algo	nervioso,	respondió	lo	mejor	que	supo	y	dio
el	nombre	del	hostal	que	 le	había	aconsejado	el	hombre	de	 la	consignataria	de
Vilagarcía.
Cuando	 logró	 salir	 del	 control	 de	 aduanas,	Ángel	 le	 estaba	 esperando,	 tal	 y

como	 habían	 acordado.	 Afortunadamente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 tenido
problemas.	 Los	 policías	 despachaban	 a	 la	 gente	 con	 prisa.	 Quizá	 porque	 era
domingo,	como	supieron	más	tarde	pues	habían	perdido	la	noción	del	tiempo,	y
querían	acabar	 cuanto	antes;	quizá	porque	 la	 experiencia	 era	 larga	y	 sabían	de
sobra	que	aquellos	hombres	y	mujeres	llegaban	a	Argentina	como	quien	llega	a
la	 Tierra	 Prometida.	 En	 su	 mayoría	 buena	 gente,	 sin	 ganas	 de	 buscarse
problemas.
—Manuel,	tengo	buenas	noticias	—le	dijo	Ángel,	que	había	demostrado	hasta

ahora	ser	más	espabilado	y	decidido	que	Manuel.
—¿Puede	 haber	 buenas	 noticias?	 Si	 ni	 siquiera	 sabemos	 para	 dónde	 tirar	 y

dónde	encontrar	una	cama	en	que	dormir.	Y	encima,	domingo.
—Ya	 te	conté	en	Vigo	que	el	hombre	al	que	compré	el	pasaje	me	habló	del

Hotel	de	los	Inmigrantes.
—Ángel,	si	venimos	con	lo	puesto…	Como	para	pensar	ahora	en	un	hotel.
—Hotel	es	solo	de	nombre.	Es	del	gobierno	argentino,	para	los	que	llegamos

de	fuera	y	necesitamos	meternos	en	algún	sitio.	Cuando	estaba	en	la	aduana	un
tipo	me	volvió	a	hablar	de	ese	lugar,	y	está	aquí	cerca.
Era	 evidente	 que	 Ángel	 se	 sabía	 mover.	 Fue	 una	 suerte	 que	 se	 hubieran

encontrado.	El	 tiempo	se	encargó	de	hacer	el	 resto.	Entre	aquellos	compañeros
de	viaje	nacería	una	amistad	sincera	y	profunda.



El	hotel	de	los	inmigrantes.	(Manuel)

Decidido	 entonces.	 Nada	 de	 hostales,	 debían	 localizar	 el	 Hotel	 de	 los
Inmigrantes.
—El	hombre	con	el	que	hablé	en	la	fila	conocía	bien	esto	—comentó	Ángel—.

Debía	de	ser	de	aquí	porque	hablaba	en	español	pero	con	acento	raro,	seguro	que
era	argentino.	Me	contó	lo	del	Hotel	de	los	Inmigrantes	cuando	le	dije	que	no	me
esperaba	nadie	y	que	buscaba	un	sitio	en	el	que	dormir	esta	noche.	Me	explicó
que	es	un	buen	sitio	y	que	podíamos	 ir	andando	desde	el	embarcadero.	Que	 lo
encontraremos	sin	dificultad,	entre	el	mar	y	las	vías	del	tren.	Según	él	no	tiene
pérdida,	es	un	edificio	redondo	en	el	que	se	puede	dormir	y	comer	gratis.
El	 Hotel,	 conocido	 como	 La	 Rotonda,	 se	 había	 construido	 años	 atrás	 para

acoger	a	 los	miles	de	extranjeros	que	cada	día	 llegaban	al	país	procedentes	de
Europa.	Suponía	una	importante	ayuda	para	los	inmigrantes	que,	recién	llegados,
todavía	 no	 habían	 encontrado	 acomodo	 pero	 venían	 con	 ganas	 de	 trabajar.	 Su
objetivo	inicial	era	humanitario,	sin	embargo	también	existían	motivos	laborales,
ya	que	en	aquella	época	Argentina	vivía	un	despegue	jamás	visto	hasta	entonces
y	necesitaba	mucha	mano	de	obra	para	construir	carreteras,	edificios,	las	vías	del
ferrocarril	o	el	puerto	de	Buenos	Aires,	que	aspiraba	a	ser	el	mejor	del	Atlántico
Sur	a	pesar	de	su	poco	calado,	y	que	obligaba	a	una	labor	ingente	de	ingeniería
que	el	gobierno	había	emprendido	pocos	años	antes.
Argentina	 quería	 mano	 de	 obra	 para	 desarrollar	 sus	 infraestructuras,	 pero

también	 para	 trabajar	 los	 campos	 y	 levantar	 grandes	 ciudades	 con	 las	 que
pretendía	convertirse	en	la	nación	más	importante	de	Sudamérica.
Manuel	y	Ángel	siguieron	las	señas	del	hombre	y	enseguida	encontraron	aquel

edificio	que,	efectivamente,	parecía	redondo,	aunque	su	base	era	poligonal	y	el
techo	estaba	rematado	por	una	especie	de	cúpula.	Tenía	adosado	un	anexo,	más
convencional	en	su	diseño,	destinado	a	los	comedores,	 la	cocina,	 la	lavandería,
las	 oficinas	 de	 administración	 y	 los	 baños.	 En	 el	 patio	 había	 unos	 inmensos
aljibes	donde	se	almacenaba	el	agua.
En	la	construcción	circular	estaban	los	dormitorios,	capaces	de	albergar	cada



noche	tres	mil	personas,	según	les	contó	un	hombre	bajito	de	rasgos	indígenas,	el
primero	que	veían	en	su	vida,	mientras	esperaban	a	ser	atendidos.	Una	multitud
de	personas	entraban	y	salían	constantemente,	pero	se	advertía	cierto	orden,	una
buena	señal	después	de	las	aglomeraciones	que	habían	sufrido.
La	joven	del	mostrador	de	recepción	les	recibió	con	amabilidad.	Les	informó

que	podían	alojarse	durante	cinco	días	gratuitamente,	tenían	a	su	disposición	el
comedor	y	una	litera	donde	dormir.	Les	ofrecería	la	información	necesaria	sobre
la	 ciudad	 y	 asesoramiento	 sobre	 dónde	 podían	 encontrar	 trabajo.	 Cinco	 días
como	máximo;	ante	un	problema	más	que	justificado,	podrían	alojarse	unos	días
más.	Esas	eran	las	normas.
—Lo	de	los	cinco	días	máximo	es	una	buena	señal,	¿no	te	parece?	—le	susurró

Ángel	al	oído—.	Significa	que	hay	trabajo	para	todos.
Los	 dos	 sintieron	 que	 se	 quitaban	 un	 peso	 de	 encima,	 habían	 resuelto	 con

rapidez	la	primera	dificultad	y	de	la	mejor	manera	posible.	No	podían	pedir	más.
Esa	noche,	tras	varias	semanas,	tomaron	por	fin	su	primera	cena	caliente	y	se

acostaron	en	un	inmenso	e	 interminable	dormitorio,	con	unas	 literas	en	las	que
unas	lonas	sujetas	con	ganchos	a	los	bordes	metálicos	de	la	estructura	de	hierro
hacían	la	función	de	colchón.	Manuel	durmió	apenas,	debido	a	 la	excitación,	y
eso	que	era	 la	primera	habitación	bien	ventilada	en	varias	 semanas;	 además	 la
litera	no	era	incómoda	y	la	manta	le	protegía	del	frío.
Estaba	en	Buenos	Aires.	Se	hacía	mil	preguntas	sobre	lo	que	le	esperaba	al	día

siguiente,	cómo	sería	la	ciudad	a	la	que	acababa	de	llegar,	cómo	le	recibiría,	si
encontraría	 pronto	 trabajo	 y	 cuál,	 aunque	 el	 siempre	 optimista	Ángel	 le	 había
convencido	 de	 que	 antes	 de	 dos	 o	 tres	 días	 estarían	 los	 dos	 ya	 colocados.	 Se
preguntaba	 también	 dónde	 iba	 a	 vivir	 cuando	 abandonara	 el	 Hotel	 de	 los
Inmigrantes.	 Una	 cosa	 era	 segura:	 Ángel	 y	 él	 compartirían	 habitación,	 como
habían	 hecho	 desde	 el	 día	 que	 coincidieron	 con	 aquellos	 dos	marineros	 en	 el
Berbés.	Sin	separarse	desde	entonces,	se	acompañaban	bien	uno	al	otro,	aunque
eran	muy	distintos	de	carácter.	Quizá	por	ello	congeniaran	bien.
Era	una	buena	cosa	haber	conocido	a	Ángel,	se	decía	Manuel	 tumbado	en	la

litera.	 En	 la	 de	 abajo,	 alguien	 pronunció,	 dormido,	 unas	 palabras
incomprensibles.	Manuel	escuchó	varios	ronquidos,	y	para	intentar	dormir	trató
de	 adivinar	 a	 cuántas	personas	distintas	 correspondían.	Su	último	pensamiento
fue	para	Lola.	¿Qué	estaría	haciendo?



Se	levantaron	con	el	alba	y	les	dieron	café	con	leche	y	pan	en	un	comedor	tan
amplio	como	el	cuarto	donde	habían	dormido.	Solo	había	hombres.	Las	mujeres
dormían	y	comían	en	otras	salas.
En	el	edificio	de	al	lado,	tal	y	como	les	dijeron	a	su	llegada,	les	facilitaron	toda

clase	de	información.	Manuel	 iniciaba	una	nueva	vida	en	Buenos	Aires.	Sentía
tanta	incertidumbre	como	miedo,	ni	siquiera	recordaba	lo	que	había	dejado	atrás.
De	momento,	 había	 que	 echar	 a	 andar,	 patear	 las	 calles	 de	 esa	 ciudad	 que	 les
acogía	con	generosidad.
Al	salir	de	La	Rotonda	se	quedaron	sorprendidos.	Tenían	delante	un	mar	poco

profundo	por	el	que	se	movían	pequeños	barcos	de	vela	y	carretones	tirados	por
caballos	que	trasladaban	productos	del	campo,	material	de	construcción	y	otras
mercancías	diversas.
—¿Habías	 visto	 alguna	 vez	 caballos	 en	 el	 mar?	 —preguntó	 Manuel

desconcertado.
—Nunca,	pero	a	lo	mejor	esto	no	es	el	mar.
—Tiene	que	serlo,	allá	se	ven	barcos	grandes.
—Quizás	sea	que	la	marea	baja	más	que	en	Galicia	y	por	eso	pueden	meterse

los	carros.	Pero	nunca	había	visto	una	barca	de	vela	arrastrada	por	un	caballo.
—Debe	de	ser	porque	estamos	en	América.
—Será	eso.
Durante	 unos	minutos	 permanecieron	parados	observando	 el	 espectáculo.	Se

encontraban	bien,	descansados	y	contentos.	El	café	con	leche	les	había	sabido	a
gloria.	 Se	 sentían	 limpios,	 pudieron	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 los	 dos	 vestían
pantalones	de	pana	con	los	que	soportaban	perfectamente	la	temperatura,	no	muy
alta.	Querían	causar	buena	impresión.	Tenían	dos	retos	inmediatos,	y	a	los	dos	se
dedicaron	con	el	mismo	empeño:	buscar	trabajo	y	buscar	alojamiento.
En	las	oficinas	del	Hotel	de	los	Inmigrantes	les	tranquilizaron,	no	encontrarían

excesivas	 dificultades	 para	 una	 cosa	 ni	 para	 la	 otra.	 En	 el	 propio	 puerto	 se
necesitaba	mano	 de	 obra.	No	 solo	 estibadores,	 siempre	 necesarios	 debido	 a	 la
llegada	continua	de	buques,	sino	también	para	otro	tipo	de	tareas.	Puerto	Madero
era	 además	 el	 lugar	 donde	 los	 contratistas	 acudían	 a	 buscar	 albañiles	 o
temporeros	para	el	campo.	Según	les	explicó	un	funcionario,	sentado	tras	una	de
las	numerosas	mesas	de	la	sala	de	información,	también	se	necesitaban	cocheros



y	 les	 recomendó	 que	 se	 acercaran	 a	 la	 ferroviaria	 donde	 últimamente	 habían
contratado	a	muchos	inmigrantes.
—No	 les	va	a	 ser	difícil	encontrar	 trabajo,	no	más	se	dan	una	vuelta	por	 las

calles	y	en	cualquier	bar	o	comercio	verán	carteles	en	los	que	buscan	personal	—
les	animó.
Ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	confesarle	que	el	problema	era	que	no	sabían

leer.
—¿Y	si	nos	piden	referencias?	No	conocemos	a	nadie…
—Suelen	pedirlas	cuando	se	trata	de	particulares,	pero	a	la	mayoría	les	basta

con	que	 tengan	buenas	manos	y	ganas.	Se	están	construyendo	muchas	calles	y
edificios,	nuevas	canalizaciones	y	vías	para	el	 tranvía…	Incluso	han	dicho	que
van	a	construir	un	tren	subterráneo,	pero	eso	lo	tengo	que	ver	yo	con	estos	ojos.
En	una	palabra,	si	quieren,	encuentran	trabajo	hoy	mismo.
Se	adentraron	en	la	zona	portuaria,	que	como	les	había	dicho	el	hombre	era	un

constante	 trasiego	 de	 carretones	 de	 caballos	 circulando	 a	más	 velocidad	 de	 lo
que	aconsejaba	la	prudencia,	con	hombres	que	transportaban	toda	clase	de	bultos
y	fardos.
Al	mediodía,	Ángel	 ya	había	 acordado	 con	un	 tipo	que	 se	presentaría	 al	 día

siguiente	a	primera	hora	de	la	mañana	para	empezar	a	trabajar	como	estibador,
por	un	salario	mejor	del	que	hubiera	pensado,	teniendo	en	cuenta	que	acababa	de
pisar	Buenos	Aires.
Entraron	 en	 un	 bar	 a	 tomar	 un	 café	 y	 un	 hombre	 acodado	 en	 la	 barra	 les

preguntó	si	eran	gallegos.
—Sí,	¿por	qué	lo	dice?	—preguntó	Ángel	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—Porque	 el	 acento	no	 se	 va	ni	 aunque	 lleves	 aquí	 veinte	 años,	 como	en	mi

caso.	¿De	dónde	sois?	—se	interesó	el	gallego.
Pronto	 se	 animó	 la	 conversación	 con	 el	 paisano.	 Le	 explicaron	 que	 estaban

recién	llegados,	que	se	alojaban	en	el	Hotel.	Sin	darles	tiempo	a	mencionarlo,	les
preguntó	si	tenían	trabajo.
—Ángel	 acaba	 de	 ser	 contratado	 en	 el	 puerto,	 de	 allí	 venimos	—respondió

Manuel—.	 Yo	 todavía	 no	 he	 encontrado	 nada,	 pero	 acabamos	 de	 empezar.
Tampoco	la	cosa	parece	estar	muy	complicada.
—Esta	ciudad	se	está	construyendo	casi	entera,	cada	día	hay	un	edificio	nuevo.

Yo	me	he	pasado	un	 tiempo	en	 la	 construcción	de	viviendas,	pero	 ahora	hago



calle.
—¿Qué	es	eso?
—Trabajo	pavimentando	calles,	revistiendo	aceras.	He	hecho	conducciones	de

agua,	 y	 alguna	 vez	 he	 estado	 con	 el	 alumbrado.	 En	Buenos	Aires	 dinero	 hay,
pero	también	hay	que	sudarlo,	¿eh?	Pagan	mejor	en	los	edificios,	pero	tuve	una
mala	 experiencia;	 cuando	 me	 vi	 allá	 arriba	 me	 dio	 vértigo,	 casi	 me	 mato.
Prefiero	 pisar	 tierra,	 es	menos	 peligroso.	 Y	 se	 aprende	 rápido,	 limpiar,	 alisar,
empedrar,	asfaltar…	Quizás	te	interese.	Piénsatelo.	Estamos	trabajando	a	un	par
de	 cuadras	 de	 aquí,	 en	 el	 descanso	 de	 media	 mañana	 me	 vengo	 a	 tomar	 un
aguardiente	y	reponer	fuerzas.	Si	decides	probar,	nos	vemos	mañana	y	te	vienes
conmigo	para	que	te	presente	al	capataz.
Tenían	 la	 suerte	 de	 su	 lado.	 Su	 primera	 mañana	 en	 Buenos	 Aires	 y	 ambos

tenían	 por	 ahora	 el	 trabajo	 solucionado.	 Ángel	 le	 animó,	 era	 una	 buena
oportunidad.	Estaba	decidido,	al	día	siguiente	Manuel	acudiría	a	su	cita.
En	 cuanto	 al	 alojamiento,	 el	 mismo	 paisano	 les	 indicó	 que	 buscaran	 en	 un

conventillo.
—Nosotros	no	somos	curas	ni	andamos	en	cosas	de	religión	—aclaró	Ángel.
—Ya	 imagino	—dijo	 el	 paisano	 divertido—.	 Aquí	 los	 conventillos	 son	 las

casas	donde	vive	gente	como	nosotros.	Los	hay	por	todas	partes,	aunque,	si	me
permitís	un	consejo,	uno	tiene	que	andarse	con	ojo	porque	hay	propietarios	que
se	aprovechan	de	los	recién	llegados	que	no	saben	lo	que	cuestan	los	alquileres	y
a	veces	 cobran	más	que	por	una	buena	 casa.	En	 algunas	 los	 cuartos	 se	 caen	 a
pedazos	y	no	tienen	baños.	También	están	las	habitaciones	por	horas,	pero	yo	no
las	aconsejo	a	nadie.	Alquilas	un	cuarto	para	dormir	unas	horas	al	día	y	después
te	tienes	que	marchar	porque	viene	otro	que	ha	alquilado	el	mismo	cuarto	en	otro
horario.	Las	llaman	camas	rotatorias.
Ángel	y	Antonio	se	miraron	el	uno	al	otro	sin	pronunciar	palabra,	 se	habían

entendido.	No	estaban	 tan	desesperados	 como	para	 compartir	 cama	con	vete	 a
saber	quién.	Aquello	de	los	conventillos	les	pareció	interesante,	siempre	que	no
encontraran	primero	alguna	habitación	de	alquiler	para	ellos	dos	solos.
Preguntaron	 en	 varios	 sitios	 y	 vieron	 docenas	 de	 cuartos	 en	 los	 que	 se

hacinaba	gente	muy	variopinta;	incluso	encontraron	un	casero	avispado	que	les
pedía	que	pusieran	ellos	los	colchones	si	querían	la	habitación.



Por	 la	 noche,	 cuando	 llegaron	 al	 Hotel,	 la	misma	 joven	 de	 la	 recepción	 les
preguntó	 cómo	 les	 había	 ido	 en	 su	 primer	 día.	 Ángel	 enseguida	 le	 puso	 al
corriente	de	las	buenas	noticias,	aunque	el	tema	del	alojamiento	no	lo	tenían	aún
claro.	Ella	 les	 aconsejó	 que	 fueran	 al	 barrio	 de	Monserrat,	 donde	 encontrarían
casas	compartidas.
Dicho	y	hecho,	 en	aquel	barrio	 conocieron	 los	«conventillos»	de	 los	que	 les

había	hablado	el	gallego.	Edificios	que	ocupaban	una	cuadra	en	 la	mayoría	de
los	 casos,	 con	 un	 gran	 patio	 central	 en	 el	 que	 desembocaban	 las	 habitaciones
donde	vivían	familias	enteras.	Excesivamente	ruidosos	los	primeros	que	vieron,
con	 demasiada	 gente	 y	montones	 de	 basura	 sin	 recoger	 en	 la	 puerta.	 Les	 dio
mejor	impresión	uno	en	el	que	un	grupo	de	mujeres	cosían	en	el	patio	sentadas
en	 unas	 sillas	 de	 enea.	 Tendrían	 que	 hablar	 con	 el	 casero,	 les	 dijeron,	 solía
pasarse	por	las	tardes.
Las	costureras	les	ofrecieron	asiento	para	la	espera	y,	mientras	proseguían	con

su	labor,	explicaron	que	disponían	de	diez	letrinas	y	cinco	baños	comunes,	más
que	otras	casas	de	inquilinos	de	la	zona.	Vivían	allí	algo	más	de	cien	personas,
aunque	nunca	se	conocía	el	número	exacto	porque	algunos	inquilinos	alquilaban
sus	 viviendas	 por	 horas	 sin	 que	 lo	 supiera	 el	 casero,	 y	 dejaban	 que	 alguien
ocupara	sus	camas	cuando	iban	a	trabajar.
Casi	todos	eran	inmigrantes,	la	mayoría	de	ellos	italianos.	«Los	mejores	—dijo

riendo	 una	 mujer,	 italiana,	 casada	 con	 un	 albañil—,	 los	 más	 cariñosos»,	 y
también	había	judíos,	procedentes	de	Centroeuropa	y	del	norte	de	África.	Pocas
mujeres,	todas	ellas	casadas,	y	algunos	chiquillos	que	pasaban	la	mañana	y	parte
de	la	tarde	en	la	escuela.
Casi	 todas	 las	mujeres	cosían	para	una	fábrica	de	ropa.	Una	vez	a	 la	semana

aparecía	un	hombre	con	una	carreta	de	la	que	bajaba	unas	cajas	con	los	patrones
ya	 cortados	 y	 se	 llevaba	 las	 camisas	 y	 pantalones	 terminados.	 No	 admitía
retrasos	y,	explicó	Laura,	la	vecina	italiana:	«Nos	ayudamos	unas	a	otras,	somos
como	una	familia.	Cuando	alguna	está	apurada	le	echamos	una	mano.	Estos	días
tenemos	a	María	enferma,	pero	cuando	 llegue	mañana	el	carretón	se	 llevará	 lo
suyo,	nadie	tiene	por	qué	saber	si	lo	ha	cosido	ella	o	no».
A	Manuel	 y	 a	Ángel	 les	 gustó	 el	 espíritu	 que	vieron	 en	 aquel	 patio	 de	 ropa

tendida	y	mujeres	habladoras.	En	el	piso	superior,	con	una	barandilla	que	daba	al
patio,	varias	puertas	estaban	abiertas	«para	que	se	ventilen	las	habitaciones,	que



no	tenemos	ventanas	a	la	calle»,	les	contaron.	«Y	cocinamos	en	los	braseros	que
veis	 en	 la	puerta.	Si	 llueve,	 subimos	al	pasillo	de	 arriba,	que	está	 cubierto,	no
vaya	a	ser	que	si	metemos	los	braseros	en	las	habitaciones	acabemos	ardiendo;
no	sería	la	primera	vez,	ocurrió	no	hace	mucho	en	una	casa	de	inquilinato	de	San
Cristóbal.	Murieron	tres	hombres».
Siguieron	con	su	charla	e	incluso	invitaron	a	los	dos	recién	llegados	a	un	vaso

de	vino	mientras	esperaban	que	llegara	al	casero.	Estaban	nerviosos,	esperaban
que	les	diera	cobijo.	Aquel	«conventillo»	tenía	mejor	aspecto	que	otras	casas	que
habían	conocido	esa	misma	mañana,	y	que	les	produjeron	una	gran	desazón	por
el	 hacinamiento,	 el	 olor	y	 los	destrozos	visibles	desde	 fuera,	 con	 tablones	mal
sujetos	 y	 chapas	 de	 metal	 en	 el	 techo.	 Sin	 embargo,	 la	 ropa	 tendida	 recién
lavada,	la	forma	en	que	trabajaba	el	grupo	de	mujeres,	cómo	les	habían	recibido
y	la	charla	intrascendente	que	duraba	ya	una	buena	hora	les	hicieron	pensar	que
podrían	sentirse	bien	en	aquel	lugar.
Tuvieron	 suerte.	 El	 casero,	 un	 hombre	 adusto	 y	 poco	 simpático,	 pero	 que

parecía	riguroso	en	lo	suyo,	les	dijo	que	podía	facilitarles	una	habitación	en	una
semana,	 no	 antes.	 Si	 no	 encontraban	 dónde	 meterse	 mientras	 tanto,	 podían
dormir	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 aunque	 pasarían	 frío.	 Ángel	 recordó	 que	 en	 el
propio	Hotel	de	los	Inmigrantes	le	habían	dicho	que	podían	prolongar	la	estancia
un	 par	 de	 días,	 solo	 un	 par	 de	 días,	 si	 había	 razones	 para	 aplazar	 la	 salida,	 y
estaban	convencidos	de	que	si	 les	enseñaban	el	papel	en	el	que	el	casero	había
firmado	un	«recibí»	por	 los	pesos	que	 le	habían	 entregado	como	adelanto	—y
que	leyó	Laura	para	comprobar	que	era	correcto	y	recogía	la	cantidad	que	habían
pagado—	en	el	Hotel	 les	permitirían	quedarse	un	par	de	días	más	de	 los	cinco
previstos.	Y	si	no,	dormirían	en	el	patio;	en	lugares	peores	lo	habían	hecho.	En	el
propio	barco,	sin	ir	más	lejos.
Regresaron	al	hotel	de	tan	buen	humor	que	el	hombre	que	se	sentó	a	su	lado	en

el	 comedor	 les	 comentó	 que	 parecía	 que	 les	 hubiera	 tocado	 la	 lotería.	 «Pues
casi»,	 le	 respondió	 Ángel.	 En	 su	 primera	 jornada	 en	 Buenos	 Aires	 habían
encontrado	trabajo	y	vivienda.	No	se	podía	iniciar	su	nueva	vida	con	mejor	pie.



Saúl,	la	gran	oportunidad.	(Manuel)

La	noche	a	veces	era	canalla,	arrastraba	consigo	todos	los	acontecimientos	del
día,	 de	 los	 meses,	 de	 toda	 una	 vida.	 En	 las	 horas	 de	 insomnio	 acudían	 los
sentimientos	 contrariados,	 los	 temores,	 y	 los	 problemas	 parecían	 no	 tener
solución.
El	día	anterior,	Manuel	había	cumplido	un	año	en	Buenos	Aires.	Doce	meses

de	 experiencias	 inimaginables	 para	 un	 hombre	 que	 había	 nacido	 en	 un	 pueblo
muy	cerrado	en	sí	mismo,	ajeno	a	los	acontecimientos	del	resto	del	mundo.	En	el
tiempo	 que	 llevaba	 en	 Argentina	 había	 vivido	 situaciones	 que	 jamás	 habría
podido	imaginar.	Incluso	había	participado	en	algunas	manifestaciones	políticas
en	las	que	sin	querer	se	vio	envuelto,	dejándose	llevar	por	un	espíritu	combativo
que	nunca	había	aparecido	allá	en	Ventos,	allá	en	Galicia.	Su	primera	incursión
en	 las	 turbulencias	políticas	 se	produjo	en	 la	 rebelión	de	1905,	que	provocó	el
estado	de	sitio	en	Buenos	Aires	durante	tres	meses.
No	 sabía	 nada	 de	 política	 ni	 de	 gobiernos,	 se	 enteró	 de	 todo	 en	 el	 patio,

convertido	 en	 un	 auténtico	 centro	 de	 información	 en	 el	 que	Manuel	 pasaba	 el
poco	tiempo	libre	del	que	disponía.	Allí	charlaba	con	la	gente	del	conventillo	y
escuchaba	 confidencias.	 Compartía	 sus	 preocupaciones	 con	 otros	 vecinos	 y
además	 se	 divertía	 con	 las	 bromas	 de	 las	mujeres,	 eternas	 ocupantes	 del	 patio
siempre	a	cuestas	con	su	costura,	que	no	perdían	 la	oportunidad	de	sacarle	 los
colores	al	 tímido	Manuel,	que	bromeaban	diciéndole	que	todas	las	 jóvenes	que
pasaban	por	la	puerta	estaban	enamoradas	del	apuesto	gallego.
Manuel	 nunca	 se	 había	 interesado	 por	 la	 política,	 pero	 en	 la	 convulsa

Argentina	de	principios	de	siglo	no	se	podía	vivir	al	margen	de	ese	mundo	que	le
era	 tan	 ajeno.	Se	 enteró	 de	 que	 la	 revuelta	 contra	 el	 gobierno	 conservador	 del
Partido	Autonomista	Nacional	la	lideraba	un	tal	Hipólito	Yrigoyen,	que	acusaba
al	presidente	Quintana	de	fraude	electoral	y	exigía	unos	nuevos	comicios.
En	Buenos	Aires	se	sofocaron	con	rapidez	las	manifestaciones	de	protesta	con

una	 fuerte	 represión	 contra	 obreros	 y	 sindicalistas	 en	 las	 que	 Manuel	 se	 vio
involucrado	sin	querer.	En	mayo,	hubo	una	manifestación	como	no	se	recordaba



en	Buenos	Aires,	y	Manuel	llegó	a	su	barrio	espantado,	contando	que	había	visto
hombres	con	pistolas	y	sables	enfrentándose	entre	ellos	y	con	la	policía.	Estaba
seguro	de	que	había	muchos	heridos;	él	mismo	había	visto	a	un	grupo	correr	en
auxilio	de	un	joven	al	que	le	colgaba	el	brazo	ensangrentado.	Una	mujer	intentó
hacerle	 un	 torniquete	 con	 una	 toalla.	 «Dos	 muertos»,	 le	 dijeron	 en	 el	 patio,
donde	 ya	 tenían	 todos	 los	 datos.	 Como	 suponía,	 hubo	 centenares	 de	 heridos,
aunque	 el	 gobierno	 solo	 admitió	 la	 cifra	 de	 veinte.	 Lo	 peor	 fueron	 los	 dos
muertos.	Aquello	presagiaba	malos	tiempos.
En	el	mes	de	agosto	se	produjo	un	ataque	contra	el	presidente	Quintana,	quien,

tras	recibir	un	disparo,	logró	llegar	con	vida	a	la	Casa	de	Gobierno.	El	autor	del
atentado	 resultó	 ser	 un	 anarquista	 catalán,	 lo	 que	 provocó	 que	 la	 policía
empezara	 a	 controlar	 a	 los	 españoles.	Los	paraban	por	 la	 calle	 y	 les	 pedían	 la
documentación;	 incluso	acudían	a	 los	centros	de	trabajo	y	se	informaban	sobre
quiénes	 tenían	 un	 comportamiento	 sospechoso	 o	 frecuentaban	 gente	 poco
recomendable.
Manuel	enseguida	tomó	precauciones,	no	podía	arriesgarse	a	ser	encarcelado	y

poner	en	peligro	su	estancia	en	Argentina.	De	todas	formas,	con	el	transcurso	de
los	meses,	comprendió	que	había	emigrado	a	un	país	en	crisis	permanente	y	que
las	tensiones	políticas,	por	mucho	que	no	tuvieran	nada	que	ver	con	su	día	a	día,
terminaban	por	afectarle	a	uno	de	una	u	otra	manera.	Tras	 la	manifestación	de
mayo	y	sus	graves	consecuencias,	Manuel	puso	punto	y	final	a	sus	actividades
reivindicativas,	a	pesar	de	la	insistencia	de	sus	compañeros,	la	mayoría	de	ellos
sindicalistas	muy	comprometidos	en	la	lucha	contra	el	régimen.
Mientras	hacía	balance	de	su	primer	año	en	Buenos	Aires	y	reflexionaba	sobre

la	 necesidad	 de	 actuar	 con	 prudencia	 ante	 las	 manifestaciones,	 sintió	 cierta
culpabilidad,	porque	reconocía	que	se	encontraba	bien,	mejor	de	lo	que	pensaba
cuando	preparaba	lleno	de	angustia	su	viaje	a	América.	Ya	no	le	causaba	tanta
ansiedad	 la	 lejanía,	 ni	 estaba	 obsesionado	 con	 volver	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 Es
más,	Lola	y	los	niños	no	estaban	en	su	cabeza	todos	los	minutos	del	día	como	le
ocurría	al	principio.
Se	sentía	culpable	porque	ni	siquiera	les	había	escrito,	y	no	era	excusa	que	no

supiera	escribir.	Saúl	se	pasaba	casi	todas	las	tardes	en	el	patio	escribiendo	cartas
para	quien	quisiera.



Saúl	Córdova	era	un	 joven	 judío	de	unos	 treinta	años	que	había	 llegado	con
sus	 padres	 y	 su	 hermana	 a	 Buenos	Aires	 procedentes	 de	 Tánger.	 Vivía	 a	 dos
cuadras	del	conventillo.	«Cuadras.	Ya	hablo	como	los	de	aquí»,	pensó.
Hacía	 poco	más	 de	 dos	meses	 que	 el	 joven	 apareció	 por	 primera	 vez	 por	 el

conventillo.	 Acompañaba	 a	 un	 vecino	 que	 quería	 escribir	 a	 su	 familia	 y	 que
trabajaba	en	un	comercio	propiedad	de	los	padres	de	Saúl.	Este	se	había	ofrecido
a	escribir	la	carta,	y	tras	finalizar	los	dos	folios	al	dictado	de	lo	que	le	decía	su
«cliente»,	 añadió	 varios	 párrafos	 de	 su	 propia	 cosecha,	 contando	 cómo	 era	 la
vida	 en	Buenos	Aires.	Una	 de	 las	 costureras	 le	 preguntó	 si	 también	 escribiría
para	ella	y	él	accedió.	Y	pronto	aparecieron	más	peticiones,	por	lo	que	Saúl	se
convirtió	en	una	figura	habitual	en	el	patio,	una	especie	de	consejero	y	asesor.
Llegó	 allí	 una	 tarde	 con	 una	 idea	 en	 la	 cabeza	 que	 explicó	 a	 los	 pocos	 que

encontró	aprovechando	la	última	luz	del	día.
—Llevo	dándole	vueltas	 a	una	propuesta.	A	ver	qué	os	parece.	 ¿Por	qué	no

aprendéis	a	escribir?	No	quiero	decir	con	esto	que	esté	cansado	de	hacerlo	para
vosotros,	 siempre	 me	 tendréis	 a	 vuestra	 disposición	 para	 escribir	 cartas	 o
ayudaros	en	lo	que	haga	falta,	pero	nunca	vais	a	ser	más	de	lo	que	ahora	sois	si
no	 sabéis	 leer,	 escribir	 y	 llevar	 las	 cuentas.	Todos	queréis	montar	 un	negocio,
algo	que	veo	complicado	si	no	sabéis	leer	un	contrato,	ni	sois	capaces	de	saber	lo
que	ingresáis	y	lo	que	gastáis.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 su	 plan	 había	 tenido

poco	 éxito.	 Laura,	 la	 italiana,	 la	 que	 hablaba	 siempre	 como	 portavoz	 de	 las
costureras	y	una	de	las	mujeres	que	contagiaba	alegría	a	aquella	comunidad,	se
atrevió	a	preguntarle	lo	que	todos	tenían	en	la	cabeza:
—¿Cuánto	 costaría?,	 ¿quién	 sería	 el	 maestro?,	 ¿de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 el

tiempo?,	¿quién	se	ocupará	de	nuestros	hijos	mientras…?
—Para,	 para,	Laura,	 que	 he	 pensado	 en	 todo	—la	 interrumpió	Saúl	 con	una

amplia	 sonrisa—.	No	 es	 necesario	moverse	 del	 patio.	 Sé	 quién	 podría	 venir	 y
además	 enseñaros	 sin	 pagar.	 Se	 llama	 Raquel,	 mi	 hermana	 Raquel.	 Quiere
trabajar	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 mi	 padre,	 pero	 todavía	 no	 ha	 conseguido
convencerle,	por	tanto,	tiene	mucho	tiempo	libre.	Vivimos	tan	cerca	que	podría
encargarse	de	venir	una	hora	por	 la	 tarde,	y	quien	quiera	y	pueda	aprender	no
tiene	más	que	sentarse	a	escuchar	y	empezar	a	hacer	las	tareas	que	mi	hermana
os	 ponga.	Me	 ha	 dicho	 en	 varias	 ocasiones	 que	 le	 gustaría	 hacer	 algo	 por	 los



demás	 y	 en	 un	 primer	 momento	 pensé	 que	 podía	 acercarse	 conmigo	 para
ayudaros	con	las	cartas,	pero	fue	ella	la	que	me	propuso	las	clases	para	aprender
a	leer	y	escribir.	¿Qué	os	parece?
En	 su	 cama,	Manuel	 recordó	 los	 rostros	 dubitativos	 de	 los	 hombres	 cuando

escucharon	al	joven.	Sin	embargo,	las	mujeres	estuvieron	bien	dispuestas	desde
el	 comienzo.	 Durante	 los	 primeros	 días	 fueron	 las	 únicas	 alumnas	 de	 Raquel
Córdova,	hasta	que	ellos	fueron	animándose	unos	a	otros.
Raquel	 tenía	 un	 rostro	 aniñado	 que	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 carácter

decidido.	Desde	el	primer	momento	demostró	saber	qué	terreno	pisaba	y	se	hizo
enseguida	con	la	situación.	Aparecía	acompañada	por	Ana,	una	mujer	mayor,	al
servicio	de	su	familia	desde	que	era	pequeña.	Se	sentaba	en	una	silla	al	lado	de
Raquel	para	ayudarla	en	 lo	que	 le	pedía,	 repartir	papel	y	 lápices	—que	Raquel
llevaba—	 y	 cada	 día	 instalaba	 una	 pizarra	 sobre	 un	 caballete	 que	 recogía	 al
finalizar	la	clase	y	se	guardaba	en	casa	de	Laura.
En	 la	 segunda	 semana,	 un	 par	 de	 hombres	 aparecieron	 con	 sus	 sillas	 y	 se

sentaron	detrás	de	las	mujeres	y,	antes	de	que	pasara	un	mes,	casi	había	el	doble
de	hombres	que	de	mujeres	y	las	clases	transcurrían	con	una	seriedad	que	para	sí
querrían	muchos	maestros	en	sus	escuelas.
La	mayoría	de	las	costureras	continuaban	con	su	trabajo,	no	lo	interrumpían,	y

cosían	mientras	seguían	las	indicaciones	de	Raquel;	cantaban	las	letras	y	salían	a
la	pizarra,	dejando	 la	 labor	 en	 la	 silla.	Los	niños,	que	en	 su	mayoría	 iban	a	 la
escuela,	 no	 se	 reían	 al	 ver	 a	 sus	 padres.	 Todo	 lo	 más,	 se	 adelantaban	 a	 las
respuestas	de	los	mayores	cuando	preguntaba	Raquel.	Era	su	manera	infantil	de
demostrar	que	no	habían	perdido	el	tiempo	en	clase.
Manuel	se	sentía	culpable	porque	aún	no	había	enviado	ningún	dinero	a	Lola.

Se	había	comprometido	a	mandarlo	con	alguien	que	regresara	a	Galicia	porque
se	 fiaba	muy	 poco	 de	 los	 consignatarios;	 no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 sus	 ahorros	 en
manos	 de	 desconocidos	 que	 además	 hacían	 negocio	 vendiendo	 pasajes	 a
América	 a	unos	precios	 abusivos,	 para	viajar	 luego	 en	peores	 condiciones	que
los	 animales.	 De	 todas	 maneras,	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 excusas,	 porque	 sí
sabía	cómo	enviar	dinero	desde	Buenos	Aires	sin	ser	víctima	de	tramposos.	Se
engañaba	 a	 sí	mismo	pensando	que	 lo	mejor	para	Lola	 era	que	 él	 guardara	 su
dinero	en	Argentina	y	se	hiciera	con	una	suma	importante	para	regresar	cuanto
antes,	montar	un	negocio	y	construir	una	buena	casa.



Una	casa.	Nunca	pudo	pensar	Manuel	que	sentiría	aquel	cuarto	como	su	propia
casa.	No	eran	más	de	diez	metros	cuadrados	que	compartía	con	Ángel,	que	para
entonces	se	había	convertido	para	él	en	el	hermano	que	nunca	tuvo.	Apenas	dos
camas	—camas,	con	colchones	rellenos	de	lana,	nada	de	colchonetas	en	el	suelo;
fue	el	primer	lujo	que	se	dieron	los	dos—,	una	mesa	con	dos	sillas,	un	armario
de	segunda	mano	que	había	restaurado	Ángel,	que	se	daba	muy	buena	maña,	y
unos	estantes	en	 los	que	 se	veían	unos	platos,	vasos,	 cubiertos	y	 los	cacharros
para	 cocinar.	 Cocinaban	 en	 un	 infiernillo	 colocado	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la
entrada.	 En	 la	 pared,	 dos	 fotografías:	 la	 catedral	 de	 Santiago	 y	 la	 ría	 de
Pontevedra	 con	 la	 isla	 de	 Ons,	 cortadas	 de	 unos	 calendarios	 que	 les	 había
regalado	 el	 hombre	 que	 les	 vendió	 el	 armario	 cuando	 supo	 que	 eran	 gallegos.
«Tengan,	de	su	tierra,	para	que	la	tengan	siempre	presente»,	les	dijo.	Como	si	no
la	tuvieran…
¿La	 tenía	 él	 presente?,	 se	 preguntó	Manuel	 poco	 antes	 de	 quedarse	 por	 fin

dormido.
Como	todas	las	mañanas	tomó	el	tranvía	para	dirigirse	al	trabajo.	Esos	días	la

empresa	se	ocupaba	de	asfaltar	una	calle	en	un	barrio	nuevo	en	el	que	se	acababa
de	construir	una	escuela	infantil.	Manuel	estaba	contento,	a	pesar	de	que	aún	no
había	 trabado	 amistad	 con	 ninguno	 de	 sus	 compañeros,	 pues	 resultó	 ser	 una
cuadrilla	poco	habladora.	Descansaban	solo	al	mediodía	para	tomar	el	almuerzo,
momento	que	aprovechaban	para	intercambiar	alguna	frase,	siempre	relacionada
con	 la	 tarea	 que	 tenían	 entre	manos	 o	 la	 que	 quedaba	 pendiente	 por	 hacer.	El
trabajo	era	duro,	pero	no	hacía	falta	tener	grandes	conocimientos,	un	capataz	les
daba	 las	 instrucciones	 y	 solo	 había	 que	 cumplirlas,	 sin	 más	 complicaciones.
Aquel	gallego	que	había	conocido	en	el	bar	tenía	toda	la	razón:	mejor	tener	los
pies	en	el	suelo	que	ser	albañil	en	las	alturas,	aunque	pagaran	más.	Raro	era	el
día	en	el	que,	a	la	hora	del	descanso,	no	contaba	alguien	la	historia	de	un	obrero
caído	de	un	andamio	o	herido	de	gravedad	por	una	sierra.
Manuel	se	sentía	cómodo	en	Buenos	Aires.	Curiosamente,	lo	que	más	le	había

costado	al	principio	era	manejarse	con	la	moneda,	con	los	pesos.	Habituado	a	las
pesetas,	 se	 equivocaba	 con	 las	 monedas	 y	 los	 billetes,	 y	 al	 desconocimiento
inicial	se	sumaba	que	no	sabía	leer.	Leer	llegó	a	convertirse	en	una	obsesión,	por
eso	 la	 propuesta	 de	 Saúl	 de	 que	 su	 hermana	 se	 ocupara	 de	 los	 inquilinos	 del
conventillo,	 para	 Manuel,	 fue	 una	 tabla	 de	 salvación.	 Le	 daba	 vergüenza



expresar	 su	 deseo	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 más	 aún	 pensar	 que	 si	 vencía	 esa
vergüenza	se	vería	en	una	clase	rodeado	de	chiquillos	que	podrían	burlarse	de	él.
Un	día	se	lo	dijo	a	Ángel,	cuando	los	dos	se	habían	acostado	ya	y	charlaban	de
cómo	les	había	ido	el	día,	con	las	velas	apagadas.
—Ángel,	¿nunca	has	echado	de	menos	no	saber	leer?
—Ahora	sí,	pero	cuando	estaba	en	casa	no	lo	necesitaba.
—¿Y	no	te	gustaría	aprender?
—No	 creas	 que	 no	 le	 he	 dado	 vueltas	 al	 tema.	 En	 el	 puerto	 muchas	 veces

tengo	que	preguntar	porque	no	sé	qué	ponen	los	letreros	de	la	carga,	suerte	que
siempre	 encuentro	 a	 alguno	que	me	 echa	una	mano.	Pero	 ¿a	mi	 edad?	 ¡Cómo
voy	a	ir	a	la	escuela!
—Yo	me	digo	 lo	mismo	—confesó	Manuel	 a	 su	 amigo—.	A	 lo	mejor,	más

adelante...
Manuel	pensaba	en	esa	conversación	que	parecía	muy	lejana,	aunque	se	había

producido	solo	seis	o	siete	meses	atrás.	Sin	embargo,	las	clases	con	Raquel	eran
ya	algo	cotidiano,	el	mejor	momento	del	día.	Estaba	satisfecho	con	su	progreso.
Después	de	aprender	a	juntar	sílabas,	consiguió	leer	los	carteles	de	una	línea	que
encontraba	camino	a	uno	de	los	bares	del	puerto,	donde	se	reunía	con	Ángel	al
terminar	la	jornada.	Le	gustaban	los	bares	de	Buenos	Aires,	locales	abarrotados
por	 la	 tarde,	 cada	 uno	 con	 su	 propia	 especialidad.	 Manuel	 encontró	 a	 varias
mujeres	gallegas	al	frente	de	la	cocina,	y	más	de	una	vez	tomó	sardinas	soñando
que	habían	sido	pescadas	esa	madrugada	en	la	ría	de	Arosa.
Un	día	que	él	y	Ángel	estaban	solos	en	el	bar,	Manuel	se	esforzó	por	leer	en

voz	 alta	 el	menú.	Cuando	 llegó	 al	 final,	 la	 emoción	 le	 hizo	 soltar	 un	 grito	 de
satisfacción.	El	camarero,	casi	un	amigo,	le	dio	un	abrazo	y	les	invitó	a	brindar
con	vino	del	bueno:	«A	tu	salud,	esto	merece	un	trago.	Si	has	conseguido	leer	en
tan	poco	tiempo,	nada	se	te	va	a	poner	por	delante,	chico.	Ya	decían	por	aquí	que
los	gallegos	eran	tozudos,	pero	nunca	pensé	que	lo	fueran	tanto».
Se	cumplía	un	año	desde	su	llegada	y	Manuel	estaba	contento	con	su	vida	en

Buenos	Aires,	aunque	tenía	a	su	familia	abandonada.	En	la	puerta	del	conventillo
se	tropezó	con	Saúl.	«Te	estaba	esperando»,	le	dijo	el	chico.
—¿Ocurre	algo?	—Manuel	temió	que	le	hubiera	pasado	algo	a	Ángel.
—Tranquilo,	 nada	 malo	 —le	 tranquilizó	 Saúl	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que

dejaba	ver	unos	dientes	blanquísimos—.	Te	invito	a	tomar	una	cerveza,	necesito



comer	 algo	 para	 engañar	 al	 hambre	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Quería	 hablar
contigo	sin	tener	gente	alrededor.
No	muy	lejos	de	allí,	Manuel	conocía	un	bar	donde	les	sirvieron	un	plato	de

empanadas	recién	salidas	del	horno.
—¿Estás	contento	aquí?	¿Qué	tal	te	va	con	el	trabajo?	—le	preguntó	Saúl.
—No	puedo	quejarme.	He	aprendido	un	oficio	nuevo,	he	conocido	a	gente	y	el

patrón	nos	trata	bien.	Cuando	escucho	a	otros	hombres	en	el	patio	me	doy	cuenta
de	la	suerte	que	tengo.	No	me	pagan	mucho,	pero	ya	encontraré	en	su	momento
algo	mejor.	Las	cosas	me	han	ido	bien	hasta	ahora.
—Precisamente	 quería	 hablar	 contigo	 de	 eso.	 Como	 sabes,	mi	 familia	 tiene

dos	comercios	de	 textil.	Nos	van	bien	 las	cosas	y,	 con	el	 crecimiento	que	está
habiendo	en	Buenos	Aires,	hemos	pensado	abrir	dos	tiendas	más	y	comprar	un
almacén	para	guardar	la	mercancía	que	nos	llega	de	Europa.	Ahora	recibiremos
más	 telas,	 las	mujeres	 se	 vuelven	 locas	 cuando	 les	 dices	 que	 son	 de	 París,	 de
Italia	o	de	Londres.	Hasta	las	sábanas	y	los	manteles	quieren	que	sean	europeos,
no	 digamos	 los	 vestidos.	Raquel	 y	mi	madre	 quieren	 abrir	 una	 tienda	 de	 ropa
para	 mujer.	 Tenemos	 familia	 en	 Francia	 y	 andamos	 en	 tratos	 para	 ver	 si	 nos
pueden	enviar	modelos	confeccionados	en	París,	incluso	de	modistos	conocidos.
Estamos	seguros	de	que	aquí	se	venderían	antes	de	llegar.	Ya	sabes,	los	hombres
ricos	quieren	lucir	buenos	coches	y	buenas	residencias.	Y	vestir	a	sus	esposas	e
hijas	con	modelos	de	París.
—Entiendo,	pero	¿yo	qué	tengo	que	ver	en	eso?
—Te	explico	todo	esto	porque	vamos	a	necesitar	gente	con	ganas	y	con	buena

cabeza.	Raquel	me	ha	 sugerido	que	 trabajes	con	nosotros.	Por	ella	 sé	que	eres
una	persona	educada,	que	estás	 aprendiendo	a	 leer	muy	 rápido;	 está	 segura	de
que	pronto	sabrás	hacer	cuentas.
—¿Yo?	¿Hacer	cuentas	yo?	—Manuel	se	echó	a	reír	al	oír	tanto	cumplido.
—Por	ahora	no	es	necesario.	Lo	que	te	propongo	es	un	puesto	en	el	almacén,

para	ordenar	el	material	que	vaya	 llegando	y	controlar	 las	salidas.	Con	horario
fijo,	domingos	libres	y	con	un	salario	que	puede	incrementarse	con	el	tiempo.	Lo
hago,	 te	 lo	 confieso,	 porque	Raquel	me	 ha	 pedido	 que	 te	 dé	 esa	 oportunidad.
Está	 convencida	 de	 que,	 en	 un	 tiempo,	 sabrás	 manejarte	 en	 el	 mundo	 del
comercio.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo,	 nuestra	 familia	 siempre	 se	 ha	 dedicado	 a	 este
negocio.	Allá,	 en	Tánger,	mi	 abuela	 contaba	 que	 cuando	nuestros	 antepasados



fueron	expulsados	de	España,	ellos	ya	tenían	una	tienda	de	telas	en	Toledo.	Es
decir,	que	de	esto	entendemos.	Me	gusta	hacer	caso	a	mi	hermana,	pero	además
también	a	mí	me	gustaría	que	trabajaras	con	nosotros.
—¿Tengo	 que	 contestarle	 ahora?	 Me	 gustaría	 hablarlo	 con	 Ángel	 antes	 de

decir	que	sí;	porque	le	voy	a	decir	que	sí,	pero	ya	sabe	que	Ángel	es	como	un
hermano	para	mí.
—Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Si	 las	 cosas	 van	 bien,	 más	 adelante	 quizá

podamos	 contar	 también	 con	 Ángel.	 Pero	 no	 le	 digas	 nada,	 no	 adelantes
acontecimientos.	En	el	mundo	de	los	negocios	hay	que	dar	los	pasos	uno	a	uno	y
el	que	vamos	a	dar	es	trascendental:	dos	tiendas,	un	almacén,	y	una	ampliación
del	personal.	Manuel,	este	país	se	va	a	convertir	en	uno	de	los	más	importantes
de	América,	hay	mucho	que	hacer.	Si	trabajamos	en	la	buena	dirección	podemos
hacer	buenos	negocios.	Si	estás	con	nosotros	mientras	encontramos	nuestro	sitio,
además	 de	 aprender	 también	 tú	 podrás	 abrirte	 un	 buen	 camino.	 Argentina,	 te
repito,	es	oro	puro.
Manuel	 llegó	al	patio	por	 la	noche	con	 los	nervios	 a	 flor	de	piel.	Raquel	ya

estaba	 allí,	 rodeada	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 faltaban	 a	 sus	 clases,
aunque	les	robaran	horas	de	descanso.	Después,	como	todas	las	noches,	Ángel	y
él	se	sentaron	a	la	mesa	y	tomaron	una	carne	asada	que	habían	traído	del	bar,	con
un	caldo	gallego	que	había	hecho	Ángel	con	unas	berzas	que	le	habían	regalado
en	el	puerto.	Generalmente	se	acostaban	pronto	porque	a	las	cinco	de	la	mañana
ya	 estaban	 en	pie.	Manuel	hizo	un	gesto	 con	 la	mano	a	Ángel	para	que	no	 se
levantara.
Después	de	contarle	lo	que	le	había	dicho	Saúl,	Ángel	no	tardó	ni	un	segundo

en	apretarle	el	brazo	con	fuerza:
—No	 sabes	 lo	 que	 me	 alegro.	 Tienes	 que	 aceptar.	 Manuel,	 ha	 llegado	 tu

momento,	 el	 que	 esperábamos	 cuando	 estábamos	 allá	 en	 Galicia.	 Una	 vida
nueva.	Yo	seré	el	siguiente.	No	me	dejarás	atrás,	¿no?	—añadió	con	una	sonrisa
tan	sincera	que	Manuel	 tendió	el	brazo	sobre	la	mesa	y	chocó	la	de	Ángel	con
fuerza,	como	si	se	tratara	de	una	promesa.



El	mejor	compañero.	(Manuel)

–¡Menudo	cambio!
Manuel	 miró	 a	 Ángel,	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 él	 con	 cara	 burlona.	 Con	 el

trabajo	terminado,	los	dos	habían	decidido	que	Ángel	recogiera	a	Manuel	en	el
almacén	 y	 después,	 para	 celebrar	 la	 primera	 paga	 de	Manuel,	 cenarían	 en	una
taberna	cerca	del	puerto,	a	la	que	les	gustaba	ir	cuando	se	creían	merecedores	de
un	pequeño	lujo.
El	cambio	no	tenía	nada	que	ver	con	el	aspecto	físico.	Manuel	llevaba	la	ropa

de	 siempre,	 la	 misma	 que	 utilizaba	 cuando	 terminaba	 de	 trabajar	 en	 el
empedrado	 y	 asfaltado	 de	 calles:	 un	 pantalón	 de	 pana,	 camisa	 blanca	 y	 una
chaqueta	que	pedía	a	gritos	ser	renovada.	Los	mismos	zapatones	de	cordón	y	la
boina	que	usaban	casi	todos	los	españoles	en	Buenos	Aires.	Pero	era	verdad	que
Manuel	tenía	otra	cara,	otro	espíritu,	nada	que	ver	con	el	hombre	taciturno	que
Ángel	había	conocido	en	aquella	habitación	de	Vigo.	Parecía	más	resuelto,	más
seguro	 de	 sí	 mismo,	 más	 emprendedor.	 Incluso	 se	 permitía	 alguna	 que	 otra
sonrisa.
Ángel	 rara	vez	 le	había	visto	 sonreír,	 excepto	en	 las	 clases	de	escritura,	que

Raquel	había	transformado	en	una	especie	de	juego	en	la	que	todos	se	reían	de
sus	propios	fallos.
Ángel	recorrió	por	primera	vez	el	almacén	donde	trabajaba	su	amigo.	Era	tan

grande	 que	 la	 vista	 no	 alcanzaba	 el	 fondo;	 con	 las	 luces	 apagadas	 reinaba	 la
penumbra.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 largas	 estanterías	 con	 cientos	 de
rollos	 de	 telas,	 distribuidas	 por	 dibujos	 y	 calidades.	 Unas	 grandes	 mesas	 de
madera,	 inmensas,	 como	 Ángel	 no	 podía	 ni	 imaginar	 que	 existieran,	 estaban
colocadas	en	el	medio	de	aquel	espacio	que	parecía	estar	formado	por	tres	salas;
aquella	en	la	que	se	encontraban,	otra	a	la	derecha	y	una	tercera	a	continuación.
A	su	izquierda,	una	puerta	cerrada	con	un	cartel:	«Oficinas»,	y	haciendo	esquina
se	veía	otra	puerta.
—El	servicio	—le	explicó	Manuel.
—¿Qué	servicio?	—preguntó	Ángel.



—El	retrete.	Tenemos	uno	para	nosotros,	un	retrete	y	un	lavabo.	Es	la	primera
vez	que	tengo	un	retrete	solo	para	mí	y	los	que	trabajan	conmigo,	no	hay	que	ir	a
la	 calle.	 Pido	 la	 llave	 y	 voy.	 Uno	 de	 los	 compañeros	me	 ha	 contado	 que	 los
judíos	están	siempre	preocupados	por	la	ingiene.
—¿Qué	es	eso	de	la	ingiene?
—La	 limpieza.	 Lo	 dicen	 sus	 libros	 de	 religión,	 hay	 que	 lavarse	mucho.	Yo

entro	ahí	dos	o	tres	veces	al	día	para	lavarme	las	manos	y	la	cara,	que	vean	que
soy	muy	limpio.
—¿Y	qué	es	lo	que	haces	aquí	exactamente?
—Los	de	 los	comercios	vienen	a	comprar	 las	 telas.	Les	atiende	un	primo	de

Raquel	 y	 Saúl,	 que	 es	 el	 encargado.	 Descargamos	 los	 carretones	 con	 la
mercancía	que	llega	cada	dos	o	tres	días	del	puerto.	Yo	y	dos	más	colocamos	los
rollos	en	su	sitio,	con	esas	escaleras	largas	que	llegan	hasta	el	techo.	Cuando	se
van	 los	 comerciantes,	 enrollamos	 con	 mucho	 cuidado	 las	 telas	 que	 se	 han
quedado	 extendidas	 sobre	 las	 mesas.	 El	 encargado	 va	 apuntando	 en	 un	 libro
cuáles	compran	y	cuáles	se	quedan	aquí.	Al	día	siguiente,	colocamos	las	que	han
vendido	en	aquellas	carretas	que	ves	en	la	calle	y	las	llevamos	a	las	tiendas	una
vez	que	se	han	pagado,	así	no	hay	problemas.	En	la	sala	del	fondo	hay	telas	para
manteles,	 toallas	 y	 sábanas.	 La	 familia	 tiene	 un	 taller	 donde	 te	 las	 hacen	 a	 tu
gusto.	Allí	trabajan	las	costureras	y	bordadoras,	ni	imaginas	cómo	duermen	los
ricos,	qué	sábanas,	con	qué	puntillas	y	bordados.
—¿Solo	vienen	comerciantes?
—También	 modistos.	 Saúl	 me	 contó	 que	 entre	 ellos	 están	 los	 mejores	 de

Argentina,	 que	 siempre	 quieren	 telas	 de	 París.	 Debe	 de	 ser	 donde	 se	 hace	 la
mejor	ropa,	porque	Raquel	y	su	madre	han	abierto	una	tienda	solo	de	vestidos	y
sombreros	 de	 París.	 Cuando	 voy	 allí,	 me	 quedo	 alelado.	 Nunca	 pensé	 que
pudiera	 haber	 ropa	 así.	 Pesan	 mucho,	 no	 entiendo	 cómo	 las	 mujeres	 llevan
vestidos	con	tanta	tela.	Y	esos	sombreros…	No	sé	cómo	pueden	llevar	eso	en	la
cabeza	sin	que	se	les	caiga.
—Pero	¿se	los	ponen	para	salir	a	la	calle?	Nunca	los	he	visto.
—Eso	parece,	aunque	no	los	hemos	visto	porque	esa	gente	no	va	a	los	mismos

sitios	 que	 nosotros.	 Anda,	 vámonos	 que	 se	 nos	 echa	 el	 tiempo	 encima	 y	 el
encargado	 debe	 de	 estar	 terminando	 ya	 unas	 cuentas	 que	 tenía	 pendientes	 y
querrá	cerrar.



Manuel	dio	un	toque	en	la	puerta	de	la	oficina	para	despedirse	de	un	hombre
joven	 con	 aspecto	 agradable	 que	 estrechó	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 un	 Ángel
sorprendido	por	el	trato,	por	la	cordialidad.
—Ya	me	gustaría	trabajar	en	un	sitio	así	—le	dijo	a	Manuel	en	cuanto	pisaron

la	calle—,	con	gente	amable,	en	un	lugar	cerrado	y	sin	ruido,	y	sin	pasar	frío	ni
calor.	Me	he	dado	cuenta	de	que	tenéis	estufa.
—Sí,	pero	aún	no	la	han	encendido,	no	hace	falta.	Y	cuando	lo	hagan,	habrá

que	andarse	con	cuidado;	con	tanta	tela,	una	chispa	y	salimos	ardiendo.	Aún	no
nos	han	dicho	quién	 se	ocupará	de	 la	 estufa,	 espero	que	no	me	 toque	 a	mí.	A
nada	 que	 te	 manches	 con	 el	 carbón	 destrozas	 un	 rollo	 de	 tela.	 Supongo	 que
también	por	eso	tienen	un	lavabo	aquí.
Tomaron	rumbo	al	puerto,	que	no	quedaba	lejos	del	almacén.	Como	en	todos

los	puertos	del	mundo,	los	bares	de	buena	y	mala	nota	se	contaban	por	docenas.
La	 mayoría	 atiborrados	 de	 marineros	 de	 paso	 que	 se	 dejaban	 allí	 sus	 buenos
pesos	o	dólares	—para	alegría	de	 los	dueños—	tras	semanas	o	meses	sin	pisar
tierra.
Se	hicieron	sitio	a	codazos	hasta	la	barra,	donde	pidieron	unos	vinos	mientras

esperaban	la	oportunidad	de	ocupar	una	mesa	que	quedara	libre.	Unos	tipos	que
conocían	de	vista	les	hicieron	una	señal	invitándoles	a	compartir	sitio,	cosa	que
no	 dudaron	 ni	 un	 segundo.	 Después	 de	 tantas	 horas	 de	 pie,	 ambos	 estaban
agotados	y	con	ganas	de	tomar	algo	caliente.
El	grupo	era	bullicioso,	llevaba	bastante	alcohol	encima	y	les	recibió	con	los

brazos	abiertos	cuando	explicaron	que	celebraban	el	primer	salario	de	Manuel,
quien	 invitó	 a	 una	 ronda.	 Tomaron	 empanadas	—no	 podían	 faltar—,	 chorizo
argentino	y	un	caldo	espeso	de	no	se	sabía	qué,	pero	que	estaba	sabroso.	Era	casi
medianoche	 cuando	 regresaron	 a	 su	 habitación	 en	Monserrat.	 Los	 de	 la	mesa
insistieron	para	que	continuaran	con	ellos	 la	 juerga	en	un	sitio	en	el	que	había
mujeres	«simpáticas	y	generosas»,	dijo	uno	de	ellos,	pero	a	ninguno	de	los	dos
les	gustaban	las	putas.
En	el	camino,	un	Ángel	taciturno,	seguramente	a	causa	del	vino,	se	sinceró	con

Manuel,	algo	que	no	había	hecho	hasta	ese	momento	a	pesar	de	las	muchas	horas
que	compartían.	Lo	que	no	contó	a	Manuel	en	los	interminables	días	litera	con
litera	en	el	barco,	ni	tampoco	en	las	noches	en	la	habitación	del	conventillo,	ni



las	tardes	de	domingo	que	se	daban	una	vuelta	por	las	calles	que	veían	animadas,
se	lo	soltó	esa	noche	en	la	que	el	vino	le	tocó	la	tecla	sensiblera.
Todo	empezó	por	un	comentario	sin	importancia	de	Manuel:
—Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	me	 espera	 una	mujer	 en	 casa.	 Siempre	 había

alguna.	Primero	mi	madre	y	mis	hermanas,	y	después	mi	mujer…
Ángel,	 que	 de	 pronto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 anímicamente	 roto,

derrumbado,	solo	dijo:
—Tienes	suerte,	a	mí	nunca	me	esperará	nadie.
—¿Es	que	no	piensas	casarte	nunca?	—preguntó.	Manuel	se	echó	a	reír	por	la

ocurrencia	de	su	amigo,	pero	dejó	de	hacerlo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Ángel
no	estaba	bromeando.
—Nunca	—respondió	de	forma	tajante	su	amigo.
Anduvieron	varias	manzanas,	hasta	que	Ángel	rompió	el	silencio:
—Tenía	una	novia	en	la	aldea.	Crecimos	juntos,	vivía	en	la	casa	de	al	lado.	Se

llamaba	 Josefa.	 Nunca	 miré	 a	 otra	 mujer	 ni	 ella	 a	 otro	 hombre.	 Nunca	 me
declaré,	 pero	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 era	 mi	 novia	 y	 que	 nos	 casaríamos.	 En
fiestas,	 si	 alguien	 quería	 bailar	 con	 ella,	 me	 pedía	 permiso	 antes.	 Para	mí	 no
había	otra	que	Josefa…
Manuel	aprovechó	que	su	amigo	se	había	quedado	callado	y	preguntó:
—¿Qué	pasó?
—Cuando	cumplí	quince	años	decidí	que	tenía	que	buscarme	la	vida	fuera.	En

mi	 casa	 pasábamos	 más	 hambre	 que	 un	 ratón	 en	 una	 iglesia.	 Sí,	 teníamos	 la
huerta	y	el	cerdo,	pero	allí	no	entraba	una	perra	chica.	Pensé	irme	a	la	mina,	a
Asturias,	 como	 había	 hecho	 el	 hijo	 de	 una	 vecina,	 que	 nunca	 regresó;	 pero	 al
menos	mandaba	dinero	a	 la	 familia	de	vez	en	cuando,	 lo	que	quería	decir	que
ganaba	buen	jornal.
—Entonces	te	marchaste.
—Me	marché.	Mi	madre	me	pidió	que	esperase	a	cumplir	los	dieciséis,	creía

que	antes	no	me	cogerían,	pero	se	equivocaba.	Cuando	estuve	en	Langreo	conocí
chicos	 de	 quince,	 incluso	 había	 uno	 que	 solo	 tenía	 trece	 años.	 ¿Te	 imaginas?
Pero	yo	no	esperé.	Hablé	con	 Josefa	y	 le	dije	que	volvería	para	casarme.	Aún
recuerdo	cómo	lloraba.	Me	pidió	que	la	llevara	conmigo,	que	podía	trabajar	en
alguna	 casa,	 y	 si	 no	 que	 nos	 casáramos	 antes	 de	 irme,	 pero	 su	 madre	 no	 lo
permitió	 con	 la	 excusa	 de	 que	 éramos	 dos	mozos	 y	 que	 la	 vida	 daba	muchas



vueltas.	 La	 verdadera	 razón	 es	 que	 ella	 era	 viuda	 y	 necesitaba	 a	 Josefa	 para
ayudarla	a	bregar	con	 los	hijos	pequeños	y	para	 las	faenas	del	campo.	Así	que
me	fui.	En	los	cinco	años	que	estuve	en	la	mina	tuve	siempre	la	imagen	de	ella
diciéndome	 adiós	 en	 la	 estación.	 Vino	 a	 despedirme	 y	 se	 quedó	 hasta	 que
arrancó	el	tren.	Yo	no	quise	que	me	acompañara	nadie	de	mi	familia,	necesitaba
esas	últimas	horas	para	estar	a	solas	con	Josefa.
Ángel	parecía	buscar	en	sus	recuerdos	todos	los	detalles.
—Aquel	día	fuimos	andando	varios	kilómetros,	por	primera	vez	hablamos	de

cómo	sería	nuestra	vida	juntos.	Si	yo	no	ganaba	dinero	suficiente	en	la	mina,	nos
casaríamos,	y	después	volveríamos	a	Asturias	o	a	donde	fuera,	quizá	a	América.
A	 la	 vuelta	 tendríamos	 nuestra	 propia	 casa	 y	muchos	 hijos.	Mientras	 viva,	 no
olvidaré	nunca	aquella	conversación.	Estábamos	tan	emocionados,	pensando	que
juntos	 todo	 era	 posible…	Fue	 la	 primera	 vez	 que	me	 sentí	 seguro	 de	 algo.	A
Josefa	todo	le	parecía	bien.	Estábamos	borrachos	de	felicidad,	a	pesar	de	que	me
iba	por	unos	años.	Cuando	llegó	el	momento	de	despedirnos,	Josefa	no	paraba	de
llorar.	 En	 el	 tren,	 recordé	 una	 y	 otra	 vez	 todos	 nuestros	 planes,	 y	 eso	me	 dio
fuerzas	en	el	viaje.
Ángel,	mirando	al	vacío,	volvió	a	 su	mutismo.	Esta	vez	Manuel	 respetó	con

paciencia	su	silencio	hasta	que	su	amigo	quiso	hablar	de	nuevo.	Se	mordía	 los
labios	como	si	quisiera	contener	su	furia,	o	su	emoción;	no	sabía	muy	bien	qué,
pero	su	rostro	reflejaba	una	gran	tristeza.
—Se	había	casado	—murmuró	Ángel—.	Cuando	volví	a	casa,	Josefa	se	había

casado	y	tenía	una	niña.
—¿Cómo	 pudo	 hacer	 eso?	 ¿No	 te	 había	 dicho	 que	 te	 esperaría?	 ¿Tardaste

mucho	en	regresar?
—Cinco	 años,	 tal	 y	 como	 le	 prometí.	 Le	 había	 dicho	 que	 regresaría	 cuando

tuviera	veintiún	años.	Entre	medias	 tuve	que	hacer	 la	mili,	ella	sabía	que	sería
así.	 Además,	 necesitaba	 al	 menos	 dos	 o	 tres	 años	 para	 ganar	 algún	 dinero.
Trabajé	como	un	burro	para	poder	casarnos,	aunque	no	gané	tanto	como	hubiese
querido.	Con	el	pensamiento	de	que	nos	fuéramos	a	otro	sitio	donde	pudiéramos
trabajar	los	dos,	como	habíamos	hablado	el	día	de	mi	marcha.	Y	si	no,	pues	nos
quedábamos.	 Lo	 que	 ella	 hubiera	 querido,	 aunque	 fuera	 el	 fin	 del	mundo,	me
habría	parecido	bien.	Pero	no	me	esperó.
—¿Le	mandaste	noticias	tuyas	en	ese	tiempo?



—Pocas,	 pienso	 ahora	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	 ir	 a	 casa
alguna	vez	para	ver	a	mi	familia	y	a	Josefa,	pero	estaba	obsesionado	con	ahorrar
todo	 el	 dinero	que	podía.	Y	 con	 la	mili	 no	pude	 trabajar	 de	 seguido.	Una	vez
mandé	una	carta	a	través	de	un	amigo	que	volvía	a	Galicia,	y	que	me	escribió	el
capataz	de	 la	mina.	Le	 contaba	que	ya	había	 hecho	 la	mili	 y	 que	 en	dos	 años
como	mucho	 estaba	 en	 casa.	Lo	que	no	 sabía	 era	 que	ya	 estaba	 con	otro,	 que
después	se	quedó	embarazada	y	que	se	casaron	deprisa	y	corriendo.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Me	lo	contó	mi	madre	nada	más	entrar	por	la	puerta.	No	volví	a	verla	nunca

más.	Al	día	 siguiente	de	 llegar,	 sin	dar	ni	 siquiera	una	vuelta	por	 la	 aldea	por
miedo	 a	 encontrarla,	 me	 despedí	 de	 mi	 madre.	 Me	 marché	 a	 Ferrol	 y	 fui	 a
comprar	un	billete	para	el	primer	barco.	Solo	pensaba	en	marcharme	lejos.	En	la
propia	 consignataria	 de	 buques	 me	 arreglaron	 los	 papeles	 y	 me	 buscaron	 un
cuarto	 donde	meterme	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 conseguir	 los	 documentos	 y	 los
permisos.	El	primer	barco	que	salía	para	América	fue	el	nuestro,	desde	Vigo.	Mi
idea	era	viajar	 a	Cuba,	pero	no	aguanté	más.	Me	daba	 igual	un	 sitio	que	otro.
Todo	el	dinero	que	había	ahorrado	para	casarme	con	Josefa	lo	gasté	en	el	billete
y	en	la	pensión.	No	me	arrepiento.	No	pienso	volver	a	Galicia,	aunque	lo	siento
por	mi	madre.	Me	 tranquiliza	 pensar	 que	mis	 hermanos	 cuidarán	 de	 ella.	Con
ellos	apenas	he	tenido	trato,	eran	muy	pequeños	cuando	me	fui	a	Asturias.
—¿Cómo	aguantas	lo	que	aguantamos	sin	pensar	que	un	día	podrás	tener	una

vida	diferente?
—No	ha	sido	tan	difícil.	Cogí	ese	barco	con	la	 idea	de	vivir	sin	ataduras.	Ni

tierra,	 ni	 mujer.	 Además,	 me	 gusta	 Buenos	 Aires.	 En	 cuanto	 me	 llegue	 la
oportunidad,	tendré	un	trabajo	mejor.	Ahora	tengo	amigos,	sin	contarte	a	ti,	que
eres	como	mi	familia.	Allá	vivía	peor,	y	no	digamos	cuando	me	fui	a	picar	en	la
mina…	Ni	 era	 vida	 ni	 era	 nada,	 el	 carbón,	 el	miedo	 a	 un	 desprendimiento,	 la
oscuridad,	el	olor,	el	polvo,	sin	saber	si	era	de	día	o	de	noche…	Lo	soporté	todo
por	 ella.	 Mira,	 entre	 las	 cosas	 buenas	 que	 me	 han	 pasado	 aquí	 es	 que	 ahora
puedo	hablar	de	Josefa	sin	derramar	una	lágrima.	No	la	he	olvidado,	pero	cada
vez	me	duele	menos.	Mi	madre	lo	entendió	enseguida.	Solo	le	dije	que	si	un	día
quería	venirse	conmigo	no	tenía	más	que	decirlo.	No	se	lo	he	contado	a	nadie,
pero	hace	unos	meses,	cuando	ya	estuve	en	condiciones	de	escribir	unas	frases,
le	mandé	una	carta.	Muy	corta,	porque	me	era	muy	difícil,	pero	le	expliqué	que



era	 yo	 el	 que	 escribía,	 que	 sabía	 leer,	 y	 que	 seguía	 en	 pie	 mi	 promesa	 de
mandarle	un	billete	de	barco	si	quería	venirse.	Con	permiso	de	Raquel	 le	di	su
dirección	para	cuando	pudiera	contestarme,	hay	una	chica	en	correos	que	escribe
las	cartas	a	la	gente	que	tiene	fuera	a	sus	hijos	o	maridos.	Como	no	sé	cuándo	va
a	responder	y	a	lo	mejor	ya	no	vivimos	donde	ahora,	si	manda	la	carta	a	Raquel
ella	me	la	hará	llegar.	Ni	tú	ni	yo	vamos	a	estar	siempre	en	el	conventillo,	pero	la
familia	de	Raquel	nunca	dejará	su	casa.	¿Y	tú?	¿Has	sabido	algo	de	Lola?
Manuel	se	resistió	a	contestar	y	siguió	andando.
No	sabía	nada	de	Lola	y	no	quería	saber.	Tenía	mala	conciencia.	A	veces	se

preguntaba	 qué	 le	 ocurría.	 Porque	 después	 del	 dolor	 de	 la	 despedida,	 de	 la
desesperación	con	la	que	se	dijeron	adiós,	de	aquella	última	mirada	a	sus	hijos,
al	bebé	recién	nacido,	a	la	propia	Lola,	que	era	un	mar	de	lágrimas,	después	de
aquella	escena	en	 la	que	se	dejó	 llevar	por	un	sentimiento	 tan	profundo	donde
parecía	que	se	le	iba	a	romper	el	corazón,	que	jamás	podría	recuperarse,	ahora	se
sorprendía	al	ver	todo	aquello	tan	lejano,	como	si	hubiera	sido	un	sueño.
De	 alguna	 manera	 se	 había	 protegido	 con	 un	 caparazón	 de	 frialdad	 que

amortiguaba	 su	 dolor,	 pero,	 sin	 comprenderlo,	 ese	 distanciamiento	 se	 había
apoderado	de	 él	 y	 había	 conseguido	no	 echar	 de	menos	 su	 vida	 anterior.	Ni	 a
Lola	ni	a	sus	hijos.
Se	 sentía	 mal	 por	 ese	 desapego,	 más	 por	 los	 niños	 que	 por	 Lola.	 Pasaba

muchas	noches	intentando	descubrir	lo	que	ocurría,	preguntándose	si	quería	a	su
mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 si	 alguna	 vez	 les	 había	 querido.	 El	 peso	 de	 la	 culpa	 era
insoportable,	 era	 un	 malnacido,	 no	 se	 merecía	 tanta	 suerte.	 Después	 se
tranquilizaba	pensando	que	cuando	volviera	 recuperaría	el	 tiempo	perdido	y	 la
vida	sería	como	antes.
—De	Lola	no	sé	nada.	Ni	siquiera	le	he	escrito,	así	que	ni	sabe	dónde	vivo	ni

puede	ponerse	en	contacto	conmigo.
—Parece	mentira,	Manuel.
—Es	que	no	sé	qué	me	pasa.	A	veces	pienso	que	no	la	quiero	o,	al	menos,	no

como	se	debe	querer	a	la	mujer	de	uno.	Puedo	vivir	sin	ella,	y	me	pasa	igual	con
los	hijos.
—Yo	 no	me	 preocuparía	 demasiado.	 Quizás	 sea	 una	manera	 de	 soportar	 la

separación	 porque,	 conociéndote	 como	 te	 conozco,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
quieres	más	de	lo	que	piensas.



—Ojalá	 fuera	 así.	 Se	 me	 va	 el	 sueño	 pensando	 qué	 voy	 a	 hacer.	 En	 su
momento	 hablamos	 que	 si	 yo	 no	 regresaba	 en	 cinco	 o	 seis	 años	 mandaría	 a
buscarla	y	que	 los	niños	se	quedaran	con	su	madre	mientras	 tanto.	Trabajando
los	dos	aquí	podríamos	ganar	más	dinero	y	regresar	antes.	Luego	pondríamos	un
negocio	 en	Caldas.	 Pero	 ahora,	 solo	 de	 pensarlo…	No	 sé,	 es	 como	 si	 hubiera
hecho	planes	con	una	extraña.	Y	solo	ha	transcurrido	un	año,	Ángel.	¿Qué	va	a
pasar	dentro	de	tres	o	cuatro	años?
—Deja	de	darle	vueltas.	Tu	preocupación	te	hace	ver	todo	más	negro.	Haz	una

cosa,	escríbele,	y	a	ver	qué	pasa.	Me	parece	mal	que	la	mujer	no	sepa	nada	de	ti,
y	menos	cuando	ahora	le	puedes	escribir	sin	necesidad	de	pedírselo	a	nadie.	Pero
lo	 que	 me	 parece	 aún	 peor	 es	 que	 todavía	 no	 le	 hayas	 mandado	 dinero,	 por
mucho	 que	 la	 ayude	 su	 familia.	 Tienes	 tres	 hijos	 pequeños,	Manuel.	 Aunque
Lola	te	importe	menos	en	este	momento	por	las	circunstancias,	por	la	lejanía	o
por	lo	que	sea,	tus	hijos	te	necesitan.
—Tienes	razón.	Mandaré	dinero	y	 le	escribiré,	pero	necesito	reunir	el	ánimo

necesario.	Es	que	además	me	echa	para	atrás	saber	que	una	vez	que	escriba,	mi
cabeza	 volverá	 a	 darle	 vueltas	 a	 todo	 mientras	 espero	 una	 carta	 suya,	 que	 ni
siquiera	sé	si	va	a	llegar.	¿Y	si	me	dice	que	le	ha	pasado	algo	a	uno	de	los	niños,
o	a	mi	madre?	¿Y	si	no	me	contesta	porque	tampoco	está	segura	de	quererme	y
prefiere	tenerme	en	la	distancia?	Eso	no	lo	soportaría…
—Lo	que	quiere	decir	que	te	importa	más	de	lo	que	crees.
Manuel	 se	 paró	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 miró	 a	 Ángel	 con	 ojos	 tristes,	 y

pronunció	un	«no	sé»	entre	dientes.
Siguieron	 su	 camino	 y	 entraron	 en	 el	 patio	 del	 conventillo,	 a	 aquella	 hora

desierto,	 aunque	 se	oía	 con	 toda	 claridad	que	 en	una	de	 las	habitaciones	de	 la
última	 planta	 una	 pareja	 se	 hablaba	 a	 gritos	 mientras	 un	 bebé	 lloraba
inconsolable.	 Se	 veía	 una	 luz	 tenue	 y	 temblorosa	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del
retrete.	De	pronto,	 la	pareja	que	discutía	bajó	el	volumen	de	 la	discusión,	pero
las	palabras	que	resonaban	en	el	patio	seguían	siendo	agrias.
Una	vez	acostados,	Manuel	buscó	en	la	oscuridad	la	sombra	de	su	amigo	en	la

cama	de	al	lado.
—Ángel,	no	te	he	contado	toda	la	verdad.	He	conocido	a	una	mujer.	Se	llama

Rosa.



Manuel	 creyó	 que	 Ángel	 no	 le	 había	 escuchado,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 gran
silencio,	su	compañero	cambió	de	postura	y	por	fin	dijo:
—¿Quién	es?
Y	Manuel	empezó	a	hablar	tan	desordenadamente,	tan	emocionadamente,	que

costaba	 seguir	 el	 hilo	 de	 su	 relato.	 Cuando	 casi	 dos	 horas	 más	 tarde	 los	 dos
conciliaron	finalmente	el	sueño,	Ángel	se	había	hecho	un	retrato	bastante	exacto
de	 la	 situación.	Manuel	 se	 creía	 enamorado	de	una	mujer	 con	 la	que	no	había
cruzado	palabra,	de	la	que	nada	sabía	excepto	que	trabajaba	como	bordadora	en
una	de	las	tiendas	de	la	familia	Córdova.
Se	fijó	en	ella	el	primer	día.	Manuel	llevó	al	taller	el	carretón	de	telas	y	allí	vio

que	una	docena	de	cortadoras,	encajeras	y	bordadoras	confeccionaban	sábanas	y
manteles	con	metros	y	metros	de	tejidos	delicados.	Nunca	había	visto	nada	igual.
Tres	 o	 cuatro	 jóvenes	 sentadas	 ante	 una	 especie	 de	 almohadones	 cubiertos	 de
alfileres	sostenían	unos	encajes	que	las	mujeres	iban	fabricando	con	unos	palos
de	madera	muy	finos	que	hacían	un	curioso	sonido	al	chocar	entre	sí.	Muy	cerca,
otro	grupo	de	mujeres	dispuestas	en	círculo	charlaban	mientras	cosían	unas	telas
muy	tirantes	fijadas	a	unos	aros	de	madera.
Manuel	se	quedó	tan	quieto	mirando	embobado	el	espectáculo	que	ni	se	movió

para	 descargar	 los	 rollos	 de	 la	 carreta;	 hasta	 que	 sintió	 una	 mano	 sobre	 su
hombro.	Una	Raquel	muy	sonriente	saludó	a	Manuel.	Su	profesora	estaba	muy
elegante	con	un	vestido	de	color	gris	claro,	con	pocos	adornos,	pero	un	cinturón
muy	 ancho,	 rojo	 sangre,	marcando	 la	 cintura	 de	 la	 que	 salía	 una	 falda	 que	 le
llegaba	hasta	los	tobillos	y	que	dejaba	ver	un	forro	también	rojo	al	moverse.	Sin
apenas	escote	y	con	mangas	muy	ceñidas	hasta	el	puño,	Raquel	demostraba	tener
un	 estilo	muy	 especial	 para	 elegir	 su	 ropa.	Era	 lógico,	 se	 dijo	Manuel,	 que	 se
dedicara	a	ese	negocio,	seguro	que	asesoraba	mejor	que	nadie	a	sus	clientas.
—Manuel,	 qué	 gusto	 coincidir	 contigo.	 He	 venido	 a	 ver	 cómo	 van	 unos

bordados	 que	 encargué	 el	 otro	 día	 para	 unos	 vestidos	 que	 estamos	 haciendo
según	 unos	 patrones	 que	 nos	 han	 llegado	 de	 París.	 ¿Estás	 contento?	No	 te	 he
preguntado	en	el	patio	por	no	ponerte	en	un	compromiso.
Manuel	 apenas	 llevaba	una	 semana	en	 el	 almacén.	De	hecho,	 era	 la	primera

vez	que	pisaba	aquel	 lugar,	y	Raquel	se	ofreció	enseguida	a	enseñarle	el	 taller.
Se	veía	que	disfrutaba	con	aquello.



—La	 tienda	de	 ropa	no	 está	muy	 lejos	de	 aquí,	 en	una	 zona	más	 comercial.
Estas	mujeres	hacen	maravillas.	Algunos	trajes	nos	llegan	ya	confeccionados	de
Europa,	 pero	 de	 otros	 solo	 nos	 mandan	 los	 patrones	 y	 los	 figurines	 que	 nos
permiten	 copiar,	 o	 sacar	 ideas	 de	 lo	 que	 se	 hace	 en	París	 o	 en	Londres.	En	 el
taller	 las	 mujeres	 hacen	 bordados,	 incrustaciones,	 encajes	 o	 plisados
maravillosos.
Manuel	 no	 sabía	 qué	 eran	 los	 plisados	 ni	 las	 incrustaciones,	 ni	 entendía	 la

mitad	 de	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 Raquel,	 pero	 se	 contagió	 de	 su
entusiasmo.	 Le	 enseñó	 el	 trabajo	 de	 bolillos,	 pidió	 a	 una	 de	 las	 jóvenes	 que
trabajara	mientras	 le	 explicaba	 a	Manuel	 cómo	 se	 iban	 formando	 los	 encajes.
Luego	le	mostró	los	bastidores	en	los	que	quedaban	encajados	tejidos	finísimos,
casi	transparentes	en	algunos	casos,	y	que	las	agujas	sabiamente	manejadas	iban
cubriendo	con	diminutas	flores.
La	joven	bordadora	miró	a	Raquel	cuando	esta	le	pidió:
—Rosa,	hazlo	despacio	para	que	Manuel	lo	vea.
Aquella	mirada	de	ojos	oscuros	dejó	a	Manuel	 sin	 aliento.	Rosa,	 se	 llamaba

Rosa.	Le	pareció	que	nunca	en	su	vida	había	visto	una	mujer	más	guapa.



Rosa.	(Manuel)

Durante	meses,	 la	 idea	 de	 ir	 al	 taller	 se	 convirtió	 en	 obsesión	 diaria.	Manuel
llegaba	 al	 almacén	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 lo	 primero	 que	 hacía	 era
preguntar	si	había	llegado	algún	barco	y	si	era	necesario	llevar	telas	a	bordar.
No	podía	ofrecerse	como	voluntario.	Rubén,	el	encargado,	distribuía	el	trabajo

en	función	de	lo	que	había	que	resolver	en	cada	momento	y,	para	desesperación
de	Manuel,	 no	 siempre	 le	 indicaba	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 carreta.	Al	 contrario,
cada	vez	con	mayor	frecuencia	le	pedían	que	realizara	tareas	más	organizativas.
Su	otro	compañero	era	analfabeto	y	Rubén	necesitaba	que	Manuel	clasificara	los
rollos	de	tela	en	función	de	los	números	y	las	letras	que	indicaban	las	etiquetas.
Así	 que	 cuando	 se	 le	 pedía	 que	 se	 acercara	 hasta	 el	 taller,	 a	 Manuel	 se	 le
aceleraba	tanto	el	corazón	por	el	camino	que	creía	que	le	iba	a	estallar.
Por	 el	 momento	 no	 había	 cruzado	 una	 palabra	 con	 Rosa,	 algo	 que	 le	 tenía

alterados	 los	 nervios;	 pero	 ni	 se	 atrevía	 ni	 tenía	 excusa	 para	 hacerlo.	 Cuando
entraba	en	el	taller	se	dirigía	directamente	a	un	cuarto	en	el	que	se	guardaban	las
telas	que	pasarían	por	 las	manos	de	 las	 costureras.	Momento	que	 aprovechaba
para	mirar	 a	 Rosa	 de	 reojo,	 eso	 era	 todo.	 Se	 sentía	 perdidamente	 enamorado,
aunque	sabía	que	aquello	era	una	absoluta	estupidez.	«Una	chiquillada»,	como	le
había	dicho	Ángel	cuando	se	atrevió	a	confesarle	que	no	podía	olvidarla.
—Un	hombre	hecho	y	derecho	como	tú	no	se	enamora	en	serio	de	una	mujer

de	 la	 que	 no	 sabe	 nada.	Esto	 no	 es	más	 que	 una	 chiquillada	 porque	 te	 sientes
solo,	Manuel	—le	dijo	Ángel	mientras	le	cogía	por	los	hombros—,	¿es	que	no	lo
ves?	Tienes	mujer	e	hijos,	y	algún	día	volverás	con	ellos.	Podría	entender	que	te
enamoraras	 de	 otra	mujer.	 Como	 dicen,	 la	 distancia	 es	 el	 olvido.	 Pero	 eso	 de
pensar	todo	el	día	en	una	muchacha	a	la	que	ni	siquiera	has	oído	hablar…	Te	has
obsesionado,	y	como	sigas	por	ese	camino	vas	a	acabar	mal.	¿Quién	te	dice	que
no	 está	 casada,	 o	 ennoviada,	 o	 que	 es	 inaguantable	 a	 pesar	 de	 esa	 carita	 que
según	tú	es	preciosa?	No	metas	el	hocico	en	ese	avispero.
Pero	Manuel	no	quería	escuchar	ningún	 tipo	de	 razones,	y	Ángel	prefirió	no

tocar	más	el	 tema.	Temía	que,	 si	 seguía	 insistiendo,	Manuel	 se	 empeñaría	 aún



más	 en	 una	 historia	 sin	 futuro	 con	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 detestó	 desde	 el
principio.
Que	no	hablaran	de	Rosa	no	significaba	que	Manuel	la	tuviera	apartada	de	su

mente.	Y	eso	que	pasaba	semanas	sin	verla	porque	Rubén	 le	pedía	que	hiciera
cada	vez	más	tareas	en	el	almacén,	hasta	el	punto	de	que	delegó	en	él	gran	parte
del	 trabajo	a	excepción	de	la	contabilidad.	Manuel	 llevaba	el	control	de	 lo	que
llegaba	 de	 los	 barcos	 y	 lo	 que	 se	 distribuía	 a	 las	 tiendas,	 talleres	 propios	 y
mayoristas.	 Incluso	 llevaba	 alguna	 de	 las	 negociaciones	 con	 los	 clientes
habituales,	 sobre	 todo	 con	 quienes	 no	 era	 necesario	 discutir	 sobre	 precios	 o
entregas,	ya	que	conocían	cómo	funcionaba	el	negocio.	Poco	a	poco	aprendió	a
reconocer	las	calidades	de	los	tejidos,	su	textura,	y	cuáles	eran	las	más	indicadas
según	la	demanda	de	los	clientes.
El	 almacén	 tenía	 cada	 vez	más	movimiento,	 crecía	 a	 ojos	 vistas	 porque	 los

parientes	de	los	Córdova	en	Francia	y	en	Holanda	conocían	bien	el	negocio	y	su
selección	 de	 fabricantes	 y	 modistos	 estaba	 muy	 cuidada.	 De	 manera	 que
enviaban	a	Buenos	Aires	un	material	que	no	se	encontraba	en	la	competencia.
La	alta	sociedad	presumía	de	que	su	ropa	blanca	llevaba	firma	de	los	Córdova.

Las	cosas	no	podían	marchar	mejor.	Se	contrató	a	dos	mujeres	con	experiencia	y
una	 exquisita	 educación	 para	 llevar	 la	 tienda	 que	 habían	 abierto	 Raquel	 y	 su
madre.	 Por	 allí	 pasaba	 la	 joven	 todos	 los	 días,	 al	 igual	 que	 por	 el	 taller,
acompañada	de	su	«ama»	Ana.	Tenía	modistas	exclusivas	para	ella,	además	de
los	 vestidos	 parisinos.	 La	 tienda	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	boutiques	—así	 la
llamaba	 Raquel—	 más	 solicitadas	 por	 las	 damas	 porteñas,	 que	 pronto	 se
acostumbraron	a	hablar	de	Paquin,	Poiret	y	de	una	tal	Jeanne	Lanvin,	de	la	que
se	 decía	 que	 podía	 convertirse	 en	 una	 diseñadora	 tan	 buena	 como	 el
desaparecido	Worth.
Las	mujeres	de	la	alta	sociedad	pronunciaban	esos	nombres	como	si	se	tratara

de	 personas	 que	 conocían	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 en	 la	 elegante	 tienda	 de	 Raquel
intercalaban	 constantemente	 en	 sus	 charlas	 las	 palabras	 toiles	 y	 coutourières
para	aparentar	que	se	encontraban	al	nivel	de	las	casas	francesas	de	alta	costura.
Raquel	había	demostrado	tener	visión	de	futuro	y	conocer	muy	bien	el	carácter

de	las	mujeres	argentinas	cuando	convenció	a	su	padre	para	abrir	una	tienda	de
moda	con	la	que	complementar	su	ya	floreciente	negocio	de	textil.



En	 ese	 ambiente	 tan	 alejado	 del	 que	 había	 vivido	 en	 su	 Ventos	 natal,	 tan
distinto	 que	 a	 veces	 le	 costaba	 recordar	 sus	 orígenes,	 se	 fue	 produciendo	 el
cambio	en	la	vida	de	Manuel.	Muy	gradualmente,	pero	siempre	hacia	adelante.
Estaba	 contento	 también	 porque	 Ángel	 empezaba	 a	 despegar.	 Uno	 de	 los
propietarios	de	una	 tienda	de	 tejidos,	 cliente	de	 los	Córdova,	 le	había	ofrecido
trabajo	a	Manuel	como	dependiente.	Manuel	estaba	contento	donde	estaba,	pero
mencionó	 que	 tenía	 un	 amigo	 de	 confianza	 que	 podía	 ocupar	 el	 puesto.	 Su
sugerencia	 fue	 apoyada	 por	 un	 Saúl	 que	 no	 tardó	 en	 llamar	 al	 propietario	 y
recomendar	 encarecidamente	 a	 Ángel,	 un	 hombre	 serio,	 lo	 cual	 hizo	 que	 en
cuestión	 de	 días	 el	 «hermano»	 de	 Manuel	 encontrara,	 al	 fin,	 un	 trabajo	 a	 su
gusto.
Saúl,	en	un	aparte,	le	comentó	a	Manuel	que	él	no	había	abandonado	la	idea	de

que	Ángel	algún	día	se	incorporara	a	la	empresa	familiar.
—Si	 empieza	 a	 conocer	 desde	 ahora	 el	 negocio,	 cuando	 venga	 tendrá	 una

experiencia	que	me	permitirá	 ofrecerle	 algo	más	 interesante	que	 lo	que	podría
ofrecerle	en	este	momento.	Pero	prefiero	que	no	le	adelantes	nada,	no	quiero	que
se	 impaciente,	 sino	 que	 todo	 siga	 su	 curso	 y	 que	 se	 ilusione	 con	 su	 nuevo
trabajo.
Manuel	 le	 prometió	 a	 su	 jefe	 guardar	 silencio	 sobre	 el	 asunto.	 Entre	 otras

razones,	 compartía	 el	 criterio	 de	 Saúl:	 cuanto	 más	 aprendiera	 Ángel	 como
dependiente,	 mejor	 trabajo	 podría	 desempeñar	 cuando	 se	 necesitara	 un	 nuevo
empleado	en	alguno	de	los	negocios	de	los	Córdova.
Volcado	en	sus	nuevas	tareas,	contento	del	derrotero	que	tomaba	su	vida	y	de

la	 mejorada	 situación	 de	 Ángel,	 Manuel	 decidió	 acercarse	 a	 un	 colmado	 que
cerraba	bien	 entrada	 la	noche	con	 la	 idea	de	 comprar	 algo	para	 la	 cena	de	 los
dos.
Sus	pensamientos,	sin	embargo,	 iban	en	otra	dirección.	Se	decía	que	tanto	él

como	su	amigo	debían	comprar	algo	de	ropa	nueva.	Hasta	entonces	uno	y	otro
vestían	unos	largos	guardapolvos	que	les	facilitaban	en	el	trabajo	para	atender	a
los	 clientes,	 pero	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 comprar	 al	 menos	 un	 par	 de
pantalones	 nuevos	 y	 una	 chaqueta	más	 presentable	 que	 la	 que	 había	 traído	 de
España	 y	 que	 cuidaba	 como	 oro	 en	 paño.	 Preguntaría	 a	 Rubén	 dónde	 podía
hacerse	también	con	unas	camisas.	Llevaba	casi	dos	años	en	Buenos	Aires	y	no
solo	tenía	un	trabajo	que	suponía	un	ascenso	social	—no	era	 lo	mismo	atender



clientes	mayoristas	que	transportar	paquetes	de	ropa—,	sino	que	sus	ingresos	le
permitían	ya	cambiar	de	pantalones	de	vez	en	cuando.
Al	pensar	en	el	dinero	le	invadieron	de	nuevo	los	remordimientos.	Continuaba

sin	mandar	nada	a	Lola,	y	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	le	costaba	más	hacerlo.
¿Qué	 le	diría	después	de	 tanto	 tiempo	de	silencio?	¿Y	 le	parecería	bien	que	 le
mandara	dinero	sin	unas	letras?	Esas	dos	preguntas,	que	en	alguna	ocasión	había
hecho	en	voz	alta	a	un	Ángel	que	sí	se	ocupaba	de	su	madre,	se	las	respondió	su
amigo	en	una	ocasión:
—No	busques	excusas.	No	escribes	y,	lo	que	es	peor,	no	envías	dinero	porque

no	te	da	la	gana.	Tú	mejor	que	nadie	sabes	cuánto	lo	necesitan.	Te	marchaste	de
tu	casa	con	la	intención	de	mejorar	sus	vidas,	¿o	no?	A	veces	me	pregunto	cómo
a	 alguien	 que	 ha	 dejado	 tirada	 a	 su	 familia	 así	 puedo	 quererlo	 como	 a	 un
hermano.	Allá	tu	conciencia.
Su	 conciencia.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 decidido	 no	 dejarse	 llevar	 por	 la

conciencia.	Si	alguna	noche	se	despertaba	con	el	recuerdo	de	Lola	y	los	niños,	se
daba	 la	 vuelta	 en	 la	 estrecha	 cama	y	 se	 obligaba	 a	 pensar	 en	 las	 tareas	 que	 le
esperaban	al	día	siguiente	en	el	almacén.	De	esta	forma	evitaba	pensar	en	Ventos
y	 lo	 que	 Ventos	 significaba.	 Su	 egoísmo	 se	 superponía	 a	 su	 sentido	 de	 la
responsabilidad.
Absorto	en	sus	reflexiones,	chocó	con	una	persona	que	en	ese	preciso	instante

salía	de	la	tienda.	Se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	Rosa,	que	cargaba	con	una
cesta.	 Se	 quedó	 tan	 paralizado	 que	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 frase	 de
excusa.	 Todavía	 estupefacto,	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando,	 se
atrevió	 a	balbucear	 el	 nombre	de	 la	muchacha.	Entre	 sorprendida	y	 extrañada,
Rosa	intentó	esquivar	a	aquel	hombre	que	la	había	llamado	por	su	nombre.
—Rosa,	¿se	acuerda	de	mí?	—insistió	Manuel.	Tenía	delante	a	la	mujer	que	le

quitaba	 el	 sueño.	 Tenía	 que	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 el	 destino	 ponía
frente	a	él—.	Nos	hemos	visto	varias	veces.	Trabajo	en	el	almacén	de	Córdova.
La	muchacha	cambió	el	gesto.	Intentó	responder	algo	amable.
—Ah,	 sí,	 ahora	 recuerdo	—dijo	 sin	 ninguna	 convicción.	 Sonrió	 a	 modo	 de

despedida	 y	 se	 fue	 calle	 abajo	 dejando	 a	 Manuel	 conmocionado,	 incapaz	 de
reaccionar.	 La	 siguió	 con	 la	mirada	 y	 esperó	 a	 que	 la	 figura	 de	 la	 muchacha
desapareciera.	 Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 la	 voz	 del	 tendero	 preguntándole	 qué
necesitaba.



Cuando	 llegó	 a	 casa,	Ángel	 estaba	 en	 el	 patio	 charlando	con	un	matrimonio
que	 vivía	 dos	 puertas	 más	 allá	 de	 la	 suya.	 Se	 trataba	 de	 unos	 argentinos	 que
habían	 llegado	de	 una	 región	del	 norte,	 de	Formosa.	El	 patio	 había	 perdido	 el
bullicio	de	los	tiempos	en	los	que	Raquel	enseñaba	a	leer	y	a	escribir.	Ahora	la
joven	disponía	de	menos	tiempo	libre,	aunque	aparecía	alguna	vez	para	charlar
con	sus	«alumnos»,	como	ella	los	llamaba.	Siempre	venía	cargada	de	libros	y	los
amenazaba	con	enviar	a	una	maestra	amiga	suya	para	que	siguieran	estudiando.
Era	 muy	 querida	 entre	 los	 inquilinos.	 En	 sus	 visitas	 se	 repetía	 el	 rito	 de

sentarse	a	su	alrededor,	con	su	inseparable	Ana,	y	comentar	las	novedades	de	las
distintas	 familias	 del	 conventillo.	Casi	 siempre	 proponía	 leer	 por	 turnos	 algún
capítulo	 de	 algún	 libro	 que	 llevaba	 en	 su	 bolso	 de	 tela	 del	 que	 salían	 objetos
inesperados,	desde	caramelos	para	los	niños	hasta	un	chupete	que	un	día	puso	en
la	boca	de	uno	de	los	bebés	que	no	hacía	más	que	berrear.
Manuel	se	sentó	al	lado	de	Ángel,	pero	a	los	cinco	minutos	dejó	al	matrimonio

argentino	con	la	palabra	en	la	boca	diciéndole	a	su	amigo	que	tenían	que	subir	a
la	habitación	con	la	excusa	de	que	necesitaba	que	le	ayudara	con	un	trabajo.
—¡La	he	visto!	 ¡La	he	visto	y	he	hablado	con	ella!	—le	soltó	entusiasmado,

antes	de	terminar	de	abrir	la	puerta.
—¿A	quién	has	visto?	—Ángel	 estaba	 ansioso	por	 escuchar	 las	 noticias	 que

traía	su	compañero	de	habitación.
—¡A	 Rosa!	 —exclamó	 Manuel	 emocionado,	 buscando	 la	 complicidad	 de

Ángel.	Se	encontró	con	una	reacción	muy	distinta	a	la	que	esperaba.
—¿Pero	sigues	con	esa	historia?	Manuel,	¡por	Dios!	—atajó	su	amigo.
—La	 encontré	 en	 la	 calle.	 Ella	 salía	 de	 la	 tienda	 que	 me	 coge	 de	 camino

cuando	vuelvo	a	casa.	—Manuel	no	se	daba	por	vencido	con	facilidad.	Prefirió
ignorar	el	tono	de	frialdad	de	Ángel—.	Eso	significa	que	vive	por	allí.
—Te	veo	venir.	Eres	capaz	de	plantarte	delante	de	la	puerta	durante	días	hasta

encontrarla	de	nuevo.
—Pues	 es	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 y	 si	 no	 me	 comprendes	 es	 que	 no	 te	 has

enamorado	 en	 tu	 vida	 —se	 defendió	 Manuel.	 Se	 sentía	 profundamente
incomprendido.	¿Era	tan	difícil	de	entender?
—¿Me	vas	a	dar	tú	lecciones	de	amor?	Tú,	que	has	abandonado	a	tu	mujer,	a

la	 que	 supongo	 que	 quisiste	 en	 algún	 momento,	 la	 madre	 de	 tus	 hijos.	 ¿Me



vienes	ahora	con	que	estás	locamente	enamorado	de	una	muchacha	a	la	que	no
conoces?
—La	he	conocido	hoy,	he	hablado	con	ella.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Bueno,	nada,	fue	un	momento.	Pero	ya	me	conoce.
—Te	 lo	 vuelvo	 a	 repetir.	 Estás	 loco.	 No	 te	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 te	 conoce.

¿Dónde	tienes	la	cabeza?
—Todo	te	parece	mal…
—No	es	eso,	Manuel,	es	que	me	preocupa	que	 te	compliques	 la	vida,	que	 te

metas	en	un	lío.	—Ángel	intentaba	que	su	amigo	entrara	en	razón.
—No	va	a	pasar,	no	te	preocupes.
Cenaron	 sin	mencionar	más	 el	 asunto.	 Se	 respiraba	 la	 tensión,	 pero	 los	 dos

hacían	 esfuerzos	 por	 recuperar	 la	 cordialidad.	 Ninguno	 quería	 discutir.	 La
conversación	derivó	hacia	el	 trabajo.	Ángel	estaba	muy	contento	con	su	nuevo
empleo.	 Ser	 dependiente	 le	 parecía	 toda	 una	 aventura,	 tratar	 con	 clientes
generalmente	 bien	 educados,	 buscar	 las	 telas	 a	 gusto	 del	 comprador,	medirlas
sobre	el	metro	colocado	en	el	borde	del	largo	mostrador	de	madera…
—Esto	 sí	que	es	vida,	y	no	aguantar	 todo	el	día	al	 aire	 libre,	 con	 frío	y	con

calor,	descargando	barcos	y	dejándote	los	riñones...	Me	parece	que	me	gusta	ser
señorito	—comentó	a	un	Manuel	que,	pasado	el	momento	de	sorpresa,	se	sentía
cansado.	 No	 veía	 el	 momento	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 recordar,	 segundo	 a
segundo,	su	breve	encuentro	con	Rosa.
Esa	noche	 se	despertó	de	madrugada.	Había	 soñado	con	Lola.	Él	estaba	con

Lola	en	Ventos,	en	una	casa	desconocida.	Se	sentía	muy	feliz.	Lola	le	sonreía	y
él	le	cogió	la	mano.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	soñaba	con	su	mujer.	Aquello
le	dejó	mal	sabor	de	boca.	Precisamente	esa	noche,	cuando	había	conciliado	el
sueño	pensando	en	una	mujer	distinta…	¿Significaba	algo	ese	sueño?	Se	estaba
comportando	de	una	forma	despreciable.	Lo	reconocía.	Pero	no	quería	cambiar,
no	 pensaba	 rectificar.	 Quería	 borrar	 el	 pasado	 para	 siempre.	 Y	 Rosa	 no	 era
responsable.	 La	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 tan	 solo	 unas	 semanas	 antes;	 sin
embargo,	durante	los	casi	dos	años	que	llevaba	en	Buenos	Aires	no	había	tenido
el	menor	gesto	de	enviar	unas	frases	a	Lola.	Se	preguntaba	por	qué	ahora	soñaba
con	 su	 mujer.	 También	 le	 vino	 la	 imagen	 de	 sus	 tres	 hijos,	 a	 los	 que	 había



abandonado.	Como	decía	Ángel,	no	tenía	perdón	de	Dios.	¿Se	había	convertido
en	un	monstruo?
Dio	muchas	 vueltas	 sin	 lograr	 recuperar	 el	 sueño.	 Se	martirizó	 pensando	 la

manera	en	la	que	había	dejado	atrás	a	las	personas	más	queridas.	Cuando	la	luz
de	la	mañana	se	deslizó	por	la	ventana	de	la	habitación,	saltó	de	la	cama,	se	aseó
y	se	fue	a	la	calle	decidido	a	hacer	tiempo	hasta	que	Rubén	abriera	el	almacén.
No	volvería	a	hablar	con	Ángel	de	Rosa,	tampoco	le	mencionaría	el	sueño.	Tenía
suficiente	con	la	voz	de	su	conciencia.	Quería	recuperar	la	tranquilidad,	solo	así
sabría	qué	camino	debía	tomar.	El	problema	era	que	el	camino	que	debía	tomar
no	coincidía	con	el	que	sentía	en	el	corazón.	Era	un	lío,	una	locura,	quizás	una
estupidez.
Los	días	posteriores	aguardó	a	la	misma	hora	delante	del	colmado,	esperaba	un

buen	rato	hasta	que	se	convencía	de	que	esa	noche	tampoco	la	vería,	y	volvía	a
casa.	Regresaba	bastante	tarde,	sin	dar	ningún	tipo	de	explicaciones.	Ángel	sabía
de	sobra	cuál	era	el	motivo	de	sus	retrasos.	Terminó	la	época	en	la	que	ambos	se
sentaban	 un	 rato	 en	 el	 patio	 participando	 de	 la	 tertulia	 vecinal.	 Desapareció
también	la	costumbre	de	bajar	andando	hasta	el	puerto	para	tomar	algo	que	les
sirviera	de	cena.	Para	entonces	conocían	ya	un	buen	número	de	bares	llenos	de
humo	 y	 aire	 viciado,	 donde	 los	 camareros	 les	 servían	 sin	 preguntar.	 Allí
encontraban	algún	grupo	con	el	que	entablar	conversación.	Durante	su	época	de
estibador	Ángel	había	hecho	muchos	amigos	y	a	Manuel	lo	conocían	por	ser	su
compañero	inseparable.
Esas	 visitas	 animadas	 al	 puerto	 o	 las	 charlas	 con	 los	 vecinos	 habían

desaparecido	para	Manuel.	Cuando	terminaba	la	jornada,	se	lavaba	la	cara	en	el
lavabo,	se	paraba	delante	del	espejo	y	se	peinaba	el	cabello	corto	con	el	peine
que	ahora	llevaba	siempre	en	el	bolsillo.	Se	calaba	la	boina	y	salía	del	almacén	a
toda	prisa	hacia	el	colmado.	Hacía	tiempo	que	no	tenía	ningún	encargo	que	hacer
en	el	taller	donde	Rosa	trabajaba	como	bordadora.
Diez	días	después	del	primer	encuentro	la	volvió	a	ver.	Rosa	se	acercaba	con

su	cesto.	En	menos	de	un	minuto	se	encontraría	con	él.	De	inmediato	olvidó	todo
lo	que	había	pensado	decirle.	Ni	siquiera	hizo	un	gesto	cuando	Rosa	le	miró	al
verlo	en	la	acera,	y	a	Manuel	le	dio	la	impresión	de	que	lo	había	reconocido.	Con
el	corazón	desbocado,	Manuel	era	incapaz	de	articular	una	palabra.



Rosa	 entró	 en	 el	 colmado	 y	 él	 se	 quedó	 esperándola	 afuera,	 tratando	 de
controlar	los	nervios.	Temía	comportarse	como	un	estúpido,	perder	una	vez	más
la	ocasión	de	hablar	con	ella.	¿Y	si	no	la	volvía	a	ver?
—Rosa	—logró	 decir	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 cuando	 ella	 salió	 de	 la	 tienda.	 Y

sacando	valor	de	donde	no	 lo	 tenía,	 añadió—:	¿Se	acuerda	de	mí?	Nos	hemos
visto	en	el	taller.	Yo	también	trabajo	para	la	familia	Córdova,	en	el	almacén	de
tejidos.
En	esta	ocasión,	la	muchacha	reaccionó	con	naturalidad.
—¿En	el	taller?	Lo	siento,	allí	entra	tanta	gente…	Me	pareció	verle	el	otro	día

por	aquí.	Me	ha	extrañado	que	conociera	mi	nombre.	Pero	claro,	si	 trabajamos
los	dos	para	los	señores	Córdova	y	ha	ido	a	donde	cosemos	para	doña	Raquel,	ya
me	explico	por	qué	sabe	cómo	me	llamo.
—Pues	sí,	la	he	visto	en	más	de	una	ocasión	—aclaró	Manuel.	Pareció	querer

explicarse	algo	más,	pero	al	 final	desistió—.	¿Me	permite	que	 le	ayude	con	 la
cesta?
—No	se	preocupe.	Además,	no	nos	conocemos.
—En	 cierto	 modo	 sí.	 La	 he	 visto	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 usted	 no	 ha

reparado	en	mí	porque	no	levanta	la	vista	de	la	labor	—dijo	él	 tratando	de	que
Rosa	tomara	confianza—.	Casi	somos	compañeros	de	trabajo.
—De	acuerdo.	La	verdad	es	que	el	cesto	pesa	y	llevo	un	día	en	el	que	todavía

no	he	tenido	ni	un	minuto	de	descanso.	He	salido	tarde	del	taller,	y	he	puesto	en
orden	la	casa	antes	de	venir	a	comprar	las	cosas	que	nos	hacen	falta.
Manuel	se	quedó	sin	respiración	cuando	escuchó	el	«nos».	¿Tendría	marido?

¿Viviría	con	sus	padres?	¿Estaba	casada,	tendría	hijos?	Parecía	muy	joven	como
para	ser	madre,	pero	nunca	se	sabía.
Trató	de	tranquilizarse	mientras	construía	en	su	cabeza	la	pregunta	siguiente.

Quería	saciar	su	curiosidad	sin	levantar	suspicacias.
—¿Son	ustedes	muchos	en	casa?	Porque	es	verdad	que	esto	pesa.
Rosa,	un	tanto	turbada,	enseguida	quiso	agarrar	el	cesto.
—Faltaría	más.	—Rio	discretamente	Manuel—.	¡Hablaba	en	broma!
—Somos	 seis,	 mis	 padres,	 mi	 abuela	 y	 dos	 hermanos	 pequeños.	 Yo	 soy	 la

mayor.	Mi	abuela	 se	encarga	de	 todo	durante	el	día,	mientras	mis	padres	y	yo
nos	vamos	al	trabajo	y	mis	hermanos	están	en	la	escuela.	Por	la	noche,	suele	ser



mi	 madre	 quien	 se	 ocupa	 de	 la	 cena,	 pero	 hoy	 la	 he	 visto	 agotada.	 Me	 he
ofrecido	a	venir	al	colmado	y	echarle	una	mano	en	la	cocina.
—¿Le	gusta	cocinar?
—Hay	que	 hacerlo,	 como	otras	 tantas	 faenas	 de	 la	 casa.	La	 cocina	 no	 es	 lo

peor,	incluso	me	entretiene.	Y	no	lo	hago	mal.
—¿Mejor	que	bordar?
—Ah,	no.	Soy	muy	buena	bordadora.	Pregúntele	a	 la	señorita	Raquel	o	a	su

madre.	Ellas	contratan	a	las	mejores.	Si	no	les	pareciera	bien,	yo	no	estaría	en	el
taller.	 También	 hago	 bolillos,	 pero	muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Soy	mejor	 con	 el
bastidor.	 Una	 de	 mis	 compañeras,	 Lucía,	 ¿la	 conoce?	 Esa	 sí	 que	 hace	 unos
encajes	a	bolillo	que	son	una	joya.
Llegaron	a	una	casa	de	una	sola	planta,	pintada	de	rosa	pálido	y	con	la	puerta

de	madera.	A	Manuel	 le	 recordó	 las	casas	de	 los	cuentos.	Los	que	solía	 llevar
Raquel	cuando	les	estaba	enseñando	a	leer,	porque	las	letras	eran	más	grandes.
—¿Vive	usted	aquí?
—Sí,	 en	 la	 casa	 de	mis	 abuelos.	Aquí	 nació	mi	madre.	Hace	 años	 el	 barrio

estaba	muy	abandonado,	pero	después	cambió	mucho.	Cuando	mi	abuelo	murió,
a	mi	abuela	la	casa	se	le	cayó	encima	y	nos	vinimos	con	ella.	Mi	padre,	que	es
albañil,	se	encargó	de	acondicionarla.	Puso	 tabiques	para	un	nuevo	dormitorio,
agrandó	 la	 cocina	 y	 decidió	 pintarla	 por	 fuera	 porque	 se	 veía	 muy	 vieja.	 Le
preguntó	 a	mi	 abuela	 qué	 color	 le	 gustaba	 y	 ella	 respondió	 «rosa».	Mi	 padre
compró	 la	 pintura	 y	 al	 día	 siguiente,	 al	 volver	 del	 colegio,	 nos	 quedamos
boquiabiertos.	Mi	 abuela	 estaba	 encantada,	 pero	 ahora	 a	 veces,	 para	 bromear,
explica	que	ella	quiso	que	fuera	Rosa,	mi	madre,	la	que	eligiera	el	color.	No	sé	si
es	verdad	o	lo	inventa.	Así	que	vivimos	en	la	única	casa	de	color	de	rosa	que	hay
en	el	barrio.	Todo	el	mundo	nos	conoce.
—Rosa,	me	gustaría	 volverla	 a	 ver	—le	 soltó	Manuel	 de	 pronto,	 nervioso	 y

pálido.
La	joven	le	miró	con	aquellos	ojos	profundos	que	tanto	le	habían	impresionado

la	primera	vez	que	la	vio	en	el	taller.
—Me	 gustaría	 —respondió,	 aunque	 Rosa	 parecía	 insegura—.	 Tengo	 que

preguntar	a	mi	padre.	Como	usted	trabaja	con	los	señores	Córdova,	quizá	me	lo
permita.	Porque	no	me	autorizaría	nunca	salir	con	un	desconocido.



El	engaño.	(Manuel)

Aquella	casa	hechizó	a	Manuel	desde	el	principio.	No	solo	porque	allí	viviera	su
novia,	 como	él	 llamaba	a	Rosa	en	 sus	pensamientos.	Le	atraía	el	 contraste	del
color	rosa	con	el	verde	de	las	plantas	de	las	ventanas,	su	historia,	su	singularidad
en	 aquel	 barrio	 de	 viviendas	 de	 aspecto	 triste,	 construidas	 años	 atrás	 para
familias	que	trataban	de	labrarse	un	porvenir	en	la	ciudad.
Manuel	 siguió	 acercándose	 al	 colmado.	 Si	 Rosa	 aparecía	 por	 allí,	 la

acompañaba	de	vuelta	a	casa,	disfrutando	de	una	conversación	animada,	aunque
siempre	 pendientes	 de	 mantenerse	 convenientemente	 alejados	 uno	 de	 la	 otra;
solo	 eran	 una	 pareja	 de	 compañeros	 de	 trabajo	 que	 habían	 coincidido	 y	 él	 se
había	ofrecido	a	llevarle	la	cesta	hasta	su	casa.	Nada	más.	Sin	embargo,	llegó	un
momento	 en	 el	 que	Manuel	 pensaba	 que	 Rosa	 sabía	 de	 él	 casi	 tanto	 como	 él
mismo.	Como	era	natural,	 le	habló	de	Galicia,	 de	 la	vida	 en	 su	pueblo,	 de	 las
razones	por	las	que	había	decidido	marcharse.	Le	contó	lo	duro	que	había	sido	el
viaje	 por	 mar	 y	 la	 amistad	 auténtica	 que	 había	 encontrado	 en	 Ángel.	 Nunca
pronunció	el	nombre	de	la	aldea,	ni	dónde	estaba.	Y	por	supuesto,	le	ocultó	que
era	un	hombre	casado.
Rosa,	por	su	parte,	le	contó	cosas	de	su	familia.	Ellos	no	pasaban	estrecheces.

Le	 había	 resultado	difícil	 ponerse	 a	 trabajar	 porque	 no	 era	 costumbre	 que	 una
mujer	soltera	saliera	de	casa.	Fue	precisamente	su	abuela	Mercedes,	una	mujer
de	carácter,	y	siempre	de	acuerdo	con	su	nieta,	quien	la	apoyó	cuando	ella	pidió
entrar	 en	 el	 taller	 de	 costura.	La	 propia	 señora	Mercedes	 se	 había	 ocupado	de
enseñarle.	Las	dos	habían	pasado	muchas	horas	juntas	ante	el	bastidor.	Gracias	a
ella,	Rosa	aprendió	a	ajustar	bien	 la	 tela,	a	 tratarla	con	delicadeza,	a	elegir	 los
hilos	y	agujas	y,	sobre	todo,	aprendió	a	armarse	de	paciencia	para	que	la	 labor
fuera	preciosa.
Doña	Mercedes	 conocía	 a	 Raquel.	 La	 abuela	 le	 pidió	 personalmente	 que	 le

hiciera	una	prueba	a	Rosa	cuando	se	enteró	de	que	abrían	la	tienda-taller	de	ropa
blanca.	Raquel	la	aceptó	enseguida,	era	de	lejos	la	mejor	de	las	bordadoras	que



se	habían	presentado.	Contrató	a	tres	más,	pero	los	trabajos	delicados	eran	para
la	nieta	de	doña	Mercedes.
Aquellos	inocentes	paseos	dieron	alas	a	Manuel.	Cuanto	más	conocía	a	Rosa,

más	seguro	estaba	de	que	era	la	mujer	de	su	vida.
Nunca	quedaban	de	un	día	para	otro.	Llegó	un	momento	 en	 el	 que	Rosa	no

ponía	 cara	 de	 sorpresa	 cuando	 le	 veía	 allí,	 aunque	 hubieran	 pasado	 una	 o	 dos
semanas	sin	que	apareciera	por	la	tienda.	Habitualmente	Rosa	iba	derecha	a	casa
desde	 el	 taller	 para	 ayudar	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 abuela.	 Con	 frecuencia	 llevaba
trabajo	a	casa	y	bordaba	hasta	muy	tarde	a	la	escasa	luz	de	una	vela.	Era	difícil
hacer	buenas	puntadas,	minúsculas,	blanco	sobre	blanco,	con	tan	poca	luz.	Pero
a	Rosa	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 y	 estaba	 obsesionada	 con	 acabarlo	 en	 tiempo	 de
entrega.	 Por	 eso	 su	 madre	 la	 enviaba	 a	 hacer	 recados	 solo	 cuando	 era
indispensable.
Manuel	estaba	distraído	en	el	trabajo.	Rubén	tuvo	que	llamarle	la	atención	más

de	una	vez	porque	se	quedaba	mirando	las	estanterías	como	embobado.	«Anda,
espabila,	 ni	 que	 te	 hubieras	 enamorado…».	 Y	 cuando	 observó	 que	 Manuel
enrojecía	no	volvió	a	mencionar	el	asunto.	Sabía	que	había	acertado	y	prefería
no	entrar	en	profundidades.
Ángel,	 en	 cambio,	 no	 ocultaba	 su	 preocupación.	 Era	 el	 depositario	 de	 las

confidencias	de	Manuel	y	le	asustaba	su	entusiasmo.	Comprendía	que	su	amigo
se	 enamorara,	 pero	 le	 amargaba	 pensar	 en	 su	 mujer	 y	 en	 sus	 hijos.	 Seguían
existiendo.	A	pesar	de	la	distancia,	estarían	esperándolo.
Rosa	no	era	un	capricho	tal	y	como	había	pensado	desde	el	principio,	sino	que

se	había	convertido	en	algo	real.	Desconocía	si	Rosa	compartía	la	misma	ilusión
de	 un	Manuel	 convencido	 de	 que	 aquella	 relación,	 aún	muy	 incipiente,	 podía
tener	futuro.
Ángel,	que	deseaba	tener	algún	tipo	de	actividad	al	finalizar	el	trabajo	para	no

dar	vueltas	a	la	inquietud	que	le	provocaba	la	situación	de	Manuel,	emprendió	la
tarea	de	buscar	un	sitio	más	cómodo	en	el	que	vivir	los	dos.	Les	gustaba	la	casa
de	 inquilinos,	pero	era	ya	el	momento	de	pensar	en	disponer	de	más	espacio	y
mayor	intimidad.	Sin	embargo,	no	era	fácil	encontrar	un	lugar	en	el	que	meterse,
dada	 la	 avalancha	 de	 emigrantes	 que	 llegaban	 a	 Buenos	 Aires.	 Quienes
conseguían	 un	 cuarto	 en	 un	 conventillo	 a	 menudo	 debían	 pagar	 alquileres
superiores	 a	 los	 de	 viviendas	 mejor	 situadas,	 mejor	 construidas	 y	 con	 unos



mínimos	 servicios	 sanitarios.	 Sus	 propietarios,	 con	 frecuencia,	 se	 resistían	 a
alquilar	 sus	 casas	 a	 los	 de	 fuera,	 pensaban	 que	 eran	 foco	 de	 enfermedades
desconocidas,	 hacinamiento	y	 suciedad.	Se	 construía	mucho,	 pero	 casi	 todo	 lo
nuevo	estaba	vedado	a	personas	como	Ángel	y	Manuel.
De	 la	 situación	 se	 aprovechaban	quienes	 administraban	 los	 conventillos.	Sus

inquilinos	 sufrían	 abusos	 de	 todo	 tipo,	 entre	 los	 que	 no	 eran	 menores	 los
desperfectos	y	el	deterioro	de	los	cuartos,	sin	posibilidad	de	que	los	propietarios
accedieran	a	costear	los	necesarios	arreglos,	a	pesar	del	alto	precio	del	alquiler.
Todo	 ello	 provocó	 un	 descontento	 generalizado	 que	 acabó	 en	 revueltas.	 La

más	 reciente	 había	 sido	 una	 huelga	 de	 inquilinos	 a	 la	 que	 se	 sumó	 incluso	 el
conventillo	 del	 barrio	 de	 Monserrat	 en	 el	 que	 vivían	 Manuel	 y	 Ángel.	 Se
sumaron	a	pesar	de	que	se	encontraba	en	condiciones	mucho	mejores	que	los	de
la	mayoría	de	los	más	de	tres	mil	conventillos	que	había	en	Buenos	Aires	en	esos
primeros	 años	 del	 siglo.	 Aquella	 revuelta	 obligó	 a	 los	 propietarios	 a	 tomar
medidas	para	contentar	a	los	emigrantes	y	dio	paso	a	la	creación	de	cooperativas
de	viviendas,	la	mayoría	de	ellas	auspiciadas	por	los	socialistas,	que	tenían	una
influencia	importante	en	el	mundo	de	la	emigración.
Ángel	 y	 Manuel	 querían	 mejorar	 sus	 condiciones	 de	 vida.	 Les	 gustaba	 el

barrio	y	el	conventillo,	pero	querían	al	menos	un	dormitorio	para	cada	uno	y	una
cocina	 suficientemente	 amplia	 para	 comer	 allí	 en	 una	 mesa	 con	 unas	 sillas.
Tenían	buenos	trabajos,	buen	salario,	y	posibilidades	de	ascenso,	o	al	menos	así
se	lo	repetía	Saúl	a	los	dos.	Pensaban	que	estaban	en	condiciones	de	asentarse	en
un	lugar	en	el	que	al	menos	no	tuvieran	que	cocinar	en	un	pasillo	al	aire	libre,
compartido	con	el	resto	de	los	vecinos.
Ángel	se	encargó	por	tanto	de	buscar.	Manuel,	en	cambio,	dedicaba	su	escaso

tiempo	libre	a	vigilar	el	colmado.	Le	prometió	a	su	compañero	que	los	domingos
se	ocuparía	él	de	patear	Buenos	Aires	hasta	encontrar	un	lugar	en	el	que	meterse.
Una	 noche,	 cuando	Manuel	 llegaba	 de	 su	 habitual	 ronda,	 sin	 éxito	 en	 esta

ocasión,	encontró	a	Ángel	muy	excitado.
—Tengo	una	idea	que	creo	puede	funcionar.	Me	he	enterado	de	que	la	familia

de	al	lado	se	va.	Como	son	seis,	los	del	sindicato	les	han	dado	prioridad	en	una
cooperativa.	Como	sabes,	su	casa	tiene	dos	dormitorios.	Podríamos	alquilar	esa
casa	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 administrador	 nos	 deje	 hacer	 reformas.
Cambiamos	unos	tabiques	y	nos	queda	un	cuarto	para	ti	y	otro	para	mí,	aunque



sean	 pequeños,	 más	 una	 cocina	 que	 tiene	 ventana.	 Hasta	 podemos	 tener	 un
retrete	 con	 un	 lavabo	 para	 nosotros	 solos.	 ¿Qué	 te	 parece?	Entre	 los	 dos,	más
algún	albañil	que	nos	eche	una	mano,	acabaríamos	rápido	la	obra.	Si	compramos
el	 material	 donde	 Quico,	 la	 cosa	 puede	 salirnos	 bastante	 económica.	 Así	 no
tendríamos	que	marcharnos	de	aquí.
—¿Podríamos	hacerlo?	—preguntó	Manuel,	entusiasmado.
—No	lo	sé.	Dependerá	del	administrador.	Hay	que	presionarle	diciéndole	que

tenemos	ofertas	para	entrar	en	varias	cooperativas,	y	que	estamos	pensando	en
irnos.	Además,	el	día	que	nos	vayamos	tendrá	una	casa	en	mejores	condiciones
que	la	de	ahora,	y	encima	gratis,	porque	nos	hacemos	cargo	de	la	obra.	Espero
que	no	exagere	con	el	precio…	No	perdemos	nada	proponiéndolo,	¿no	crees?
El	administrador	estuvo	de	acuerdo,	no	sin	antes	regatear	y	hacerles	firmar	un

papel	en	el	que	se	comprometían	a	asumir	todos	los	gastos	y	cualquier	problema
que	pudiera	surgir	en	el	futuro.
Los	 dos	 gallegos	 no	 ocultaban	 su	 nerviosismo.	 Se	 sentían	 tan	 ilusionados

como	 si	 fueran	 a	 comprar	 una	 casa	 en	 un	 gran	 barrio,	 cuando	 ni	 iban	 a	 ser
propietarios	ni	 la	vivienda	 tendría	ningún	 tipo	de	 lujos.	Pero	después	de	 llevar
tanto	 tiempo	en	Buenos	Aires	era	 lo	más	parecido	que	 tenían	a	 lo	que	siempre
habían	soñado.
Durante	un	mes,	cada	minuto	 libre	 lo	dedicaron	a	 la	obra,	ayudados	por	dos

hombres	 a	 los	 que	 conocía	 Manuel	 de	 cuando	 era	 obrero	 y	 que	 iban	 al
conventillo	al	terminar	el	trabajo	para	tirar	tabiques	y	sobre	todo	ocuparse	de	la
fontanería.	Los	vecinos	contribuían	con	pequeñas	ayudas,	que	la	mayoría	de	las
veces	 consistía	 en	 llevar	 un	 refrigerio	 a	 los	 que	 trataban	 de	 adecentar	 la	 casa.
Laura	 apareció	 un	 día	 con	 una	 cacerola	 de	 espaguetis	 con	 tomate	 que
desaparecieron	en	un	instante.	Una	tarde	llegó	Raquel	con	un	mantel	de	cuadros
«para	cuando	inauguréis	la	cocina».
Durante	 ese	 tiempo	 a	Manuel	 le	 fue	 imposible	 acudir	 por	 las	 noches	 a	 sus

encuentros	 con	 Rosa.	 No	 encontraba	 el	 momento	 de	 que	 las	 obras	 acabaran.
Cuando	 volviera	 a	 verla,	 lo	 primero	 que	 le	 contaría	 era	 que	 tenía	 casa	 nueva,
aunque	 no	 fuera	 nueva,	 aunque	 no	 fuera	 suya,	 aunque	 la	 compartiera	 con	 su
medio	hermano,	de	quien	ya	le	había	hablado.
Para	la	inauguración	organizaron	una	fiesta	en	el	patio	a	la	que	todo	el	mundo

llegó	con	algo.	La	casa	estaba	abierta	de	par	en	par	para	los	vecinos.	Una	mesa	y



cuatro	sillas	eran	los	únicos	muebles	nuevos.	El	resto	lo	formaban	las	dos	camas
que	 ya	 tenían	 y	 la	 mesa	 pequeña	 que	 quedó	 en	 el	 dormitorio	 de	 Ángel.	 No
querían	gastar	mucho	más,	ya	habría	tiempo	de	ir	haciéndose	poco	a	poco	con	lo
necesario.	 Los	 amigos	 les	 regalaron	 pequeños	 objetos,	 entre	 otros	 un	 candil,
vasos,	un	calendario	para	la	cocina,	una	fuente	y	varias	botellas	de	vino	para	la
celebración.	 Al	 acostarse	 en	 su	 nuevo	 cuarto,	 el	 más	 alejado	 de	 la	 cocina,
Manuel	 le	comentó	a	Ángel	que	era	uno	de	 los	días	más	 felices	de	 su	vida.	Y
añadió:	«El	siguiente	será	el	de	mi	boda	con	Rosa».
Para	mantener	 la	 racha	de	 felicidad,	 al	 día	 siguiente,	 después	del	 trabajo,	 se

dirigió	al	colmado.	Al	poco	de	llegar	vio	que	Rosa	se	acercaba	por	el	final	de	la
calle.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 de	 emoción	 cuando	 una	 Rosa	 sonriente,	 sin
siquiera	pronunciar	unas	palabras	de	saludo,	le	dijo:
—Pensé	que	me	había	olvidado.
Y	Manuel,	sin	pensarlo	dos	veces,	tal	como	le	salió	de	dentro,	le	respondió:
—No	podría.	Estoy	 enamorado	de	 usted.	No	pienso	más	 que	 en	usted	día	 y

noche.
Rosa,	 sin	 mirarle	 y	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza	 expresar	 sus

sentimientos,	musitó:
—Yo…	yo	no	sé.	Yo	creo	que	también.
Durante	unos	 segundos,	Manuel	permaneció	 inmóvil,	 sin	 saber	 cómo	actuar.

Después	cogió	el	 cesto	de	Rosa,	 lo	dejó	en	el	 suelo,	 se	plantó	 frente	 a	 ella,	 le
cogió	la	mano	y	se	la	besó,	sintiendo	la	emoción	de	ese	momento	en	el	que	tanto
había	soñado	sin	esperanzas	de	que	llegara	algún	día.
Rosa	 no	 dijo	 nada,	 retiró	 la	 mano	 y	 con	 una	 timidez	 absoluta,	 como	 si

estuviera	 arrepentida	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 asustada,	 cogió	 el	 cesto
precipitadamente	 y	 entró	 en	 la	 tienda.	 Manuel	 se	 quedó	 quieto,	 esperando,
tratando	de	procesar	lo	que	había	ocurrido	en	esos	segundos	que	podían	cambiar
su	vida.
Rosa	 tardó	en	 salir	más	de	 lo	acostumbrado,	o	al	menos	eso	 le	pareció	a	un

Manuel	impaciente.	Rosa	salió	y	emprendió	camino	deprisa	y	muy	pegada	a	la
pared.	Parecía	asustada.
Manuel	 se	 acercó	 inmediatamente,	 le	 cogió	 el	 cesto	 y,	 sin	 decir	 palabra

ninguno	de	los	dos,	siguieron	andando	con	más	rapidez	de	la	habitual.	Cuando
llegaron	a	 la	casa	rosa,	 la	 joven	agarró	su	cesta,	balbuceó	un	«gracias»	con	un



hilo	 de	 voz	 y	 entró	 cerrando	 la	 puerta	 despacio,	 sin	 dirigir	 ni	 una	 mirada	 a
Manuel.	No	le	importó.	Es	más,	lo	entendía;	Rosa	necesitaba	poner	orden	en	sus
sentimientos,	pero	había	dicho	lo	que	había	dicho	y	Manuel	estaba	seguro	de	que
ella	le	quería.
Esa	noche	Manuel	cenó	solo.	A	final	de	mes,	Ángel	se	quedaba	más	tiempo	en

la	 tienda	 ayudando	 con	 el	 inventario.	 Quería	 aprender	 a	manejar	 los	 números
porque	en	sus	sueños	estaba	tener	algún	día	un	negocio	propio.
Manuel	bajó	al	patio,	donde	había	una	 tertulia	de	hombres	que	hablaban	del

gobierno,	 que	 andaba	 muy	 revuelto.	 No	 le	 interesó	 y	 subió	 de	 nuevo	 al
dormitorio.	Se	tendió	en	la	cama	a	la	espera	de	Ángel,	pero	cuando	llegó	prefirió
no	contarle	nada.	No	todavía.	No	hasta	ver	cómo	se	desarrollaban	las	cosas	con
Rosa.
Ella	le	habló	dos	días	más	tarde:
—Le	dije	a	mi	madre	que	vendría	yo	a	la	tienda,	quería	tomar	un	poco	el	aire

porque	llevo	todo	el	día	sentada.	La	verdad	es	que	quería	verle.	—Y	mirándole
con	ojos	tímidos,	añadió—:	No	sé…
—¿Qué	es	 lo	que	no	sabe,	Rosa?	¿Piensa	que	no	 le	he	dicho	 la	verdad,	cree

que	ha	sido	un	arrebato	mío?	Le	aseguro	que	estoy	enamorado	de	usted,	y	solo
espero	que	me	dé	la	oportunidad	de	demostrárselo.	Y	esto	es	serio,	lo	más	serio
que	me	ha	pasado	en	mi	vida.
—Pero	si	apenas	nos	conocemos,	si	no	sabe	nada	de	mí.
—Sé	lo	suficiente.	Sé	que	no	podré	querer	a	nadie	más.	Pienso	en	usted	día	y

noche	desde	que	la	vi	por	primera	vez,	y	estoy	dispuesto	a	esperar	lo	que	haga
falta,	hasta	que	usted	se	convenza.	Confíe	en	mí,	Rosa,	confíe	en	mí	y	deme	la
oportunidad	de	conocernos	mejor.	Si	lo	desea	voy	a	hablar	con	sus	padres	ahora
mismo.	Les	pediré	que	me	permitan	visitarla	o	salir	de	paseo.
—Pero	no	está	bien,	no	puedo	verme	a	solas	con	usted.	Una	cosa	es	que	me

ayude	con	el	cesto	cuando	vengo	a	la	tienda	y	otra	que	salgamos	solos.
—Pues	 salimos	 acompañados,	 por	 su	madre,	 por	 su	 hermano	 o	 su	 hermana,

por	 quienes	 ellos	 consideren	 adecuado.	 Rosa,	 por	 favor,	 lo	 que	 importa	 es	 si
usted	siente	algo	también	por	mí.
—Sí	—respondió	Rosa	en	un	tono	apenas	audible.
—¿Ha	dicho	que	sí?	—preguntó	Manuel.	Necesitaba	estar	seguro.



—Sí,	 pero	 estoy	 muy	 confundida.	 Apenas	 hemos	 hablado,	 apenas	 nos
conocemos…
—Deje	ya	de	decir	que	no	nos	conocemos.	Si	eso	le	preocupa,	lo	que	tenemos

que	 hacer	 es	 empezar	 a	 conocernos	 mejor.	 No	 le	 estoy	 pidiendo	 ningún
compromiso,	solo	que	nos	demos	la	oportunidad	de	averiguar	si	lo	que	sentimos
es	 serio	 —insistió	 Manuel.	 Quería	 demostrar	 a	 Rosa	 que	 estaba	 dispuesto	 a
cualquier	cosa	con	tal	de	que	le	creyese—.	Hable	con	sus	padres,	que	me	reciban
para	 que	 yo	 pueda	 contarles	 mis	 intenciones.	 Hable	 con	 su	 abuela,	 con	 sus
hermanos,	 con	 Raquel,	 con	 quien	 sea.	 Intentémoslo,	 Rosa.	 Si	 no,	 nos
arrepentiremos	 toda	 la	vida.	Le	aseguro	que	 lo	que	siento	por	usted	no	se	vive
todos	los	días.
—Hablaré	con	mis	padres,	Manuel.	Hablaré	con	ellos	—dijo,	como	si	se	diera

ánimos	a	sí	misma.
La	 semana	 siguiente	 fue	 una	 tortura.	 Rosa	 no	 se	 presentó.	 Manuel	 pasó	 el

domingo	dando	vueltas	por	las	calles	cercanas	a	la	casa	rosa	esperando	verla	en
algún	momento.	Ella	ni	siquiera	salió	para	ir	a	misa.	Manuel	se	derrumbó.	En	los
meses	 transcurridos	estaba	seguro	de	que	al	 final	conseguiría	enamorarla,	pero
ahora,	sin	embargo,	imaginaba	que	sus	padres	rechazaban	la	idea	de	que	su	hija
entrara	en	relaciones	con	un	emigrante	gallego,	del	que	no	habían	oído	hablar	y
que	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 abordarla	 en	 plena	 calle,	 lo	 que	 nunca	 haría	 un
hombre	formal	con	una	joven	decente.	Manuel	supuso	que	los	padres	la	tendrían
encerrada	 en	 casa	 por	 una	 temporada.	 Se	 desesperaba	 porque	 tampoco	 tenía
posibilidad	 de	 acercarse	 al	 taller	 y	 preguntar	 directamente	 a	 Rosa	 la	 razón	 de
aquel	insoportable	silencio.
Una	 tarde,	 gris	 como	 su	 estado	 de	 ánimo	 porque	 pensaba	 que	 todo	 estaba

perdido,	la	vio	llegar.	La	acompañaba	un	joven	algo	mayor	que	ella.	Manuel	se
sintió	confundido.	¿Qué	había	pasado?	Sin	embargo,	Rosa	venía	hacia	él	con	una
amplia	sonrisa.
—Es	Diego,	mi	hermano	—dijo	a	modo	de	presentación.
Manuel,	 aliviado,	 se	 apresuró	 a	 tender	 su	 mano,	 que	 Diego	 estrechó	 con

fuerza,	mientras	pronunciaba	frases	de	saludo.
Rosa,	con	un	«enseguida	vuelvo»,	entró	en	la	tienda	y	dejó	a	los	dos	hombres

fuera,	esperándola	y	sin	saber	muy	bien	por	dónde	empezar	a	hablar.
Fue	Diego	el	que	tomó	la	iniciativa:



—Mi	hermana	nos	ha	dicho	que	usted	la	pretende	y	desea	conocerla	mejor.	Me
envían	mis	 padres.	 Están	muy	 sorprendidos	 porque	 no	 le	 conocemos,	 piensan
que	usted	no	ha	sido	correcto	abordando	a	Rosa	en	la	calle.
—Lo	 entiendo.	 Me	 era	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 que	 nos	 presentara

formalmente.	 Pensé	 en	 pedírselo	 a	 Raquel,	 la	 señorita	 Córdova.	 Yo	 también
trabajo	para	la	familia,	en	el	almacén	de	telas,	ayudo	al	encargado.	Cuando	había
decidido	 hablar	 con	 Raquel,	 la	 casualidad	 hizo	 que	 me	 tropezara	 con	 su
hermana.	Reconozco	que	no	ha	sido	 lo	más	correcto.	—Manuel	hablaba	en	un
tono	comedido.	Sabía	que	la	impresión	que	de	sí	mismo	dejara	en	el	hermano	de
Rosa	sería	decisiva—.	No	sé	si	usted	está	enamorado.	Quiero	decir,	seguro	que
me	comprende.	Me	gustaría	que	sus	padres	sepan	que	soy	un	hombre	serio	y	mis
intenciones	son	sinceras.	Estoy	dispuesto	a	hacer	lo	necesario	con	tal	de	que	se
me	permita	visitarla.	Con	el	corazón	en	la	mano,	le	digo	que	no	deseo	otra	cosa.
—Se	 lo	comentaré	a	mis	padres.	A	partir	de	ahora,	comprenda	que	ella	 solo

saldrá	conmigo.	Con	el	tiempo	veremos	si	usted	puede	visitarla	en	casa.	Siempre
que	mis	padres	lo	autoricen,	claro.
Rosa	 salió	 al	 poco	 rato	 y	 Manuel,	 casi	 de	 forma	 automática,	 se	 acercó	 a

cogerle	el	cesto,	pero	Diego	se	le	adelantó.
—Le	diré	algo	cuando	hable	con	mis	padres.	Ahora	tenemos	que	irnos	—dijo,

en	el	mismo	tono	neutro	que	había	mantenido	durante	la	conversación.
Rosa	no	se	atrevió	a	pronunciar	una	palabra,	sus	ojos	apenas	se	detuvieron	en

Manuel.	Parecía	atemorizada	por	la	presencia	de	su	hermano	mayor.	Diego	había
demostrado	una	 exquisita	 corrección,	 aunque	 fue	 tajante	 con	 respecto	 a	 cuáles
eran	las	normas	a	seguir	desde	aquel	momento.
A	 Manuel	 no	 le	 quedaba	 otra	 salida	 que	 esperar.	 La	 forma	 en	 la	 que

inicialmente	 había	 abordado	 a	 Rosa	 podía	 convertirse	 en	 un	 obstáculo
insalvable;	ya	se	vería.	En	cambio,	si	la	relación	progresaba	solo	podía	terminar
en	 boda.	 Pero	 antes	 de	 precipitar	 las	 cosas	 era	 lógico	 que	 la	 familia	 quisiera
saber	quién	era	aquel	gallego.
De	 camino	 al	 conventillo,	 Manuel	 iba	 desgranando	 frase	 por	 frase	 la

conversación.	En	ningún	caso	Diego	le	había	exigido	que	dejara	de	ver	a	Rosa.
Era	lo	más	importante	para	él,	pero	también	estaba	claro	que	todo	lo	que	hiciera
sería	controlado	por	la	familia	de	la	mujer	de	la	que	se	había	enamorado.	«Si	ha



venido	 con	 su	 hermano	 es	 porque	 Rosa	 les	 ha	 hablado	 de	mí»,	 se	 decía.	 Los
padres	le	pondrían	a	prueba	y	Manuel	estaba	dispuesto	a	morir	en	el	empeño.
Se	había	dejado	llevar	por	el	corazón,	no	por	la	cabeza.	En	palabras	de	Ángel,

«había	metido	el	hocico	en	el	avispero».
De	 pronto,	 tras	 la	 euforia,	 le	 invadió	 la	 angustia	 y	 sufrió	 un	 ataque	 de

ansiedad:	estaba	proyectando	un	futuro	prohibido	por	la	ley	de	los	hombres.	Casi
tres	 años	 sin	 saber	 de	 Lola,	 sin	 preocuparse	 por	 sus	 tres	 hijos.	 Los	 había
desterrado	 de	 su	 vida,	 pero	 seguía	 casado.	Comenzó	 a	 sentirse	mareado,	 se	 le
nubló	la	vista,	las	piernas	no	le	respondían.	Pensó	que	se	iba	a	desplomar.	Apoyó
su	cabeza	contra	la	pared	y	vomitó.	Manuel	comenzó	a	llorar	en	silencio.	¿Qué
estaba	haciendo?	¿En	qué	locura	se	había	metido?
Cuando	recuperó	la	serenidad	se	metió	en	un	bar	y	buscó	una	mesa	en	la	que

sentarse.	Pidió	un	aguardiente	y	se	lo	tomó	de	un	trago.	Esperó	unos	minutos,	se
levantó,	pagó	en	la	barra	y	se	fue	a	casa	pensando	que	acababa	de	empezar	una
nueva	etapa	de	su	vida.	Una	etapa	que	se	iniciaba	con	un	monumental	engaño.



El	último	favor.	(Manuel)

La	 discusión	 era	 tan	 fuerte	 que	 Manuel	 temía	 que	 pudieran	 escucharla	 los
vecinos.	Se	sintió	dolido	con	los	reproches	amargos	que	salían	de	los	labios	de
Ángel,	de	su	amigo	Ángel,	de	su	hermano	Ángel.
No	se	atenía	a	 razones,	no	quería	ni	oír	 los	argumentos	que	Manuel,	 roto	en

llanto,	trataba	de	explicarle	con	frases	entrecortadas.
—Ella	es	ahora	mi	vida.	No	voy	a	regresar	nunca	a	Ventos.	¿Por	qué	no	tratas

de	entenderme,	Ángel?	Quiero	casarme	con	Rosa.	Es	lo	único	que	quiero.	¿Crees
que	soy	un	monstruo?	Esta	es	mi	oportunidad	de	felicidad,	y	no	permitiré…
Ángel	le	interrumpía	en	cada	frase	alzando	la	voz.
—Te	has	vuelto	loco.	Entérate	de	una	vez	por	si	no	lo	sabes.	Aunque	quieras

negarlo,	has	destrozado	una	familia,	tu	familia	—subrayó	estas	últimas	palabras,
para	 que	Manuel	 las	 escuchara	 con	 claridad—.	 Y	 ahora	 pretendes	 arruinar	 la
vida	 a	 esa	 chica	 con	 tu	 mentira.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Si	 descubren	 que	 estás
casado,	Rosa	quedará	marcada	para	siempre.	Ningún	hombre	volverá	a	mirarla	a
la	cara.	Vas	a	hundirla,	Manuel.	Sé	bien	de	lo	que	hablo,	ya	lo	sabes.
Manuel	 estaba	 muerto	 de	 miedo,	 agotado	 por	 la	 tensión.	 Tenía	 los	 nervios

rotos,	ni	 siquiera	podía	contener	 las	 lágrimas.	De	pronto,	aquella	 felicidad	que
días	 atrás	 veía	 cercana	 se	 hacía	 añicos	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Ángel	 le	 estaba
mostrando	la	verdad	en	toda	su	crudeza;	la	única	verdad.
—Ángel,	te	repito:	nunca	volveré	a	Galicia.
—Ni	Rosa	ni	nadie	merecen	vivir	engañados.
—Claro	que	no	—dijo	Manuel	con	la	misma	gravedad.
Miraba	suplicante	a	su	amigo,	buscando	un	mínimo	gesto	de	comprensión.	Sin

embargo,	 aquel	 Ángel	 que	 tenía	 enfrente	 era	 muy	 distinto	 al	 amigo	 que	 él
conocía.	Su	hermano	del	alma	se	mostraba	inflexible	y	despectivo.
—Pero	¿no	me	has	dicho	que	quieres	casarte	con	ella?
—Es	lo	que	quiero,	aunque	todavía	no	hemos	hablado	de	nada,	ni	siquiera	sé

si	sus	padres	van	a	permitirnos	ser	novios.
—Muy	bien,	pero	después	de	un	tiempo	de	noviazgo,	como	es	natural,	llegará



un	momento	en	el	que	habléis	de	matrimonio.	¿Qué	piensas	hacer	entonces?
—No	lo	sé.	Supongo	que	habrá	alguna	manera	de	solucionarlo.
—Supongo,	 supongo…	 no	 supongas	 nada.	 Te	 repito:	 estás	 ca-sa-do.	 En

España	no	te	puedes	separar	y	aquí	no	existe	el	divorcio.	Para	casarte	te	pedirán
papeles	que	demuestren	que	estás	soltero.	¿Se	lo	explicarás	a	Rosa	cuando	tenga
el	 ajuar	 medio	 preparado?	 ¿Me	 lo	 quieres	 decir,	 eh?	 Me	 has	 decepcionado.
Pensaba	que	eras	un	hombre	leal,	pero	ahora	me	doy	cuenta	que	solo	piensas	en
ti,	y	esa	pobre	chica	ha	tenido	la	mala	suerte	de	cruzarse	en	tu	camino.
Manuel	 optó	 por	 quedarse	 en	 silencio	 y	 agachar	 la	 cabeza.	 Aún	 llevaba	 la

boina	puesta.	Aquel	último	reproche	había	sido	un	golpe	bajo.	Le	había	llegado
muy	hondo.	Permaneció	sentado	a	la	mesa.	Un	silencio	tenso	flotaba	en	el	aire.
Ángel	 tenía	 esperanzas	 de	 que	Manuel	 entrara	 en	 razón.	 Lo	 quería	 de	 veras,
porque	Manuel	 significaba	mucho	para	 él.	Era	 el	 primer	 amigo	de	verdad	que
tenía.	Pero	cuando	Manuel	habló,	no	 fue	precisamente	para	escuchar	 lo	que	él
esperaba.
—¿Me	vas	a	ayudar?
—¿A	 qué?	 ¿A	 escribir	 por	 ti	 esa	 carta	 a	 Lola	 donde	 le	 pides	 perdón?	 ¿Esa

carta	 en	 la	 que	 le	 prometes	 que	 por	 fin	 verá	 ese	 dinero	 que	 llevas	 años	 sin
mandarle?	¿Esa	carta	donde	le	preguntas	si	están	todos	vivos?
—¿Cómo	que	si	están	todos	vivos?
—Pues	lo	que	te	estoy	diciendo.	Tu	mujer	puede	haber	muerto,	o	alguno	de	tus

rapaces…	¿Te	das	cuenta	de	que	no	sabes	absolutamente	nada	de	ellos?
—¿Por	qué	van	a	morirse?
—¿El	amor	te	ha	vuelto	tonto,	o	qué?	Veo	que	no	te	importan	en	absoluto.
—Claro	que	me	importan.
—Cualquiera	lo	diría…	Pero	explícame,	¿en	qué	quieres	que	te	ayude	yo?
—Con	los	papeles,	los	papeles	para	casarme.
Ángel	se	levantó,	lo	agarró	violentamente	por	los	hombros	y	lo	alzó	con	tanta

furia	que	su	amigo	apartó	la	cara	pensando	que	le	iba	a	golpear.	Ángel	clavó	sus
ojos	 en	Manuel	 y	 vio	 en	 ellos	 algo	 parecido	 al	 odio.	 Al	 instante,	 como	 si	 lo
hubiese	pensado	mejor,	Ángel	 lo	dejó	caer	en	 la	silla	y	se	marchó	pegando	un
portazo.	No	regresó	esa	noche,	ni	la	noche	siguiente.
Manuel	estaba	seriamente	preocupado.	Ángel	se	había	 ido	con	 lo	puesto,	sin

ropa,	sin	dinero.	Podía	haberle	ocurrido	algo.	Tampoco	había	tenido	noticias	de



Rosa	 ni	 de	 su	 hermano.	 La	 angustia	 se	 tradujo	 en	 un	 malestar	 físico
generalizado,	un	permanente	dolor	de	cabeza	y	un	nudo	en	la	boca	del	estómago
que,	solo	con	pensar	en	la	comida,	le	provocaba	náuseas.
El	domingo,	al	verlo	tan	solo,	Laura	le	invitó	a	tomar	un	plato	de	pasta	con	su

familia.	Manuel	 apenas	 probó	 bocado.	Además,	 se	 sintió	 incómodo	 porque	 su
vecina	italiana	intentaba	por	todos	los	medios	tirarle	de	la	lengua.	Acobardado,
contó	que	Ángel,	aprovechando	que	en	la	tienda	le	habían	dado	una	semana	de
asueto,	había	decidido	visitar	a	un	amigo	que	vivía	en	el	sur.	Sospechaba	que	los
gritos	de	la	otra	noche	se	habían	convertido	en	la	comidilla	del	patio.
Le	 preocupaba	 Ángel,	 pero	 sobre	 todo	 se	 preguntaba	 lo	 que	 podría	 estar

pasando	en	casa	de	Rosa.	Su	hermano	le	había	parecido	un	tipo	amable,	le	dio	la
impresión	de	que	 trasladaría	a	sus	padres	una	 imagen	favorable	de	su	persona.
Tanto	 silencio	 a	 su	 alrededor	 le	 impedía	 dormir,	 aquella	 situación	 le	 estaba
matando.	Aunque	era	poco	religioso,	llegó	a	convencerse	de	que	Dios	le	enviaría
un	castigo	por	adúltero.	Aun	así,	soportaría	las	siete	plagas	si	esa	fuera	su	pena.
El	amor	era	más	fuerte	que	el	miedo	que	experimentaba.
Estaba	 decidido.	 El	 lunes	 siguiente	 inventaría	 una	 excusa	 para	 que	 el

encargado	del	almacén	lo	enviara	al	taller.	Necesitaba	ver	a	Rosa.	Sabía	que	no
podría	 hablar	 con	 ella,	 pero	 con	 solo	 mirarla	 él	 adivinaría	 cómo	 estaba	 la
situación.	 Una	 simple	 sonrisa	 significaría	 que	 todo	 marchaba	 bien,	 que	 sus
padres	accedían	a	que	iniciara	la	relación.	Una	mirada	de	angustia	le	diría	todo
lo	 contrario.	 Después	 de	 tantos	 días	 de	 una	 incertidumbre	 insoportable
necesitaba	saber,	porque	se	estaba	volviendo	loco.	Saber	la	verdad,	aunque	fuera
la	peor	de	las	noticias.	Quizás	tendría	que	renunciar	a	su	amor,	quizás	sus	padres
no	querían	saber	nada	de	él.	Rosa,	estaba	claro,	no	mantendría	una	relación	en
secreto.	Además,	después	de	lo	ocurrido,	la	tendrían	atada	en	corto.
Se	sentía	profundamente	desgraciado	sin	Ángel.	Pese	a	lo	sucedido,	pese	a	la

rabia,	 pese	 a	 haber	 escuchado	 tantas	 frases	 hirientes,	 sin	 él	 estaba	perdido.	Su
estado	 de	 ánimo	no	 pasó	 inadvertido	 para	 algunas	 personas.	Laura	 fue	 una	 de
ellas.	 Con	 la	 intuición	 propia	 de	 una	 mujer	 vapuleada	 por	 los	 problemas,	 la
italiana	adivinó	que	su	vecino	estaba	atravesando	un	mal	momento.	Una	tarde,	le
propuso	dar	un	paseo	hasta	el	parque	donde	sus	hijos	 solían	 jugar	 los	 fines	de
semana.



—Anda,	y	de	paso	tomas	el	aire	—le	dijo—.	Que	no	haces	nada	aparte	de	ir	y
venir	del	trabajo.	Se	te	ve	muy	solo.
Manuel	dudó	unos	instantes,	pero,	al	final,	ante	la	idea	de	quedarse	tumbado

en	 la	 cama	 cavilando	 o	 pasear	 en	 compañía	 de	 la	 italiana,	 siempre	 de	 buen
humor	 y	 con	 una	 palabra	 amable,	 pensó	 que	 al	menos	 podría	 evadirse	 de	 sus
problemas	por	unas	horas.
La	 tarde	 se	 fue	 llenando	 de	 sombras.	 Para	 cuando	 regresaron	 a	 casa,	 había

caído	la	noche.	Desde	el	patio,	Manuel	se	dio	cuenta	de	que	había	luz	en	su	casa.
Ángel	había	vuelto.
Lo	 encontró	 sentado	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 de	 vino.	 Ni

siquiera	 se	 volvió	 cuando	 entró	 Manuel.	 Estaba	 absorto,	 con	 la	 mirada
extraviada,	abandonado	a	la	tristeza	que	desde	aquella	noche	de	la	discusión	se
había	posado	sobre	ellos	como	la	niebla.	Manuel	cogió	otro	vaso,	se	sentó	junto
a	 su	 amigo	 y	 se	 sirvió	 de	 la	 botella.	 Permanecieron	 mucho	 rato	 en	 silencio.
Como	si	los	dos	supieran	que	su	amistad	había	sufrido	un	daño	irreparable.
Ángel	 se	 levantó	y	se	dirigió	a	 su	dormitorio.	Manuel	continuó	en	 la	misma

postura,	y	así	le	encontró	Ángel	cuando	volvió	de	nuevo	al	cuarto	casi	una	hora
más	tarde.	«¿Quieres	cenar?»,	preguntó.	Manuel	no	respondió.	Ángel	se	acercó
al	infiernillo,	cogió	una	sartén	y	revolvió	media	docena	de	huevos	con	un	par	de
tomates.	Volcó	todo	en	dos	platos	y	puso	uno	delante	de	Manuel,	quien	comenzó
a	comer	cuando	Ángel	casi	había	terminado.	Recogió	su	plato	y	el	de	Ángel;	los
lavó	y	secó,	y	se	sentó	de	nuevo.
—Mira,	 lo	 he	 estado	 pensado.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 dejemos	 de	 vivir

juntos	—le	anunció	Ángel—.	Antes	de	irme,	buscaré	a	alguien	de	confianza	con
el	que	puedas	compartir	gastos.
Manuel	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ángel	 continuó	 como	 si	 hablara	 para	 sí

mismo:
—No	 comparto	 tu	 forma	 de	 actuar.	 Tu	 decisión	 de	 enredarte	 con	 Rosa	 sin

tener	en	cuenta	a	 tu	 familia.	No	soporto	el	engaño.	Piensas	que	estoy	marcado
por	lo	de	Josefa,	pero	no	es	así.	Te	conozco	desde	hace	tres	años,	eres	el	mejor
amigo	que	he	 tenido	nunca,	hemos	compartido	 todo	 lo	bueno	y	 lo	malo	desde
que	nos	fuimos	de	Galicia,	pero	pensaba	que	teníamos	los	mismos	principios,	los
que	tú	y	yo	hemos	mamado.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no	es	así,	y	contra	eso	no
puedo	luchar	pero	tampoco	voy	a	aceptarlo.



De	todos	los	razonamientos	de	su	amigo,	a	Manuel	le	dolió	en	particular	una
frase.	Y	esta	vez	sí	se	defendió:
—No	me	voy	a	enredar	con	Rosa.	Pienso	casarme,	si	ella	quiere	y	sus	padres

lo	permiten.
—No	quiero	discutir	de	nuevo,	Manuel,	pero	¿cómo	te	vas	a	casar	si	ya	estás

casado?
—Seguro	que	hay	alguna	forma.	Aquí	nadie	sabe	si	estoy	casado	o	no.
—Pues	en	tu	pasaporte	lo	pone	bien	claro.
—Sí,	pero	puedo	haberlo	perdido	y	solicitar	uno	nuevo.
—En	el	que	también	pondrá	que	estás	casado.
—O	no.
—Ya	veo	que	lo	tienes	todo	pensado	—dijo	Ángel.	Estaba	claro	que	Manuel

seguía	en	sus	trece.
—Ángel,	 escúchame	 un	momento,	 por	 favor,	 solo	 un	momento,	 por	 lo	 que

hemos	compartido	estos	años.	Sé	que	hago	mal,	sé	que	te	he	decepcionado.	Sé
que	Lola	y	los	niños	no	se	lo	merecen.	Sé	que	mis	padres	se	morirían	de	pena	si
lo	 supieran.	 Sé	 que	Rosa	 no	merece	 vivir	 en	 una	mentira,	 como	 sé	 que	 tengo
responsabilidades	 que	 cumplir	 y	 sin	 embargo	 no	 las	 he	 cumplido	 hasta	 ahora.
Todas	esas	cosas	las	sé,	y	me	siento	culpable.	No	soy	de	piedra.	Aún	no	sé	qué
voy	a	hacer,	pero	te	juro	que	voy	a	hacer	algo.
—Dime	cómo,	estoy	deseando	escucharte	y	que	me	lo	expliques.	Me	hablas	de

cambiar	tus	datos	para	poder	casarte,	que	es	lo	mismo	que	decirme	que	quieres
borrar	tu	pasado,	y	sin	embargo	aseguras	que	a	tu	familia	no	le	va	a	faltar	nada.
¿Qué	pretendes?	¿Qué	yo	me	ocupe	de	ellos?	Es	lo	que	me	faltaba	por	oír.
—No,	tú	no	tendrás	que	ocuparte	de	nada,	es	un	problema	que	debo	resolver

yo.	Déjame	que	piense.	Comprendo	que	no	quieras	saber	nada	de	mí,	comprendo
que	 creas	 que	 no	 soy	 lo	 que	 siempre	 pensabas	 que	 era,	 un	 hombre	 decente,
pero…	Ángel,	mírame.	Tengo	que	seguir	viviendo	y	no	puedo	volver	a	la	vida
de	antes.	Te	juro	por	Dios	que	me	ocuparé	de	que	mis	hijos	tengan	lo	necesario
para	 salir	 adelante,	 y	 Lola	 también.	 Ángel,	 lo	 estoy	 pasando	 condenadamente
mal,	te	suplico	que	me	comprendas.	Vete	a	otra	casa	si	quieres,	pero	no	me	dejes
solo	 —dijo	 Manuel,	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza	 reconocer	 su	 debilidad—.
Necesito	verte	y	que	sigas	siendo	mi	hermano.	Eres	lo	único	que	tengo.



Manuel	tenía	la	voz	quebrada,	temblaba	como	un	niño	asustado.	Ángel	sintió
compasión.	El	 sufrimiento	 de	 su	 amigo	 era	 sincero.	Vio	 cómo	 las	 lágrimas	 se
precipitaban	 por	 las	 mejillas	 de	 Manuel,	 quien	 rápidamente	 las	 borró	 con	 la
manga	de	su	camisa,	y	trató	de	serenarse.	Aquel	hombre	que	había	demostrado
sobradamente	 su	 fortaleza	 física,	 se	 había	 venido	 abajo,	 estaba	 anímicamente
hundido.	De	nuevo	se	instauró	un	silencio	lleno	de	melancolía	hasta	que	Manuel
dijo	en	un	tono	apenas	audible:
—Te	necesito.
Allí	 estaban,	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Ángel	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si

estuviera	buscando	las	palabras,	sin	encontrarlas.	Los	escasos	muebles	proyectan
en	 las	 paredes	 unas	 sombras	 inciertas.	 Por	 primera	 vez,	 aquella	 habitación	 le
pareció	pobre	y	fría.	Ángel	se	frotó	las	manos	y	se	levantó.
—Me	voy	a	la	cama.	Estoy	rendido.	Buenas	noches.
Manuel	 se	 quedó	 todavía	 un	 rato	 pensando	 en	 la	 conversación	 que	 habían

mantenido.	Tenía	las	emociones	a	flor	de	piel.	Era	mucho	lo	que	les	unía,	a	pesar
de	la	dureza	de	las	palabras	de	Ángel.	Se	fue	a	la	cama	con	el	ánimo	destrozado.
De	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que	estaba	enamorado	de	Rosa.
Por	la	mañana,	con	el	mismo	sentimiento	de	abatimiento,	desayunaron	un	café

y	 unas	magdalenas,	 y	 salieron	 juntos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 día	más.	 En	 el
momento	de	separarse,	Ángel	se	despidió	con	un	«hasta	luego»	como	todos	los
días.	Sin	embargo,	Manuel	se	preguntó	si	estaría	en	casa	cuando	regresara.
No	fue	al	taller	a	ver	a	Rosa,	como	había	planeado	antes	de	encontrar	a	Ángel

en	casa.	Le	preocupaba	tanto	qué	pasaría	con	su	amigo,	cómo	podría	mantener	la
relación	con	él,	que	decidió	que	esperaría	al	día	siguiente	para	buscar	una	excusa
que	 le	 permitiera	 acercarse	 al	 lugar	 donde	 trabajaba	 como	 bordadora.	 Sin
embargo,	sí	se	acercó	a	la	tienda	de	ultramarinos,	como	hacía	todas	las	tardes	al
terminar	 en	 el	 almacén.	 Estuvo	 de	 pie,	 mirando	 la	 esquina	 por	 la	 que	 solía
aparecer	 la	 joven,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 ya	 no	 saldría	 de	 casa;	 era
demasiado	tarde.
Tenía	un	nudo	en	el	estómago,	hacía	más	de	una	semana	que	había	mantenido

la	 conversación	 con	 su	 hermano	 y	 no	 sabía	 qué	 ocurría,	 cuál	 había	 sido	 la
reacción	de	los	padres	de	la	mujer	con	la	que	quería	casarse.
Cuando	regresó	a	casa	se	repitió	la	misma	escena	de	la	noche	anterior.	Ángel

estaba	sentado	frente	a	la	mesa	con	una	botella	y	un	vaso.	Manuel	se	sirvió	un



dedo	del	vino	oscuro,	que	bebió	de	un	trago.
—Te	voy	a	hacer	un	último	favor	—le	dijo	Ángel	en	tono	tan	frío	que	heló	la

piel	de	Manuel.
—Tú	dirás.
Manuel	trató	de	aparentar	serenidad.	Sabía	lo	que	se	avecinaba:	Ángel	estaba	a

punto	 de	 anunciarle	 que	 ya	 tenía	 un	 candidato	 con	 el	 que	 podría	 compartir	 la
vivienda.	Ese	había	sido	su	compromiso:	encontrar	a	alguien	con	buen	carácter	y
un	 trabajo	 suficientemente	 seguro	 como	 para	 que	 él	 no	 se	 agobiara	 con	 los
gastos.	 La	 marcha	 definitiva	 de	 Ángel	 sería	 una	 pérdida	 dolorosa.	 Atrás
quedarían	 sueños	 compartidos,	 conversaciones	 sinceras,	 los	 paseos	 hasta	 la
taberna.	 Desaparecía	 para	 siempre	 un	 compañero	 de	 alegrías	 y	 penurias,	 un
amigo	leal	en	aquel	viaje	que	una	vez	iniciaron	juntos.
—Esta	tarde	me	pasé	por	el	despacho	de	un	amigo	de	mi	jefe,	que	trabaja	de

oficial	 en	 una	 notaría.	 Le	 pregunté	 qué	 ocurría	 si	 alguien	 que	 se	 quería	 casar
había	perdido	el	pasaporte	y	me	respondió	que	no	había	problema	porque	en	el
consulado	 le	 hacían	 uno.	 Le	 conté	 que	 tenía	 muy	 malas	 relaciones	 con	 el
consulado	por	una	cuestión	personal,	que	si	podía	casarse	sin	el	pasaporte,	y	me
explicó	 que	 en	 algunas	 circunstancias	 se	 aceptaba	 la	 copia	 del	 documento	 de
entrada	 en	 Argentina;	 que	 era	 habitual	 en	 personas	 que	 vivían	 en	 pueblos
pequeños	 y	 sin	 medios	 para	 acudir	 al	 consulado.	 En	 cuanto	 a	 la	 boda,	 los
párrocos	exigen	algún	documento	que	acredite	que	el	que	se	casa	está	bautizado
y	que	no	ha	 contraído	matrimonio.	Lo	 cual	 complica	 la	 cosa.	Pregunté	 cuánto
tardan	 en	 llegar	 esos	 certificados	 desde	 España	 y	 me	 respondió	 que	 varios
meses,	pero	que	algunos	curas	se	conformaban	con…	espera	que	lo	he	escrito,	el
«certificado	de	libertad	de	los	contrayentes»,	y	además	las	mujeres	deben	aportar
la	 autorización	 paterna.	 Insistí	 en	 si	 había	 alguna	 manera	 de	 adelantar	 los
trámites	sin	ese	certificado,	dándole	a	entender	que	se	trataba	de	un	matrimonio
que	debía	celebrarse	con	urgencia	—seguro	que	pensó	que	había	un	embarazo	de
por	medio—	y	me	dijo	que	había	párrocos	que	cuando	uno	de	los	contrayentes	es
extranjero,	lo	que	ocurre	ahora	con	frecuencia	por	la	cantidad	de	emigrantes	que
llegan,	 se	 conforman	con	una	declaración	 jurada	de	 testigos,	dos	personas	que
juren	ante	notario	que	el	que	se	va	a	casar	es	soltero.	Como	 te	decía,	 te	voy	a
hacer	un	último	favor	antes	de	desaparecer:	testificaré	que	eres	soltero.	Buscaré
a	otro	gallego	como	testigo.	Te	aconsejo	que	no	conozcas	ni	su	nombre,	ni	que



andes	mucho	con	gallegos	a	partir	de	ahora,	no	vaya	a	ser	que	alguien	se	entere	o
alguien	conozca	a	alguien	de	Ventos	que	sepa	de	ti	y	de	tu	familia.
Manuel,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	dejó	que	las	lágrimas	salieran	de

forma	incontenible	de	sus	ojos.	Comenzó	a	sollozar	como	un	chiquillo,	hasta	el
punto	 de	 levantarse	 para	 coger	 una	 toalla	 con	 la	 que	 limpiarse	 la	 cara.	Ángel,
desconcertado,	le	acercó	el	vaso	de	vino	y	él	se	lo	bebió	de	un	trago.
Manuel	se	sonó	con	ruido,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	sobre	las

manos,	mirando	hacia	el	suelo	incapaz	de	pronunciar	una	sola	frase.	No	sabía	si
lloraba	 por	 la	 generosidad	 de	 Ángel	 y	 su	 prueba	 de	 lealtad	 y	 de	 amistad;	 si
lloraba	 porque	 seguía	 sin	 saber	 nada	 de	 Rosa	 y	 por	 tanto	 se	 sentía	 muy
perturbado	 por	 los	 planes	 matrimoniales	 de	 Ángel;	 o	 si	 lloraba	 porque	 al	 fin
encontraba	 una	 salida	 a	 una	 situación	 que	 le	 superaba,	 pero	 que	 estaba
absolutamente	decidido	a	afrontar	si	Rosa	aceptaba	casarse	con	él.
De	nuevo	el	llanto	se	hizo	incontenible	y	fue	el	propio	Ángel	el	que	le	tendió

la	toalla.	Cuando	finalmente	se	tranquilizó,	Manuel	le	miró	directamente:
—Nunca	voy	a	olvidar	esto.	Nunca.	Ángel,	te	suplico	que	sigas	siendo	amigo

mío	y	que	estemos	juntos	hasta	que	me	case,	si	me	caso.	Que	nunca	dejemos	de
vernos.	No	podría	soportarlo.
—¿Qué	es	eso	de	«si	me	caso»?	¿Has	cambiado	de	idea?
—No,	pero	no	sé	nada	de	Rosa	desde	que	hablé	con	su	hermano.	Ángel,	voy	a

prometerte	algo:	me	ocuparé	de	que	no	falte	nada	a	mis	hijos,	te	lo	juro	por	Dios.
Me	ocuparé	de	que	Lola	y	los	niños	tengan	lo	que	necesiten.	Voy	a	pensar	cómo
hacerlo	 porque,	me	 case	 o	 no	me	 case	 con	Rosa,	mi	 vida	 está	 aquí,	 y	 es	 para
siempre.	Además,	ya	no	puedo	volver	con	Lola,	la	haría	muy	desgraciada	porque
no	la	quiero,	o	no	la	quiero	como	merece;	le	tengo	cariño	porque	es	la	madre	de
mis	hijos,	pero	podría	odiarla	si	no	pudiera	estar	con	Rosa.	Sin	embargo,	te	juro
que	me	 voy	 a	 ocupar	 de	mi	 familia,	 les	 voy	 a	mandar	 dinero.	 Lo	 he	 pensado
estos	días,	Ángel,	y	creo	que	podría	hacerles	creer	que	he	muerto,	pero	que	tenía
un	 dinero	 ahorrado	 y	 que	 alguien	 se	 lo	 haga	 llegar.	 Tendrían	 derecho	 a	 ese
dinero	porque	se	trata	de	mis	hijos…	Y	Lola	lo	aceptaría.



Noticias	de	Buenos	Aires.	(Lola)

Manoliño	se	revolvía	en	la	cama	y	Lola	se	despertó	inmediatamente.
El	menor	 ruido	de	cualquiera	de	 sus	hijos,	una	 tos,	un	gemido,	una	 frase	—

Nieves,	 con	 apenas	 cuatro	 años,	 hablaba	 dormida—,	 eran	 suficientes	 para	 que
toda	ella	se	pusiera	alerta,	y	con	los	ojos	abiertos	aguardaba	para	ver	si	alguno	de
los	niños	estaba	mal,	pedía	agua,	se	levantaba	o	tenía	una	pesadilla.	Podían	caer
rayos	 y	 truenos	 y	 crujir	 todo	 el	 tejado	 por	 un	 vendaval	 que	 Lola	 seguía
durmiendo	tranquilamente.	Pero	el	sonido	de	sus	hijos	la	despertaba	de	golpe.
Era	 lógico,	 solo	 la	 tenían	a	ella	y	eran	muy	críos	 todavía.	Dolores,	con	siete

años,	ya	era	capaz	de	cuidar	de	sus	hermanos	cuando	Lola	les	dejaba	solos.	No
tenía	que	estar	muy	pendiente	de	Nieves,	que	no	se	movía	de	la	habitación	donde
la	había	dejado	su	madre;	podía	pasar	horas	quieta	jugando	con	una	muñeca	de
trapo	que	le	había	hecho	su	abuela	con	restos	de	lana	y	de	tela.
La	abuela	vivía	en	la	casa	de	al	lado,	puerta	con	puerta,	y	pasaba	tantas	horas

con	sus	nietos	como	su	propia	madre.	Adoraba	a	Manoliño,	seis	años	ya.	Cuando
estaba	 solo	 con	 las	 dos	 hermanas	 podía	 llegar	 a	 ser	 insoportable,	 Dolores	 se
desesperaba.	Pero	con	su	madre	y	su	abuela	en	casa	era	ejemplar,	obediente,	con
una	sonrisa	permanente	en	la	cara	y,	sobre	todo,	expresaba	un	cariño	hacia	ellas
que	 les	 provocaba	 auténtica	 pasión	 por	 él.	 No	 era	 habitual	 en	 los	 niños,	 pero
Manoliño	les	acariciaba	la	cara,	 les	cogía	de	la	mano	cuando	salían	fuera	y	les
daba	un	beso	cuando	llegaba.	Un	día	pegó	una	patada	a	su	primo	de	cinco	años
cuando	le	dijo	que	se	portaba	como	una	niña,	que	los	hombres	no	están	todo	el
día	besando.
Para	 Lola	 su	 hijo	 era	 el	 mayor	 consuelo.	 Quería	 a	 sus	 tres	 hijos	 y	 habría

mirado	con	extrañeza	a	quien	le	dijera	que	distinguía	a	Manoliño	respecto	de	sus
hermanas.	Lola	no	concebía	su	vida	sin	ellos;	todo	lo	que	hacía,	que	era	mucho,
era	pensando	en	ellos,	en	los	tres.	La	comida,	la	huerta,	las	faenas	de	la	casa	y
del	campo,	cuidar	la	ropa,	organizarse	para	estar	con	los	críos	el	mayor	tiempo
posible,	hablarles	de	su	padre…
Les	hablaba	mucho	de	Manuel,	 todos	 los	días.	Pero,	 despierta	 ya	del	 todo	 a



pesar	de	que	Manoliño	no	había	vuelto	a	moverse,	Lola	se	dijo	que	cada	vez	le
costaba	 más	 hablar	 de	 su	 marido,	 porque	 sus	 hijos	 no	 se	 acordaban	 de	 él.	 Y
ella…	ella	pensaba	en	él	cada	noche,	y	para	él	era	su	primer	pensamiento	por	la
mañana.
Los	primeros	meses	de	silencio	pensaba	que	aún	no	había	llegado	a	América,	a

Argentina	o	a	donde	fuera.	Su	barco	iba	a	Buenos	Aires,	pero	le	habían	contado
que	muchos	emigrantes,	una	vez	allí,	se	marchaban	a	Cuba,	Venezuela	o	incluso
a	 Panamá,	 para	 construir	 el	 canal.	 Lola	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 exactamente
Panamá	 cuando	 le	 hablaron	 del	 canal,	 pero	 alguien	 le	 enseñó	 un	 libro	 con	 un
mapa	en	el	que	aparecía	Panamá	dibujado,	una	especie	de	lengua	muy	estrecha
de	 color	 amarillo,	 entre	 dos	 manchas	 muy	 grandes	 azules.	 Le	 explicaron	 que
aquellas	manchas	eran	el	mar,	y	que	con	el	canal	los	barcos	podrían	ir	de	un	mar
al	 otro.	 Pero	 para	 eso	 hacía	 falta	mucha	 gente	 porque	 había	 que	 dinamitar	 la
tierra.	Eso	sí	lo	comprendió;	en	la	cantera	de	granito	se	utilizaba	dinamita.
El	padre	de	su	cuñada,	un	domingo	que	fueron	todos	a	la	playa	a	Vilagarcía,

hizo	con	las	manos	un	surco	profundo	en	la	arena	para	enseñarle	cómo	pasaba	el
agua	de	un	lado	a	otro.	¿Estaría	Manuel	en	Panamá?	¿O	en	Cuba	con	la	caña	de
azúcar,	como	el	marido	de	su	hermana	Eufemia,	que	había	mandado	una	carta
después	de	un	año	de	su	marcha	para	contar	que	había	llegado	a	Cuba?
Era	tan	largo	el	silencio	de	Manuel	que	aquellos	primeros	meses,	sin	que	se	lo

dijera	nadie,	Lola	decidió	que	su	marido	se	había	ido	a	otro	país,	y	por	tanto	no
podía	tener	noticias	suyas	hasta	que	llegara	a	su	destino	y	tuviera	trabajo.	Nadie
le	había	visto,	nadie	sabía	nada	de	él,	y	eso	que	había	tres	o	cuatro	personas	de
Ventos	que	se	habían	 ido	a	América.	Y	solo	el	marido	de	Eufemia	había	dado
señales	de	vida,	 así	 que	Lola	 tampoco	 se	 sentía	 especialmente	preocupada.	Su
desesperación	 ante	 la	 decisión	 de	 Manuel	 de	 emigrar	 y	 buscarse	 la	 vida	 en
América	 era	precisamente	por	 eso,	 porque	 sabía	que	pasaría	mucho	 tiempo	de
incertidumbre,	aparte	de	años	de	soledad.
Con	el	paso	del	tiempo,	a	la	incertidumbre	sucedió	la	sensación	de	abandono,

y	para	paliar	el	dolor	Lola	se	convenció	de	que	lo	más	probable	era	que	Manuel
no	pudiera	pedir	a	nadie	que	le	escribiera	porque	estaba	en	camino	de	su	destino.
Es	decir,	que	no	estaba	en	Argentina.
No	tenía	ningún	indicio	de	que	fuera	así,	pero	su	poder	de	autoconvicción	era

tan	grande	que	un	día	se	encontró	comentando	a	su	suegra,	con	toda	normalidad,



que	 «como	Manuel	 está	 en	 Cuba…».	 Su	 suegra	 la	 miró	 sin	 decir	 nada.	 Lola
había	 decidido	 que	 era	 Cuba,	 porque	 allí	 había	 trabajo	 por	 hacer	 y	 Manuel
acudiría	 allí	 donde	 hubiera	 trabajo.	 ¿Por	 qué	 no	 Panamá?	 Pues	 porque	 Lola
pensaba	que	lo	del	canal	debía	de	ser	peligroso,	con	tanta	obra,	tanta	dinamita,
tantas	montañas	por	derribar.	Y	como	su	corazón	y	su	cabeza	no	admitían	que	su
marido	 pudiera	 estar	 herido,	 o	 muerto…	 pues	 Cuba.	 Una	 manera	 como	 otra
cualquiera	de	proteger	sus	sentimientos:	buscaba	una	justificación	al	silencio	de
Manuel,	y	si	no	 tenía	datos	para	 la	 justificación,	pues	 los	buscaba	dentro	de	sí
misma.	En	ningún	caso	admitiría	ante	los	demás	que	los	inventaba.	Entre	otras
razones	porque	se	había	convencido	de	que	no	eran	invenciones:	Manuel	estaba
en	Cuba,	lo	sabía,	lo	sentía	dentro	de	su	corazón.
Su	 vida	 era	 monótona,	 pero	 con	 Manuel	 al	 lado	 tampoco	 habría	 sido	 muy

distinta,	salvo	que	tendría	un	hombre	en	la	cama.
Atendía	a	sus	hijos	con	ayuda	de	su	suegra,	que	pasaba	más	horas	en	casa	de

Lola	que	en	la	suya,	y	se	ocupaba	de	la	huerta	y	de	los	animales	de	la	casa.	Les
daba	de	comer	y	preparaba	las	cuadras	con	el	toxo	que	recogían	en	el	monte	una
vez	cada	quince	días,	cuando	la	propia	Lola	iba	a	buscarlo	en	el	carro.	No	era	la
única	mujer	que	 llevaba	el	carro.	Ventos	se	había	convertido	en	un	 lugar	en	el
que	las	mujeres	marcaban	las	jornadas	de	trabajo;	fuera	la	hora	que	fuese,	eran
mujeres	 las	que	 iban	de	un	 lado	a	otro	por	 los	 caminos	y	corredoiras,	 con	 sus
faldas	largas,	el	pecho	cruzado	por	un	amplio	pañuelo	por	encima	de	una	blusa	o
un	jersey,	y	otro	pañuelo	más	en	la	cabeza,	atado	arriba	con	un	nudo.	Cabezas
siempre	 tiesas	 sobre	 cuellos	 firmes,	 capaces	 de	 sostener	 el	 gran	 peso	 que
llevaban	encima.	A	veces	los	cestos	pesaban	como	si	llevaran	piedras.	También
pesaban	las	cántaras	de	madera	con	el	agua	de	la	fuente,	un	permanente	trasiego
en	el	que	colaboraban	las	niñas	de	muy	corta	edad,	que	ayudaban	a	sus	madres
desde	 que	 levantaban	 un	 palmo	 del	 suelo	 y	 se	 responsabilizaban	 de	 que	 las
cántaras	de	casa,	 las	grandes,	estuvieran	siempre	 llenas.	Dolores	ya	 lo	hacía,	y
Nieves	exigía	a	su	madre	que	le	dejara,	pero	Lola	aún	la	veía	muy	pequeña	para
andar	transportando	el	agua.
Su	 suegra	 era	 una	 gran	 ayuda.	 Se	 manejaba	 bien	 con	 el	 hilo	 y	 la	 aguja,

arreglaba	para	Nieves	lo	que	ya	no	servía	a	Dolores,	y	con	cualquier	retal	hacía
una	falda	para	la	mayor	o	unos	pantalones	para	Manoliño.	Incluso	había	sacado



dos	de	unos	que	habían	sido	de	su	padre	y	que	no	se	había	 llevado	a	América
porque	le	quedaban	estrechos.
A	Lola	ni	siquiera	le	quedaba	el	consuelo	de	la	compañía	de	otras	vecinas.	Las

veía	poco,	los	domingos.	La	que	más	la	que	menos	tenía	tanto	trabajo	como	ella,
incluso	más	porque	no	contaban	con	la	ayuda	de	la	abuela,	porque	la	mayoría	de
los	 maridos	 se	 habían	 marchado	 a	 América	 o	 a	 León,	 a	 la	 mina.	 Ventos	 se
quedaba	sin	hombres.
Le	producía	una	profunda	desazón	el	pueblo,	cada	vez	más	reducido,	cuando

la	lógica	decía	que	con	el	paso	del	tiempo	los	pueblos	crecen	porque	nacen	niños
que	con	los	años	se	convierten	en	nuevos	padres	de	familia.	No	era	el	caso:	los
hombres	 se	 habían	 ido,	 sus	 hijos	 marcharían	 también,	 y	 las	 mujeres…	 las
mujeres	esperaban	su	 regreso.	«Al	menos	 tengo	a	mis	hijos»,	 se	decía	Lola	en
los	momentos	en	los	que	se	dejaba	llevar	por	la	tristeza.	«Peor	lo	tiene	Mariña,
que	se	le	fue	el	novio	y	la	dejó	sola	hace	ya	seis	años	y	no	sabe	si	volverá	algún
día.	Si	no	regresa	pronto	se	encontrará	con	que	Mariña	se	ha	casado	con	otro.	Y
habrá	hecho	bien,	no	ha	 tenido	noticias	desde	que	se	marchó	y	 le	pidió	que	 le
esperara».
También	Manuel	se	había	despedido	diciéndole	a	Lola	que	volvería,	pero	de

aquello	hacía	tres	años	y	no	tenía	noticias	ni	había	recibido	ningún	dinero	de	él,
lo	 que	 no	 tenía	 perdón	 si	Manuel	 ya	 estaba	 asentado	 en	 alguna	 parte	 y	 tenía
trabajo	 y	 un	 sueldo.	 Él	 mejor	 que	 nadie	 sabía	 que	 sus	 hijos	 necesitaban
alimentos,	ropa	y	una	casa	en	condiciones.
A	 Lola,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 le	 costaba	 superar	 la	 angustia,	 los

problemas	 del	 día	 a	 día,	 la	 soledad,	 no	 saber	 qué	 podía	 esperar	 del	 futuro.	Le
preocupaba	 faltar	 y	 que	 nadie	 se	 hiciera	 cargo	 de	 sus	 hijos,	 porque	 la	 abuela
tenía	muchos	años.	Lola	la	veía	cada	vez	más	consumida,	a	pesar	de	que	hacía
esfuerzos	para	mostrarse	animosa	con	sus	nietos.
—Madre,	¿puedo	ir	a	casa	de	la	tía	Eufemia?
—Sí,	pero	no	llegues	tarde,	antes	de	que	se	haga	de	noche	te	quiero	aquí.	No

me	 obligues	 a	 ir	 a	 buscarte,	 que	 bastante	 tengo	 con	 andar	 pendiente	 de	 tu
hermana	y	de	Manoliño.
—Se	lo	prometo,	vendré	pronto.
No	le	gustaba	mucho	que	una	niña	tan	pequeña	anduviera	de	un	lado	para	otro,

pero	 Eufemia	 vivía	 a	 menos	 de	 trescientos	 metros,	 el	 pueblo	 era	 seguro,	 y



Dolores	tenía	una	relación	muy	especial	con	su	tía,	que	no	tenía	hijos	ni	era	fácil
que	 los	 tuviera	 con	 el	marido	 tan	 lejos	y	 sin	 saber	 cuándo	volvería.	Si	 volvía.
Cuando	iba	su	sobrina	le	preparaba	un	tazón	de	vino	caliente	con	pan	de	maíz	y
azúcar,	que	a	la	niña	le	encantaba.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	a	Dolores	era	que
cuando	estaba	con	Eufemia	su	tía	era	solo	para	ella,	le	contaba	historias	mientras
arreglaba	la	casa	o	sachaba	en	la	huerta,	le	enseñaba	a	colocarse	bien	el	pañuelo,
le	explicaba	cómo	aguantar	más	peso	sobre	la	cabeza	colocando	de	determinada
manera	el	 trapo	enrollado	sobre	el	que	se	ponía	la	cesta,	el	cántaro	o	el	haz	de
leña	o	de	varas	de	maíz,	y	le	contaba	cómo	era	el	lugar	al	que	había	ido	su	padre.
Hasta	el	punto	de	que	Dolores	creía	que	Eufemia	sabía	dónde	estaba	Manuel	y
qué	vida	hacía.
Cuando	volvía	le	decía	a	su	madre	que	su	padre	vivía	en	una	casa	con	flores	y

que	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 en	 la	 que	 ganaba	 dinero	 para	 cuidar	 a	 sus	 hijos
cuando	 regresara.	Lola	 aprovechaba	 la	primera	ocasión	que	veía	 a	 su	hermana
para	 pedirle	 que	 no	 inventara	 historias	 de	Manuel	 para	Dolores.	Que	 era	 peor
porque	la	niña	se	hacía	ilusiones;	pero	Eufemia	seguía	en	lo	suyo:	«Tenía	apenas
cuatro	 años	 cuando	 se	 fue.	Mejor	 contarle	 cosas	 de	 su	 padre,	 aunque	 no	 sean
verdad,	para	que	lo	tenga	presente,	que	dejar	que	se	olvide	de	él	con	el	paso	del
tiempo».	Y	Lola	acabó	comprendiendo	que	tenía	razón.
Dolores	era	la	única	de	sus	hijos	que	recordaba	bien	a	Manuel.	Y	si	seguía	sin

dar	señales	de	vida,	ese	recuerdo	se	esfumaría.	«Como	se	me	va	olvidar	a	mí	si
no	tengo	noticias	suyas»,	se	dijo	con	amargura.

—Madre,	este	señor	pregunta	por	ti	—le	dijo	Nieves	con	la	puerta	de	la	calle
medio	abierta.
A	Lola	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Tuvo	un	mal	presagio.	A	Ventos,	aquella

aldea	desconocida,	no	llegaban	extraños	porque	sí.
Desde	 la	 ventaba	 vio	 a	 un	 hombre	 parado	 delante	 de	 la	 casa.	No	 reconocía

aquel	 rostro,	 aunque	 parecía	 que	 no	 era	 de	 temer.	 Llevaba	 sombrero,	 como	 la
gente	elegante.	Y	zapatos.	Pero	no	aparentaba	ser	rico;	un	pantalón	oscuro,	una
camisa	abotonada	hasta	el	cuello	y	una	chaqueta	larga,	que	es	lo	que	llamó	más
la	atención	de	Lola.	En	la	aldea	los	hombres	llevaban	chaquetas	cortas,	de	faena.



Y	sombrero	ni	siquiera	los	domingos.	Alguna	vez	en	Caldas	había	visto	hombres
elegantes,	pero	el	que	estaba	en	la	puerta	tenía	aspecto	de	trabajador.
Cuando	 Lola	 le	 abrió,	 con	Nieves	 pegada	 a	 su	 falda,	 el	 hombre	 se	 quitó	 el

sombrero:
—¿Estoy	hablando	con	la	esposa	de	Manuel	Padín?
Mientras	hacía	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	Lola	se	agarró	a	 la	puerta.

Le	temblaban	las	piernas,	pensó	que	se	iba	a	caer	al	suelo.	«Ahora,	ahora	me	lo
dice:	a	Manuel	le	ha	pasado	algo».
—¿Lola?	Traigo	noticias	de	su	marido.
Se	quedó	sin	habla,	con	el	corazón	paralizado:
—¿Noticias	suyas?	¿Está	bien?
—¿Le	importa	que	pase,	señora?	Vengo	desde	Vigo	para	hablar	con	usted.
Lola	 se	hizo	a	un	 lado	para	dejarle	pasar,	 se	 sentó	en	una	silla	mientras	con

una	 mano	 separaba	 otra	 de	 la	 mesa	 para	 que	 se	 sentara	 el	 desconocido;	 se
levantó,	le	puso	delante	un	vaso	de	agua	y	se	sentó	de	nuevo.	Nieves	no	perdía
detalle,	se	le	notaba	la	expectación	en	la	cara.	Su	silencio	—tan	poco	habitual—
indicaba	 que	 también	 ella	 comprendía	 que	 era	 un	momento	 importante.	Aquel
hombre	sabía	dónde	estaba	su	padre.
—¿Está	bien?	—volvió	a	peguntar	Lola.
—Sí,	 señora,	pero	no	 tengo	noticias	directas	 suyas,	aunque	sé	que	está	bien.

Me	voy	a	presentar,	me	llamo	Pedro	Frieiro	y	le	traigo	un	dinero	que	en	cierto
sentido	es	de	parte	de	su	marido.
—¿Qué	quiere	decir	que	es	de	su	parte?
—Trabajo	 en	 Vigo	 en	 un	 despacho	 que	 lleva	 asuntos	 en	 Argentina,	 en

colaboración	 con	 las	 consignatarias	 y	 algunas	 empresas	 conserveras.	 Un
industrial	con	negocios	en	Argentina	ha	venido	a	vernos	para	contarnos	que	hace
dos	años	montó	un	bar	con	su	marido,	y	que	afortunadamente	les	fue	muy	bien
pues	estaba	en	el	puerto.	Trabajaron	duro,	explicó,	pero	en	poco	más	de	un	año
ganaron	suficiente	para	cubrir	la	inversión.
—Perdone,	pero	no	sé	qué	es	eso.
—Su	 marido	 había	 conseguido	 ahorrar	 un	 poco	 de	 dinero,	 trabajaba	 de

camarero	en	ese	bar.	El	propietario	se	 fue	a	vivir	a	otra	ciudad	y	propuso	a	su
marido	Manuel	y	a	mi	cliente	traspasarles	el	bar.	Su	marido	puso	sus	ahorros	y
mi	cliente	una	cantidad	bastante	mayor.	La	idea	era	que	Manuel	devolvería	esa



cantidad	prestada,	 lo	 que	 llamamos	 inversión,	 con	parte	 de	 su	 salario.	Y	 es	 lo
que	hizo.	Como	le	digo	el	negocio	marchó	mejor	de	lo	previsto;	pero	hace	unos
meses,	cuando	pagó	el	dinero	que	le	habían	prestado,	decidió	marcharse	porque
le	 había	 salido	 una	 oportunidad	de	 ganar	mucho	dinero	 no	 sabemos	muy	bien
dónde,	porque	a	mi	cliente	 le	dijo	primero	que	 se	 iba	a	Cuba	y	después	que	a
Méjico.	Y	ante	un	notario	acordaron	que	si	el	bar	generaba	más	ganancias,	o	era
traspasado...
—¿Eso	qué	es?
—Que	se	lo	vendían	o	alquilaban	a	otra	persona	o	a	otra	sociedad.	Pues	en	el

caso	de	que	 lo	 traspasaran	o	de	que	generara	ganancias,	 le	 enviaran	a	usted	 la
parte	 correspondiente.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 El	 socio	 de	 su	marido,	 a
través	de	un	notario	de	Argentina,	 se	ha	puesto	en	comunicación	con	nosotros
para	 enviarle	 la	 cantidad	 que	 habría	 ganado	 su	marido	 este	 año	 si	 se	 hubiera
quedado	en	Argentina.
—Pero	¿dónde	está	Manuel?	—preguntó	ella	con	cierta	desesperación.
—No	lo	sé,	 lo	siento.	No	hay	noticias	de	él	desde	que	se	marchó	de	Buenos

Aires.	 Ni	 siquiera	 sabe	 mi	 cliente	 si	 se	 fue	 a	 Cuba	 o	 a	 Méjico,	 como	 le	 he
explicado	dio	los	nombres	de	los	dos	países.	Pero	hay	un	dinero	para	usted	que
le	 traigo	 y	 que	 me	 tiene	 que	 firmar	 el	 recibí;	 y	 si	 el	 bar	 sigue	 generando
ganancias,	 en	 un	 año	 volveré	 de	 nuevo	 con	 más	 dinero,	 porque	 es	 el	 notario
argentino	el	que	controla	la	situación.	Pide	periódicamente	las	cuentas	y	marca
qué	 le	 corresponde	 a	 usted	 y	 a	 sus	 hijos.	 En	 confianza,	 debo	 decirle	 que	 su
marido	 buscó	 a	 un	 buen	 hombre	 con	 el	 que	 asociarse;	 otro	 ya	 habría
desaparecido	con	el	dinero.
—Ni	sé	firmar	ni	sé	escribir.	Además,	no	entiendo	bien	lo	que	usted	trata	de

decirme.
—No	 se	 preocupe	 por	 la	 firma.	 Es	 suficiente	 con	 la	 huella	 del	 dedo.	Mire,

Lola,	 su	 marido	 ha	 desaparecido	 hace	 más	 de	 un	 año,	 pero	 que	 haya
desaparecido	 no	 significa	 que	 esté	 muerto,	 métase	 eso	 en	 la	 cabeza.
Simplemente,	 no	 sabemos	 dónde	 está,	 nadie	 sabe	 dónde	 está,	 pero	 debe
comprender	 que	 es	 muy	 complicado	 establecer	 comunicación	 desde
determinados	países.	En	América	 se	 están	produciendo	muchos	 cambios,	 llega
mucha	gente	emigrante	y	hay	países	en	los	que	no	dan	abasto	para	organizar	que
funcione	el	correo,	el	transporte…	usted	ya	me	entiende.	Su	marido	debía	saber



que	podía	ocurrir	algo	así,	y	ha	demostrado	que	pensaba	en	usted	y	en	sus	hijos
cuando	se	fue	a	un	notario	con	su	socio	para	que	ustedes	recibieran	el	dinero	que
les	corresponde;	tanto	si	vive	como	si	no.	Lola,	no	sé	qué	es	de	Manuel,	de	su
marido,	 pero	 al	menos	 le	 soluciona	 sus	 problemas	 económicos.	 Le	 traigo	 una
cantidad	importante	de	pesetas,	y	el	año	que	viene,	si	Dios	quiere,	vendré	a	verla
con	el	dinero	que	corresponda,	que	espero	que	sea	una	cantidad	 igual	o	mayor
que	la	de	ahora.
—¿Y	qué	hago	con	el	dinero?
—Eso	lo	sabrá	usted,	pero	si	me	permite	que	le	aconseje	debería	guardar	parte

para	 el	 futuro.	No	 sabemos	qué	va	 a	ocurrir,	 y	 si	 su	marido	 se	vio	obligado	 a
emigrar	es	porque	no	andan	ustedes	muy	sobrados.	Si	yo	fuera	usted,	metería	en
un	banco	el	dinero	y	lo	sacaría	poco	a	poco,	según	lo	necesitara.
—Nunca	he	ido	a	un	banco.
—Mire,	 debo	 regresar	 a	 Vigo	 porque	 tengo	 cosas	 que	 hacer;	 pero	 si	 usted

quiere,	vuelvo	la	semana	que	viene,	más	temprano,	y	la	acompaño	a	Vilagarcía.
Tengo	un	amigo	que	trabaja	allí	en	un	banco	y	que	se	puede	hacer	cargo	de	su
dinero,	y	además	le	aconseja	qué	hacer	con	él,	cómo	sacarlo	cuando	lo	necesite.
Y	 si	 le	 sobra,	 lo	 va	 ahorrando	 pensando	 en	 el	 futuro	 porque,	 le	 repito,	 no
sabemos	cuánto	tiempo	seguirá	usted	recibiendo	dinero	de	su	marido.	Lo	que	le
entrego	ahora	es	mucho,	estoy	seguro	de	que	no	lo	va	a	gastar	en	un	año	a	no	ser
que	 cometa	usted	 locuras.	Pero	para	 afrontar	 los	 gastos	más	 importantes	 de	 la
casa	tiene	de	sobra.
—¿Y	dónde	guardo	el	dinero	hasta	que	usted	venga?
—Le	propongo	una	cosa.	¿Hay	algún	vecino	que	sepa	leer?
—No	conozco	a	ninguno.
—Pues	 entonces	 tenemos	 dos	 salidas:	 o	 se	 queda	 usted	 con	 el	 dinero	 y	 lo

guarda	en	un	buen	escondite,	o	yo	me	lo	llevo	y	le	firmo	un	recibo,	aunque	usted
no	sepa	qué	he	escrito.	Sería	una	prueba	de	confianza	que	me	da	y	que	no	sé	si
merezco.
—Se	lo	lleva	y	me	firma	el	recibo.	Luego	no	dormiré	en	una	semana	pensando

que	 usted	 se	 ha	 quedado	 con	 el	 dinero,	 pero	 lo	 prefiero	 así,	 me	 da	 miedo
quedarme	con	él	en	casa.
—Gracias	por	la	confianza,	Lola.	Le	firmo	un	recibo	y	además	le	dejo	algo	de

dinero.	Si	 desaparezco	—añadió	 sonriendo—	al	menos	 tendrá	una	 cantidad	de



dinero	mayor	de	lo	que	tenía	hace	solo	una	hora.	Yo	me	vuelvo	a	Vigo	y	cuando
regrese	la	semana	que	viene	guarda	usted	el	dinero	en	el	banco	y	va	sacando	lo
que	necesite.
—¿Y	en	el	banco	está	seguro?
—Lola,	si	me	permite	que	la	llame	por	su	nombre.	El	banco	es	el	lugar	en	el

que	se	guarda	el	dinero	mejor	que	en	ningún	otro	sitio	que	usted	pueda	conocer.
—¿Tienen	unas	cajas	seguras?
—Tienen	cajas,	pero	tienen	algo	mejor	todavía:	hacen	crecer	su	dinero.	Poco,

pero	 algo	 es	 algo.	 Dentro	 de	 un	 año	 usted	 tendrá	 algo	más	 de	 lo	 que	 guarde
ahora.	Mire	usted,	la	acabo	de	conocer,	pero	me	parece	una	mujer	inteligente	y
fuerte.	 No	 se	 ha	 venido	 abajo	 con	 lo	 que	 le	 he	 contado	 de	 su	 marido	 y	 está
dispuesta	a	sacar	adelante	a	sus	hijos	hasta	que	regrese	su	padre.	Y,	si	quiere,	le
voy	a	ayudar	con	todo	lo	relacionado	con	su	dinero,	que	además	no	será	difícil
de	entender	para	una	mujer	como	usted.
—No	 sabe	 lo	 que	 se	 lo	 agradezco;	 es	 muy	 complicado	 para	 mí	 estar	 sin

marido,	con	los	niños	pequeños…	y	sin	tener	ningún	conocimiento	de	nada,	de
cómo	se	hacen	algunas	cosas	importantes.
—Usted	 conoce	 de	 la	 vida	 mucho	más	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente;	 lo	 está

demostrando	 al	 criar	 sola	 a	 sus	hijos.	Ahora	 tengo	que	 irme,	 pero	 regresaré	 el
martes	o	el	miércoles	de	 la	semana	que	viene.	Un	último	consejo:	no	le	diga	a
nadie	 que	 tiene	una	pequeña	 cantidad	de	dinero	 en	 casa.	Cuando	 le	 pregunten
quién	soy	y	a	qué	he	venido,	cuénteles	la	verdad	si	quiere,	pero	dígales	que	me
he	llevado	el	dinero	de	vuelta	a	Vigo	y	que	lo	llevaremos	al	banco.	Y	ahora	Lola,
adiós;	 sea	 fuerte,	 y	 piense	 que	 su	 marido	 ha	 estado	 pendiente	 de	 usted.	 No
sabemos	 dónde	 se	 encuentra	 ahora	mismo,	 pero	 ha	 dado	 pruebas	 de	 que,	 allá
donde	esté,	ha	querido	que	a	usted	y	a	sus	hijos	no	les	falte	nada.
Frieiro	se	levantó,	estrechó	la	mano	de	Lola,	que	se	la	limpió	con	el	delantal

antes	de	tendérsela,	y	se	despidió	con	una	sonrisa,	como	si	quisiera	darle	ánimos,
mientras	se	levantaba	el	sombrero.
No	sabía	Lola	que	acababa	de	conocer	a	un	hombre	que	se	iba	a	convertir	en	el

amigo	más	leal	y	generoso	que	podía	encontrar.
Llegó	una	nueva	cantidad	de	dinero,	en	dólares,	unos	meses	más	tarde;	y	una

tercera	cantidad	más	pequeña	que	 las	anteriores	casi	cuatro	años	después	de	 la
primera.	Nada	más.	Cuando	Lola	y	Frieiro	esperaban,	según	sus	cálculos,	que	a



través	del	banco	con	el	que	operaba	Frieiro,	el	Pastor,	les	llegara	un	nuevo	envío,
solo	 recibieron	un	 telegrama	del	 notario	de	Buenos	Aires	 en	 el	 que	 informaba
que	en	el	bar	se	había	producido	un	asunto	muy	turbio	que	había	provocado	su
cierre	por	la	policía.
Lola	 se	 echó	 a	 llorar,	 desconsolada,	 cuando	 Frieiro	 la	 visitó	 para	 leerle	 el

telegrama.	 «No	 lo	 siento	 por	 el	 dinero,	 o	 no	 lo	 siento	 tanto	 por	 el	 dinero,	 de
alguna	manera	saldremos	adelante	como	salimos	en	los	años	en	los	que	no	recibí
una	sola	peseta	de	mi	marido.	Pero	si	ha	cerrado	el	bar	me	quedo	sin	saber	nada
de	Manuel».
—Lola,	usted	no	sabe	nada	de	Manuel	desde	hace	mucho	tiempo,	el	cierre	no

cambia	las	cosas.
—Sí	 las	 cambia.	 Si	 tenía	 un	 negocio	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 algún	 momento

querría	 enterarse	 de	 cómo	 iba,	 y	 si	 alguien	 le	 cuenta	 que	 ya	 no	 hay	 bar,	 ¿qué
interés	tiene	en	volver	a	Buenos	Aires?
—¿Y	a	usted	que	más	le	da	que	esté	en	Buenos	Aires	o	en	Pernambuco?
—Pues	sí	me	da.	En	Buenos	Aires	hay	barcos	para	Galicia.
—Sí,	y	en	La	Habana,	y	en	La	Guaira,	y	por	 toda	América.	Lola,	 si	 está	de

Dios	que	vuelva	a	casa,	es	igual	que	lo	haga	desde	un	lugar	o	desde	otro.	Lo	que
importa	es	qué	va	a	hacer	usted	con	sus	hijos.
—Pues	qué	voy	 a	 hacer,	 seguir	 trabajando.	Doloriñas,	 con	diez	 años,	 ya	me

ayuda	mucho,	y	de	alguna	manera	saldremos	adelante.
—Y	estoy	yo,	Lola.	Sabe	que	puede	contar	conmigo.
—Sí,	 lo	 sé,	 respondió	 Lola	 intentando	 sonreír	 mientras	 sorbía	 la	 nariz	 y	 se

secaba	las	lágrimas	con	la	punta	del	pañuelo	que	llevaba	sobre	los	hombros.
En	 los	 años	 siguientes	 fue	 su	 consejero,	 asesor,	 confidente,	 compañero	 —

jamás	amante,	Lola	era	mujer	de	un	solo	hombre—,	un	segundo	padre	para	sus
hijos	 que	 incluso	 se	 ganó	 el	 afecto	 de	 la	 abuela,	 que	 nunca	 sintió	 recelo	 ante
aquella	relación	tan	estrecha	entre	Pedro	Frieiro	y	su	nuera,	porque	era	evidente
que	se	 trataba	de	una	amistad	sin	dobleces,	 sincera,	entre	dos	personas	adultas
que	necesitan	compañía	y	afecto,	nada	más.	Y	nada	menos.
Frieiro	 visitaba	 Ventos	 aproximadamente	 cada	 mes,	 revisaba	 las	 magras

cuentas	 familiares,	 iba	 al	 banco	 con	 Lola	 cuando	 hacía	 falta,	 porque	 durante
varios	años	aquellos	dólares	 sirvieron	para	cierto	desahogo,	gracias	entre	otras
cosas	a	que	el	previsor	Frieiro	había	insistido	en	la	necesidad	de	ahorrar	por	si



Manuel	 no	 regresaba	 pronto;	 y	 además	 desde	 el	 primer	 momento	 pensó	 que
aquello	 del	 bar	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 No	 conocía	 a	 nadie	 tan
absolutamente	 decente,	 tan	 santo,	 como	 para	 enviar	 un	 porcentaje	 alto	 de	 sus
beneficios	a	la	familia	de	un	socio	que	había	desaparecido	y	que,	por	tanto,	no
contribuía	con	su	esfuerzo	a	la	buena	marcha	del	negocio.
Lo	que	nunca	supo	Frieiro,	ni	Lola,	es	que	ni	había	bar,	ni	socio,	ni	cierre,	ni

policía.	Todo	era	una	 farsa	 inventada	por	Manuel	para	que	 llegara	un	dinero	a
Ventos.	 Fue	 la	 condición	 que	 puso	 Ángel	 para	 no	 romper	 su	 relación	 con
Manuel.
Frieiro	 llegó	 a	 establecer	 una	 relación	 casi	 familiar	 con	Lola,	 sus	 hijos	 y	 la

abuela	María.	Soltero	y	sin	ganas	de	cambiar	de	estado	civil,	la	amistad	con	Lola
era	cómoda	porque	jamás	hubo	coquetería	en	ella,	ni	situaciones	tensas.
Era	 una	 mujer	 que	 creía	 en	 el	 matrimonio	 para	 toda	 la	 vida;	 que	 seguía

queriendo	a	su	marido	a	pesar	de	no	saber	nada	de	él.	Que	estaba	volcada	en	sus
hijos	y	a	 la	que	ni	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	era	 joven	y
tenía	derecho	a	disfrutar	de	la	compañía	de	un	hombre.
Pedro	 era	 como	 de	 la	 familia,	 incluso	 se	 iba	 a	Ventos	 si	 tenía	 unos	 días	 de

vacaciones.	Jamás	dio	que	hablar	en	la	aldea,	porque	era	tan	natural	la	relación
con	Lola	y	su	familia,	tan	sin	malicia,	que	los	de	allí	lo	trataban	como	si	fuera	un
pariente	 lejano,	 aunque	 sabían	 que	 no	 lo	 era.	 Dormía	 en	 una	 pensión	 de
Vilagarcía	y	aparecía	a	comer	al	día	siguiente,	siempre	con	algo;	unas	sardinas,
unos	chorizos,	naranjas…	Se	pasaba	por	 la	plaza	de	Vilagarcía	y	 compraba	 lo
que	pensaba	que	podía	gustar	a	los	niños.
Le	llamaban	Pedro	y	de	tú,	y	Manoliño	un	día	le	dijo	que	le	habría	gustado	que

fuera	su	padre.	«Ya	tienes	un	padre,	y	volverá	un	día.	Mientras	tanto,	si	quieres,
cuidaré	de	ti	y	de	tus	hermanos».	«¿Y	miña	nai?».****	«De	tu	madre	también.	Y
de	la	abuela.	De	todos».



****	¿Y	de	mi	madre?



La	nueva	familia.	(Santiago)

Santiago	salió	del	bar	con	una	confusión	que	le	superaba,	conmocionado	por	la
noticia.	 Aquel	 hombre,	 Antonio,	 era	 su	 primo.	 No	 había	 duda.	 El	 mismo
apellido,	 la	 misma	 aldea,	 tres	 hijos	 en	 Ventos	 con	 los	 mismos	 nombres	 que
Manuel	y	Rosa	habían	puesto	a	sus	hijos	en	Argentina.	¿Sabría	su	abuela	que	su
marido	era	un	hombre	casado	cuando	le	conoció?	¿Estaban	realmente	casados	su
abuelo	y	 su	abuela?	¿Era	válido	 su	matrimonio?	Que	él	 supiera,	 en	España	no
había	divorcio.	¿Se	habría	separado	o	divorciado	su	abuelo	de	la	mujer	que	había
dejado	en	España?	¿Existía	el	divorcio	en	España	cuando	emigró?
Antonio	 le	 había	 contado	 que	Manuel	 era	 el	 padre	 de	 su	 padre	 y	 ya	 estaba

casado	 cuando	 emigró	 a	 Argentina.	 Después,	 no	 habían	 vuelto	 a	 saber	 de	 él.
Santiago	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 a	 quién	 confesar	 su	 angustia,	 su	 desazón,	 su
intranquilidad,	 su	miedo	 a	 haber	 descubierto	 un	 gran	 secreto	 que	 podía	 hacer
saltar	su	familia	por	los	aires.	Una	familia,	los	Padín,	unida	como	una	piña.	Una
familia	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 unos	 abuelos	 que	 acogían	 en	 su	 casa	 a	 hijos	 y
nietos,	 que	 habían	 transmitido	 a	 las	 dos	 generaciones	 que	 el	 núcleo	 familiar
debía	preservarse	por	encima	de	cualquier	circunstancia.
Santiago,	 al	 igual	 que	 sus	 primos,	 adoraba	 a	 su	 abuela	 Rosa.	 Una	 mujer

encantadora,	de	enorme	dulzura	en	el	 trato	y	enérgica	cuando	había	que	exigir
disciplina.	Rosa,	que	había	celebrado	hacía	poco	una	gran	fiesta	por	sus	setenta	y
cinco	años,	era	sin	duda	el	alma	de	los	Padín.	Su	casa	estaba	siempre	abierta,	con
un	 plato	 dispuesto	 para	 el	 recién	 llegado	 y	 una	 cama	 para	 el	 que	 quisiera
quedarse	a	dormir.	Todos	los	sábados,	sin	excepción,	reunía	en	torno	a	una	gran
mesa	a	hijos,	nietos,	y	a	los	amigos	que	estuvieran	con	los	hijos	y	nietos.	Era	el
centro	de	 la	 familia,	 la	mediadora	cuando	había	conflictos,	 la	que	escuchaba	a
los	 nietos	 cuando	 surgían	 desacuerdos	 con	 los	 padres.	 Rosa,	 la	 abuela	 Rosa.
¿Conocería	 la	 verdad?	 ¿Sabría	 que	 su	 marido	 había	 dejado	 una	 familia	 en
España?	Y	el	abuelo,	tan	estricto,	tan	escrupuloso	con	las	grandes	y	las	pequeñas
cosas,	¿cómo	podía	haber	vivido	con	tan	gran	engaño	a	sus	espaldas?
¿A	 quién	 podía	 contar	 lo	 que	 había	 ocurrido?	 ¿A	 quién	 trasladar	 su



preocupación?	Santiago	 no	 podía	 dar	 la	 espalda	 al	 hecho	 sorprendente	 de	 que
sabía	 que	 su	 abuelo	Manuel	 había	 ocultado	 durante	 años	 que	 su	 vida	 era	 una
gran	mentira.
Era	verdad,	sin	embargo,	que	había	emigrado	desde	una	aldea	gallega,	y	que

trabajó	muy	duramente	en	Buenos	Aires	incluso	cuando	ya	contaba	con	la	ayuda
inestimable	de	los	Córdova,	y	gracias	a	ellos	pudo	convertirse	en	pocos	años	en
un	pequeño	empresario	del	sector	textil.	Los	Córdova	le	asesoraron	cuando	tuvo
la	 idea	 de	 crear	 un	 negocio	 de	 uniformes	 para	 trabajadores	 en	 una	 ciudad
floreciente	en	la	que	había	que	vestir	a	todo	tipo	de	empleados,	desde	personal
de	hotel	 hasta	médicos	 y	 enfermeras	 para	 los	 hospitales,	 sirvientas,	 chóferes	 e
incluso	empleados	municipales.
Los	nietos	de	Manuel	y	Rosa	conocían	perfectamente	la	vida	de	sus	abuelos,

las	 dificultades	primeras,	Manuel	 trabajando	de	 sol	 a	 sol	 en	 los	 talleres	 en	 los
que	 se	 diseñaban	 y	 elaboraban	 los	 uniformes	 que	 llegaron	 a	 distribuirse	 por
distintas	zonas	del	país,	no	solo	en	Buenos	Aires.	Sabía	Santiago	que	su	abuela
Rosa	siguió	con	su	trabajo	de	bordadora	después	de	casada,	que	Raquel	le	pidió
que	continuara	haciendo	bordados	para	ella,	al	ritmo	que	pudiera,	de	manera	que
le	permitiera	atender	sus	nuevas	obligaciones	familiares.	No	quería	prescindir	de
sus	delicadas	labores,	que	se	habían	convertido	en	señas	de	identidad	de	la	ropa
blanca	que	se	vendía	en	las	tiendas	de	la	familia	Córdova.
Santiago	conocía	el	apoyo	que	Raquel	y	Saúl	ofrecieron	desde	los	comienzos	a

su	familia.	Ellos	siempre	estuvieron	muy	cerca.	Santiago	les	conocía	desde	que
era	un	niño.	Además	de	protectores	se	habían	convertido	en	amigos	entrañables
de	sus	abuelos.	¿Sabrían	ellos	la	verdad?	Le	costaba	creerlo.	¿Y	Mabel,	la	nieta
de	 Ángel,	 el	 amigo	 de	 su	 abuelo	 a	 quien	 él	 no	 tuvo	 la	 suerte	 de	 conocer?
Seguramente	Ángel	se	llevó	con	él	aquel	secreto	a	la	tumba.
Su	abuelo	hablaba	de	él	a	menudo.	Se	habían	conocido	esperando	el	barco	y

habían	vivido	juntos	hasta	que	Manuel	se	casó	con	Rosa.	Estuvo	muy	unido	al
matrimonio	Padín	hasta	que	murió,	dos	años	después	de	casarse	con	la	tía	Alicia.
Siempre	la	consideraron	de	la	familia.
La	muerte	de	Ángel	desencadenó	una	crisis	aguda	en	el	estado	anímico	de	su

abuelo,	 tal	 y	 como	 les	 había	 contado	 él	 mismo	 alguna	 vez.	 La	 muerte	 de	 su
amigo	le	había	sumido	en	una	especie	de	pozo	sin	fondo	durante	mucho	tiempo,
explicaba	Rosa.	Era	difícil	para	su	abuelo	hablar	de	ciertas	cosas,	tan	parco	a	la



hora	de	demostrar	sus	sentimientos,	aunque	sus	nietos	sabían	muy	bien	que	en	el
fondo	era	un	sentimental.	No	había	más	que	ver	cómo	miraba	a	su	mujer,	o	 la
ternura	que	demostró	siempre	a	sus	nietos	cuando	eran	pequeños.
Manuel	estaba	orgulloso	de	su	familia,	de	la	vida	que	había	construido	junto	a

Rosa.	Ángel,	que	nunca	había	querido	casarse	según	contaba	Rosa,	se	enamoró
como	un	crío	cuando	había	cumplido	cuarenta	años	y	parecía	que	efectivamente
había	renunciado	definitivamente	al	amor,	a	envejecer	con	una	mujer	al	lado.
Ángel,	por	lo	que	sabía	Santiago,	acabó	trabajando	para	los	Córdova,	como	su

abuelo.	En	la	inauguración	de	una	de	las	tiendas	que	la	familia	abrió	en	Buenos
Aires,	conoció	a	Alicia	y,	ante	la	sorpresa	general,	se	casaron	a	los	pocos	meses.
Ambos	 estaban	 seguros	 de	 lo	 que	 hacían	 y	 fue	 un	matrimonio	 inmensamente
dichoso,	sobre	todo	después	del	nacimiento	de	su	hijo	Ramón.
Ángel	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 diferente.	Manuel	 y	Rosa	 descubrieron	 un

nuevo	Ángel,	desbordante	de	felicidad,	con	sentido	del	humor,	satisfecho	de	su
vida,	orgulloso	de	su	mujer	y	loco	con	su	hijo.	Desgraciadamente,	la	alegría	se
truncó	 de	 repente.	 Al	 año	 de	 nacer	 Ramón,	 a	 Ángel	 le	 detectaron	 un	 tumor
maligno.
Su	mujer,	Alicia,	 no	 se	 separó	 ni	 un	 instante	 de	 su	 lado,	 primero	 en	 casa	 y

después	 en	 el	 hospital.	 Manuel	 y	 Rosa	 le	 hacían	 compañía	 constantemente.
Manuel	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 evitar	 lo	 que	 parecía	 estar	 sentenciado;	 le
resultaba	difícil	disimular	su	angustia	cuando	veía	cómo	su	amigo,	su	hermano,	a
pesar	de	mostrarse	animoso,	se	iba	apagando	poco	a	poco.
Como	todas	las	mañanas,	 justo	antes	de	la	hora	del	almuerzo,	se	presentaron

en	la	habitación.	Rosa,	con	su	habitual	ramo	de	flores	y	Manuel	con	el	periódico
del	 día.	 Tras	 interesarse	 por	 el	 enfermo,	 Alicia	 le	 pidió	 a	 Rosa	 que	 la
acompañara	a	dar	un	paseo,	mientras	Manuel	se	quedaba	con	Ángel.	Necesitaba
un	poco	de	aire,	llevaba	días	encerrada	en	aquel	cuarto.
Manuel	entendió	que	era	una	excusa	para	dejarlos	a	solas.	Ángel	quería	hablar

con	él,	y	así	se	lo	había	dicho	a	su	mujer.	Una	vez	que	las	mujeres	desparecieron
por	la	puerta,	Ángel	comenzó	a	hablar:
—Manuel,	amigo,	esto	se	acaba.	No	me	queda	mucho	tiempo,	y	necesito	oír

de	tus	labios	que	cuidarás	de	Alicia	y	de	nuestro	Ramón.	Quiero	morir	tranquilo,
sabiendo	 que	 tanto	 Rosa	 como	 tú	 estaréis	 siempre	 ahí.	 Necesito	 que	 tú	 les
administres	 el	 dinero	que	 les	 dejo.	Alicia	 es	 una	gran	mujer,	 pero	no	 entiende



nada	de	negocios.	Tengo	un	dinero	ahorrado,	y	qué	mejor	garantía	que	dejarlo	en
tus	 manos.	 Tú,	 Manuel,	 eres…	 Lo	 siento	 —se	 disculpó	 Ángel—,	 me	 cuesta
respirar.
Ángel	cerró	los	ojos,	tratando	de	serenarse.	De	todas	maneras,	no	era	necesario

decir	nada	más,	en	el	corazón	de	ambos	quedaba	todo	entendido.
Manuel,	tan	austero	a	la	hora	de	demostrar	sus	afectos,	se	acercó	a	la	cama	de

su	 amigo,	 le	 cogió	 la	 mano	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sin	 disimular	 las
lágrimas,	abrazó	a	su	amigo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Ambos	sabían	que	se
estaban	 despidiendo.	Ambos	 sabían	 también	 que	 todo	 quedaba	 perdonado.	 Lo
habían	sido	todo	el	uno	para	el	otro,	se	habían	encontrado	en	el	viaje	de	la	vida	y
ahora	tenían	que	aceptar	que	ese	momento	tan	temido	estaba	cerca.
Después	de	que	Ángel	 se	marchara,	Alicia	 siguió	a	 su	marido	dos	años	más

tarde.	No	fue	la	pena	lo	que	la	mató,	aunque	nunca	llegó	a	recuperarse	del	todo,
sacaba	fuerzas	de	donde	no	las	tenía	para	que	su	hijo	no	creciera	en	una	casa	de
luto.	 A	 Alicia	 se	 la	 llevó	 el	 cáncer.	 Los	 Padín,	 tal	 y	 como	 Manuel	 había
prometido	a	su	amigo,	estuvieron	a	la	altura.	Después	de	cuidar	de	Alicia	hasta
el	final,	se	hicieron	cargo	de	Ramón.	El	niño	se	crio	con	los	chicos	Padín,	que,
en	plena	adolescencia,	se	encontraron	con	un	pequeño	de	cuatro	años	corriendo
por	la	casa.
La	desgracia	se	había	cebado	con	la	familia	de	Ángel	y	su	único	descendiente,

porque	Ramón	se	casó	muy	joven	pero	se	quedó	viudo,	con	una	niña	de	apenas
cinco	 años,	 Mabel,	 que	 no	 vivía	 con	 los	 Padín	 sino	 con	 su	 padre,	 pero
consideraba	abuelos	 a	Rosa	y	Manuel,	 y	 siempre	dijo	que	 sus	primos	eran	 los
nietos	de	Rosa	y	Manuel.	Se	sentía	una	Padín.	En	todo	excepto	en	el	apellido.

Santiago	salió	a	toda	prisa	del	bar	El	Carballo	tratando	de	asimilar	lo	que	había
ocurrido.	Se	preguntaba	una	y	otra	vez	quién	sabría	que	su	abuelo	estaba	casado
cuando	llegó	de	Galicia.	¿Su	abuela?	No,	no	lo	creía.	Sin	embargo,	estaba	seguro
de	que	Ángel	conocía	la	verdad	de	su	familia.
Llegó	a	su	casa	después	de	vagar	por	la	calle	durante	horas	haciendo	todo	tipo

de	 cábalas	 sobre	 su	 abuelo	y,	 también,	 sobre	 cómo	 sería	 la	 vida	de	 su	 familia
gallega.	No	 debía	 de	 ser	muy	 afortunada,	 ni	 fácil.	 La	 prueba	 era	 que	Antonio
tuvo	que	emigrar,	y	solo	emigraban	los	que	pasaban	hambre	o	los	que	dejaban



atrás	 algún	 problema	 tan	 serio	 que	 la	mejor	 forma	 de	 escapar	 de	 él	 era	 poner
tierra,	o	un	océano,	de	por	medio.
No	 le	 parecía	 que	 Antonio	 fuera	 de	 los	 que	 huyen	 de	 una	 situación

complicada,	más	bien	debía	de	pertenecer	al	grupo	de	emigrantes	que	buscaban
un	futuro	mejor	para	los	suyos.	¿Estaría	casado,	como	lo	estaba	el	abuelo	cuando
emigró?
Sin	siquiera	saludar	a	sus	padres,	con	 los	que	vivía,	 se	encerró	en	su	cuarto.

Tenía	 que	 tomar	 una	 decisión,	 contarle	 a	 alguien	 de	 la	 familia	 lo	 que	 había
descubierto.	Ya	no	se	podía	mantener	en	secreto	por	más	tiempo	la	historia	de	su
abuelo,	aunque	quisiera.	Él	había	averiguado	que	Manuel	tenía	otra	familia,	pero
también	Antonio	se	había	enterado	de	que	su	abuelo	vivía	y	tenía	mujer,	hijos	y
nietos	en	Buenos	Aires.
No	había	cruzado	más	que	un	par	de	frases	con	Antonio	antes	de	que	entrara

su	amigo	en	el	restaurante	y	se	produjera	la	confusión	con	el	apellido.	Le	pareció
que	 Antonio	 era	 un	 hombre	 serio.	 Trabajaba	 de	 camarero,	 así	 que	 sería	 fácil
localizarlo	de	algún	modo.	Alguno	de	los	que	estaban	en	la	mesa	sabrían	dónde
encontrarle.	 Tenía	 que	 verle	 otra	 vez,	 hablar	 con	 él	 más	 despacio.	 ¿O	 debía
hablar	antes	con	el	abuelo?
Su	madre	tocó	en	la	puerta	de	su	habitación	anunciándole	que	la	cena	estaba

preparada.	Llegaba	el	momento	de	disimular,	de	 tragarse	 la	preocupación	para
que	ni	 sus	padres	ni	 su	hermana	notaran	nada	 raro	hasta	que	decidiera	cuándo
hablar	con	el	abuelo	y	en	qué	términos.
Mientras	gritaba	«¡ya	voy!»	se	autoimpuso	el	esfuerzo	de	borrar	de	su	mente

todo	lo	que	había	ocurrido	desde	el	mediodía.
Después	de	cenar	trató	de	dormir	pensando	solo	en	el	trabajo	que	le	esperaba,

las	cuestiones	que	debía	 resolver	en	 la	oficina	y	 la	 reunión	que	debía	preparar
con	 un	 cliente.	 Decidió	 que	 la	 noche	 siguiente,	 de	 vuelta	 en	 casa,	 con	 más
sosiego,	 pensaría	 cómo	 abordar	 un	 problema	 que	 iba	 a	 producir	 una	 auténtica
conmoción	en	la	familia,	pero	que	debía	plantear	sin	demora.
¿Cómo	era	aquello	que	repetía	siempre	su	abuela	Rosa?	Era	un	dicho	español

que	 le	 había	 enseñado	 su	marido:	 que	más	 valía	 una	 vez	 colorado	 que	 ciento
amarillo.	Pues	es	lo	que	iba	a	hacer.	Se	acercaría	a	casa	de	los	abuelos	el	martes
al	 salir	 del	 trabajo.	 A	 esas	 horas	 no	 encontraría	 allí	 a	 nadie	 más.	 Durante	 la
semana	 no	 era	 costumbre	 que	 aparecieran	 los	 hijos	 o	 los	 nietos.	 Le	 diría	 a	 su



abuelo	Manuel	 que	quería	 hablar	 con	 él,	 dándole	 a	 entender	 que	 se	 trataba	de
algo	relacionado	con	el	trabajo	para	que	Rosa	les	dejara	solos.
Ya	pensaría	cómo	decirle	lo	que	había	averiguado.	No	era	fácil,	pero	mejor	ir

de	 frente	 y	 cuanto	 antes.	 El	 abuelo,	 además,	 no	 era	 un	 hombre	 pusilánime	 ni
siquiera	 a	 sus	 casi	ochenta	 años	de	 edad.	Las	dificultades	de	 la	vida	 le	habían
curtido,	el	abandono	de	su	familia	gallega	tenía	que	haber	sido	un	peso	difícil	de
sobrellevar.
Santiago	 se	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 habría	 hecho.	 No	 encajaba	 con	 la

personalidad	de	su	abuelo,	hombre	intachable	en	su	comportamiento,	que	había
antepuesto	 a	 su	mujer	y	 a	 sus	hijos	—al	menos	 a	 su	mujer	Rosa	y	 a	 los	hijos
nacidos	 en	 Argentina—	 a	 cualquier	 otra	 responsabilidad,	 incluidas	 las	 de	 su
trabajo.	 En	 los	 tiempos	 de	 mayor	 esfuerzo,	 de	 más	 horas	 de	 dedicación	 a	 un
negocio	 aún	 incipiente,	 contaba	 Rosa	 que	 su	 marido	 jamás	 había	 dejado	 de
desayunar	con	sus	hijos	y,	si	era	muy	tarde	cuando	llegaba	a	casa,	no	se	acostaba
sin	acercarse	a	los	cuartos	de	sus	hijos	para	darles	un	beso	o,	ya	crecidos,	para
charlar	un	rato	con	ellos	antes	de	irse	todos	a	la	cama.
¿Cómo	era	posible	que	un	hombre	así	hubiera	borrado	de	su	vida	a	su	primera

familia?	¿Quizá	ocurrió	alguna	tragedia	que	le	obligó	a	tomar	esa	determinación,
alguien	le	dijo	que	su	mujer	y	sus	hijos	habían	fallecido?	Santiago,	que	sentía	un
profundo	respeto	y	admiración	por	su	abuelo	Manuel,	esperaba	que	pudiera	darle
una	explicación	que	justificara	un	comportamiento	que,	tenía	que	reconocerlo,	le
parecía	injustificable.
No	 podía	 dormir,	 las	 preguntas	 le	 asaltaban	 sin	 remedio.	 Su	 intención	 de

pensar	 en	 asuntos	 de	 trabajo,	 en	 los	 problemas	 que	 tenía	 que	 resolver	 al	 día
siguiente,	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Repasaba	 la	 agenda	 para	 tratar	 de	 olvidar	 el
encuentro	con	Antonio,	pero	se	encontraba	buscando	las	frases	que	debía	decir	a
su	 abuelo	 para	 entrar	 en	 conversación.	 No	 quería	 herirle,	 pero	 iba	 a	 hacerlo.
Dudaba	 cómo	 abordar	 los	 hechos	 para	 hacerle	 el	 menor	 daño	 posible.	 No	 se
trataba	de	una	locura	de	juventud	que	se	perdona	con	el	paso	del	tiempo,	sino	de
algo	mucho	más	grave.
Pensó	que	su	abuelo	se	habría	preguntado	en	alguna	ocasión	si	 le	 llegaría	 la

muerte	sin	que	nadie	conociera	su	secreto.	Cuando	alguien	deja	familia	atrás	se
produce	tal	desgarro	que	necesita	compartir	sus	sentimientos	para	buscar	alivio,
afectos,	 comprensión	 a	 su	 desmoronamiento	 anímico.	 Y	 a	 Santiago,	 en	 esos



momentos	de	analizar	lo	que	debió	de	ser	la	vida	de	su	abuelo,	no	le	cupo	duda
de	que	Ángel	fue	su	confidente	además	de	su	amigo.	Al	amigo	con	el	que	inicias
una	 vida	 nueva	 para	 los	 dos	 le	 confiesas	 todo.	 ¿Pudieron	 los	 dos,	 Manuel	 y
Ángel,	urdir	un	gran	engaño,	una	gran	mentira,	con	un	objetivo	no	confesado	y
que	a	Santiago	 se	 le	 escapaba?	¿Estaría	Ángel,	 él	 también,	 casado	en	Galicia?
¿Cómo	reaccionaría	Mabel,	su	mejor	amiga,	si	le	hubiera	ocurrido	lo	mismo	que
a	él,	 si	 se	encontrara	en	un	bar	a	un	primo	que	 le	contase	que	su	abuelo	había
dejado	en	Galicia	a	su	primera	familia?
Sin	posibilidad	de	dormir	con	tantas	preguntas	en	el	aire,	con	tanta	inquietud

por	la	conversación	que	debía	mantener	con	su	abuelo	y	con	tanta	intranquilidad
por	miedo	 a	 desencadenar	 un	drama	 familiar,	 por	 desvelar	 algo	que	 su	 abuelo
jamás	quiso	que	fuera	desvelado,	Santiago	decidió	que	antes	de	acudir	a	casa	de
su	abuelo	iría	a	ver	a	Antonio.
Lo	primero	que	haría	al	 llegar	a	su	despacho	era	averiguar	cómo	localizarlo.

Pepe,	el	primo	de	Antonio,	era	amigo	de	alguien	del	grupo	que	compartía	mesa.
Se	 acercaría	 al	 bar,	 seguro	que	 el	 dueño	podía	 ayudarle:	 trataba	 a	 algunos	del
grupo	con	familiaridad,	como	si	les	conociera	bien	por	acudir	allí	con	frecuencia.



El	acercamiento.	(Antonio)

Antonio	no	 se	 sorprendió	cuando	a	última	hora	del	martes	 lo	vio	 entrar	 en	La
Estrella.
Desde	el	domingo	vivía	en	un	estado	de	excitación	que,	además	de	no	dejarle

dormir,	le	tenía	absolutamente	distraído,	hasta	el	punto	de	que	Isabella	tuvo	que
llamarle	 la	 atención	 porque	 a	 una	 de	 las	 mesas	 le	 sirvió	 la	 comanda	 en	 tres
viajes.	Siempre	olvidaba	algo	y	tenía	que	volver	a	la	cocina	para	pedirlo.
«¿Te	ocurre	algo?	Tienes	 la	 cabeza	en	otro	 sitio».	Antonio	hizo	un	gesto	de

negación	y	procuró	estar	más	atento	al	trabajo,	pero	era	inútil.	Su	abuelo	vivía	y
tenía	otra	familia.	¿Cómo	iba	a	estar	tranquilo?
No	sabía	qué	hacer,	pero	de	algo	estaba	 seguro:	quería	conocer	a	 su	abuelo.

Después	de	tanto	tiempo	necesitaba	respuestas.	Por	qué	había	abandonado	a	los
suyos,	por	qué	no	había	dado	 señales	de	vida,	por	qué	había	permitido	que	 su
mujer	 pensara	 que	 había	muerto,	 por	 qué	 no	 había	 ayudado	 a	 sus	 hijos…	Él,
Antonio,	jamás	les	habría	hecho	algo	así	a	Maruxa	y	a	los	niños.
Aunque	esperaba	que	más	pronto	que	tarde	su	nuevo	primo	aparecería	por	la

puerta,	Antonio	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco	cuando	vio	a	Santiago
buscándole	con	la	mirada.
Se	 saludaron	 con	 timidez,	 a	 los	 dos	 se	 les	 notaba	 inseguros,	 y	 Santiago

preguntó	a	qué	hora	terminaba	el	trabajo.	Antonio	le	dio	a	entender	que	acabaría
cuanto	antes	y	le	invitó	a	sentarse	en	una	mesa.
—¿Quiere	un	café,	un	té,	una	copa?	—preguntó	Antonio.
—No	 me	 trates	 de	 usted,	 que	 somos	 primos	 —le	 respondió	 Santiago	 con

media	sonrisa—.	¿Puedo	tomar	un	whisky	con	soda?
—Por	supuesto.	Ahora	mismo.
Tras	servir	a	su	primo,	Antonio	se	acercó	a	la	caja:
—Isabella,	no	puedo	explicarle	mucho	porque	tardaría	demasiado	tiempo,	pero

le	 prometo	 que	 mañana	 le	 cuento	 todo.	 Necesito	 que	 me	 deje	 salir	 lo	 antes
posible.	Sabe	que	no	se	lo	pediría	si	no	fuera	un	asunto	serio,	de	tipo	privado.
—De	acuerdo.	Espero	que	no	te	hayas	metido	en	ningún	lío.



—Por	supuesto	que	no,	confíe	en	mí.	Se	trata	de	mi	familia.	Es	más,	necesito
su	consejo.	Estoy	tan	confundido	que	soy	incapaz	de	ver	las	cosas	con	claridad.
—¿Pero	tan	grave	es,	hijo	mío?
—Más	 que	 eso.	 La	 noticia	me	 ha	 afectado	 tanto	 que,	 aparte	 de	 no	 dejarme

dormir,	me	 impide	 concentrarme	 en	 lo	 que	 hago.	 Por	 eso	 necesito	 hablar	 con
usted.
—Cuenta	conmigo,	claro.	¿Pepe	está	al	tanto?
—Sí,	pero	no	le	afecta	tanto	como	a	mí,	aunque	también	debe	de	estar	dándole

vueltas	al	tema.
—Pues	no	te	preocupes	por	el	trabajo.	Te	puedes	marchar.	Mañana	vemos	qué

se	puede	hacer.	Yo	me	hago	cargo	de	las	mesas.	Además,	tampoco	queda	tanto
tiempo	para	que	termines	el	turno,	Octavio	debe	de	estar	a	punto	de	llegar.
Antonio	se	cambió	de	ropa	y	se	acercó	a	la	mesa	donde	le	esperaba	Santiago

con	 la	 copa	 vacía.	 «Pues	 sí	 que	 se	 la	 ha	 bebido	 rápido»,	 pensó.	 Santiago	 se
levantó	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	pero	Antonio	le	detuvo	y	miró	a	Isabella,
haciéndole	entender	que	la	consumición	corría	de	su	cuenta.
Salieron	juntos	de	La	Estrella	y	anduvieron	un	rato	sin	dirigirse	la	palabra.
—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Antonio.
—No	sé,	¿dónde	podemos	hablar?
—Hay	un	parque	muy	cerca	con	una	cafetería.	A	estas	horas	es	raro	que	haya

alguien,	aunque	por	la	mañana	está	siempre	lleno	de	madres	que	llevan	de	paseo
a	sus	hijos.	¿Te	parece	bien?
—Me	parece	muy	bien.	¿Vives	por	aquí	cerca?
—No	 demasiado.	 Normalmente	 vengo	 en	 tranvía.	 A	 veces,	 después	 de

trabajar,	cuando	necesito	aire	fresco,	me	voy	andando	hasta	casa.	Cuando	bordeo
el	parque	siempre	veo	bullicio	en	el	café,	pero,	como	te	digo,	no	creo	que	ahora
haya	mucha	gente.
Estuvo	 en	 lo	 cierto,	 el	 local	 estaba	 prácticamente	 vacío.	 Santiago	 pidió	 otro

whisky	y	Antonio	un	zumo,	aunque	enseguida	se	arrepintió	y	se	decidió	también
por	el	whisky.	Le	ayudaría	a	templar	los	nervios	y	afrontar	una	conversación	que
podía	ser	difícil.
—Háblame	de	ti	—dijo	Santiago—.	¿Desde	cuándo	vives	en	Buenos	Aires?
Antonio	 le	 contó	 su	 vida	 en	 Ventos,	 la	 falta	 de	 perspectivas	 vitales,	 las

dificultades	para	ofrecer	un	futuro	a	sus	hijos.	Le	habló	de	Maruxa,	del	bebé	que



acababa	de	nacer	cuando	se	marchó	de	casa,	de	los	problemas	para	conseguir	el
dinero	 para	 el	 pasaje	 y	 de	 las	 dudas	 ante	 una	 separación	 que	 no	 sabía	 cuánto
podía	durar.
—Pesó	 mucho	 el	 recuerdo	 de	 mi	 abuela,	 ¿sabes?	 Se	 pasó	 toda	 la	 vida

esperando	a	un	marido	que	no	 sabía	 si	 estaba	vivo	o	muerto.	Nunca	 le	guardé
rencor,	 porque	mi	 abuela	 confiaba	 tanto	 en	 él	 que,	 cuando	 finalmente	 dejó	 de
llegar	 el	 dinero,	 pensó	 que	 había	muerto.	Ella	 siempre	 decía	 que	 si	mi	 abuelo
viviese	habría	regresado	o	habría	mandado	noticias.
—¿Enviaba	dinero?
—Sí,	creo	que	durante	dos	o	tres	años,	algo	de	eso	le	oí	a	mi	padre.	Mi	abuela

evitaba	 hablarnos	 de	 él.	 Al	 parecer,	 después	 de	 tres	 años	 de	 ausencia,	 llegó
alguien	contando	que	mi	abuelo	estaba	en	Panamá	o	en	Cuba.	Había	dejado	un
negocio,	un	bar,	en	Buenos	Aires,	y	su	socio	enviaba	cada	año	el	dinero	de	las
ganancias	 que	 le	 correspondía	 a	 nuestra	 familia.	Así	 fue	 durante	 no	 sé	 cuánto
tiempo.	El	hombre	que	traía	el	dinero	explicó	que	se	había	cerrado	el	bar.	Pero
vuelvo	a	decirte	que	yo	no	conozco	bien	la	historia.	Una	vez	que	mi	abuela	se
convenció	de	que	era	viuda,	mencionaba	poco	a	su	marido.	En	cambio,	sus	hijos
hablaban	mucho	de	su	padre	y	eso	que	apenas	le	conocieron.	Yo	siempre	supe
que	había	tenido	un	abuelo	en	América	y	que	allí	había	muerto.
—Y	no	le	buscaste	al	llegar	a	Buenos	Aires.
—¿Cómo	 le	 iba	 a	 buscar	 si	 creía	 que	 había	 muerto?	 Además,	 de	 buscarlo,

habría	sido	en	Panamá	o	en	Cuba,	no	aquí.	Por	eso	el	otro	día	me	quedé	helado
cuando	hablé	contigo	y	me	enteré…
—Me	lo	 imagino.	A	mí	me	ocurrió	 lo	mismo.	No	sé	cómo	va	a	afectar	 todo

esto	a	mis	abuelos,	cómo	va	a	afectar	a	toda	la	familia,	pero	hay	que	hacer	frente
a	esta	situación.	Además,	sería	injusto	que	tú,	su	nieto,	no	pudieras	conocer	a	tu
abuelo,	una	persona	excepcional,	independientemente	de	lo	que	haya	hecho.
Los	 dos	 se	mantuvieron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	Antonio	 estaba	 sereno.

Santiago,	por	el	contrario,	movía	el	vaso	sin	parar,	haciendo	tintinear	los	cubitos
de	hielo.
—¿Cómo	lo	hacemos?	—preguntó	Santiago.
—No	sé.	¿Has	pensado	algo?
—No	pienso	en	otra	cosa	desde	el	domingo.	No	sé	 si	debo	hablar	yo	con	él

directamente,	o	contárselo	antes	a	mi	tía	Dolores,	la	mayor	de	sus	hijas,	soltera,



que	vive	con	mis	abuelos,	para	que	me	aconseje	sobre	cómo	abordarlo.	Pienso
en	 mi	 abuela,	 una	 mujer	 muy	 fuerte,	 pero	 a	 la	 que	 voy	 a	 causar	 un	 gran
sufrimiento…	No	es	fácil.
—No,	no	es	fácil,	me	hago	cargo.	Te	agradezco	que	quieras	contar	la	verdad.

Soy	consciente	de	que	lo	haces	por	respeto	a	mi	familia.
—Si	te	soy	sincero,	esta	noche	pensé	que	lo	mejor	sería	dejar	las	cosas	como

están.	 Claro	 que	 después,	 lo	 más	 lógico	 sería	 que	 tú	 intentaras	 localizar	 al
abuelo,	aunque	yo	te	pidiese	que	no	lo	hicieras.	Pero	ahora	que	hablo	contigo	y
empezamos	a	conocernos,	creo	que	eres	un	hombre	de	palabra.
—Nunca	 aceptaría	 ocultar	 la	 verdad,	 no	 por	 mí,	 sino	 por	 mis	 tías.	 Tienen

derecho	 a	 saber	 que	 su	 padre	 vive.	Mi	 padre	murió	 hace	 tiempo,	 pero	 las	 tías
viven.	 Ellas	 se	 lo	 merecen,	 después	 de	 esperar	 tanto	 tiempo.	 Y	 también	 mis
primos.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	debemos	hacer	el	menor	daño	posible.	No
conozco	a	tu	tía	Dolores,	ahora	que	lo	pienso	medio	tía	mía	también.	No	sé	si	es
mejor	que	hables	antes	con	ella,	o	que	lo	hagas	tú	directamente	con	el	abuelo…
Quizá	ella,	como	mujer	e	hija,	sepa	mejor	cómo	enfocar	las	cosas.	Además,	hay
que	pensar	en	tu	abuela.	Tengo	la	sospecha	de	que	no	tiene	la	menor	idea.
—Yo	 tampoco	 lo	 creo.	 Desde	 pequeños	 nos	 ha	 inculcado	 el	 rechazo	 a	 la

mentira,	 como	 hizo	 con	 nuestros	 padres.	 Tenemos	 mucho	 contacto	 con	 los
abuelos.	Somos	una	familia	muy	unida.
—Entonces,	creo	que	debes	hablar	primero	con	Dolores.	Ella,	mejor	que	tú	y

que	nadie,	sabrá	cuál	es	la	mejor	manera	de	explicar	lo	que	pasa;	aunque	el	daño
me	parece	que	será	inevitable.
—Para	 mí	 es	 brutal	 saber	 que	 voy	 a	 lanzar	 a	 mi	 familia	 una	 bomba	 de

consecuencias	imprevisibles.
—Lo	entiendo.	Para	mi	familia	también	va	a	ser	un	golpe.	Provocará	tristeza,

decepción	 ante	 un	 padre	 y	 un	 marido	 que	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 sus
responsabilidades,	 pena	 por	 la	 abuela	 que	 se	 creía	 viuda.	 Ya	 me	 imagino	 el
sufrimiento	 de	mis	 tías,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ellas	 están	 lejos.	 Lo	 vuestro	 es
mucho	más	grave.	Si	puedo	ayudar	en	algo…
—Solo	quiero	que	confíes	en	mí.	Estoy	decidido	a	plantear	este	asunto	cuanto

antes,	que	conozcas	a	nuestro	abuelo.	Quizás	mi	tía	Dolores	me	pida	unos	días
para	estudiar	cuál	es	el	mejor	momento	y	la	mejor	forma	de	llevar	el	asunto.	Te
pido	que	te	mantengas	al	margen	hasta	que	yo	te	lo	diga.



—De	 acuerdo.	 Un	 rechazo	 por	 parte	 del	 abuelo	 me	 dolería	 mucho,	 no	 lo
podría	 soportar.	 No	 le	 quiero;	 no	 puedo	 quererle	 porque	 no	 le	 conozco	 y,
además,	 si	 te	 soy	 sincero,	 siento	 una	 profunda	 indignación	 hacia	 él,	 pero	 me
gustaría	conocerle.	Y	que	me	aceptara.



La	fuerza	de	Rosa.	(Manuel)

A	 Dolores	 le	 extrañó	 que	 su	 sobrino	 se	 acercara	 a	 casa	 de	 sus	 abuelos	 para
decirle	que	necesitaba	hablar	con	ella	a	solas	y	tardaron	en	ponerse	de	acuerdo
sobre	el	dónde.	No	podía	ser	en	su	casa	—la	de	Manuel	y	Rosa—,	ni	en	 la	de
Santiago	—que	 vivía	 aún	 con	 sus	 padres—,	 ni	 tampoco	 en	 un	 lugar	 público.
Santiago	 temía	 que	 su	 tía	 se	 echara	 a	 llorar,	 y	 no	 quería	 testigos.	 Finalmente
fueron	 los	 dos	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 de	 Dolores	 a	 la	 que	 previamente	 había
preguntado	si	podía	ir	con	Santiago	un	par	de	horas	y	estar	solos.
—Debe	de	 tener	 algún	problema	 serio	 porque	 no	 quiere	 que	 nos	 veamos	 en

casa	y,	como	sueles	pasar	las	tardes	fuera,	me	pregunto	si	podíamos	reunirnos	en
tu	salita.
—Por	supuesto.	¿No	habrá	dejado	embarazada	a	alguna	muchacha?
—No	lo	sé.	Lo	he	pensado,	pero	no	me	ha	adelantado	nada.
No	se	trataba	de	un	embarazo.	Ojalá	lo	hubiera	sido,	se	decía	Dolores	después

de	verse	con	Santiago.	A	fin	de	cuentas,	un	embarazo	no	buscado	empezaba	a
ser	 habitual,	 un	 problema	 vivido	 por	 algunas	 de	 las	 familias	 que	 Dolores
conocía,	y	que	se	superaba	con	dosis	de	 tolerancia	y	con	 la	sensatez	suficiente
como	 para	 ayudar	 a	 la	 embarazada	 tras	 la	 conmoción	 inicial.	 Pero	 lo	 que	 le
explicaba	 su	 sobrino	 era	 algo	 mucho	 más	 serio.	 Impensable,	 demoledor,	 que
afectaba	a	la	familia	entera.	Algo	que	destrozaría	a	su	madre.	Porque	Dolores	no
dudó	ni	un	instante	que	su	madre	era	absolutamente	ajena	a	lo	ocurrido.
Tras	escuchar	a	Santiago	sin	pronunciar	palabra,	no	por	estar	atenta	a	conocer

el	 final	 de	 la	 historia,	 sino	 porque	 se	 quedó	muda	 de	 la	 impresión,	 solo	 dijo:
«Mamá	no	 sabe	nada».	Y	 se	 echó	a	 llorar	de	una	 forma	 incontenible	mientras
buscaba	un	pañuelo	en	su	bolso.
Tras	unos	minutos	sin	saber	qué	hacer,	Santiago	se	sentó	a	su	lado	y	echó	el

brazo	por	el	hombro	de	su	tía	cuando	ella	apoyó	su	cabeza	contra	el	pecho	de	su
sobrino,	buscando	apoyo.	Así,	medio	abrazados,	se	mantuvieron	un	largo	rato	en
el	que	solo	se	escuchaban	los	gemidos	de	Dolores,	mientras	se	llevaba	el	pañuelo
a	 los	ojos	y	a	 la	nariz.	«¿Cómo	ha	podido	hacer	esto?»,	 le	oyó	decir	Santiago,



que	 no	 respondió	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 cariñoso	 en	 la	 mejilla	 mojada	 por	 las
lágrimas.
Comprendía	 su	 estado	 de	 ánimo.	Dolores	 era	 la	 persona	más	 apegada	 a	 los

abuelos,	 siempre	 había	 vivido	 con	 ellos,	 y	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 en
muchas	familias	en	las	que	los	padres	acaban	siendo	tratados	por	sus	hijos	como
si	ellos	fueran	menores,	Dolores	seguía	siendo	una	niña	para	Rosa	y	Manuel.	Su
madre,	y	era	motivo	de	burlas	y	bromas	en	la	familia,	controlaba	sus	salidas,	se
angustiaba	si	llegaba	tarde	y	no	permitía	que	Dolores	entrara	en	la	cocina,	como
si	 se	 pudiera	 quemar	 o	 volcar	 algo.	 Sin	 embargo,	 Santiago	 seguía	 convencido
que	era	la	persona	adecuada	para	decidir	cómo	abordar	la	situación.
Incluso	ahora	que	 la	 tenía	abrazada	contra	 su	pecho,	 llorosa	y	como	 inerme,

sin	 fuerzas,	 sin	 capacidad	 de	 reaccionar,	 no	 dudaba	 que	 Dolores	 sabría	 qué
hacer,	de	qué	manera	había	que	explicar	a	su	padre	que	conocían	su	gran	secreto
y	que	uno	de	sus	nietos	se	encontraba	en	Buenos	Aires	y	había	descubierto	que
Manuel,	su	abuelo,	no	estaba	muerto,	sino	que	vivía	y	había	formado	una	nueva
familia.
Pasaron	 la	 tarde	pensando	cuál	era	 la	mejor	manera	de	explicar	a	Manuel	el

descubrimiento.	Si	solo	a	Manuel,	si	a	Manuel	y	Rosa,	si	dejar	que	Manuel	se	lo
contara	a	su	mujer,	si	Dolores	debía	hablar	a	solas	con	su	madre,	si	sería	bueno
contarlo	 antes	 a	 los	 otros	 dos	 hermanos,	 a	 Nieves	 y	 a	 Nono,	 el	 padre	 de
Santiago…	Analizaban	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 cómo	 reaccionaría	 cada	 uno,	 si
Manuel	se	sentiría	más	nervioso	ante	sus	tres	hijos	que	solo	con	Dolores,	si	más
incómodo	con	Rosa	o	sin	Rosa…
Transcurrió	 el	 tiempo	 tan	 deprisa	 que	 llegó	 la	 amiga	 de	 Dolores,	 Teresa,	 a

pesar	 de	 que	 se	 había	 retrasado	 a	 propósito	 precisamente	 para	 dejar	 a	 solas	 a
Dolores	y	a	Santiago.	Dolores	ya	se	había	serenado,	la	larga	conversación	con	su
sobrino	había	actuado	como	un	bálsamo	después	de	la	herida	tan	profunda	que
había	sufrido.	Discutir	sobre	la	mejor	manera	de	informar	a	la	familia	en	cierto
sentido	obligaba	a	dejar	de	lado	los	sentimientos.
Iban	a	asestar	un	fuerte	golpe	a	la	estabilidad	emocional	de	todos,	que	sufrirían

una	gran	decepción	por	el	engaño	de	Manuel.	Nada	menos	que	el	patriarca,	el
hombre	de	conducta	intachable,	la	persona	a	la	que	admiraban	sin	límite	hijos	y
nietos;	 el	 marido	 al	 que	 Rosa	 quería	 como	 si	 todavía	 fueran	 novios,	 sin	 que
ninguna	fisura	se	hubiera	producido	en	sus	casi	cincuenta	años	de	matrimonio,



en	 donde	 habían	 atravesado	 momentos	 difíciles	 en	 lo	 económico,	 que	 habían
superado	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 la	 ayuda	 y	 el	 cariño	 de	 los	 Córdova.	 Los
Córdova	siempre	habían	estado	ahí,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	Mantenían	con
ellos	 una	 relación	 casi	 familiar	 además	 de	 la	 profesional,	 porque	 Manuel	 se
había	convertido	con	el	paso	del	tiempo	en	uno	de	los	principales	colaboradores
de	Saúl	en	su	red	de	negocios	y	empresas.
Dolores	saludó	con	afecto	a	su	amiga,	y	no	escondió	sus	ojos	hinchados	por

las	lágrimas.
—Ya	puedes	arreglarte	la	cara	—le	dijo	Teresa—,	en	cuanto	llegues	a	casa	tus

padres	 van	 a	 preguntar	 qué	 te	 ha	 pasado.	 Diles	 que	 te	 ha	 dejado	 tu	 novio	—
añadió	para	hacerla	reír.
—¿Tienes	 novio?	 —preguntó	 sobresaltado	 un	 Santiago	 que	 no	 entendió	 la

broma.
—Ni	 lo	 tengo	 ni	 ganas	 de	 tenerlo,	 ya	 se	me	pasó	 la	 edad.	Estoy	 bien	 como

estoy	y	no	lo	echo	de	menos.	Anda	que	no	conozco	mujeres	que	me	envidian	por
no	tener	marido	—comentó	sonriendo	a	su	sobrino.
—Yo	misma,	sin	ir	más	lejos	—dijo	Teresa—.	Suerte	que	tengo	que	está	más

tiempo	 fuera	 que	 en	 casa,	 siempre	 de	 viaje.	 Cuando	 lo	 veo	 por	 aquí	 dando
vueltas	no	hago	más	que	preguntarme	por	qué	me	educaron	con	una	prioridad,
encontrar	marido	cuanto	antes.
—A	ti	y	a	 todas.	Pero	has	 tenido	unos	hijos	extraordinarios,	no	 te	quejes	—

añadió	Dolores.
—Sí,	 extraordinarios,	 pero	 ahora	 que	 se	 han	 ido	debo	 aguantar	 yo	 sola	 a	 su

padre.
Dolores	se	fue	al	baño	para	tratar	de	recomponerse	la	cara	y	Santiago	se	quedó

solo	con	Teresa.
—¿Todo	bien?
—Sí,	todo	bien.	Y	gracias	por	tu	ayuda,	Teresa.	Tenía	que	informar	a	mi	tía	de

un	asunto	que	le	iba	a	doler	y	prefería	no	hacerlo	con	gente	delante.	No	quería
que	lo	supieran	mis	abuelos.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 sabes	 que	 nos	 conocemos	 desde	 que	 somos	 niñas	 y

siempre	podemos	contar	 la	una	con	la	otra.	Lo	único	que	deseo	es	que	todo	se
arregle,	lo	que	sea.	La	he	visto	muy	afectada.



—Sí,	 lo	 está,	 pero	 ha	 llorado	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 llorar	 y	 creo	 que	 se	 ha
serenado	 lo	 suficiente	 como	para	 saber	 cuál	 es	 la	mejor	manera	 de	 abordar	 el
problema.	Ya	te	contará.
—Sí,	ya	 te	contaré	—dijo	Dolores,	que	aparecía	en	ese	momento	y	 se	había

echado	polvos	en	 la	cara	para	disimular	 los	ojos	enrojecidos—.	Solo	una	cosa:
Santi	no	va	a	ser	padre.
—¿Qué	es	eso	de	que	no	voy	a	ser	padre?
—Ya	te	lo	explicaré	más	tarde.	Anda,	vámonos,	que	tus	abuelos	deben	de	estar

preguntándose	dónde	me	he	metido.
Fueron	hasta	casa	de	Dolores	andando,	dando	un	paseo.
—Para	que	se	te	borren	definitivamente	las	huellas	del	delito	—dijo	Santiago

tratando	de	que	su	tía	recuperara	el	buen	ánimo.
—¿Qué	delito?	—saltó	ella.
—Mujer,	 que	 era	 una	 broma.	 No	 has	 hecho	 nada	malo.	 Al	 contrario,	 vas	 a

asumir	la	responsabilidad	de	comunicar	a	los	abuelos	una	noticia	demoledora;	y
lo	vas	a	hacer,	estoy	absolutamente	seguro,	mejor	que	nadie	para	que	el	golpe
sea	el	menor	posible.
Y	 así,	 andando,	 decidieron	 finalmente	 que	 Dolores	 hablara	 a	 solas	 con	 su

padre	 y	 que	 fuera	 él	 quien	 se	 lo	 contara	 a	 su	 mujer,	 a	 solas	 los	 dos.	 O	 con
Dolores	 si	 él	pensaba	que	era	mejor	 sentirse	acompañado	ante	 la	conversación
más	difícil	de	su	vida.
Una	vez	en	casa,	Dolores	decidió	que	cuanto	antes	mejor,	que	no	descansaría

hasta	 hablar	 con	 su	 padre;	 si	 dejaba	 pasar	 el	 tiempo	 su	 propia	 inquietud	 se
agrandaría	 y	 provocaría	 aún	 más	 tensión	 en	 una	 conversación	 que
necesariamente	iba	a	ser	muy	tensa.
Después	 de	 cenar,	 le	 preguntó	 a	 Manuel	 si	 podía	 hablar	 con	 él,	 y

afortunadamente	Rosa	no	advirtió	nada	extraño	y	dijo	que	ella	se	iba	a	la	cama,
que	habían	estado	los	dos	bisnietos	pequeños	en	casa	y	se	encontraba	agotada.
—Papá,	no	te	va	a	gustar	esta	conversación,	le	dijo	Dolores	nada	más	sentarse

enfrente	de	Manuel.
—¿Por	qué	no	me	va	a	gustar?,	¿qué	ocurre?
—No	 sé	 ni	 cómo	 decírtelo.	 Mejor	 ir	 de	 frente	 y	 sin	 rodeos:	 Santi	 se	 ha

encontrado	casualmente	a	un	nieto	tuyo.	De	Ventos.	Antonio	Padín	Castro.



Manuel	se	quedó	lívido.	Hizo	un	intento	de	levantarse,	pero	no	pudo,	y	cayó
pesadamente	en	el	sillón,	derrumbado.	Dolores	se	acercó	inmediatamente	a	él	y
le	 cogió	 las	manos	 con	 las	 suyas,	 apretando	 fuerte.	 Su	padre	musitó	 un	«Dios
mío»	inaudible	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Tranquilo	—le	dijo	su	hija—.	Tranquilo,	papá,	no	te	alteres.	Esto	lo	vamos	a

pasar	todos	juntos,	no	vas	a	estar	solo.
—¿Lo	saben	tus	hermanos?
—No,	solo	Santiago	y	yo.	Me	lo	dijo	esta	tarde	y	he	preferido	hablarlo	contigo

cuanto	antes.
—¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	va	a	pasar	con	tu	madre?
—¿Sabía	que	estabas	casado?
—No,	claro	que	no.	Jamás	habría	consentido	en	casarse	conmigo.	En	aquellos

años	eran	muy	difíciles	 las	comunicaciones,	y	Ángel,	el	abuelo	de	Mabel,	 juró
ante	el	párroco	que	nos	casó	que	me	conocía	desde	que	éramos	niños	y	que	yo
estaba	soltero.	No	podía	soportar	la	idea	de	perder	a	tu	madre,	jamás	pensé	que
se	pudiera	querer	a	alguien	tan	desesperadamente.
Y	mirando	a	su	hija	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	le	dijo:
—Dolores,	 he	 vivido	 con	 este	 peso	 toda	 mi	 vida,	 por	 la	 mentira	 y	 por	 el

abandono	a	la	mujer	y	a	los	hijos	que	dejé	en	Ventos;	ese	remordimiento	siempre
ha	 estado	 ahí,	 aunque	 ya	 apaciguado.	 Durante	 años	 pensé	 que	 algún	 día	 se
descubriría	todo,	pero	con	el	tiempo	me	sentí	ya	a	salvo.	Y	ahora…	¿Cómo	es	el
chico?	¿Qué	te	ha	contado	Santiago?
—Antonio	 es	 hijo	 de	Manuel	 y	 está	 tratando	 de	 salir	 aquí	 adelante.	 Emigró

hace	dos	o	 tres	años	porque	vivía	muy	precariamente	en	Galicia.	Dejó	mujer	e
hijos.	Desea	conocerte.
—Lo	entiendo.	¿Le	ha	contado	a	Santiago	cómo	está	su	abuela,	Lola?
—Murió	hace	años.	Pensaba	que	era	viuda,	que	habías	muerto.	El	padre	de	tu

nieto	también	ha	muerto,	tu	hijo	Manuel.
Manuel	 se	 quedó	 un	 largo	 rato	 en	 silencio,	 asimilando	 lo	 que	 le	 contaba	 su

hija.	 La	 cabeza	 gacha,	 la	 mirada	 perdida,	 sin	 soltar	 las	 manos	 de	 Dolores,
sentada	en	el	brazo	del	sillón	como	para	darle	aliento	con	su	cercanía.	Manuel
empezó	a	llorar	de	nuevo	y	Dolores	le	tendió	el	pañuelo	que,	por	precaución,	se
había	metido	en	el	bolsillo	antes	de	iniciar	la	conversación	con	su	padre.



—¿Qué	voy	a	hacer?	¿Cómo	se	 lo	explico	a	 tu	madre?	¿Qué	va	a	pensar	de
mí?
—No	lo	sé,	padre,	no	 lo	sé.	No	puedo	decirte	que	ella	merecía	 todo,	 incluso

esa	enorme	y	grave	mentira	con	tal	de	no	perderla;	no	te	lo	puedo	decir	porque
creo	que	hiciste	algo	que	va	contra	todos	los	principios,	contra	todo	lo	que	tú	y
mamá	nos	habéis	inculcado	desde	pequeños.	La	situación	es	difícil,	y	la	hemos
analizado	esta	tarde	Santiago	y	yo.	No	sabemos	si	vuestro	matrimonio	es	válido,
lo	 que	 evidentemente	 tendría	 consecuencias.	 Pero	 lo	 que	más	 nos	 preocupa	 es
que	la	noticia	pueda	provocar	un	serio	problema	de	conciencia	a	nuestra	madre,
tan	religiosa,	tan	creyente.	Lo	que	me	importa	es	mamá,	como	te	ocurre	a	ti.	Ni
siquiera	me	 preocupan	mis	 hermanos,	 ni	 los	 sobrinos.	 Pero	mamá…	No	 sé	 si
quieres	 que	 te	 acompañe	 cuando	 hables	 con	 ella,	 o	 si	 prefieres	 estar	 solo.	He
pensado	también	que	podíamos	hablar	antes	con	don	Pablo,	su	confesor,	quizá	él
pueda	darnos	una	idea	sobre	cómo	enfocar	todo	esto.
—No,	déjate	de	curas,	aunque	le	tengo	respeto	a	don	Pablo.	Pero	es	un	asunto

terrenal,	no	espiritual,	en	el	que	tu	madre	se	ha	visto	envuelta	sin	buscarlo,	sin
quererlo.	No	 tiene	ninguna	 responsabilidad	ni	ninguna	culpa.	¿Tú	crees	que	es
capaz	de	abandonarme?
—Papá,	qué	cosas	dices.
—Ten	en	cuenta	que	ante	la	Iglesia	no	soy	su	marido,	nuestro	matrimonio	no

es	válido,	es	adúltero.
—No	digas	esas	palabras,	¿cómo	va	a	ser	adúltero?
Manuel	se	echó	a	llorar,	esta	vez	sin	contención,	amargamente.
—Anda,	 cálmate.	 Tienes	 que	 descansar,	 tienes	 que	 dormir.	 Y	 mañana,	 o

cuando	te	encuentres	con	fuerzas,	hablas	con	mamá.
—¿Cómo	 quieres	 que	 duerma	 con	 este	 peso?	 Tengo	 un	 sentimiento	 de

culpabilidad	 aún	 mayor	 que	 cuando	 engañé	 a	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 Ángel
intentó	quitarme	a	tu	madre	de	la	cabeza,	cuando	me	repetía	una	y	otra	vez	que
no	podía	casarme,	que	tenía	mujer	e	hijos.	Se	marchó	de	casa,	¿sabes?	Vivíamos
juntos	y	se	marchó	cuando	le	dije	que	pensaba	casarme	con	Rosa.	Tardó	días	en
volver,	creí	que	no	lo	vería	nunca	más.	Pero	apareció,	lo	hizo	para	ayudarme	con
el	cura.	Fue	un	amigo	como	nunca	tuve	otro,	por	eso	quiero	tanto	a	Mabel,	a	su
única	nieta.	Habría	estado	orgullosa	de	su	abuelo,	y	él	se	habría	vuelto	loco	con
ella.



—Seguro	que	sí.	Tú	mismo	estás	 también	 loco	con	ella,	 siempre	dice	que	 te
considera	su	abuelo.	Pero	ahora	debes	descansar,	aunque	no	duermas.	Mañana	te
espera	un	día	muy	difícil.
Dolores	acompañó	a	su	padre	hasta	la	puerta	de	su	dormitorio,	donde	le	dio	un

beso	de	buenas	noches.
Rosa	no	estaba	dormida,	y	se	giró	en	la	cama	al	oírle	entrar.	Se	incorporó	con

una	agilidad	impropia	de	su	edad	cuando	vio	su	rostro	descompuesto.
—¿Qué	te	ha	contado	Dolores?	¿Qué	le	pasa,	qué	ocurre?
Manuel	se	acercó	a	su	mujer,	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama,	 la	abrazó	con

fuerza	y	se	dejó	llevar	por	la	pena.	Sollozos,	lágrimas,	palabras	ininteligibles	que
asustaban	aún	más	a	una	asustadísima	Rosa.
—¿Está	enferma,	alguien	está	enfermo,	ha	muerto	alguien?...	Los	niños,	¿están

bien	los	niños?
La	desesperación	de	Rosa	obligó	a	Manuel	a	reaccionar.	Siempre	abrazado	a

su	mujer	de	manera	que	no	pudiera	verle	la	cara,	la	tranquilizó.
—No	es	eso,	todo	el	mundo	está	bien.	—Y	recurrió	a	las	mismas	palabras	con

las	que	Dolores	había	iniciado	su	conversación—.	Pero	tengo	que	contarte	algo
que	no	te	va	a	gustar	y	no	sé	cómo	hacerlo	para	hacerte	el	menor	daño	posible.
Rosa	intentó	deshacerse	del	abrazo	para	mirarle,	pero	Manuel	lo	impidió:
—Prefiero	que	no	me	mires.	Estoy	tan	avergonzado,	tan	avergonzado…	—Y

se	calló.
—No	me	asustes	más,	Manuel.	Dime	lo	que	sea,	aunque	duela.
—Es	que	te	va	a	doler	mucho	y	no	puedo	soportar	verte	sufrir.
Manuel	calló,	y	Rosa	se	mantuvo	también	callada	durante	un	rato	largo,	hasta

que	finalmente,	con	la	voz	quebrada,	Manuel	empezó	a	hablar.
—Lo	que	te	voy	a	contar	ocurrió	hace	cincuenta	años,	cuando	nos	conocimos.

No,	 no	 te	 sueltes,	 quédate	 así.	 Y	 te	 pido,	 te	 suplico,	 que	 no	me	 interrumpas,
quiero	explicarte	todo	de	una	vez.
Calló,	se	dio	unos	segundos	de	tiempo	y,	con	voz	quebrada	por	la	emoción	y

por	los	nervios,	soltó	la	frase	que	iba	a	romper	a	su	mujer	y	a	su	familia:
—Rosa,	estaba	casado	cuando	te	conocí.
Rosa	 le	dio	un	empujón	para	 tratar	de	desembarazarse	de	él,	pero	Manuel	 la

tenía	fuertemente	abrazada.



—Por	 favor,	 escúchame.	 Por	 favor,	 Rosa,	 escúchame	 hasta	 el	 final.	 Estaba
casado	 en	 Ventos,	 tenía	mujer	 y	 tres	 hijos.	 Antes	 de	 conocerte,	 ya	me	 sentía
completamente	 desvinculado	 de	 ellos,	 como	 si	 me	 fueran	 ajenos,	 y	 no	 estoy
tratando	 de	 justificarme	 porque	 no	 tiene	 justificación	 posible.	 Pero	 antes	 de
llegar	 a	 Buenos	 Aires,	 en	 el	 barco,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 soltaba	 amarras
definitivamente	con	mi	vida.	No	quería	saber	nada	de	mi	pasado,	quería	borrarlo,
empezar	de	cero.	Cuando	te	conocí	llevaba	más	de	dos	años	en	Buenos	Aires,	y
en	ese	tiempo	nunca	escribí	a	mi	familia,	ni	les	envié	dinero,	no	tuvieron	noticias
mías.	 Y	 cuando	 me	 enamoré	 de	 ti	 sentí	 que	 había	 encontrado	 la	 mujer	 que
siempre	había	buscado.	Tú	 serías	mi	destino,	mi	 refugio,	mi	 razón	de	vivir,	 la
madre	de	mis	hijos.	Enloquecí,	tendría	que	habértelo	confiado,	pero	el	miedo	a
perderte	 pudo	 más	 que	 la	 razón,	 que	 la	 responsabilidad,	 que	 la	 verdad.	 Y	 te
engañé,	 pero	 trataba	 de	 tranquilizar	 mi	 conciencia	 diciéndome	 que	 mi	 vida
anterior	no	contaba,	que	mi	vida	empezaba	contigo.
Rosa	trataba	de	soltarse,	pero	Manuel	la	retenía:
—No	 te	 vayas,	 escúchame,	 necesito	 contarte	 todo	 lo	 que	 he	 callado	 durante

estos	 cincuenta	 años.	No	 concebía	 la	 vida	 sin	 ti.	 Solo	Ángel	 sabía	 que	 estaba
casado,	le	conocí	la	misma	noche	que	salí	de	Ventos	y	durante	el	viaje	hablamos
de	 lo	 que	 habíamos	 dejado	 atrás.	Nadie	 en	Buenos	Aires	 sabía	 de	mi	 vida	 en
Galicia,	jamás	conté	a	nadie	que	estaba	casado,	ni	siquiera	los	Córdova	pudieron
sospechar	que	tenía	familia	en	Galicia.	Procuré	no	frecuentar	los	lugares	en	los
que	podía	encontrar	gente	de	Galicia,	incluso	pensé	cambiar	de	nombre	cuando
te	conocí,	en	aquellos	años	no	era	difícil,	se	perdían	muchos	documentos	y	no	te
exigían	demasiados	certificados	para	hacer	unos	nuevos.	Ángel	fue	el	único	que
trató	de	hacerme	entrar	en	razón	desde	el	primer	día	que	le	conté	que	me	había
enamorado	 de	 ti,	 y	 jamás	 dejó	 de	 exigirme	 que	 cortara	 esa	 relación	 o	 que	 te
contara	 la	verdad.	Finalmente,	después	de	una	dura	conversación	en	 la	que	me
anunció	 que	 no	 quería	 volver	 a	 saber	 de	 mí,	 decidió	 ayudarme	 a	 casarme
contigo,	 pero	 le	 tuve	 que	 prometer	 que	 enviaría	 dinero	 a	 mi	 familia	 gallega.
Urdió	una	historia	para	hacer	llegar	dinero	a	Ventos,	contando	que	yo	me	había
ido,	pero	tenía	un	negocio	aquí	que	rendía	beneficios…	Durante	dos	o	tres	años
él	se	encargó	de	pedirme	el	dinero	para	enviar	a	Galicia,	hasta	que	el	nacimiento
de	 los	 niños	 convirtió	 esos	 envíos	 en	 un	 peso	 que	 no	 podía	 asumir,	 nuestros
ingresos	no	eran	suficientes	para	mantener	dos	familias.



Rosa,	inmóvil,	como	un	peso	muerto	en	los	brazos	de	Manuel,	que	la	apretaba
contra	él,	escuchaba	a	su	marido.
—Ángel	 presentó	 testimonio	 de	 que	 yo	 era	 soltero	 ante	 el	 párroco	 que	 nos

casó,	 lo	que	era	habitual	 en	aquella	 época.	—Tras	un	breve	 silencio	 en	el	que
parecía	que	Manuel	 esperaba	 la	 reacción	de	 su	mujer,	 al	 no	escuchar	una	 sola
palabra,	 siguió	 hablando	 con	 desconsuelo—.	 Perdóname,	 te	 pido	 que	 me
perdones.	 Por	 el	 engaño,	 por	 no	 habértelo	 contado	 antes,	 por	 provocar	 esta
situación	 cuando	 los	 dos	 tendríamos	 que	 disfrutar	 plenamente	 de	 los	 años	 de
vida	 que	 nos	 quedan	 juntos…	 Necesito	 que	 me	 perdones,	 Rosa,	 necesito	 tu
perdón.
Manuel	aflojó	el	abrazo	para	 tratar	de	adivinar	 la	reacción	de	Rosa.	Ella,	sin

mirarle,	 y	 con	una	voz	que	para	 él	 era	desconocida,	hueca,	 cascada,	 rota,	 solo
hizo	una	pregunta:
—¿Por	qué	me	cuentas	esto	ahora?	¿Qué	sabe	Dolores?
—Santiago	ha	hablado	con	Dolores	esta	tarde.	Le	ha	contado	que	ha	conocido

a	un	nieto	mío	de	forma	casual,	que	está	aquí,	en	Buenos	Aires.
—¿Te	buscaba?
—No,	creía	que	había	muerto.
—¿Y	tu	mujer?
—Rosa,	mi	mujer	eres	tú.	Solo	tú	has	sido	mi	mujer	en	estos	cincuenta	años.

La	primera,	con	la	que	me	casé	en	Ventos,	murió	hace	diez	años.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	sabido	ahora.	El	chico	se	lo	contó	a	Santiago.	Nunca	en	estos	años	he

sabido	nada	de	ellos,	no	he	querido	saber.	No	le	he	debido	dedicar	más	de	media
docena	 de	 pensamientos	 en	 estos	 cincuenta	 años	 de	 matrimonio	 contigo.	 Mi
mujer	 eres	 tú,	 mis	 hijos	 son	 los	 tuyos,	mis	 nietos	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos.
Rosa,	no	he	tenido	más	vida	que	la	que	empezó	el	día	que	te	conocí.
—¿Cuántos	hijos	tenías?
—Tres.
—¿Cómo	se	llaman?
Manuel	no	contestaba	y	Rosa	pensó	que	no	le	había	oído.
—¿Cómo	se	llaman	tus	hijos?
—Dolores,	Nieves	y	Manuel.



Rosa	 se	 separó	 bruscamente	 de	 su	 marido,	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 y	 se
tumbó	mientras	se	cubría	la	cabeza	con	la	manta.
—Vete,	por	favor.	Déjame	sola.	Quiero	estar	sola.
Manuel	 intentó	acercarse	y	tumbarse	a	su	lado,	pero	ella	se	separó	y,	con	un

tono	de	voz	que	su	marido	no	le	había	oído	nunca,	le	empujó	con	fuerza:
—Déjame	sola.
Manuel	se	levantó,	se	dirigió	a	la	puerta	y	apagó	la	luz.	Se	fue	al	cuarto	que

había	sido	de	sus	hijos	y	se	tendió	en	una	de	las	camas,	vestido	como	estaba,	sin
quitarse	siquiera	los	zapatos.
Al	poco	entró	Dolores:
—Te	he	oído.	¿Estás	bien?
—No,	no	estoy	bien.	Tu	madre	me	ha	 echado	de	 la	habitación.	Quiere	 estar

sola.
—¿Has	hablado	con	ella?
—Sí,	no	podía	seguir	con	este	peso	encima,	quería	afrontarlo	cuanto	antes.
—¿Cómo	está?
—Quiere	estar	sola.
—Lo	entiendo,	pero	voy	a	verla.
Dolores	entró	en	el	cuarto	de	su	madre,	se	acostó	a	su	lado	y	la	abrazó	por	la

espalda.	No	dijo	una	palabra,	ni	Rosa	tampoco.	Permanecieron	toda	la	noche	así,
abrazadas,	 en	 silencio.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 dormía,	 lo	 adivinaban	 por	 la
respiración	desacompasada	de	la	otra.
Por	la	mañana,	Dolores	se	levantó	y	llevó	a	su	madre	una	taza	de	té	con	leche

y	una	tostada,	su	desayuno	habitual.	Rosa	no	se	movió	y	Dolores	dejó	la	bandeja
en	la	mesilla	de	noche.	Al	mediodía	seguía	intacta.	Intacto	dejó	también	el	plato
de	sopa	y	la	tortilla	que	le	llevó	por	la	noche.	Manuel	preguntaba	ansioso	cada
vez	 que	 Dolores	 entraba	 en	 el	 cuarto	 del	 matrimonio.	 Dolores	 no	 respondía,
hacía	 un	 gesto	 negativo,	 triste,	 con	 la	 cabeza.	 Volvió	 a	 acostarse,	 siempre	 en
silencio,	al	lado	de	su	madre,	abrazada	a	Rosa	para	ofrecerle	un	consuelo	que	ni
siquiera	sabía	si	ella	quería.
Al	día	siguiente,	dos	después	de	la	confesión	de	Manuel,	cuando	Dolores	entró

con	 el	 desayuno	 y	 retiró	 la	 cena	 del	 día	 anterior,	 sin	 tocar,	 Rosa	 se	 colocó	 la
bandeja	 sobre	 las	 piernas	 y	 le	 pidió	 a	Dolores	 que	 le	 soltara	 el	 agua	 del	 baño



mientras	tomaba	el	té.	Tardó	en	salir	del	cuarto,	pero	lo	hizo	bien	arreglada,	con
el	pelo	recién	lavado,	perfumada	y	la	cara	con	un	poco	de	color.
Manuel	esperaba	en	la	salita,	sabía	que	su	mujer	se	había	levantado	y	también

él	 se	 había	 dado	 un	 baño	 reconfortante	 con	 el	 que	 tomar	 fuerzas	 para	 la
conversación	que	 iban	a	 tener.	Los	nervios	a	 flor	de	piel,	 llevaba	casi	dos	días
tratando	de	adivinar	cuál	sería	la	reacción	de	Rosa,	asustado	ante	la	posibilidad
de	que	ella	diera	su	matrimonio	por	no	válido	o	quisiera	alejarse	de	él,	o	que	le
anunciara	que	no	podía	perdonarle	el	engaño.
Incluso	había	pensado	que	Rosa,	tan	católica,	sabiéndole	ya	viudo,	pretendiera

casarse	nuevamente,	 lo	que	 le	parecía	 ridículo,	pero	estaba	dispuesto	a	hacerlo
con	 tal	 de	 no	 perderla.	 Había	 imaginado	 todos	 los	 escenarios	 posibles,	 todos
ellos	dramáticos.	El	único	que	no	barajó	fue	el	que	le	planteó	su	mujer.
Sin	 una	 palabra	 de	 saludo,	 ni	 de	 buenos	 días,	 ni	mucho	menos	 un	 gesto	 de

cariño,	se	sentó	en	el	sillón	de	enfrente.
Le	 había	 pedido	 a	 Dolores	 que	 les	 dejara	 solos,	 y	 su	 hija,	 después	 de

acompañarla	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 su	 padre,	 cerró	 la	 puerta,	 se	 puso	 un
sombrero	 e	 hizo	 ruido	 al	 salir	 de	 casa	para	que	 sus	padres	 comprendieran	que
podían	 discutir,	 llorar	 e	 incluso	 gritar:	 nadie	 escucharía	 lo	 que	 se	 dijeran	 en
aquella	 conversación	 que	 Dolores	 adivinaba	 muy	 complicada,	 con	 los
sentimientos	a	flor	de	piel.
—Es	muy	grave	 lo	que	me	has	hecho,	Manuel,	o	más	bien	 tendría	que	decir

que	es	muy	grave	lo	que	nos	has	hecho	a	tu	mujer	y	a	mí.
—Mi	mujer	eres	tú…
—No	me	 interrumpas.	 Ella	 ya	 no	 es	 porque	 ha	 fallecido,	 pero	 fue	 tu	mujer

hasta	el	día	de	su	muerte	y	ese	peso	no	me	lo	quita	nadie	de	encima.	Siento	que
he	ocupado	estos	años	el	lugar	que	correspondía	a	otra	persona,	y	si	me	produce
una	 profunda	 herida	 moral	 porque	 conoces	 mis	 convicciones	 religiosas,	 me
provoca	también	una	sensación	difícil	de	describir,	porque	por	mi	culpa	ella	ha
vivido	 abandonada	 con	 sus	 hijos,	 en	 condiciones	 que	 debieron	 de	 ser	 muy
penosas,	porque	de	no	ser	así	su	nieto	no	tendría	que	haber	emigrado.	En	aquella
casa	que	era	tuya	debió	de	faltar	de	todo,	en	caso	contrario	tu	nieto	no	se	habría
marchado	dejando	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	allá,	como	me	has	contado.
Calló	unos	segundos	y	parecía	que	Manuel	iba	a	hablar,	pero	Rosa	le	hizo	un

gesto	con	la	mano	para	que	callara.



—Estas	últimas	horas	he	pensado	de	todo,	casi	todo	malo,	y	he	tenido	muchas
tentaciones,	 todas	 ellas	malas.	Malas	para	 ti	 y	para	mí,	 y	para	nuestra	 familia,
para	nuestros	hijos	y	nuestros	nietos.	No	puedo	perdonarte,	al	menos	hasta	que
se	apacigüe	este	desgarro	que	me	ha	hecho	desear	la	muerte.	Hasta	ese	punto	me
has	hecho	daño.	Pero	en	los	pocos	años	que	me	quedan	de	vida	voy	a	mantener
el	espíritu	que	he	tenido	siempre.	Te	repito	que	no	te	puedo	perdonar,	pero	voy	a
intentar	superar	esta	situación.	No	lo	hago	solo	por	los	muchachos,	sino	también
por	mí.	Soy	tan	egoísta	que,	a	pesar	del	engaño,	de	la	gran	mentira,	quiero	seguir
a	 tu	 lado.	 Para	 encontrar	 justificación,	 que	 no	 la	 hay	 porque	 no	 es	 posible
justificar	 lo	 que	 has	 hecho,	 he	 encontrado	 consuelo	 estas	 horas	 pensando	 que
mucho	me	debías	de	querer	para	haber	caído	tan	bajo,	para	haber	abandonado	a
tus	 hijos,	 para	 haber	 organizado	 esa	 patraña	 de	 ceremonia	 religiosa	 que	 debía
avalar	un	matrimonio	que	era	nulo	porque	 tú	no	 te	podías	volver	a	casar.	Esta
noche	pasada,	por	primera	vez,	me	he	alegrado	de	que	mis	padres	estén	muertos.
Les	 he	 ahorrado	 un	 daño	 que	 no	 habrían	 podido	 soportar,	 les	 he	 ahorrado	 la
vergüenza	de	que	su	hija	no	estaba	bien	casada,	que	se	casó	con	un	hombre	que
no	tuvo	el	valor	de	explicarle	la	situación.
Las	lágrimas	corrían	por	el	rostro	de	Manuel,	que	no	se	atrevía	a	interrumpir	a

Rosa,	 y	 trataba	 de	 centrarse	 en	 la	 frase	 que	 más	 le	 había	 conmovido	 «voy	 a
seguir	a	tu	lado»,	y	que	era	la	que	había	provocado	las	lágrimas.	De	desahogo,
no	de	tranquilidad,	porque	no	podía	tenerla	hasta	que	Rosa	acabara	de	hablar.
—Somos	muy	mayores	 los	 dos	 para	 tomar	 decisiones	 drásticas	—seguía	 su

mujer—,	y	además	no	concibo	vivir	sin	ti,	y	te	aseguro	que	no	se	trata	de	que	me
he	acostumbrado	a	vivir	contigo,	o	que	nos	atan	muchas	cosas	y	hemos	creado
una	 familia.	 No	 es	 eso,	 si	 he	 decidido	 seguir	 contigo	 es	 por	 una	 razón	 más
profunda;	 te	 aseguro	 que	 si	 fuera	 un	 problema	 de	 costumbre	 o	 de	 miedo	 a
encontrarme	 sola	 por	 las	 noches	 no	 dudaría	 en	 pedirte	 que	 te	 marcharas.
Intentaré	 superar	 esta	 angustia	 de	 ahora	 pensando	 que	 ese	 engaño	 estuvo
motivado	 por	 el	 amor	 que	 sentías,	 pero	 no	 va	 a	 ser	 fácil.	 Y	 te	 voy	 a	 poner
condiciones.	La	primera,	que	nuestros	hijos	sepan	la	verdad,	aparte	de	que	sería
difícil	ocultarla	porque	la	conoce	Santi.	Pero,	por	respeto	a	ellos,	deben	saberlo.
Y	segundo,	y	no	es	una	condición	sino	una	exigencia,	tenemos	que	ayudar	a	ese
muchacho	nieto	tuyo.	Lo	quiero	conocer,	quiero	que	venga	a	casa,	quiero	que	se
relacione	con	nosotros,	que	forme	parte	de	esta	familia	mientras	esté	en	Buenos



Aires.	Me	 parece	 justo,	 de	 alguna	manera	 debes	 compensar	 el	 abandono	 a	 su
familia.	Quiero	 que	 le	 encuentres	 un	buen	 trabajo	 dentro	 de	 sus	 posibilidades,
que	le	ayudes	a	formarse	y	a	abrirse	camino.	Si	lo	hicieron	Saúl	y	Raquel	por	ti	y
por	mí,	sin	ser	nada	nuestro,	con	más	razón	debes	ayudar	a	tu	nieto.
—Por	supuesto	que	lo	haré,	Rosa.	Porque	me	lo	pides	y	porque	se	lo	debo.
—Y	ahora	tienes	que	hacer	algo	muy	difícil:	reunir	a	nuestros	hijos,	a	los	tres,

aunque	Dolores	ya	está	al	 tanto	de	todo.	Estaré	a	 tu	 lado	en	ese	momento	para
demostrarles	que	estoy	decidida	a	superar	esta	situación,	pero	eres	tú	quien	debe
dar	la	cara.
—Lo	que	quieras.	Has	dicho	que	no	me	perdonas,	pero	voy	a	dedicar	 lo	que

me	queda	de	vida	a	intentarlo.	Solo	dos	palabras	más:	te	quiero	más	que	nunca.
Y	gracias.
Rosa,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	se	levantó	y	se	acercó	a	su	marido.	Hizo

un	esbozo	de	sonrisa,	pero	de	inmediato	se	impuso	un	rictus	amargo.
—Y	ahora,	arriba,	que	hay	mucho	que	hacer.	Esta	familia	debe	salir	adelante

como	ha	hecho	otras	veces.	Y	más	ahora	que	son	tan	grandes	las	dificultades.
—Rosa,	no	me	equivoqué	al	enamorarme	de	ti.
—Lo	que	no	sé	es	si	me	equivoqué	yo.	Estas	dos	noches	han	sido	tan	terribles

que	he	llegado	a	dudar	que	haya	valido	la	pena	casarme	contigo.	Lo	ha	sido	por
los	chicos,	por	supuesto,	pero	este	dolor…



Tres	nombres	para	seis	hijos.	(Manuel)

Al	día	siguiente	por	la	tarde	se	reunió	toda	la	familia	en	la	casa	del	barrio	de	San
Cristóbal	en	la	que	vivían	Manuel	y	Rosa;	la	casa	en	la	que	habían	crecido	sus
hijos	 y	 que	 compraron	 con	 mucho	 esfuerzo	 a	 los	 tres	 años	 de	 casarse,	 poco
después	de	nacer	Dolores.
Durante	un	tiempo	se	habían	acomodado	en	un	apartamento	cercano	a	la	casa

rosa	 que	 tanto	 había	 impresionado	 a	Manuel	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 pero
cuando	los	ingresos	de	Manuel	se	estabilizaron	y	contaron	con	algunos	ahorros
se	mudaron	a	una	vivienda	mayor.
En	 aquel	 barrio	 de	 clase	 media,	 con	 un	 alto	 porcentaje	 de	 inmigrantes

extranjeros,	 encontraron	 el	 ambiente	 que	 siempre	 habían	 deseado.	 Un	 amplio
piso	 cerca	 de	 la	 Avenida	 de	 la	 Independencia,	 muy	 luminoso,	 con	 escuela
cercana	para	los	chicos,	con	amigos	y	donde	Rosa	tenía	todo	a	mano.
Allí	vivió	la	familia	con	horror	los	disturbios	del	Enero	Rojo	de	1919,	que	se

iniciaron	 precisamente	 en	 San	 Cristóbal	 y	 que	 durante	 una	 semana
convulsionaron	toda	la	ciudad.	Anarquistas	contra	nacionalistas	se	hicieron	con
la	calle	en	multitudinarias	protestas	por	 las	precarias	condiciones	 laborales.	La
chispa	 prendió	 de	 tal	 modo	 que	 la	 violencia	 sobrepasó	 con	 mucho	 las
reivindicaciones	 sindicalistas,	 hasta	 el	 punto	de	que	 en	 esa	Semana	Trágica	 se
produjeron	 atentados	 contra	 los	 negocios	 y	 viviendas	 de	 los	 judíos	 sin	 que	 el
gobierno	 de	 Hipólito	 Yrigoyen	 reaccionara	 con	 eficacia,	 lo	 que	 provocó
centenares	de	muertos.
Rosa	 encerró	 en	 casa	 a	 sus	 hijos,	 aterrorizada	 por	 los	 tiros,	 los	 gritos	 y	 la

gravedad	 de	 las	 noticias.	 Tanto	 ella	 como	 Manuel	 vivieron	 varios	 días	 de
angustia	hasta	que	supieron	que	los	Córdova,	judíos,	estaban	sanos	y	salvos.
A	 pesar	 de	 los	 periodos	 de	 convulsión	 política	 que	 evidentemente	 tenían

consecuencias	en	la	tranquilidad	familiar,	los	Padín	se	sentían	felices	en	su	casa
de	San	Cristóbal.	Incluso	mejoró	su	economía,	y	Rosa	pudo	permitirse	contratar
a	 una	 mujer	 que	 había	 llegado	 de	 un	 pueblo	 sin	 futuro,	 con	 la	 esperanza	 de



encontrar	un	trabajo	en	la	capital.	Eva,	como	se	llamaba,	crio	a	los	niños	como	si
fueran	propios	y	murió	en	la	casa	cuando	ya	había	nacido	el	primer	nieto.
Durante	muchos	años	Rosa	siguió	con	sus	bordados,	más	por	capricho	y	por

sentirse	ocupada	que	por	otra	cosa,	mientras	Manuel	iba	escalando	posiciones	en
la	estructura	de	la	red	de	tiendas	de	los	Córdova.	Nunca	fueron	ricos,	pero	jamás
les	faltó	nada	de	lo	imprescindible	e	incluso	pudieron	permitirse	algunos	lujos;
entre	 ellos	 el	 que	 más	 llenaba	 de	 orgullo	 a	 Rosa	 y	 Manuel:	 que	 sus	 hijos
pudieran	 estudiar	 carreras	 universitarias.	 Incluso	 Dolores	 y	 Nieves,	 que	 se
licenciaron	en	Historia.	Las	dos	chicas	soñaban	con	la	posibilidad	de	investigar
codicilos	 y	 legajos	 descubiertos	 por	 ellas	 en	 archivos	 ignotos,	 pero	 nunca
pudieron	 hacerlo	 y	 acabaron	 dando	 clase	 en	 el	 colegio	 en	 el	 que	 se	 habían
graduado.	 Nieves	 abandonó	 cuando	 nació	 su	 cuarto	 hijo,	 pero	 Dolores	 fue
cogiendo	 gusto	 a	 la	 enseñanza	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 profesora	 respetada	 y
querida	por	los	alumnos,	a	los	que	se	dedicaba	con	pasión	al	no	estar	casada	y	no
tener	 familia	 propia.	 «He	 conocido	 tantos	 hombres	 fascinantes	 a	 través	 de	 los
libros	 que	 no	 encuentro	 ninguno	 al	 que	 admirar»,	 respondía	 a	 quienes	 le
preguntaban	por	qué	nunca	había	querido	poner	fin	a	su	soltería.
Manuel,	el	mayor,	llamado	familiarmente	Nono,	provocó	disgustos	en	la	casa

de	San	Cristóbal.	Tenía	un	don	especial	para	buscarse	 líos,	y	cuando	estudiaba
Derecho	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires	se	metió	en	los	grupos	políticos	más
radicalizados,	 participando	 muy	 activamente	 en	 las	 revueltas	 que	 provocaron
finalmente	 las	 destituciones	 de	 los	 decanos	 de	 Derecho	 y	 Medicina.	 En	 la
universidad	 eran	 constantes	 las	 manifestaciones	 y	 cargas	 policiales,	 las
turbulencias	 propias	 de	 un	 país	 con	 inestabilidad	 política	 y	 precariedad
económica.	Tanto	la	reelección	del	presidente	Yrigoyen,	en	1928,	como	el	golpe
de	Estado	que	le	derrocó	dos	años	después	y	llevó	a	Uriburu	a	la	Casa	Rosada
provocaron	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 manifestaciones,	 huelgas,	 cierres	 y
enfrentamientos	entre	distintas	facciones	de	estudiantes.
Uno	de	los	días	peores	de	su	vida	para	Rosa	fue	cuando	le	avisaron	de	que	su

hijo	estaba	en	la	cárcel	y	herido.	Afortunadamente	las	heridas	eran	superficiales
y	apenas	pasó	dos	noches	en	prisión.	La	policía	sabía	que	Nono	Padín	no	era	un
cabecilla,	 sino	 un	 simpatizante	 que	 se	 sumaba	 a	 los	 actos	 de	 rebeldía	 que
organizaban	otros.	Pese	a	ello,	Rosa	vivía	 las	noches	como	un	 infierno,	y	 solo
recuperaba	la	tranquilidad	cuando	escuchaba	que	su	hijo	llegaba	a	casa.	Un	año



más	 tarde	 terminó	 la	 carrera	 y,	 para	 satisfacción	 de	 Rosa,	 Nono	 empezó	 a
trabajar	a	 las	pocas	 semanas	en	un	bufete	de	 la	capital	gracias	a	 la	amistad	de
Saúl	 Córdova	 con	 un	 miembro	 del	 gabinete	 de	 Uriburu,	 el	 presidente	 cuya
destitución	había	exigido	Nono	en	las	revueltas	estudiantiles.
Nono,	su	mujer,	su	hijo	Santiago	y	su	hija	Emma,	así	como	Dolores	y	Nieves

con	su	marido	y	sus	cuatro	hijos,	se	encontraban	ahora	reunidos,	expectantes,	en
la	 casa	 de	 San	Cristóbal	 que	 era	 el	 centro	 de	 la	 familia,	 vivienda	 de	muebles
lustrosos	por	 los	 años	y	por	 las	muchas	 capas	de	 cera,	 que	no	había	 conocido
más	desgracia	que	 la	muerte	de	Eva.	Su	desaparición	 les	 llenó	 a	 todos	de	una
pena	sincera	porque	Eva	había	sido	como	de	la	familia.
En	ese	salón	que	solo	se	abría	en	las	grandes	ocasiones	o	cuando	se	juntaban

demasiados,	 o	 en	 la	 salita	 que	 era	 el	 centro	 de	 tertulias	 y	 chismorreos,	 había
transcurrido	la	vida	de	tres	generaciones	de	Padín,	que	identificaban	el	piso	con
el	 núcleo	 familiar	 y	 las	 celebraciones.	 Allí	 se	 guardaban	 recuerdos;	 los	 niños
encontraban	juguetes	que	habían	pertenecido	a	sus	padres;	los	armarios	eran	una
eterna	 caja	 de	 sorpresas;	 y	 los	manteles	 que	 cubrían	 la	 gran	mesa	 llevaban	 el
sello	 inconfundible	 de	 las	manos	 de	Rosa	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 compromiso	 con
Raquel,	siempre	había	puesto	más	empeño	en	las	labores	dedicadas	a	su	casa,	a
su	 familia,	 que	 a	 los	 encargos.	 Cumplía	 con	 minuciosidad	 con	 su	 trabajo,
siempre	impecable,	pero	se	dejaba	llevar	por	la	imaginación	cuando	tenía	en	el
bastidor	 una	 batista,	 un	 lino	 o	 una	 tela	 de	 hilo	 para	 su	 casa	 o	 para	 las	 de	 sus
hijos.
Cuando	Dolores	avisó	a	sus	hermanos	para	que	acudieran	todos,	al	completo,

el	tono	de	su	voz	daba	a	entender	que	no	iba	a	ser	una	cita	como	las	habituales;
no	 se	 trataba	 de	 una	 fiesta	 sorpresa,	 ni	 un	 aniversario,	 ni	 se	 iba	 anunciar	 una
buena	noticia	que	merecía	ser	conocida	por	todos	al	mismo	tiempo.	Los	recelos
iniciales	se	confirmaron	al	 llegar	a	San	Cristóbal:	Manuel	parecía	que	se	había
echado	 diez	 años	 encima,	 se	 encontraba	 demacrado	 e	 incluso	 un	 poco
desaliñado,	 lo	 que	 era	 insólito	 en	 una	 persona	 siempre	 tan	 pulcra	 como	 él.	 Y
Rosa…	Rosa	se	había	puesto	demasiado	colorete	en	la	mejilla,	como	si	quisiera
disimular	 su	mala	 cara.	Y	 se	 abrazó	 a	 sus	 hijos	Nono	 y	Nieves	 de	 una	 forma
nada	habitual,	como	desesperada.
Cuando	Rosa	les	pidió	que	se	sentaran	en	el	salón	porque	el	abuelo	tenía	que

contarles	 algo,	 las	 sospechas	 se	 convirtieron	 en	 certezas:	 nunca	 habían	 sido



convocados	a	sentarse	para	escuchar	algún	tipo	de	anuncio;	todas	las	noticias	se
habían	dado	siempre	de	manera	informal.
A	Nono	no	le	pasó	inadvertido	que	su	hijo	Santiago	buscó	sitio	al	lado	de	su

abuela,	y	 le	cogió	 la	mano	cuando	todos	estuvieron	ya	sentados	y	dispuestos	a
escuchar	lo	que	Manuel	tuviera	que	decirles.
—No	os	va	a	gustar	lo	que	os	voy	a	decir	—fueron	sus	primeras	palabras.
Y	Manuel	miró	a	Rosa,	como	si	buscara	su	apoyo	tras	pronunciar	las	mismas

palabras	que	le	habían	servido	de	introducción	cuando	se	lo	había	explicado	a	su
mujer	dos	días	antes.	Se	fijó	en	que	a	Santiago	le	asomaba	un	pañuelo	blanco	del
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y,	 esas	 cosas	 que	 ocurren	 en	 los	 momentos	 de	mayor
tensión,	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	menos	mal	 que	 su	 nieto	 estaba	 cerca	 de
Rosa,	 seguro	 que	 ella	 iba	 a	 necesitar	 limpiarse	 las	 lágrimas.	 Dolores,	 con	 un
gesto	 casi	 imperceptible,	 parecía	 darle	 ánimos,	 que	 siguiera	 adelante,	mientras
Nieves	cogía	a	la	menor	de	sus	hijas	y	la	sentaba	en	sus	rodillas.
—Tengo	que	contaros	algo	que	me	es	muy	difícil,	porque	significa	que	os	he

mentido;	sobre	todo	a	vuestra	madre,	a	la	que	he	hecho	mucho	daño.
Los	ojos	de	todos	se	clavaron	en	Rosa,	que	intentaba	mantenerse	serena;	sobre

todo	 para	 no	 angustiar	 a	 sus	 nietos	 pequeños.	La	menor	 de	Nieves	 tenía	 once
años,	Rosa	había	discutido	con	Manuel	y	Dolores	sobre	la	conveniencia	de	que
acudieran	todos,	pero	fue	Manuel	el	que	insistió	en	convocar	a	todo	el	mundo.
—No	quiero	poner	a	nadie	en	la	situación	de	contar	a	sus	hijos	la	historia	de	su

abuelo;	 quiero	 evitarles	 esa	 amargura.	Debo	 hacerlo	 yo,	 y	 os	 pido	 ayuda	 para
encontrar	 las	 palabras	 más	 adecuadas,	 pensando	 sobre	 todo	 en	 los	 niños.	 Si
Nieves	y	Nono	tienen	preguntas	que	hacerme,	que	las	tendrán,	se	las	responderé
a	ellos	solos	en	el	momento	adecuado,	pero	este	trance	de	exponer	la	situación
ante	la	familia	lo	debo	asumir	yo,	como	debo	asumir	las	consecuencias.
Su	 mujer	 y	 su	 hija,	 por	 tanto,	 le	 dejaron	 hacer,	 y	 cuando	 esa	 tarde	 todos

buscaron	sitio	para	escuchar	lo	que	el	abuelo	tenía	que	decir,	Rosa	se	sentó	justo
enfrente	de	su	marido	con	la	intención	de	transmitirle	fuerza	si	le	veía	vacilante,
angustiado	o	tenso.
Manuel	retomó	la	palabra	tras	la	frase	inicial	de	que	a	nadie	le	gustaría	lo	que

iban	a	escuchar:
—Solo	 os	 pido	 que	 no	me	 interrumpáis;	 esto	 no	 es	 fácil	 para	mí	 y	 desearía

llegar	al	final	de	mi	relato.	Cuando	termine	podéis	preguntar	y	opinar.	Aunque



os	pido	benevolencia	con	las	opiniones	—añadió	con	una	sonrisa	de	amargura.
Habló	con	voz	cansada,	pero	sin	pausas.	Contó	su	vida	en	Ventos,	la	falta	de

medios,	cómo	la	mayoría	de	los	hombres	de	la	aldea	habían	tenido	que	emigrar
ante	la	falta	de	futuro	con	el	que	sacar	adelante	a	sus	familias.
—Yo	 tenía	 familia,	 es	 lo	 que	 quería	 deciros.	Mujer	 y	 tres	 hijos.	 A	 los	 que

abandoné	cuando	vine	a	Argentina.
Nieves	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	la	hija	que	estaba	sentada	en	su	regazo	se

levantó	y	 se	 sentó	en	el	 suelo	 junto	a	 su	madre,	con	 la	cabeza	apoyada	en	sus
rodillas.	Nieves	no	pudo	evitar	preguntar	en	voz	alta:
—¿Viven?
Manuel	la	miró	desconsolado.
—Las	chicas	sí,	pero	el	chico,	lo	he	sabido	ahora,	murió	en	la	mina.	Su	madre

murió	hace	diez	años.
—¿Te	divorciaste	de	ella?	—continuó	preguntando	Nieves.
Manuel	tardó	unos	segundos	en	responder.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y

respondió	muy	bajo.
—No.	 Ese	 es	 el	 engaño	 de	 mi	 vida.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 puedo

perdonarme	el	daño	que	he	hecho	a	vuestra	madre	y	el	que	os	estoy	haciendo	a
vosotros.
Dos	de	las	hijas	de	Nieves	estaban	llorando.	Santi	se	acercó	a	su	abuelo	y	le

puso	una	mano	en	el	hombro.	Nono	miró	a	su	madre.	Manuel	no	parecía	capaz
de	articular	ni	una	palabra	más,	se	dejaba	ir.	Dejaba	que	las	 lágrimas	corrieran
por	sus	mejillas.
Y	fue	Rosa	la	que	se	levantó,	se	colocó	al	lado	de	su	marido	y	le	echó	el	brazo

sobre	los	hombros	y	sobre	la	mano	de	Santiago.
—Por	 eso	 vuestro	 padre	 no	 quería	 interrupciones,	 quería	 explicaros	 por	 qué

actuó	 así.	 Pero	 te	 comprendo,	 Nieves,	 comprendo	 que	 te	 hayas	 quedado
horrorizada	y	necesites	saber	si	estaba	casado	cuando	vino.	Lo	estaba,	aunque	yo
no	lo	he	sabido	hasta	hace	dos	días.	Han	sido	los	dos	peores	días	de	mi	vida,	que
he	 pasado	 en	 cama,	 odiando	 a	 vuestro	 padre,	 aunque	 bien	 sabéis	 que	 es	 la
persona	 que	 más	 quiero	 en	 el	 mundo.	 Todavía	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de
perdonarle,	pero	le	perdonaré	por	una	razón	que	quizá	la	veáis	como	una	excusa
inaceptable,	pero	es	 la	 excusa	que	me	va	a	permitir	 el	perdón	y	mantener	esta
familia	 unida,	 como	 lo	 ha	 estado	 siempre.	 La	 actitud	 de	 vuestro	 padre	 con	 su



primera	mujer	y	con	los	hijos	que	dejó	en	Ventos	es	inaceptable,	y	será	a	ellos	a
los	que	deba	dar	explicaciones	sobre	su	abandono.	Y	tendrá	que	hacerlo,	luego
os	 explicará	 el	 porqué.	 Pero	 si	 ha	 convertido	 su	 vida	 en	 un	 engaño	 tan
monumental,	si	cayó	tan	bajo	como	para	renunciar	a	sus	principios,	que	vosotros
conocéis,	si	actuó	de	forma	tan	irresponsable,	si	fue	capaz	de	obligar	a	mentir	a
su	mejor	amigo	para	que	jurara	ante	un	sacerdote	que	era	soltero,	si	no	ha	sido
capaz	de	sincerarse	conmigo,	si	ha	mantenido	esa	mentira	durante	los	cincuenta
años	 transcurridos	 desde	 que	 me	 conoció…	 fue	 por	 miedo	 a	 perderme.	 Por
miedo	a	no	casarse	conmigo;	por	miedo	a	que	no	pudiéramos	vivir	una	historia
de	 amor	que	empezó	desde	el	día	que	me	vio	por	primera	vez,	 como	él	os	ha
contado	muchas	veces	en	cada	ocasión	que	nos	preguntabais	cómo	nos	habíamos
conocido.	Su	actitud	con	sus	hijos	de	Galicia	no	tiene	nombre,	pero	si	ha	hecho
lo	que	ha	hecho,	si	ha	cometido	esa	barbaridad,	es	por	amor.	Hacia	mí,	porque	se
enamoró	de	mí,	y	por	amor	a	vosotros,	sus	hijos,	a	los	que	no	quería	renunciar	de
ninguna	manera.
Y	 Rosa,	 soltando	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 que	 permanecía	 en	 silencio,	 se

plantó	de	pie	en	medio	de	 la	habitación	y,	mirando	a	 todos,	pero	deteniéndose
sobre	todo	en	los	ojos	de	Nieves,	dijo	con	voz	firme:
—Esta	 familia	 tiene	 que	 superar	 esta	 situación.	 Vamos	 a	 superar	 esta

situación.	Nos	 va	 a	 afectar,	 por	 supuesto,	 nadie	 puede	 sentir	 indiferencia	 ante
una	 noticia	 como	 la	 que	 acabáis	 de	 conocer,	 pero	 lo	 conseguiremos.	 Vuestro
padre	y	yo	os	hemos	educado	para	que	sepáis	cómo	sobrellevar	las	dificultades,
y	se	lo	habéis	transmitido	a	vuestros	hijos,	a	nuestros	nietos.	Tenemos	que	salir
adelante	y	vamos	a	salir	adelante,	no	quiero	desfallecimientos.	Llorad	hoy	todo
lo	 que	 tengáis	 que	 llorar,	 y	 a	 continuación	 hagamos	 el	 esfuerzo	 de	 buscar	 los
puntos	de	apoyo	que	nos	permitan	recuperar	la	normalidad;	la	familia,	el	trabajo,
que	cada	cual	intente	salir	adelante	como	pueda.
Siempre	 había	 sido	 menuda,	 pero	 esa	 tarde	 Rosa	 parecía	 una	 mujer	 fuerte,

sólida,	que	defendía	con	energía	lo	suyo.	Siempre	se	crecía	ante	las	dificultades,
como	bien	 sabían	 su	marido	y	 sus	hijos.	Nunca	habían	visto	a	Rosa	debilitada
ante	 la	 adversidad.	 Al	 contrario,	 sacaba	 ánimo	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,	 pero	 lo
sacaba,	 y	 en	 esa	 ocasión	 tan	 especial	 en	 la	 que	 por	 encima	de	 todo	 había	 que
salvar	 el	 equilibrio	 familiar	 y	 sacar	 adelante	 a	 su	 marido,	 la	 fortaleza	 que
mostraba	llegaba	a	ser	contagiosa.



—Hoy	empieza	una	nueva	etapa	de	nuestra	vida	—dijo	sin	un	titubeo,	con	voz
muy	nítida	y	agarrando	la	mano	de	su	nieta	pequeña,	que	se	había	acercado	a	su
abuela—,	 y	 empieza	 con	 un	 peso	 añadido	 a	 los	muchos	 que	 hemos	 soportado
hasta	 ahora.	 No	 quiero	 alargarme	 demasiado,	 solo	 añadiré	 algo	 que	 debéis
meteros	 bien	 en	 la	 cabeza:	 para	 iniciar	 esta	 nueva	 etapa	 es	 fundamental	 que
descorramos	 todos	 los	 telones;	 que	 se	 despejen	 todas	 las	 dudas;	 que	 no	 quede
nada	 oculto.	Así	 que	 empiezo	 por	 deciros	 algo	 que	 debéis	 saber	 cuanto	 antes.
Uno,	vuestro	padre	tenía	tres	hijos	que	se	llamaban,	se	llaman,	Manuel,	Dolores
y	 Nieves.	 Y	 dos,	 el	 hijo	 de	 Manuel	 está	 en	 Buenos	 Aires	 y	 ha	 encontrado
casualmente	 a	 Santiago.	No	 sabía	 que	 su	 abuelo	 estaba	 vivo;	 tampoco	 que	 se
había	casado	hace	años.	Y	tres:	le	vamos	a	conocer.	Todos	le	vamos	a	conocer
porque	 no	 es	 culpable	 de	 lo	 que	 hizo	 su	 abuelo,	 como	 nosotros	 no	 somos
culpables	de	lo	que	ha	hecho	vuestro	padre	y	abuelo.	Esta	familia,	repito,	tiene
que	superar	esta	situación.	Y	por	Cristo	Bendito	que	la	vamos	a	superar.
Manuel,	 que	 desde	 que	 se	 inició	 la	 reunión	 había	 mantenido	 la	 cabeza

agachada	incluso	cuando	hablaba,	como	si	tuviera	vergüenza	de	mirar	a	la	cara	a
sus	 hijos	 y	 nietos,	 levantó	 la	 vista	 ante	 el	 exabrupto	 final	 de	 su	 mujer,	 ese
«Cristo	Bendito»	que	sonaba	extrañamente	amenazante;	como	un	reto,	en	boca
de	una	mujer	tan	religiosa	y	siempre	tan	serena	como	Rosa.
Nadie	habló	durante	un	minuto	que	se	hizo	eterno,	hasta	que	Nieves	preguntó

casi	con	miedo:
—¿Por	qué	nos	pusiste	los	mismos	nombres	que	a	tus	hijos	gallegos?
Fue	Rosa	la	que	respondió:
—Eso	mismo	 le	 he	 preguntado	 yo	 y	me	 lo	 pregunto	 desde	 que	 lo	 supe.	 Es

probablemente	 lo	 que	 más	 daño	 me	 ha	 hecho,	 y	 tu	 padre	 no	 ha	 sabido
explicarme	 el	 porqué.	Fueron	 los	 nombres	 que	propuso	 cuando	nacisteis	 y	me
parecieron	 bien.	 Manuel	 por	 su	 padre,	 me	 explicó,	 Dolores	 por	 su	 madre	 y
Nieves	porque	es	una	virgen	muy	venerada	en	el	valle	del	Salnés,	donde	nació.
Es	lo	que	me	dijo	entonces.	Ahora…	ahora	ya	no	sé	qué	pensar	y	casi	prefiero
no	seguir	pensándolo	porque	llegaría	a	conclusiones	que	no	me	gustan.
—Santi,	¿cómo	conociste	a	tu	primo?	—preguntó	Nono	a	su	hijo.
Relatar	 el	 encuentro	 en	 el	 bar	 y	 cómo	 fue	 a	 buscarle	 al	 día	 siguiente	 a	 La

Estrella	tuvo	un	efecto	balsámico.	La	atención	se	centró	en	el	que,	según	Rosa,
iba	a	convertirse	en	un	nuevo	miembro	de	la	familia.	Y	Manuel	pudo	seguir	la



conversación,	sin	intervenir,	sintiéndose	a	salvo	durante	un	rato	de	las	esperadas
y	 temidas	 miradas	 de	 reprobación	 o	 las	 preguntas	 que	 le	 costaría	 responder.
Porque	 ni	 él	 mismo	 se	 sentía	 capaz	 de	 encontrar	 respuesta	 a	 por	 qué	 había
tomado	 determinadas	 decisiones	 tantos	 años	 atrás;	 por	 qué	 había	 actuado	 con
tanta	ligereza	e	irresponsabilidad	al	no	compartir	con	Rosa	la	realidad	que	había
dejado	en	Galicia.	Siempre	llegaba	a	 la	misma	conclusión:	 temía	perderla	y	no
podía	soportar	esa	idea.
Rosa	se	acercó	a	su	marido	una	vez	que	Santiago	se	convirtió	en	centro	de	la

atención	 familiar.	 No	 le	 dijo	 nada	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Manuel,	 sin	 volverse
hacia	ella,	sin	rozarla	por	miedo	a	que	ella	se	alejara,	solo	dijo:	«Tenía	miedo	de
perderte».	 Rosa	 comprendió	 su	 drama	 interior,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 en
condiciones	de	perdonar	el	engaño.	Sí	que	hubiera	mentido	para	casarse	con	ella,
sí	que	hubiera	obligado	a	Ángel	a	jurar	en	falso…	pero	el	engaño	durante	tantos
años,	durante	toda	su	vida	en	común,	todavía	no	podía	perdonarlo.
Su	 hija	 Dolores,	 mientras	 tanto,	 trataba	 de	 contestar	 las	 preguntas	 de	 sus

hermanos.	 Los	 sobrinos	 pequeños	 dejaban	 hablar	 a	 los	 mayores,	 como	 si	 la
situación	 les	 fuera	 ajena.	Y	 en	 cierto	 sentido	 lo	 era.	 Solo	 Santi,	 el	mayor,	 era
capaz	de	 comprender	 la	 envergadura	del	 engaño	y	 cómo	 iba	 a	 convulsionar	 la
hasta	ahora	apacible	vida	de	la	familia.
Todos	querían	saber	cómo	era	su	primo	Antonio,	y	les	contó	el	encuentro	y	su

impresión	personal,	solo	personal.
—No	es	como	nosotros,	procede	de	una	familia	muy	humilde,	sin	ningún	tipo

de	medios,	por	eso	se	vio	obligado	a	emigrar.	Nunca	fue	a	la	escuela,	aprendió	a
leer	cuando	llegó	a	Buenos	Aires	y	trabaja	en	un	café	de	camarero.	Vive	en	un
piso	compartido	con	otros	emigrantes	y	tiene	un	primo	que	es	también	su	mejor
amigo.	Se	llama	Pepe	y	estaba	con	él	cuando	le	conocí.	No	es	familiar	nuestro,
porque	 es	 primo	 por	 parte	 de	madre.	Antonio	me	 parece	 un	 buen	 chico,	muy
trabajador,	discreto,	con	ganas	de	aprender;	me	dijo	que	se	sintió	como	un	héroe
hace	meses	cuando	logró	terminar	su	primer	libro.	Está	casado	y	dejó	allá	mujer
y	 dos	 hijos;	 el	 pequeño,	 un	 bebé	 que	 ahora	 debe	 de	 tener	 unos	 tres	 años,	 una
niña,	y	les	manda	dinero	todos	los	meses.	Su	mujer	es	hija	de	una	maestra	y	me
contó	 Antonio	 que	 tanto	 ella	 como	 él	 quieren	 que	 sus	 hijos	 tengan	 las
oportunidades	que	él	no	tuvo	y	vayan	a	la	escuela.	No	habla	mucho;	lo	que	sé	de



él	 se	 lo	saqué	casi	a	 la	 fuerza,	porque	no	paré	de	preguntarle	 sobre	su	vida	en
Galicia	y	su	vida	en	la	capital.
—¿Y	va	a	seguir	trabajando	en	el	café?	—preguntó	una	de	las	hijas	de	Nieves.
—No	lo	sé,	es	él	quien	tiene	que	decidir.	Y	nosotros	tenemos	que	decidir	por

nuestra	parte	qué	tipo	de	relación	vamos	a	mantener	con	él.	Por	mi	parte	pienso
verle	siempre	que	pueda.	Estos	días	he	pensado	que	de	alguna	manera	debemos
compensarle	por	haber	disfrutado	de	 lo	mejor	del	 abuelo;	 tenemos	una	 familia
que	 ha	 salido	 adelante,	 estudios,	 trabajo…	Y	 si	 está	 en	 mi	 mano,	 además	 de
darle	afecto,	podríamos	facilitarle	que	recibiera	la	formación	necesaria	para	que
pueda	dedicarse	a	algo	mejor	que	atender	mesas	en	La	Estrella,	por	buena	que
sea	la	cafetería.	Que	lo	es.	He	ido	allí	un	par	de	veces	a	recoger	a	Antonio,	con	el
que	me	he	visto	a	diario	desde	el	encuentro	del	domingo,	y	he	conocido	por	tanto
el	lugar	en	el	que	trabaja.	La	clientela	es	educada,	buena.	Y	los	dueños,	que	no
conocen	 la	 historia	 en	 profundidad,	 pero	 les	 he	 contado	 que	 somos	 primos,
tienen	el	mejor	concepto	de	Antonio.	De	hecho,	la	dueña	me	ha	dicho	que	cada
vez	le	da	más	responsabilidades	porque	piensa	que	se	mueve	bien	en	el	mundo
de	la	hostelería	e	incluso	le	ha	enseñado	las	reglas	básicas	de	contabilidad.
Manuel,	que	escuchaba	atentamente	a	su	nieto	sin	pronunciar	palabra	y	con	la

misma	 expresión	 que	 había	 mantenido	 toda	 la	 tarde,	 desde	 que	 empezó	 la
reunión	 familiar,	 levantó	 la	 voz	 y,	 en	 un	 tono	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 firmeza
habitual,	la	que	conocían	muy	bien	sus	hijos	y	nietos,	dijo:
—Debemos	 conocerlo	 cuanto	 antes.	 Yo	 al	 menos	 quiero	 conocerlo	 cuanto

antes.
Rosa,	que	seguía	a	su	lado,	fue	más	contundente	que	su	marido:
—Yo	también.	Sin	duda	comprendéis	todos	que	esta	situación	es	más	dolorosa

para	mí	que	para	todos	vosotros,	pero	el	chico	no	tiene	culpa	de	nada	y	es	hijo	de
un	hijo	de	vuestro	padre,	por	tanto,	pertenece	a	esta	familia	y	no	podemos	dejarle
al	margen.	Ahora	que	estamos	todos	reunidos	es	el	momento	de	decidir	qué	hay
que	 hacer.	Vuestro	 padre	 quiere	 conocer	 a	 su	 nieto,	me	 parece	 justo.	 Es	más,
creo	que	en	cierto	 sentido	debe	 reparar	 en	Antonio	el	daño	que	ha	hecho	a	 su
otra	familia,	el	abandono.	Si	Antonio	quiere,	por	supuesto.	Yo	estoy	decidida	a
apoyarle,	 a	 considerar	 a	Antonio	 como	 un	miembro	más	 de	 esta	 familia,	 pero
sois	 vosotros,	 todos	 y	 cada	uno	de	 vosotros,	 los	 que	debéis	 tomar	 la	 decisión.
Santiago,	 hasta	 ahora,	 ha	 actuado	 como	 le	 parecía	 bien,	 sin	 contar	 con	 nadie



porque	aún	no	nos	había	informado	de	lo	ocurrido.	Creo	que	su	actitud	ha	sido	la
adecuada,	y	gracias	a	él	 sabemos	al	menos	que	vamos	a	encontrarnos	con	una
persona	 seria,	 trabajadora,	 que	 con	 toda	 seguridad	 se	 encuentra	 tan
conmocionado	como	nosotros,	probablemente	aturdido,	y	que	desde	 luego	está
mucho	más	 solo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 para	 encarar	 la	 situación.	 Quiero
adelantaros	que	a	partir	de	este	momento	las	puertas	de	esta	casa	estarán	abiertas
para	Antonio,	aunque	quedan	cosas	por	solucionar	entre	vuestro	padre	y	yo,	y	las
solucionaremos;	 porque	 es	mucho	 lo	 que	 hemos	 vivido,	mucho	 lo	 que	 nos	 ha
unido	en	estos	años,	y	en	lo	que	a	mí	se	refiere	este	dolor	me	lo	voy	a	tragar	más
pronto	que	tarde	porque	quiero	vivir	serena	y	a	su	lado	los	pocos	años	que	nos
quedan.	Por	tanto,	os	advierto	que	Antonio	entrará	en	esta	casa	si	él	quiere,	y	me
da	 la	 impresión	de	que	va	a	querer.	Pero	comprenderé	que	alguno	de	vosotros
prefiera	mantenerse	al	margen,	y	no	tiene	más	que	decírmelo	para	evitarle	el	mal
rato	de	coincidir	con	Antonio.
Miró	a	su	alrededor	y	nadie	hizo	el	menor	gesto	del	que	pudiera	deducirse	que

no	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 al	 recién	 llegado,	 al	 nuevo	 y	 desconocido
miembro	de	la	familia.
—Es	 evidente	 —continuó	 Rosa—	 que	 no	 podré	 tratarle	 como	 a	 un	 nieto,

porque	 no	 siento	 que	 sea	 mi	 nieto,	 pero	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 que	 se
encuentre	 a	 gusto	 en	 esta	 casa	 y	 en	 cierto	 modo	 sienta	 que	 es	 la	 casa	 de	 su
familia.	Que	lo	es,	porque	es	la	casa	de	su	abuelo.
Manuel	se	mantuvo	en	silencio,	pero	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo,	se	sonó

con	 ruido	 la	 nariz	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos,	 y	 musitó	 un	 «gracias»	 que	 solo
escucharon	 su	 mujer	 y	 su	 nieta	 pequeña,	 que	 seguía	 sentada	 al	 lado	 de	 sus
abuelos.
—Lo	que	hagas	me	parecerá	bien,	mamá	—dijo	Nono—.	No	solo	vendremos

cuando	 esté	 Antonio,	 sino	 que,	 al	 menos	 en	 nuestro	 caso,	 haremos	 lo	 que
podamos	 para	 que	 se	 sienta	 a	 gusto.	 Y	 ayudaremos	 a	 que	 se	 integre	 lo	 más
pronto	posible	en	esta	familia.	Por	lo	que	cuenta	Santiago,	está	falto	de	estudios
y	 de	 formación,	 y	 tendremos	 que	 esforzarnos	 todos	 para	 que	 no	 se	 sienta
desplazado.
—Yo	 puedo	 ocuparme	 de	 eso	 —añadió	 Dolores—,	 tengo	 menos

responsabilidades	que	vosotros,	más	tiempo	libre,	montones	de	amigos	a	los	que
pedir	ayuda	para	que	nos	asesoren	en	todos	los	aspectos,	incluso	los	legales...	Sí,



papá,	los	legales,	no	me	mires	con	esa	cara	de	asombro.	Nadie	más	que	nosotros
tiene	por	qué	saber	que	tenías	mujer	en	Galicia,	nadie	tiene	por	qué	conocer	que
abandonaste	a	 tu	familia.	Yo	creo	que	podíamos	explicar	que	eras	viudo	y	que
solo	lo	sabía	mamá,	nos	evitaremos	así	muchos	problemas.	Pero	no	hay	por	qué
ocultar	que	Antonio	es	hijo	de	un	hijo	tuyo	y	que	tú	le	vas	a	echar	una	mano	para
que	 salga	 adelante	 económicamente	 y	 pueda	 regresar	 un	 día	 a	 su	 casa	 en
condiciones	de	mantener	bien	a	su	familia.
—Me	 parece	 muy	 buena	 idea	 —dijo	 Nieves	 por	 su	 parte—	 y	 contad	 con

nuestro	apoyo	para	todo.	Y	tú	y	yo,	Nono,	nos	ocuparemos	de	que	nuestros	hijos
comprendan	 la	 importancia	 de	mantener	 en	 secreto	 lo	 que	 aquí	 hemos	 sabido.
Papá,	has	demostrado	esta	tarde	un	sentido	del	deber	y	de	la	responsabilidad	que
compensa	lo	que	nos	has	ocultado;	convocar	a	los	chicos,	a	los	nietos,	demuestra
que	 tenías	voluntad	auténtica	de	acabar	 con	 las	mentiras.	Pero	no	hay	por	qué
trasladar	fuera	de	esta	casa	el	error	que	cometiste	hace	cincuenta	años.
—Mamá,	no	te	preocupes	por	nosotros,	no	diremos	nada	—dijo	su	hija	mayor

—.	Abuelo,	puedes	estar	tranquilo.
—Estoy	 segura,	 cariño	—continuó	Nieves—	 y	 como	 dice	Dolores,	 hay	 que

pensar	en	la	mejor	manera	de	ayudar	a	ese	joven	a	que	se	integre	en	la	familia	y
en	nuestra	vida.	Hay	cursos	profesionales	que	le	abren	camino	a	trabajos	mejores
que	el	de	camarero,	y	debemos	pensar	también	que	tendríamos	que	facilitarle	un
lugar	 donde	 vivir	 que	 no	 sea	 un	 cuarto	 compartido	 con	 personas	 con	 las	 que
apenas	tiene	nada	en	común;	ni	siquiera	con	amigos,	por	lo	que	cuenta	Santiago.
Todo	el	mundo	quería	hablar,	aportar	ideas;	incluso	los	nietos,	que	se	sentían

involucrados	en	una	historia	cuyo	alcance	no	comprendían.	Aunque	sí	entendían
que	era	importante	para	la	familia	que	se	mantuviera	en	secreto.
Lo	 más	 importante	 era	 conocer	 a	 Antonio	 cuanto	 antes	 porque,	 como	 dijo

Santiago	con	buen	criterio:
—No	hagamos	planes	sobre	su	vida.	Damos	por	hecho	que	quiere	cambiar	de

casa	 y	 de	 trabajo,	 pero	 a	 lo	mejor	 prefiere	 hacer	 las	 cosas	 paso	 a	 paso	 y	 a	 su
ritmo.	Hay	que	ser	cuidadosos.	Que	no	se	 sienta	presionado.	Y	os	voy	a	decir
algo	más,	y	es	que	da	la	impresión	de	que	en	cierto	sentido	os	avergüenza	que	no
cuente	con	apenas	formación,	que	sea	inculto,	que	no	disponga	de	medios	para
vivir	 más	 cómodamente.	 Cuidado,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 orgullo	 y	 Antonio
también,	 aunque	 es	 muy	 tímido.	 Os	 escucho	 y	 me	 siento	 orgulloso	 de	 esta



familia	por	cómo	ha	reaccionado	ante	una	noticia	tan	perturbadora,	pero	también
siento	miedo	a	que	queráis	organizar	la	vida	a	Antonio	sin	tener	la	certeza	de	que
él	quiera	que	se	la	organicen.
—Tienes	razón,	hijo	—señaló	Nono.
—Sí,	 la	 tienes	—añadió	Dolores—,	a	 lo	mejor	me	he	precipitado	al	expresar

todo	lo	que	estoy	dispuesta	a	hacer	por	él.	Quizá	he	dejado	muy	patente	que	me
siento	poco	útil.
—Qué	cosas	dices,	tía	—le	cortó	Santiago—,	pero	si	no	paras	de	hacer	cosas

por	los	demás...
—Sí,	porque	en	cierto	sentido	he	hecho	que	mi	vida	sea	procurar	que	las	cosas

sean	más	fáciles	para	la	gente	que	quiero.
—Y	bien	que	lo	celebramos	—dijo	Nieves—,	no	solo	has	cuidado	a	los	niños

cuando	eran	pequeños,	 sino	que	papá	y	mamá	están	estupendamente	atendidos
gracias	a	ti.	¿Te	parece	poco?
La	reunión	terminó	con	un	pequeño	homenaje	a	Dolores.	Manuel,	mirando	a

su	 hija,	 que	 recibía	 elogios	 y	 frases	 de	 cariño	 de	 todos,	 tratando	 de	 que	 se
sintiera	reconfortada	por	ser	un	pilar	fundamental	de	la	familia,	pensó	que	no	le
faltaba	 razón	 a	 su	 hija	 mayor	 cuando	 decía	 que	 era	 la	 que	 disponía	 de	 más
tiempo	y	más	medios	para	ayudar	al	nuevo	nieto.	Si	quería	ser	ayudado,	se	dijo
Manuel.	 Tenía	 razón	 Santiago,	 era	 Antonio	 el	 que	 debía	 marcar	 el	 camino	 a
seguir,	 el	que	debía	 indicarles	 si	 efectivamente	quería	que	el	 encuentro	con	su
familia	supusiera	un	cambio	radical	en	la	vida	que	había	llevado	hasta	entonces
en	Buenos	Aires.
Manuel	sintió	un	deseo	casi	irracional	de	conocer	cuanto	antes	a	su	nieto.	Por

primera	vez	en	dos	días	se	sentía	sereno:	Rosa	parecía	dispuesta	a	no	tirar	por	la
borda	la	relación	envidiable	que	habían	mantenido	a	lo	largo	de	sus	muchos	años
de	 matrimonio	 y	 su	 familia	 había	 reaccionado	 de	 una	 forma	 ejemplar.
Interrumpió	 las	 varias	 conversaciones	 cruzadas	 que	 mantenían	 su	 mujer,	 sus
hijos	y	nietos,	y	dirigiéndose	a	Santiago	le	dijo:
—Santi,	tráelo	a	casa	cuando	puedas	y	cuando	él	quiera	venir.	Dile	que	estoy

impaciente	por	conocerle.



El	abuelo.	(Antonio)

Dos	días	más	tarde,	después	del	almuerzo,	Manuel	esperaba	nervioso	la	llegada
de	Antonio.	Rosa	optó	al	principio	por	dejarlos	solos.
—Pero	solo	unos	minutos	—le	advirtió—,	quiero	conocerlo	y	que	sienta	que

no	es	rechazado	por	esta	familia.
Santiago	abrió	la	puerta	de	la	salita	donde	se	encontraba	su	abuelo	e	invitó	a	su

primo	a	entrar.	Antonio	se	quedó	junto	a	la	puerta	mientras	Santiago	se	dirigía
hacia	donde	se	encontraba	su	abuelo.	Este	se	levantó	despacio	del	sillón	con	los
nervios	a	flor	de	piel.	Santiago	le	dio	un	beso	a	Manuel,	apretándole	la	mano	con
el	propósito	de	darle	confianza,	y	a	continuación	salió	de	la	habitación	dejando	a
Antonio	con	Manuel,	quien	enseguida	posó	su	mirada	sobre	su	nuevo	nieto.
Antonio	se	había	quedado	en	el	mismo	lugar,	sin	saber	qué	hacer,	embargado

por	los	nervios	y	el	miedo	a	hacer	o	decir	algo	inconveniente.	Fue	Manuel	quien
se	 acercó	 hacia	 él	 con	 pasos	 vacilantes.	 Su	 rostro	 había	 pasado	 del	 rubor	 a	 la
palidez	y	respiraba	con	dificultad.	Le	puso	 las	manos	sobre	 los	hombros	como
para	sostenerse,	y	sin	dejar	de	mirarle	le	dijo:
—Eres	 más	 Castro	 que	 Padín.	Me	 recuerdas	 a	 tu	 abuela	—dijo	 con	 la	 voz

quebrada.	Y	tras	un	largo	suspiro,	lo	estrechó	entre	sus	brazos.



La	espera.	(Antonio)

Al	 sentir	 el	 abrazo	de	un	 abuelo	 a	 quien	 conocía	 solo	de	oídas,	 se	 desvaneció
toda	 la	 tensión	acumulada.	La	felicidad	del	momento	borró	cualquier	atisbo	de
resentimiento,	si	es	que	alguna	vez	había	existido.	Le	conmovió	escuchar	cómo
aquel	 hombre	 mayor	 sollozaba	 contra	 su	 pecho.	 Regresaron	 a	 él	 los	 días
anteriores,	la	multitud	de	preguntas	lanzadas	al	vacío,	las	noches	en	vela…	tanto
sufrimiento	desaparecía	en	aquel	abrazo.
Recordó	como	un	 tormento	 la	 tarde	en	 la	que	se	celebró	 la	 reunión	 familiar,

que	le	pareció	interminable.	Sabía	por	Santiago	que	se	reunirían	en	la	casa	de	sus
abuelos,	y	de	lo	que	ocurriera	en	aquel	salón	dependía	que	él	fuera	aceptado	en
la	familia.	Su	familia.	Sonaba	extraño,	pero	la	familia	de	Santiago	era	también	su
familia.
Buen	 tipo	 su	 primo.	 Se	 habían	 visto	 con	 frecuencia	 desde	 que	 coincidieron

aquel	domingo	en	el	bar	al	que	le	llevó	Pepe,	y	le	caía	bien.	Era	simpático,	había
comprendido	su	situación,	su	desconcierto,	su	miedo	al	rechazo	de	su	abuelo	y	el
miedo	también	a	provocarle	una	conmoción	de	imprevisibles	consecuencias.
Santiago	 le	había	asegurado	que	sus	abuelos	eran	fuertes	y	sin	problemas	de

salud,	pero	no	dejaban	de	ser	dos	ancianos,	más	cerca	de	los	ochenta	que	de	los
setenta,	y	las	emociones	podían	afectarles	seriamente.
También	sentía	miedo	al	rechazo	social,	y	Santiago	dio	muestras	de	entender

lo	que	pretendía	transmitirle	Antonio	cuando	se	lo	expuso	tímidamente,	inseguro
incluso	 en	 la	 forma	 de	 expresarse.	 Por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	 primo,	 los
Padín	 argentinos	 eran	 cultos,	 con	 formación,	 vivían	 bien	 y	 nunca	 habían
conocido	 las	 estrecheces	 económicas,	 gracias	 en	 primer	 lugar	 al	 trabajo	 y	 el
esfuerzo	de	Manuel,	pero	también	gracias	al	trabajo	y	el	esfuerzo	de	Rosa,	que
en	los	primeros	años	había	contribuido	a	la	economía	familiar	con	sus	bordados,
con	 los	 que	 ganaba	 un	 dinero	 que	 venía	muy	bien	 a	 pesar	 de	 que	Manuel	 iba
escalando	puestos	en	la	red	de	negocios	de	los	Córdova.	Pero	tres	hijos	suponen
muchos	gastos,	y	más	cuando	 los	padres	 estaban	decididos	a	que	 recibieran	 la
educación	que	ellos	no	habían	tenido.



Pepe	 se	 acercaba	 casi	 todos	 los	 días	 a	 ver	 a	 Antonio.	 Escuchaba	 sus
confesiones,	sus	temores,	sus	inquietudes,	y	le	daba	ánimos.	Más	aún	desde	que
coincidió	 con	 Santiago	 y	 se	 fueron	 los	 tres	 juntos	 cuando	Antonio	 finalizó	 su
trabajo	en	La	Estrella.	Santiago	trató	a	Pepe	como	si	fuera	también	de	la	familia:
«Eres	primo	de	mi	primo».
Para	 Antonio	 era	 una	 garantía	 que	 los	 Padín	 estuvieran	 tan	 unidos	 como

Santiago	 daba	 a	 entender,	 y	 que	 les	 preocupara	 tanto	 el	 daño	 emocional	 que
podían	 sufrir	 sus	 abuelos,	 su	 padre	 y	 sus	 tías.	 Pero,	 como	 le	 explicó	Santiago
para	 tranquilizarle,	 lo	 más	 probable	 era	 que,	 tras	 la	 conmoción	 inicial,	 todos
aceptaran	 a	 aquel	 nuevo	 nieto	 cuya	 existencia	 desconocían	 y	 que	 necesitaba
apoyos	 para	 afrontar	 en	 solitario	 una	 situación	 que	 le	 superaba.	 Pues	 eran
conscientes	de	que	él	estaba	solo,	y	no	tenía	las	experiencias,	los	conocimientos
y	la	seguridad	de	aquella	familia	que	le	caía	de	improviso.
Isabella	 por	 su	 parte	 vivía	 en	 un	 sin	 vivir.	 Antonio,	 tal	 y	 como	 le	 había

prometido,	le	contó	con	detalle	todo	lo	que	había	ocurrido	aquel	domingo	que,	lo
intuía,	 marcaba	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Ella	 se	 imaginó	 su	 propio	 escenario:
Antonio	 se	convertía	en	el	nieto	adorado	por	 su	abuelo,	 le	convencía	para	que
trajera	a	su	mujer	e	hijos	a	Buenos	Aires	y	le	convertía	en	un	hombre	rico.
Ni	por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	su	pupilo	fuera	rechazado	por

su	nueva	familia.	No	solo	porque	sentía	profundo	afecto	por	Antonio	y	se	sentía
orgullosa	 del	 cambio	 que	 había	 sufrido	 desde	 que	 llegó	 a	 La	 Estrella,	 sino
porque	 últimamente	 estaba	 muy	 influida	 por	 los	 happy	 end	 de	 las	 películas
americanas	 que	 veía	 en	 los	 cines	 de	 la	 zona	 comercial	 de	 la	 calle	 Corrientes.
Cines	donde	triunfaban	comedias	de	Marilyn	Monroe,	como	Los	caballeros	las
prefieren	rubias	o	Cómo	casarse	con	un	millonario.	Se	enamoró	de	Gene	Kelly
en	Cantando	bajo	la	lluvia;	aunque	no	tanto	como	de	Humphrey	Bogart	después
de	ver	La	Reina	de	África.	Isabella	era	una	mujer	optimista.	Siempre	se	apuntaba
al	lado	positivo	de	la	vida	y	estaba	absolutamente	convencida	de	que	Antonio,	su
Antonio,	iba	a	salir	bien	de	esa	historia	familiar.	«Es	como	una	novela»,	era	su
frase	habitual	cuando	Antonio	le	daba	cuenta	de	cómo	se	iban	desarrollando	los
acontecimientos.
Antonio	 no	 había	 escrito	 a	Maruxa	 explicándole	 que	 había	 «descubierto»	 al

abuelo	que	creía	muerto.	Y	eso	que,	en	 los	años	que	 llevaba	en	Buenos	Aires,
escribía	a	su	mujer	cada	vez	que	 le	ocurría	algo	 importante.	Como	su	vida	era



muy	plana,	sin	altibajos,	Antonio	solía	contarle	cosas	de	los	demás.	Le	explicó
cómo	era	la	novia	de	Pepe;	que	uno	de	sus	amigos,	al	que	veía	de	vez	en	cuando,
se	había	comprado	un	automóvil;	y	que	algún	día	ellos	 también	se	comprarían
uno.
En	sus	cartas	siempre	se	mostraba	esperanzado.	Era	su	manera	de	hacer	que	a

Maruxa	 se	 le	 hiciera	 menos	 dura	 una	 ausencia	 que	 duraba	 ya	 años.	 No	 se
planteaba	todavía	el	regreso,	pero	era	evidente	que	su	situación	había	cambiado
mucho	en	ese	tiempo.
El	 cambio	 no	 suponía	 que	 se	 hubiera	 trasladado	 a	 una	 vivienda	 alquilada,

puesto	que	seguía	compartiendo	piso.	Pero	no	le	importaba,	prefería	ahorrar	todo
o	casi	todo	lo	que	ganaba	para	cumplir	con	el	objetivo	que	se	habían	marcado:
ganar	 dinero	 suficiente	 para	 construir	 una	 buena	 casa	 en	Ventos	 y	montar	 un
negocio	en	Vilagarcía,	Caldas	o	Cambados.
Isabella	le	había	adelantado	su	idea	de	abrir	un	café	pensado	para	señoras,	para

mujeres,	en	el	que	tomar	un	aperitivo	con	exquisiteces	saladas	que	empezaban	a
ponerse	 muy	 de	 moda,	 al	 estilo	 francés,	 o	 un	 buen	 té	 con	 tartas,	 pasteles	 y
tostadas	por	la	tarde,	tés	de	diferentes	sabores	y	mermeladas	inglesas.	Todo	muy
europeo,	porque	lo	europeo	era	lo	que	se	llevaba	en	el	Buenos	Aires	de	los	años
cincuenta.	 Quería	 que	 Antonio	 se	 hiciera	 cargo	 del	 día	 a	 día	 de	 ese	 posible
negocio,	que	ella	supervisaría	como	hacía	siempre.
Antonio	 se	 sentía	 emocionado,	 pero	 no	 quería	 hacerse	 ilusiones	 hasta	 que

Isabella	 y	 su	 hermano	 encontraran	 los	 créditos	 necesarios.	 Isabella	 quería	 un
local	en	la	mejor	zona	comercial.	Quizá	en	Palermo,	donde	empezaban	a	residir
las	grandes	fortunas.
Mientras	 esperaba	 el	 resultado	 de	 la	 reunión	 que	 se	 mantenía	 en	 aquel

momento	 en	 casa	 de	 su	 abuelo,	 Antonio	 trataba	 de	 adivinar	 qué	 estaría
ocurriendo	en	aquel	encuentro.	Sabía	por	Santiago	que	su	abuela	era	una	mujer
extraordinaria.
—Ya	verás,	aunque	no	seas	su	nieto,	te	va	a	tratar	como	si	lo	fueras.	La	abuela

Rosa	es	de	ese	tipo	de	mujeres	como	se	dan	pocas	veces.	Mi	madre	suele	decir
que	 con	 su	 suegra	 se	 rompió	 el	 molde	 y	 no	 le	 falta	 razón.	 Sin	 embargo,	 el
abuelo…	es	una	gran	persona,	muy	trabajador,	muy	familiar,	pero	muy	estricto
en	 todo.	Mi	 miedo	 es	 que,	 respecto	 de	 tu	 aparición,	 que	 es	 resultado	 de	 una
actuación	 suya	 que	 no	 tiene	 perdón,	 pueda	 mostrarse	 muy	 duro	 contigo



precisamente	para	 tratar	de	demostrar	que	no	hace	concesiones;	que	no	admite
nada	irregular,	aunque	sea	él,	y	no	el	resto	de	la	familia,	el	que	ha	cometido	una
falta	tan	grave	como	abandonar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Te	digo	más,	Antonio:
ten	la	certeza	de	que	si	esto	se	arregla,	si	sale	bien,	será	gracias	a	mi	abuela.	El
abuelo	 hará	 lo	 que	 diga	 la	 abuela,	 y	 si	 ella	 decide	 que	 tú	 eres	 un	 Padín	 de
Argentina,	además	de	ser	un	Padín	de	Galicia,	pues	serás	un	Padín	de	Argentina
a	todos	los	efectos.
Antonio,	 sin	 embargo,	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 En	 las	 tres	 o	 cuatro

conversaciones	en	profundidad	que	había	mantenido	con	Santiago	desde	que	se
habían	 conocido	hacía	menos	de	una	 semana,	 se	 había	 sentido	 atraído	por	 esa
familia	de	 la	que	sabía	mucho,	aunque	 todavía	no	conocía	a	nadie.	Santiago	 le
transmitía	 confianza.	 Deseaba	 verse	 frente	 a	 esa	 mujer,	 Rosa,	 la	 principal
víctima	del	engaño,	y	a	la	que	Santiago	admiraba	tanto,	quería	tanto	y	respetaba
tanto.	En	cuanto	a	su	abuelo,	¿cómo	reaccionaría	al	verle?	¿Y	qué	debía	hacer
cuando	 lo	 tuviera	 delante?	 ¿Darle	 la	 mano?	 ¿Esperar	 que	 le	 hablara?	 ¿Le
preguntaría	por	su	padre?	¿Le	preguntaría	por	su	abuela?	Antonio	le	daba	vueltas
una	y	otra	vez	a	estas	cuestiones,	imaginando	la	escena.	¿Estaría	él	a	la	altura?
Desde	que	había	llegado	a	Buenos	Aires	era	consciente	de	sus	muchas	lagunas

en	 educación.	 Se	 sentía	 contento	 de	 haber	 hecho	 caso	 a	 Pepe	 y	 a	 Isabella	 al
aprender	a	leer.	Había	progresado	mucho	desde	aquellos	tiempos	en	que	recibía
clases	 en	 el	Centro	Gallego	y	practicaba	 leyendo	 los	 carteles	 y	 anuncios	de	 la
calle.	Ya	leía	libros,	aunque	no	le	entusiasmaban.	Advertía	que	con	el	transcurso
del	 tiempo	 se	 sentía	 menos	 desplazado	 cuando	 se	 encontraba	 en	 grupo	 e
intervenía	más	en	las	conversaciones.	Pepe	tenía	un	amigo	pintor	que	en	alguna
ocasión	 les	 llevaba	 de	 galería	 en	 galería,	 algo	 que	Antonio	 no	 había	 conocido
hasta	 que	 llegó	 a	 Buenos	 Aires.	 Incluso	 una	 vez	 insistió	 para	 que	 los	 dos
gallegos	fueran	con	él	al	museo	de	Arte	Hispanoamericano	pues,	según	les	dijo,
era	la	mejor	manera	de	conocer	la	historia	de	su	país	de	adopción.	A	Antonio	le
gustó	 la	experiencia,	hasta	el	punto	de	que	a	partir	de	ese	momento	aceptó	 las
sugerencias	que	recibía	del	artista,	Ramón,	de	escaso	éxito	profesional	pero	un
entusiasta	 del	 arte	 y	 la	 historia,	 un	 magnífico	 guía	 para	 quien	 estuviera
interesado	por	algo	más	que	por	la	diversión	y	las	noches	de	farra	y	copas.
Ahora,	 ante	 esa	 situación	 que	 le	 tocaba	 vivir,	 inesperada,	 emocionante	 y

preocupante	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 se	 encontraba	 más



preparado	para	enfrentarse	a	su	nueva	familia	que	tres	años	atrás.
Era	un	Antonio	completamente	distinto	de	aquel	que	llegó	aturdido	y	asustado

tras	 varias	 semanas	 de	 travesía	 y	 solo	 respiró	 tranquilo	 cuando	 vio	 a	 Pepe
esperándole	 en	 el	 puerto.	 Entonces	 su	 vocabulario	 era	 muy	 limitado,	 y	 sus
modales…	 No	 eran	 ordinarios,	 pero	 sí	 algo	 toscos.	 Por	 fortuna,	 había
transcurrido	el	tiempo	necesario	como	para	que	se	hubieran	producido	en	él	los
cambios	 adecuados.	 Tenía	 un	 buen	 acicate	 en	 Pepe,	 quien	 al	 llegar	 a	 Buenos
Aires	comprendió	con	rapidez	lo	importante	que	era	formarse	si	quería	entrar	en
ciertos	 círculos	 donde	 encontrar	 el	 trabajo	 adecuado.	 Y	 luego	 estaba	 Isabella,
una	bendición	de	mujer.
Cuando	reflexionaba	sobre	 lo	mucho	que	había	cambiado,	se	daba	cuenta	de

que	 el	 esfuerzo	 había	 valido	 la	 pena.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	más
seguro	de	sí	mismo,	capaz	de	mantener	cómodamente	cualquier	conversación	si
no	 requería	 un	 nivel	 excesivo.	 Se	 movía	 con	 naturalidad	 en	 las	 salas	 de
conferencias	 y	 exposiciones,	 algo	 hasta	 entonces	 desconocido	 para	 él.	 Le
apasionaba	acudir	a	una	sala	abarrotada	de	gente	para	escuchar	al	conferenciante
hablar	 de	 sus	 libros,	 de	 su	 obra	 o	 de	 sus	 cuadros,	 lo	 que	 jamás	 imaginó	 que
podría	ocurrirle.	En	más	de	una	ocasión	había	escuchado	decir	a	Maruxa	que	los
niños	eran	como	esponjas,	y	ahora	entendía	bien	que	tenía	razón.
El	Centro	Gallego	le	había	facilitado	la	integración	en	Buenos	Aires.	Cuando

se	 hicieron	menos	 frecuentes	 las	 salidas	 con	 Pepe	 porque	 este	 ya	 tenía	 novia
formal,	 Antonio	 a	menudo	 se	 acercaba	 solo	 a	 la	 calle	 Belgrano.	 Allí	 siempre
encontraba	algo	que	hacer,	algo	que	ver,	conocidos	con	los	que	charlar.	Veía	a
Pilar,	que	seguía	siendo	una	especie	de	mujer	para	todo,	igual	arreglaba	asuntos
en	secretaría	como	daba	información	sobre	los	cursos	o	estaba	enredada	con	la
organización	de	un	evento.
Antonio	la	había	 invitado	alguna	vez	a	salir,	 incluso	habían	tonteado	durante

un	 tiempo,	 nada	 serio	 porque	Antonio	 no	 quería	 problemas	 y	 tenía	 a	Maruxa
muy	 presente.	 En	 el	 último	 año	 Pilar	 se	 había	 ennoviado	 con	 Sergio,	 un
bonaerense	simpático,	aunque	para	Antonio	excesivamente	pagado	de	sí	mismo.
Pilar	estaba	contenta	y	eso	era	para	él	lo	más	importante,	porque	se	habían	hecho
muy	buenos	amigos.
En	 todo	ello	pensaba	Antonio	mientras	esperaba.	¿Qué	estaría	pasando	en	 la

casa	de	San	Cristóbal?	Santiago	había	prometido	pasarse	por	La	Estrella,	pero	se



acercaba	 la	 hora	 de	 la	 salida	 y	 seguía	 sin	 noticias.	 ¿Era	 bueno	 o	malo	 que	 se
prolongara	 tanto	 tiempo	 la	 reunión	 familiar?	 Bueno,	 se	 decía	 Antonio	 para
tranquilizarse.	Si	fueran	mal	las	cosas,	Santiago	no	tardaría	tanto.
Hacía	todo	lo	posible	por	centrarse	en	su	trabajo,	aunque	no	podía	evitar	mirar

hacia	la	puerta	cada	vez	que	esta	se	abría,	atento	a	la	llegada	de	Santiago…	y	a	la
cara	que	podía	traer.
Cuando	apareció	y	vio	que	 su	primo	 se	 acercaba	 con	una	 sonrisa	de	oreja	 a

oreja,	desaparecieron	todos	sus	temores.
—Mejor	de	lo	que	podía	pensar,	y	eso	que	soy	optimista	por	naturaleza	—le

confirmó	Santiago.
Antes	de	sentarse	en	una	de	las	mesas,	fue	hasta	la	caja	a	saludar	a	Isabella,	a

quien	se	veía	particularmente	tensa.
—Ha	 ido	 todo	 muy	 bien.	 Muy	 bien.	 —La	 tranquilizó	 Santiago—.	 Cuando

tenga	un	momento	se	lo	cuento.	Voy	a	esperar	a	que	termine	Antonio.
Isabella,	sin	poder	controlarse	y	desbordando	entusiasmo,	salió	de	detrás	de	la

caja	y	dio	un	fuerte	abrazo	a	Santiago:
—Hijo,	no	podía	ya	con	los	nervios.
Antonio	se	cambió	de	ropa	y	salieron	deprisa	de	La	Estrella.	Santiago	estaba

impaciente	por	poner	al	corriente	a	Antonio	de	las	buenas	noticias.
—Te	quiere	ver.	El	abuelo	quiere	conocerte	ya.
—¿Ya?	¿Ahora?
—Mañana.	Le	expliqué	que	esta	semana	entras	a	trabajar	a	media	mañana,	y

me	preguntó	si	podrías	pasarte	antes	por	su	casa.
—Cuéntame,	 ¿cómo	 fue?	 ¿Qué	 dijo	 él?	 ¿Y	 tu	 abuela?	 ¿Cómo	 reaccionó	 tu

padre?	¿Y	los	demás?
—Espera,	espera.	Dame	tiempo.	No	puedo	contestarte	todo	a	la	vez.
Santiago	 contó	 la	 reunión	 con	 todo	 detalle.	 Las	 lágrimas	 del	 abuelo,	 las

palabras	 firmes	 de	 su	 abuela	 Rosa	 en	 favor	 de	 Antonio	 como	miembro	 de	 la
familia,	el	apoyo	de	Dolores,	la	reacción	de	los	nietos…
—Nos	 gustaría	 que	 lo	 ocurrido	 no	 saliera	 de	 la	 familia	—dijo	 Santiago—.

Nadie	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 el	 abuelo	 estaba	 ya	 casado	 cuando	 llegó,
¿entiendes	lo	que	quiero	decir?
—¿Que	yo	soy	nieto	de	una	abuela	soltera?



—No,	 no.	 Hemos	 pensado	 que	 podemos	 explicar	 que	 el	 abuelo	 era	 viudo
cuando	 vino	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 que	 solo	 lo	 sabía	 mi	 abuela.	 Siempre	 que	 te
parezca	bien.	Es	la	versión	que	nos	parece	más	apropiada	para	que	la	abuela	no
se	sienta	más	humillada	aún.	Independientemente	de	los	problemas	legales	que
podrían	producirse	si	 llega	a	saberse	que	el	abuelo	no	estaba	soltero	cuando	se
casó	por	segunda	vez.
—Por	mí	no	hay	problema.	Si	viviera	la	abuela	Lola	sería	distinto,	pero	murió

hace	tiempo.	Si	me	preguntan	diré	que	murió	al	poco	de	emigrar	el	abuelo.
—No	 sabes	 lo	 que	 te	 lo	 agradezco.	 Lo	 que	 te	 lo	 agradecemos.	 Como

comprenderás	 ha	 sido	 un	mal	 trago	 para	 todos,	 pero	 la	 abuela…	 la	 abuela	 no
merece	que	salga	todo	esto	a	la	luz.
—Lo	entiendo.	Ya	tendremos	tiempo	de	hablar	sobre	qué	le	digo	a	la	familia

de	Ventos,	sobre	todo	a	mis	tías	Nieves	y	Dolores.
—Lo	 sé,	 no	 lo	 olvido.	 Lo	 pensaremos	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Lo

importante	ahora	es	vuestro	encuentro	de	mañana.
Se	puso	el	único	traje	que	tenía,	una	camisa	blanca	que	repasó	con	la	plancha

antes	 de	 salir	 y	 una	 de	 las	 dos	 corbatas	 que	 guardaba	 en	 el	 armario	 para	 las
ocasiones	en	que	iba	a	algún	espectáculo	en	el	Cervantes,	como	cuando	fue	con
un	grupo	de	gallegos	a	ver	a	la	actriz	María	Casares,	la	hija	de	Casares	Quiroga,
jefe	 de	Gobierno	 con	Manuel	Azaña,	 y	 que	 triunfaba	 en	 París,	 a	 donde	 había
seguido	a	su	padre	al	exilio.
Antonio	se	pasó	dos	veces	la	cuchilla	de	afeitar	y	se	miró	detenidamente	en	el

espejo.	No	haber	dormido	en	toda	la	noche	profundizaba	sus	ojeras,	pero	suponía
que	tampoco	iba	a	encontrar	a	Manuel	con	muy	buena	cara;	posiblemente	había
dado	tantas	vueltas	en	la	cama	como	él	mismo.	Esta	vez,	como	una	excepción,	se
puso	 unas	 gotas	 de	 la	 colonia	 que	 le	 había	 regalado	 Isabella	 en	 Navidad.
Deseaba	 tener	 buen	 aspecto.	 Sabía	 que	 la	 primera	 impresión	 es	 siempre	 muy
importante.	Quería	gustar	a	su	abuelo.	¿Cómo	sería?	¿Se	parecería	a	sus	tías?
Se	quedó	paralizado	cuando	se	vio	frente	a	él.	Dos	segundos	en	los	que	llegó	a

temblar	 sin	 saber	 qué	 hacer:	 «Eres	más	 Castro	 que	 Padín.	Me	 recuerdas	 a	 tu
abuela».	 Cuando	 Manuel	 le	 abrazó,	 Antonio	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había
vivido	ya	ese	momento.	Conocía	de	antes	ese	hombro,	ese	recodo	del	cuello.	Era
un	lugar	conocido,	un	lugar	seguro.



El	otro.	(Maruxa)

Le	gustaba	aquel	hombre.	No	podía	engañarse	por	más	tiempo,	le	gustaba,	y	no
sentía	ningún	remordimiento.	Llevaba	años	sola,	nadie	podía	reprocharle	nada	ni
hacerle	la	menor	crítica.	Ella	seguía	esperando	a	su	marido	como	muchas	otras
mujeres	en	su	situación.	Algunas	habían	entablado	relaciones	nuevas,	a	pesar	de
los	pocos	hombres	que	se	podían	encontrar	en	Ventos	o	en	las	aldeas	vecinas.	La
mayoría,	como	Antonio,	se	habían	marchado	a	probar	suerte	en	otros	lugares.
Maruxa	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	sus	hijos,	asumiendo	además	el	papel

del	 padre	 ausente.	Estaba	 agradecida	 a	Virtudes,	 su	 suegra,	 la	 trataba	 como	 si
fuera	 su	 hija,	 estaba	 pendiente	 de	 ella	 y	 la	 ayudaba	 con	 los	 nietos	 mientras
Maruxa	trabajaba	el	campo.
Ahora	 vivían	más	 tranquilos.	 La	 economía	 en	 Galicia,	 como	 en	 el	 resto	 de

España,	 empezaba	 a	 mejorar,	 poco,	 pero	 se	 advertía	 una	 recuperación	 que
llegaba	 incluso	 a	 aquella	 aldea	 del	 Salnés.	Maruxa	 apenas	 leía	 los	 periódicos,
pero	 de	 vez	 en	 cuando	 escuchaba	 comentarios	 a	 los	 que	 prestaba	 atención.
Franco	había	metido	en	el	gobierno	a	personas	que	estaban	empeñadas	en	que	se
abrieran	más	 empresas	 y	 se	 potenciara	 la	 industria,	 esas	 empresas	 necesitaban
trabajadores,	y	gran	parte	de	los	emigrantes	se	iban	a	Cataluña	o	el	País	Vasco.
Cada	vez	menos	gallegos	pensaban	en	América.	A	Alemania	sí,	y	a	Francia,	y	a
Suiza,	 pero	 no	 estaban	 tan	 lejos	 como	América	 y	 además	mandaban	 noticias.
Incluso	 los	 había	 que	 venían	 para	 llevarse	 a	 su	 familia,	 porque	 en	 esos	 países
había	trabajo	para	todo	el	mundo.	El	hijo	de	Clotilde	contaba	que	los	hoteles	y
restaurantes	de	Suiza	estaban	llenos	de	gallegos.	En	Ventos	se	notaba	poco	que
la	economía	fuera	mejor,	pero	ya	era	un	cambio	que	la	gente	no	hiciera	planes
para	irse	a	América,	sino	a	Bilbao	o	Barcelona.
Maruxa	 se	 sentía	 muy	 sola	 sin	 su	 marido,	 pero	 podía	 considerarse	 una

privilegiada	 porque	Antonio,	 aparte	 de	 escribirle	 cada	 dos	 o	 tres	meses	—qué
orgullo	 aquella	 primera	 carta	 escrita	 por	 él,	 con	 una	 letra	 infantil	 que	 fue
evolucionando	 con	 el	 tiempo—,	 le	 enviaba	 dinero	 con	 regularidad.	 No	 era
mucho,	pero	suficiente	para	que	sus	hijos	estuvieran	bien	alimentados,	tuvieran



ropa	y	calzado	y	pudieran	ir	a	la	escuela.	Uno	de	sus	pocos	sueños	era	que	sus
dos	hijos	 tuvieran	estudios,	y	 tenía	ya	planeado	que	Antón	y	Maruxiña	irían	al
colegio.
Precisamente	había	conocido	a	Juan	en	el	centro	escolar	de	Vilagarcía.	Tenía

que	 hacer	 unas	 compras	 y	 se	 acercó	 al	 colegio	 público	 para	 informarse	 de	 si
existía	la	posibilidad	de	solicitar	plaza	para	Antón	cuando	acabara	la	escuela	en
Ventos.	Todavía	 tenía	un	par	de	años	por	delante,	pero	quería	enterarse	de	 los
requisitos	que	se	exigían	a	 los	nuevos	alumnos	y,	por	si	acaso,	pensar	en	otras
opciones	para	su	hijo	si	aquella	no	era	posible.
Juan	 era	 el	 secretario	 del	 colegio.	 Debía	 andar	 por	 la	 treintena,	 físicamente

atractivo,	 de	 ojos	 brillantes	 y	 cabello	 negro.	 Vestía	 de	 manera	 formal,	 con
chaqueta	pero	sin	corbata.	Las	gafas	 le	daban	un	aspecto	de	seriedad	que	nada
tenía	que	ver	con	la	amabilidad	de	su	carácter,	como	Maruxa	comprobó	cuando
le	solicitó	la	información	que	necesitaba.	Rara	vez	había	visto	a	gente	con	gafas
y	pensó	para	sus	adentros	que	muchas	de	las	personas	que	conocía,	consideradas
torpes,	 probablemente	 no	 veían	 bien	 y	 nadie	 les	 había	 explicado	 que	 su
«torpeza»	se	curaba	con	un	oculista.
Salió	del	colegio	muy	animada.	Antón	podría	matricularse	cuando	 tuviera	 la

edad	 reglamentaria.	 Además,	 a	 partir	 del	 curso	 siguiente,	 el	 colegio	 ofrecería
transporte	escolar	a	los	niños	de	las	aldeas	próximas.	A	ella	lo	que	le	preocupaba
era	que	Antón	tuviera	plaza,	lo	del	autobús	era	secundario.	Su	hijo	tenía	buenas
piernas	y	estaba	acostumbrado	a	ir	andando	a	Vilagarcía,	aunque	debía	recorrer
casi	tres	kilómetros	por	corredoiras	y	otro	tramo	más	corto	por	la	carretera.
Llegó	a	Ventos	contenta,	animada	por	las	buenas	perspectivas.	El	último	tramo

del	camino	 lo	había	hecho	en	el	carro	de	 los	Gundín,	el	hijo	mayor	 la	 invitó	a
sentarse	 sobre	 la	 hierba	 y	Maruxa	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 momento.	 Le	 dolían	 los
brazos	con	el	peso	que	llevaba,	unas	piezas	de	tela	y	unos	zapatos	para	Antón,
que	 crecía	 tan	deprisa	que	no	 le	 servían	 los	que	 le	había	 comprado	hacía	 solo
seis	meses.	Al	tener	niño	y	niña	no	podía	aprovechar	la	ropa	de	uno	para	la	otra;
un	gasto	más	donde	no	reinaba	la	abundancia.
Semanas	más	tarde	volvió	a	Vilagarcía	y	se	encontró	con	Juan	a	la	altura	de	la

playa	 de	Compostela.	 Sus	miradas	 se	 encontraron	 y	 ambos	 tuvieron	 la	misma
reacción;	 dudaban	 si	 saludarse,	 aunque	 los	 dos	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 se
habían	visto	 en	 otro	 lugar.	Maruxa	no	pudo	 reprimir	 la	 tentación	de	 pararse	 y



girar	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 hacer	memoria.	 ¿Dónde	 había	 visto	 antes	 a	 aquel
hombre?	Juan	hizo	igual,	y	no	les	quedó	más	remedio	que	sonreír.	Fue	Maruxa
la	primera	que	recordó	dónde	y	preguntó	en	voz	alta:
—¿En	el	colegio?
Juan	continuaba	sin	identificarla,	pero	por	educación	aclaró:
—Sí,	trabajo	en	el	colegio.
Maruxa,	ya	junto	a	él,	le	recordó	que	le	había	pedido	información	para	su	hijo.
—Veo	 tantas	 caras	 distintas	 al	 cabo	 del	 día	 que…	—dijo	 Juan	 tratando	 de

justificarse.	Para	compensar	el	despiste	la	invitó	a	tomar	un	café.	Maruxa	aceptó
tras	 pensárselo	 unos	 segundos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 pareció	 una	 buena
oportunidad	entablar	conversación	con	el	secretario	del	futuro	colegio	de	Antón
y	Maruxiña.
Se	sentaron	en	una	mesa	al	aire	libre	en	una	cafetería	frente	a	la	playa.	Juan	le

ofreció	 la	 silla	 con	 vistas	 al	 mar	 y,	 después	 de	 preguntar	 a	 Maruxa	 qué	 le
apetecía,	 pidió	 dos	 cafés	 con	 leche.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 disponía	 de	 mucho
tiempo,	Juan	había	salido	a	hacer	unas	gestiones	y	Maruxa	quería	estar	en	casa	a
la	hora	de	comer.
Juan	le	contó	que	era	de	Vilagarcía,	hijo	de	un	guardia	civil	que	había	estado

destinado	en	distintos	lugares	fuera	de	Galicia	hasta	que	logró	que	le	mandaran
finalmente	 a	 su	 pueblo.	 El	 secretario	 había	 estudiado	 contabilidad	 en	 una
academia	y	después	encontró	trabajo	enseguida.	Le	ayudó	que	su	padre	conocía
a	 mucha	 gente	 en	 Vilagarcía	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 había	 tantas	 personas
preparadas.
Le	gustaba	el	colegio.	Además	del	papeleo,	le	daba	oportunidad	de	tratar	con

los	alumnos	y	con	sus	padres.	Tenía	poco	tiempo	para	aburrirse;	siempre	había
algo	 que	 hacer.	 Cuando	 supo	 que	 Maruxa	 era	 hija	 de	 maestra	 y	 la	 vio	 tan
sensibilizada	con	la	escolarización	de	los	niños	de	los	pueblos,	Juan	pensó	que
era	una	suerte	conocer	en	esos	tiempos,	en	una	ciudad	tan	pequeña,	a	una	mujer
preocupada	por	la	educación.	No	era	lo	habitual,	y	menos	aún	en	una	mujer	con
un	marido	 emigrante.	 Normalmente	 la	 prioridad	 en	 estas	 familias	 era	 que	 los
hijos	trabajaran	cuanto	antes,	en	la	casa	o	en	el	campo.
Maruxa	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 su	 marido,	 y	 Juan	 sintió	 en	 su	 interior

cierta	envidia.	El	afortunado	tenía	una	mujer	que	continuaba	esperándole	con	la
ilusión	 intacta,	 como	 si	 los	 años	 de	 separación	 no	 hubieran	 erosionado	 su



relación.	Se	la	veía	una	mujer	fuerte,	decidida,	segura	de	sí	misma,	preocupada
por	sus	hijos	y	sin	dudar	de	que	Antonio	volvería	a	casa.
La	conversación	era	tan	entretenida	que	no	se	dieron	cuenta	de	lo	tarde	que	se

les	había	hecho.	Juan	saltó	de	la	silla	cuando	miró	el	reloj,	había	pasado	casi	una
hora.	Se	disculpó	por	las	prisas	y	Maruxa	también	reaccionó	con	preocupación,
tenía	 que	 apresurarse	 si	 no	 quería	 perder	 el	 único	 autobús	 que	 la	 llevaría	 a
Ventos	por	la	mañana.
—Lo	 siento	 de	 verdad,	 he	 citado	 a	 la	madre	 de	 un	 alumno	 y	 debe	 de	 estar

esperándome.
—No	te	preocupes,	 también	yo	voy	con	retraso.	Quiero	estar	en	casa	cuando

lleguen	los	niños	de	la	escuela.
—La	próxima	vez	que	vengas,	si	te	parece,	acércate	por	el	colegio	a	saludar.	A

media	mañana	suelen	estar	 las	cosas	 tranquilas,	con	 los	chicos	en	clase,	y	a	 lo
mejor	podemos	tomar	otro	café	por	allí.
—Lo	haré.	Y	muchas	gracias	por	la	invitación.
—Ha	sido	un	placer.	No	 todos	 los	días	 tiene	uno	oportunidad	de	hablar	 con

una	mujer	tan	especial	como	tú.
—No	me	considero	especial	—dijo	Maruxa,	halagada	por	el	cumplido.
—Ya	 lo	 creo.	 Es	muy	 fácil	 hablar	 contigo.	 No	 conozco	 a	mucha	 gente	 tan

sensibilizada	por	la	educación,	créeme.
—Gracias.	Se	lo	debo	a	mi	madre,	como	te	he	dicho.	Siempre	he	pensado	que

fue	una	mujer	poco	corriente.	Ella	insistía	en	que	debía	tener	tanto	empeño	como
los	 hombres,	 o	más	 aún.	Debía	 esforzarme	 por	 adquirir	 conocimientos	 y	 estar
atenta	 a	 lo	 que	 ocurría.	 Me	 enseñó	 a	 buscar	 en	 los	 libros	 lo	 que	 no	 tengo
posibilidad	de	conocer	de	primera	mano.
—No	te	olvides.	Pásate	por	el	colegio	cuando	estés	por	aquí.
—Lo	 haré,	 pero	 será	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 hay	 mucho	 trabajo	 en	 casa.	 A

Vilagarcía	 vengo	 cuando	 tengo	 compras	 o	 gestiones	 que	 hacer,	 y	 a	 veces	me
acompaña	mi	suegra.	Pero	en	cuanto	pueda,	te	voy	a	ver.
Y	no	 faltó	 a	 su	palabra.	Un	mes	más	 tarde	 salió	de	Ventos	decidida	 a	ver	 a

Juan.	Organizó	 la	mañana	de	manera	que	pudiera	hacer	parte	de	 los	 recados	a
primera	 hora	 y	 pasar	 después	 por	 el	 colegio	 con	más	 tiempo	 libre.	 Incluso	 le
comentó	a	Virtudes	que	probablemente	 tomaría	algo	en	Vilagarcía	y	dejó	 todo



listo	 para	 que,	 cuando	 llegaran	 los	 niños,	 almorzaran	 con	 su	 abuela.	 Esta	 vez
quería	estar	tranquila,	sin	las	prisas	de	la	vez	anterior.
Se	descubrió	arreglándose	en	el	espejo.	En	cinco	años	había	cambiado	mucho,

los	rasgos	de	su	rostro	habían	adquirido	cierta	serenidad.	Se	sentía	joven	y	bien.
Con	 la	 cara	 lavada	 como	 siempre,	 recogió	 el	 pelo	 con	 una	 peineta.	 Antonio
siempre	le	decía	que	la	veía	muy	guapa	cuando	se	la	colocaba	detrás	de	la	oreja.
Metió	en	la	bolsa	los	zapatos	que	utilizaba	los	domingos	para	ir	a	la	iglesia	y

evitar	así	que	se	le	llenaran	de	polvo	en	el	camino,	y	se	los	puso	nada	más	llegar
al	 banco.	 Quería	 comprobar	 si	 había	 llegado	 el	 dinero	 de	 Antonio.	 Después
empleó	 un	 buen	 rato	 en	 la	mercería,	 quería	 comprar	 unos	 hilos	 y	 unas	 tijeras
para	su	suegra,	las	que	tenía	estaban	muy	viejas	y	Virtudes	se	quejaba	de	que	ya
no	 cortaban	 la	 tela	 sino	 que	 la	 «pellizcaba»,	 y	 tenía	 razón.	 Su	 suegra	 había
cortado	con	aquellas	tijeras	los	primeros	vestidos	de	Maruxiña.	Compró	también
unas	madejas	de	lana	a	buen	precio,	pensando	en	un	jersey	para	Antón.	Cuando
terminó,	 nerviosa,	 se	 dirigió	 al	 colegio	 a	 ver	 a	 Juan,	 tal	 y	 como	 le	 había
prometido	en	su	primer	encuentro.
Juan	estaba	en	la	secretaría;	nada	más	pasar	la	puerta	principal	del	edificio,	a

la	 derecha,	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 con	 dos	 mesas.	 Sentado	 delante	 de	 una
barriguda	Olivetti	de	color	verdoso,	 tecleaba	con	rapidez	al	 tiempo	que	leía	las
hojas	manuscritas	que	 tenía	 a	 su	 izquierda.	 Juan	miró	por	 encima	de	 las	gafas
hacia	la	puerta	y	con	una	alegría	sincera	dio	la	bienvenida	a	Maruxa.
—¡Qué	sorpresa!
—Lo	prometido	es	deuda.
—No	 sabes	 lo	 que	 me	 alegro.	 ¿Puedes	 esperarme	 dos	 minutos?	 Siéntate,

termino	 enseguida.	 Gloria	 —dijo	 a	 la	 joven	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 mesa	 de
enfrente—,	salgo	un	momento.	¿Te	encargas	tú	si	viene	alguien?	Aunque	a	estas
horas	no	creo	que	haya	lío.
—Por	 supuesto,	 ve	 tranquilo	 —respondió	 la	 chica	 sonriente.	 Miraba	 con

curiosidad	 a	 la	 inesperada	 visita.	 Maruxa	 prefirió	 quedarse	 de	 pie	 mirando
algunas	 fotografías	 de	 las	 aulas	 y	 del	 colegio,	 clavadas	 con	 chinchetas	 en	 la
pared.
A	 los	 pocos	 minutos	 estaban	 sentados	 en	 un	 velador	 de	 mármol	 de	 una

cafetería	cercana	al	colegio.
—¿Quieres	café,	un	refresco…?	—preguntó	Juan.



—Un	café	está	bien.	Con	mucha	leche,	por	favor.
Juan	pidió	dos	cafés	desde	la	mesa,	uno	de	ellos	largo	de	leche.	El	camarero

les	 sirvió	 y	 regresó	 detrás	 de	 la	 barra	 donde	 se	 puso	 a	 lavar	 tazas	 y	 vasos	 sin
perder	detalle	de	la	pareja.	Maruxa	intuyó	que	conocía	a	Juan,	o	al	menos	sabía
quién	era;	con	seguridad	Juan	entraba	allí	a	diario.
En	ese	segundo	encuentro	continuaron	el	mismo	tipo	de	charla	que	el	primer

día.	Esta	vez	Juan	le	contó	a	Maruxa	aspectos	más	personales	de	su	vida.	Estaba
soltero,	había	tenido	novia	hasta	hacía	unos	meses,	pero	lo	habían	dejado	porque
eran	 demasiado	 distintos.	 Muy	 buena	 chica,	 desde	 luego,	 pero	 no	 tenía	 más
ambición	que	casarse	y	tener	los	hijos	que	mandara	Dios,	y	él	aspiraba	a	tener	al
lado	una	mujer	 con	 la	que	pudiera	 compartir	 algo	más	que	 asuntos	 familiares,
historias	y	chismes	de	los	vecinos.
—Como	diría	mi	madre,	maestra	como	te	conté,	tienes	otro	tipo	de	inquietudes

—comentó	Maruxa.
—Pues	no	sé	si	se	trata	de	inquietudes	o	no,	pero	me	gusta	saber	lo	que	pasa

en	España	y	fuera	de	España,	leer	el	periódico,	he	ido	a	Santiago	a	conferencias
de	personas	que	me	interesan,	o	a	Cambados,	donde	hay	alguna	tertulia	literaria
que	merece	la	pena…	Llámalo	como	quieras,	pero	lo	que	no	quiero	es	pasar	por
la	vida	sin	saber	qué	ocurre	más	allá	de	Vilagarcía,	sin	conocer	otra	gente.	Por
mi	 padre	 hemos	 vivido	 en	 diferentes	 pueblos,	 conozco	 Andalucía	 y
Extremadura,	y	he	tenido	oportunidad	de	conocer	a	los	hijos	de	otros	guardias	en
las	casas	cuartel.	Tengo	curiosidad	por	muchas	cosas,	y	me	gustaría	que	la	mujer
con	 la	 que	me	 case	 la	 tenga	 también;	 entre	otras	 razones	porque	pretendo	que
mis	hijos,	si	los	tengo	algún	día,	sean	personas	instruidas,	con	la	oportunidad	que
yo	no	he	tenido	de	estudiar	en	una	universidad,	y	que	crezcan	en	una	casa	en	la
que	haya	libros.	Parece	una	tontería,	pero	mi	sueño	es	vivir	en	una	casa	en	la	que
haya	una	gran	biblioteca.	He	visto	películas	con	personajes	que	 tenían	en	casa
una	habitación	solo	para	libros	y	para	leer.	Y	se	encerraban	allí,	se	levantaban,
cogían	un	libro	de	una	estantería,	lo	ojeaban,	buscaban	otro…	Hay	muchos	lujos,
pero	 para	 mí	 el	 lujo	 sería	 una	 biblioteca.	 Y	 que	 mis	 hijos	 crecieran
preguntándome	qué	podían	leer	y	yo	les	buscara	el	libro	más	adecuado	para	su
edad.
—No	es	habitual	encontrar	una	persona	como	tú.



—Porque	vivimos	en	una	sociedad	en	la	que	la	prioridad	es	la	supervivencia.
El	 día	 que	 regresen	 los	 que	 se	 han	 visto	 obligados	 a	marchar,	 a	 lo	mejor	 esa
sociedad	empieza	a	valorar	las	cosas	que	a	mí	me	importan	tanto.
—Has	tenido	mucha	suerte	de	nacer	en	la	familia	en	la	que	has	nacido.
—No	creas,	la	vida	de	un	guardia	civil	es	muy	dura,	y	su	familia	anda	escasa

de	todo	porque	el	salario	es	muy	precario.
—Sí,	 pero	 el	 padre	 no	 se	 ve	 obligado	 a	 emigrar.	Yo	 soy	 hija	 de	maestra	 y,

además	 de	 que	 no	 nos	 faltaba	 en	 casa	 lo	 necesario,	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	mi
madre	se	ocupó	de	enseñarnos	que	había	cosas	por	las	que	preocuparse,	como	la
educación.	 Pero	 mi	 marido,	 por	 ejemplo,	 no	 sabía	 leer	 cuando	 le	 conocí,	 ni
cuando	 se	marchó	 a	América.	 Ha	 tenido	 que	 emigrar	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo
importante	que	es	leer	y	escribir.	Aunque	no	sea	más	que	para	escribirme	cartas
sin	necesidad	de	pedir	a	alguien	que	lo	haga,	y	decirme	cosas	que	probablemente
no	le	gustaría	que	alguien	las	escribiera	por	él.	Aparte	de	que,	por	lo	que	me	ha
contado,	no	habría	sido	 tan	valorado	en	su	 trabajo,	donde	cada	vez	 le	dan	más
responsabilidades	y,	por	 tanto,	 tiene	mejor	salario.	Me	escribía	no	hace	mucho
que	 los	 dueños	 del	 café	 en	 el	 que	 trabaja,	 que	 debe	 de	 ser	 un	 sitio	muy	 bien
montado	porque	la	clientela	es	importante,	le	han	sugerido	que	a	lo	mejor	podían
abrir	 otro	 local	más	 pequeño,	 especializado	 en	 tés	 y	 dulces,	 pensado	 para	 una
clientela	más	de	señoras,	y	que	él	podría	llevarlo.
—Es	una	buena	noticia.
—No	 tan	buena,	 no	 creas,	 porque	 eso	 significa	 que	 tendrá	que	quedarse	 allí

mucho	tiempo	todavía.	Él	quería	trabajar	duro,	quizá	montar	un	negocio	propio,
ganar	dinero	rápido	y	regresar.	Pero	no	debe	de	ser	fácil.	Esto	en	cambio	es	más
seguro.
—¿No	habéis	pensado	en	iros	todos	a	vivir	allí	si	le	van	bien	las	cosas?
—No	 creas	 que	 no	 le	 doy	 vueltas,	 le	 echo	 mucho	 de	 menos	 y	 los	 niños

necesitan	 un	 padre,	 pero	 él	 no	 me	 lo	 ha	 planteado.	 Antes	 de	 irse,	 siempre
decíamos	que	él	se	marchaba,	estaría	un	par	de	años	y	regresaría.	Lo	que	ocurre
es	 que	 haces	 proyectos	 y	 no	 siempre	 salen	 como	 habías	 planificado.	 No	 sé
cuándo	vendrá,	ni	cómo,	ni	si	sería	mejor	que	nos	fuéramos	todos	allá...	Vivo	al
día.	Y	me	considero	una	mujer	con	suerte.	Mi	marido	me	escribe	y	también	me
manda	dinero.	Si	 te	 contara…	hay	historias	de	 todos	 los	colores.	El	 abuelo	de



Antonio,	por	ejemplo,	fue	uno	de	los	que	se	marcharon	y	de	los	que	nunca	más
se	supo.
—Sí,	conozco	más	casos.	Y	de	mujeres	que	después	de	quince	o	veinte	años

rehacen	su	vida	e	incluso	tienen	hijos,	y	de	pronto	aparece	un	día	el	marido	que
nunca	había	dado	señales	de	vida.
—En	Ventos	le	ocurrió	eso	a	una	amiga	de	mi	suegra,	Susa.	Y	todo	el	mundo

se	puso	al	lado	de	ella,	hasta	el	punto	de	que	el	marido	legal	acabó	marchándose,
creo	que	a	Cataluña.	Había	vuelto	solo	por	interés,	cuando	empezó	a	envejecer,
para	 que	 ella	 le	 cuidara	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida.	 Un	 egoísta.	 Supimos
después	 que	 tenía	 otra	 mujer	 allá,	 y	 creo	 que	 incluso	 hijos,	 pero	 él	 debió	 de
pensar	que	Susa	le	cuidaría	mejor.	O	quizás	su	mujer	de	Cuba,	o	de	Venezuela,
no	 sé	muy	bien	de	dónde	 era,	 no	 estaba	por	 la	 labor	de	 cargar	 con	un	marido
enfermo,	 y	 el	 hombre	 decidió	 regresar	 a	 Ventos	 con	 la	 familia	 que	 había
abandonado.	No	tuvo	el	recibimiento	esperado.	Su	mujer	tenía	otro	hombre,	su
hijo	no	sentía	nada	por	él	pues	nunca	se	había	ocupado	de	él	y	sus	padres	habían
muerto	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Toda	 la	 aldea	 le	 puso	 mala	 cara.	 Susa	 lo	 había
pasado	muy	mal	durante	muchos	años	y	solo	volvió	a	sonreír	cuando	encontró
un	nuevo	marido.	Bueno,	realmente	no	era	su	marido,	pero	como	si	lo	fuera,	el
padre	de	sus	hijos	pequeños.	La	gente,	contaba	mi	suegra	porque	yo	la	conocí	ya
mayor,	consideraba	que	su	verdadero	marido	era	el	hombre	que	la	había	cuidado,
querido,	y	había	aliviado	su	soledad	después	de	tantos	años	abandonada	y	con	un
niño	pequeño.	Menos	mal	que	vivimos	en	una	Galicia	muy	 tolerante	con	estas
cosas,	y	se	entiende	bien	que	las	mujeres	de	los	emigrantes	que	no	regresan	en
años,	o	no	regresan	nunca,	tienen	derecho	a	vivir.
—Esa	es	una	de	 las	discusiones	serias	que	 tuve	con	 la	que	era	mi	novia.	No

entendía	ese	tipo	de	relaciones.	En	una	ocasión	llamó	golfa	a	una	de	esas	viudas
en	vida.	De	hecho,	aquella	discusión	fue	el	principio	de	nuestra	ruptura	final.	Me
decepcionó	tanto	que	fui	yo	el	que	se	volvió	intransigente;	no	le	pasaba	ni	una.
Saltaba	cada	vez	que	le	escuchaba	un	comentario	hiriente	o	le	veía	un	mal	gesto.
—Te	 comprendo.	 No	 se	 puede	 juzgar	 a	 una	 mujer	 abandonada,	 por	 muy

casada	que	esté.
—Maruxa,	 tengo	 que	 volver	 al	 colegio.	 ¿Puedo	 verte	 otro	 día?	—preguntó

Juan,	demostrando	verdadero	interés.
—Claro,	la	próxima	vez	que	venga	me	paso	por	el	colegio.



—Si	 te	 apetece,	 podemos	 quedar	 un	 domingo	 y	 dar	 un	 paseo,	 sin	 estas
prisas…
—Quizá	—dijo	Maruxa	sonriendo,	y	añadió—:	Pero	no	pienses	que	soy	una

mujer	abandonada,	una	viuda	sin	serlo.
—Lo	tengo	claro.	No	eres	viuda,	ni	estás	abandonada,	ni	eres	libre…	¿Quiere

puntualizar	algo	más	la	señora?
—Soy	 libre	—se	 defendió	Maruxa—.	Con	 compromisos.	Con	marido	 y	 con

hijos,	pero	soy	dueña	de	tomar	mis	propias	decisiones.
—Faltaría	más	—dijo	Juan	en	tono	de	sorna.
—Faltaría	más.



Una	nueva	vida.	(Maruxa)

Se	había	 acostado	 con	 él	 y	 no	 era	 capaz	de	 sacarse	 de	 la	 cabeza	que	 se	 había
acostado	con	él.	Con	Juan.	Sin	remordimientos,	sin	ningún	sentimiento	de	culpa.
Tenía	derecho	a	hacerlo;	era	una	mujer	sola	desde	hacía	años.	Incluso	aunque	no
fuera	 una	mujer	 sola	 tenía	 derecho	 a	 sentir,	 se	 decía	Maruxa.	No	 hacía	mal	 a
nadie,	 no	 hacía	 sufrir	 a	 nadie,	 solo	 se	 haría	 daño	 a	 sí	misma	 si	 no	 se	 daba	 la
oportunidad	 de	 vivir	 una	 relación	 que	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 Juan	 les	 aportaba
plenitud,	ilusión.	Es	más,	se	había	enamorado.	Cuando	daba	vueltas	en	la	cama
por	la	noche,	con	cuidado	de	no	despertar	a	sus	hijos,	era	tanta	la	necesidad	de
Juan	que	reconocía	que	la	relación	sexual	tiraba	mucho,	se	emocionaba	al	pensar
en	su	piel	junto	a	su	piel,	enloquecía	al	recordar	cómo	se	descubrían	uno	al	otro,
de	 qué	 manera	 Juan	 la	 había	 llevado	 a	 sensaciones	 que	 desconocía.	 Pero	 la
relación	 entre	 ellos	 iba	mucho	más	 allá	 que	 el	 sexo.	Nunca	 había	 compartido
tanto	 con	 un	 hombre,	 tanta	 confianza,	 tantas	 confesiones	 que	 no	 se	 había
atrevido	 a	 hacer	 ni	 a	 ella	misma.	 No	 concebía	 que	 pudiera	 perder	 a	 Juan,	 no
quería	pensarlo.	Antonio	era	el	padre	de	sus	hijos	y	su	compañero,	pero	Juan…
Juan	era	el	hombre	con	el	que	quería	estar	el	resto	de	su	vida.
Una	 encrucijada	 que	 solo	 ella	 podía	 resolver	 y	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 No

dormía,	hacía	comparaciones,	aunque	 le	disgustaba	profundamente	hacerlas,	se
reprochaba	 dar	 prioridad	 a	 Juan	 sobre	 Antonio,	 pensaba	 en	 el	 sacrificio	 que
había	 hecho	 su	 marido	 por	 ella	 y	 por	 sus	 hijos,	 y	 a	 continuación	 trataba	 de
justificar	su	enamoramiento	diciéndose	que	había	pasado	demasiados	años	sola	y
que	no	sabía	cuántos	más	debería	pasar	sola	todavía.
Finalmente	decidió	vivir	al	día,	no	tomar	decisiones,	impensable	dejar	a	Juan	e

impensable	 explicar	 a	 Antonio	 la	 situación,	 no	 merecía	 ese	 golpe	 que	 le
destrozaría	 el	 corazón	 y	 su	 orgullo.	No	 podía	 hacerlo.	 Lo	más	 adecuado	 sería
que	 el	 tiempo	 pusiera	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	Mientras,	 actuaría	 con	 la	máxima
discreción	 porque	 se	 lo	 debía	 a	 sus	 hijos.	 A	 sus	 hijos	 y	 a	 su	 suegra.	 Debía
protegerlos,	 que	 nadie	 pudiera	 echarles	 en	 cara	 que	 Maruxa	 no	 guardaba
ausencias	a	su	marido.



Guardar	ausencias.	Era	una	expresión	que	siempre	le	había	chocado.	No	sabía
bien	qué	significaba	guardar	ausencias.	¿Recordar	permanentemente	al	ausente?
¿Ser	casto	o	casta	durante	la	ausencia	del	ausente	o	la	ausente?	¿Es	que	solo	la
castidad	 servía	 como	 elemento	 a	 considerar	 para	 lo	 que	 se	 llamaba	 guardar
ausencias?	Por	otra	parte,	se	decía	Maruxa,	había	una	gran	 tolerancia	hacia	 las
mujeres	 de	 los	 emigrantes,	 pero	 le	 producía	 una	 gran	 inquietud	 herir	 los
sentimientos	de	sus	hijos.
Maruxiña	adoraba	a	su	padre,	aunque	no	 tenía	más	recuerdo	de	Antonio	que

las	historias	que	le	contaban	su	madre	y	su	abuela,	sufriría	lo	indecible	si	supiera
que	su	madre	salía	con	otro	hombre.	Que	había	encontrado	un	sustituto,	porque
así	es	como	Maruxiña,	con	toda	seguridad,	vería	a	cualquiera	que	se	acercara	a
Maruxa.	En	cuanto	a	Virtudes…	Virtudes	había	vivido	de	todo	y	visto	de	todo;
era	 difícil	 que	 su	 suegra	 se	 escandalizara.	 Maruxa	 le	 había	 escuchado	 con
frecuencia	comentarios	de	comprensión	hacia	las	mujeres	de	los	emigrantes	que
mantenían	otras	relaciones,	se	emparejaban,	se	quedaban	embarazadas	o	se	iban
a	otro	lugar	para	empezar	una	vida	con	«maridos»	sin	que	nadie	supiera	que	no
estaban	casados.	Sin	embargo,	Virtudes	no	dejaba	de	ser	la	madre	de	Antonio,	y
saber	que	ella	estaba	con	otro	hombre	la	entristecería,	como	era	natural.	Incluso
podría	 pensar	 que	 su	 nuera	 no	 iba	 a	 insistir	 para	 que	 su	 hijo	 regresara	 de
Argentina	en	cuanto	tuviera	oportunidad.
A	Maruxa	 le	 asaltaba	 a	 menudo	 la	 misma	 pregunta.	 ¿Tendría	 Antonio	 otra

mujer	en	Buenos	Aires?	No	le	extrañaría	incluso	que	hubiera	formado	una	nueva
familia.	 Era	 un	 hombre	 joven	 cuando	 se	 marchó	 y	 los	 hombres,	 sobre	 todo
cuando	son	jóvenes,	necesitan	una	mujer	al	lado.	«Y	nosotras	también»,	se	dijo.
El	 hecho	 de	 que	 Antonio	 le	 escribiera	 con	 frecuencia	 significaba	 que	 no	 la

olvidaba	ni	a	ella	ni	a	los	niños;	y	tampoco	a	Virtudes.	Siempre	terminaba	con
«un	 cariñoso	 abrazo	 para	 madre»,	 y	 además	 nunca	 dejaba	 de	 enviar	 dinero	 a
pesar	 de	 los	 años	 transcurridos	 desde	 su	marcha,	 lo	 que	 provocaba	 envidia	 en
otras	 mujeres	 que	 jamás	 habían	 recibido	 una	 transferencia	 o	 después	 de	 un
tiempo	 habían	 dejado	 de	 recibirlas.	 Sin	 embargo,	 las	 cartas	 de	Antonio	 ya	 no
eran	tan	cálidas	como	los	primeros	tiempos,	cuando	la	echaba	tanto	de	menos	y
se	 lo	 repetía	 sin	cesar,	 aunque	aquellas	primeras	cartas	 las	escribía	 Isabella.	
Maruxa	siempre	tuvo	la	sospecha	de	que	aquella	mujer,	a	la	que	su	marido	debía
tanto,	añadía	frases	que	Antonio	no	le	dictaba;	frases	cariñosas,	que	nunca	había



escuchado	en	boca	de	 su	marido.	Antonio	 siempre	 tan	 callado,	 tan	 tímido,	 tan
«cortado»	a	la	hora	de	expresar	sus	sentimientos.	Solo	en	los	días	anteriores	a	su
marcha,	los	días	previos	a	embarcar,	Antonio	se	había	mostrado	verdaderamente
cariñoso	con	su	mujer.	Antes,	su	austeridad	en	los	gestos	le	hacía	parecer	incluso
frío,	distante.
En	los	años	de	ausencia	Maruxa	había	descubierto	que	su	suegra,	parca	en	sus

gestos	de	afecto,	era	una	mujer	de	gran	sensibilidad.	La	comunicación	a	la	que
habían	 llegado	 en	 los	 años	 de	 convivencia,	 las	 preocupaciones	 compartidas
cuando	uno	de	los	niños	se	encontraba	mal,	llegaba	a	casa	con	una	noticia	que	le
parecía	importante	o	hacía	un	comentario	sorprendente,	todo	ello	había	acercado
tanto	a	las	dos	mujeres	que	Maruxa	sentía	un	profundo	afecto	por	Virtudes.	La
quería	de	verdad.
Se	conocían	 tan	bien,	 sabían	 interpretar	de	 tal	manera	 los	gestos	y	 las	 frases

una	de	la	otra,	que	Maruxa	estaba	convencida	de	que	su	suegra	había	adivinado
que	 había	 otro	 hombre	 en	 su	 vida,	 aunque	 el	 nombre	 de	 Juan	 no	 se	 había
pronunciado	nunca	en	esa	casa	ni	 jamás	contó	que	cuando	 iba	a	Vilagarcía	no
era	únicamente	para	hacer	recados.
Una	de	esas	noches	en	que	se	quedaba	a	charlar	con	su	suegra	al	calor	de	 la

cocina	con	las	puertas	del	dormitorio	abiertas	por	si	llamaban	los	niños,	estaban
comentando	sobre	una	conocida	que	había	quedado	embarazada	por	segunda	vez
desde	 la	 marcha	 de	 su	 marido,	 y	 las	 dos	 coincidieron	 en	 que	 había	 que
comprenderla.	Virtudes,	porque	fue	Virtudes,	le	preguntó	si	nunca	había	pensado
que	podía	ocurrir	que	Antonio	tuviera	«alguien»	en	Buenos	Aires	—utilizó	esa
expresión,	«alguien»—	y	 si	 ella	nunca	había	pensado	que	podía	ocurrir	 que,	 a
ella,	a	Maruxa,	le	gustara	«alguien».
Maruxa	 se	 echó	 a	 reír	 como	 para	 descartar	 que	 eso	 fuera	 posible,	 pero,

inmediatamente,	consciente	de	que	a	su	suegra	le	había	costado	mucho	esfuerzo
decir	en	voz	alta	lo	que	sin	duda	había	pensado	con	frecuencia,	le	contestó:
—Por	 supuesto	que	 sí,	 claro	que	 lo	he	pensado.	Yo	no	creo	que	me	pudiera

enamorar	 de	 ningún	 otro	 hombre,	 pero	 muchas	 veces	 me	 digo	 que	 no	 sería
extraño	que	Antonio	estuviera	con	alguna	mujer.	Lo	que	me	preocupa	es	que	sea
una,	porque	entonces	sería	ya	algo	serio;	si	es	con	varias…	pues,	mire,	cosa	de	la
naturaleza.	 Pero	 cuando	 me	 entero	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 el	 marido	 de
Dorita,	 con	mujer	y	dos	hijos	allá,	o	con	el	de	 Josefa,	que	a	 los	 tres	meses	de



llegar	le	confiesa	el	marido	que	ha	dejado	en	Cuba	a	cinco	hijos	de	tres	mujeres
que	 ha	 tenido	 en	 los	 diez	 años	 que	 estuvo	 allí…	 pues	 se	me	 viene	 el	mundo
encima.	No	nos	engañemos;	las	mujeres	sabemos	que	esas	cosas	pasan,	y	más	si
tardan	mucho	en	volver.	Si	vuelven.	Los	que	se	van	a	Alemania	o	Suiza	son	otra
cosa,	están	menos	tiempo	y	es	más	fácil	que	la	mujer	se	vaya	con	ellos,	o	que	los
maridos	vengan	alguna	vez	en	vacaciones.	Claro	que	pienso	en	ello,	Virtudes.
—Pues	nunca	lo	mencionas.
—¿Con	quién	voy	a	hablarlo?	Son	cosas	que	no	contamos	a	nadie,	ni	siquiera

a	las	mejores	amigas.	Que	además	ya	sabe	que	no	tengo	muchas.
—Lo	sé.	Y	tampoco	las	vas	a	hablar	conmigo,	tratándose	de	mi	hijo…
—Pues	mire	usted.	Le	tengo	gran	confianza,	hemos	compartido	mucho	juntas

y	 nos	 hacemos	muy	 buena	 compañía.	 Y	 como	 decía,	 no	 soy	muy	 de	 amigas,
porque	mi	prima	no	cuenta.
—Tú	eres	distinta,	tienes	un	carácter	que	no	se	suele	ver	en	las	mujeres	de	por

aquí.
—Mi	madre	siempre	me	andaba	diciendo	que	tenía	que	salir	más…	yo	estaba

todo	 el	 día	 trasteando	 por	 casa,	me	 entretenía	 con	 cualquier	 cosa;	 hasta	 quise
aprender	a	hacer	bolillos,	aunque	luego	lo	dejé	porque	se	necesitaba	demasiado
tiempo	 para	 hacer	 encajes	 bonitos.	 Era	mi	madre	 la	 que	 tenía	 que	 empujarme
para	ir	a	 las	fiestas,	no	tenía	nunca	ganas,	y	en	una	de	las	primeras	que	fui,	ya
conocí	a	Antonio.
—Tuvo	mucha	suerte.
—Y	 yo,	 Virtudes,	 yo	 también	 tuve	 mucha	 suerte	 —le	 respondió	 Maruxa

apretándole	con	cariño	la	mano.
Recordaba	 Maruxa	 esa	 conversación,	 mantenida	 tiempo	 atrás,	 cuando	 ni

siquiera	conocía	a	Juan	y,	como	le	comentaba	a	su	suegra,	ni	se	le	pasaba	por	la
cabeza	la	posibilidad	de	estar	con	otro	hombre	que	no	fuera	su	marido.	Y	mucho
menos	 acostarse,	 como	 había	 ocurrido	 con	 Juan.	 Por	 supuesto,	 jamás	 había
pensado	que	podía	enamorarse	de	otro,	como	 le	había	ocurrido.	Es	más,	ahora
pensaba	que	nunca	había	querido	como	quería	a	Juan.
Le	 asustaba	 estar	 tan	 segura	 de	 que	 había	 encontrado	 ese	 amor	 al	 que	 se

referían	las	novelas	que	le	gustaba	leer	y	que	siempre	había	creído	que	solo	se
vivía	en	los	libros,	porque	la	realidad	era	muy	distinta.	Sin	embargo,	la	forma	en
que	se	había	enamorado,	tan	poco	a	poco,	no	dejaba	de	asombrarla.	A	los	dos.



Primero	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 hablar	 mirándose	 a	 los	 ojos	 en	 aquellas
charlas	de	café	pendientes	del	reloj	porque	Juan	debía	incorporarse	al	trabajo	en
el	 colegio.	Después	 empezaron	 con	 los	 paseos	 cerca	 del	mar,	 y	más	 tarde	 los
encuentros	de	los	domingos,	cuando	Maruxa	dejaba	a	sus	hijos	con	Virtudes	y	se
acercaba	 a	 Vilagarcía.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 fueron	 descubriendo	 uno	 al
otro;	 se	 contaban	 cosas	 intrascendentes	 y	 también	 sus	 pensamientos	 más
profundos;	 se	 expresaban	 abiertamente	 con	 una	 sinceridad	 que	 ninguno	 había
compartido	hasta	entonces	con	nadie,	y	eso	que	Juan	había	tenido	novia	durante
años	y	Maruxa	había	tenido,	o	más	bien	tenía	a	pesar	de	la	ausencia,	un	marido.
Todo	se	desarrolló	con	tanta	sencillez	que	un	domingo,	después	de	comer	en

Carril,	 cuando	 Juan	 propuso	 a	 Maruxa	 ir	 a	 su	 casa,	 ella	 aceptó	 con	 toda
naturalidad.	Eran	conscientes	de	que	había	llegado	el	momento	de	dar	un	nuevo
paso	en	su	relación,	y	ambos	estaban	preparados.
Maruxa	se	sentía	torpe.	Torpe	y	avergonzada,	aunque	convencida	de	que	tenía

que	dar	ese	paso.	Juan	bajó	la	persiana	y	dejó	la	habitación	en	penumbra,	como
si	pensara	que	así	le	facilitaba	las	cosas.	Se	besaron	muy	tímidamente,	era	casi	la
primera	 vez,	 la	 discreción	 había	 impedido	 que	 tuvieran	 oportunidad	 de
intercambiar	algo	más	que	unos	besos	precipitados	en	algún	paraje	solitario.	La
timidez	se	transformó	en	pasión	mientras	Juan	empezaba	a	desnudar	a	Maruxa	y
ella	 respondió	 desabrochándole	 la	 camisa.	 Cayeron	 sobre	 la	 cama	mientras	 se
desvestían	uno	 al	 otro	 precipitadamente,	 con	urgencia,	 e	 hicieron	 el	 amor	 casi
con	 desesperación,	 quedando	 los	 dos	 exhaustos	 y,	 de	 alguna	 manera,
decepcionados	 por	 la	 prisa,	 por	 la	 rapidez,	 por	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 la
pasión	tanto	tiempo	contenida.	Quedaron	tendidos	uno	al	lado	del	otro,	tratando
de	 controlar	 la	 respiración,	 desbocada.	 Ya	 serenos,	 Juan	 se	 inclinó	 sobre	 un
brazo	 y	 miró	 a	 Maruxa,	 a	 la	 que	 adivinaba	 desconcertada,	 por	 no	 decir
decepcionada.	Le	acarició	el	pecho	con	un	dedo	y	la	besó	otra	vez,	con	suavidad.
Hicieron	 el	 amor	 nuevamente,	 muy	 despacio,	 recreándose,	 tocándose,
descubriéndose.	Juan	demostró	una	delicadeza	exquisita	con	aquella	mujer	a	 la
que	 ya	 consideraba	 completamente	 suya,	 aunque	 legalmente	 pertenecía	 a	 otro
hombre.
Le	 preocupaba	 que	 tuviera	 algún	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 pero

afortunadamente	Maruxa	se	entregó	de	una	manera	que	le	hizo	comprender	que
al	menos	en	ese	momento	era	Juan	la	única	persona	que	ocupaba	su	cabeza	y	su



corazón,	no	había	otro	hombre	en	su	mente.	Juan	le	acarició	la	mejilla	cuando	se
hizo	un	ovillo	a	su	lado.
—¿Todo	bien?
—Todo	 bien	 —respondió	 ella—,	 contigo	 siempre	 va	 todo	 bien.	 Tengo	 la

sensación	de	que	los	problemas	no	existen.
—¿Y	cuáles	son	esos	problemas?
—En	 este	momento	 ninguno.	 Estoy	 contigo	 y	 solo	 quiero	 pensar	 que	 estoy

contigo.	Ya	llegará	el	momento	de	dar	vueltas	a	mi	vida	y	a	mis	preocupaciones.
—Pero	precisamente	porque	 estás	 conmigo,	 y	 no	me	 refiero	 al	 ahora,	 a	 este

instante,	 quiero	 que	 compartas	 conmigo	 esas	 preocupaciones.	Dos	 es	más	 que
uno	y	juntos	podemos	ver	más	salidas	a	esos	problemas	que	te	preocupan.
—Juan,	 ni	 has	 nacido	 ayer	 ni	 eres	 un	 irresponsable,	 así	 que	 no	 tengo	 que

decirte	que,	sin	que	seas	uno	de	mis	problemas,	es	evidente	que	formas	parte	de
mi	vida	desde	hace	tiempo;	más	todavía	a	partir	de	hoy,	y	es	algo	sobre	lo	que
tengo	que	pensar.
—No	estarás	pensando	en	que	hay	que	tomar	decisiones	traumáticas,	¿verdad?
—Si	 decisiones	 traumáticas	 es	 dejar	 de	 vernos,	 olvídalo,	 no	 pienso	 hacerlo.

Tengo	 derecho	 a	 estar	 contigo	 siempre	 que	 no	 haga	 daño	 a	 nadie;	 pero
precisamente	porque	no	quiero	hacer	daño	a	mis	hijos	ni	a	mi	suegra	debo	pensar
sobre	la	mejor	manera	de	llevar	esta	relación.	Y	te	repito	que	no	quiero	pensarlo
ahora,	no	en	este	momento.
—Me	sorprende	que	en	ese	no	hacer	daño	a	nadie	no	incluyas	a	tu	marido.
—Mi	 marido…	 Lo	 hemos	 hablado	 en	 varias	 ocasiones,	 Juan.	 Quiero	 a

Antonio,	es	el	padre	de	mis	hijos	y	se	ha	ido	a	América	por	ellos	y	por	mí.
—Y	por	él	mismo	—le	interrumpió	Juan.
—Y	 por	 él	 mismo,	 sí.	 También	 él	 quiere	 tener	 una	 vida	 mejor	 que	 la	 que

puede	 tener	 aquí.	 Pero	 fundamentalmente	 se	 ha	 ido	 para	 que	 los	 niños	 tengan
algún	 futuro.	 Que	 le	 quiera	 y	 que	 haya	 estado	 conforme	 con	 que	 se	 fuera	 no
significa	que	no	supiera	los	riesgos	de	esa	marcha.	No	soy	tonta	y	sé	qué	pasa	en
otras	familias	con	emigrantes.	Es	habitual	que	los	que	se	han	ido	tengan	allá	una
nueva	mujer,	 o	 nuevas	mujeres;	 incluso	 que	 formen	 una	 familia	 y	 no	 quieran
volver.	Y	es	normal	también	que	las	que	se	quedan	tengan	otras	relaciones.	Entre
otras	razones	porque	tanto	los	que	se	van	como	las	que	se	quedan	son	jóvenes,	y
se	entiende	que	tengan	necesidad	de	compañía.



—¿Eso	 soy	 yo,	 compañía?	 —dijo	 Juan	 incorporándose	 sobre	 un	 brazo,
mirando	 a	 Maruxa	 a	 los	 ojos	 y	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 le	 desconcertó	 a	 él
mismo,	porque	sonaba	cortante	como	el	hielo.
—No	 Juan,	 no	 necesito	 compañía,	 o	 al	menos	 este	 tipo	 de	 compañía.	Llevo

más	de	cinco	años	sola	y	no	he	necesitado	a	nadie.	Esto	es	distinto,	y	lo	sabes.
Juan,	siempre	con	la	mirada	fija	en	Maruxa,	preguntó:
—¿Podrías	enamorarte	de	mí?
—No	podría	 enamorarme	 de	 ti.	Creo	 que	me	 he	 enamorado	 de	 ti,	 lo	 pienso

desde	hace	tiempo.
Juan	la	abrazó	de	nuevo	y,	junto	a	su	oído,	dijo	muy	bajo:
—Yo	también	estoy	enamorado	de	ti.	Tenemos	un	problema.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	perderte.	Porque	voy	a	hacer	 todo	 lo	que	pueda	para	no

perderte,	ni	siquiera	cuando	vuelva	Antonio.
—Estás	más	seguro	que	yo	de	que	va	a	volver;	sin	embargo,	no	lo	conoces.
—Creo	que	volverá	porque	en	ningún	momento	ha	perdido	 la	 comunicación

con	vosotros	ni	ha	dejado	de	enviar	dinero.	No	sé	si	tiene	allí	otra	mujer	o	no.	Le
he	 dado	 muchas	 vueltas	 a	 eso	 y	 me	 parece	 difícil	 pensar	 que	 un	 hombre	 de
apenas	treinta	años	se	sienta	obligado	a	ser	fiel	a	su	mujer	durante	tanto	tiempo.
Pero	está	pendiente	de	 ti,	de	vuestros	hijos	y	de	 su	madre,	y	eso	 significa	que
piensa	 en	 el	 regreso	 y	 solo	 espera	 a	 ganar	 dinero	 suficiente.	 Y	 será	 entonces
cuando	tengamos	un	problema.
—Juan,	es	mejor	no	pensar	mucho	en	eso	y	vivir	al	día.	Lo	que	pase,	pasará.
—Pero	es	que	yo	no	quiero	vivir	al	día	viéndonos	a	escondidas.	No	 te	estoy

pidiendo	que	vayamos	juntos	a	todas	partes	y	que	tus	hijos	me	reciban	en	casa
como	 si	 fuera	 su	 padre,	 porque	 ya	 lo	 tienen.	 Pero	 quiero	 verte	 más,	 necesito
verte	más…
—Yo	también.
—Tú	 también.	 Y	 algo	 habrá	 que	 hacer,	 porque	 no	 podemos	 olvidar	 que,	 a

pesar	 de	 la	 ausencia,	 está	 Antonio	 y	 volverá	 algún	 día.	 Yo	 estoy	 decidido	 a
mantener	una	relación	más	continuada,	más	seguida,	que	la	que	tenemos	ahora.
Me	he	enamorado,	Maruxa.
Maruxa	 no	 respondió,	 y	 Juan	 no	 supo	 interpretar	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 o

necesitaba	tiempo	para	analizar	lo	que	le	había	dicho.	Se	quedaron	un	rato	más



en	la	cama,	acariciándose	de	forma	tranquila,	en	silencio,	pesando	los	dos	en	lo
ocurrido	y	en	sus	consecuencias.	Fue	Juan	quien	miró	el	reloj	y	le	dijo	a	Maruxa
que	tenían	que	levantarse.
—Son	las	ocho.	Te	acompañaré	hasta	la	entrada	de	Ventos.	No	me	gusta	que

andes	de	noche	por	la	carretera.
—No	te	preocupes,	no	hay	peligro.	Además,	seguro	que	hoy	encontraré	gente

conocida	que	ha	venido	a	Vilagarcía.
—¿Te	molesta	que	te	vean	conmigo?
—No,	 nada.	 Me	 importa	 poco	 lo	 que	 comente	 la	 gente.	 Lo	 único	 que	 me

asusta,	como	te	he	dicho,	es	hacer	daño	a	los	que	quiero,	y	no	es	el	caso.	Por	otra
parte,	 la	 gente	 de	 Ventos	 no	 es	 chismosa.	 Le	 gusta	 saber	 lo	 que	 pasa	 y	 lo
comentan,	 pero	 nunca	 he	 oído	 una	 frase	 dicha	 con	mala	 intención;	 no	 juzgan.
Entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 hay	 familia	 en	 la	 que	 no	 haya	 un	 emigrante,	 una
mujer	 con	otras	 relaciones	porque	 su	marido	 se	marchó	hace	años,	un	hombre
que	regresó	cargado	de	hijos	allá	o	que	encuentre	que	su	mujer	ha	tenido	algún
hijo	aquí…	Cada	 familia	 tiene	 sus	propias	historias	y	no	se	mete	en	 las	de	 las
demás.	Es	más,	estoy	segura	de	que	más	de	uno	y	más	de	dos,	o	más	de	una	y
más	de	dos,	se	ha	preguntado	cómo	aguanto	tanto	tiempo	sin	una	relación.	Las
mujeres	 gallegas	 somos	 tolerantes	 porque	 sí,	 porque	 va	 en	 nuestro	 carácter	 y
porque	en	gran	parte	somos	mujeres	sin	hombres	y	llevamos	todo	el	peso	de	la
familia	encima.	Y	comprendemos	las	debilidades	y	los	problemas	de	los	demás
porque	los	hemos	sufrido	también.	No	te	preocupes	por	lo	que	piensen	los	demás
con	respecto	a	mí,	Juan.	Lo	único	que	pretendo	es	que	mis	hijos	no	me	juzguen
mal,	y	ya	me	ocuparé	yo	de	explicarles	que	su	madre	necesita	un	tipo	de	cariño
que	 ellos	 no	 pueden	 darme;	 ni	 tampoco	 la	 abuela,	 y	 solo	me	 lo	 podría	 dar	 su
padre,	que	no	sabemos	cuándo	va	a	volver.	A	los	niños,	cuando	les	das	razones,
aceptan	las	cosas	mejor	de	lo	que	se	cree.
—Me	lo	vas	a	decir	a	mí,	que	trabajo	en	un	colegio.	Con	frecuencia	tengo	que

tratar	sobre	cuestiones	personales	con	padres	que	no	entienden	a	sus	hijos	y	que
se	confiesan	conmigo	con	más	confianza	que	con	un	maestro,	al	que	consideran
una	persona	 instruida	y	por	 tanto	más	distanciado	de	 lo	que	 es	 la	 vida	de	una
familia	empobrecida	que	necesita	a	los	niños	trabajando	para	ganar	unas	pesetas
que	hacen	falta	en	casa.	No	imaginas	lo	que	sé	de	los	niños	y	de	las	relaciones
con	sus	padres;	qué	esperan	unos	de	los	otros.



—Y	eso	que	no	tienes	hijos…
—Y	eso	que	no	tengo	hijos.	Pero	los	tendré	algún	día	—añadió	mirándola—,

los	tendré	algún	día.
Maruxa	llegó	a	casa	bien	entrada	la	noche.	Había	avisado	a	Virtudes	para	que

no	 la	 esperara	 levantada,	 pero	 su	 suegra	 estaba	 junto	 al	 fuego	 zurciendo	 unos
calcetines	de	Antón.	Maruxa	apenas	hizo	ruido,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y
se	acercó	a	las	camas	de	sus	hijos,	que	dormían	profundamente.	Les	dio	un	beso,
remetió	la	manta	de	Maruxiña,	que	se	había	destapado,	y	volvió	junto	a	Virtudes.
—Acuéstese,	que	es	tarde.
—Hay	caldo	caliente	y	puedo	hacerte	una	tortilla.
—Solo	el	caldo,	ya	me	lo	preparo	yo.	Acuéstese,	yo	también	me	voy	a	la	cama

enseguida.
—Termino	con	este	calcetín,	que	me	falta	poco.	Hay	que	ver	lo	que	rompe	este

niño,	no	hay	semana	en	la	que	no	tenga	que	zurcir	algo.
—Está	 en	 la	 edad;	 es	 buena	 señal	 que	 rompa	 la	 ropa,	 porque	 significa	 que

juega	y	está	alegre.	Me	preocuparía	que	llegara	a	casa	con	la	ropa	y	las	rodillas
limpias.
—Pero	Maruxiña	no	era	tan	desastrada	a	su	edad.
—Maruxiña	es	niña.	Cuando	tienes	niño	y	niña	te	das	cuenta	de	que	ellas	son

más	 listas,	 pero	 también	más	 tranquilas.	Ya	me	 gustaría	 que	Antón	 tuviera	 el
sentido	de	responsabilidad	y	la	seguridad	que	tiene	su	hermana,	a	pesar	de	que	es
más	 pequeña.	 En	 cambio,	 él	 tiene	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 jefe	 de	 la
familia	que	no	he	visto	nunca	en	Maruxiña.
—Eso	es	porque	su	padre	está	lejos.
—Sí,	claro,	pero	también	podría	pensar	lo	mismo	su	hermana.
—Claro,	pero	Antón	es	el	único	hombre	de	la	familia	que	vive	en	esta	casa,	y

cree,	incluso	sin	pensar	mucho	en	eso,	que	su	obligación	es	cuidarnos.
Al	 rato,	 Virtudes	 rompió	 con	 los	 dientes	 el	 hilo	 tras	 dar	 la	 última	 puntada.

Dobló	 el	 calcetín	 con	 la	 pareja	 que	 había	 zurcido	 antes	 y	 metió	 los	 útiles	 de
costura	en	una	caja	de	lata	con	un	anuncio	de	chocolate.	Se	levantó	y	tras	dar	las
buenas	noches	a	su	nuera	se	fue	a	su	cuarto.	Maruxa	se	levantó	minutos	después
y	se	metió	deprisa	en	la	cama,	a	oscuras.	Pasó	un	buen	rato	hasta	que	se	quedó
dormida.	 Se	 resistía	 al	 sueño.	 Quería	 recordar	 lo	 ocurrido	 esa	 tarde;	 quería
recordar	a	Juan,	el	rostro	de	Juan.	Y	sus	palabras.



No	bajó	a	Vilagarcía	en	toda	la	semana.	Habían	quedado	en	verse	el	domingo
por	la	mañana,	y	Maruxa	no	quería	mentir	a	su	suegra.	Hasta	ahora	no	lo	había
hecho.	 Siempre	 aprovechaba	 que	 tenía	 que	 hacer	 gestiones	 o	 compras	 en
Vilagarcía	para	encontrarse	con	Juan,	y	los	domingos	ponía	como	excusa	que	iba
al	 cine.	 Y,	 quizá	 para	 no	 mentir	 a	 Virtudes,	 todos	 los	 domingos	 había	 visto
alguna	película	con	Juan,	excepto	el	último,	que	lo	pasaron	en	su	casa.
Virtudes	 nunca	 preguntaba	 con	quién	 iba	 al	 cine	 y	 ella	 tampoco	 lo	 contaba,

pero	a	esas	alturas	debía	de	saber	que	tenía	allí	un	acompañante,	porque	el	Arosa
era	 la	 única	 sala	 de	 Vilagarcía	 y	 Maruxa	 casi	 siempre	 había	 encontrado
conocidos	 de	 Ventos,	 a	 los	 que	 saludaba	 sin	 esconderse.	 No	 tenía	 por	 qué
hacerlo.	Sin	embargo,	ese	domingo	no	quería	decir	a	su	suegra	que	 iba	al	cine
porque	sabía	que	no	era	cierto.
—Virtudes,	¿le	viene	mal	quedarse	este	domingo	con	los	niños?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 no	 tengo	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 ¿Vas	 de	 nuevo	 a

Vilagarcía?	¿Echan	alguna	película	bonita?
—Esta	 vez	 no	 iré	 al	 cine	 —respondió	 Maruxa	 mirando	 a	 Virtudes	 como

tratando	de	que,	 sin	 palabras,	 comprendiera	 lo	 que	 le	 estaba	diciendo.	Ante	 el
silencio	de	su	suegra,	añadió:
—Me	voy	a	ver	con	alguien,	no	quiero	mentirle.
—¿Es	 bueno	 contigo?	—Fue	 lo	 único	 que	 preguntó	Virtudes	 después	 de	 un

largo	silencio.
—Muy	bueno.	Nos	conocemos	desde	hace	pocos	meses,	pero	hasta	ahora	solo

hemos	dado	paseos,	hablamos	mucho	y	nos	 contamos	nuestras	 cosas.	Hasta	 la
semana	pasada.
—¿Qué	hace?
—Trabaja	en	el	colegio	al	que	fui	para	ver	si	podían	tener	a	los	niños.
—Maruxa,	 no	 tienes	 que	 darme	 explicaciones	 de	 lo	 que	 haces,	 pero	 te

agradezco	 que	 no	me	mientas.	No	 puedo	 estar	 contenta	 porque	 no	 olvido	 que
estás	casada	con	mi	hijo,	pero	te	entiendo.	Lo	único	que	te	pido	es	que	los	niños
no	escuchen	nunca	un	comentario	que	 les	haga	mal.	Ya	sabes	que	 sienten	una
gran	 admiración	 por	 su	 padre.	Entre	 otras	 razones,	 porque	 no	 le	 conocen	 y	 lo
consideran	una	especie	de	aventurero,	un	hombre	que	se	ha	ido	muy	lejos	para
trabajar	mucho	por	su	familia,	que	es	lo	que	tú	y	yo	les	hemos	contado	siempre.
¿Cómo	se	llama?



—Juan.
—Prefiero	no	conocerlo,	pero	dile	de	mi	parte	que	tiene	que	tratarte	bien.	Y	no

te	preocupes	por	los	niños,	el	domingo,	después	de	misa,	les	llevaré	a	casa	de	mi
hermana	para	que	estén	con	sus	primos	y	a	lo	mejor	llevo	algo	y	comemos	todos
allí.	Vete	tranquila.
Maruxa	no	lo	pudo	evitar;	se	acercó	a	su	suegra,	 le	cogió	las	dos	manos	con

fuerza	 y	 después	 le	 dio	 un	 abrazo.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 solía	 expresar	 sus
sentimientos;	 no	 eran	 efusivas	 excepto	 con	 los	 niños.	 Y	 ese	 abrazo	 era
significativo.	Maruxa	musitó	un	«gracias»	que	ni	siquiera	supo	si	Virtudes	había
escuchado.	Le	emocionaba,	más	de	lo	que	podía	imaginar,	que,	cuando	contó	a
su	suegra	que	existía	Juan,	su	única	preocupación	hubiera	sido	preguntar	si	era
buen	hombre	y	la	trataba	bien.



El	salón	de	té.	(Antonio)

Antonio	todavía	no	daba	crédito	al	cambio	que	se	había	producido	en	su	vida.
Aquel	 despacho	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	 mejoraba	 en	 mucho	 al	 que

compartían	 Isabella	 y	 su	 hermano	Emilio	 en	La	Estrella,	 aunque	 este	 era	más
pequeño.	Verse	allí	le	parecía	una	especie	de	milagro.
Vestía	de	forma	impecable,	con	un	traje	que	le	sentaba	muy	bien;	uno	de	los

tres	que	había	comprado	con	su	primo	Santiago	en	una	tienda	de	la	calle	Florida
en	 la	que	 imitaban	casi	a	 la	perfección	 los	 ternos	Gath	&	Chaves,	el	centro	de
lujo	inglés	al	que	acudían	las	familias	más	adineradas	de	Buenos	Aires	y	de	toda
Argentina.	Creado	a	finales	del	siglo	XIX,	asociado	después	a	Harrod´s,	era	una
firma	de	prestigio	con	fama	de	buen	gusto.
La	primera	vez	que	había	visto	G&Ch,	poco	después	de	llegar	a	Buenos	Aires,

se	 había	 quedado	 impresionado.	 Le	 llevó	 Pepe	 para	 que	 conociera	 uno	 de	 los
edificios	 simbólicos	 del	 Buenos	 Aires	 emergente	 y	 cosmopolita	 de	 mitad	 de
siglo.	Tanto	su	sede	central	como	el	anexo	 impactaban	por	sus	escalinatas	que
parecían	 dignas	 de	 una	 corte	 europea;	 sus	 vidrieras,	 cúpulas,	 mostradores	 de
maderas	exquisitas	y	decoración	solo	podían	verse	en	París	o	Londres.
Con	un	salón	de	té	que	Antonio	no	conoció	en	aquella	ocasión,	pero	que	ahora

visitaba	con	frecuencia	en	compañía	de	Rosa,	sus	tías	e	Isabella,	antes	de	abrir	el
local	que	habían	alquilado	en	una	hermosa	calle	de	Palermo.
Chelsea	 no	 era,	 ni	 de	 lejos,	 tan	 lujoso	 como	 «Gatichaves»,	 como	 llamaban

coloquialmente	 los	 porteños	 a	 Gath	 &	 Chaves,	 pero	 las	 mujeres	 Padín,	 e
Isabella,	 habían	 copiado	 algunos	 de	 sus	 detalles.	 Paredes	 de	 rosa	 pálido	 con
grecas	 de	 flores	 a	 la	 altura	 del	 techo,	manteles	 hasta	 el	 suelo	 a	 juego	 con	 las
grecas,	 una	 bonita	 lámpara	 de	 araña	 con	 lágrimas	 de	 cristal,	 multitud	 de
bombillas	 que	 imitaban	 velas	 y	 distintas	 vajillas	 inglesas	 compradas	 en	 San
Telmo	 a	 buen	 precio	 por	 ser	 incompletas,	 que	 hacían	 perfectamente	 su	 papel
porque	 nunca	 se	 sentaban	 más	 de	 seis	 personas	 en	 una	 misma	 mesa.	 Casi
siempre	mujeres.	Era	 raro	 que	 entrara	 algún	 hombre;	 en	 los	 dos	meses	 que	 el



Chelsea	llevaba	abierto,	los	hombres	que	habían	acudido	a	tomar	el	té	se	podían
contar	con	los	dedos	de	la	mano.	Y	siempre	iban	acompañando	a	sus	mujeres.
También	de	San	Telmo	procedía	 la	mesa	inglesa	con	cajones	en	los	 laterales

del	despachito	de	Antonio.	Allí	sentado,	se	decía,	parecía	un	hombre	importante.
¿Lo	 era?	 No	 lo	 sabía,	 pero	 dirigía	 un	 negocio	 que	 a	 pesar	 del	 poco	 tiempo
advertía	que	podía	ir	muy	bien.	Y	además	era	socio	del	negocio.
Todo	 había	 transcurrido	 sin	 darse	 cuenta	 y	muy	 deprisa.	 Su	 relación	 con	 la

familia	Padín	se	había	desarrollado	con	tanta	naturalidad	que	a	veces,	cuando	se
preparaba	para	acudir	al	almuerzo	de	los	domingos,	le	parecía	que	siempre	había
sido	uno	más	entre	ellos.	Ni	siquiera	se	sintió	extraño	en	la	primera	reunión.	La
algarabía	 de	 los	 jóvenes	 y	 los	 niños,	 el	 afecto	 que	 le	 demostraron	 sus	 tíos	 y,
sobre	 todo,	 la	 forma	 en	 que	 le	 trataba	 Rosa,	 siempre	 pendiente	 de	 él,	 había
facilitado	 que	 se	 sintiera	 parte	 de	 esa	 familia	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 le	 hacían
preguntas	 porque	 daban	 por	 sentado	 que	 las	 preguntas	 solo	 se	 hacen	 a	 los	 de
fuera.
Desde	el	momento	en	que	se	había	sumado	a	los	almuerzos	de	los	domingos	se

había	convertido	en	un	Padín,	como	sus	primos.
Ocurría	 lo	 mismo	 con	 Mabel,	 la	 nieta	 de	 Ángel,	 a	 la	 que	 Manuel	 y	 Rosa

trataban	 como	 si	 también	 ella	 fuera	 nieta,	 y	 por	 la	 que	 Antonio	 sintió	 una
simpatía	 especial	 nada	más	verla.	Era	guapa,	 extrovertida,	 intervenía	 en	varias
conversaciones	al	mismo	tiempo	y	conseguía	centrar	la	atención	de	todos	cuando
contaba	historias	del	colegio	al	que	acudía	un	par	de	días	a	la	semana	para	dar
clase	de	Arte	a	alumnos	que	no	sabían	distinguir	un	Velázquez	de	un	Da	Vinci.
Cuando	sobreactuaba	para	expresar	así	su	desesperación,	miraba	a	Antonio	y	le
soltaba	«Antonio,	un	día	te	voy	a	dar	clase	a	ti,	no	sabes	lo	que	te	pierdes».	Pero
lo	decía	con	tanta	delicadeza	que	Antonio	no	se	sentía	humillado	ni	incómodo.
Al	contrario.
La	primera	vez	que	respondió	«Tengo	mucho	que	aprender»,	todos	le	miraron

con	simpatía;	pero	la	tercera,	cuarta	y	sexta	vez,	se	convirtió	en	una	especie	de
broma	familiar,	y	cuando	alguien	explicaba	algo	y	Antonio,	poniendo	una	cara
especial,	 pretendía	 intervenir,	 todos	 coreaban	 «Tengo	 mucho	 que	 aprender»
antes	de	que	lo	dijera	el	recién	llegado.	Se	sentía	bien,	comprendido	y	aceptado	a
pesar	de	sus	 lagunas	culturales.	A	nadie	parecían	 importarle;	al	contrario.	Y	 le



escuchaban	con	el	máximo	interés	cuando	contaba	historias	de	Galicia	y	de	su
vida,	con	una	sinceridad	que	les	conmovía.
El	cambio	se	produjo	cuando	Rosa	le	dijo	que	le	gustaría	conocer	a	Isabella,	y

Antonio	concertó	una	cita	entre	las	dos.	Fue	en	La	Estrella,	pues	Rosa	quería	ver
el	lugar	donde	trabajaba	su	nieto.	Para	ella	era	su	nieto,	y	le	pidió	que	la	llamara
abuela,	aunque	a	Antonio	le	costó.	Pero	finalmente	lo	hizo	ante	su	insistencia.
Las	dos	mujeres	conectaron	de	inmediato,	Antonio	estaba	seguro	de	que	iba	a

ser	 así.	 Isabella	 le	 contó	 cómo	 había	 evolucionado	 Antonio	 desde	 el	 día	 que
empezó	 a	 trabajar,	 sus	 esfuerzos	 por	 aprender,	 su	 seriedad	 y	 cómo	 ella,	 de
acuerdo	con	su	hermano,	 le	 iba	dando	cada	vez	más	responsabilidades.	Porque
—le	explicó	a	Rosa—	la	cafetería	era	un	buen	negocio,	con	una	clientela	muy
fija,	y	habían	pensado	en	abrir	otro	café.
—Pero	al	ver	cómo	se	introducen	cada	vez	más	las	costumbres	y	las	modas	de

París	y	Londres	—añadió—,	he	pensado	que	quizá	en	 lugar	de	otro	café	podía
ser	una	buena	idea	abrir	un	salón	de	té	en	uno	de	los	barrios	en	los	que	residen
las	 familias	 más	 adineradas	 y	 que	 precisamente	 más	 entusiasmadas	 están	 por
parecer	 europeas.	Y	 he	 pensado	 también	 que	Antonio,	 serio,	 bien	 parecido	—
dijo,	 y	miró	 a	Antonio,	 que	 se	 sonrojó,	 y	 ella	 insistió	 aún	más—,	 guapo,	 con
buena	 planta	 y	 que	 conoce	 el	 oficio,	 puede	 llevar	 el	 salón	 con	 dos	 o	 tres
camareros.	O	camareras,	tengo	que	estudiar	qué	gustaría	más	a	las	mujeres	de	la
alta	sociedad.	Con	eso,	y	un	par	de	reposteros	que	sepan	hacer	buenos	scones,
tartas	 y	 los	 sándwiches	 que	 toman	 los	 ingleses,	 podemos	 poner	 en	marcha	 un
salón	 de	 té	 muy	 especial.	 Con	 mermeladas	 inglesas,	 por	 supuesto;	 aunque
puedan	elaborarse	en	Buenos	Aires,	 las	mermeladas	del	salón	que	quiero	abrir,
auténtico	salón	de	té	inglés,	deben	ser	también	auténticamente	inglesas.
—Veo	 que	 tiene	 las	 ideas	 muy	 claras,	 Isabella;	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere.

¿Conoce	Londres?	Habla	como	si	hubiera	estado	allí	con	frecuencia.
—No	he	ido	en	mi	vida,	pero	he	leído	muchas	revistas	y	visto	películas	donde

se	 ve	 cómo	 vive	 la	 alta	 sociedad.	 Y	 también	 he	 leído	 algún	 libro.	 Cuando
abrimos	 La	 Estrella	 mi	 hermano	 y	 yo	 pensamos	 antes	 qué	 tipo	 de	 clientela
queríamos	y	qué	buscaba	esa	clientela,	y	ahora	he	hecho	 lo	mismo.	Y	digo	he
hecho	porque	el	negocio	será	de	los	dos,	pero	Emilio	me	ha	dejado	vía	libre	para
montarlo	como	a	mí	me	parezca	oportuno.
—Efectivamente.	Lo	tiene	todo	pensado.



—Todo.	 Llevo	 meses	 trabajando	 en	 esto.	 He	 hablado	 con	 una	 veintena	 de
profesionales	de	pastelerías	conocidas	y	también	he	ido	a	escuelas	de	hostelería
donde	he	preguntado	por	alumnos	aventajados.	Como	le	he	dicho,	he	leído	libros
y	 revistas	de	decoración.	Con	mi	hermano	hemos	recorrido	Palermo	de	cabo	a
rabo	buscando	posibles	locales.	Lo	que	nos	frena	es	que	son	caros.	Mi	hermano
quiere	hacer	muy	bien	los	números	antes	de	dar	el	salto.	Pero	lo	daremos,	no	lo
dude,	y	será	más	pronto	de	lo	que	cree	Antonio,	al	que	estoy	formando	para	que
se	pueda	hacer	cargo	cuando	llegue	el	momento.
—Está	ya	todo	decidido,	entonces.
—Totalmente.	No	creo	que	haya	mucha	gente	en	esta	ciudad	que	 sepa	 tanto

como	yo	sobre	los	salones	de	té	 ingleses.	Aparte	de	fijarme	en	los	que	ya	hay.
Sobre	 todo	 Gatichaves,	 dirigido	 por	 unos	 ingleses	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que
envidiar	al	mejor	de	Londres.	Por	medio	de	una	clienta	 inglesa,	he	conocido	a
una	camarera	de	la	embajada	británica	a	la	que	doy	una	gratificación	para	que	un
día	por	semana	me	explique	los	secretos	del	 té,	cómo	se	debe	servir	y	con	qué
acompañamiento,	en	función	de	la	hora.	Porque	no	es	igual	el	del	desayuno	que
el	té	de	las	cinco.	Estoy	preparada,	y	cuando	llegue	el	momento	le	garantizo	que
Antonio	estará	preparado	 también,	ya	me	ocuparé	yo	de	que	 sea	así.	Lo	único
que	nos	 retrasa	 un	poco	 es	 encontrar	 un	 local	 adecuado	y	que	 además	 esté	 en
precio.
Esa	 noche	Rosa	 habló	 largamente	 con	 su	marido.	Y	 al	 día	 siguiente	 acudió

Nono	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Economista	 de	 profesión,	 llevaba	 las	 cuentas	 de
todos	los	negocios	desde	la	jubilación	de	Manuel	y	se	había	ocupado	de	invertir
sus	 ahorros	 que,	 sin	 ser	 exagerados,	 le	 permitían	 llevar	 una	 vida	 holgada.
Escuchó	atentamente	a	su	madre,	que	le	exponía	su	idea,	pero	no	sabía	si	podía
llevarse	a	cabo.	Tras	explicarle	lo	que	le	había	contado	Isabella,	Rosa	dijo	a	su
hijo:
—He	pensado	que,	a	través	de	los	Córdova,	que	tienen	tantos	contactos	en	el

mundo	inmobiliario,	quizá	podamos	encontrar	un	local	para	alquilar	en	la	zona
de	Palermo	que	no	sea	exagerado	de	precio.	 Incluso	comprarlo,	eso	 tienes	que
verlo	 tú.	Y,	 si	 Isabella	y	 su	hermano	aceptan,	 podríamos	 asociarnos	 con	 ellos.
Isabella	me	parece	una	mujer	que	 sabe	 lo	que	hace,	muy	capaz,	 sería	un	buen
negocio	invertir	en	el	salón	de	té.



—¿Crees	 que	 esos	 hermanos	 estarían	 dispuestos	 a	 compartir	 el	 negocio	 con
nosotros	o	con	Antonio?	—preguntó	Nono.
—No	lo	sé,	habría	que	tantearles	primero.	Isabella	me	dio	a	entender	que	todo

el	 proyecto	 dependía	 del	 local.	 Me	 llevé	 la	 impresión	 de	 que	 si	 alguien	 le
ofreciera	 asociarse,	 aceptaría	 encantada,	 pero	 antes	 de	 hablarle	 de	 nada	 quería
saber	 lo	 que	 opinas.	 En	 cuanto	 a	Antonio,	 él	 va	 a	 trabajar	 ahí,	 aunque	 no	 ha
descartado	su	idea	de	volver	a	Galicia	en	cuanto	tenga	un	dinero	ahorrado.	Ayer,
después	 de	 estar	 con	 Isabella,	 se	 me	 ocurrió	 que	 Antonio	 podría	 tener	 una
participación	en	el	negocio.	Sobre	esto	también	quería	consultarte.	Por	supuesto,
Antonio	no	sabe	nada,	ni	tampoco	Isabella.	Nosotros,	tu	padre	y	yo,	podríamos
prestarle	el	dinero	y	él	podría	devolvérnoslo	poco	a	poco.	¿Cómo	lo	ves?
Nono	 estudió	 a	 fondo	 el	 proyecto,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 acudió	 a	 casa	 de	 sus

padres	para	decirles	que,	 efectivamente,	había	posibilidad	de	comprar	un	 local
en	 la	 zona	 que	 quería	 Isabella.	Mejor	 comprar	 que	 alquilar.	 Un	 amigo	 de	 los
Córdova	 que	 tenía	 locales	 en	 Palermo	 vendería	 uno	 a	 buen	 precio	 si	 también
entraba	 en	 el	 negocio.	 Sin	 preguntar	 siquiera	 en	 qué	 consistía	 porque	 en	 ese
momento	todo	lo	que	se	abriera	en	Palermo	tenía	el	éxito	asegurado.
—Dolores	y	Nieves	también	me	han	dicho	que	quieren	invertir	—dijo	Nono	a

sus	padres—.	Como	veis	salen	socios	hasta	de	debajo	de	las	piedras.	Eso	es	muy
buena	señal.	El	gasto	sería	más	fácil	de	sobrellevar	y	entre	varios	se	 liquidaría
enseguida.	Haría	falta	que	los	hermanos	de	La	Estrella	estuvieran	de	acuerdo	en
crear	 una	 sociedad.	 Con	 nosotros	 tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 el	 local	 sería	 en
propiedad,	 y	 si	 la	 cosa	 funciona	 como	 creo,	 según	 la	 reacción	de	 las	 personas
con	las	que	he	hablado,	en	el	futuro	se	podrían	abrir	más	salones	en	otras	zonas
de	 Buenos	 Aires.	 Así	 que	 solo	 falta	 hablar	 con	 Isabella	 y	 con	 Antonio.	 Si
llegamos	a	un	acuerdo,	concretar	la	compra	del	local,	las	obras	de	remodelación,
decidir	 sobre	 los	 proveedores	 y	 buscar	 a	 los	 trabajadores	 necesarios	 sería
cuestión	de	semanas.	Semanas,	no	meses.

Sobre	todo	ello	pensaba	Antonio	sentado	en	su	despacho	mientras	la	mujer	de
la	limpieza	daba	un	repaso	al	salón	de	té,	que	abriría	en	una	hora.
Recordaba	 la	 reunión	 con	 Isabella,	 su	 entusiasmo	al	 ver	 que	podía	 poner	 en

marcha	 su	 salón	 antes	 de	 lo	 previsto.	Quería	 la	mayoría	 de	 la	 sociedad,	 y	 era



justo	que	así	fuera.	El	anterior	dueño	del	local	quedó	con	un	porcentaje	mínimo,
que	costó	fijar	porque	quería	más.
Antonio	 aceptó	 de	 inmediato	 la	 propuesta	 y	 el	 préstamo,	 que	 empezó	 a

devolver	 con	 su	 salario	 desde	 el	 mes	 siguiente	 de	 firmar	 la	 sociedad	 en	 el
escribano	público,	el	notario,	como	decían	en	España.	Su	salario	iba	a	ser	mejor
que	 en	 La	 Estrella,	 y	 además	 se	 llevaría	 un	 porcentaje	 de	 los	 beneficios
mensuales,	 independientemente	 de	 lo	 que	 le	 correspondiera	 como	 socio.	 Igual
ocurriría	con	los	camareros.	Era	la	forma	habitual	de	incentivar	a	los	que	tenían
contacto	 directo	 con	 los	 clientes,	 tanto	 en	 comercios	 como	 en	 bares	 y
restaurantes.
Antonio	 reflexionaba	sobre	 los	cambios	que	se	habían	producido	en	su	vida.

Esperaba	 la	 hora	 de	 abrir	 el	 establecimiento,	 en	 el	 que	 flotaba	 un	 agradable	 e
intenso	 olor	 a	 pasteles	 que	 llegaba	 de	 la	 cocina.	 Aún	 le	 costaba	 creer	 en	 su
suerte:	una	familia,	un	negocio…	y	una	nueva	vivienda.
Al	poco	 tiempo	de	 iniciar	 las	obras	de	acondicionamiento	del	 local,	Antonio

pidió	 a	 Santiago	 que	 le	 ayudara	 a	 encontrar	 un	 apartamento	 pequeño	 y
amueblado	 cerca	 de	 donde	 vivían	 los	 Padín.	 La	 sensación	 de	 vivir	 solo	 por
primera	vez	le	producía	cierta	inquietud.	Sin	embargo,	le	resultó	más	fácil	de	lo
que	pensaba	y	enseguida	se	hizo	con	la	situación.	La	sobrina	de	Eva,	la	antigua
sirvienta	de	la	casa	familiar	de	San	Cristóbal,	acudía	dos	veces	por	semana	para
limpiar	y	ocuparse	de	su	ropa.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentía	tan	bien.
¿Y	Maruxa?	 Se	 sinceró	 consigo	mismo	 y	 reconoció,	 no	 sin	 remordimiento,

que	 no	 la	 echaba	 tanto	 de	menos.	Le	 habría	 gustado	 tenerla	 en	Buenos	Aires,
sobre	todo	porque	eso	significaría	tener	a	sus	hijos	con	él,	pero	en	cierto	sentido
Maruxa	no	acababa	de	encajar	en	su	nueva	vida,	lo	sabía	muy	bien.
Le	costaba	recordar	su	rostro,	también	la	imagen	de	los	niños	se	había	vuelto

borrosa.	Hacía	mucho	que	Maruxa	no	 le	enviaba	 fotos.	Como	en	medio	de	un
sueño,	con	los	párpados	entrecerrados,	se	esforzó	por	recuperar	sus	caras	cuando
se	despidió	de	ellos	con	un	beso.	Maruxiña	era	todavía	un	bebé,	y	ahora	andaba
cerca	de	los	siete	años.	Antón	estaría	hecho	un	chico	responsable.	Le	invadió	un
golpe	de	ternura	y	de	soledad.	Pero	al	mismo	tiempo,	cuando	pensaba	en	volver,
sentía	vértigo.
Se	encontraba	bien	con	su	vida	en	Buenos	Aires.	Por	otra	parte,	no	veía	claro

qué	 tipo	 de	 negocio	 podía	 montar	 en	 Ventos	 o	 en	 Vilagarcía.	 Muchos



emigrantes,	 al	 regresar,	 abrieron	 restaurantes	o	 tabernas	y	no	 les	 iba	mal,	pero
era	volver	a	una	vida	muy	distinta	a	la	que	llevaba	ahora.	Tanto	en	La	Estrella
como	 en	 el	Chelsea,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 un	 tipo	 de	 clientela	 con	 clase	 y
educación,	 siempre	exigente,	pero	 fácil	de	 tratar	 si	 se	estaba	a	 la	 altura	de	 sus
exigencias.
De	 todas	 formas,	 en	 el	 día	 a	 día	 Antonio	 había	 comprobado	 que	 se	 sentía

mejor	 dedicado	 a	 la	 gestión	 que	 atendiendo	 las	 mesas.	 Con	 el	 apoyo
incondicional	de	Isabella	y	de	su	tío	Nono,	y	por	decisión	unánime	del	resto	de
los	 socios,	 se	 encargó	 a	 Antonio	 que	 se	 responsabilizara	 de	 las	 estrategias	 a
seguir	para	que	el	Chelsea	cumpliera	con	las	expectativas	de	los	clientes.
Uno	 de	 sus	 aciertos	 fue	 ofrecer	 a	 media	 tarde	 una	 especie	 de	 empanadas

dulces.	 La	 demanda	 fue	 tanta	 que	 Antonio	 hizo	 números,	 compró	 un	 horno
mayor	y	comenzaron	a	aceptar	pedidos	para	llevar	a	casa.	Se	le	ocurrió	encargar
a	 una	 empresa	 papelera	 unos	 recipientes	 desechables	 y	 unas	 bolsas	 de	 papel
estilo	británico	con	el	logo	del	Chelsea.
Lo	 que	 le	 apasionaba	 a	Antonio	 de	 su	 trabajo	 era	 la	 libertad	 que	 tenía	 para

llevar	 a	 cabo	 sus	 iniciativas,	 valorar	 nuevas	 líneas	 del	 negocio,	 dirigir	 a	 su
equipo	 de	 camareros	 para	 que	 estuvieran	 al	 más	 alto	 nivel.	 Aprovechaba
cualquier	momento	para	hacer	relaciones	públicas	entre	la	clientela	y	averiguar
qué	 más	 podía	 ofrecer.	 Antes	 de	 cumplir	 los	 tres	 meses,	 el	 Chelsea	 se	 había
convertido	 en	 un	 referente	 en	 esa	 zona	 de	 Palermo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya
proyectaban	 abrir	 nuevos	 locales	 con	 el	 mismo	 nombre.	 Llevaba	 también
semanas	 dándole	 vueltas	 a	 cómo	 podía	 atraer	 al	 público	 masculino.	 De	 esto
habló	 mucho	 con	 su	 primo	 Santiago,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 otro	 de	 sus
mejores	amigos,	como	ocurría	con	su	primo	Pepe.
Creía	que	una	carta	de	cócteles	podía	resultar	muy	atractiva	si	encontraban	el

barman	adecuado.	Claro	que	antes	de	dar	cualquier	paso,	había	que	conocer	qué
grado	de	aceptación	tendría	la	idea	entre	el	público	femenino.	No	podían	caer	en
el	error	de	abrir	las	puertas	a	los	hombres	sin	saber	previamente	si	a	las	señoras
que	habían	convertido	el	salón	de	té	en	su	club	social	les	haría	gracia	encontrarse
allí	a	sus	maridos	o	a	los	amigos	de	estos.
—Antonio,	por	lo	que	conozco	a	las	mujeres,	y	creo	que	las	conozco	bien,	me

parece	un	plan	arriesgado	—le	advirtió	Santiago—.	No	creo	que	 los	padres	de
las	 chicas	 solteras	 que	 frecuentan	 el	 salón	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo	 se	 sientan



tranquilos	 si	 empiezan	 a	 venir	 jóvenes.	 Esos	 padres	 las	 dejan	 venir	 solas	 al
Chelsea	porque	saben	que	se	trata	de	una	clientela	femenina.	Los	pocos	hombres
que	 entran	 ahora	 vienen	 con	 sus	 esposas.	Hay	 que	 dar	 una	 vuelta	 a	 lo	 de	 los
cócteles.	Esperemos	un	 tiempo.	A	 lo	mejor,	 lo	que	había	que	pensar	es	que,	si
esto	sigue	funcionando	como	hasta	ahora,	podríamos	abrir	otro	Chelsea	pensado
para	 el	 público	 masculino,	 con	 un	 barman	 que	 se	 especialice	 en	 cócteles
originales,	poco	conocidos	aquí.	Todo	muy	british	y	exclusivo,	ya	sabes,	como
le	gusta	a	la	clase	alta.
Al	resto	de	los	socios	la	idea	les	pareció	perfecta,	y	se	pusieron	a	trabajar	en

ello.	 Indagaban	 entre	 amigos	 y	 conocidos	 sin	 que	 estos	 se	 percataran	 de	 que
estaban	siendo	«encuestados».	Pretendían	 tantear	el	 terreno	entre	 las	clientas	y
estudiar	 —era	 asunto	 de	 Isabella,	 que	 se	 había	 revelado	 como	 una	 auténtica
emprendedora—	cómo	eran	ese	tipo	de	establecimientos	en	Londres	y	en	París,
qué	ofrecían	y	qué	 tipo	de	clientes	atraían.	Se	dedicó	a	buscar	bármanes,	 tanto
argentinos	 con	 buena	 experiencia	 como	 algún	 inglés	 o	 irlandés	 que	 pudiera
«robar»	a	otro	local.
En	 todo	 ello	 pensaba	 Antonio,	 ilusionado	 con	 lo	 conseguido	 hasta	 ese

momento	y	las	perspectivas	de	un	futuro	prometedor.
A	veces	le	invadía	la	angustia,	porque	en	algún	momento	tendría	que	regresar

a	 casa.	No	 se	 lo	 quería	 ni	 plantear,	 pero	 no	 podía	 engañarse:	 cuanto	mejor	 le
fuera	en	el	negocio	que	acababa	de	emprender,	cuanto	más	dinero	ganara,	más	se
adelantaría	su	marcha	a	Ventos.	Allí	le	esperaban	los	suyos.
Maruxa	y	él,	en	las	horas	de	ánimo	bajo,	sobre	todo	las	semanas	previas	a	su

embarque,	cuando	ya	tenía	el	billete	comprado	y	ninguno	de	los	dos	era	capaz	de
dormir	 pensando	 en	 la	 separación,	 solían	 recordar,	 para	 darse	 ánimos
mutuamente,	la	historia	de	los	Lago.	Una	historia	con	final	feliz	a	pesar	de	que
se	había	 iniciado	con	 las	peores	perspectivas,	y	que	ellos,	 sobre	 todo	Antonio,
pensaban	 que	 se	 podía	 repetir.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 él	 tan
afortunado	como	Antonio	Lago?
Antonio	Lago	era	un	hombre	de	Mondariz	que	a	finales	de	1850	se	ganaba	la

vida	a	duras.	Recorría	los	pueblos	de	la	provincia	de	Pontevedra	vendiendo	los
cestos	que	tejía	con	los	juncos	que	recogía	en	las	riberas	de	los	ríos.
Tenía	una	novia	en	Saiar,	no	muy	 lejos	de	Ventos,	 Josefa.	Sin	embargo,	era

impensable	 para	 ellos	 casarse;	 ni	 siquiera	 la	 ayuda	 de	 las	 dos	 familias	 era



suficiente	para	que	pudieran	hacer	proyectos	de	boda	y	tener	hijos.
España	vivía	una	situación	política	inestable,	Isabel	II	veía	cómo	los	sucesivos

jefes	 de	 gobierno	 apenas	 duraban	 un	 año;	 los	 países	 europeos	 se	 habían
adueñado	de	África	 sin	contar	 con	España	en	el	 reparto	y,	 aunque	 se	 tomaban
iniciativas	que	a	medio	plazo	mejorarían	sensiblemente	la	calidad	de	vida	de	los
españoles	 y	 crearían	 puestos	 de	 trabajo	 —una	 red	 nacional	 de	 ferrocarriles,
enseñanza	obligatoria	de	 los	seis	a	 los	nueve	años—,	nada	de	ello	 llegaba	a	 la
mayoría	de	los	pueblos,	incluido	Mondariz,	cuyo	principal	centro	económico	era
el	balneario.
Solo	se	conocían	las	malas	noticias,	como	la	declaración	de	guerra	al	sultanato

de	 Marruecos.	 Las	 madres	 vivían	 con	 el	 miedo	 metido	 en	 el	 cuerpo	 solo	 de
pensar	que	sus	hijos	fueran	llamados	a	filas.	Era	como	dejarlos	marchar	hacia	la
muerte.	Por	otra	parte,	la	penuria	en	la	mayoría	de	los	pueblos	de	Galicia	era	tan
acuciante	 que	 miles	 de	 hombres	 partieron	 hacia	 América	 como	 los
conquistadores	 en	busca	de	El	Dorado,	 seducidos	por	 las	 leyendas	 en	boca	de
todos	 sobre	 lo	 fácil	 que	 era	 enriquecerse	 en	 el	 «nuevo	 continente».	 Antonio,
buen	trabajador,	se	inclinó	por	emigrar	a	Argentina,	hacia	donde	partían	varios
barcos	desde	 los	puertos	gallegos,	y	prometió	a	 Josefa	que	 regresaría	pronto	y
celebrarían	su	boda.
Antes	 tuvo	que	deslomarse	para	 conseguir	 el	dinero	para	 el	pasaje.	El	barco

resultó	 ser	 un	 carguero	 que	 igual	 transportaba	 hombres	 que	 animales,	 la
mercancía	tenía	el	mismo	valor.	Pero	aquellos	emigrantes,	henchidos	de	sueños,
sabían	 bien	 que	 no	 había	 recompensa	 sin	 dolor,	 y	 el	 dolor	 empezaba	 en	 el
instante	 del	 viaje.	 Aquellos	 pobres	 diablos	 estaban	 dispuestos	 a	 entregar	 su
destino	al	océano,	al	capricho	de	los	vientos,	la	hambruna	y	las	tormentas,	donde
la	muerte	tiene	su	domino.	Si	después	de	tanto	sufrimiento	conseguían	llegar	a	la
tierra	prometida,	durante	un	tiempo	les	tocaría	vivir	otros	infortunios,	el	rechazo,
las	guerras,	el	pillaje	y	 la	miseria	que	ya	conocían.	Ellos	no	se	rendirían	en	su
empeño	hasta	que	la	suerte	les	mirara	a	los	ojos.	Tarde	o	temprano	llegaría	esa
oportunidad	que	habían	ido	a	buscar,	imposible	en	la	España	de	1860,	donde	a	la
gente	humilde	se	les	negaba	incluso	el	derecho	de	albergar	esperanzas.
Se	 contaba	 por	 Saiar	 que	 Lago	 anduvo	 por	 algún	 país	 en	 guerra	 y	 que

desollaba	los	cadáveres	de	los	caballos	que	caían	en	el	campo	de	batalla	y	vendía
las	pieles	a	los	curtidores.	Que	malvivió	en	antros	y	su	vida	estuvo	en	peligro	en



varias	ocasiones;	que	iba	de	un	lado	para	otro	buscando	un	trabajo	estable	con	un
salario	fijo,	aunque	fuera	bajo,	y	que	sufrió	miserias	de	 todo	tipo	en	las	que	le
faltó	de	todo	excepto	amigos.	Andaba	siempre	con	gallegos	que,	como	él,	habían
escapado	de	una	tierra	hermosa	pero	sin	futuro.
En	Saiar,	Josefa	pasó	mucho	tiempo	sin	saber	nada	de	Antonio,	pero	siempre

le	esperó,	nunca	dudó	que	volvería	en	cuanto	pudiera.
Y	regresó.	Regresó	rico,	muy	rico.
Se	 había	 empleado	 como	 policía	 rural	 en	 La	 Patagonia,	 tierra	 de	 gauchos,

quienes	 a	 la	 menor	 ocasión	 sacaban	 sus	 espadones	 del	 cinto.	 Antonio	 Lago
aprendió	 a	 disparar,	 y	 dice	 la	 leyenda	 que	 de	 un	 solo	 disparo	 era	 capaz	 de
atravesar	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 a	 treinta	 metros	 de	 distancia.	 Tenía	 buen
salario,	aunque	insuficiente	como	para	pensar	todavía	en	regresar.	Sin	embargo,
fue	un	privilegiado	tocado	por	la	diosa	Fortuna:	en	un	viaje	de	Navidad,	él	y	dos
de	 sus	 amigos	 se	 fueron	 a	 Buenos	 Aires,	 donde	 compraron	 unos	 billetes	 de
lotería.	Les	tocó	el	premio	gordo.
Su	primer	gasto	fue	acudir	a	un	buen	sastre,	encargar	unos	trajes	bien	cortados

como	 los	 que	 llevaban	 los	 hombres	 importantes,	 de	 seda	 color	 crudo,	 y	 tras
comprar	sombreros	y	zapatos	acudieron	a	un	fotógrafo	para	dejar	testimonio	de
la	nueva	vida	que	comenzaban,	vestidos	como	dios	manda,	elegantes	de	pies	a
cabeza	y	con	los	grandes	mostachos	propios	de	la	época.
La	 fotografía	 llegó	 a	 Mondariz	 antes	 que	 Antonio,	 que	 sin	 perder	 tiempo

acudió	a	Saiar	para	fijar	la	fecha	de	la	boda	con	Josefa.
Se	casaron	muy	pronto	y	vivieron	cerca	de	la	iglesia	mientras	construían	una

casa	 para	 ellos	 y	 su	 familia,	 una	 vivienda	 de	 dos	 pisos	 con	 una	 galería	 que
ocupaba	 toda	 la	 fachada	del	 piso	de	 arriba.	Una	gran	 casa	 con	 corral,	 bodega,
cuadras	y	una	enorme	huerta	detrás.
Como	tantos	otros	emigrantes,	Antonio	Lago	comprendió	que	la	formación	era

elemento	 clave	 para	 prosperar,	 y	 a	 su	 único	 hijo,	 José,	 cuando	 terminó	 en	 la
escuela	 y	 el	 colegio,	 le	 envió	 a	Vigo	 a	 estudiar	 perito	 industrial,	 y	 después	 a
París	 a	 estudiar	 aquel	 elemento	 que	 estaba	 revolucionando	 el	 mundo	 de	 la
construcción:	el	hormigón.
José	creó	su	propia	empresa	constructora,	se	casó	con	una	maestra	de	Carril,

Agustina,	y	 se	 fueron	a	vivir	a	Vigo,	pero	pasaban	gran	parte	de	su	 tiempo	en
Saiar,	la	aldea	a	la	que	José	cuidó	y	atendió	para	continuar	la	labor	de	sus	padres,



que	habían	dedicado	todo	su	esfuerzo	a	aquel	lugar	perdido	en	el	mapa	en	el	que
iniciaron	su	vida	de	casados.
Dio	trabajo	a	mucha	gente.	Llevó	a	Saiar	los	primeros	tractores,	construyó	un

molino	en	el	que	se	molía	el	trigo	y	el	centeno	de	toda	la	parroquia.	Más	tarde
también	 construyó	 una	 panadería,	 un	 taller	 de	 carpintería	 y	 se	 ocupó	 de	 que
hubiera	 electricidad	 en	 cuanto	 se	 creó	Fenosa,	 una	 empresa	 en	 la	 que	 tuvo	un
importante	papel	como	 impulsor.	Su	mujer,	Agustina,	maestra,	enseñó	a	 leer	y
las	cuatro	 reglas	a	cuanto	niño	había	en	 la	aldea,	 en	una	escuela	que	era	poco
más	que	un	cuarto	amplio.	Ya	con	nietos,	promovió	la	construcción	de	un	grupo
escolar,	dos	edificios	contiguos,	uno	para	niños	y	otro	para	niñas.
José,	 como	 había	 pasado	 con	 su	 padre,	 Antonio,	 estaba	 obsesionado	 con	 la

educación.	Facilitó	estudios	a	muchos	 jóvenes	y,	cosa	 insólita	en	 la	Galicia	de
los	años	treinta,	quiso	que	además	de	sus	tres	hijos,	sus	tres	hijas	fueran	también
universitarias.	Pilar,	la	mayor,	fue	una	de	las	primeras	mujeres	que	tuvo	su	título
de	médico	en	Santiago.	Y	tanto	Antonio	Padín	como	su	madre	habían	acudido	en
más	de	una	ocasión	a	la	casa	familiar	de	los	Lago	para	consultar	a	doña	Pilar	por
una	dolencia,	un	vómito,	un	orzuelo,	unas	ronchas	que	les	habían	salido	en	los
brazos	o	una	incontenible	colitis.	Pilar,	que	no	tenía	consulta	en	Saiar,	les	daba
remedios	caseros	o	les	enviaba	con	urgencia	al	médico	a	Caldas	o	al	hospital	de
Pontevedra,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 y	 en	más	 de	 dos	 el	 coche	 de	 don	 José
trasladó	 a	 un	 enfermo	 para	 que	 fuera	 atendido	 cuanto	 antes	 si	 Pilar	 veía	 que
sufría	algo	serio.
Antonio	 Padín,	 a	 punto	 de	 abrir	 el	 salón	 de	 té,	 recordaba	 que	Maruxa	 y	 él

llamaban	a	aquella	historia	de	 la	 lotería	«el	milagro	de	 los	Lago».	En	la	cama,
abrazando	 a	 su	mujer,	 que	 lloraba	 quedamente,	 trataba	 de	 animarla:	 «Maruxa,
los	milagros	existen.	¿Por	qué	no	vamos	a	tener	el	nuestro?».
«Claro	que	existen»,	se	dijo	Antonio	mientras	se	levantaba	y	se	dirigía	hacia	la

puerta.	Lo	podía	decir	bien	seguro.	¿O	no	era	un	milagro	que	hubiera	encontrado
a	su	familia,	que	le	acogieran	con	tanto	cariño,	que	le	ayudaran	para	trabajar	y
ser	socio	de	un	negocio	que,	estaba	convencido,	iba	a	ser	un	éxito?	De	hecho,	ya
lo	era;	la	prueba,	que	estaban	pensando	ya	en	su	expansión.
Dio	una	vuelta	por	 la	 cocina	para	 comprobar	que	 todo	estaba	 listo.	Echó	un

vistazo	 a	 las	mesas	 preparadas	 para	 el	 desayuno,	 aunque	 la	mayor	 parte	 de	 la
clientela	 llegaba	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo	 y	 por	 la	 tarde,	 para	 las	 meriendas



interminables	de	 té	y	cháchara,	y	se	sentó	de	nuevo	en	su	mesa	para	 revisar	si
todos	los	proveedores	habían	traído	los	encargos.
Hacía	 tiempo	que	no	pensaba	 tanto	como	esa	 tarde	en	Galicia	y	en	Maruxa.

Sin	embargo,	se	acercaba	el	momento	en	el	que	debía	tomar	una	decisión.
Decisión,	se	confesó	a	sí	mismo,	que	no	quería	tomar.	Nunca	se	había	sentido

mejor.	Con	una	posición	económica	estable,	en	una	ciudad	que	le	gustaba	y	en	la
que	no	 se	 sentía	 extraño;	y	 con	una	 familia	numerosa,	 emprendedora,	 cálida	y
bullanguera.	Le	faltaba	una	mujer	y	a	veces	lo	echaba	de	menos.	Pero	esa	mujer
a	la	que	echaba	de	menos	no	era	Maruxa,	sino	una	mujer	sin	rostro,	nombre	ni
voz,	con	 la	que	soñaba	cuando	se	dejaba	 llevar	por	 la	 imaginación.	Una	mujer
con	la	que	compartir	sus	nuevos	proyectos,	a	la	que	quisiera	con	locura	y	ella	a
él,	 como	Rosa	 le	había	 contado	que	quería	 a	 su	marido	desde	que	 lo	 conoció.
Una	mujer	alegre,	que	le	recibiera	por	la	noche	con	una	gran	sonrisa	de	acogida
y	un	abrazo	fuerte.	Una	mujer	con	la	que	compartir	noches	de	amor,	proyectos,
ilusiones,	risas,	broncas	y	reconciliaciones.
Alguna	vez	 iba	 al	 cine	y	veía	 complicidades	de	pareja	 que	no	había	 sentido

nunca.	 Se	 preguntaba	 al	 salir	 si	 ese	 tipo	 de	 relación	 era	 posible	 con	Maruxa.
Nunca	se	atrevió	a	darse	respuesta;	procuraba	pensar	en	otra	cosa.



Mabel.	(Antonio)

A	Antonio	 le	atraía	Mabel,	 la	nieta	de	Ángel,	el	amigo	de	 juventud	del	abuelo
Manuel.	 Era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Santiago,	 la	 joven	 a	 la	 que	 los	 Padín
consideraban	un	miembro	más	de	 la	 familia;	 incluso	disponía	de	cuarto	propio
en	la	finca	del	campo	donde	pasaban	las	vacaciones.
Nunca	 se	 había	 casado	 y	 no	 le	 habían	 faltado	 oportunidades,	 porque	 había

tenido	al	menos	media	docena	de	novios.
—Cada	vez	que	empieza	una	relación,	Mabel	nos	convence	a	todos	de	que	por

fin	ha	encontrado	al	amor	de	su	vida	—explicaba	Santiago	a	su	primo	Antonio
—;	al	cabo	de	unos	meses,	o	semanas,	el	amor	de	su	vida	y	el	Romeo	de	turno
huyen	por	la	ventana,	o	es	Mabel	la	que	huye.
—¿Y	eso	por	qué?
—Es	muy	independiente,	no	acepta	ataduras,	y	mucho	menos	que	le	digan	lo

que	tiene	que	hacer.	Es	hija	única	y	tiene	dinero	para	dirigir	su	vida	como	quiere.
En	 algún	momento	 todos	 mis	 amigos	 han	 estado	 enamorados	 de	 ella,	 dos	 de
ellos	 han	 quedado	 destrozados.	 Huye	 de	 cualquier	 compromiso.	 Lo	 de	 tener
marido	 y	 niños	 no	 está	 en	 sus	 planes.	 No	 la	 verás	 en	muchas	 fiestas,	 pero	 la
encontrarás	en	tertulias	literarias,	exposiciones	de	pintores	o	escultores	nuevos	o
consagrados,	 en	 conferencias,	 conciertos	 o	 teatros.	 Le	 gusta	 todo,	 y	 además
entiende.	Es	amiga	de	cuanto	personaje	se	mueve	en	ese	ambiente.	Ha	ayudado	a
algún	 pintor	 comprándole	 obra	 y	 pidiendo	 a	 sus	 amigos	 que	 compraran	 si
querían	 hacer	 una	 buena	 inversión.	 Es	 una	 persona	muy	 especial,	 a	 la	 que	 es
imposible	 no	 adorar	 por	 su	 carácter,	 por	 su	 generosidad,	 por	 la	 alegría	 que
transmite.	 Siempre	 encuentra	 la	 palabra	 adecuada	 para	 animar,	 te	 hace	 sentir
bien.
—No	entiendo	por	qué	no	te	casas	con	ella,	si	 lo	tiene	todo	y	encima	es	una

belleza.
—El	abuelo	suele	decir	que	es	celta,	que	se	le	notan	las	raíces	gallegas,	por	ese

pelo	tan	rubio	y	los	ojos	claros.	Mabel	se	defiende	diciendo	que	los	gallegos	que
conoce	son	tristes	y	muy	introvertidos,	y	algo	de	razón	tiene.



—¿Yo	doy	esa	impresión?
—Hombre,	 si	 te	 soy	 franco,	 alegre,	 alegre,	 no	 eres	 —le	 respondió,

propinándole	 un	 golpe	 en	 el	 hombro,	 y	 añadió	 riendo—,	 pero	 has	 mejorado
mucho	desde	que	estás	con	nosotros.
—Es	 que	 han	 cambiado	mucho	 las	 cosas	 desde	 que	 nos	 conocimos.	 Soy	 un

tipo	con	suerte.	Con	vosotros	estoy	feliz.
—Somos	 nosotros	 los	 afortunados.	 En	 serio,	 estamos	 muy	 contentos	 de

haberte	conocido.
Santiago	 era	 sincero.	 Además,	 era	 evidente	 que	 todos	 le	 querían.	 A	 veces

sentía	remordimientos	por	la	facilidad	con	que	se	había	sumado	a	aquella	familia
a	 la	 que	 acababa	 de	 conocer	 a	 pesar	 de	 que	 compartían	 lazos	 de	 sangre.
Remordimientos	 porque	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 cómodo	 con	 sus	 tíos	 y
primos	de	Galicia.	Le	 resultaba	más	 fácil	compartir	 sus	sentimientos	con	Rosa
que	con	su	propia	madre.	Siempre	tenía	algo	que	contarle,	algo	que	consultarle;
y	ella,	la	mujer	de	su	abuelo,	también	tenía	con	Antonio	una	relación	especial.
Sentía	auténtica	admiración	por	Rosa.	Por	la	forma	en	que	había	reaccionado

al	descubrir	el	engaño	de	su	marido.	Cómo	se	había	puesto	de	su	lado	desde	el
principio,	 sin	 tibiezas.	Gracias	 a	 ella,	 a	 su	 forma	 de	manejar	 el	 asunto	 ante	 el
resto	 de	 la	 familia,	 la	 cosa	 no	 desembocó	 en	 tragedia	 como	 podría	 haber
ocurrido.	Si	hubiera	sido	una	mujer	diferente,	Antonio	estaba	seguro	de	que	el
matrimonio	 se	 habría	 desmoronado	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	Manuel	 habría
sido	cuestionado	por	sus	hijos	y	nietos.	Si	no	rechazado.
Antonio	 le	 confesó	 a	Santiago	que	no	 solo	 admiraba	 a	 su	 abuela	Rosa,	 sino

que	se	sentía	absolutamente	conquistado	por	ella.
—Ya	te	dije	que	era	especial,	es	normal	que	la	adores.
—Pues	sí,	ojalá	fuera	mi	abuela.
—Para	ella	eres	uno	más	de	sus	nietos.
—Eso	es	lo	que	me	parece	admirable,	la	facilidad	con	la	que	me	ha	aceptado;

pero,	como	decimos	en	España,	quizás	la	procesión	vaya	por	dentro.
—¡Qué	va!	Es	más	—añadió	Santiago	riendo—,	empiezo	a	tener	celos.	Hasta

que	tú	apareciste,	yo	era	el	nieto	favorito…
Santiago	exageraba.	Continuaba	siendo	el	ojito	derecho	de	Rosa,	aunque	era

cierto	que	Antonio	se	había	esforzado	por	corresponder	a	su	«abuela»	y	al	resto
con	el	mismo	cariño	que	él	 recibía.	Su	nueva	familia,	además,	 le	había	abierto



una	nueva	vida	profesional,	una	oportunidad	nunca	 imaginada	al	hacerle	 socio
de	una	pequeña	empresa	que	tenía	buenas	perspectivas	de	futuro	y	convertirse	en
un	excelente	negocio.	Tal	y	como	se	habían	desarrollado	las	cosas,	no	le	cabía	ya
ninguna	 duda,	 en	 los	 Padín	 de	 Argentina	 tendría	 siempre	 el	 apoyo	 que
necesitara.
Aparte	del	trabajo	bien	hecho,	de	esforzarse	por	conocer	al	detalle	la	marcha

de	un	negocio	de	cara	al	público,	con	absoluta	autoexigencia	para	responder	a	las
expectativas	 que	 tanto	 los	 Padín	 como	 Isabella	 y	 Emilio	 habían	 puesto	 en	 él,
Antonio	había	pedido	a	Santiago	que	le	ayudara	a	aprender	lo	que	no	enseñaban
los	 libros,	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 de	 clase	 media	 con	 las	 que	 se
relacionaban	los	Padín	habían	asimilado	desde	la	cuna.	Antonio	quería	mejorar
sus	buenos	modales	y	elevar	su	nivel	cultural,	esto	le	daría	la	seguridad	necesaria
para	estar	a	la	altura	de	cualquier	conversación	o	de	cualquier	acto	social	con	los
que	estaba	obligado	a	cumplir,	dado	su	nuevo	estatus.
Santiago	 le	 recomendó	 que	 leyera	 los	 periódicos,	 cosa	 que	 Antonio	 jamás

había	hecho.	Pronto	se	despertó	en	él	la	necesidad	de	conocer	la	convulsa	vida
política	argentina.	Adquirió	la	costumbre	de	comprar	el	Clarín	a	primera	hora	de
la	mañana,	y	antes	de	que	llegaran	los	empleados	al	Chelsea,	Antonio	estaba	al
corriente	 de	 la	 actualidad.	 Los	 vaivenes	 políticos	 estaban	 influidos	 por	 el
peronismo,	 de	 nuevo	 ilegalizado,	 y	 por	 los	 militares.	 La	 permanencia	 del
presidente,	Arturo	Frondizi,	en	el	poder	desde	1958,	estaba	condicionada	por	la
cúpula	 militar	 y	 los	 sucesivos	 golpes	 de	 Estado.	 Cumpliendo	 su	 acuerdo	 con
Juan	Domingo	Perón,	decidió	legalizar	el	Partido	Peronista	siempre	que	aquel	no
se	presentara	a	los	comicios.	En	las	elecciones	de	1962,	los	peronistas	ganaron
en	diez	de	las	catorce	gobernaciones,	incluida	la	estratégica	provincia	de	Buenos
Aires,	 lo	 que	 provocó	 un	 nuevo	 golpe	 militar	 que	 tuvo	 mucho	 de	 sainete.
Cuando	el	jefe	militar	que	iba	a	hacerse	cargo	de	la	presidencia	entró	en	la	Casa
Rosada,	se	llevó	una	sorpresa.	Un	civil,	José	María	Guido,	ya	había	jurado	como
presidente	de	la	nación.	Guido	gobernó	condicionado	por	los	militares	y	volvió	a
ilegalizar	el	partido	de	Perón.	Finalmente,	en	1963,	tras	varios	intentos	de	golpe
de	 estado,	 se	 vio	 obligado	 a	 convocar	 nuevas	 elecciones	 donde	 mantuvo	 la
exclusión	de	los	peronistas.
Todas	esas	convulsiones	políticas	eran	un	tema	presente	en	las	conversaciones,

y	Antonio	se	felicitó	por	aprender	aquellas	interioridades	de	la	vida	pública	de	su



país	de	acogida.
Mabel	 se	 convirtió	 en	 otra	 consejera	 personal.	 Tenía	 buena	mano	 eligiendo

libros	y	consiguió	que	su	primo	—porque,	para	Mabel,	Antonio	era	su	primo—
comenzara	 a	 disfrutar	 con	 la	 lectura	 de	 forma	 gradual,	 recomendándole	 que
dedicara	 al	 menos	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 leer	 antes	 de	 dormir.	 Primero	 fueron
novelitas	cortas,	de	las	que	uno	quedaba	atrapado	ya	desde	la	primera	página.	La
cosa	funcionó,	y	al	cabo	de	los	meses	Antonio	disfrutaba	tanto	con	los	libros	que
pasaba	horas	enganchado	a	las	novelas	que	sus	primos	habían	leído	años	atrás.
El	 cine	 y	 el	 teatro	 eran	 otras	 de	 las	 aficiones	 que	 compartían.	 Solían	 ir	 casi

todos	los	domingos,	después	de	las	jornadas	agotadoras	del	fin	de	semana	con	el
Chelsea	 hasta	 la	 bandera,	 donde	 además	 se	 hacía	muy	 buena	 caja.	 La	 idea	 de
acabar	 el	 día	 viendo	una	película	 o	 disfrutando	de	 una	 función	de	 teatro,	 para
Antonio,	era	como	recibir	un	premio	semanal.
El	arte,	sin	embargo,	era	algo	en	lo	que	rara	vez	se	ponían	de	acuerdo.	Cuando

Mabel	 lo	 llevaba	 a	 ver	 alguna	 exposición	 de	 arte	 abstracto	 siempre	 surgía	 la
misma	 polémica.	 Antonio	 no	 lo	 entendía	 y	 a	 Mabel,	 por	 el	 contrario,	 le
entusiasmaba.	 Él	 prefería	 los	 cuadros	 que	 reflejaban	 la	 realidad,	 y	 Mabel	 se
enfadaba,	o	hacía	como	que	se	enfadaba,	cuando	Antonio	le	argumentaba	que	lo
que	ella	llamaba	arte	era	una	broma	y,	por	cierto,	muy	cara.
A	Antonio	le	gustaba	Mabel.	Había	quedado	con	ella	y	con	Santiago	en	uno	de

sus	días	libres,	como	era	habitual.	Fue	tanta	la	insistencia	de	Mabel	para	que	la
acompañaran	a	ver	una	obra	de	 teatro	experimental	que	 representaba	un	grupo
amigo,	que	no	pudieron	decir	que	no,	aunque	Santiago	le	recordó	que	el	 teatro
nunca	había	sido	una	de	sus	aficiones	favoritas	y	además	no	podía	soportar	nada
que	viniera	precedido	de	la	palabra	«experimental».	Pero	Mabel,	cuando	decidía
algo,	no	aceptaba	un	«no»	por	respuesta;	se	empeñó	en	ir	al	teatro	con	Santiago
y	Antonio	y	no	cejó	hasta	que	quedaron	en	firme	para	pasar	a	buscarla.
Entraron	 los	 tres	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro,	 donde	Mabel	 no	 paró	 de	 recibir

besos	y	abrazos	como	si	fuera	una	de	las	protagonistas.	Antonio	sintió	celos	al
verla	rodeada	de	tantos	amigos.	Ella	se	comportaba	como	si	aquella	efusividad
fuera	habitual,	 estaba	acostumbrada	a	 ser	 el	 centro	de	 atención.	No	olvidando,
sin	embargo,	que	había	invitado	a	sus	dos	primos,	se	acercó	a	la	esquina	donde
la	esperaban	y	entró	en	el	patio	de	butacas	con	ellos.	Se	sentó	entre	 los	dos	y,
apagadas	 las	 luces,	Antonio	 se	 quedó	de	piedra	 cuando	 sintió	 primero	que	 los



dedos	de	Mabel	buscaban	los	suyos,	y	después	le	apretaba	con	fuerza	la	mano.
Le	 faltó	 la	 respiración	y,	 cuando	 finalmente	 se	 atrevió	 a	mirar,	 vio	que	Mabel
tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 escenario,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca	 que
indudablemente	 estaba	 dedicada	 a	 él.	Antonio	 observó	 a	 su	 primo,	 por	 si	 este
había	 advertido	 algo,	 pero	 Santiago	 parecía	 seguir	 la	 obra	 con	 la	 máxima
atención,	a	pesar	de	su	rechazo	a	lo	«experimental».
Ante	la	turbación	de	Antonio,	al	salir	a	la	calle	después	de	visitar	a	los	actores

en	 los	 camerinos	 para	 darles	 la	 enhorabuena,	 más	 los	 consabidos	 y	 nuevos
abrazos	de	Mabel	a	cuanto	amigo	encontraba,	Mabel	volvió	a	coger	la	mano	de
Antonio	cuando	se	dirigían	a	un	bar	cercano	a	tomar	algo.
—¿Y	esto?	—preguntó	Santiago,	señalando	las	manos	entrelazadas—,	¿desde

cuándo?
—Pues	desde	ahora	—respondió	Mabel	tajante,	sin	dar	pie	a	que	Antonio,	rojo

hasta	las	orejas,	pudiera	siquiera	abrir	la	boca.
—Pues	felicidades,	chicos	—añadió	Santiago	riendo—.	¿Puedo	ir	con	vosotros

o	preferís	disfrutar	en	solitario	de	vuestra	nueva	intimidad?
—Por	 supuesto	 que	 puedes	 venir	 —musitó	 por	 fin	 Antonio,	 sin	 saber	 qué

terreno	 pisaba.	Dudaba	 si	 Santiago	 estaba	 siendo	 irónico	 y	 tampoco	 sabía	 qué
significaba	aquella	iniciativa	de	Mabel.
«Su	prima»	no	parecía	 sentirse	 incómoda,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Llevaba	 la

batuta,	 como	 si	 supiera	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 actuar	 con	 un	Antonio	 tan
inseguro	 en	 ese	 terreno.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 en	 el	 pequeño
restaurante,	 donde	 encontraron	 algunos	 conocidos,	 Mabel	 se	 sentó	 al	 lado	 de
Antonio	 y	 se	 comportó	 con	más	mesura,	 aunque	 en	 un	momento	 determinado
bebió	de	su	vaso,	un	gesto	de	intimidad	que	sorprendió	a	un	Antonio	que	nunca
se	había	encontrado	en	una	situación	tan	fuera	de	su	control.	Cuando	Santiago	y
él	dejaron	a	Mabel	en	la	puerta	de	su	casa,	ella	besó	a	su	primo	en	la	mejilla	y,
con	 la	misma	desenvoltura	 que	 había	 demostrado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 noche,
besó	en	los	labios	a	Antonio.
—Qué	mujer…	—comentó	Santiago	sinceramente	sorprendido.	Creía	conocer

bien	 a	 Mabel,	 de	 hecho,	 algo	 había	 intuido,	 pero	 al	 final	 siempre	 lograba
desconcertarlo—.	¿Cuándo	empezó	esto?
—No	lo	sé.	Supongo	que	esta	tarde.
—¿Te	gusta	Mabel?



—Creo	 que	 sí.	 Mejor	 dicho,	 me	 gusta	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 aunque
nunca	me	habría	atrevido	a	decírtelo,	ni	siquiera	quería	reconocerlo.	Pero	esto	de
hoy	ha	sido	inesperado,	jamás	pude	pensar	que	Mabel	se	interesara	por	mí.
—Pues,	como	ha	quedado	demostrado,	te	equivocabas.	Hacía	tiempo	que	veía

cosas,	 la	 conozco	 desde	 que	 éramos	 niños,	 nos	 hemos	 criado	 juntos,	 y	 era
evidente	que	esta	relación	vuestra	estaba	tomando	unos	derroteros	que	no	tenían
nada	que	ver	con	una	 relación	de	amistad	o	de	 familiaridad,	por	 lo	menos	por
parte	de	Mabel.	Te	conozco	menos	y,	como	eres	tan	tímido,	era	difícil	saber	qué
pasaba	por	tu	cabeza;	pero	lo	de	Mabel,	al	menos	para	mí,	estaba	claro.
—Pues	yo	no	lo	veía	así.	No	sé	muy	bien	cómo	actuar.
—Si	me	permites	un	consejo,	haz	lo	que	sientas.	Puede	dar	la	impresión	de	ser

una	mujer	superficial,	pero	Mabel	es	muy	seria	con	sus	sentimientos,	tanto	los	de
amistad	 como	 los	 amorosos.	 Sé	 cómo	 se	 entrega	 y	 lo	 que	 sufre	 cuando	 la
persona	de	 la	que	 se	 enamora	no	 responde	a	 sus	 expectativas.	Hoy	ha	 tomado
ella	la	iniciativa	porque	probablemente	pensaba	que	era	la	única	manera	de	que
tú	te	decidieras	a	mirarla	de	una	forma	distinta	a	como	lo	has	hecho	hasta	ahora.
Dile	lo	que	sientes,	en	confianza.
—Pero…
—No	 hay	 peros	 que	 valgan,	 Antonio.	Mabel	 sabe	 perfectamente	 cuál	 es	 tu

situación.	No	hay	engaño	en	esta	historia.	Por	 tanto,	si	quieres	seguir	adelante,
díselo,	ella	conoce	el	riesgo	que	asume.	Pero	no	la	mientas.	No	lo	merece.	Estoy
convencido	 de	 que	 está	 ahora	mismo	 en	 su	 casa	 tomándose	 una	 copa	 de	 algo
fuerte,	 le	 habrá	 costado	 mucho	 expresar	 abiertamente	 sus	 sentimientos	 esta
noche.	No	le	hagas	daño,	Antonio.	Te	repito	que	no	lo	merece	y	además	tendrías
que	vértelas	conmigo.	Es	más	débil	de	lo	que	imaginas.
—No	lo	parece,	siempre	pensé	que	Mabel	era	una	persona	con	mucha	fuerza,

muy	acostumbrada	a	tomar	decisiones.	No	te	preocupes,	Santiago.	No	sé	en	qué
quedará	esto,	pero	te	aseguro	que	si	veo	que	puede	acabar	mal,	que	no	estoy	a	la
altura	de	 lo	que	Mabel	espera,	hablaré	muy	claro	con	ella.	Me	 importa	mucho
más	de	lo	que	crees,	aunque	no	te	oculto	que	en	este	momento	me	siento	incapaz
de	 analizar	 con	 tranquilidad	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 La	 situación	 me	 supera.	 No
pensaba	 mover	 un	 dedo	 para	 que	 Mabel	 se	 interesara	 por	 mí,	 precisamente
porque	no	quiero	hacerle	daño.



Los	 dos	 amigos	 siguieron	 su	 camino	 en	 silencio.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 a
Santiago	le	dio	 la	 impresión	de	que	Antonio	quería	preguntar	algo,	o	comentar
algo,	pero	cuando	parecía	que	iba	a	hacerlo	se	quedaba	callado.	Se	despidieron
en	 la	puerta	del	 edificio	en	el	que	 se	encontraba	el	 apartamento	de	Antonio,	y
Santiago,	sin	ganas	de	irse	a	casa	porque	no	quería	pensar	en	lo	sucedido	con	su
prima,	se	 fue	andando	hasta	un	bar	cercano,	donde	encontraría	amigos	con	 los
que	sentarse	a	compartir	una	copa.	Ya	tendría	tiempo	de	pensar.
Le	 había	 pedido	 a	 Antonio	 que	 no	 hiciera	 daño	 a	 Mabel,	 pero	 también	 le

preocupaba	él.	En	el	último	año	había	madurado	mucho,	tenía	más	mundo,	más
fortaleza;	 sentirse	 responsable	 de	 un	 negocio	 en	 el	 que	 tenía	 una	 pequeña
participación	societaria	y	poner	en	marcha	la	ampliación	de	ese	negocio	le	había
convertido	 en	 un	 hombre	 más	 sólido	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 pero
Santiago	 sentía	 que	 afectivamente	 era	 un	 hombre	 con	 dudas,	 temeroso	 en	 el
terreno	de	los	sentimientos.
Que	él	supiera,	Antonio	no	había	tenido	mujer,	ni	compañera,	en	los	años	que

llevaba	 en	Argentina,	 aunque	 suponía	que	no	 se	había	mantenido	casto	 en	 ese
tiempo.	 Su	 dificultad	 inicial	 para	 adaptarse	 a	 un	 nuevo	 país	 y	 a	 una	 nueva
situación,	su	empeño	en	el	aprendizaje,	el	nuevo	ambiente	en	el	que	se	movía	al
principio	con	 tanta	 inseguridad	y,	 sobre	 todo,	 su	 situación	 familiar…	todo	ello
hacía	muy	difícil	que	pudiera	pensar	seriamente	en	mantener	una	relación	sólida
con	alguna	mujer.
Por	otra	parte,	Antonio	era	un	hombre	de	principios	muy	arraigados.	De	vez	en

cuando	hablaba	de	Maruxa	y	de	sus	hijos	como	para	dar	a	entender	que	su	paso
por	 Argentina	 tenía	 un	 final.	 Si	 se	 enamoraba	 de	 Mabel,	 y	 Santiago	 estaba
convencido	de	que	podía	enamorarse	de	ella,	sobre	todo	si	Mabel	lo	estaba	de	él,
la	 idea	 del	 regreso	quedaría	 aplazada	por	 un	 amor	 que	Antonio	 viviría	 de	 una
forma	auténtica	y	profunda.	Y	Santiago	no	sabía	qué	consecuencias	podía	tener
esa	historia.

Tal	y	como	había	imaginado	Santiago,	Mabel,	hecha	un	ovillo	en	un	sofá	de	su
salón,	en	el	que	solía	pasar	horas	leyendo,	no	cogió	un	libro	al	llegar	a	casa,	sino
que	 se	 preparó	 un	 whisky	 con	 mucho	 hielo,	 que	 contemplaba	 aparentemente
ensimismada	en	 los	 juegos	de	color	ámbar	que	producía	ella	misma	al	girar	el



vaso.	 Tan	 segura	 siempre	 de	 sus	 actos,	 ahora,	 sin	 embargo,	 se	 preguntaba	 si
había	 acertado	al	 tomar	 la	 iniciativa	 ante	un	Antonio	que	 le	 atraía	 como	hacía
tiempo	no	le	atraía	ningún	hombre.	Pues,	aunque	estaba	muy	lejos	del	modelo	de
pareja	que	siempre	había	buscado,	hombres	brillantes	que	se	movían	con	soltura
en	 los	 ambientes	 culturales	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 frecuentar,	 transmitía	 una
ternura	que	la	había	conmovido	poco	después	de	conocerle	y	que,	con	el	roce,	se
había	convertido	en	algo	más.
Se	sentía	como	Pigmalión;	todos	los	Padín	argentinos	contribuían	activamente

a	que	Antonio	adquiriera	 la	pátina	adecuada	para	moverse	en	 los	ambientes	de
clase	media	culta	a	 la	que	pertenecían.	Mabel	había	echado	sobre	sus	espaldas
esa	tarea	porque	no	trabajaba	permanentemente	y	podía	adaptarse	a	los	horarios
de	 Antonio.	 Además,	 como	 supo	 bien	 pronto,	 sentía	 algo	 especial	 por	 aquel
hombre	tan	diferente	a	los	que	estaba	acostumbrada.
Le	 atraía	 su	 sencillez,	 la	 ausencia	 de	 doblez	 en	 su	 carácter,	 su	 empeño	 por

aprender	y	agradar	a	todo	el	mundo.	Aunque	no	fuera	una	persona	acostumbrada
a	dar	las	gracias,	no	había	día	en	que	Antonio	no	expresara	con	un	gesto,	con	una
palabra,	con	un	pequeño	detalle,	su	profundo	agradecimiento	a	quienes	le	habían
acogido	como	uno	más,	a	pesar	de	que	su	aparición	supuso	un	revulsivo	para	una
familia	que	nunca	había	afrontado	un	problema	verdaderamente	grave.
Mabel	 quería	 a	Rosa	y	 a	Manuel	 con	 locura,	 los	 consideraba	 sus	 abuelos,	 y

nunca	recibió	un	trato	diferente	al	resto	de	los	nietos	del	matrimonio	que,	a	pesar
de	su	edad,	mostraban	una	fortaleza	y	un	espíritu	que	para	sí	quisieran	personas
con	la	mitad	de	sus	años.	La	generosidad	de	Rosa	había	logrado	que	la	unión	de
los	Padín	no	se	hubiera	visto	afectada	con	la	aparición	de	Antonio.
¿Cómo	 reaccionaría	 Rosa	 si	 ella	 le	 contaba	 que	 se	 había	 enamorado	 de

Antonio?	Le	preocupaba	el	abismo	cultural	que	los	separaba.	Mabel	no	era	una
mujer	 clasista,	 pero	 sí	 conocía	 ejemplos	 de	 cómo	 la	 diferencia	 de	 clase	 había
echado	a	perder	parejas	que	se	amaban	con	locura.	Desaparecida	 la	pasión,	 las
diferencias	afloraban	como	algo	irremediable.	El	cambio	en	Antonio	había	sido
sorprendente,	pero	lo	cierto	es	que	no	dejaba	de	ser	un	aldeano	que	había	hecho
un	esfuerzo	considerable	no	solo	por	ganarse	la	vida,	sino	por	convertirse	en	un
hombre	educado.
Mabel,	a	veces,	se	ensimismaba	al	verle	charlar	con	los	Padín.	Era	uno	de	los

momentos	en	los	que	a	Antonio	se	le	veía	cómodo,	en	confianza.	Le	observaba



con	atención	para	ver	si	cometía	algún	error,	en	definitiva,	si	daba	la	 talla.	Sin
darse	cuenta,	respiraba	aliviada	cuando	Antonio	se	comportaba	de	acuerdo	con
lo	esperado.
Mabel	acudía	al	Chelsea	con	cierta	frecuencia.	Se	había	convertido	en	un	lugar

de	cita,	no	solo	de	señoras	distinguidas	a	las	que	gustaba	seguir	 las	tradiciones
británicas,	también	era	un	salón	con	público	más	joven	que	se	reunía	en	torno	a
una	taza	de	 té	o	un	cóctel	de	champán.	La	idea	fue	de	Antonio,	había	 leído	en
alguna	parte	que	aquella	bebida	era	algo	propio	de	mujeres	muy	chic.
En	el	Chelsea,	Mabel	perseguía	con	la	vista	a	un	Antonio	pendiente	de	todo:

con	 un	 gesto	 indicaba	 a	 un	 camarero	 que	 pasara	 la	 bandeja	 de	 pastas	 o	 de
sándwiches	a	una	mesa,	o	que	llevara	una	nueva	tetera	para	sustituir	a	la	que	se
habría	enfriado.	Trataba	con	una	cortesía	exquisita	a	las	clientas,	se	dirigía	a	las
que	 eran	 habituales	 saludándolas	 por	 su	 nombre,	 sabía	 qué	 preguntar,	 cómo
ayudarlas	a	sentarse	y	pronunciaba	las	apropiadas	frases	de	despedida.	Llevaba
el	 negocio	 como	 nadie.	 Tuvo	 razón	 Isabella,	 Antonio	 estaba	 perfectamente
preparado	 para	 dirigir	 al	 equipo	 de	 sala	 y	 cocina,	 administrar	 el	 salón	 de	 té	 y
atender	a	los	suministradores,	con	los	que	era	muy	exigente.	El	Chelsea	se	había
convertido	en	un	referente	y	ya	estaban	acondicionando	un	local	en	La	Recoleta
para	abrir	un	segundo	salón.
En	todo	ello	pensaba	Mabel	con	su	segundo	whisky	en	una	mano	fría,	porque

en	ningún	momento	posó	el	vaso	sobre	la	mesa,	lo	contemplaba	sin	darse	cuenta
de	que	 los	cubitos	 le	habían	dejado	 los	dedos	helados.	¿Habría	hecho	bien	esa
noche?	¿Su	actitud	provocaría	el	empujón	que	Antonio	necesitaba	para	mirarla
de	otra	manera?	Ni	por	un	momento	dudó	Mabel	de	que	a	Antonio	 le	gustaría
iniciar	una	 relación	amorosa	 con	ella,	 en	 cambio	 sí	 tenía	dudas	 sobre	 su	valor
para	dar	el	paso.
Era	 excesivamente	 responsable,	 excesivamente	 considerado,	 excesivamente

casado,	aunque	hacía	años	que	no	veía	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	excesivamente
consciente	 de	 la	 diferente	 educación	 que	 habían	 recibido…	 excesivamente	 de
todo.	Por	eso	le	gustaba,	por	eso	—pensaba—	se	había	enamorado	de	él,	por	eso
había	arriesgado	tanto	esa	noche.	«El	mundo	es	de	los	valientes	—se	decía—,	si
no	le	echas	coraje	a	la	vida	te	quedas	sin	vivirla».
Pero	en	su	interior	la	invadía	el	miedo.	Miedo	al	miedo	de	Antonio.	Miedo	a

que	 su	 sentido	de	 la	 responsabilidad,	 su	maldito	 sentido	de	 la	 responsabilidad,



anulara	 los	 arrestos	 que	 necesitaba	 para	 involucrarse	 en	 una	 historia	 que
difícilmente	podía	tener	un	final	feliz.	Pero	que	Mabel	pensaba	que	valía	la	pena.
«¿Qué	me	encontraré	mañana?»,	 se	preguntó	 al	mismo	 tiempo	que	 apagaba	 la
luz	y	dejaba	el	vaso	aguado	sobre	una	mesita.	Miró	el	cerco	que	dejaba,	lo	secó
con	la	manga	del	jersey	y	llevó	el	vaso	a	la	cocina.



Las	dudas.	(Antonio)

Antonio	echaba	 la	vista	atrás	 tratando	de	reconstruir	su	relación	con	Mabel.	El
punto	 de	 arranque	 había	 sido,	 desde	 luego,	 el	 patio	 de	 butacas	 del	 teatro,	 y
recordaba	también	aquel	primer	beso	que	fue	casi	como	un	soplo,	pero	en	el	que
se	 sintió	 enseguida	 sorprendido	 por	 la	 tibieza	 de	 aquellos	 labios	 que,	 de	 tan
hermosamente	rojos,	había	imaginado	que	serían	fríos.	Recordaba	que	no	había
dormido	 aquella	 noche	 imaginando	 que	 Mabel	 tampoco	 dormía.	 Se	 levantó
mucho	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador	 para	 darse	 una	 ducha	muy	 larga,	 y
bajo	el	agua	seguía	pensando	en	lo	sucedido	el	día	anterior.
Pasado	 el	 tiempo	 intentaba	 reconstruir	 el	 camino	 recorrido	 hasta	 que	 su

relación	 con	Mabel	 se	 había	 convertido	 en	 una	 apasionante	 historia	 de	 pareja,
una	historia	de	amor,	y	Antonio	siempre	marcaba	como	fecha	de	inicio	el	día	en
que	los	tres	fueron	a	ver	aquella	obra	de	teatro	«experimental»	de	la	que	no	se
enteró	de	nada,	porque	él	 en	 la	oscuridad	 solo	estuvo	pendiente	del	 roce	de	 la
mano	suave	de	Mabel	contra	su	mano.	A	partir	de	entonces	salieron	juntos	con
más	frecuencia.	Santiago	dejó	de	acompañarlos,	prefirió	mantenerse	al	margen,
no	sabía	en	qué	podría	acabar	aquello.
Mabel	 llevaba	 siempre	 la	 iniciativa.	 Dejó	 de	 proponer	 citas	 culturales	 para

llevar	a	Antonio	a	dar	 largos	paseos	por	 los	muchos	parques	de	Buenos	Aires,
sobre	todo	por	el	Tres	de	Febrero	de	Palermo,	con	su	espectacular	Rosedal	que
entusiasmaba	 a	 Mabel,	 y	 el	 patio	 andaluz	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 españolidad,	 le
gustaba	más	a	Mabel	que	a	Antonio.	Él	en	cambio	prefería	las	zonas	de	Palermo
umbrías	y	verdes	que	le	recordaban	a	Galicia.
Con	frecuencia	compraban	unos	quesos	y	fiambres	para	comer	sentados	en	el

césped,	 como	 si	 fuera	 un	 picnic,	 disfrutando	 de	 estar	 juntos,	 preguntándose	 y
respondiendo;	 conociéndose.	 Durante	 semanas	 no	 pasaron	 más	 allá	 de	 las
caricias	 superficiales	 y	 besos	 fugaces,	 como	 si	 los	 dos	 estuvieran	 tanteando	 el
terreno.
Eran	pocos	los	silencios.	Mabel	era	insaciable	en	su	curiosidad	por	saber	todo

de	 la	vida	de	Antonio.	Todo.	Le	preguntó	abiertamente	por	su	mujer	y	por	sus



hijos,	y	Antonio	se	sintió	aliviado	de	que	lo	hiciera.	En	cierto	sentido	significaba
que	 Mabel	 asumía	 su	 situación	 familiar.	 Adivinaba	 que	 algún	 día	 volvería	 a
Ventos,	 y	 por	 tanto	 Antonio	 no	 tenía	 que	 hacerle	 reflexiones	 sobre	 lo	 que
significaba	seguir	adelante	con	una	relación	que	tenía	importantes	limitaciones.
Mabel	 hablaba	menos	 de	 sí	misma,	 ansiosa	 por	 conocer	 a	 fondo	 a	Antonio.

Daba	 por	 hecho,	 además,	 que	 conocía	 muy	 bien	 su	 vida.	 Hablaba	 con
naturalidad	de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 familia	Padín.	Era	 una	 conversadora
compulsiva,	muy	extrovertida,	y	no	guardaba	nada	para	sí	misma.	Por	tanto,	sin
necesidad	de	que	Antonio	hiciera	ningún	tipo	de	indagación,	sabía	que	la	madre
de	Mabel	había	muerto	cuando	ella	tenía	cinco	años,	y	que	siempre	había	vivido
en	 Buenos	 Aires;	 que,	 poco	 después	 de	 que	 iniciara	 sus	 estudios	 en	 la
universidad,	 su	 padre,	 Ramón	 —el	 hijo	 de	 Ángel—	 se	 había	 trasladado	 a
Mendoza	por	cuestiones	de	trabajo,	y	que	Mabel,	hasta	terminar	los	estudios,	se
había	 quedado	 en	 el	 piso	 familiar	 con	 la	 mujer	 que	 la	 había	 cuidado	 desde
pequeña,	 y	 a	 la	 que	 llamaba	 Nana	 desde	 que	 aprendió	 a	 hablar.	 Nadie	 podía
atender	mejor	a	Mabel	que	Nana;	no	solo	la	cuidaba	como	si	fuera	su	hija,	sino
que	era	muy	estricta	con	ella.
—Porque	me	 importas,	niña.	Si	no	me	 importaras,	 te	dejaría	hacer	 lo	que	 te

diera	la	gana,	y	sabe	Dios	cómo	acabarías.
—Pues	muy	bien,	y	muy	feliz,	sin	tanto	control.
—El	que	hay	que	 tener.	Que	 los	hombres	no	se	casan	con	mujeres	a	 las	que

ven	demasiado	libres.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	yo	me	quiero	casar?
—Pues	lo	sé	yo,	que	mucho	hablar	de	independencia	y	de	que	nadie	te	marque

la	 vida,	 pero	 bien	 que	 te	 cambia	 la	 cara	 cuando	 hablas	 de	 las	 amigas	 que	 se
casan.
Al	terminar	la	Universidad,	Ramón	quiso	llevarse	a	Mabel	a	Mendoza,	pero	no

hubo	manera	de	convencer	a	su	hija,	quien	enseguida	se	buscó	un	 trabajo	para
que	nadie	 le	condicionara	 la	vida.	Al	final,	su	padre	cedió,	aunque	viajaba	con
frecuencia	a	Buenos	Aires	para	verla.	Mantenían	muy	buena	relación	entre	ellos
después	 del	 empeño	 de	 que	 se	 fuera	 a	 Mendoza.	 Nana	 ya	 no	 vivía
permanentemente	 con	Mabel.	La	 anciana	 había	 quedado	debilitada	 después	 de
que	sufriera	una	pulmonía	y	se	pasaba	temporadas	en	una	casita	que	tenía	en	el



norte	de	la	provincia.	Nunca	estaba	más	de	dos	meses	lejos	de	su	«niña»,	y	en	su
ausencia	una	sobrina	suya	acudía	al	piso	un	par	de	horas	al	día.
Que	viviera	sola	fue	otro	motivo	de	discusión	con	su	padre.	Para	este	era	un

disparate,	 aparte	 de	 socialmente	 reprobable.	 A	 Mabel	 no	 le	 importaban	 los
convencionalismos	y	logró	ser	aceptada	incluso	en	el	círculo	de	las	familias	más
conservadoras	con	las	que	se	trataba,	quienes	entendieron	sus	ansias	de	libertad
como	una	excentricidad	pasajera	de	una	joven	bastante	curiosa	y	divertida.	Por
otra	 parte,	 nunca	 dio	motivos	 para	 el	 escándalo.	Mabel	 intentó	 apaciguar	 a	 su
padre:	 «Entre	 los	 Padín,	 Nana,	 que	 aparece	 sin	 avisar	 y	 se	 queda	 semanas
conmigo,	y	tú,	que	vienes	todo	lo	que	puedes	y	más,	me	tenéis	más	controlada
que	si	viviera	en	un	convento.	Además,	¿dónde	está	esa	confianza	que	se	supone
tienes	en	mí?».
Antonio	conocía	toda	la	historia.	Incluso	un	día,	comiendo	todos	en	casa	de	los

Padín	aprovechando	un	viaje	de	Ramón,	padre	e	hija	escenificaron	una	discusión
que	 debía	 ser	muy	parecida	 a	 la	 que	 habían	mantenido	 cuando	Mabel	 peleaba
por	su	independencia.	Santiago	apoyaba	a	Ramón,	para	hacer	rabiar	a	su	prima,
que	 tenía	 un	 apoyo	 incondicional	 en	 Rosa,	 a	 la	 que	 divertía	 el	 carácter
inconformista	 de	 la	 nieta	 de	 Ángel,	 por	 quien	 había	 sentido	 un	 afecto	 muy
profundo.
La	 relación	 entre	 Manuel	 y	 Ángel	 había	 sido	 excepcional.	 Rosa	 sabía	 que

habían	 tenido	 un	 choque	 muy	 grave	 poco	 antes	 de	 que	 Manuel	 y	 ella	 se
prometieran	en	matrimonio.	Nunca	supo	el	porqué,	pero,	después	de	conocer	el
secreto	 de	 su	 esposo,	 todo	 le	 quedó	 claro.	 Aquel	 enfrentamiento	 estuvo
relacionado	con	el	hecho	de	que	Ángel	sabía	que	Manuel	estaba	casado,	a	pesar
de	que	fue	quien	garantizó	su	soltería	ante	el	sacerdote	que	les	casó.
En	sus	largas,	interminables	charlas,	Mabel	sometía	a	Antonio	a	un	auténtico

interrogatorio.	Quería	saber	todo	de	él.	Antonio	le	llegó	a	decir:
—No	sabrías	más	de	mí	si	hubiéramos	crecido	juntos.	Sin	embargo,	apenas	me

respondes	cuando	pregunto	yo.
—¿Qué	quieres	saber,	Antonio?	Pero	si	yo	para	ti	no	tengo	secretos…
Un	día	que	 les	sorprendió	una	 lluvia	 torrencial	 sin	paraguas,	 ropa	ni	calzado

adecuado,	ella	le	propuso	ir	a	su	casa	y	Antonio	aceptó.	Ambos	sabían	lo	que	iba
a	ocurrir.



Ninguno	 de	 los	 dos	 disimuló	 que	 estaban	 deseando	 abrazarse,	 desnudarse,
dejarse	 llevar	 por	 la	 pasión,	 dar	 paso	 al	 sexo	 en	 una	 relación	 que	 hasta	 ese
momento	no	había	ido	más	allá	de	unos	revolcones	entre	risas	en	los	parques	que
les	gustaba	frecuentar.	No	fue	dulce	ese	primer	encuentro	sino	tumultuoso,	casi
salvaje,	 lo	 que	 no	 sorprendió	 a	 Antonio,	 porque	 con	 Mabel	 jamás	 se	 podía
pensar	que	pudiera	emprender	nada	con	sosiego	o	contención.
Sí	le	sorprendió	en	cambio,	le	desconcertó,	que	Mabel	fuera	virgen,	jamás	lo

habría	pensado.	A	pesar	de	su	aparente	carácter	superficial,	ella	mantenía	ciertos
principios	por	respeto	al	recuerdo	de	su	madre,	aunque	apenas	la	había	conocido.
Pero	 sí	 sabía	 que	 las	 madres	 de	 sus	 amigas	 les	 inculcaban	 que	 debían	 ser
vírgenes	hasta	el	momento	del	matrimonio,	y	pensaba	Mabel	que,	si	viviera,	su
madre	le	habría	insistido	en	esa	misma	idea.	Explicó	a	Antonio	que	se	trataba	de
una	 cuestión	 de	 lealtad,	 o	 de	 supuesta	 lealtad	 a	 su	 madre,	 más	 que	 de	 una
cuestión	moral.	«A	ella	 le	habría	gustado	que	me	casara	virgen,	que	es	 lo	que
repetían	 las	 monjas	 del	 colegio,	 aunque,	 por	 supuesto,	 jamás	 pronunciaron	 la
palabra	virgen,	solo	cuando	se	referían	a	 la	Virgen	María.	De	esas	cosas	no	se
hablaba.	 Tardé	 mucho	 tiempo,	 y	 mis	 compañeras	 también,	 en	 saber	 qué
significaba	el	sexto	mandamiento	con	su	no	cometerás	actos	impuros».
—Mabel,	no	puedo	casarme	contigo	—le	dijo	Antonio,	tendido	desnudo	a	su

lado.
—Lo	sé	—le	respondió	ella.	Después	de	un	rato	de	silencio	que	a	Antonio	le

pareció	excesivamente	largo—.	Quería	hacer	el	amor	contigo.	Pensaba	que	debía
hacer	el	amor	en	el	momento	en	el	que	me	sintiera	de	verdad	enamorada,	como
lo	estoy	de	ti.
—¿Lo	estás?	Preguntó	Antonio,	sorprendido	por	la	sinceridad	de	sus	palabras.

Él	no	le	había	hablado	de	sentimientos	en	esos	días,	ninguno	de	los	dos	lo	había
hecho.
—Lo	 estoy.	 Y	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 que	 no	 puedes

garantizarme	nada,	que	hay	otra	mujer	en	tu	vida	que,	por	lo	que	me	has	contado
estas	semanas	en	las	que	hemos	hablando	tanto,	es	una	mujer	a	la	que	quieres	y
que	es	la	madre	de	tus	hijos.
Mabel	 se	dio	 la	vuelta	y	Antonio	 la	 abrazó	por	 la	 espalda.	Era	evidente	que

ella	no	quería	que	le	viera	la	cara	mientras	hablaba	de	la	familia	de	Antonio.	Una
cosa	es	que	lo	hubieran	hecho	con	frecuencia	las	escasas	semanas	que	llevaban



saliendo	juntos	y	solos,	y	otra	muy	distinta	que	Maruxa	estuviera	presente	en	la
primera	 conversación	 tras	 los	 momentos	 de	 intimidad	 que	 acababan	 de	 vivir.
Siempre	sin	mirar	a	Antonio,	Mabel	añadió:
—Deduzco	que	no	estás	enamorado	de	ella,	si	fuera	así	habrías	regresado	hace

tiempo;	nadie	 resiste	 seis	o	 siete	años	separado	de	 la	mujer	que	quiere	cuando
tiene	 posibilidad	 de	 verla.	 En	 este	 tiempo	 has	 ahorrado	 dinero	 suficiente	 para
emprender	 algún	 negocio	 en	 Ventos,	 aunque	 no	 fuera	 para	 hacer	 rica	 a	 tu
familia;	 o	 incluso	 podías	 regresar	 a	 Galicia,	 pasar	 un	 tiempo	 allí	 y	 volver	 a
Buenos	Aires,	solo	o	con	los	tuyos,	para	mantener	aquí	un	trabajo	que	va	muy
bien.
—No	 creas	 que	 no	 lo	 he	 pensado,	 pero	 quiero	 afianzar	 todo	 bien	 antes	 de

regresar.	Y	por	supuesto	que	he	barajado	la	idea	de	ir	para	ver	a	Maruxa	y	a	los
niños,	y	a	mi	madre,	para	regresar	después,	solo	o	con	ellos.
—Si	no	lo	has	hecho,	y	espero	que	perdones	mi	sinceridad,	es	porque	por	tu

mujer	solo	sientes	cariño,	afecto,	lealtad,	compromiso,	nada	que	ver	con	el	amor
que	debe	haber	en	una	pareja,	en	un	matrimonio.
—Como	el	de	Rosa	y	Manuel,	por	ejemplo.
—Como	el	de	Rosa	y	Manuel	y	el	de	tantos	otros	que	conocemos.	Aunque	lo

de	los	abuelos	es	un	ejemplo	muy	adecuado,	no	hay	más	que	ver	la	reacción	de
Rosa	 cuando	 apareciste	 tú	 y	 descubrió	 el	 pasado	 de	 su	 marido.	 Aceptó	 todo
porque	le	quiere	con	locura	a	pesar	de	tantos	años	de	convivencia;	que	dicen	que
es	 lo	 que	 suele	matar	 el	 amor.	No	 puedo	 decir	 que	 lo	 aceptó	 sin	 un	 reproche
porque	solo	ellos	saben	qué	se	dijeron	cuando	Santi	 les	habló	de	ti;	y	tampoco
sabemos	qué	pasó	por	la	cabeza	de	la	abuela	aquellos	días	que	se	encerró	en	su
cuarto	sin	querer	ver	a	nadie.	Pero	se	aman	de	una	forma	que	da	envidia.
Los	dos	permanecieron	un	rato	callados,	como	si	quisieran	analizar,	cada	uno

por	su	lado,	los	sentimientos	de	Antonio	hacia	su	mujer.	Era	evidente,	pensaba
Antonio,	 que	 si	 no	 había	 ido	 a	 casa	 durante	 tanto	 tiempo,	 pudiendo	 hacerlo,
porque	había	ahorrado	suficiente	para	el	viaje	y	para	bastante	más,	era	porque	se
sentía	 mejor	 en	 Buenos	 Aires	 que	 en	 Ventos	 incluso	 antes	 de	 encontrar	 a	 su
familia.
Le	gustaba	su	nueva	vida,	que	le	tiraba	más	que	la	necesidad	de	reencontrarse

con	los	suyos.	Por	otra	parte,	no	sabía	bien	qué	trabajo	podía	hacer	en	Ventos;	el
tipo	de	negocio	en	el	que	estaba	demostrando	que	se	movía	bien	era	impensable



en	un	lugar	como	Ventos.	Ni	siquiera	en	Vilagarcía	funcionaría	bien	un	café	o
un	salón	de	 té	que	atrajera	a	un	público	 femenino,	 fundamentalmente	ocioso	y
con	 ganas	 de	 tertulia,	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 puesta	 con	 buen	 gusto	 en	 la	 que
servían	buena	repostería	con	café	o	 té	 traído	expresamente	de	Inglaterra.	Y	sin
embargo	 era	 algo	 que	 iba	muy	 bien	 en	Buenos	Aires	 y	 posiblemente	 también
tendría	 éxito	 en	 ciudades	 españolas	más	 importantes	 que	Vilagarcía;	 ciudades
que	no	conocía,	pero	que	imaginaba	con	una	clase	cosmopolita	parecida	a	la	que
se	podía	encontrar	en	los	barrios	más	distinguidos	de	Buenos	Aires.
Mientras	 Antonio	 se	 hacía	 esas	 reflexiones,	 más	 económicas	 que

sentimentales,	Mabel,	 quizá	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 amante	 estaba	 en	 esos
momentos	muy	lejos	de	allí,	con	la	cabeza	en	otra	parte,	se	giró	y	puso	la	cabeza
sobre	el	pecho	de	Antonio,	que	acarició	 los	 rizos	 rubios	que	se	desparramaban
por	su	pecho.
—Tus	pensamientos	por	un	penique.
—¿Qué?
—Tus	 pensamientos	 por	 un	 penique.	 Es	 una	 frase	 hecha	 que	 utilizan	 los

ingleses.	Significa	que	estoy	dispuesta	 a	pagar	para	que	me	digas	 lo	que	 estás
pensando.
—Es	 fácil:	 pensaba	 en	 lo	 que	 me	 acabas	 de	 decir,	 que	 no	 he	 regresado	 a

Galicia,	ni	siquiera	he	viajado	a	Galicia	porque	no	estoy	enamorado	de	Maruxa.
Pero	 había	 ido	 un	 poco	más	 lejos:	me	 preguntaba	 también	 si	 era	 un	 problema
solo	de	 sentimientos,	 que	no	 son	 suficientemente	 fuertes	ya	que	 efectivamente
no	quiero	a	Maruxa	como	la	debo	querer,	como	merece	que	la	quiera,	o	si	no	me
decido	a	regresar	porque	no	sé	exactamente	qué	hacer	con	mi	vida,	en	qué	podría
trabajar	 allí.	Tengo	un	 trabajo	que	me	gusta	en	Buenos	Aires,	y	mi	 familia	 en
Ventos.	Debo	tomar	algún	tipo	de	decisión.
—¿Te	has	planteado	traer	a	tu	familia?
—Lo	he	pensado	en	alguna	ocasión,	pero	no	muy	en	serio.	La	verdad,	y	me

estoy	confesando	en	voz	alta	porque	hasta	ahora	no	me	lo	he	dicho	ni	siquiera	en
mis	momentos	de	soledad,	es	que	me	gusta	mi	vida	aquí	y	no	sé	si	encajaría	mi
familia.	Yo	he	cambiado	mucho	en	estos	años,	poco	a	poco,	pero	el	cambio	ha
sido	 muy	 profundo.	 No	 sería	 difícil	 que	 los	 niños	 se	 acostumbraran,	 pero
Maruxa…	Es	una	mujer	culta,	pero	está	muy	arraigada	a	Galicia,	a	la	aldea,	no	la
imagino	en	Buenos	Aires.	Y	mi	madre	tampoco	se	acostumbraría;	no	saldría	de



casa,	con	miedo	a	los	desconocidos,	a	que	la	atropellara	un	coche,	a	entrar	en	un
mercado…	La	distancia	 tiene	ese	peligro,	y	más	cuando	a	 la	distancia	hay	que
añadir	el	paso	de	los	años.	Es	todo	muy	complicado.	Y	además,	estás	tú.
—¿Yo?
—Sí,	 Mabel.	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 muy	 expresivo,	 siempre	 me	 lo	 estáis

diciendo	 de	 broma,	 pero	 es	 verdad	 que	 no	 suelo	 abrirme	 mucho;	 solo	 lo	 he
hecho,	 y	 no	 demasiado,	 con	 mi	 primo	 Pepe	 y	 con	 Santiago,	 con	 el	 que
sorprendentemente	me	sentí	próximo	desde	el	primer	momento.	Y	contigo.	Estos
días	han	sido	los	mejores	de	mi	vida,	los	mejores.	Y	no	quiero	perderte.
—Y	eso,	¿cómo	debo	entenderlo?
—Pues	 que	 quiero	 estar	 contigo,	 quiero	 vivir	 esta	 historia	 que	 acaba	 de

comenzar,	quiero	enamorarme	de	ti.
—¿No	lo	estás?	—interrumpió	ella—.	Miénteme	y	dime	que	sí.
—No,	 no	 te	 puedo	 mentir.	 Tengo	 necesidad	 de	 estar	 más	 tiempo	 contigo,

pienso	constantemente	en	ti,	por	primera	vez	organizo	mi	trabajo	en	el	salón	para
buscar	el	momento	de	verte;	nunca	he	sentido	por	una	mujer	lo	que	siento	por	ti,
en	alguno	de	 los	momentos	de	 locura	que	he	 tenido	estos	días	he	pensado	que
me	gustaría	casarme	contigo	y	que	tuviéramos	hijos	rubios,	como	tú,	con	acento
porteño	como	tú,	que	dijeran	vos,	che,	boludo,	manejar	y	todas	esas	palabras	que
no	había	escuchado	nunca	hasta	que	llegué	a	Buenos	Aires.	No	sé	si	eso	es	amor
o	 ganas	 de	 enamorarme,	 que	 es	 algo	 que	 escuché	 un	 día	 en	 una	 conferencia
cuando	 iba	 tan	 a	menudo	 al	Centro	Gallego,	 que	no	 es	 lo	mismo	 el	 amor	 que
querer	amar.	Pero	estoy	seguro	de	que	si	seguimos	viéndonos	me	enamoraré	de
ti	profundamente,	y	por	primera	vez	sabré	lo	que	eso	significa.
—Es	hermoso	eso	que	dices.
—¿Y	tú?	¿Qué	piensas	de	todo	esto?	—preguntó	Antonio	y	añadió	riendo—:

¿Me	amas,	no	me	amas?	¿Deshojas	la	margarita?
—No	deshojo	ninguna	margarita.	He	tenido	novios,	como	sabes,	aunque	nunca

llegué	a	acostarme	con	ninguno,	como	ahora	 también	sabes.	Me	gustaban,	nos
hacíamos	compañía,	 salíamos	 juntos,	 compartíamos	 los	mismos	amigos.	No	sé
qué	 me	 atrajo	 de	 ti	 desde	 el	 primer	 momento.	 Eres	 guapo,	 es	 verdad,	 pero
tampoco	 como	 para	 quedar	 rendida	 a	 tus	 pies.	Y	me	 atrajo	 lo	 que	 suponía	 tu
aparición,	 todo	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 especie	 de	 aventura.	 Te	 hiciste
amigo	 de	 Santiago	 y	 por	 tanto	 fue	 fácil	 estar	 cerca	 de	 ti,	 analizarte…	No	me



interrumpas.	 Sí,	 te	 analicé,	 con	 lupa.	No	 eras	muy	 alegre,	 pero	 sí	 afectuoso	 y
detallista.	 No	 eras	 muy	 culto,	 pero	 estabas	 deseando	 aprender.	 Me	 atraían
muchas	cosas	de	ti,	tu	capacidad	para	adaptarte	a	la	nueva	situación	familiar,	la
manera	 en	 que	 te	 integraste	 en	 la	 familia,	 la	 falta	 de	 complejos	 cuando	 no
alcanzabas	a	comprender	algo,	lo	que	demostraba	una	seguridad	en	ti	mismo	que
me	 gustaba.	Y	 un	 día	me	 sorprendí	 pensando	 que	 podías	 ser	 perfectamente	 la
persona	que	yo	buscaba	desde	hacía	tiempo,	la	persona	con	la	que	compartir	mi
vida.	Me	 preguntas	 si	 estoy	 enamorada	 de	 ti	 y	mi	 respuesta	 es	 que	 sí.	 No	 te
mentiré,	imagino	el	amor	como	algo	mucho	más	fuerte	que	lo	que	hoy	siento	por
ti...	pero	sé	que	puedo	llegar	a	sentirlo.	Y	te	añado	más:	aunque	no	lo	creas,	tenía
miedo	a	lo	que	podía	suceder	la	primera	vez	que	me	acostara	contigo.	Me	habían
contado	 tantas	 cosas,	 algunas	 de	 ellas	 amargas,	 sobre	 la	 primera	 vez	 que	 una
pareja	 hace	 el	 amor…	 Sin	 embargo,	 me	 siento	 maravillosamente	 bien.	 Y
supongo	que	será	aún	más	maravilloso	cuando	me	convierta	en	una	experta.
—Espero	que	te	conviertas	en	una	experta	conmigo,	y	solo	conmigo.	Ahora	en

serio,	¿Qué	hacemos?
—Pues	cenar	algo,	voy	a	ver	qué	tengo	en	el	frigo.	¿Tienes	mucha	hambre?
—No,	ninguna.	No	me	refería	a	qué	hacemos	ahora	mismo,	en	este	momento,

sino	a	qué	hacemos	de	ahora	en	adelante,	después	de	lo	que	ha	pasado	hace	un
rato.	Que	evidentemente	no	es	un	episodio	cualquiera	para	ninguno	de	los	dos.
—Vaya	 pregunta	 ridícula,	 qué	 hacemos.	 Pues	 seguir.	 No	 hay	 engaño	 entre

nosotros,	 sabemos	 a	 qué	 nos	 arriesgamos.	 Quizá	 ese	 riesgo,	 saber	 que	 en	 un
momento	determinado	te	vas	a	ir,	puede	unirnos	más	porque	lo	que	vivamos,	sea
lo	que	sea,	tiene	un	límite	en	el	tiempo.
—¿Y	si	no	me	voy	nunca?
—Te	irás,	Antonio.	Debes	regresar.	Averiguarás	por	ti	solo	en	qué	momento,

pero	 por	 mucho	 que	 me	 duela	 tengo	 que	 insistirte	 en	 que	 debes	 marcharte
cuando	tengas	tu	futuro	asegurado.	Has	hecho	un	gran	sacrificio,	pero	tu	mujer	y
tus	hijos	también.
—¿Y	si	después	decido	regresar?
—Pues	te	estaré	esperando	con	los	brazos	abiertos	—dijo	Mabel	abrazándole

con	 fuerza	 y	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas—.	Vivamos	 al	 día,	Antonio.
Podemos	 sufrir	 lo	 indecible,	 pero	 nunca	 me	 perdonaría	 si	 no	 me	 doy	 la
oportunidad	de	quererte	y	dejarme	querer	por	ti.	Y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.



—Viviremos	al	día	y,	como	dices,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Efectivamente,
no	nos	perdonaríamos	si	no	lo	hiciéramos.	Otra	cosa,	¿qué	hacemos	con	el	resto
de	la	familia?	Me	gustan	poco	los	secretos,	y	menos	cuando	se	trata	de	algo	que
afecta	a	la	gente	más	próxima	a	nosotros.
—Tampoco	me	gustan	los	secretos,	y	mucho	menos	mentir.	Además,	todo	se

me	nota	en	la	cara;	la	abuela	Rosa	suele	decir	que	de	pequeña	se	enteraba	de	las
trastadas	 porque	 leía	 en	 mis	 ojos	 que	 tenía	 algo	 que	 ocultar	 y	 acababa
descubriéndolo.	 Yo	 creo	 que	 debemos	 hablar	 con	 Santiago,	 que	 no	 es	 que
sospeche	algo,	sino	que	sabe	lo	que	está	pasando	no	solo	por	 lo	que	ocurrió	el
día	del	teatro,	sino	porque	apenas	nos	ha	visto	el	pelo	a	ninguno	de	los	dos	desde
entonces	 y	 sabe	 que	 hemos	 salido	 estas	 semanas.	 Y	 después…	 La	 primera
persona	con	la	que	debemos	hablar	es	con	la	abuela	Rosa.	Lo	merece.
—Estoy	de	acuerdo.	Puede	ser	un	trago	para	ella,	porque	no	dejará	de	recordar

que	tu	situación	es	parecida	a	la	suya;	y	la	mía,	a	la	del	abuelo.
—No	estoy	de	acuerdo	—protestó	Mabel,	con	tono	firme.	Se	incorporó	sobre

un	brazo	y	lo	miró	fijamente	a	 los	ojos—.	Tú	no	has	desaparecido	en	América
sin	dar	señales	de	vida,	envías	dinero	a	tu	mujer	y	le	escribes.	Y	yo	no	soy	una
mujer	 engañada:	 sé	 que	 tienes	 familia	 en	 Galicia	 y	 que	 regresarás	 algún	 día.
Nada	que	ver.	Y	la	abuela	Rosa	sabe	que	no	tiene	nada	que	ver.
Volvieron	a	hacer	el	amor	y	después,	por	primera	vez	para	los	dos,	se	bañaron

juntos	y	jugaron	con	la	espuma.	«Un	capricho	que	quería	hacer	desde	que	lo	leí
en	una	novela»,	explicó	Mabel	mientras	agitaba	con	la	mano	unas	sales	a	las	que
añadió	un	poco	de	 champú	 e	 incluso	unas	 gotas	 de	 su	 perfume	«Voy	 a	 oler	 a
señorita	—se	quejó	Antonio	mientras	frotaba	con	una	esponja	los	pies	de	Mabel
con	las	uñas	pintadas	de	rojo—.	Esta	escena	será	de	libro,	pero	me	está	gustando
mucho,	habrá	que	repetirla».
Mabel	 preparó	 después	 un	 revuelto	 de	 huevos	 con	 tomate	 y	 una	 gota	 de

tabasco	y	una	ensalada	de	frutas.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 cocino	 para	mi	 amante	—le	 recordó	 a	 Antonio	 al

colocarle	el	plato	sobre	el	mantel—.	¿Te	gusta?
—Me	gusta	el	revuelto,	me	gustas	tú	y	no	me	gusta	la	palabra	amante.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 quizá	 porque	 tiene	 un	 significado	 excesivamente	 sexual,	 y	 yo

quiero	que	entre	nosotros	haya	mucho	más	que	sexo.



—Antonio,	es	 la	primera	vez	que	hago	el	amor,	 la	primera	vez	que	me	baño
con	un	hombre,	la	primera	vez	que	cocino	para	él…	y	la	primera	vez	que	puedo
referirme	a	alguien	como	amante.	Deja	que	utilice	un	lenguaje	excitante	también
por	primera	vez.	Por	supuesto	que	 los	dos	queremos	una	 relación	que	no	 tiene
nada	 que	 ver	 a	 la	 que	 se	 supone	 a	 los	 que	 solo	 son	 amantes.	 Pero	 esta	 noche
plagada	de	primeras	veces	quiero	potenciar	mi	lado	frívolo,	que	lo	tengo,	aunque
nunca	en	una	situación	como	esta	porque	nunca	la	había	vivido	con	anterioridad.
Se	 despidieron	 con	 un	 beso	 largo,	 profundo.	 Era	 noche	 cerrada	 cuando

Antonio	salió	a	la	calle,	donde	había	dejado	de	llover.
Decidió	 ir	 andando	 hasta	 su	 casa,	 aunque	 le	 llevaría	 una	 buena	 hora.	 Pero

necesitaba	 airearse,	 pensar,	 dar	 un	 repaso	 a	 las	 últimas	 horas.	 Pensaba	 que	 no
podía	ser	malo	dejarse	llevar	por	los	sentimientos	siempre	que	no	hiciera	daño	a
nadie,	pero	 tenía	miedo	a	hacer	daño	a	una	Mabel	a	 la	que	no	podía	ofrecerle
más	 que	 lo	 que	 le	 había	 prometido	 esa	 tarde:	 quererla.	 Y	 los	 dos	 sabían	 que
cuanto	más	le	quisiera	más	daño	podía	hacerle	cuando	llegara	el	momento	de	la
separación.	Y	haría	daño	a	su	mujer	y	sus	hijos	si	no	regresaba	a	casa.
Pensaba	en	lo	que	había	hablado	con	Mabel.	Ella	le	empujaría	a	regresar	para

que	asumiera	sus	responsabilidades,	pero	Antonio	intuía	que	su	insistencia	tenía
otro	 sentido:	 Mabel	 le	 conocía	 bien,	 y	 sabía	 que	 nunca	 se	 sentiría	 conforme
consigo	mismo	si	abandonaba	a	su	familia,	aunque	les	enviara	dinero	suficiente
para	mantenerse	y	mantenerse	bien.	Su	compromiso	con	Maruxa	y	los	niños	iba
más	 allá:	 ofrecerles	 una	 vida	 mejor,	 económicamente	 segura,	 pero	 también
ofrecerles	el	cariño,	el	respeto	y	la	compañía	que	merecían,	sobre	todo	después
de	tantos	años	de	ausencia.
Llegó	 a	 casa	 pensando	 en	 Mabel	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,

muchísimo	tiempo,	dio	vueltas	a	cuál	era	el	momento	oportuno	para	regresar	a
Ventos.	 ¿Cuando	 hubiera	 ganado	 una	 cantidad	 respetable	 de	 dinero?	 ¿Cuando
hubiera	dejado	negocios	en	Buenos	Aires	que	le	permitieran	vivir	de	las	rentas
en	Galicia	viajando	a	Argentina	un	par	de	veces	al	año?	¿Podría	pensar	en	algún
negocio	que	iniciar	en	Galicia,	manteniendo	en	Buenos	Aires	su	participación	en
lo	que	sin	duda	se	iba	a	convertir	a	medio	plazo	en	una	red	de	salones	de	té	que
incluso	podrían	abrir	en	otras	ciudades	argentinas?



Madre	y	abuela.	(Virtudes)

Se	había	dado	cuenta	de	que	Maruxa	estaba	más	ilusionada	con	ese	hombre,	con
ese	Juan,	de	lo	que	le	había	dado	a	entender	unos	días	antes.	Advertía	un	brillo
especial	en	su	mirada,	una	sonrisa	constante	en	sus	labios,	una	ternura	especial
hacia	sus	hijos,	mayor	que	la	habitual.	En	la	casa	había	entrado	la	alegría	sin	un
motivo	 aparente.	 También	 con	 ella	 se	 mostraba	Maruxa	 más	 cariñosa	 que	 de
costumbre,	 y	 eso	 que	 lo	 era	 siempre.	 Llevaban	 muchos	 años	 juntas,
compartiendo	problemas	y	soledades.
Cuando	su	hijo	empezó	su	relación	con	Maruxa,	Virtudes	creyó	que	no	iba	a

funcionar.	Eran	demasiado	diferentes.	Ella	venía	de	otra	aldea,	de	otro	ambiente,
era	 hija	 de	 maestra,	 tenía	 educación.	 Virtudes	 temió	 que	 el	 noviazgo	 nunca
acabara	 en	 boda	 y	 Antonio	 sufriría	 lo	 que	 solamente	 ella	 sabía	 era	 capaz	 de
sufrir.
Por	 eso	 se	 alegró	 cuando	 su	 hijo	 le	 anunció	 el	 casamiento.	 Era	 una	 buena

chica,	pero	a	pesar	de	ello	siguió	albergando	el	temor	de	que	sus	diferencias	con
los	 años	 fueran	mayores	 que	 el	 cariño	 que	 se	 tenían.	 La	 experiencia	 le	 había
enseñado.	No	era	 la	diferencia	de	carácter	 lo	que	distanciaba	a	un	matrimonio,
sino	las	ambiciones	de	cada	uno,	cómo	planeaban	el	futuro	y	el	de	los	hijos;	pero
por	encima	de	todo,	lo	que	más	afectaba	a	las	parejas	eran	las	diferencias	en	la
educación	recibida.	Antonio	no	había	ido	a	la	escuela,	la	vida	y	el	trabajo	habían
sido	 sus	 dos	 únicos	 maestros.	 Como	 su	 padre	 y	 la	 propia	 Virtudes,	 había
heredado	 la	 sabiduría	 natural	 propia	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 del	 campo.
Sus	vidas	dependían	de	lo	que	daba	la	tierra	y	el	monte.	Cuando	murió	Manuel,
su	marido,	no	quedaron	en	la	casa	más	brazos	que	los	de	Virtudes	y	su	hijo	de
doce	años	para	salir	adelante.
Antonio	y	Maruxa	se	casaron	y	Virtudes	tomó	mucho	cariño	a	su	nuera.	Por	su

forma	de	ser,	por	su	sinceridad,	por	 la	manera	en	la	que	se	comportaba	con	su
hijo.	Antonio,	sin	duda,	se	sentía	muy	bien	con	su	mujer.
Cuando	 se	 marchó	 a	 América,	 la	 relación	 entre	 ellas	 se	 hizo	 más	 estrecha.

Virtudes	 la	quería	sinceramente,	no	por	ser	 la	mujer	de	su	hijo,	 sino	porque	 la



sentía	 muy	 próxima.	 Le	 gustaba	 cómo	 educaba	 a	 los	 niños,	 cómo	 estaba
permanentemente	 atenta	 a	 que	 su	 suegra	 estuviera	 cómoda,	 de	 qué	manera	 la
integró	perfectamente	en	su	mundo,	en	la	casa	común,	cuando	las	dos	sabían	que
en	otras	familias	la	relación	entre	nueras	y	suegras	había	provocado	conflictos	de
difícil	 solución,	 y	 más	 aún	 ante	 la	 ausencia	 de	 los	 hijos.	 No	 era	 el	 caso	 de
Virtudes	y	Maruxa,	todo	lo	contrario.	Incluso	Virtudes,	siempre	tímida,	siempre
en	 segundo	 plano,	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 viviendo	 con	 Maruxa	 se	 había
acostumbrado	 a	 compartir	 confidencias	 con	 ella	 y	 sentía	 que	 le	 hacía	 mucho
bien,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ocasiones	 no	 sabía	 cómo	 expresar	 lo	 que	 sentía,	 le
faltaban	las	palabras.	Pero	Maruxa	parecía	comprenderla,	a	veces	terminaba	las
frases	que	Virtudes	no	sabía	completar.
El	cambio	que	había	experimentado	Maruxa	en	los	últimos	meses	no	le	pasó

inadvertido,	 y	 comprendió	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 Juan,	 el	 hombre	 del	 que	 le
había	hablado.	No	quería	preguntar	demasiado,	pero	una	de	las	noches	en	las	que
normalmente	 las	 dos	 se	 quedaban	 a	 solas,	 con	 los	 niños	 ya	 acostados,
generalmente	repasando	la	ropa	de	los	críos,	Virtudes	miró	a	Maruxa	y	vio	que
tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella.	 Debía	 observarla	 desde	 hacía	 rato,	 porque	 ni
siquiera	sostenía	 la	costura	con	las	manos,	en	su	regazo	reposaba	el	vestido	de
Maruxiña	al	que	le	estaba	bajando	el	dobladillo.
Maruxa	 sostuvo	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al

pelo	para	recoger	un	mechón	tras	la	oreja,	le	dijo:
—No	se	preocupe,	que	le	voy	a	contar	todo.
—No	hace	falta,	hija.	Es	tu	vida.
—Es	que	quiero	contárselo,	nunca	he	 tenido	secretos	para	usted.	Le	dije	que

había	 un	 hombre	 en	Vilagarcía	 que	me	 gustaba,	 pero	 es	más	 que	 eso.	No	me
gusta	mentir,	ya	lo	sabe.
—Maruxa,	no	me	cuentes	nada	de	lo	que	te	puedas	arrepentir.	Antonio	es	hijo

mío.
—Precisamente	 por	 eso,	 porque	 es	 su	 hijo,	 y	 mi	 marido,	 creo	 que	 tiene

derecho	a	saber	que	me	importa	mucho	ese	hombre.
—Lo	imaginaba,	hace	tiempo	que	vuelves	a	casa	con	la	cara	cambiada.	No	soy

tu	 madre,	 pero	 te	 conozco	 como	 si	 te	 hubiera	 parido.	 Sé	 cuándo	 estás	 triste,
cuándo	te	preocupa	algo,	cuándo	das	vueltas	por	la	habitación	porque	no	tienes
carta	de	Antonio…	Sé	más	de	lo	que	crees.	Hace	ya	años	que	me	hice	a	la	idea



de	que	una	mujer	como	tú	no	puede	vivir	pensando	siempre	en	el	regreso	de	un
marido	que	ni	siquiera	sabe	si	volverá.	—Maruxa	hizo	ademán	de	interrumpirla,
pero	Virtudes	la	cortó	con	un	gesto—:	Antonio	es	mi	hijo,	pero	cuando	se	fue,
tanto	él	como	yo	y	como	tú	sabíamos	que,	 igual	que	él	podría	 tener	una	mujer
allá,	tú	podrías	tener	un	hombre.	No	tienes	ni	treinta	años,	Maruxa.
—¡Ay!,	Virtudes.	La	escucho	y	me	estoy	sintiendo	muy	mal.
—¿Porque	digo	que	Antonio	puede	tener	alguna	mujer	en	Argentina?
—Por	eso	y	porque	es	como	si	todos	diéramos	por	sentado	que	el	que	marcha

hace	 su	 vida	 por	 un	 lado,	 y	 la	 que	 se	 queda	 hace	 la	 suya	 por	 el	 otro.	 Y	 una
siempre	 piensa	 que	 el	 matrimonio	 es	 para	 siempre,	 y	 si	 el	 marido	 hace	 el
sacrificio	de	emigrar,	la	mujer	debe	también	sacrificarse	y	esperar.
—Él	 hizo	 el	 sacrificio,	 sí	 —comentó	 Virtudes.	 Parecía	 más	 dispuesta	 a

justificar	lo	que	hacía	su	nuera	que	su	hijo—,	pero	también	la	mujer	y	los	hijos
que	dejó	atrás.	 ¿O	es	que	 tu	vida	ha	 sido	 fácil	 estos	 años?	Te	has	ocupado	de
todo,	has	trabajado	como	una	burra,	no	nos	ha	faltado	de	comer,	ni	calzado	que
ponernos,	ni	leña,	y	encima	te	estás	ocupando	de	mí.
—Por	Dios,	Virtudes,	ha	sido	usted	la	que	nos	ha	cuidado	a	nosotros.
—Las	dos	hemos	tirado	del	carro.	No	sé	qué	habría	sido	de	mí	sola	en	casa,

pensando	en	mi	hijo	todo	el	día.	Tú	y	los	niños	me	habéis	dado	una	razón	para
levantarme	 de	 la	 cama	 cada	mañana,	 es	 bueno	 sentirse	 necesaria.	 Pero	 lo	 que
quiero	saber	es	si	ese	hombre	del	que	me	hablaste	el	otro	día	te	quiere	bien.
Maruxa	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 incómoda	 al	 hablar	 a	 su	 suegra	 con	 tanta

franqueza,	pero	por	otra	parte	sentía	que	se	lo	debía,	que	no	merecía	el	engaño,	y
le	respondió	sin	rodeos:
—Creo	que	sí.	Le	conozco	desde	hace	unos	meses,	pero…	Me	da	vergüenza

hablar	de	estas	cosas.
—No	me	voy	a	escandalizar.	¿Qué	piensas	hacer?
—No	lo	sé.	Es	todo	muy	complicado.
—La	vida	 se	 va	 deprisa,	Maruxa.	No	 la	 desaproveches,	 pasará	 lo	 que	 tenga

que	pasar.
—Lo	mismo	dice	Juan.
—Lo	importante	es	que	te	trate	bien.
—Sí,	me	trata	bien,	y	me	siento	bien,	pero…



—No	 eres	 la	 única	 mujer	 que	 estando	 casada	 ha	 querido	 a	 otro.	 Más	 aún
cuando	 el	 marido	 lleva	 siete	 años	 fuera	 y	 no	 se	 sabe	 cuándo	 va	 a	 volver.
Acuérdate	 de	que	 soy	hija	 de	 emigrante	 y	 cuando	vino	mi	padre	yo	 estaba	ya
casada;	 mi	 suegro	 ya	 sabes	 que	 no	 volvió.	 Mi	 suegra	 Lola	 se	 pasó	 la	 vida
esperando	 noticias	 del	marido.	Nunca	 tuvo	 otro	 hombre	 en	 su	 vida,	 aunque	 sí
tuvo	un	 amigo,	 que	 solo	 fue	 eso,	 un	 amigo.	Se	 ocupó	mucho	de	 ella	 y	 de	 los
niños,	estuvo	con	ellos	hasta	que	Lola	murió.
—Sí,	Pedro	Frieiro.	Antonio	me	ha	hablado	de	él.
—Porque	lo	conoció.	Era	muy	cariñoso	con	los	niños	—dijo	Virtudes	en	tono

muy	 bajo.	 Cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 contemplara	 el	 pasado.	Después	 levantó	 la
cabeza	y	miró	a	Maruxa	con	ojos	penetrantes—.	Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.
Mi	madre	tuvo	a	alguien	en	los	años	en	que	mi	padre	estuvo	fuera.	No	sé	quién
era,	ni	cuánto	tiempo	duró	aquello,	pero	a	los	cuatro	o	cinco	años	de	marchar	mi
padre	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 madre	 se	 arreglaba	 los	 domingos	 y
comenzaba	a	salir	por	las	noches	después	de	dejarnos	en	la	cama.	Y	además	yo
la	 veía	 contenta.	 Siempre	 entraba	 en	 nuestro	 cuarto	 por	 si	 todavía	 estábamos
despiertos.	Yo	me	hacía	la	dormida.	Cuando	oía	la	puerta	de	casa,	me	quedaba
horas	mirando	por	la	ventana	por	si	la	veía	volver	acompañada;	nunca	lo	vi.	Pero
ella,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 se	 despedía	 de	 quien	 fuera,	 y	 después	 entraba
corriendo.	Nunca	nos	dijo	nada	y	no	llegué	a	enterarme	de	más…
—¿Y	nunca	le	preguntó?
—Tampoco	quería	yo	saber.	Además,	hay	cosas	que	una	no	puede	preguntar	a

su	madre.	Yo	pensaba	siempre	en	mi	padre,	 recordaba	muy	pocas	cosas,	 todas
buenas.	Sus	besos,	sus	caricias,	los	paseos…	Cuando	crecí	me	di	cuenta	de	que
los	recuerdos	eran	imaginados,	porque	cuando	él	se	fue	yo	tenía	poco	más	de	dos
años.	Me	gustaba	creer	que	sus	besos	y	sus	caricias	habían	sido	de	verdad.
—¿Y	qué	fue	de	aquel	hombre?
—No	lo	sé.	De	niña	lo	odiaba.	Lo	pasé	mal	cuando	supe	que	mi	madre	salía

con	un	hombre.	Ya	de	mayor,	con	mi	padre	todavía	fuera,	la	entendí:	mi	madre
estaba	muy	sola	y	una	mujer	tiene	derecho	a	que	la	quieran,	a	pesar	de	tener	un
marido	en	América.	Sobre	 todo,	si	 lleva	años	fuera	y	sin	dar	 fecha	de	regreso.
Cuando	volvió,	mi	madre	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	le	cuidó	muy	bien.
Volvió	sin	una	perra,	si	las	ganó	alguna	vez	las	gastó	todas	en	Cuba.	Siempre	he
tenido	para	mí	que	mi	padre	regresó	cuando	necesitó	que	una	mujer	se	ocupara



de	 él	 en	 su	 vejez.	Dios	 sabe	 la	 vida	 que	 llevó	 allá	 y	 cuántos	 hijos	 dejó	 en	 el
camino.
—Virtudes…
—A	estas	alturas,	Maruxa,	puedo	hablar	claro.	Más	de	una	vez,	y	más	de	dos,

he	pensado	que	tengo	hermanos	cubanos,	quizá	de	color	café	con	leche.	¿O	crees
que	mi	padre	era	un	santo?	¿Que	en	treinta	años	no	se	llevó	a	ninguna	mujer	a	la
cama?
Maruxa	se	quedó	callada.	Pensaba	en	su	marido,	si	se	habría	llevado	a	alguna

mujer	a	la	cama,	como	decía	Virtudes.	Su	suegra	callaba	también,	convencida	de
que	Maruxa	 estaba	 pensando	 en	Antonio.	 Respetó	 su	 silencio	 durante	 un	 rato
largo	y	luego	siguió	preguntando:
—¿Y	los	niños?
—Él	 sabe	 que	 son	mi	 vida.	No	 sé	muy	 bien	 qué	 hacer	 todavía.	 Si	 es	mejor

darles	 a	 entender	 que	 Juan	 está	 ahí	 o	 que	 no	 sepan	 nada.	 Ya	 sabe,	Maruxiña
adoración	 tiene	 por	 su	 padre.	 Ahora,	 cuando	 usted	 me	 contaba	 que	 se	 había
hecho	una	idea	de	su	padre	que	no	se	correspondía	con	la	realidad,	me	ha	hecho
pensar	en	la	niña.	Es	imposible	que	recuerde	a	su	padre,	pero	habla	todo	el	día	de
lo	que	hacían	juntos,	de	cómo	la	mimaba,	le	regalaba	cosas	y	la	llevaba	de	paseo.
Hace	rabiar	a	Antón,	que,	a	pesar	de	ser	el	mayor,	apenas	recuerda	a	Antonio.
Maruxiña	ha	idealizado	a	su	padre.	No	creo	que	le	gustara	verme	acompañada	de
otro	hombre.
—Mi	consejo	es	que	no	les	digas	nada.	Los	niños	son	pequeños	para	entender

ciertas	cosas.	Debes	ser	discreta,	siempre	hay	alguno	con	la	lengua	muy	suelta.
Lo	peor	sería	que	los	niños	lo	supieran	en	la	calle.
—Juan	trabaja	en	el	colegio.
—Pero	los	niños	no	tienen	por	qué	enterarse	de	que	estáis	 juntos.	Bueno,	no

tengo	que	darte	consejos,	tú…
—Por	Dios,	Virtudes,	usted	es	la	persona	más	indicada	para	darme	consejos	—

la	interrumpió	su	nuera.
—Que	no,	no	me	gusta	dar	consejos,	pero	si	estuviera	en	 tu	 lugar	procuraría

ver	a	Juan	de	manera	que	nadie	pensara	que	tienes	algo	con	él.	Por	los	niños	y
porque	 además	 ninguno	 tiene	 claro	 todavía	 hasta	 dónde	 queréis	 llegar.	 Quién
sabe,	a	lo	mejor	dura	poco.
—Creo	que	no,	Virtudes.	Me	conozco	bien.



—Sí,	 y	 ahora	 crees	 conocer	 bien	 al	 rapaz.	 Todas	 las	 parejas	 piensan	 al
principio	que	es	para	toda	la	vida,	y	ya	ves...	Sabemos	las	dos	qué	pasa	con	los
años.	Me	sobran	dedos	de	una	mano	para	contar	 los	matrimonios	no	que	están
juntos,	que	son	casi	todos,	sino	los	que	están	juntos	porque	ninguno	de	los	dos
quiere	 estar	 con	 nadie	 más	 y	 nunca	 quisieron	 estar	 con	 nadie	 más.	 ¿Cuántos
conoces?
—Es	 usted	 una	 descreída	 —añadió	 Maruxa	 riendo—.	 Nunca	 lo	 hubiera

imaginado,	por	como	habla	del	padre	de	Antonio.
—Quise	 a	Manuel.	 Fue	 un	 buen	marido	 hasta	 el	 final.	 Pero	 yo	me	 ponía	 a

pensar	para	mis	 adentros	que	había	poca	 emoción	 en	mi	matrimonio.	Veía	 las
películas	y	los	matrimonios	no	eran	como	el	mío,	ya	quisiera.	Manuel	nunca	me
llevó	a	dar	una	vuelta	a	Vilagarcía	o	Caldas	solo	por	el	gusto	de	dar	un	paseo
juntos.	Después	de	la	boda	ya	no	me	agarró	nunca	más	la	mano.	Son	cosas	que
veo	ahora	y	que	me	hubiera	gustado	que	me	pasaran	a	mí.	No	fui	desgraciada	en
mi	matrimonio,	pero...	No	sé	explicarlo	bien.	¿Y	tú?	¿Eras	feliz	con	mi	hijo?
—Creo	que	sí.	Me	cuidaba	mucho.
—No	te	he	preguntado	si	te	cuidaba,	eso	ya	lo	sé.	Lo	que	quiero	saber	es	si	era

el	hombre	que	querías	tener	por	marido.
—Me	es	difícil	hablar	de	esto	con	usted.	Antonio	era	un	buen	marido,	pero	no

sentí	nunca	por	él	lo	que	siento	por	Juan.
—Maruxiña,	 filla,	 no	 tengo	 ninguna	 cultura,	 solo	 sé	 lo	 que	 la	 vida	 me	 ha

enseñado.	Si	no	aprovechas	lo	que	se	te	presenta,	 te	arrepentirás	toda	la	vida	y
no	solo	serás	desgraciada	pensando	que	has	perdido	una	oportunidad,	sino	que
harás	 muy	 desgraciados	 también	 a	 los	 que	 quieres	 porque	 creerás	 que	 son
culpables	de	que	tú	hayas	perdido	tu	oportunidad.	Habla	con	Juan	para	que	los
dos	tengáis	las	cosas	claras	y	procura	ser	discreta	por	los	niños.	¿Juan	vive	solo?
—Sí.	Tiene	un	piso	cerca	del	colegio.
—Pues	entonces	no	os	va	a	ser	difícil	veros.	Y	si	quieres	irte	alguna	vez	con	él

fuera	de	Vilagarcía,	yo	me	encargo	de	los	niños.
—Tengo	mucha	suerte	con	usted.
—Suerte	la	mía,	que	mi	hijo	me	ha	dado	una	hija	más	y	dos	nietos	que	son	mi

razón	de	ser.	No	sé	qué	va	a	ser	de	esta	familia,	pero	mientras	estemos	tú	y	yo
juntas	saldrá	adelante,	con	Antonio	o	sin	Antonio.	Y	ojalá	sea	con	Antonio,	que
es	mi	único	hijo.	Pero	se	ha	ido,	Maruxa,	y	te	digo,	yo	que	soy	su	madre,	que	no



puedes	 quedarte	 encerrada	 para	 siempre	 en	 casa	 porque	 te	 convertirías	 en	 una
amargada.	 Y	 cuando	 vuelva,	 si	 vuelve,	 ya	 se	 verá.	 Mientras	 tanto,	 que	 ese
hombre	te	cuide	y	no	te	haga	sufrir.	Bastante	sufrimos	ya.
Virtudes	recogió	el	vestido	de	Maruxiña	que	su	madre	no	había	terminado	de

coser.	Se	levantó	y	fue	a	la	cocina	a	por	un	vaso	de	agua	de	la	cántara.	Dio	las
buenas	noches	a	Maruxa,	que	seguía	sentada,	pensativa,	y	se	metió	en	la	cama,
donde	tardó	un	tiempo	en	entrar	en	calor	porque	las	sábanas,	de	frías,	parecían
húmedas.	A	lo	mejor	 lo	estaban,	el	 tiempo	estaba	siendo	muy	lluvioso	y	desde
que	recordaba	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	en	invierno	cada	día	se
metía	 en	 la	 cama	 soñando	con	que	 llegara	pronto	el	 calor	para	 evitarse	 el	mal
rato	inicial.
Al	instante	entró	Maruxa	con	un	envoltorio	de	periódicos	en	la	mano:	«Tenga,

que	 le	 vendrá	 muy	 bien».	 Virtudes	 lo	 metió	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cama	 y	 se
calentó	los	pies	con	el	ladrillo	que	había	estado	unos	minutos	sobre	la	cocina	de
hierro.	Mejor	que	cualquier	estufa.	El	 ladrillo	conservaría	el	calor	durante	más
de	una	hora.
Tardó	 en	dormirse.	Había	hecho	un	 esfuerzo	por	 comprender	 a	Maruxa,	 por

tranquilizarla…	pero	era	triste	para	una	madre.	Lo	que	le	había	dicho	le	salía	de
dentro,	no	podía	pasar	el	resto	de	su	vida	pensando	en	el	marido	ausente.	Pero
dolía.	Se	trataba	de	su	único	hijo.
Maruxa	leía	las	cartas	en	voz	alta	una	vez	que	las	había	leído	en	silencio,	para

ella	 sola.	 Virtudes	 suponía	 que	 las	 leía	 enteras,	 aunque	 no	 tenía	 forma	 de
comprobarlo.	Quizá	 se	 saltaba	 alguna	 frase	más	 cariñosa	 hacia	 su	mujer,	 a	 lo
mejor	 alguna	 referencia	 al	 dinero	 que	 le	 enviaba	 o	 que	 le	 podía	 enviar,	 pero
había	algo	que	Virtudes	había	notado	hacía	ya	mucho	tiempo:	Antonio	no	decía
nada	de	cuándo	pensaba	volver.	Y	eso	que	parecía	que	le	iban	bien	las	cosas.	Ese
café	 en	 el	 que	 trabajaba	 ahora,	 o	 lo	 que	 fuera,	 era	 un	 buen	 negocio,	 según
contaba,	 así	 que	 debía	 de	 haber	 ahorrado	 ya	 algún	 dinero	 con	 el	 que	 podía	 ir
pensando	 en	 montar	 algo	 en	 Ventos	 o	 en	 Vilagarcía.	 Pero	 no	 decía	 una	 sola
palabra	 sobre	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones.	Por	 eso	Virtudes	 habló	 con	Maruxa
como	habló,	tragándose	el	dolor.
No	 le	 gustaba	 que	 se	 juntara	 con	 otro	 hombre,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 ella?

¿Prohibirle	que	 lo	viera?	¿Montarle	un	escándalo?	¿Qué	ganaba	si	 se	ponía	en
contra?	Nada.	Problemas	con	una	nuera	a	la	que	quería	de	verdad,	que	era	buena



mujer	 y	 una	 gran	 madre.	 Los	 niños	 notarían	 que	 algo	 iba	 mal	 entre	 ellas	 y
sufrirían	sin	comprender	qué	pasaba…	Había	hecho	lo	que	debía,	apoyarla.	En
primer	lugar,	porque	no	hacerlo	no	cambiaría	las	cosas.	Maruxa	parecía	otra	en
los	últimos	tiempos	y	eso	indicaba	que	ese	hombre	la	trataba	bien,	así	que	no	iba
a	dejarlo	únicamente	porque	ella	se	 lo	pidiese.	Segundo,	porque	en	el	 fondo	la
comprendía.	Ni	treinta	años	siquiera	y	casi	siete	de	soledad...	¿Con	qué	derecho
iba	a	exigirle	fidelidad	a	un	marido	ausente?
Le	había	 costado	mucho	hablarle	 como	 lo	había	hecho,	 animándola	 a	 seguir

adelante.	 Pero	 dolía.	 Le	 había	 pedido	 discreción,	 también	 por	 los	 niños	 y,
conociendo	a	Maruxa	y	hasta	qué	punto	le	importaban	sus	hijos,	estaba	segura	de
que,	a	no	ser	que	ocurriera	algo	no	previsto,	nadie	se	enteraría	de	que	salía	con
ese	hombre	de	Vilagarcía.	Y	cuando	volviera	Antonio…	mejor	no	pensar	en	qué
hacer	 cuando	 volviera.	 Nadie	 podía	 asegurar	 que	 fuera	 a	 volver,	 como	 nadie
podía	asegurar	que	Maruxa	siguiera	saliendo	con	el	hombre	de	Vilagarcía,	con
Juan	—le	costaba	mencionar	aquel	nombre—	el	día	que	su	hijo	apareciera	por	la
puerta.	Si	aparecía.
Eran	muchos	los	que	se	habían	marchado	jurando	volver;	muchos	de	los	que

escribían	 regularmente,	 por	unas	 razones	o	por	otras,	 lo	 iban	 espaciando	hasta
que	un	día	dejaban	de	dar	señales	de	vida	o	alguien	anunciaba	que	había	muerto
lejos	 de	 su	 tierra.	 No	 tenía	 más	 remedio	 que	 apoyar	 a	 Maruxa.	 Cuanto	 más
vueltas	daba	a	lo	que	le	había	contado	su	nuera,	más	pensaba	en	su	hijo.	Hacía
tiempo	 que	 no	 se	 preguntaba	 con	 tanta	 intensidad	 qué	 vida	 llevaría	 allá	 en
Buenos	Aires,	quiénes	eran	sus	amigos,	cómo	era	su	casa	y	su	lugar	de	trabajo.
Tampoco	su	primo	Pepe	daba	muchas	pistas	cuando	escribía	a	su	madre,	y	ese	sí
que	era	difícil	que	volviera	porque	se	iba	a	casar	con	una	chica	argentina.	Quizá
un	día	viajara	a	España	para	ver	a	su	familia	y	para	que	conocieran	a	su	mujer,
pero	que	se	quedara	en	Ventos…	no	lo	creía.
¿Volvería	Antonio?	Ella	era	su	madre	y	 le	esperaría	siempre,	pero	¿se	podía

exigir	 a	Maruxa	 esa	 espera,	 que	 podía	 durar	 aún	 tantos	 años	 como	 los	 que	 ya
habían	 transcurrido	desde	que	 se	había	 ido?	¿O	una	espera	que	podía	no	 tener
fin?



Tiempos	de	bonanza.	(Antonio)

Nueve	años.	Hacía	exactamente	nueve	años	que	había	desembarcado	en	Buenos
Aires.	Recordaba	su	angustia	ante	el	 futuro,	 la	alegría	y	sobre	 todo	el	alivio	al
ver	a	su	primo	Pepe	nada	más	salir	de	la	aduana.	Recordaba,	no	con	nostalgia,
pero	sí	con	emoción,	aquella	primera	casa	en	la	que	vivieron.
Antonio	era	otro	hombre,	con	una	vida	muy	distinta	a	la	de	entonces.	Echaba

la	vista	atrás	y	le	costaba	rescatar	las	imágenes	de	Ventos,	de	su	casa	familiar,	de
la	 Galicia	 rural	 de	 la	 que	 no	 había	 salido	 hasta	 que	 embarcó	 en	 Vigo	 con
veinticinco	años.
Miró	despacio	a	su	alrededor,	al	pequeño	despacho	que	ocupaba	en	la	oficina

que	habían	abierto	hacía	unos	meses	en	al	barrio	Caballito	y	que	compartía	con
Emilio.	 Los	 tres	 salones	 de	 té	 Chelsea	 eran	 un	 éxito,	 funcionaban	 a	 pleno
rendimiento,	dos	en	Buenos	Aires	y	uno	en	Córdoba,	y	pensaban	continuar	con
la	expansión.	Incluso	aparecían	por	la	oficina	empresarios	de	larga	tradición	en
hostelería	interesados	en	abrir	un	Chelsea	en	sus	hoteles.
Las	cosas	económicamente	no	le	podían	ir	mejor.	Había	devuelto	antes	de	lo

previsto	el	dinero	que	le	habían	prestado	los	Padín	para	cubrir	su	participación
como	 socio,	 y	 además	 había	 ampliado	 su	 porcentaje.	 Santiago	 también	 había
apostado	 por	 los	 «Chelsea»,	 fue	 socio	 desde	 el	 principio,	 aunque	 de	 forma
testimonial.	 Dirigía	 su	 propia	 empresa,	 diversificada	 en	 varios	 sectores,	 había
sabido	 aprovechar	 el	 auge	 económico	 de	Buenos	Aires	 pese	 a	 la	 inestabilidad
política.
A	Antonio	le	preocupaba	la	situación	porque	los	militares	trataban	de	imponer

su	 criterio	 y	 su	 fuerza	 en	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Frondizi.	Mabel	 se	 había
convertido	 en	 una	 activista	 comprometida	 y	 Antonio	 temía	 que	 cualquier	 día
pudiera	verse	 involucrada	en	algo	grave	o	 incluso	resultar	herida	en	una	de	las
revueltas	callejeras	en	las	que	participaba.	Las	asonadas	eran	tan	frecuentes	que
ni	siquiera	se	reflejaban	ya	en	los	periódicos.	Frondizi	había	sufrido	tres	o	cuatro
intentonas	golpistas,	y	de	cada	una	de	ellas	salía	más	 tocado.	Su	 imagen	como
presidente	estaba	absolutamente	deteriorada,	solo	se	mantenía	en	la	Casa	Rosada



con	muchas	dificultades,	 falto	de	 apoyos.	 Juan	Domingo	Perón,	derrocado	por
un	golpe	militar	en	1955,	vivía	exiliado	en	España.
Argentina	era	un	país	habituado	a	los	relevos	presidenciales,	a	las	injerencias

del	 ejército	 en	 las	 decisiones	 de	 gobierno	 y	 a	 la	 legalización	 e	 ilegalización
periódica	de	los	partidos;	el	último	de	ellos	el	de	Perón.	Antonio	prefería	tomar
distancia	cuando	veía	que	crecía	el	nivel	de	preocupación.	Vivía	agradecido	por
todo	lo	que	aquel	país	le	había	dado	y	el	tiempo	le	había	enseñado	a	entender	a
los	argentinos.
Le	hizo	gracia	aquello	que	había	escuchado	a	un	amigo	de	su	primo	Pepe,	algo

así	como	que	a	un	argentino	había	que	comprarlo	por	lo	que	valía	y	venderlo	por
lo	 que	 creía	 que	 valía.	 El	 amigo	 era	 argentino,	 así	 que	 nadie	 pudo	 sentirse
herido.	 A	 él	 le	 gustaban	 los	 argentinos	 y,	 desde	 aquel	 famoso	 encuentro	 con
Santiago	que	le	cambió	la	vida,	se	sentía	casi	porteño,	aunque	sin	olvidar	nunca
sus	raíces	gallegas.
En	 su	 despacho	 tenía	 varias	 fotografías	 de	Galicia.	 En	 una	 se	 podía	 ver	 un

bosque	 de	 pinos	 y	 eucaliptus	 que	 dejaban	 entrever	 el	 mar	 al	 fondo.	 Esa
fotografía	 siempre	 le	 recordaba	 a	 Ventos.	 Podía	 ser	 perfectamente	 la	 ría	 de
Arousa	 vista	 desde	 lo	 alto	 de	 Meis,	 por	 donde	 la	 Armenteira.	 O	 del	 monte
Xiabre.
Apenas	paraba	en	la	oficina	porque	procuraba	ir	un	par	de	veces	por	semana,

sin	 previo	 aviso,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 salones.	 Le	 gustaba	 comprobar	 que	 todo
estaba	como	debía,	que	 las	vajillas	y	 los	manteles	estaban	 impecables,	que	 los
encargados	hacían	bien	su	trabajo,	los	camareros	y	camareras	eran	diligentes,	la
cocina	mantenía	el	nivel	que	se	esperaba	y	los	clientes	estaban	bien	atendidos.
Una	 vez	 al	 mes	 viajaba	 a	 Córdoba	 con	 el	 mismo	 propósito.	 Por	 tanto,	 al

despacho	acudía	para	organizar	las	cosas	de	personal,	revisar	las	cuentas,	hacer
las	 gestiones	 con	 los	 bancos	 y	 ocuparse	 de	 los	 pedidos.	 Lo	 que	 había	 hecho
desde	 que	 se	 abrió	 el	 primer	 Chelsea	 y	 que	 le	 gustaba	 mantener	 bajo	 su
responsabilidad.	Conocía	 bien	 a	 los	 proveedores	 y	 era	 importante	mantener	 la
calidad	para	que	el	negocio	siguiera	funcionando	como	hasta	ahora.
A	Mabel	la	veía	con	frecuencia.	Mantenían	su	costumbre	de	los	largos	paseos,

una	oportunidad	para	hablar	con	tranquilidad.	Mabel	le	recogía	en	la	oficina	y	se
iban	juntos	al	parque	Rivadavia,	que	no	quedaba	lejos,	o	a	callejear	por	el	Barrio
Inglés,	porque	a	Antonio	le	encantaba	el	estilo	de	las	casas	de	aquella	zona,	con



una	arquitectura	que	conoció	cuando	llegó	a	Buenos	Aires,	o	más	bien,	cuando
conoció	a	su	familia	argentina,	ya	que	antes	apenas	salía	del	círculo	de	gallegos,
a	los	que,	por	supuesto,	no	había	dejado	atrás.	Al	menos	un	par	de	veces	al	mes,
se	encontraba	con	Pepe	y	con	los	amigos	de	cuando	trabajaba	en	La	Estrella.
Por	allí	aparecía	de	vez	en	cuando	para	hacer	una	visita	a	Isabella,	que	pasaba

las	 tardes	 en	 la	 cafetería.	 «Quedarme	 metida	 en	 casa	 es	 un	 aburrimiento.	 Ya
sabes,	 lo	 mío	 es	 la	 gente,	 y	 me	 encuentro	 muy	 a	 gusto	 aquí»,	 explicaba	 a
Antonio,	al	que	recibía	siempre	con	un	gran	abrazo	y	un	beso	que	 le	dejaba	 la
mejilla	manchada	de	carmín.	Era	ya	un	rito	que	Isabella	pidiera	un	vaso	de	seltz
nada	más	sentarse	en	una	mesa	con	Antonio,	metía	un	pico	de	la	servilleta	en	el
vaso	y	limpiaba	los	restos	de	carmín	de	la	cara	de	Antonio,	con	quien	disfrutaba
hablando	 hasta	 que	 él,	 después	 de	 anunciar	 dos	 o	 tres	 veces	 que	 tenía	 que
marcharse,	finalmente	se	levantaba	de	la	silla.
Isabella	 le	quería	de	verdad,	y	 le	preocupaba	verle	 tan	enamorado	de	Mabel.

La	 chica	 no	 le	 acababa	 de	 gustar,	 le	 parecía	 excesivamente	 superficial	 y	 tenía
miedo	de	que	 le	hiciera	daño.	Nunca	había	 confesado	a	Antonio	 su	 reticencia,
aunque	Antonio	se	había	dado	perfecta	cuenta.	La	prueba	era	que	en	el	 tiempo
que	 llevaban	 juntos,	 solo	 había	 llevado	 a	 Mabel	 a	 La	 Estrella	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones,	más	 la	 tarde	 de	Nochebuena,	 que	 los	 dos	 fueron	 a	 casa	 de	 Isabella
para	llevarle	un	regalo.	Un	precioso	foulard	de	seda	que	Mabel	había	elegido	con
todo	cuidado	porque	quería	que	le	gustara	a	la	exjefa	y	amiga	de	su	novio,	por	la
que	 no	 sentía	 excesiva	 simpatía.	 Adivinaba	 que	 no	 le	 caía	 demasiado	 bien	 a
quien	 había	 tomado	 a	 Antonio	 bajo	 su	 protección	 desde	 el	 primer	 día	 que
empezó	 a	 trabajar	 en	 su	 cafetería	 y	 había	 tenido	 un	 papel	 fundamental	 en	 su
formación	 personal	 y	 profesional,	 y	 también	 en	 su	 trayectoria	 como	 pequeño
empresario.
No	era	la	única	persona	del	entorno	de	Antonio	que	no	se	sentía	especialmente

cómoda	 con	Mabel,	 aunque	 tratara	 de	 disimularlo.	 Pilar,	 su	 amiga	 del	 Centro
Gallego,	su	primera	amiga	en	Buenos	Aires,	trató	con	distancia	a	Mabel	la	única
vez	que	la	vio,	y	Mabel	no	le	fue	a	la	zaga.	Podía	ser	una	cuestión	de	celos,	pero
era	ridículo	porque	Pilar	estaba	casada	y	bien	casada,	se	la	veía	muy	feliz	con	su
marido	 y	 con	 la	 niña	 que	 tenían,	 y	 además	 jamás	 había	 tenido	 ningún	 tipo	 de
relación	 amorosa	 con	Antonio,	 al	 que	 consideraba	 un	 buen	 amigo	 con	 el	 que
congenió	desde	el	primer	momento	en	que	se	conocieron.	Había	llovido	mucho



desde	 entonces	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 la	 amistad	 entre	 los	 dos	 se	 había
mantenido.
Pepe	 y	 sus	 amigos	 también	 hacían	 esfuerzos	 por	 ser	 agradables	 con	Mabel.

Antonio	 se	 preguntaba	 si	 sería	 una	 cuestión	 social.	 Mabel	 era	 una	 joven
universitaria,	sin	problemas	económicos,	de	familia	de	clase	media	alta,	mimada
por	un	padre	que	vivía	para	ella,	aunque	se	encontraba	en	otra	ciudad.	Presumía,
además,	 de	 su	 independencia	 y	 de	 asumir	 riesgos	 políticos	 porque	 se	 sentía
protegida.	 En	 cierto	 sentido,	 representaba	 aquello	 que	 a	 todos	 les	 hubiera
gustado	 ser:	 titulados	 universitarios,	 que	 con	 solo	 pedir	 lo	 que	 anhelaban
inmediatamente	lo	conseguían	—gracias	a	sus	padres—	sin	el	menor	esfuerzo.
Antonio	se	sentía	a	veces	molesto	cuando	Mabel	ponía	mala	cara	si	él	no	podía

verla	por	cuestiones	de	trabajo.	A	veces	se	quedaba	en	Córdoba	más	tiempo	del
previsto,	 o	 cancelaba	 su	 cita	 en	 el	 último	momento	porque	debía	 atender	 a	 un
proveedor	o	se	prolongaba	la	reunión	en	la	que	los	socios	de	la	cadena	Chelsea
tomaban	decisiones	de	las	que	dependía	el	buen	desarrollo	de	la	empresa.
Pero	 la	 incomodidad	 duraba	 poco.	 Antonio,	 que	 analizaba	 sus	 sentimientos

constantemente	 porque	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 en	 algún	momento	 tenía	 que
tomar	una	decisión	con	respecto	a	Galicia,	no	tenía	dudas	de	que	estaba	total	y
sinceramente	enamorado	de	Mabel.	Y	sabía	que	a	Mabel	le	sucedía	igual.	Ella	le
decía	varias	veces	al	día	que	lo	amaba	y	también	lo	demostraba	con	hechos.	Pero
no	ocultaba	su	contrariedad	cuando	él	no	se	sumaba	a	los	planes	que	ella	había
organizado	y	reaccionaba	como	una	niña	caprichosa	cuando	alguien	contrariaba
sus	deseos.
Pero	quería	a	Antonio,	era	una	gran	compañera,	 le	había	dado	una	seguridad

en	 sí	mismo	 fundamental	 para	 aceptar	 el	 reto	 que	 le	 habían	 presentado	meses
atrás,	cuando	el	resto	de	los	socios	de	Chelsea	le	propusieron	que	dejara	el	salón
de	Palermo	y	 se	convirtiera	en	el	gerente	de	 la	empresa.	Aceptar	 fue	una	gran
responsabilidad	 y	 una	 oportunidad	 magnífica,	 con	 un	 buen	 salario	 y	 la
posibilidad	de	aumentar	su	porcentaje	en	la	sociedad.
Si	Mabel	no	hubiera	estado	a	su	lado,	si	ella	no	le	hubiese	animado	a	dar	aquel

paso,	 si	Mabel	 no	 hubiera	 confiado	 en	 su	 capacidad,	 seguramente	Antonio	 no
habría	aceptado	el	cambio,	o	habría	 tardado	más	 tiempo	en	decidirse.	Él	ahora
pensaba	en	el	 futuro.	Ese	era	 el	problema.	No	había	día	 en	el	que	Antonio	no



reflexionara	sobre	su	situación	personal	y,	paradójicamente,	ahora	le	preocupaba
más	que	antes.	Porque	ahora	estaba	Mabel.
Durante	años	no	se	había	planteado	el	regreso	a	Galicia.	En	alguna	ocasión	se

preguntaba	 si	 quería	 volver,	 si	 echaba	 de	 menos	 a	 Maruxa	 y	 a	 los	 niños,	 y
procuraba	 apartar	 el	 pensamiento	 de	 su	 cabeza	 porque	 el	 tema	 le	 producía
desasosiego.	Con	la	excusa	recurrente	de	ahorrar	un	dinero,	fue	justificando	su
permanencia	 en	 Buenos	 Aires	 año	 tras	 año.	 Lo	 que	 se	 ocultaba	 tras	 de	 aquel
razonamiento,	lo	sabía	bien,	era	simple	y	llanamente	que	se	estaba	comportando
como	un	cobarde.	No	solo	tenía	en	el	banco	una	cantidad	con	la	que	iniciar	algún
tipo	de	empresa	en	Galicia,	sino	que	contaba	con	una	formación	que	le	permitiría
abrir	 puertas	 a	 proyectos	 que	 jamás	 habría	 imaginado.	 Porque	 —se	 decía—
quien	sabe	poner	en	marcha	un	salón	de	té,	y	después	una	cadena	de	salones	de
té	sin	tener	ni	la	menor	idea	de	por	dónde	empezar,	está	preparado	para	iniciar
cualquier	 aventura,	 una	 vez	 que	 haga	 el	 trabajo	 de	 campo	 necesario	 para	 ver
dónde	 puede	 haber	 negocio.	 Una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 un	 restaurante,
carpintería,	 taller	 de	 automóviles,	 muebles...	 La	 base	 es	 la	 misma:	 ojo	 para
contratar	al	personal,	analizar	el	mercado,	buscar	el	local	en	el	lugar	adecuado,
cuadrar	 las	 cuentas,	 buscar	 los	 proveedores,	 acordar	 las	 condiciones...	 Lo	 que
había	hecho	en	los	últimos	años,	en	los	que	había	aprendido	más	que	en	toda	su
vida.
El	problema	era	Mabel,	de	la	que	se	había	enamorado	como	nunca	pensó	que

podría	 enamorarse.	 Se	 resistía	 a	 perderla.	 Le	 resultaba	 difícil	 imaginar	 cómo
sería	vivir	sin	ella,	sin	tenerla	al	lado	para	hacerle	partícipe	de	sus	inquietudes,
sus	 ilusiones,	 sus	 pequeños	 triunfos,	 las	 metas	 que	 se	 marcaba.	 Pero	 los	 dos
sabían	que	el	lugar	de	Mabel	no	estaba	en	Galicia.	El	día	que	él	cogiera	el	barco
para	regresar	con	su	familia,	Mabel	quedaría	atrás	para	siempre.
Santiago,	su	confidente,	era	el	único	que	compartía	con	Antonio	su	angustia.

Su	primo	era	incapaz	de	ofrecerle	consejo	alguno,	ni	siquiera	él	estaba	seguro	de
qué	 camino	 debería	 escoger	 Antonio,	 solo	 a	 él	 le	 correspondía	 tomar	 una
decisión.	Si	Antonio	regresaba	a	Galicia	destrozaría	su	corazón	y	el	de	Mabel,	a
pesar	 de	 que	 las	 cosas	 estuvieron	 claras	 desde	 el	 principio	 entre	 los	 dos.	 Ella
misma	 había	 asumido	 el	 riesgo,	 según	 le	 explicó	más	 tarde	 a	 Santiago.	Había
decidido	vivir	al	día.	En	cambio,	si	Antonio	se	quedaba	para	siempre	con	Mabel
en	Buenos	Aires	y	formaba	una	nueva	familia	—sin	casarse,	porque	en	España



no	existía	el	divorcio—,	conociendo	como	conocía	a	su	primo,	pensaba	Santiago
que	siempre	le	quedaría	el	sentimiento	de	haber	traicionado	a	su	mujer	y	a	sus
dos	 hijos.	 Y	 no	 era	 aconsejable,	 se	 decía	 Santiago,	 después	 de	 lo	 visto	 en	 su
abuelo,	empezar	una	vida	soportando	el	peso	de	la	culpa.
En	 las	 ocasiones	 en	 que	 Antonio	 parecía	 encerrarse	 en	 sí	 mismo,	 se	 volvía

silencioso	y	ajeno	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	aunque	fuera	una	reunión	en
casa	de	Rosa,	con	el	bullicio	de	los	hijos	y	nietos,	con	certeza	—creía	Santiago
—	pensaba	en	su	familia	gallega,	que	nunca	había	celebrado	un	almuerzo	o	una
cena	tan	multitudinaria,	tan	alegre,	tan	compartida.
Si	Santiago	hubiera	 comentado	 en	 voz	 alta	 cómo	veía	 el	 futuro	 de	Antonio,

este	se	habría	quedado	perplejo	al	comprobar	su	perspicacia.	Antonio	no	le	había
confesado	 la	 lucha	 interna	 en	 la	 que	 se	 debatía,	 aún	 no	 le	 había	 contado	 que
estaba	decidido	a	 regresar	a	casa,	que	creía	 llegada	 la	hora.	Después	de	 tantos
años	de	ausencia	estaba	preparado	para	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	a
Maruxa.	Además,	estaba	Virtudes,	su	madre,	a	quien	el	tiempo	se	le	escapaba	a
zancadas.	Si	algo	le	ocurriera,	Antonio	no	se	perdonaría	nunca	no	haber	estado
allí	para	darle	el	último	abrazo.
Su	otra	herida	era	Mabel.	Se	había	convertido	en	el	centro	de	su	existencia,	en

el	motor,	la	persona	que	le	daba	estabilidad	emocional,	equilibrio,	ganas	de	vivir,
de	 disfrutar.	Mabel	 era	 la	mujer	 que	 quería	 tener	 al	 lado	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Perderla	 sería	 un	 infierno,	 pero	 hacerle	 daño…	 El	 día	 que	 le	 anunciara	 su
marcha,	Mabel	se	derrumbaría.	Solo	de	pensarlo,	le	dolía	el	alma.
Ella	no	le	pediría	que	se	quedara,	era	orgullosa	y	desde	el	principio	supo	que

aquella	relación	estaba	abocada	a	tener	un	final	porque	Antonio	jamás	barajó	la
idea	de	quedarse	definitivamente	en	Buenos	Aires.	Lo	que	no	sabían	entonces	es
que	se	enamorarían	con	locura	y	que	saldrían	malheridos	los	dos.
Él,	al	menos,	tendría	una	vía	de	escape	para	mitigar	el	dolor	que	sentiría	en	el

instante	de	la	separación.	Una	vez	regresara	a	Galicia	tendría	una	familia	a	la	que
se	 dedicaría	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para	 intentar	 recuperar	 los	 sentimientos	 que	 el
tiempo	había	debilitado.	No	sería	difícil	con	los	niños,	pero	Maruxa...	Antonio,
solo	pensar	en	Maruxa,	sentía	vértigo.
Era	 Mabel	 quien	 le	 preocupaba.	 Él	 mejor	 que	 nadie	 conocía	 su	 fragilidad,

aunque	parecía	fuerte,	incluso	orgullosa.	Temía	que	la	despedida	fuera	para	ella
un	golpe	difícil	de	superar;	estaba	seguro	de	que	se	le	caería	el	cielo	encima.	Una



y	mil	 veces	Antonio	 se	 ponía	 en	 el	 lugar	 de	Mabel,	 quería	 encontrar	 la	 forma
menos	traumática	de	decírselo.	Cuando	daba	vueltas	a	la	situación,	la	angustia	le
obligaba	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 pero	 también	 era	 penoso	 saber	 que	 dos	 niños
estaban	creciendo	sin	padre:	sus	propios	hijos.
Maruxa	 le	 había	 enviado	 una	 fotografía	 de	 los	 dos	 hacía	 unos	 meses,	 y

Antonio,	destrozado	por	 la	emoción	y	por	 los	remordimientos,	 rompió	a	 llorar.
Se	 conmovió	 al	 ver	 el	 rostro	 de	Maruxiña,	 rubia	 como	 su	madre,	 con	 el	 pelo
rizado	y	 los	ojos	 claros.	Tenía	 la	mirada	 risueña,	 como	 si	 quisiera	 transmitirle
algo	 especial	 a	 través	 de	 esa	 fotografía	 que	 se	 habían	 hecho	 en	 Vilagarcía,
especialmente	para	mandar	a	su	padre	a	Buenos	Aires.	Una	fotografía	solo	de	los
niños.
En	esos	años	Maruxa	nunca	había	enviado	una	suya,	y	Antonio	la	imaginaba

tal	como	la	dejó.	En	cambio,	sí	se	había	ocupado	de	que	su	marido	supiera	cómo
estaban	sus	hijos.	Antonio	tenía	en	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche	media	docena
de	 fotos	 de	 los	 chiquillos	 y,	 sobre	 la	 mesilla,	 una	 que	 le	 había	 gustado
especialmente	en	donde	una	Maruxiña	de	unos	tres	años,	sentada	en	el	suelo	al
lado	de	su	hermano,	jugaba	con	un	gato	minúsculo	al	que	acunaba	en	su	regazo.
No	era	una	foto	de	estudio,	sino	que	la	había	hecho	el	marido	de	la	prima	de

Maruxa	 con	 una	 cámara	 que	 les	 habían	 regalado	 por	 su	 boda.	 En	 aquella
fotografía	los	dos	niños	no	estaban	posando,	por	esa	razón	le	gustaba	más;	en	el
resto,	se	notaba	que	sus	hijos	estaban	pendientes	de	seguir	las	instrucciones	del
fotógrafo.	Pero	en	esta	última,	tomada	al	aire	libre,	en	el	Parque	de	Compostela,
los	niños	aparecían	tal	y	como	eran.	La	mirada	de	Maruxiña	y,	sobre	todo	el	aire
serio	de	Antón,	lo	desarmaron.	Le	dio	la	impresión	de	que	su	hijo	le	enviaba	un
mensaje;	 que	 su	 padre,	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 comprendiera	 que	 no	 debía
preocuparse,	pues	él	estaba	cuidando	a	la	familia	tal	y	como	le	había	prometido.
Antonio	 advirtió	 cierto	 gesto	 protector	 en	 el	 brazo	 que	 su	 hijo	 pasaba	 por	 los
hombros	de	su	hermana	pequeña.	Compraría	un	marco	para	esa	foto.	La	pondría
en	su	mesilla	de	noche,	sería	una	forma	de	tenerlos	cerca.
El	 sonido	 de	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 le	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Habían

quedado	a	las	nueve,	pero	Mabel	se	había	adelantado.	Se	pasó	una	mano	por	los
ojos	para	borrar	cualquier	rastro	de	llanto	de	su	rostro.	De	forma	apresurada	trató
de	esconder	la	foto	de	los	niños	bajo	la	almohada,	pero	para	entonces	Mabel	ya
había	entrado	en	el	dormitorio.	Su	sonrisa	desapareció	de	inmediato:



—¿Qué	pasa,	Antonio?	¿Qué	ocurre?
—Nada,	no	pasa	nada.	He	tenido	un	momento	tonto,	pero	no	te	preocupes.
—¿Qué	escondías?
—Un	retrato	de	 los	niños.	Lo	he	 recibido	esta	mañana	—dijo	mientras	 se	 lo

entregaba	a	Mabel—,	y	me	he	dejado	llevar	por	la	morriña.
Mabel	estuvo	largo	rato	mirando	la	fotografía	y	se	la	devolvió.
—Están	muy	guapos.	Tu	hija	va	a	ser	una	belleza.
Antonio	no	respondió	y,	levantándose,	se	dirigió	a	la	cocina,	esforzándose	por

recuperar	 la	normalidad.	Lo	que	menos	 le	apetecía	en	ese	momento	era	hablar
sobre	el	tema	con	Mabel.
—¿Te	apetece	tomar	algo?
—No,	 gracias.	Me	 apetece	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.	Hace	 una	 noche	 preciosa.

Podríamos	sentarnos	en	alguna	terraza.
Antonio	 se	 cambió	 de	 camisa	 y	 de	 zapatos,	 se	 lavó	 los	 dientes,	 se	 pasó	 un

peine	por	el	pelo	y	en	cinco	minutos	estuvo	preparado.	Era	una	buena	idea	salir	a
la	calle.	Si	se	quedaban	en	casa	seguro	que	Mabel	querría	preguntarle	cómo	se
sentía,	y	ese	era	el	peligro.	Aprovecharía	la	ocasión	para	hacer	las	preguntas	que
estaban	permanentemente	en	el	aire	y	que	 los	dos	sabían	que,	antes	o	después,
tendrían	que	abordar.
Antonio	 estaba	 convencido	 de	 que	 Mabel	 también	 pensaba	 en	 su	 marcha,

quizás	más	que	él	mismo,	pero	hasta	ahora	no	le	había	preguntado	por	el	tema,
como	si	de	esa	 forma	alejara	el	miedo	a	 la	separación.	Algo	parecido	a	 lo	que
hacía	el	avestruz	cuando	escondía	la	cabeza	bajo	tierra,	aunque	en	alguna	parte
había	 leído	 que	 no	 era	 exactamente	 así,	 el	 animal	 bajaba	 la	 cabeza	 pero	 no	 la
escondía.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 evidente	 que	 su	 novia	 eludía	 ciertos	 temas
porque	no	estaba	preparada	para	enfrentarse	a	la	realidad.	Ese	día	llegaría,	tarde
o	temprano	llegaría.
Aunque	a	veces	se	engañara	pensando	que,	tal	y	como	iba	la	empresa,	Antonio

al	 final	 podría	 cambiar	 de	 idea.	 No	 era	 tan	 descabellado,	 incluso	 él	 había
barajado	 esa	 posibilidad.	 Se	manejaba	muy	 bien	 en	 los	 negocios,	 como	 había
demostrado,	y	aunque	eso	 significaba	que	podría	montar	 cualquier	 empresa	en
otro	lugar,	después	del	esfuerzo	sería	una	pena	abandonarlo	todo	y	empezar	de
nuevo.	 Por	 otra	 parte,	 ser	 socio	 de	Chelsea	 le	 permitía	 tener	 unos	 ingresos	 en
Argentina	 que	 en	 el	 futuro	 podían	 ser	 considerables,	 como	 le	 había	 dicho	 su



primo	 Santiago	 una	 vez	 que	 le	 pidió	 que	 le	 explicara	 cuál	 era	 su	 situación
societaria.
El	abuelo	Manuel	había	vendido	sus	acciones	a	su	nieto.	Le	parecía	justo	que

fuera	Antonio	quien	se	quedara	con	ellas,	no	solo	porque	era	quien	trabajaba	en
los	salones	sino	porque,	sospechaba	Antonio,	sentía	un	compromiso	especial	con
ese	nieto	que	pertenecía	a	la	familia	que	había	abandonado	hacia	cincuenta	años.
Por	 tanto,	 disponía	 de	 un	 porcentaje	 considerable.	 Además,	 Isabella	 le	 había
anunciado	meses	antes	que	había	acudido	a	un	notario	para	disponer	que,	cuando
ella	 falleciera,	 sus	 acciones	 de	 Chelsea	 quedaran	 en	 manos	 de	 Antonio.	 «No
tengo	hijos,	y	a	mis	sobrinos,	a	los	hijos	de	Emilio,	les	dejo	mi	casa	con	todo	lo
que	hay	dentro,	 así	 como	mi	participación	 en	La	Estrella.	Sabes	que	 te	 quiero
como	a	un	hijo,	Antonio,	y,	con	el	corazón	en	la	mano,	creo	que	mi	decisión	es
justa.	 Eres	 parte	 fundamental	 de	 la	 empresa,	 gracias	 a	 ti	 los	 salones	 se	 han
convertido	en	lo	que	son».
Antonio	se	emocionó	con	el	gesto	de	Isabella.	Se	lo	contó	a	Santiago	y	este	no

se	sorprendió	en	absoluto.	«Es	más	lógico	que	te	lo	deje	a	ti	que	a	sus	sobrinos,
que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 Chelsea.	 Además,	 se	 quedarán	 con	 un	 buen
pellizco	 de	 la	 herencia	 de	 su	 tía.	 Eso,	 sin	 contar	 con	 lo	 que	 recibirán	 de	 su
padre».
Tenía	 razón	 Santiago.	 Isabella	 le	 contó	 la	 reacción	 de	 sus	 sobrinos,	 los	 dos

hijos	 de	 Emilio.	 Estos	 no	 habían	 puesto	 ninguna	 traba,	 muy	 al	 contrario,	 les
parecía	 acertada	 su	 decisión.	 De	 esa	 manera	 se	 garantizaban	 que	 Antonio
estuviera	pendiente	de	los	salones,	regresara	o	no	a	Galicia.	Para	todos	era	quien
mejor	conocía	el	negocio.
—Si	todo	va	bien	como	hasta	ahora	—le	había	explicado	Santiago	cuando	su

primo	le	pidió	que	le	hiciera	una	especie	de	informe	sobre	cómo	se	le	presentaba
el	 futuro—.	 Cuando	 fallezca	 Isabella	 tendrás	 una	 buena	 renta,	 porque	 a	 sus
acciones	hay	que	 sumar	 las	 del	 abuelo,	 que	 aunque	 sean	 casi	 testimoniales	—
como	las	tuyas	al	comienzo—	te	permitirán	acercarte	al	cuarenta	por	ciento,	 lo
que	está	muy	bien	en	cuanto	 a	 réditos.	Eso	 te	permite	 tener	voz	y	voto	 en	 las
decisiones	futuras.	Veo,	además,	que	a	 través	de	 la	sociedad	podéis	emprender
otras	 iniciativas,	aunque	eso	dependerá	ya	de	 lo	que	quieran	hacer	en	el	futuro
Emilio	 o	 sus	 hijos,	 que	 tienen	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 sociedad.
Resumiendo	 —y	 Santiago	 miró	 a	 su	 primo	 a	 los	 ojos—,	 cuando	 regreses	 a



Galicia	 tendrás	aquí	un	capital	 seguro.	Un	dinero	que	puedes	mantener	aquí	 si
quieres	emprender	algo	nuevo,	o	que	podemos	enviarte	a	España,	según	decidas.
Aunque	 te	advierto	que	nunca	podrá	ser	 todo	el	capital,	pues	 las	 transacciones
internacionales	están	muy	reguladas».
Santiago	le	estaba	dando	a	entender	que	el	camino	recorrido	en	Argentina	en

esos	 años	 había	 sido	 muy	 fructífero	 y	 que	 tanto	 si	 se	 iba	 como	 si	 decidía
quedarse	tendría	una	vida	acomodada.	Antonio	había	recibido	el	mensaje.	Solo
tenía	que	 tomar	una	decisión,	y	ese	precisamente	era	el	problema.	No	sabía	 la
respuesta	y	el	tiempo	se	le	agotaba.
La	 aparición	 de	 Mabel,	 en	 vez	 de	 apartar	 de	 su	 cabeza	 los	 pensamientos

relacionados	 con	 Galicia,	 los	 había	 hecho	 más	 presentes,	 como	 si	 en	 su
subconsciente	 se	 viera	 obligado	 a	 tomar	 cuanto	 antes	 un	 camino	 o	 el	 otro,
Buenos	 Aires	 o	 Galicia,	 Mabel	 o	 Maruxa.	 O	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Por
supuesto,	 estaba	 la	 posibilidad	 de	marcharse	 a	Galicia	 durante	 un	 tiempo	para
ver	a	su	familia	y	regresar	definitivamente	a	Buenos	Aires,	donde	tenía	hecha	su
vida	 profesional.	 ¿Solo?	 ¿Con	Maruxa	 y	 los	 niños?	 ¿Solo	 con	 los	 niños?	 ¿Se
sentirían	bien	en	Buenos	Aires	su	mujer	y	sus	hijos?	¿Estaría	de	acuerdo	Maruxa
en	quedarse	en	Galicia	bien	instalada,	sin	problemas	económicos,	y	que	Antonio
permaneciera	en	Buenos	Aires	y	viajara	a	casa	dos	o	tres	veces	al	año?	¿Y	dónde
encajaría	Mabel	en	cada	uno	de	esos	escenarios?
Los	 pensamientos	 se	 entremezclaban	 en	 sus	 insomnios.	 La	 noche	 era	 un

momento	terrible,	las	preguntas	resonaban	en	su	cerebro	agobiado	como	un	eco.
No	estaba	seguro	de	nada,	no	encontraba	respuestas	convincentes.	Hiciera	lo	que
hiciese,	 alguien	 saldría	 perjudicado,	 Maruxa,	 Mabel,	 los	 niños,	 su	 madre,	 él
mismo…	Y,	sin	embargo,	de	forma	irremediable	se	acercaba	el	momento	en	el
que	debía	elegir.
Mabel	era	consciente	de	lo	que	le	sucedía,	sin	que	ninguno	de	los	dos	hubiera

pronunciado	una	sola	palabra.	Antonio	la	conocía	bien.	Sus	noches	en	vela	eran
también	 noches	 de	 intranquilidad	 para	 Mabel.	 Ella	 se	 hacía	 las	 mismas
preguntas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 no	 podía	 elegir.	 A	 Mabel	 solo	 le	 cabía
esperar.
En	un	momento	en	el	que	paseaban	del	brazo	por	 la	calle,	Antonio	la	agarró

por	 los	 hombros	 y	 la	 atrajo	 fuerte	 contra	 su	 pecho.	 Ella	 le	 miró	 intentando



escudriñar	qué	le	pasaba	a	su	novio	por	la	cabeza	y,	por	primera	vez	desde	que
había	entrado	en	su	casa,	le	dedicó	una	amplia	sonrisa.



Volver,	no	volver.	(Mabel)

El	 gesto	 de	 cariño	 de	 Antonio	 no	 la	 tranquilizó.	 Aún	 tenía	 grabada	 su	 cara,
desencajada	 y	 triste,	 cuando	 entró	 en	 el	 apartamento.	 Estaba	 molesta	 por	 la
forma	en	la	que	Antonio	había	tratado	de	ocultar	la	fotografía	de	sus	hijos.	Se	la
mostró	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Mabel	 la	 había	 visto,	 y	 entonces	 trató	 de
actuar	con	naturalidad.
Antonio	había	estado	llorando,	y	no	solo	por	los	niños.	Su	reacción	tenía	que

ver	 con	 algo	 que	 la	 propia	 Mabel	 llevaba	 tiempo	 pensando.	 Su	 estancia	 en
Buenos	Aires	ya	no	 tenía	 razón	de	ser.	Tenía	unos	buenos	ahorros	y	su	 futuro
asegurado,	tanto	en	Galicia	como	en	Buenos	Aires.
Si	él	estaba	angustiado,	Mabel	todavía	más.	Se	había	jurado	no	interferir	en	su

camino.	Lo	tuvo	claro	siempre,	su	relación	con	Antonio	había	surgido	en	medio
de	grandes	obstáculos.	Nunca	podría	casarse	con	ella,	y	algún	día	regresaría	a	su
país.	 Es	 más,	 aunque	 Antonio	 tenía	 la	 prudencia,	 o	 la	 delicadeza,	 de	 no
mencionar	jamás	que	su	vida	estaba	en	Galicia,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	Mabel
vivía	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 algún	 día,	 Antonio	 pronunciaría	 la	 fatídica	 frase:
«Tenemos	que	hablar».
Significaría	entonces	que	había	tomado	la	decisión	de	marcharse.	Porque	si	la

decisión	fuera	quedarse,	abrazaría	a	Mabel	con	fuerza	y	 le	diría	me	quedo,	me
quedo,	no	puedo	vivir	sin	ti,	o	algo	parecido.
Desde	hacía	tiempo	Mabel	vivía	pendiente	de	esa	frase;	sobre	todo	desde	que

había	 notado	 a	 Antonio	 más	 callado	 de	 lo	 habitual.	 Aunque	 intentara
disimularlo,	 se	 le	 veía	 deprimido.	Desde	 hacía	 semanas	 no	 se	 reían	 juntos,	 no
corrían	por	el	parque	de	la	mano	como	dos	críos;	hacía	mucho	que	no	cometían
locuras,	como	cuando	decidieron	ir	a	la	estación	y	pasar	una	noche	en	la	ciudad	a
la	que	les	llevara	el	primer	tren	que	saliera,	sin	tener	siquiera	equipaje.	Tuvieron
dificultades	para	que	les	aceptaran	en	el	hotel	al	que	acudieron,	les	debió	parecer
sospechosa	 la	 falta	 de	maleta,	 y	Mabel	 ni	 siquiera	 llevaba	documentación.	No
hacían	el	amor	con	la	alegría	de	antes.	A	Mabel	 le	parecía	notar	a	veces	cierta



desesperación	en	Antonio,	como	si	el	tiempo	para	él	fuera	arena	entre	los	dedos
que	no	pudiera	apresar.
Se	 resistía	 a	 preguntar.	 No	 pensaba	 hacerlo,	 aunque	 se	 moría	 de	 ganas	 de

sincerarse	 y	 compartir	 con	 él	 su	 ansiedad.	 En	 el	 fondo,	 prefería	 vivir	 en	 la
ignorancia.	A	veces	le	asaltaba	la	idea	de	que	quizá	Antonio	ya	tenía	comprado
el	pasaje	de	vuelta	y	que	no	le	diría	nada	hasta	el	último	momento.
No	le	pediría	que	se	quedara.	Nunca	hubo	engaño.	Pero	si	al	principio	Antonio

le	hablaba	de	su	familia	con	naturalidad,	a	medida	que	se	afianzaba	la	relación
entre	los	dos	dejó	de	nombrar	a	Maruxa.	De	vez	en	cuando,	sí	mencionaba	a	sus
hijos,	 pero	Mabel	 no	 recordaba	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	Antonio
había	hablado	de	su	mujer.	Nunca	decía	«mi	mujer»,	siempre	Maruxa.
Se	sentaron	en	una	terraza,	un	buen	lugar	para	no	mantener	una	conversación

íntima.	Hacían	comentarios	sobre	la	gente	que	pasaba,	lo	que	había	hecho	cada
uno	 ese	 día.	 Mabel	 lo	 pasó	 con	 su	 padre,	 Ramón	 se	 empeñó	 en	 llevarla	 de
compras	 porque	 había	 visto	 en	 un	 escaparate	 un	 traje	 de	 fiesta.	 Quería
regalárselo	por	su	cumpleaños.	Su	padre	le	prometió	que	lo	celebrarían	juntos.
Ramón	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	Antonio,	 aunque	 pensaba	 que	 sería	 uno	 de

tantos	con	los	que	tonteaba	su	hija,	nada	serio.	«Ya	he	conocido	unos	cuantos	—
le	dijo	un	día	a	Mabel—.	Prefiero	que	me	presentes	al	novio	definitivo,	con	el
que	 decididas	 casarte».	 Ningún	 Padín	 le	 sacó	 de	 su	 error,	 como	 si	 todos,	 sin
necesidad	de	mencionarlo,	hubieran	 llegado	al	 acuerdo	 tácito	de	mantenerlo	al
margen	de	un	problema	que	 sin	 embargo	preocupaba,	 y	mucho,	 a	Manuel	 y	 a
Rosa.	 Sí	 conocía	 en	 cambio	 la	 historia	 del	 parentesco,	 pero	 no	 tenía	 excesivo
interés	en	conocer	al	 joven.	Mabel	nunca	le	dijo	que	era	 la	primera	vez	que	se
había	 enamorado;	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 que	 era	 la	 pareja	 de	 alguien;	 y	 la
primera	 vez	 que	 sabía	 que	 no	 podía	 casarse	 con	 la	 persona	 con	 la	 que
prácticamente	vivía	cuando	su	padre	no	estaba	en	Buenos	Aires.
Evitaba	hablar	del	tema	con	Antonio.	En	cambio,	compartía	sus	angustias	con

Santiago	y,	como	ocurría	con	todos	en	la	familia	Padín,	le	contaba	sus	penas	y
sus	 alegrías	 a	 la	 abuela	 Rosa,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 o	 quizá	 porque	 había
vivido	mucho	a	su	edad,	era	sin	duda	la	persona	más	lúcida	de	toda	la	familia,	la
que	mejor	escuchaba	y	parecía	más	capaz	de	analizar	con	sosiego	cualquier	tipo
de	situación	por	complicada	que	fuera.



Curiosamente	los	dos,	Santiago	y	Rosa,	le	aconsejaban	lo	mismo:	que	tuviera
paciencia	 y	 esperase,	 pues	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 decidir.	 Santiago	 se
mostraba	más	sincero,	por	no	decir	escéptico,	con	respecto	a	la	relación,	y	eso	le
dolía	 a	Mabel.	 Ella	 necesitaba	 palabras	 de	 ánimo,	 como	 le	 reprochó	 un	 día	 a
Santiago:
—Quiero	que	me	digas	que	Antonio	se	va	a	quedar	aquí	para	siempre;	quiero

que	me	digas	que	su	amor	es	tan	fuerte	que	renuncia	a	volver	a	Galicia;	quiero
que	me	digas	que	sus	negocios	van	tan	bien	que	él	mismo	se	dará	cuenta	de	que
pierde	mucho	si	vuelve	a	España…
—Mabel	—la	 interrumpió	 Santiago—,	 nunca	 te	 he	 mentido	 y	 no	 lo	 voy	 a

hacer	ahora	en	un	asunto	tan	serio	y	que,	además,	te	concierne.	No	sé	qué	va	a
hacer	 Antonio,	 creo	 que	 ni	 él	 mismo	 lo	 sabe.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 está
enamorado	de	ti	como	no	lo	ha	estado	nunca,	así	me	lo	ha	confesado	y	no	hay
más	que	verlo.	Es	otro	hombre,	desde	que	está	contigo	ha	mudado	la	piel,	pero
continúa	 siendo	 una	 persona	 responsable.	 Es	 consciente	 de	 que	 tiene	 un
compromiso	 con	 su	 familia.	 Además,	 yo	 nunca	 le	 he	 oído	 una	 palabra	 sobre
quedarse	en	Buenos	Aires.	De	todas	formas,	quién	sabe	lo	que	se	le	pasa	por	la
cabeza…Y	 te	 digo	 más:	 independientemente	 de	 lo	 que	 decida,	 pienso	 que	 la
historia	del	abuelo	pesará	mucho	en	su	decisión.	Supongo	que	no	quiere	ser	el
segundo	Padín	que	abandona	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
—Pero	si	no	los	abandona	—se	quejó	con	voz	rota	Mabel—,	les	envía	dinero,

escribe	cartas,	está	pendiente	de	ellos...
—Pero	no	está	con	ellos,	no	comparte	su	vida,	no	está	en	el	día	a	día,	que	es

donde	 debe	 estar	 un	 marido	 y	 un	 padre.	 Mabel,	 no	 quiero	 seguir	 hablando
porque	 te	 hago	 daño,	 pero	 conocías	 los	 riesgos	 que	 asumías	 al	 enamorarte	 de
Antonio,	 y	 aun	 así	 te	 metiste	 de	 cabeza	 en	 esta	 historia	 sabiendo	 que	 podía
acabar	 mal.	 Ojalá	 me	 equivoque,	 pero,	 conociendo	 a	 Antonio,	 regresará	 a
España	en	algún	momento,	aunque	lo	está	retrasando	porque	no	quiere	perderte.
Para	 él	 también	 será	muy	doloroso	y	 traumático.	Otra	 cosa	 es	 que	una	vez	 en
Galicia	 decida	 volver	 a	Argentina,	 pero	 es	 algo	 que	 no	 debes	 ni	 pensar,	 no	 te
rompas	la	vida	esperando	algo	que	a	lo	mejor	nunca	ocurre.
—Eres	muy	duro	conmigo	—se	quejó	Mabel.
—No	soy	duro,	soy	realista.	Soy	tu	mejor	amigo	y	te	quiero.	Mientras	tanto,

disfruta	el	tiempo	que	estés	con	él.	No	puedes	hacer	nada.



—¿Ni	siquiera	un	poco?
—Bueno,	 si	 por	 las	 razones	 que	 sean	Antonio	 decide	 quedarse,	 o	 regresar	 a

Argentina	después	de	pasar	un	tiempo	allá,	algo	tendrás	que	ver	con	eso,	pero	tú
no	eres	lo	único	que	él	pone	en	la	balanza.	También	cuenta	lo	que	ocurra	en	su
familia	cuando	regrese,	y	si	 le	va	bien	económicamente.	Si	podrá	adaptarse	de
nuevo	a	Galicia…	Son	demasiados	los	factores	que	intervienen,	Mabel,	no	solo
tú.
Ella	sacó	del	bolso	un	pañuelo	de	batista	—se	lo	había	regalado	Antonio—	y

se	 limpió	 las	 lágrimas	con	cuidado	de	que	no	se	 le	corriera	el	kohl	con	el	que
perfilaba	 sus	ojos	azules	que	destacaban	en	 su	 rostro	claro.	Santiago	 le	dio	un
beso	en	la	frente	y	le	apretó	la	mano	que	tenía	libre.
—Vamos,	anímate.	Que	Antonio	no	te	vea	así.	La	abuela	Rosa	suele	decir	que

los	 hombres	 nos	 alejamos	 de	 las	 mujeres	 que	 nos	 plantean	 problemas
emocionales,	 que	 nos	 golpeáis	 la	 conciencia,	 que	 nos	 provocáis	 tristeza	 con
vuestra	tristeza,	y	creo	que	tiene	razón.	Somos	muy	egoístas	en	ese	sentido.	Es
una	de	las	razones	por	las	que	siempre	digo	que	el	mundo	es	de	las	mujeres.	Sois
más	fuertes,	más	sólidas,	estáis	mejor	preparadas	para	afrontar	los	problemas.	Tú
eres	 un	 ejemplo,	 una	 superviviente	 que	 ha	 crecido	 sin	madre	 y	 sin	 hermanos,
capaz	de	quedarse	en	esta	ciudad	enorme	sin	un	padre	al	lado	que	le	resuelva	los
problemas,	como	ocurre	con	la	mayoría	de	las	mujeres	que	conozco;	tus	propias
amigas,	sin	 ir	más	lejos.	Sobrevivirás	a	esto,	pase	 lo	que	pase	con	Antonio.	Y,
quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 hasta	 ganas	 la	 batalla.	 Con	Antonio	 o	 con	 un	 hombre
fuera	de	serie	que	está	esperando	en	alguna	parte	una	mujer	fuera	de	serie	como
tú.
—Prefiero	que	sea	con	Antonio.
—Bueno,	con	Antonio.	—Rio	Santiago	mientras	la	apretaba	fuerte	contra	él—.

Pero	no	te	cierres	a	nada.
La	 abuela	 Rosa	 había	 seguido	 con	 inquietud	 el	 enamoramiento	 de	Mabel	 y

Antonio.	Intuía,	antes	incluso	que	la	propia	Mabel,	que	su	nieta	sentía	una	fuerte
atracción	por	Antonio.	Lo	adivinaba	en	los	gestos,	los	comentarios,	la	forma	en
que	 ella	 le	 miraba.	 Perdía	 su	 habitual	 espontaneidad	 cuando	 coincidía	 con
Antonio	en	casa	y	enseguida	aceptaba	los	planes	que	le	proponía	Santiago	si	en
ellos	entraba	Antonio,	cuando	lo	normal	en	ella	era	que	siempre	buscara	alguna
excusa.	A	Rosa	le	sorprendía	que	los	demás	no	se	dieran	cuenta	del	cambio.	Los



dos	primos	y	Mabel	se	convirtieron	en	un	trío	inseparable	y	Antonio	demostraba
una	alegría	desconocida	hasta	entonces.
Cuando	Mabel	 le	 contó	que	hacía	un	mes	que	 se	había	declarado	a	Antonio

—«Tuve	que	hacerlo	yo,	es	tan	tímido	que	si	no	doy	el	paso	llegamos	a	viejitos
saliendo	juntos	de	paseo	los	domingos»—.	A	Rosa	no	le	consoló	saber	que	había
acertado	en	sus	conjeturas.	Aquella	relación	a	la	larga	solo	traería	sufrimiento.
Todo	 lo	 relacionado	con	Mabel	y	Antonio	 se	había	vivido	en	 la	 familia	 con

cierta	extrañeza.	Mabel	solo	le	había	confiado	el	secreto	a	Rosa,	y	Santiago,	por
supuesto,	estaba	al	tanto.	Pero	cuando	se	producían	las	reuniones	en	casa	de	los
abuelos,	 Mabel	 y	 Antonio	 se	 comportaban	 como	 si	 los	 demás	 conocieran	 su
relación	de	pareja.	Llegaban	juntos,	se	marchaban	juntos	y,	aunque	nunca	se	les
vio	un	gesto	amoroso,	hablaban	en	plural	y	se	referían	con	naturalidad	a	lo	que
habían	 hecho,	 a	 dónde	 habían	 ido	 y	 qué	 obra	 o	 película	 habían	 visto
últimamente.
Ninguno	de	los	Padín	se	atrevía	a	hacer	comentarios,	por	discreción	o	porque

todos	 habían	 asumido	 que	 las	 cosas	 estaban	 como	 estaban.	 El	 único	 que
preguntó	 al	 respecto	 fue	Manuel,	 y	Rosa	 fue	 escueta	 en	 su	 explicación:	«Pues
que	se	quieren»,	sin	dar	pie	a	que	su	marido	añadiera	una	palabra	más.	Hizo	otro
intento	por	 retomar	 el	 tema	porque	Mabel	 le	preocupaba,	pero	Rosa	 reaccionó
igual	de	tajante:	«Ya	es	mayorcita	para	saber	dónde	se	mete	y	lo	que	quiere.	Y	si
sale	herida,	aquí	estaremos	tú	y	yo	para	curarla».	Manuel	miró	a	su	mujer	y	vio
claro	que	Rosa	evitaba	 la	cuestión	porque	 le	afectaba	directamente.	Cuando	se
ponía	así,	no	había	quien	le	sacara	una	palabra	más.
Y	no	le	faltaba	razón.	La	abuela	se	había	enterado	del	comienzo	del	noviazgo

por	 la	 propia	 Mabel,	 y	 por	 esa	 misma	 razón,	 porque	 no	 quería	 traicionar	 su
confianza,	era	una	tumba,	incluso	con	su	marido.	Su	nieta	le	había	contado	que
quería	 vivir	 aquel	 amor	 con	 todas	 sus	 consecuencias,	 aunque	 su	 cabeza	 le
aconsejaba	todo	lo	contrario,	que	no	tomara	ese	camino	no	fuera	a	morir	en	un
callejón	sin	salida.
Después	de	todo	lo	vivido	con	Manuel,	Rosa	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que

apoyarla.	 «Todos	 tenemos	 derecho	 a	 vivir	 un	 gran	 amor,	 todo	 el	mundo	 debe
vivir	un	gran	amor,	y	son	pocos	los	privilegiados	que	lo	encuentran.	No	lo	dejes
pasar,	hija	mía,	te	arrepentirías	toda	tu	vida.	No	sabes	cuánto	durará,	pero	¿existe



algún	 amor	 que	 sea	 eterno?	 ¿No	 lo	 rompe	 la	 muerte,	 la	 distancia,	 las
desavenencias	familiares	o	el	propio	desamor?».
Mabel	 y	 Antonio	 disfrutaban	 del	 buen	 tiempo	 en	 una	 terraza,	 charlando	 de

cosas	intrascendentes:	una	cliente	inglesa,	que	había	comentado	que	el	Chelsea
de	 Palermo	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 salones	 de	 té	 más	 selectos	 de
Brighton,	de	donde	era;	su	 impresión	sobre	una	chica	que	 les	había	presentado
Santiago	y	que	parecía	gustarle	más	que	otras	con	las	que	salía,	y	que	ya	era	hora
de	que	se	enamorara	en	serio	de	una	vez;	los	días	que	querían	pasar	juntos	en	la
playa,	viaje	que	 llevaban	preparando	desde	hacía	 tiempo	y	sobre	el	que	hacían
bromas	porque	Antonio	no	 sabía	nadar	 «y	 a	ver	 si	 aprovechas	 la	 ocasión	para
perderme	de	vista	definitivamente»,	y	se	pusieron	serios	los	dos	para	compartir
algo	que	 les	preocupaba	desde	hacía	unos	días:	Manuel	no	 se	 encontraba	muy
bien,	 tosía	 constantemente	 y	 Rosa	 temía	 que	 pudiera	 sufrir	 alguna	 dolencia
pulmonar.
—Me	 ha	 dicho	 la	 abuela	 —comentó	 Mabel—	 que	 el	 médico	 se	 pasará

mañana.	Le	ha	llamado	sin	consultárselo.	Dice	que	le	importa	un	cuerno	que	el
abuelo	se	enfade.
—No	 me	 gusta	 nada	 su	 tos	 —dijo	 Antonio.	 Estaba	 tan	 preocupado	 como

Mabel—.	Sobre	todo,	no	me	gusta	la	cara.	¿Te	has	dado	cuenta?
—Claro	 que	me	 he	 dado	 cuenta,	 pero	 no	 se	 queja.	No	 quiere	 preocuparnos,

sobre	todo	a	la	abuela.
—Me	alegra	que	el	médico	vaya	mañana.	No	 tiene	ya	edad	para	pensar	que

eso	se	cura	solo.	¿Qué	te	parece	si	nos	pasamos	a	verlos?
—Una	buena	 idea,	 así	 les	 damos	un	poco	de	 conversación	y	 se	despejan	un

rato.	Antes,	quiero	comprar	a	la	abuela	unas	pastas,	que	sé	que	le	encantan.
Antonio	 pidió	 la	 cuenta,	 pagó	 y	 se	 fueron	 del	 brazo	 hacia	 una	 confitería

cercana.	Mabel	se	sintió	reconfortada	por	la	actitud	cariñosa	de	Antonio,	por	la
forma	 en	 que	 la	 miraba,	 tan	 intensa.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 aspecto	 lloroso	 de
antes.	Había	sido	una	buena	 idea	sacarle	de	casa	y	mantener	una	conversación
tranquila	que	de	ninguna	manera	podía	hacer	 sospechar	 a	 su	novio	que	Mabel
vivía	angustiada.
Manuel	no	estaba	bien.	Sentado	en	una	butaca	con	una	manta	sobre	las	rodillas

y	un	pañuelo	en	la	garganta,	impresionaba	su	aspecto	de	enfermo	e	impresionaba
también	el	olor	a	eucalipto	de	la	salita	en	la	que	se	encontraba.



—No	hay	manera	 de	 tenerlo	 en	 cama	—se	quejó	Rosa	 al	 darles	 un	 beso	 de
bienvenida,	 tratando	de	disimular	 su	 inquietud—.	Los	hombres	de	esta	 familia
son	unos	enfermos	pesadísimos.	Nono,	desde	que	tuvo	uso	de	razón,	jamás	se	ha
dejado	poner	una	inyección,	y	encima	su	padre	siempre	se	ponía	de	su	parte.	Él
tampoco	 se	 deja	 cuidar	—añadió	mirando	 con	 ternura	 a	 su	marido—,	 solo	 ha
permitido	 unos	 vahos	 con	 hojas	 de	 eucalipto,	 que	 por	 lo	 menos	 facilitan	 la
respiración.	 Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 curar	 esa	 tos	 a	 base	 de	 eucalipto?	Ya	 le	 he
advertido	que	no	me	rindo,	esto	lo	curamos	por	las	buenas	o	por	las	malas.
Mabel	se	sentó	al	lado	de	su	abuelo	mientras	Rosa	iba	a	la	cocina	a	preparar	un

cacao	caliente	para	su	marido	y	una	tetera	para	Mabel	y	ella.
—Antonio,	hijo,	sírvete	algo,	que	por	ahí	debe	haber	esas	cosas	que	os	gustan

a	vosotros,	ginebra	y	whisky.
—Me	tomo	un	té	con	ustedes,	me	vendrá	muy	bien.
—Abuelo,	 ¿por	qué	no	 llamamos	al	médico?	—preguntó	Mabel,	 tratando	de

poner	su	tono	más	persuasivo.
—Ya	veremos,	 ya	veremos	—respondió	Manuel,	 lo	que	dio	 esperanzas	 a	 su

mujer,	que	entraba	en	ese	momento	con	una	bandeja	con	las	tazas.
—Pues,	Manuel,	si	mañana	no	te	encuentras	mejor	llamo	al	doctor	Robles.
Manuel	 no	 respondió.	 Rosa,	Mabel	 y	 Antonio	 se	 miraron:	 una	 buena	 señal

porque	 significaba	 que	 aceptaba	 la	 visita	médica.	Mala	 señal	 porque	 indicaba
que	se	sentía	tan	mal	que	claudicaba	y	se	dejaría	examinar	por	un	profesional.
La	visita	fue	corta,	el	abuelo	necesitaba	descansar	y,	aunque	se	alegraba	de	ver

a	 Mabel	 y	 Antonio,	 no	 quería	 quedarse	 callado	 sino	 participar	 en	 la
conversación,	 y	 lo	 que	 menos	 le	 convenía	 era	 hacer	 esfuerzos.	 Se	 fueron
prometiendo	volver	al	día	siguiente.	Rosa,	al	acompañarles	hasta	la	puerta,	dejó
de	disimular:	«Le	veo	muy	mal.	Nunca	le	había	visto	tan	mal».	Cogió	las	manos
a	sus	nietos	y	se	las	apretó	con	fuerza.



La	llamada	de	la	tierra.	(Rosa)

Manuel	 se	 fue	 sin	 darse	 cuenta.	 Al	 menos	 fue	 a	 lo	 que	 Rosa	 se	 agarró	 para
acallar	 tanto	 dolor.	 Que	 su	 marido	 había	 muerto	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
estaba	muriendo.
El	doctor	Robles	no	tuvo	dudas	sobre	el	diagnóstico	en	aquella	primera	visita:

Manuel	 padecía	 una	 pulmonía	 severa.	 Era	 necesario	 llevarlo	 al	 hospital	 para
hacerle	las	radiografías	y	pruebas	necesarias.	Cuando	Rosa	lo	acompañó	hasta	la
puerta,	el	médico	le	habló	con	claridad:	Manuel	estaba	grave	y	la	edad	jugaba	en
su	contra.
En	el	hospital	Manuel	se	dejó	cuidar	sin	una	protesta,	sin	una	queja.	«Eso	es

porque	 se	 encuentra	muy	mal	—le	dijo	Rosa	 al	médico—;	 si	 se	 viera	 bien	no
dejaría	que	le	pusieran	ustedes	una	mano	encima,	y	mucho	menos	habría	venido
al	hospital».	Hubo	una	cierta	mejoría,	hasta	el	punto	de	que	Manuel	parecía	que
recuperaba	 fuerzas,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 su	 estado	 empeoró	 sin	 remedio.
Semiinconsciente,	 apenas	 articulaba	 palabra,	 pero	 en	 ningún	momento	 dejó	 de
apretar	 la	mano	 de	 su	mujer,	 que	 no	 se	movió	 de	 su	 lado.	 Rosa	 pidió	 que	 le
colocaran	un	sillón	junto	a	la	cama	de	su	marido,	y	dormía,	cuando	dormía,	con
su	mano	sobre	el	brazo	o	la	mano	de	Manuel.
Murió	acompañado	de	su	mujer	y	sus	hijos.	Su	nuera	y	sus	nietos	esperaban	en

el	 pasillo	 el	 fatal	 desenlace.	 Sus	 últimas	 palabras	 no	 sorprendieron	 a	 nadie:
«Rosa,	 dame	 un	 beso».	 Ella	 fue	 su	 gran	 amor,	 la	 compañera	 que	 había	 dado
color	a	su	vida.
Como	 todos	 se	 temían,	 Rosa	 se	 hundió.	 El	 ejemplo	 de	 fortaleza	 ante	 las

adversidades,	la	mujer	que	era	apoyo	de	cuantos	se	venían	anímicamente	abajo,
la	 abuela	 siempre	 de	 buen	 humor,	 que	 se	 rebelaba	 contra	 las	 convenciones	 y
vestía	colores	claros,	 rosas	y	azules	«porque	bastante	mayor	soy	ya	como	para
echarme	 más	 años	 encima	 al	 vestirme	 de	 vieja»;	 la	 que	 siempre	 buscaba	 la
manera	 de	 encontrar	 el	 aspecto	 positivo	 de	 una	mala	 noticia,	 no	 solo	 se	 vino
abajo	al	morir	su	marido,	sino	que	parecía	empeñada	en	no	salir	de	su	oscuridad.
Adelgazó	 y	 los	 años	 se	 le	 echaron	 encima	 como	 el	 peso	 insoportable	 de	 la



pena;	vivía	sin	vivir,	ensimismada,	inmersa	en	un	halo	de	silencio.
El	 luto	 sustituyó	 al	 color	 de	 sus	 vestidos.	 Con	 un	 traje	 negro	 que	 la	 hacía

irreconocible,	vagaba	por	la	casa	y	miraba	los	objetos	como	si	con	cada	uno	de
ellos	recreara	una	historia	que	solo	a	ella	pertenecía.	Su	hija	Dolores	únicamente
salía	para	ir	al	trabajo,	no	quería	dejar	a	su	madre	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Santiago
se	quedaba	a	dormir	muchas	noches	en	la	casa,	tratando	de	que	Rosa	saliera	de
su	mutismo.	Le	contaba	cosas	de	su	trabajo,	de	sus	amigas,	de	una	chica	con	la
que	salía	y	le	preguntaba	a	Rosa	qué	le	parecía	si	se	casaba	con	ella.	No	pensaba
hacerlo,	pero	lo	decía	para	ver	si	así	reaccionaba	su	abuela,	que	siempre	andaba
con	la	historia	de	que	era	hora	de	sentar	la	cabeza	—para	Rosa	sentar	la	cabeza
significaba	encontrar	una	buena	 joven	con	 la	que	casarse	y	 tener	hijos—,	pero
Rosa	no	respondía	ni	preguntaba.	Todo	lo	más	se	quedaba	mirando	a	Santiago,	o
a	Dolores,	durante	mucho	rato.	Daba	las	gracias	cuando	le	ofrecían	algo,	pedía	lo
que	necesitaba...	Pero	no	respiraba	vida.
Continuó	durmiendo	en	la	cama	matrimonial	que	habían	compartido	desde	que

se	 casaron	 y	 en	 la	 que	 nacieron	 sus	 tres	 hijos,	 regalo	 de	 los	 padres	 de	 Rosa.
Desde	 el	 primer	 día	 se	 colocó	 en	 el	 lado	 que	 siempre	 había	 ocupado	Manuel.
Dormía	bien	gracias	a	unas	tisanas	recetadas	por	el	doctor	Robles.	Al	médico	le
preocupaba	 el	 estado	 anímico	 de	 su	 paciente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intentaba
reconfortar	 a	 la	 familia:	 «Conozco	 a	 pocos	matrimonios	 que	 hayan	 estado	 tan
unidos	como	ellos.	Ahora	necesita	descansar	mucho	y	tiempo	para	hacerse	con
su	 soledad.	 Deben	 tener	 paciencia.	 No	 hay	 que	 presionarla,	 ni	 transmitirle
vuestra	preocupación,	porque	entonces	se	angustiará	más.	Pero	es	fuerte	y	saldrá
adelante».
Tardó	 varios	meses,	 aunque	 nunca	 volvió	 a	 ser	 la	Rosa	 que	 había	 sido.	 Era

evidente	 que	 hacía	 esfuerzos	 por	 parecer	 entera,	 por	 participar	 en	 las
conversaciones.	 Intentaba	 sonreír	 e	 interesarse	 por	 los	 demás.	Poco	 a	 poco,	 se
fue	mostrando	más	segura	y	más	habladora.
Un	sábado	que	iban	todos	a	comer,	apareció	con	una	blusa	rosa	pálido	y	una

falda	gris.	Al	ver	 las	caras	de	sorpresa	y	de	alegría	de	su	familia,	solo	dio	una
explicación:	«A	vuestro	padre	le	habría	gustado».	Su	vida	había	estado	marcada
por	Manuel;	a	partir	de	su	muerte,	y	de	su	restablecimiento	tras	la	muerte	de	su
marido,	 su	 vida	 iba	 a	 estar	 marcada	 por	 su	 recuerdo.	 Lo	 mencionaba	 con
frecuencia,	empeñada	en	que	estuviera	 siempre	muy	presente,	 como	si	 temiera



que	alguien	pudiera	olvidarlo,	lo	que	no	iba	a	ocurrir.	Cuando	preparaba	el	menú
de	 los	 almuerzos	 familiares	 siempre	 elegía	 los	 platos	 que	 más	 le	 gustaban	 a
Manuel.
Empezó	a	ir	a	misa	a	diario,	aunque	con	su	marido	solo	lo	hacía	los	domingos

y	festivos.	Y	siguió	durmiendo	en	el	lado	de	la	cama	que	había	ocupado	Manuel,
como	si	no	quisiera	desprenderse	jamás	de	su	olor,	de	su	presencia.
Antonio	y	Mabel	 participaban	 en	 los	 almuerzos	 familiares,	 como	 siempre,	 y

acudían	a	casa	de	Rosa	cuando	lo	permitía	el	trabajo	de	Antonio.	Rosa	agradecía
esas	 visitas.	 Casi	 siempre	 encontraban	 allí	 a	 alguien,	 además	 de	 Dolores.	 No
había	 día	 en	 el	 que	 Rosa	 no	 tuviera	 compañía.	 Los	 hijos	 y	 nietos	 aparecían
constantemente,	 incluso	más	que	antes,	como	si	 la	pérdida	del	 jefe	del	clan	les
hiciera	sentir	la	necesidad	de	mantenerse	aún	más	unidos	para	mitigar	el	dolor	de
la	 ausencia.	Rosa	 iba	 así	 recuperando	parte	de	 su	 antigua	 alegría,	 aunque	 eran
frecuentes	los	momentos	en	los	que	se	la	veía	ensimismada.
Santiago,	el	nieto	con	el	que	 tenía	más	confianza	y	que	mejor	 la	conocía,	 le

dijo	un	día	que	la	vio	especialmente	ajena	al	bullicio	que	la	rodeaba:	«Saluda	al
abuelo	 de	 mi	 parte».	 Rosa,	 en	 vez	 de	 enfadarse,	 se	 echó	 a	 reír:	 «Se	 lo	 diré,
aunque	sabe	muy	bien	que	te	acuerdas	de	él.	Está	con	nosotros».	«Pues,	claro,	no
eres	la	única	que	lo	siente	aquí.	A	veces	no	hago	algo	que	le	va	a	molestar	por	si
se	enfada»,	y	levantándose	de	la	silla	se	acercó	a	Rosa	para	darle	un	beso.
Fue	 importante	para	Rosa	ese	corto	diálogo.	Se	dio	cuenta	de	que	su	familia

comprendía	 su	 necesidad	 de	 sentir	 cerca	 a	 su	marido,	 algo	 que	 no	 había	 sido
capaz	de	expresar	con	palabras.
La	muerte	de	Manuel	había	aplazado	la	decisión	de	Antonio	de	regresar	a	casa.

Porque	 finalmente	 había	 tomado	 la	 decisión,	 aunque	 no	 la	 había	 confesado	 a
nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Mabel.	 Sabía	 que	 le	 iba	 a	 destrozar	 y	 prefería	 decírselo
cuando	ya	fuera	inevitable,	en	el	último	momento,	aunque	sospechaba	que	ella
intuía	que	la	decisión	estaba	tomada	y	que	Antonio	volvería	con	su	familia.
Antonio	no	quería	ni	pensar	en	 la	marcha.	No	quería	pensar	en	dejar	atrás	a

Mabel,	la	mujer	a	la	que	amaba	como	no	pensaba	que	se	pudiera	amar,	la	mujer
que	 le	 había	 descubierto	 la	 pasión,	 la	 ternura,	 lo	 que	 significaba	 compartir
alegrías	y	penas.	La	mujer	que	 le	había	enseñado	a	vivir	mirando	alrededor	 lo
mucho	que	le	ofrecía	el	mundo,	su	mundo;	la	mujer	que	le	había	convertido	en
un	hombre	alegre,	extrovertido,	interesado	en	la	cultura,	en	la	gente,	ansioso	de



conocimientos,	 de	 ser	 un	 buen	 profesional,	 de	 sentirse	 a	 gusto	 en	 casa
simplemente	por	el	hecho	de	tener	a	Mabel	al	lado.
Un	sábado	que	Mabel	se	había	ido	a	Mendoza	a	ver	a	su	padre	y	Antonio	se

sentía	 especialmente	 solo,	 sin	 ganas	 de	 ver	 a	 los	 amigos	 con	 los	 que	 solía
reunirse	 cuando	 estaba	 sin	Mabel,	 decidió	 ir	 a	 visitar	 a	Rosa,	 a	 la	 que	 supuso
rodeada	de	gente	como	era	habitual.	Sin	embargo,	estaba	 sola	con	Virginia,	 la
mujer	 que	 cuidaba	 a	 la	 familia	 desde	 la	 muerte	 de	 Eva.	 Uno	 de	 los	 hijos	 de
Nieves	 celebraba	 su	 cumpleaños	 y	 habían	 ido	 todos	 a	 su	 casa.	 Rosa	 prefirió
quedarse,	 últimamente	 se	 cansaba	 mucho	 y	 el	 bullicio	 no	 ayudaba	 a	 que	 se
encontrara	mejor.
Recibió	a	Antonio	visiblemente	contenta	y	pidió	a	Virginia	que	preparara	una

merienda	«de	lujo,	que	la	ocasión	la	merece.	Hace	siglos	que	no	estamos	los	dos
solos	para	hablar	de	nuestras	cosas»	y	señaló	un	sillón	al	lado	del	suyo	haciendo
un	gesto	para	que	se	sentara.
Sin	haberlo	pensado	previamente,	sin	tenerlo	preparado,	Antonio	se	acomodó

sin	apoyarse	en	el	respaldo,	acercando	su	cuerpo	al	de	Rosa.	La	miró	fijamente
y,	llamándola	como	le	gustaba,	le	soltó:
—Abuela.	Me	vuelvo	a	España.
Rosa	se	quedó	conmocionada.	Con	una	voz	de	absoluta	extrañeza,	preguntó:
—¿Te	vas?	¿Cuándo?	¿Has	reñido	con	Mabel?
—No,	abuela,	todo	lo	contrario,	quiero	a	Mabel	más	que	a	mí	mismo.	Ella	aún

no	lo	sabe.	Usted	es	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	digo.
—¿Y	Santi?	¿Lo	sabe	Santi?
—Tampoco.	Nadie.	Solo	usted.	No	había	venido	a	contárselo	sino	a	verla,	pero

como	estábamos	los	dos	solos	he	pensado	que	era	un	buen	momento.	Además,
necesitaba	decírselo	y	oírmelo	decir	en	alto.
—Te	lo	agradezco,	hijo.	Supongo	que	lo	has	pensado	bien.
—Muy	 bien,	 y	 la	 decisión	 es	 firme.	 Dolorosa,	 pero	 firme.	 Sé	 que	 le	 voy	 a

partir	el	corazón	a	Mabel.	Yo	estoy	destrozado	por	dentro.	Por	ella	y	por	todos.
Les	voy	a	echar	de	menos.	Nunca	soñé	una	familia	mejor,	aparte	de	mi	mujer,
mis	hijos	y	mi	madre.	Precisamente	por	ellos,	debo	regresar.
—Nunca	hasta	ahora	te	había	oído	pronunciar	las	palabras	«mi	mujer».
—He	procurado	no	hacerlo,	por	Mabel.	Pero	nunca	he	ocultado	que	tenía	una

familia	en	Galicia,	aunque	también	es	cierto	que	hasta	ahora,	hasta	hoy,	no	había



hablado	de	volver	a	Ventos;	quizá	porque	ni	yo	mismo	estaba	seguro	de	querer
hacerlo	algún	día.
—Solo	 una	 pregunta,	 Antonio,	 y	 me	 gustaría	 que	 me	 respondieras	 con

sinceridad.	 ¿Ha	 pesado	 en	 tu	 decisión	 la	 historia	 del	 abuelo?	Hablando	 claro:
¿En	algún	momento	has	pensado	que	tú	no	podías	abandonar	a	los	tuyos	como
hizo	tu	abuelo?
Antonio	dejó	pasar	un	largo	rato	antes	de	responder:
—Llevo	meses	 dando	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 buscando	 excusas	 para	 retrasar	 la

decisión.	Su	estado	de	ánimo	tras	irse	el	abuelo	me	echó	para	atrás	porque	quería
estar	aquí,	seguir	de	cerca	su	recuperación,	tratar	de	ayudarla,	hacerle	compañía
junto	al	resto	de	sus	nietos.	Pero	la	idea	de	la	vuelta	a	España	no	dejaba	de	estar
en	mi	cabeza	y	en	estos	meses	he	analizado	más	que	nunca	lo	que	debía	hacer,
qué	era	mejor,	a	quién	hacía	menos	daño.	No	quiero	ser	el	 segundo	Padín	que
hace	el	viaje	sin	retorno.	Aunque	las	circunstancias,	como	usted	sabe,	son	muy
distintas:	 mi	 mujer	 y	 mis	 niños	 tienen	 noticias	 de	 mí	 y	 me	 ocupo	 de	 ellos
económicamente.	Pero	no	ha	sido	la	razón	de	que	haya	decidido	volver,	sino	que
tengo	unas	responsabilidades	con	ellos,	sobre	todo	con	mis	hijos.	Y	le	diré	más,
abuela:	sé	que	no	voy	a	ser	feliz,	aunque	intentaré	serlo	con	el	tiempo;	pero	va	a
ser	 muy	 difícil	 todo	 para	 mí.	 Todo.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 explique	 a	 qué	 me
refiero	 porque	me	 conoce	 bien	 y	 posiblemente	 intuye	 cómo	 es	 la	 familia	 que
dejé	 allí.	 Nos	 va	 a	 costar	 adaptarnos	 unos	 a	 otros.	 Pero	 debo	 volver	 y	 quiero
volver.
—¿Para	siempre?
—Nunca	 se	 pueden	 hacer	 planes	 de	 futuro	 definitivos.	 Pero	 mi	 regreso	 lo

planteo	 para	 siempre.	 Eso	 no	 significa	 que	 no	 piense	 volver	 a	 Argentina.
Afortunadamente	 puedo	 hacerlo,	 tengo	 además	 una	 sociedad	 que	 me	 dará
excusas	para	venir	de	vez	en	cuando	a	ver	cómo	van	las	cosas.	Pero	sobre	todo
tengo	 una	 familia	 aquí	 de	 la	 que	me	 siento	 parte	 y	 pretendo	 seguir	 formando
parte	de	ella	a	pesar	de	la	distancia.
—¿Cuándo	piensas	irte?
—En	 unas	 semanas.	 Antes	 nos	 veremos	 mucho,	 porque	 como	 le	 he	 dicho

pienso	venir	todo	lo	que	pueda.	No	me	va	a	perder	de	vista	tan	fácilmente.
Les	 interrumpió	 Virginia,	 que	 colocó	 una	 gran	 bandeja	 sobre	 la	 mesa	 baja,

delante	 del	 sillón	 de	Rosa.	 Fue	 la	 propia	 abuela	 quien	 sirvió	 el	 té	 y	 ofreció	 a



Antonio	unos	bocadillos	minúsculos	que	tanto	Virginia	como	ella	sabían	que	le
encantaban.	 No	 los	 tomó	 Antonio	 con	 la	 ansiedad	 de	 otras	 ocasiones;	 se	 le
notaba	preocupado,	triste.	Cuando	se	fue	Virginia,	Rosa	retomó	la	conversación.
—¿Y	tu	mujer?	¿Lo	sabe?
—Todavía	 no	 se	 lo	 he	 dicho.	 Solo	 lo	 sabe	 usted,	 de	 verdad.	Y	 no	 se	 lo	 he

escrito	porque	hasta	ahora,	hasta	que	he	sentido	 la	necesidad	de	contárselo,	he
tenido	dudas.
—Sin	embargo,	pareces	muy	seguro...
—Lo	estoy.	Y	ahora	que	lo	hemos	hablado,	todavía	más.	Estoy	en	deuda	con

dos	criaturas	que	han	crecido	sin	mí.	Ellos	son	la	razón	de	que	vuelva.
—Y	tu	mujer,	supongo.
—Sí,	 pero	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 es	 la	 obligación	 de	 ocuparme	 de	 mis

hijos,	y	no	le	oculto	que	me	emociono	pensando	en	ellos,	que	les	voy	a	ver,	que
finalmente	 vamos	 a	 vivir	 juntos.	 En	 cuanto	 a	 Maruxa...	 no	 sé	 qué	 me	 voy	 a
encontrar	 cuando	 llegue.	 Han	 pasado	 casi	 diez	 años,	mucho	 tiempo.	No	 hago
más	que	pensar	que	yo	soy	otro,	nada	que	ver	con	el	Antonio	que	se	marchó	de
casa,	y	no	sé	si	Maruxa	sigue	siendo	la	misma	o	es	otra	mujer	con	la	que	ya	no
tengo	nada	en	común,	excepto	los	niños.
—Un	lío.
—Sí,	un	lío,	un	problema.	Pero	pase	lo	que	pase	es	algo	que	resolveremos	los

dos	una	vez	yo	esté	en	casa.	Mi	mayor	preocupación	es	Mabel.	Nunca	la	engañé,
nunca	le	dije	que	me	quedaría	aquí.	Ahora	que	ha	llegado	el	momento	de	irme
no	sé	cómo	se	lo	va	a	tomar.
—Pues	 no	 muy	 bien,	 como	 es	 evidente,	 pero	 ella	 sabía	 que	 este	 momento

llegaría	un	día	u	otro.
—No	es	un	consuelo.	Ni	para	ella	ni	para	mí.	Me	quita	el	sueño	pensar	en	lo

que	va	a	sufrir,	como	me	quita	el	sueño	pensar	en	cómo	voy	a	vivir	sin	ella.	La
quiero	más	de	lo	que	pueda	imaginar.
—Estoy	convencida.	No	hay	más	que	veros.	Por	no	hablar	de	que	le	has	dado

a	Mabel	una	madurez	que	 le	hacía	 falta.	Contigo	se	ha	asentado,	es	una	mujer
más	 serena,	más	 segura.	Extrovertida	como	siempre,	 alegre	como	siempre,	 tan
cariñosa	como	siempre,	pero	con	una	seguridad	en	sí	misma	que	la	convierte	en
una	mujer	 con	 un	 encanto	 especial	 que	 no	 tenía	 antes,	 cuando	 se	 la	 veía	más



egoísta,	 más	 superficial.	 Tendremos	 que	 ayudarla	 a	 salir	 adelante	 sin	 ti,	 pero
tienes	razón	cuando	dices	que	siempre	supo	que	llegaría	el	día	de	tu	marcha.
—Creo	que	hemos	estado	tan	bien,	que	estamos	tan	bien,	porque	en	el	fondo

teníamos	los	dos	una	sensación	de	provisionalidad,	aunque	jamás	hablábamos	de
que	nuestra	historia	tenía	un	principio	y	un	final.	Cada	día,	en	el	fondo,	lo	hemos
vivido	como	si	nos	quedara	poco	tiempo	por	delante.
Rosa	le	ofreció	a	Antonio	un	plato	con	un	pastel	de	frutas,	que	rechazó:
—He	 quedado	 a	 cenar	 con	mi	 primo	 Pepe	 y	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 probar

bocado.
—¿Qué	 tal	 está?	Antes	 venía	 contigo	 y	 Santiago	 alguna	 vez,	 pero	 creo	 que

hace	más	de	un	año	que	no	le	veo.	Bueno,	si	no	contamos	el	funeral	de	tu	abuelo.
—Desde	que	se	casó	le	vemos	todos	menos	y,	además,	 la	verdad,	no	andaba

usted	 como	para	 recibir	 visitas.	Me	pregunta	 siempre	 cómo	 se	 encuentra,	 y	 se
alegró	cuando	le	dije	que	empezaba	a	recuperarse.
—No	me	recuperaré	nunca,	Antonio,	vivir	sin	Manuel	es	una	cruz,	la	soledad

se	me	hace	insoportable	a	pesar	de	que	nunca	estoy	sola,	todos	tan	pendientes	de
mí.	Pienso	en	tu	abuelo	nada	más	despertarme	y	me	duermo	pensando	en	él,	eso
me	consuela;	y	estoy	convencida	de	que	está	aquí	conmigo,	y	también	eso	alivia
mi	pena.	Hago	lo	que	pienso	que	él	querría	que	hiciera,	por	eso	procuro	estar	de
buen	ánimo,	intento	aparentar	que	estoy	bien	cuando	venís	a	verme,	me	arreglo
para	 vosotros,	 trato	 de	 seguir	 vuestras	 conversaciones...	 pero	 en	 esta	 tarde	 de
confidencias	 te	 confieso	 que	 lo	 que	 quiero	 es	morirme.	 Soy	 creyente,	 aunque
hasta	ahora	no	he	ido	mucho	a	la	iglesia;	creo	que	hay	algo	más	allá	de	la	muerte
y	que	me	encontraré	con	Manuel	y,	aunque	os	quiero	a	todos,	deseo	no	despertar
un	día,	irme	sin	molestar	a	nadie,	de	manera	que	cuando	Virginia,	o	quien	sea,
entre	un	día	en	mi	habitación	por	la	mañana,	yo	ya	no	esté	allí	porque	me	habré
encontrado	con	tu	abuelo.
A	Rosa	se	le	escapó	una	lágrima	y	añadió:
—Antonio,	te	considero	un	nieto	más,	aunque	los	dos	sabemos	que	no	soy	tu

abuela.	Y	te	quiero	como	quiero	a	los	hijos	de	Nieves	y	Nono.	¿Sabes	por	qué?
Porque	eres	el	nieto	de	Manuel.	Tu	aparición	fue	un	golpe	para	mí	del	que	pensé
que	no	podría	recuperarme,	pero	cuando	comprendí	que	tu	abuelo,	un	hombre	de
principios,	honrado,	honesto,	había	mentido	 tanto	por	mí,	para	no	perderme,	y
que	él	necesitaba	que	yo	te	aceptara	porque	se	sentía	obligado	a	asumir	contigo



el	compromiso	y	la	responsabilidad	que	no	había	tenido	con	tu	padre	y	con	tus
tíos,	decidí	quererte.	Y	no	me	costó.	Fue	fácil	quererte.	En	estos	dos	o	tres	años
me	 he	 sorprendido	 a	mí	misma	 no	 haciendo	 distinciones	 entre	 tú	 y	mis	 otros
nietos.	Porque	eres	el	nieto	de	Manuel.
Antonio	se	levantó	y	abrazó	a	su	abuela	durante	un	buen	rato.	Al	despedirse,	le

sorprendió	 que	 con	 el	 dedo	 pulgar	 le	 hiciera	 una	 cruz	 sobre	 la	 frente.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	que	Rosa	diera	la	bendición	a	un	hijo	o	a	un	nieto,	pero	le
conmovió	 profundamente:	 su	 abuela	 Lola	 se	 lo	 hacía	 cuando	 era	 pequeño	 al
darle	el	beso	de	buenas	noches.
Decidió	 ir	 andando	a	 su	 cita	 con	Pepe.	Necesitaba	pensar,	 quería	pensar.	Al

contarle	 a	Rosa	 que	 regresaba	 a	Galicia	 daba	 un	 paso	 que	 no	 admitía	marcha
atrás.	 Le	 asustaba,	 pero	 por	 otra	 parte	 suponía	 un	 respiro	 comprobar	 que	 se
sentía	capaz	de	asumir	una	decisión	tan	traumática	que	a	veces	creía	que	jamás
se	atrevería	a	tomar,	aunque	en	su	interior	deseara	hacerlo.	Porque	si	no	volvía	a
Ventos	siempre	se	sentiría	mal	consigo	mismo	al	acomodarse	a	una	vida	que	ya
le	era	fácil	en	lugar	de	llevar	adelante	el	proyecto	que	se	había	marcado	cuando
emigró	a	Argentina.
No	concebía	 la	ruptura	con	Mabel,	no	se	sentía	capaz	de	afrontarla,	pero	era

irremediable.	Sus	hijos,	se	repetía	una	y	otra	vez,	merecían	crecer	con	su	padre,
ya	 que	 había	 estado	 tan	 lejos	 durante	 su	 infancia.	 Y	 quería	 también	 ver	 a	 su
madre	 y	 a	 Maruxa.	 Necesitaba	 además	 pisar	 su	 tierra,	 pasear	 por	 Ventos,
encontrarse	 con	 todos	 los	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 su	 mundo	 hasta	 que
embarcó	hacia	América.
Quería	ver	de	nuevo	los	campos	verdes	del	Salnés,	andar	por	las	corredoiras,

entre	los	maizales,	contemplar	el	mar	grisáceo	los	días	de	lluvia,	descalzarse	en
la	playa	y	que	los	pies	se	hundieran	en	la	arena.	Ir	en	barco	con	sus	hijos	a	la	isla
de	 Arousa,	 como	 iba	 él	 cuando	 era	 pequeño,	 y	 perderse	 en	 sus	 pinares	 y	 las
playas	desiertas.
Y	quería	iniciar	cuanto	antes	una	vida	nueva	que	aún	no	sabía	cómo	organizar.
Construir	una	casa	era	una	prioridad,	lo	tenía	claro,	y	afortunadamente	contaba

con	dinero	suficiente	como	para	encargarla	a	una	empresa	que	podría	terminarla
en	 unos	 meses.	 Y	 por	 supuesto	 pretendía	 montar	 un	 negocio,	 como	 siempre
había	proyectado,	pero	aún	no	se	había	hecho	una	idea	de	qué	podía	ser.



No	le	preocupaba	mucho,	lo	estudiaría	sobre	el	terreno.	Estaba	en	condiciones
de	poner	en	marcha	lo	que	creyera	conveniente,	lo	que	viera	como	algo	seguro.
Había	 ahorrado	 una	 cantidad	 que	 era	 una	 fortuna	 en	Galicia,	 que	 salía	 poco	 a
poco	de	 la	miseria	 según	 le	 contaba	Maruxa	 en	 sus	 cartas,	 en	 las	que	 siempre
repetía	que	gracias	a	lo	que	él	enviaba	no	pasaban	estrecheces.	Los	niños	iban	a
un	colegio	en	Vilagarcía,	estaban	bien	y	si	hacía	falta	un	médico	podían	pagarlo.
Por	 otra	 parte,	 su	 participación	 en	 Chelsea	 le	 garantizaba	 unos	 ingresos
importantes	en	Argentina,	aunque	todavía	no	sabía	si	legalmente	podía	sacarlos
del	 país,	 si	 era	 mejor	 reinvertirlos	 en	 la	 expansión	 de	 la	 cadena	 o	 en	 otros
proyectos	 de	 la	 sociedad…	 Tendría	 que	 analizarlo	 con	 Santiago,	 que	 era	 con
quien	 trataba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 negocios	 y	 con	 su	 dinero.	 Pero	 no
quería	decir	nada	a	su	primo	todavía,	no	hasta	que	hubiera	hablado	con	Mabel.	Y
no	sabía	cómo	ni	cuándo	decírselo.	Le	angustiaba	el	dolor	de	Mabel.
Sentía	un	desgarro	interior	insoportable	cuando	pensaba	que	iba	a	iniciar	una

nueva	etapa	de	su	vida	sin	ella.	Echaría	de	menos	a	los	Padín	de	Buenos	Aires.	A
Rosa,	a	Santiago,	a	los	tíos...	y	a	Mabel.
A	 su	 familia	 podría	 verla,	 no	 eran	 descartables	 los	 viajes	 a	Argentina	 en	 el

futuro,	quería	hacerlo	y	debería	hacerlo	de	vez	en	cuando	para	tomar	decisiones
sobre	 la	 sociedad	 de	 la	 que	 formaba	 parte.	 Con	 toda	 probabilidad	 Santiago
cogería	algún	día	un	barco,	o	incluso	un	avión	—él	también	viajaría	algún	día	en
avión—	para	conocer	la	tierra	de	su	abuelo.
La	sola	idea	de	darle	la	noticia	a	Mabel	le	producía	un	profundo	desasosiego,

un	 miedo	 incontrolable,	 el	 mismo	 que	 sentía	 al	 imaginar	 su	 reencuentro	 con
Maruxa.
Se	daba	cuenta	de	que	para	él	era	una	perfecta	desconocida	después	de	tanto

tiempo	 de	 separación.	 Solo	 habían	 vivido	 juntos	 cuatro	 años,	 y	 era	 tanto	 el
trabajo	de	uno	y	de	otro,	tanto	el	cansancio	que	sentían	al	juntarse	por	la	noche
en	casa,	tantos	los	problemas	acumulados,	que	guardaba	pocos	recuerdos	gratos
compartidos	 con	 su	mujer.	El	 nacimiento	de	 los	 dos	niños,	 por	 supuesto,	 pero
incluso	el	de	Maruxiña	fue	triste	para	los	dos,	porque	sabían	que	esa	niña	no	iba
a	crecer	 junto	a	 su	padre;	Antonio	embarcaría	a	 los	pocos	meses	sin	billete	de
vuelta	y	sin	saber	qué	le	esperaba	en	ese	continente	del	que	pocos	regresaban.
Pero	no	era	 lo	que	más	 le	 inquietaba.	Lo	que	 le	quitaba	el	 sueño	era	pensar

cómo	sería	su	relación	con	Maruxa	en	el	futuro.	Casi	le	dedicaba	más	tiempo	a



ese	complicado	reencuentro	que	al	sentimiento	de	soledad,	de	inmensa	soledad,
cuando	se	imaginaba	lejos	de	Mabel	y,	con	toda	seguridad,	lejos	para	siempre.
Tenía	ganas	de	hablar	con	su	primo	Pepe,	bien	casado	con	una	argentina	y	que

esperaba	 ilusionado	 el	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo.	 No	 se	 veían	 con	 tanta
frecuencia	como	los	primeros	años,	cuando	vivían	juntos,	porque	sus	trabajos	les
acaparaban	mucho	tiempo	y	el	poco	del	que	disponían	lo	aprovechaban	los	dos
con	sus	respectivas	mujeres.
Encontró	a	Pepe	en	el	restaurante	en	el	que	solían	cenar	y	donde	les	trataban

muy	bien.	El	dueño	era	muy	amigo	de	Pepe,	cuya	empresa	de	construcción	había
convertido	un	antiguo	garaje	en	un	pintoresco	local	con	muy	buena	cocina	a	un
precio	razonable,	 lo	que	garantizaba	a	diario	una	buena	y	fiel	clientela.	Pepe	y
Antonio	estaban	solos	en	su	mesa	habitual,	algo	extraño	porque	normalmente	la
compartían	 con	 amigos	 que	 conocían	 desde	 que	 habían	 emigrado	 años	 atrás.
Juntos	habían	vivido	las	experiencias	de	cada	uno	de	ellos,	y	se	podía	considerar
un	 grupo	 afortunado,	 porque	 todos	 los	 que	 lo	 formaban	 habían	 conseguido
convertirse	en	buenos	profesionales	en	lo	suyo,	tras	mucho	tiempo	de	esfuerzo	y,
en	casi	todos	los	casos,	de	penurias	iniciales.
El	propio	Pepe	se	había	convertido	en	un	pequeño	empresario.	Tenía	fama	de

serio	y	de	contar	 con	un	buen	equipo	que	cuidaba	 los	detalles	y	 terminaba	 las
obras	en	el	tiempo	fijado.
Cuando	Antonio	 le	contó	a	Pepe	que	había	 tomado	 la	decisión	de	 regresar	a

casa,	lo	primero	que	le	preguntó	fue	cómo	había	reaccionado	Mabel.	Le	extrañó
escuchar	que	ella	aún	no	lo	sabía.
—¿Cuándo	se	lo	piensas	decir?
—Lo	más	tarde	que	pueda.	No	quiero	ni	imaginar	el	sufrimiento	que	será	para

los	dos	el	tiempo	que	nos	quede	antes	de	que	yo	suba	al	barco.	Prefiero	retrasar
el	mal	trago	todo	lo	que	pueda.
—Me	parece	muy	egoísta	por	tu	parte	—le	reprochó	Pepe.
—No	me	lo	parece.	Para	mí	van	a	ser	días	muy	duros,	pero	creo	sinceramente

que	Mabel	me	agradecerá	que	retrase	el	anuncio	lo	más	posible	porque	para	ella
serán	terribles	también.
—¿Le	vas	a	dar	esperanzas	de	regresar	algún	día?
—No	puedo	hacerlo,	no	tengo	derecho	a	hacerlo.	Pepe,	lo	he	pensado	mucho

antes	de	tomar	la	decisión,	y	para	mí	va	a	ser	un	desgarro	dejar	aquí	a	Mabel,	a



mi	familia,	amigos,	la	vida	que	llevo	y	que	me	gusta,	el	trabajo	que	hago	y	que
en	Galicia	 no	 podré	 hacer...	 Pero	mi	 lugar	 está	 allá.	 No	 quiero	 que	mis	 hijos
estén	más	 tiempo	sin	padre,	no	 tengo	derecho	a	hacerlo.	Yo	he	pasado	mucha
angustia	aquí	y	lo	sabes	mejor	que	nadie;	y	no	fue	peor	porque	estabas	tú.	Pero	si
mi	vida	ha	sido	muy	sacrificada,	 la	de	ellos	 también,	 la	de	Maruxa,	mi	madre,
los	niños…	Sería	despreciable	por	mi	parte	que	una	vez	que	 las	cosas	me	van
bien	les	diga	que	su	sacrificio	ha	tenido	como	resultado	el	que	yo	me	quede	aquí,
y	 que	 todo	mi	 compromiso	 sea	 enviarles	 dinero	 para	 que	 vivan	 con	 todas	 las
comodidades.
—Entiendo	lo	que	dices,	pero	¿serás	feliz	allá?
—No	 lo	 sé.	Hoy,	 en	este	momento,	 creo	que	no,	por	 todas	 las	personas	que

quiero	 y	 que	 voy	 a	 dejar	 atrás.	 También	 me	 pregunto	 si	 Maruxa	 será	 feliz
conmigo,	no	creas.	Me	he	roto	la	cabeza	pensando	antes	de	tomar	la	decisión.
—¿Qué	es	eso	de	que	Maruxa	no	va	a	ser	feliz	contigo?
—Son	muchos	años	de	separación	y	yo	soy	una	persona	muy	distinta	a	la	que

se	fue	de	casa,	a	 la	que	ella	conoció,	al	hombre	con	el	que	se	casó.	Y	además,
¿quién	te	dice	que	no	le	ha	gustado	otro	hombre	en	estos	años?	Es	muy	joven,	y
yo	he	estado	 lejos	de	ella	en	 todos	 los	sentidos,	sin	saber	siquiera	si	 regresaría
algún	día.
—¡Qué	cosas	dices!
—Las	que	pienso.	Me	he	puesto	en	la	piel	de	Maruxa	más	de	una	vez	y,	de	la

misma	manera	que	yo	me	he	enamorado	de	Mabel,	a	ella	puede	haberle	pasado
lo	mismo.	Me	va	 a	doler	una	barbaridad	 si	 ha	ocurrido,	me	 sentiré	humillado,
porque	 los	 hombres	 entendemos	 que	 nos	 guste	 otra	 mujer	 pero	 difícilmente
aceptamos	 que	 a	 nuestra	 mujer	 le	 guste	 otro	 hombre.	 Aunque,	 si	 te	 digo	 la
verdad,	no	podría	hacerle	ni	un	reproche,	ni	uno.
—Veo	que	lo	has	pensado	todo.
—Todo,	y	desde	hace	tiempo.	No	sé	cómo	no	me	he	vuelto	loco…
A	Antonio	se	le	quebró	la	voz	y	Pepe,	que	no	esperaba	que	su	primo	se	dejara

llevar	por	las	emociones,	quedó	desconcertado.
—No	sé	qué	decirte.
—Nada,	no	puedes	decir	nada	porque	es	algo	que	tengo	que	afrontar	yo	solo.

Pero	ayuda	contarlo	a	gente	en	la	que	confío.	De	alguna	manera	estoy	pensando
en	 voz	 alta	 y	me	 viene	 bien	 hacerlo.	 Para	mí	 está	 siendo	más	 difícil	 tomar	 la



decisión	de	volver	a	casa	que	la	que	tomé	hace	diez	años	de	preparar	todo	para
marcharme.	 Entonces	 me	 fui	 porque	 se	 trataba	 de	 salvar	 a	 mi	 familia	 de	 la
miseria;	 y	 hoy,	 sin	 embargo,	 no	 hablamos	 de	 cuestiones	 materiales,	 sino	 de
sentimientos.	 Pienso	 en	 Mabel	 y	 me	 vengo	 abajo.	 Me	 pregunto	 si	 acierto	 al
dejarla	y	volver	con	Maruxa	y	 los	niños	sin	saber	qué	voy	a	sentir	y	cómo	me
van	a	acoger.
—Hombre,	Antonio,	te	van	a	recibir	entusiasmados...
—Sí,	pero	¿y	después?	¿Cómo	será	para	ellos	vivir	conmigo,	cuando	soy	un

desconocido	para	mis	hijos	y	tanto	mi	madre	como	Maruxa	me	van	a	encontrar
tan	distinto?	¿Y	me	va	a	gustar	la	Maruxa	que	me	encuentre?	¿Merecerá	la	pena
volver	con	una	familia	que	una	vez	repuesta	de	la	emoción	del	principio	puede
encontrarse	decepcionada	conmigo	porque	se	había	acostumbrado	a	vivir	sin	mí,
y	 yo	 sin	 ella?	 Y	 encima	 dejo	 atrás	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 quiero	 como	 no	 he
querido	a	nadie,	y	que	me	quiere	con	locura,	sin	límites.
—No	lo	sé,	es	difícil	contestarte;	no	quiero	animarte	con	eso	de	que	todo	va	a

ser	 muy	 fácil	 y	 va	 a	 salir	 muy	 bien	 porque	 los	 finales	 felices	 son	 para	 las
películas.	 La	 vida	 es	más	 complicada	 y,	 efectivamente,	 diez	 años	 son	muchos
años.
—Nueve.
—Bueno,	nueve,	más	el	año	de	preparativos	para	tu	marcha,	en	el	que	Maruxa

y	tú	pensabais	ya	en	la	separación,	como	me	pasó	con	mi	pobre	madre.
—En	cierto	sentido	has	tenido	suerte	al	morir	ella,	ya	nada	importante	te	ata	a

Ventos.	 No	 tienes	 responsabilidades	 familiares	 que	 asumir	 y	 puedes	 quedarte
aquí	para	siempre,	que	es	lo	que	quieres.
—Sí,	pero	mi	madre	se	ha	pasado	años	de	su	vida	pendiente	solo	de	mi	vuelta,

y	lo	que	llegó	fue	la	muerte.	Es	bien	triste.
—Lo	es.
Antonio	no	prolongó	excesivamente	la	sobremesa,	aunque	en	otras	ocasiones

él	y	su	primo	charlaban	hasta	bien	entrada	la	noche	una	vez	terminada	la	cena.
Pero	 no	 estaba	 con	 ánimos.	 Había	 aparecido,	 además,	 uno	 de	 los	 cuñados	 de
Pepe	y	por	 tanto	no	 le	dejaba	 solo.	Quería	 llegar	 a	 casa	y	meterse	 en	 la	 cama
para	reflexionar	sobre	lo	que	le	habían	dicho	tanto	Rosa	como	Pepe.
Se	daba	cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	había	intentado	convencerle	de	que

reconsiderase	su	vuelta	a	Ventos,	lo	que	significaba	que,	a	pesar	de	que	tanto	a	la



abuela	como	a	su	primo	les	dolía	la	separación,	entendían	que	hacía	lo	que	debía
hacer	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 hacía	 lo	 que	 siempre	 habían	 pensado	 que	 haría.	 Le
conmovió	que	los	dos	se	preocuparan	por	Mabel.	Eso	significaba	que,	cuando	se
marchara,	Mabel	tendría	personas	a	su	lado	que	la	rescatarían	del	naufragio.	No
le	iba	a	faltar	cariño	y	ayuda	para	superar	la	soledad.
Las	últimas	noches	se	había	despertado	varias	veces	con	la	angustia	de	haber

impulsado	a	Mabel	a	iniciar	una	relación	que	no	podía	tener	futuro.	Antonio	no
puso	 pie	 en	 pared	 en	 su	 momento	 para	 impedirla,	 lo	 que	 habría	 evitado	 que
ahora	él	viviera	atormentado,	más	que	por	su	propio	dolor,	por	el	que	iba	a	sufrir
Mabel	cuando	le	comunicara	su	decisión.



Otra	forma	de	amar.	(Maruxa)

Lo	 habían	 hablado	 con	 frecuencia:	 parecía	 imposible	 que	 después	 de	 tanto
tiempo,	después	de	casi	tres	años,	no	solo	se	sintieran	cada	vez	más	unidos,	sino
que	nadie	en	Ventos	ni	en	el	colegio	sospechara	que	mantenían	una	relación	tan
firme	y	consolidada.
Tan	solo	una	hermana	de	Juan	y	su	suegra	estaban	al	tanto.	Y	no	se	podía	decir

que	 Virtudes	 lo	 aprobara	 de	 buena	 gana,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Maruxa
continuaba	siendo	la	mujer	de	su	único	hijo	y	esperaba	que	algún	día	regresara	a
casa.	Aunque	dudaba	de	que	la	vida	le	diera	la	oportunidad	de	verlo	bajar	por	la
escalerilla	del	barco	o	entrando	en	la	casa	para	fundirse	con	ella,	con	su	madre,
en	un	estrecho	abrazo	con	el	que	soñaba	desde	que	lo	viera	partir.
Juan	y	su	hermana	estaban	muy	unidos.	A	ella	le	habría	gustado	que	Juan	se

casara	como	era	debido	y	pudiera	salir	de	paseo	con	su	mujer	y	sus	hijos,	en	vez
de	 encontrarse	 a	 escondidas,	 pero	 Maruxa	 y	 Juan	 creían	 que	 lo	 mejor	 era
mantener	 su	 relación	 en	 secreto,	 sobre	 todo	 por	 los	 niños.	 Además,	 Maruxa
había	dejado	muy	claro	que	el	día	que	regresara	Antonio,	ella	estaría	esperándole
en	el	muelle,	dispuesta	a	reiniciar	su	vida	familiar	con	todas	sus	consecuencias.
Y	Juan	lo	aceptaba.	Lo	único	que	les	preocupaba,	sobre	todo	a	Maruxa,	es	que
sus	hijos	sufrieran	por	algún	tipo	de	comentario	o	llegaran	a	pensar	que	su	madre
ya	no	quería	a	su	padre.
Maruxa	 les	había	dicho	siempre	 lo	mismo	con	respecto	a	Antonio:	ellos	y	 la

abuela	 se	 habían	 quedado	 en	 Ventos,	 pero	 su	 padre	 había	 hecho	 un	 enorme
sacrificio,	 marchándose	 sin	 conocer	 a	 nadie	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 para
encontrar	un	trabajo	que	ahora	les	permitiría	vivir	sin	los	problemas	que	tenían
otras	familias.	Tenían	mucha	suerte,	incluso	podían	ir	al	colegio	de	Vilagarcía.	Y
cuando	fueran	mayores,	Antón	podría	trabajar	en	lo	que	quisiera,	sin	necesidad
de	irse	tan	lejos	como	su	padre.
Maruxa	 hablaba	 a	 sus	 hijos	 de	 cuánto	 quería	 a	 su	 padre	 y	 cuánto	 debían

quererle	ellos.	Les	contaba	que	él	 les	echaba	de	menos	aún	más	que	ellos	a	él,
porque	ni	 siquiera	vivía	en	su	casa,	 la	compartía	con	otros	 trabajadores.	Había



construido	para	sus	hijos	una	imagen	de	Antonio	tan	perfecta,	de	hombre	de	tan
firmes	 principios	 y	 tan	 pendiente	 de	 su	 familia,	 que	 Manolo	 y	 Maruxiña	 le
admiraban	 sin	 límite.	 Incluso	 a	 sus	 compañeros	 de	 colegio,	 niños	 en	 muchos
casos	 que	 sufrían	 las	 consecuencias	 devastadoras	 de	 la	 emigración,	 les
explicaban	cómo	era	 su	padre	y	el	 trabajo	 tan	 importante	que	 tenía	en	Buenos
Aires.	Lo	decían	muy	 convencidos,	 como	 si	 lo	 hubieran	visto	 con	 sus	 propios
ojos.
No,	Maruxa	no	podía	decepcionar	a	 sus	hijos	con	 la	noticia	de	que	se	había

enamorado	 de	 otro	 hombre.	 Se	 les	 vendría	 abajo	 su	mundo,	 les	 produciría	 un
dolor	inmenso.	No	podía	echar	por	tierra	todo	lo	que	había	construido	para	ellos
durante	tantos	años.	Cuando	Virtudes	y	ella	les	hablaban	de	Antonio	querían,	en
cierta	 manera,	 que	 los	 niños	 no	 padecieran	 el	 vacío	 de	 su	 ausencia.	 Antón	 y
Maruxiña	 idealizaban	a	un	padre	que	era	un	perfecto	desconocido.	Ni	 siquiera
Antón,	por	mucho	que	lo	intentaba,	guardaba	imágenes	de	Antonio.
Gracias	a	la	ayuda	de	Virtudes	no	había	sido	complicado	verse	con	Juan.	No

siempre	 los	 fines	de	semana,	porque	Maruxa	aprovechaba	para	disfrutar	de	 los
niños.	 Se	 encontraban	 en	 casa	 de	 Juan,	 a	 donde	 ella	 entraba	 después	 de	 dar
algunas	vueltas	por	los	alrededores,	una	zona	de	tiendas,	por	lo	que	le	resultaría
fácil	justificar	su	presencia	allí	en	caso	de	encontrarse	con	alguien.
Valoraba	por	encima	de	todo	la	ternura	que	existía	entre	ellos,	los	abrazos,	la

comunicación,	 las	 risas,	 la	 complicidad	que	había	 solo	 con	mirarse	 a	 los	 ojos.
Sabía	interpretar	cada	gesto	de	Juan,	y	él	de	ella;	conocían	su	estado	de	ánimo
solo	con	verse;	disfrutaban	intensamente	cada	minuto	que	pasaban	juntos.	Nunca
había	sentido	nada	igual,	y	eso	que	quería	a	Antonio.	A	su	manera,	muy	distinta
a	la	forma	en	que	quería	a	Juan,	pero	sentía	cariño	por	él	y	no	solamente	por	ser
el	padre	de	sus	hijos.	Pero	estaba	tan	lejos...	Y	hacía	tantos	años	que	no	le	veía
que	ni	siquiera	estaba	segura	de	reconocer	el	timbre	de	su	voz.
No	habían	hablado	desde	que	 se	marchó,	y	 eso	que	ya	había	un	 teléfono	en

Ventos,	en	la	tienda	de	Benito,	que	además	recogía	los	encargos	que	le	llegaban,
llamadas	 de	 familiares,	 noticias	 de	 enfermedades,	 avisos...	 Hacía	 como	 que
estaba	 pendiente	 de	 sus	 cosas	 atendiendo	 la	 tienda	 y	 sirviendo	 vinos	 en	 el
mostrador,	 pero	 no	 perdía	 detalle	 de	 las	 conversaciones	 que	 se	mantenían	 por
teléfono.	 Además,	 Maruxa	 lo	 sabía	 porque	 había	 escuchado	 muchas
conversaciones,	 la	 gente	 tendía	 a	 hablar	 muy	 fuerte	 por	 teléfono,	 como	 si



pensaran	que	de	esa	manera	su	voz	ganaría	la	batalla	a	la	lejanía,	así	que,	aunque
no	 fuera	 tu	 intención,	 te	 enterabas	 de	 todo.	 Y	 no	 quería	 que	 nadie	 pudiera
comentar	lo	que	hablaba	o	no	hablaba	con	Antonio.	Por	eso	prefería	las	cartas,
que	 con	 el	 tiempo	 se	 habían	 hecho	 muy	 impersonales.	 Noticias	 de	 Ventos	 y
noticias	de	Buenos	Aires.	Detalles	sobre	cómo	estaban	los	niños	y	datos	sobre	el
trabajo	de	Antonio.	Recuerdos	de	Antonio	para	Virtudes	y	besos	para	Maruxa	y
los	 críos.	 Recuerdos	 de	 Virtudes	 para	 su	 hijo	 y	 un	 «te	 quiere»	 que	 firmaba
Maruxa.
El	día	que	Antón,	primero,	y	Maruxiña,	después,	pusieron	su	nombre	debajo

del	de	su	madre,	y	Maruxiña	añadió	un	«ben	pronto	papá»,	que	Maruxa	prefirió
no	corregir	para	que	fuera	más	auténtico,	a	Antonio	se	le	saltaron	las	lágrimas.	O
eso	le	escribió	él	al	recibir	la	carta.
Quería	a	su	marido,	pero	estaba	enamorada	de	Juan.	Y	la	relación	sobrevivía

no	 solo	 porque	 ellos	 mismos	 se	 encargaban	 de	 que	 así	 fuera,	 sino	 también
porque	habían	hecho	un	gran	esfuerzo	para	mantenerla	en	la	clandestinidad.	Los
dos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 si	 salía	 a	 la	 luz	 tendrían	 dificultades	 para
continuarla.
Un	día	Maruxa	llevó	a	los	niños	al	cine	a	Vilagarcía	y	se	«encontraron»	con

Juan	 en	 la	 cola.	 Juan	 saludó	 afectuosamente	 a	 los	 dos	 hermanos	 y	 estrechó	 la
mano	de	Maruxa.	Compraron	juntos	las	entradas,	aunque	Maruxa	se	negó	a	que
Juan	 los	 invitara	 como	pretendía,	 y	 él	 propuso	 entonces	 que	 les	 invitaría	 a	 un
helado	al	terminar	la	película,	lo	que	a	los	niños	les	pareció	una	gran	idea.
En	 la	 alameda	 Maruxa	 y	 Juan	 se	 sentaron	 mientras	 los	 niños	 jugaban	 con

compañeros	del	colegio	a	los	que	conocían,	y	los	dos	hicieron	esfuerzos	por	no
pronunciar	ni	una	frase	que	les	delatara,	ni	un	gesto	de	cariño,	nada	que	pudiera
hacer	creer	a	Maruxiña,	muy	perspicaz,	mucho	más	que	su	hermano,	que	entre
ellos	existía	algún	tipo	de	relación	que	iba	más	allá	de	la	que	mantienen	la	madre
de	un	alumno	con	alguien	que	trabaja	en	la	secretaría	del	colegio.
Después	 de	 una	 hora	 de	 vigilar	 a	 los	 niños,	Maruxa	 llamó	 a	 sus	 hijos	 para

regresar	a	casa.	No	había	sido	una	buena	tarde,	tanto	ella	como	Juan	se	sentían
cohibidos,	 inseguros,	 tensos.	 Decidieron	 no	 repetir	 la	 experiencia.	 No	 solo
porque	 los	niños	podrían	 sospechar	 si	 se	daban	excesivas	«casualidades»,	 sino
porque	había	 sido	un	 suplicio	 comportarse	 como	 si	 fueran	poco	más	que	unos
conocidos.



Juan	propuso	a	Maruxa	pasar	dos	días	en	Pontevedra,	donde	tenía	que	acudir
para	hacer	unas	gestiones	en	la	delegación	de	Educación,	y	Maruxa	decidió	pedir
a	Virtudes	que	se	quedara	con	sus	nietos	un	domingo	y	un	lunes.
Lo	habían	hecho	en	alguna	otra	ocasión,	aprovechando	algún	viaje	de	Juan	a

Pontevedra	 o	 Santiago,	 y	Maruxa	 siempre	 explicaba	 a	 sus	 hijos	 que	 tenía	 que
resolver	 asuntos	 relacionados	 con	Antonio,	 «cosas	 de	 bancos,	 de	 documentos,
que	siempre	hay	que	arreglar».	Los	niños	no	solo	no	sospechaban	nada,	sino	que
en	cierto	 sentido	 les	gustaba	que	 su	madre	 se	ocupara	de	papeles	 relacionados
con	su	padre,	eso	le	hacía	más	presente.
Virtudes,	por	supuesto,	sabía	perfectamente	dónde	se	encontraba	y	con	quién;

si	 le	 dolía,	 nunca	 dijo	 nada.	Aquella	 primera	 conversación	 había	 sido	 de	 gran
confianza	y	clarificadora:	no	podía	 juzgar	a	su	nuera,	no	 tenía	ninguna	certeza
respecto	 de	 que	 su	 hijo	 le	 fuera	 fiel	 a	 Maruxa,	 más	 bien	 creía	 que	 era	 muy
probable	que	él	 tuviera	alguna	mujer	en	Buenos	Aires,	 lo	que	era	 lógico	en	un
joven	de	treinta	y	pocos	años	que	llevaba	nueve	fuera	de	casa;	lo	único	que	pedía
a	Dios,	y	a	Maruxa,	era	que	fuera	discreta.	Y	lo	era.
Virtudes	 tenía	 adoración	 por	 los	 nietos.	 Sentía	 un	 dolor	 profundo	 al	 verlos

crecer	 sin	padre,	y	ese	dolor	 solo	 lo	paliaba	el	 comprobar	que	desde	 la	 lejanía
vivían	con	la	presencia	constante	de	Antonio.	Admiraban	lo	que	había	hecho	por
ellos	al	marcharse	tan	lejos,	escuchaban	atentos	a	su	madre	cuando	llegaba	carta
de	Buenos	Aires	y,	cuando	aprendieron	a	leer,	se	llevaban	las	cartas	a	la	cama.
Sobre	 todo	 Maruxiña,	 que	 las	 aprendía	 de	 memoria.	 Veía	 en	 ellas	 lo	 que
Virtudes	 y	Maruxa	 no	 veían:	 «papá	 tiene	 ganas	 de	 volver»,	 «a	 papá	 le	 gusta
mucho	el	 trabajo	que	hace»,	«papá	 tiene	muchos	amigos».	Cuando	su	madre	y
abuela	preguntaban	por	qué	lo	sabía,	Maruxiña	contestaba	siempre	con	una	gran
firmeza:	«Porque	se	nota».
No	conocía	a	Juan	ni	quería	conocerlo,	pero	comprendía	a	su	nuera.	Su	temor,

su	único	temor,	era	que	se	descompusiera	la	familia	cuando	regresara	Antonio,
pero	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 regresaría	 alguna	 vez.	 Por	 otra	 parte,	 estaba
convencida,	 segura,	 de	 que	 el	 día	 que	 Antonio	 volviera,	 Maruxa	 haría	 todo
cuanto	estaba	en	su	mano	para	compensar	a	su	marido	y	a	sus	hijos	por	la	larga
ausencia,	y	renunciaría	a	su	amor	o	a	 lo	que	fuera	el	sentimiento	que	le	unía	a
Juan.	 Que	 Virtudes	 pensaba	 que	 era	 una	 especie	 de	 necesidad	 de	 paliar	 la



soledad;	 simplemente	 necesitaba	 a	 alguien	 con	 quien	 compartir	 alegrías	 y
tristezas,	además	de	la	cama,	ante	la	ausencia	del	marido.
No	se	equivocaba	mucho.	O	quizá	 sí,	porque	además	de	 la	atracción	 sexual,

que	era	muy	fuerte	entre	Maruxa	y	Juan,	olvidaban	juntos	la	soledad	en	la	que
vivían	 antes	 de	 conocerse	 y	 estaban	 profundamente	 enamorados.	 Enamorados
como	 dos	 chiquillos.	 Jamás	 habían	 experimentado	 esa	 sensación	 de	 alegría	 al
estar	juntos,	esas	ganas	de	reír,	de	tocarse,	de	adivinar	lo	que	iba	a	decir	el	otro
antes	 de	 que	 pronunciara	 una	 palabra;	 nunca	 se	 habían	 sentido	 tan	 unidos	 a
nadie,	tan	necesitados	del	otro,	con	ninguna	otra	persona	habían	experimentado
tanta	ansiedad	al	acercarse	el	momento	de	encontrarse,	de	verse.
Jamás	hablaban	de	futuro	porque	los	dos	sabían	que	el	futuro	no	dependía	de

ellos	 mismos	 y	Maruxa	 había	 sido	 muy	 sincera	 desde	 el	 primer	 momento:	 si
regresaba	Antonio	se	dedicaría	a	él	en	cuerpo	y	alma,	aunque	cada	minuto	del
día	 tuviera	 la	 cabeza	 en	 Juan,	 dónde	 estaría	 Juan,	 qué	 sentiría	 Juan.	 Pero	 no
podía	abandonar	a	su	marido,	no	después	de	su	sacrificio.
—¿Y	el	tuyo?	¿Es	que	no	cuenta	todo	lo	que	has	hecho	estos	años,	tu	soledad,

tu	 desamparo…?	—le	 decía	 Juan	 cuando	Maruxa	mencionaba	 el	 sacrificio	 de
Antonio	al	emigrar	a	una	tierra	desconocida.
—Desamparo	no,	te	tengo	a	ti	—interrumpió	ella.
—Tu	desamparo	 hasta	 que	 nos	 conocimos.	 ¿No	 cuenta	 que	 has	 criado	 a	 tus

dos	hijos	sola,	que	te	has	ocupado	de	tu	suegra…?
—Y	ella	de	mí	—volvió	a	interrumpir	Maruxa.
—Te	has	ocupado	de	tu	suegra	y	ella	de	ti	y	de	los	niños.	El	sacrificio	es	de

todos,	no	solo	de	Antonio.
—Sí,	pero	el	suyo	ha	sido	mayor.
—Sinceramente,	no	sé	quién	lo	ha	pasado	peor.
—No	voy	a	discutirlo.	Pero	mi	postura	es	firme.	Cuando	vuelva	Antonio	haré

todo	lo	posible	para	que	mis	hijos	crezcan	con	un	padre	y	una	madre.	Es	lo	que
siempre	les	he	prometido.
—¿No	cuenta	el	amor?
—Prefiero	no	hablar	de	eso.	Nunca	he	querido	a	nadie	como	a	ti,	pero	Antonio

es	mi	marido,	y	de	alguna	manera	le	sigo	queriendo.	Ni	por	un	momento	se	me
ha	pasado	por	la	cabeza	dejarle.



Habían	 mantenido	 esa	 conversación	 varias	 veces,	 siempre	 en	 los	 mismos
términos.	 Sin	 tensiones,	 sin	 llantos,	 sin	 reproches	 y	 con	 una	 sinceridad
aplastante.
En	una	ocasión	Maruxa	preguntó	a	Juan	si	había	pensado	dejarla	cuando	ella

era	tan	franca	diciéndole	esas	cosas.	Él	respondió	sin	vacilación:
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Quiero	 estar	 contigo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 me	 dejes

porque	 llega	Antonio,	algo	que	parece	 irremediable.	Mientras	 tanto,	estaré	a	 tu
lado.
—Soy	muy	egoísta.
—Lo	eres.	Pero	nunca	me	has	engañado	diciendo	que	dejarías	todo	por	mí.	Así

que	 prefiero	 tomármelo	 por	 el	 lado	 positivo.	 Estamos	 juntos,	 y	 eso	 es	 lo	 que
importa.	Esto	es	lo	que	tenemos	que	vivir	ahora.	Dejar	de	pensar	en	el	día	en	que
lo	nuestro	acabe.
Porque	acabaría,	también	lo	habían	hablado	y	estaban	de	acuerdo.	No	harían	el

menor	intento	para	retomar	una	historia	que	tendría	su	final	el	día	que	apareciera
Antonio.
Sin	 embargo,	 era	 una	 historia	 seria,	 intensa,	 profunda.	 Con	 ese	 aire	 de

clandestinidad	que	la	hacía	aún	más	atractiva	porque	el	riesgo	compartido	une,	y
el	disimulo	cuando	se	encontraban	con	más	gente	les	hacía	reír.
A	Maruxa	 le	 asombraba	 que	 no	 tuviera	 sentimiento	 alguno	 de	 culpabilidad;

tenía	 derecho	 a	 vivir	 una	 gran	 historia	 como	 la	 que	 estaba	 viviendo.	 Con	 un
amor	firme,	consolidado,	aunque	no	tuviera	futuro.
Porque	solo	podría	tenerlo	si	Antonio	decidiera	no	regresar,	pero	era	algo	que

no	contemplaba.	Le	conocía	bien	y,	aunque	estaba	convencida,	segura,	de	que	en
estos	años	también	él	se	había	enamorado	con	mayor	o	menor	intensidad	de	una
mujer,	volvería	a	casa.



La	carta.	(Antonio)

Mabel	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 Antonio	 se	 angustió	 al	 advertir	 que	 se
había	 puesto	 lívida.	Nunca	 imaginó	que	un	 rostro	 se	 quedara	blanco	de	 forma
repentina,	no	habían	pasado	ni	diez	segundos	desde	que	pronunció	aquellas	dos
frases	tan	temidas:	«Mabel,	mi	vida,	me	voy.	Regreso	a	España».	Mabel,	sentada
en	el	sofá,	contrajo	todos	los	músculos	de	su	cuerpo.	Bajó	la	cabeza	y	cerró	los
puños	apretándolos	contra	el	asiento,	 intentando	que	de	sus	ojos	no	saliera	una
lágrima.	 Antonio	 quiso	 tomarle	 la	 mano,	 le	 fue	 imposible.	 Mabel	 había
levantado	en	torno	a	ella	un	muro	invisible.
No	se	escuchó	un	grito,	no	hubo	preguntas,	ni	siquiera	un	reproche,	el	silencio

rasgaba	el	aire	como	un	alarido.	Antonio	empezó	a	hablar:	«Lo	siento.	Lo	siento,
mi	 amor,	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 no	 hacerte	 daño,	 pero	 este	momento	 tenía	 que
llegar.	 Perdóname,	 llevo	 días	 pensando	 cómo	decírtelo.	Yo	 también	me	 siento
destrozado,	Mabel.	No	me	lo	hagas	más	difícil,	por	favor.	No	soporto	que	sufras,
sabes	 que	 te	 quiero	 con	 toda	 mi	 alma.	 Gracias	 a	 ti	 he	 vivido	 el	 tiempo	 más
maravilloso	 de	mi	 vida	 y	 nunca	 volveré	 a	 sentir	 lo	 que	 siento	 por	 nadie,	 por
nadie…	Pero	mi	lugar	está	en	otra	parte».
Antonio	hablaba	y	hablaba	sin	saber	ya	qué	decir	para	que	Mabel	reaccionara.

Ella	continuaba	rígida,	pálida,	con	la	mirada	fija	en	algún	punto	del	suelo,	en	una
especie	de	trance	del	que	parecía	que	no	iba	a	despertar.
Antonio	se	levantó,	fue	hasta	la	cocina	y	regresó	con	un	vaso	de	agua	con	la

intención	de	que	ella	bebiera.	Mabel	no	rechazó	el	vaso,	sencillamente	no	lo	vio.
Él	 intentó	 de	 nuevo	 cogerle	 la	 mano.	 Fue	 inútil.	 Respiró	 hondo	 como	 para
empezar	a	hablar,	pero	se	arrepintió.	No	sabía	qué	más	decirle,	ni	siquiera	estaba
seguro	 de	 que	 Mabel	 escuchara.	 Estaba	 angustiado.	 Aquello	 estaba	 siendo
mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Esperaba	 gritos,	 llantos,	 que
Mabel	 lo	 llenara	de	 reproches,	cualquier	cosa	menos	 lo	que	estaba	ocurriendo.
Mabel	 había	 entrado	 en	 un	 estado	 de	 shock	 preocupante.	 Oía	 su	 respiración
entrecortada,	tragaba	saliva	a	cada	momento	y	continuaba	inerte.
Pensó	 en	 llamar	 a	 un	 médico	 o	 a	 Santiago,	 quizás	 su	 primo	 le	 ayudase.



Tampoco	 se	 atrevía	 a	moverse,	 por	 si	 ella	 reaccionaba,	por	 si	 necesitaba	 algo,
por	si	quería	preguntar,	levantarse	e	irse,	golpearle,	gritar,	llorar.
Pasaron	diez,	quince	minutos,	que	a	Antonio	le	parecieron	una	eternidad.	Diez,

quince	 minutos	 en	 los	 que	 Mabel	 seguía	 sin	 mover	 un	 músculo.	 De	 pronto
recostó	 la	 espalda	 sobre	 el	 respaldo,	 cerró	 los	ojos	y	 abrió	 los	puños.	Antonio
esta	vez	pudo	cogerle	la	mano.	Una	mano	fría,	helada.
Permanecieron	inmóviles,	uno	junto	al	otro.	Antonio	se	preguntaba	qué	estaría

pensando	 Mabel	 y,	 una	 vez	 que	 saliera	 de	 aquel	 derrumbe,	 cómo	 iba	 a
reaccionar.
La	 luz	 del	 atardecer	 dejó	 paso	 a	 la	 noche	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 El	 cuarto

estaba	 sumido	en	 la	penumbra.	El	 anuncio	 luminoso	de	 la	 calle	proyectaba	un
haz	de	color	verde	sobre	 las	paredes	de	 la	habitación,	enrareciendo	aún	más	 la
atmósfera.	 Era	 como	 estar	 viviendo	 una	 pesadilla.	 Antonio	 no	 se	 atrevía	 a
moverse	 para	 encender	 la	 luz	 del	 cuarto,	 y	 eso	 que	 tenía	 el	 interruptor	 de	 la
lámpara	a	medio	metro,	solo	 tenía	que	alargar	el	brazo.	Pero	 temía	perturbar	a
Mabel	 y	 su	 silencio.	 Suponía	 que	 no	 dormía,	 aunque	 su	 respiración	 se	 había
hecho	acompasada,	propia	de	un	sueño	profundo	y	tranquilo.
Se	sobresaltó	al	oír	algo	parecido	a	un	gemido.	Se	incorporó	y	posó	su	mirada

sobre	el	rostro	de	Mabel.	Había	abierto	los	ojos.	Antonio	se	acercó	más	a	ella	y,
sin	decir	nada,	 la	 rodeó	con	ambos	brazos	con	 ternura	y	 la	 abrazó	con	 fuerza.
Ella	 entonces	 sepultó	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Antonio	 y	 comenzó	 a	 llorar
serena	y	en	silencio.	Las	lágrimas	caían	sobre	la	camisa	de	Antonio.	Mabel	no	se
apartó	de	él,	no	quería	que	él	viera	el	dolor	en	su	rostro,	se	apretó	aún	más	contra
el	 cuerpo	 de	 Antonio	 cuando	 él	 hizo	 ademán	 de	 separarse	 para	 mirarla.	 No
quería	escuchar	ninguna	frase	 tranquilizadora.	Quería	quedarse	dentro	de	aquel
abrazo	para	siempre.
Antonio	 se	 sentía	 culpable,	 llevaba	 unas	 horas	 tratando	 de	 perdonarse	 a	 sí

mismo,	 de	 decirse	 que	 no	 lo	 era.	 Los	 dos	 habían	 asumido	 el	 riesgo	 de
enamorarse,	pero	ninguno	había	calculado	cuánto	dolor	vendría	después.
Sin	embargo,	su	decisión	de	volver	a	Ventos	era	inamovible.	Y	en	esas	horas

junto	 a	 una	 Mabel	 absolutamente	 deshecha	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 sacar	 el
billete	 cuanto	 antes,	 no	 podía	 alargar	 el	 sufrimiento	 de	 esa	 mujer	 con	 la	 que
había	 pasado	 unos	 años	maravillosos,	 que	 le	 había	 enseñado	 tanto	 y	 a	 la	 que
quería	con	toda	el	alma.	No	tenía	derecho	a	mantenerla	durante	semanas	en	una



ansiedad	 permanente.	 Se	marcharía	 en	 cuanto	 arreglara	 algunos	 asuntos	 de	 la
empresa,	 cancelara	 el	 contrato	 de	 alquiler,	 firmara	 los	 necesarios	 poderes
notariales,	recogiera	las	cosas	que	quería	llevar	a	Galicia	y	encontrara	un	pasaje.
Era	 bien	 entrada	 la	 noche	 cuando	 Mabel	 pareció	 serenarse.	 Con	 los	 ojos

hinchados	y	la	cara	desencajada	abrazó	con	fuerza	a	Antonio	y	le	pidió	un	vaso
de	 agua.	 Al	 regresar	 de	 la	 cocina	 le	 preguntó	 si	 quería	 tomar	 algo	 y	 cuando
Mabel	respondió	que	no	con	la	cabeza,	Antonio	le	propuso	dar	un	paseo,	tomar
un	 poco	 el	 aire	 después	 de	 tantas	 horas	 encerrados.	 Mabel	 se	 puso	 en	 pie	 y
Antonio	le	ayudó	a	ponerse	una	chaqueta;	ella	se	dejó	hacer,	entregada,	como	si
hubiera	perdido	 la	 iniciativa,	 la	voluntad.	Ya	en	 la	 calle	 se	cogió	del	brazo	de
Antonio	 y	 pasearon	 un	 buen	 rato	 por	 un	 parque	 cercano,	 vacío	 a	 esas	 horas.
Antonio	se	dirigió	hacia	allí	sin	preguntar	porque	dedujo	que	Mabel	prefería	no
ver	a	nadie,	su	rostro	reflejaba	las	huellas	del	llanto	y	a	ninguna	mujer	le	gusta
mostrar	 su	 dolor,	 su	 pena.	 Antonio	 le	 hablaba	 muy	 bajo:	 «Te	 quiero,	Mabel,
nunca	he	querido	tanto»,	le	repetía	una	y	otra	vez,	con	cuidado	de	no	pronunciar
una	 sola	 palabra	 que	 hiciera	 pensar	 que	 reconsideraría	 su	 decisión.	No	 quería
darle	ningún	tipo	de	esperanzas	porque	no	podía	darlas.
Quizá	 haría	 algún	 viaje	 en	 el	 futuro	 por	 motivos	 profesionales,	 pero	 de

ninguna	manera	quería	que	Mabel	le	esperase.	Al	contrario.	Lo	decente,	se	decía,
era	romper	todas	las	ataduras	con	ella	para	que	en	un	futuro	pudiera	rehacer	su
vida	 y,	 quizá,	 enamorarse	 de	 un	 hombre	 que	mereciera	 la	 pena	 y	 formar	 una
familia.	 No	 quería	 ni	 pensar	 en	 perder	 a	Mabel,	 pero	 era	 ley	 de	 vida	 que	 se
repusiera	del	golpe	 emocional	que	 sufría	 en	 ese	momento,	y	 lo	 lógico	 era	que
apareciera	alguien	en	el	futuro	que	la	hiciera	recuperar	las	fuerzas	que	ahora	le
faltaban	y	le	diera	una	nueva	ilusión	para	salir	adelante.
Nada	de	eso	 le	dijo	a	Mabel,	solo	 le	repetía	una	vez	y	otra	que	era	su	amor,

que	siempre	sería	su	amor,	y	no	le	importaba	que	ella	no	respondiera.	Le	bastaba
con	tenerla	al	lado,	con	que	se	apretara	fuerte	contra	él.	Paró	debajo	de	un	árbol
y	le	acarició	la	cara	con	la	mano.	Pasó	los	dedos	por	sus	ojos	todavía	hinchados,
y	 por	 los	 labios,	 y	 la	 besó	 tiernamente.	Mabel	 respondió	 al	 beso	 y	 de	 nuevo
corrieron	 las	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas.	 «Vámonos	 a	 casa»,	 dijo	 Antonio
abrazándola	con	cuidado.
Se	acariciaron	durante	toda	la	noche	sin	apenas	hablarse,	sus	manos	lo	decían

todo.	Ninguno	de	los	dos	durmió,	y	por	la	mañana	Mabel	parecía	mejor,	incluso



llegó	a	sonreír	mientras	preparaba	algo	para	desayunar:
—Quiero	que	esta	noche	me	lleves	a	cenar	a	un	restaurante	muy	bonito	y	con

velas,	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 no	 nos	 conozca	 nadie,	 que	 no	 encontremos	 a
nadie.	Quiero	tenerte	para	mí	sola	los	días	que	tenemos	por	delante.
—Buscaré	para	ti	el	lugar	más	hermoso	de	la	ciudad.	Déjalo	de	mi	mano.
—¿Eres	tú	el	que	va	a	enseñarme	un	lugar	nuevo	en	esta	ciudad,	mi	ciudad?	—

bromeó	Mabel.
—Claro	que	sí.	Voy	a	sorprenderte	cada	uno	de	los	días	que	estemos	juntos,

porque	además	los	voy	a	pasar	contigo	y	solo	contigo.	Arreglaré	las	cosas	en	el
Chelsea	para	ir	un	par	de	horas	por	las	mañanas.	El	resto	del	tiempo	es	tuyo.
Desayunaron	 en	 la	 cocina,	 como	 les	 gustaba.	 Era	 minúscula,	 como	 todo	 el

apartamento,	pero	Mabel	la	había	convertido	en	un	lugar	acogedor.	Una	mesa	en
la	que	apenas	podían	sentarse	ellos	dos,	cubierta	con	un	mantel,	y	una	jarra	de
cerámica	siempre	con	flores	frescas	habían	hecho	el	milagro.
La	 tormenta	de	 la	noche	anterior	parecía	 superada,	aunque	Antonio	se	 temía

que	Mabel	se	iba	a	venir	abajo	muchas	veces	más	y	él	quería	estar	siempre	cerca
para	consolarla,	para	ayudarla	con	su	pena	sin	 tener	en	cuenta	 la	suya;	que	era
tan	grande	o	mayor	que	la	de	Mabel,	porque	en	su	caso,	además	de	perder	a	la
que	consideraba	la	mujer	de	su	vida,	se	sumaba	un	sentimiento	de	culpabilidad
que	no	podía	evitar.
Antonio	se	marchó	a	trabajar	y	Mabel	se	quedó	un	rato	más.
—Recojo	yo,	no	te	preocupes.	Pero	procura	llegar	pronto.	Me	voy	a	comprar

un	vestido	para	esta	noche,	la	abuela	Rosa	suele	decir	que	no	hay	nada	mejor	que
ir	de	compras,	o	a	la	peluquería,	para	levantar	el	ánimo.
Fue	 la	 única	 alusión	 al	 drama	 que	 los	 dos	 estaban	 viviendo.	 Ni	 durante	 la

noche	ni	durante	la	mañana	ninguno	de	los	dos	había	mencionado	el	viaje	de	ida
sin	vuelta	de	Antonio,	tampoco	pronunciaron	la	palabra	Galicia,	ni	despedida,	ni
barco.	Los	dos	se	tragaron	su	angustia	para	no	herir	aún	más	al	otro.
Nada	más	salir	de	casa,	él	decidió	que	debía	acelerar	la	preparación	del	viaje,

quería	regresar	cuanto	antes.	Esos	días	iban	a	ser	una	tortura	para	Mabel	y	quería
evitarle	que	se	prolongara	excesivamente.	Mabel	solo	iniciaría	su	recuperación	a
partir	 del	momento	 que	 asumiera	 que	 él	 ya	 no	 estaba,	 que	 había	 desaparecido
definitivamente.



Al	 llegar	al	Chelsea	 llamó	por	 teléfono	a	Santiago,	al	que	adelantó	en	pocas
palabras	 que	 había	 hablado	 con	Mabel	 y	 el	 suplicio	 de	 las	 últimas	 horas.	 Su
primo	 le	 invitó	 a	 comer,	 comprendió	 que	 necesitaba	 desahogarse	 y
tranquilizarse.	Antonio	no	podía	almorzar,	tenía	una	cita	con	un	proveedor,	pero
quedaron	para	tomar	algo	más	tarde,	con	tiempo	suficiente	para	acudir	a	la	cena
con	Mabel.
En	un	café	cercano	al	despacho	de	Santiago,	 sentados	en	una	mesa	discreta,

Antonio	le	trasladó	su	inquietud	por	el	estado	de	ánimo	de	Mabel	y	su	decisión
de	adelantar	lo	máximo	posible	la	salida.
—Voy	 a	 escribir	 hoy	 mismo	 a	 Maruxa,	 o	 mañana	 como	 muy	 tarde,	 para

decirle	que	vuelvo.
—¿Tanto	miedo	tienes	a	echarte	atrás	que	necesitas	dejar	constancia	a	Maruxa

de	que	regresas?
—Pues	a	 lo	mejor	hay	algo	de	eso.	Pero	no	 te	equivoques,	Santiago,	vuelvo

porque	 quiero.	 Este	 país	 ha	 sido	muy	 generoso	 conmigo	 y	 he	 encontrado	 una
familia	 como	 jamás	pude	 imaginar	que	podía	 tener.	Os	voy	a	 echar	mucho	de
menos,	sobre	todo	a	ti	y	a	 la	abuela;	y	no	olvidaré	jamás	a	Mabel,	pero	quiero
volver	con	los	míos.
—¿Nosotros	 no	 somos	 de	 los	 tuyos?	—bromeó	Santiago,	 tratando	 al	mismo

tiempo	de	rebajar	un	poco	la	trascendencia	del	tono	que	estaba	dando	Antonio	a
sus	reflexiones.
—Por	 supuesto	que	 sí	—cortó	enfadado—,	claro	que	 sí.	Sois	mi	 familia,	mi

otra	 familia,	 y	nunca	voy	 a	 renunciar	 a	vosotros,	 una	de	 las	pocas	 certezas	de
estos	últimos	días	es	que	pienso	venir	a	Buenos	Aires	al	menos	una	vez	al	año.
Solo	para	veros,	aparte	de	las	cartas	que	pienso	escribiros	para	que	no	perdamos
el	contacto.
—¿No	es	Mabel	la	razón	de	que	pienses	volver	de	vez	en	cuando?
—No.	 No	 tengo	 derecho	 a	 hacerle	 eso.	 Debe	 aprender	 a	 vivir	 sin	 mí,

enamorarse	de	nuevo,	aunque	solo	de	pensar	en	eso	me	produce	una	sensación
de	pérdida	insoportable.	Cuando	me	despida	de	Mabel	el	día	que	me	marche	será
un	adiós	definitivo.	Ya	se	lo	he	dado	a	entender	ayer,	pero	se	lo	repetiré	al	irme.
No	quiero	que	me	 espere	porque	ya	no	puede	 esperar	 nada	de	mí.	Cambio	de
vida,	me	dedicaré	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Pero	eso	no	significa	que	renuncie	a
mi	familia	argentina.



—¿Le	contarás	a	Maruxa	la	historia	del	abuelo?
—Supongo	 que	 sí,	 entre	 otras	 razones	 para	 que	 comprenda	 por	 qué	 quiero

venir	aquí	de	vez	en	cuando.	Y	se	lo	contaré	a	mi	madre,	pero	no	a	mis	tías,	no
creo	que	les	guste	saber	que	su	padre	formó	otra	familia	aquí.	Sobre	todo,	no	les
gustaría	saber	que	ha	vivido	cincuenta	años	sin	dar	señales	de	vida,	sin	ocuparse
de	su	mujer	y	sus	hijos.	Mi	padre	murió	pensando	que	su	padre	había	muerto,	y
mis	 tías	Dolores	 y	Nieves	morirán	pensando	 lo	mismo,	 no	 les	 diré	 nada.	Ni	 a
nadie	de	Ventos.	Se	lo	contaré	a	Maruxa	y	a	mi	madre,	y	a	mis	hijos	cuando	sean
mayores.	Pero	nadie	tiene	por	qué	conocer	cosas	que	solo	a	nosotros	incumben.
Santiago	se	quedó	un	rato	pensativo.	Su	primo	tenía	razón,	el	abuelo	no	había

tenido	una	vida	precisamente	ejemplar	al	abandonar	a	su	familia	incluso	cuando
disponía	 de	 medios	 para	 prestar	 ayuda,	 cuando	 se	 había	 convertido	 en	 un
pequeño	empresario	al	que	no	le	iban	mal	los	negocios.	Era	mejor	que	Manuel
Padín	 fuera	 recordado	 en	Ventos	 como	 un	 buen	 vecino	 que	 se	 vio	 obligado	 a
emigrar	 y	 que	 se	 lo	 tragó	 el	 continente	 americano	 en	 algún	 lugar	 del	 que	 no
había	podido	regresar.
—¿Sabes	ya	qué	tipo	de	negocio	quieres	montar	en	Galicia?
—También	de	eso	quería	hablarte.
Tras	escuchar	sus	proyectos	durante	un	largo	rato,	para	Santiago	fue	ya	muy

evidente	que	su	primo	llevaba	tiempo	pensando	en	su	futuro.
Cuanto	 más	 había	 aprendido	 del	 negocio	 de	 restauración	 a	 través	 de	 su

experiencia	en	La	Estrella	y	los	salones	de	té,	más	se	había	convencido	Antonio
de	que	no	era	Vilagarcía	el	lugar	apropiado	para	poner	en	marcha	un	café	de	las
características	 que	 él	 había	 gestionado.	 Quizá	 alguna	 de	 las	 grandes	 ciudades
gallegas,	que	no	conocía.	Solo	Vigo	y	de	 forma	muy	superficial,	porque	había
pasado	allí	unas	horas	con	Maruxa	el	día	que	embarcó	hacia	Buenos	Aires.	Sin
embargo,	por	su	trato	con	los	proveedores	y	por	lo	aprendido	con	Emilio	durante
los	años	 trabajados	con	él,	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	podría	abrirse
camino	 en	Galicia	 como	 intermediario	 entre	 empresarios	 de	 la	 restauración	 de
Argentina	y	empresarios	gallegos	del	sector	de	la	alimentación,	empezando	por
el	 de	 las	 conservas,	 que	 ya	 se	 conocían	 en	 Buenos	 Aires,	 pero	 que	 estaba
convencido	de	que,	con	sus	contactos,	se	podía	potenciar.
Una	vez	en	Galicia	estaba	seguro	de	que	podría	encontrar	nuevos	proveedores

de	productos	que	hasta	ahora	no	habían	descubierto	el	 ingente	mercado	que	se



abría	con	Argentina,	que	él	conocía	medianamente	y	que	podría	ampliar	a	poco
que	tuviera	un	buen	enlace	en	Buenos	Aires.
—Tú,	por	ejemplo	—le	dijo	a	Santiago.
—¿Yo?	Lo	mío	es	la	construcción.
—Lo	 sé.	 Pero	 lo	 que	 importa	 es	 saber	 gestionar	 una	 empresa	 y	 conocer	 el

método	para	abrirse	camino	en	un	determinado	campo.	Estoy	convencido	de	que
hay	 negocio	 de	 importación	 y	 exportación	 entre	 Galicia	 y	 Argentina	 en	 muy
diversos	 sectores,	 y	 lo	 que	 importa	 es	 ser	 los	 primeros	 en	 abrir	 camino,	 en
intentarlo.	Conozco	el	sector	de	la	alimentación	aquí	y	sé	cómo	debo	moverme
para	 conocer	 el	 de	Galicia.	 El	 transporte	 empieza	 a	 funcionar	 razonablemente
bien	 a	 través	 de	 los	 barcos	 de	 mercancías,	 y	 creo	 que	 podemos	 trabajar	 bien
juntos.	 Nos	 conocemos,	 no	 nos	 arrugamos	 ante	 los	 problemas,	 y	 tenemos	 la
ventaja	 de	 que	 los	 dos	 contamos	 con	 la	 posibilidad	 de	 salir	 adelante	 de	 otra
manera	 si	 no	 acertamos,	 aunque	 no	 dudo	 que	 vamos	 a	 acertar.	 Tú	 tienes	 tu
propia	 empresa	que	va	bien,	 los	 locales	Chelsea	me	permiten	 contar	 con	unos
ingresos	 como	 socio	 que	 para	 Galicia	 son	 importantes,	 sobre	 todo	 ahora	 que
Isabella	quiere	pasarme	sus	acciones,	y	además	 tenemos	en	marcha	 la	apertura
de	nuevos	 locales	en	Rosario	y	Mar	del	Plata.	Podemos	permitirnos	 intentar	el
negocio	 que	 te	 propongo,	 porque,	 sabiendo	 ya	 cómo	 funciona	 esto,	 solo
compraría	 allá	 lo	 que	 tú	 tengas	 vendido	 previamente	 con	 su	 correspondiente
contrato.	Es	decir,	no	quiero	correr	riesgos,	comprar	solo	lo	que	esté	vendido	de
antemano.	Cuento	con	una	lista	importante	de	empresarios	de	la	hostelería	a	los
que	 podemos	 tantear,	 a	 algunos	 de	 ellos	 antes	 incluso	 de	marcharme.	 ¿Qué	 te
parece?
—No	lo	veo	mal,	aunque	necesito	pensarlo,	analizarlo	bien.
—Ya	 lo	 he	 hecho	 y	 estoy	 decidido	 a	 meterme	 de	 cabeza.	 Quiero	 que	 sea

contigo	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 eres	 la	 persona	 adecuada,	 además	 en
este	 tipo	 de	 negocio	 es	 importante	 que	 haya	 confianza	 plena	 entre	 el	 que	 está
aquí	y	el	que	está	allá.	Y	no	hay	nadie	en	quien	confíe	más	que	en	ti,	lo	sabes.
—Lo	 sé,	 y	 te	 lo	 agradezco.	 A	 mí	 me	 ocurre	 lo	 mismo	 contigo.	 De	 todas

formas,	dame	tiempo	para	pensarlo.
—Contaba	 con	 ello.	 Hace	 semanas	 que	 analizo	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 y	 te

aseguro	 que	 puede	 funcionar	 muy	 bien.	 Pero	 tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras,
incluso	más	allá	de	mi	marcha	a	la	espera	de	qué	encuentro	allí.	Y	si	no	lo	ves



claro	no	te	preocupes,	lo	entiendo.	Aunque	sé	que	de	una	manera	o	de	otra	me
meteré	de	lleno	en	el	negocio	de	la	exportación.	No	me	veo	montando	un	café	en
Vilagarcía.	 Pero	 sí	 creando	 una	 red	 de	 proveedores	 de	 productos	 alimenticios
para	enviar	aquí.	O	entrando	en	el	negocio	de	la	construcción,	que	conoces	bien
y	que	a	 lo	mejor	podría	 funcionar	en	Galicia.	Me	cuenta	Maruxa	en	sus	cartas
que	 Galicia	 está	 cambiando	 mucho,	 para	 bien,	 y	 a	 lo	 mejor	 ahí	 hay	 negocio
también.
—A	lo	mejor.	No	me	parece	mala	idea	lo	que	planteas,	pero	hay	que	dar	una

vuelta	a	todo.	No	podemos	precipitarnos.
Los	 dos	 primos	 aún	 permanecieron	 un	 rato	 hablando	 sobre	 cuestiones

personales,	 aunque	 dejando	 aparte	 el	 capítulo	 Mabel,	 que	 los	 dos	 ya	 habían
analizado	 y	 que	 Antonio	 no	 quiso	 volver	 a	 tocar	 porque	 le	 era	 demasiado
doloroso.	Le	preocupaba	la	abuela	Rosa,	a	la	que	quería	entrañablemente.
—No	 sé	 cuándo	 volveré	 a	 verla,	 y	me	 angustia	 que	 enferme	mientras	 estoy

fuera.	Es	curioso	que	me	sienta	más	cerca	de	ella	que	del	propio	abuelo,	cuando
realmente	no	es	mi	abuela,	pero	desde	el	primer	momento	me	conquistó	por	la
forma	 en	 que	 reaccionó	 conmigo.	Y	qué	 decir	 de	 cómo	me	ha	 atendido	 todos
estos	años...	Me	hubiera	gustado	que	conociera	a	mis	hijos.
—Quién	sabe,	a	lo	mejor	un	día	vienes	con	ellos.	Y	con	Maruxa.
—Quizá	 —dijo	 Antonio,	 aunque	 los	 dos	 sabían	 que	 de	 momento	 no	 era

posible.	 Sería	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 Mabel,	 y	 haría	 falta	 que	 pasara	 mucho
tiempo,	 mucho,	 antes	 de	 que	 pudiera	 realizarse	 ese	 viaje	 que	 a	 Antonio	 le
gustaría	hacer	con	sus	hijos.
Se	 despidieron	 porque	 Antonio	 quería	 ir	 pronto	 a	 casa	 y	 estar	 allí	 cuando

llegara	Mabel	con	el	vestido	bonito	que	le	había	pedido	que	se	pusiera.	Santiago
le	recomendó	un	pequeño	restaurante	francés	que	acababan	de	abrir	y	él	mismo
se	ofreció	a	hacer	la	reserva.
Nada	 más	 abrir	 la	 puerta	 del	 apartamento	 Antonio	 vio	 el	 sobre	 blanco,

apoyado	 verticalmente	 sobre	 una	 figura	 de	 artesanía	 popular	 que	 Mabel	 y	 él
habían	comprado	hacía	 tiempo	en	un	mercadillo.	Le	dio	un	vuelco	el	 corazón.
Antes	de	coger	el	sobre	y	reconocer	la	letra	de	Mabel	en	el	nombre	«Antonio»,
sabía	lo	que	significaba.
Se	 sentó	 con	 el	 sobre	 en	 la	 mano	 sin	 atreverse	 a	 abrirlo.	 Le	 vinieron	 a	 la

memoria	imágenes	de	su	vida	con	Mabel,	momentos	que	jamás	volverían.



Recordó	la	noche	anterior,	el	llanto,	el	insoportable	silencio	de	horas,	cómo	se
acariciaron	lentamente	con	los	sentimientos	 tan	a	flor	de	piel.	Antonio	lloró	de
forma	desconsolada,	con	lágrimas	que	bajaban	por	las	mejillas	hacia	el	cuello	y
le	mojaban	 la	 camisa,	un	 torrente	que	no	podía	detener.	El	 aguante	de	 todo	el
día,	 el	 esfuerzo	 por	 controlarse	 con	Mabel	 la	 noche	 anterior	 y	 esa	mañana	 se
había	 desbordado	 finalmente	 y	 permaneció	 largo	 tiempo	 sollozando	 como	 un
crío,	 sin	 controlar	 la	 hora	 y	 sin	 temor	 a	 que	 el	 tiempo	 se	 le	 echara	 encima	 y
apareciera	 Mabel	 vestida	 para	 él	 como	 le	 había	 pedido,	 porque	 sabía	 que	 no
vendría.
Era	de	noche	 cuando	pudo	 leer	 la	 carta.	Ya	no	 entraba	 luz	por	 la	 ventana	y

encendió	la	lámpara	que	tenía	al	lado.

No	puedo,	Antonio.	No	puedo	ir	esta	noche,	ni	mañana.	No	puedo	estar	contigo	hasta	el	momento
de	la	despedida.	No	podría	soportarlo.	Me	voy	a	Mendoza	con	mi	padre	y,	si	me	quieres,	te	pido	por
favor	que	no	me	busques.	Nunca	me	reprocharé	ni	me	arrepentiré	de	haberte	querido.	Eres	lo	mejor
que	me	 ha	 pasado,	 pero	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 ver	 cómo	 preparas	 tu	 marcha,	 compras	 el	 billete,
regalos	para	tu	familia	de	allá,	las	despedidas,	las	promesas	que	sé	que	no	vas	a	cumplir…	Siempre
dices	que	soy	una	mujer	muy	fuerte,	pero	estar	a	tu	lado	mientras	tienes	la	cabeza	en	el	viaje	es	más
de	lo	que	mi	supuesta	fuerza	puede	aguantar.	Te	pido	por	favor	que	no	me	escribas,	que	no	intentes
ponerte	en	contacto	conmigo,	que	no	preguntes	por	mí	porque	sabría	que	preguntas	por	mí…	Solo
puedo	superar	esta	situación	si	sé	que	es	irreversible,	que	es	definitiva.	Te	quiero.



El	retorno.	(Antonio)

Durante	 las	 últimas	 noches	 se	 sentía	 alterado	 e	 inquieto,	 tenía	 un	 dolor
continuado	en	el	 costado	 izquierdo	que	 le	 impedía	cerrar	 los	ojos	y	descansar.
Mabel	era	su	único	pensamiento.	A	pesar	de	la	profunda	tristeza	que	sentía,	no
habría	cambiado	ninguno	de	los	momentos	vividos	junto	a	ella.	Era	un	hombre
afortunado,	no	todos	conocen	la	felicidad.
No	 tenía	 noticias	 de	 Ventos,	 aunque	 había	 escrito	 a	 casa	 y	 a	 esas	 horas

Maruxa,	su	madre	y	los	niños	ya	debían	de	saber	que	regresaba.	Les	enviaría	un
telegrama	con	la	fecha	de	su	llegada,	el	puerto	y	el	nombre	del	barco.	Barajó	la
posibilidad	 de	 ir	 en	 avión,	 era	 una	 buena	 manera	 de	 acabar	 sus	 años	 de
emigración;	señal	de	que	no	le	había	ido	mal	y	regresaba	como	un	hombre	con
un	futuro	prometedor	gracias	a	su	esfuerzo	y	su	trabajo.	El	viaje	era	caro,	pero
no	fue	eso	lo	que	le	echó	atrás,	sino	la	reflexión	llena	de	sentido	común	que	le
hizo	Isabella,	que	como	todas	las	mujeres	son	más	prácticas	que	los	hombres:
—Me	he	informado	sobre	los	viajes	de	Buenos	Aires	a	España	desde	Ezeiza.

Hay	un	vuelo	que	sale	de	aquí	a	las	doce	de	la	mañana	y	llega	a	Madrid	a	las	8
de	la	tarde	hora	española,	con	escala	en	Montevideo,	Sao	Paulo,	Río	de	Janeiro	y
la	 Isla	de	 la	Sal,	que	está	en	Cabo	Verde.	No	 te	vas	a	arruinar	por	comprar	el
billete,	pero	vas	a	estar	dando	tumbos	por	el	mundo	demasiadas	horas.	Eso	sin
contar	que	al	llegar	a	Madrid	tendrás	que	coger	un	tren	a	Galicia.	Si	todo	eso	lo
haces	con	una	maleta,	pues	no	es	mala	solución,	pero	 imagino	que	 tu	equipaje
será	mayor	porque	algo	habrás	acumulado	después	de	tantos	años	en	Argentina.
Por	no	hablar	de	los	regalos	—insistió	su	amiga—.	Tienes	que	comprar	regalos
para	 todo	el	mundo,	o	por	 lo	menos	yo	me	voy	a	encargar	de	comprar	 regalos
para	todo	el	mundo,	tuyos	y	míos,	que	estoy	deseando	mandar	cosas	a	tus	hijos.
Si	 vas	 en	 barco	 el	 equipaje	 no	 importa,	 llevas	 todo	 contigo	 en	 el	 camarote,	 y
además	hay	varios	barcos	que	 te	dejan	en	Vigo	o	en	La	Coruña.	Me	han	dado
muy	buenos	datos	sobre	el	Cabo	San	Roque,	de	una	compañía	española,	vasca,
que	 te	 deja	 en	 Vigo.	 Tiene	 camarotes	 individuales	 —explicó	 Isabella	 con
entusiasmo—,	varios	comedores,	salón	de	baile,	cine	y	piscina,	 incluso	capilla.



Y	en	una	semana	estás	allí,	con	tiempo	en	el	barco	para	hacerte	tranquilamente	a
la	idea	de	que	dejas	esta	vida	para	empezar	otra,	sin	la	precipitación	del	avión	y
de	tantas	escalas.	Es	lo	que	te	aconsejo,	pero	la	decisión	la	debes	tomar	tú,	que
para	eso	eres	el	que	viaja	y	el	que	tiene	que	pagar	el	billete.
—La	 idea	 de	 viajar	 en	 barco	 me	 parece	 buena.	 El	 destino	 me	 trajo	 hasta

Buenos	Aires	en	un	barco,	y	el	destino	me	llevará	a	casa	de	 la	misma	manera.
Continúo	siendo	un	emigrante	—dijo	Antonio,	riéndose	de	sí	mismo—,	aunque
esta	vez	viaje	en	un	camarote	sin	ratas.
Antonio	 hizo	 caso	 a	 Isabella	 y	 a	 Rosa,	 quien	 también	 era	 partidaria	 de	 que

viajase	 por	mar.	 Dispondría	 de	 tiempo	 para	 hacerse	 con	 su	 nueva	 situación	 y
llegar	 a	 un	 puerto	 en	 el	 que	 tendría	 a	 su	 familia	 esperando.	 A	 su	 abuela	 la
visitaba	 todos	 los	días,	necesitaba	 llenar	 las	horas	para	no	volverse	 loco	ahora
que	Mabel	había	desaparecido.	La	casa,	sin	ella,	se	le	venía	encima.
No	sabía	nada	de	Mabel,	había	respetado	su	deseo	de	no	buscarla.	Suponía	que

Santiago	había	hablado	con	ella	antes	de	su	huida	a	Córdoba;	quizá	ni	siquiera
estaba	en	Mendoza.	Si	su	primo	tenía	noticias	de	Mabel	no	dio	ninguna	muestra
de	tenerlas,	ni	una	mención,	ni	una	pista,	ni	una	frase	que	pudiera	hacer	pensar
que	estaba	al	corriente	de	su	paradero.	Santiago	era	su	mejor	amigo,	el	hombro
en	 el	 que	 siempre	había	 llorado,	 la	 persona	 con	 la,	 que	desde	mucho	 antes	 de
conocer	a	Antonio,	Mabel	había	compartido	sus	sentimientos,	sus	secretos.
Hundido	tras	leer	la	carta,	Antonio	llamó	a	Santiago	para	contarle	que	Mabel

había	 desaparecido	 y	 no	 quería	 volver	 a	 verle.	 Su	 amigo	 pareció	 muy
sorprendido	 con	 la	 noticia,	 pero	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 Antonio	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 conocía	 la	 noticia	 antes	 de	 que	 él	 se	 la	 diera.
Santiago,	sin	embargo,	se	volcó	con	su	primo,	le	veía	a	diario,	estaba	pendiente
de	él,	de	cenar	con	Antonio	cuando	los	dos	terminaban	sus	respectivos	trabajos.
No	permitía	que	estuviera	solo.	Jamás	volvieron	a	hablar	de	Mabel	después	de
que	Antonio	le	habló	de	la	carta	y	de	su	desesperación.
Mabel	 había	 significado	 un	 punto	 y	 aparte	 y	 ni	 siquiera	 pudo	 despedirse	 de

ella.	Ella	había	elegido	no	vivir	el	final	con	él.	Se	sentía	vacío,	las	noches	eran
interminables	 y	 llegó	 a	 dudar	 de	 que	 hubiera	 tomado	 el	 camino	 adecuado.
Echaba	 tanto	 de	menos	 a	Mabel	 que	 a	 veces	 sentía	 que	 le	 dolía	 hasta	 la	 piel.
Jamás	se	recuperaría.	Ni	siquiera	cuando	se	fue	de	casa	dejando	atrás	a	su	mujer,
a	sus	dos	hijos	y	a	su	madre,	sintió	tanto	desconsuelo.	En	aquella	ocasión	huía	de



una	 situación	 de	miseria	 para	 tratar	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 sentido	 a	 su	 vida.
Ahora,	 sin	 embargo,	 dejaba	 atrás	 una	 vida	 muy	 llena	 para	 recuperar	 a	 su
familia...	sin	saber	si	su	familia	era	recuperable.
Solo	Rosa	e	Isabella	conocían	su	miedo;	miedo	a	que	Maruxa	no	le	quisiera,	o

ya	no	le	amara	de	la	misma	forma.	Aquellas	dos	mujeres	a	las	que	él	acudía	cada
vez	que	tenía	algún	problema,	a	pesar	de	ser	mucho	mayores	que	él,	siempre	le
entendieron.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 aparición	 había	 provocado	 una	 auténtica
conmoción	 en	 Rosa;	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 conoció	 a	 Isabella	 era	 un	 joven
simple,	 analfabeto,	 sin	 más	 objetivo	 que	 ganar	 dinero	 para	 regresar	 pronto	 a
casa.
Isabella	había	vivido	toda	su	transformación	y	había	sido	también	responsable

de	 aquel	 cambio.	 En	 buena	 parte,	 él	 era	 una	 obra	 de	 Isabella,	 una	 persona
fundamental	que	siempre	estuvo	de	su	lado,	apostando	por	él	cuando	decidió	con
su	 hermano	 Emilio	 abrir	 el	 primer	 salón	 de	 té	 y	 después,	 cuando	 llegó	 el
momento	de	ampliar	el	negocio.	Lo	último	había	sido	entregarle	sus	acciones.	A
ella	 le	 debía	 haberse	 convertido	 en	 un	 pequeño	 empresario	 con	 perspectivas
halagüeñas	 siempre	 que	 los	 Chelsea	 continuaran	 siendo	 lo	 que	 eran	 en	 las
principales	ciudades	de	Argentina.	«Dejas	un	pie	aquí	—le	solía	decir	 Isabella
mirándole	 cariñosamente—,	 lo	 que	 me	 garantiza	 que	 volveré	 a	 verte	 porque
tendrás	que	venir	 de	vez	 en	 cuando	 a	 echar	 un	ojo	 a	 los	 negocios».	Ella	 tenía
razón,	y	Antonio	se	sentía	encantado	de	pensar	que	su	marcha	de	Argentina	no
era	definitiva.
Los	 últimos	 días	 los	 dedicó	 a	 poner	 en	 orden	 todos	 los	 papeles	 del	Chelsea

perfectamente	clasificados	en	carpetas,	para	que	la	persona	que	le	iba	a	sustituir
encontrara	todos	los	documentos	y	datos	que	pudiera	necesitar.
Se	despidió	de	los	proveedores	y	a	algunos	de	ellos	les	comentó	que	tenía	una

idea	 muy	 clara	 sobre	 lo	 que	 quería	 hacer	 en	 Galicia	 y	 que	 probablemente
volverían	 a	 hacer	 negocios	 juntos.	 Con	 Santiago	 mantuvo	 varias	 reuniones
profesionales.	 Le	 otorgó	 poderes	 notariales	 para	 que	 le	 representase	 en	 el
Chelsea	y	actuara	en	su	nombre	en	cualquier	iniciativa	que	pusieran	en	marcha
en	el	futuro.	Mantuvo	largas,	larguísimas	conversaciones	con	Rosa	sobre	cómo
planificar	 su	 nueva	 vida.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 cuando	 ella	 le
entregó,	 envuelta	 en	papel	 de	 seda,	 una	mantelería	 que	había	bordado	muchos
años	atrás.	Era	un	regalo	para	Maruxa.	Antonio	protestó:	«Esto	debe	ser	para	sus



hijas,	 para	 Nieves	 o	 para	 Dolores»,	 pero	 Rosa	 le	 tranquilizó:	 «Tienen	 tantas
cosas	mías…	Como	puedes	imaginar,	para	ellas	ha	sido	todo	lo	que	he	hecho	a
lo	 largo	de	mi	vida,	y	cuando	me	muera	para	ellas	y	 la	mujer	de	Nono	será	 lo
que	queda	de	mi	ajuar.	No	creo	que	haya	muchos	tan	bonitos	en	Buenos	Aires…
Más	 importantes	 sí,	 pero	 yo	 era	 la	 mejor	 bordadora	 que	 podías	 encontrar
entonces	—dijo	 con	 orgullo—	 y	 los	manteles	 y	 sábanas	más	maravillosas	 las
bordé	para	mi	boda	con	tu	abuelo».
Los	 dos	 se	 confesaron	 esos	 días	 uno	 con	 el	 otro	 y	 reconocieron	 que	 al

principio	 tuvieron	 reticencias	 porque	 Rosa	 no	 dejaba	 de	 ser	 la	 causa	 de	 que
Manuel	hubiera	desatendido	a	su	familia	gallega;	y	Antonio,	al	aparecer	al	cabo
de	los	años,	había	provocado	un	auténtico	cataclismo	emocional	en	una	Rosa	a	la
que	le	costó	superar	el	engaño	de	su	marido.	Sin	embargo,	tardaron	muy	poco	en
encariñarse	el	uno	con	la	otra	y,	con	el	tiempo,	su	afecto	era	sincero,	profundo,
familiar.
En	esas	últimas	semanas	de	Antonio	en	Buenos	Aires	estrecharon	aún	más	los

lazos	 que	 les	 unían.	 «Incomprensiblemente	—solía	 decir	 Rosa—	 porque	 eran
muchas	las	razones	de	los	dos	para	detestarnos.	Pero	te	quiero,	hijo,	no	lo	puedo
remediar».	Y	Antonio,	 que	 siempre	 había	 sido	 poco	 expresivo,	 le	 respondía	 a
Rosa:	«Yo	también	la	quiero,	abuela».
Nunca	 pronunciaron	 el	 nombre	 de	 Mabel	 en	 esas	 conversaciones	 que

mantenían	en	la	salita	de	Rosa,	como	si	comprendieran	que	no	era	un	asunto	que
Antonio	quisiera	compartir	 con	nadie.	Antonio	 sabía	que	Rosa	quería	a	Mabel
como	a	una	nieta	más,	y	estaba	seguro	de	que	 le	dolía	que	estuviera	sufriendo
por	la	separación,	por	la	ruptura.
Con	 Isabella	 dedicó	 muchas	 tardes	 a	 hacer	 compras.	 Tuvo	 que	 comprar

maletas	porque	ella	se	encaprichaba	de	todo	lo	que	veía.	Vestidos	para	Maruxa	y
Maruxiña,	 unas	 chaquetas	 de	 lana	 muy	 suave	 para	 Lola,	 chales,	 un	 traje	 de
hombre	para	Antón,	aunque	Antonio	se	quejó	porque	solo	tenía	doce	años.
—Sí,	pero	incluso	con	doce	años	hay	que	ir	bien	vestido	en	algunas	ocasiones.
También	 compraron	 zapatos,	 bolsos	 y	 un	 precioso	 collar	 de	 perlas	 para

Maruxa.
—Pero	¿qué	va	a	hacer	con	todo	esto	en	Ventos?	—decía	Antonio.
—Pues	ponérselo.	Además,	no	es	seguro	que	viváis	en	Ventos,	tú	mismo	me

llevas	contando	hace	tiempo	que	te	ves	montando	algo	en	Vigo.	Y	es	una	ciudad



elegante.	Si	pretendes	entrar	en	el	negocio	de	las	exportaciones	e	importaciones
no	te	puedes	quedar	en	Ventos.	Y	tu	mujer	tiene	que	estar	muy	guapa.	Aparte	de
que	debes	compensar	a	 tu	 familia	de	alguna	manera	después	de	 tantos	años	de
ausencia.	 Tienes	 que	 llegar	 como	 un	 triunfador,	 como	 lo	 que	 eres.	 Y	 los
triunfadores	 son	gente	que	hace	 regalos.	Y	además	 algunos	de	 los	 regalos	 son
míos,	hace	ya	mucho	tiempo	que	considero	a	Maruxiña	algo	así	como	una	nieta
a	la	que	no	conozco,	pero	algún	día	conoceré.
—Y	a	Antón.
—Y	a	Antón,	pero	siempre	me	han	gustado	más	las	niñas.
Llegaría	 cargado	 de	 regalos,	 pero	 no	 sabía	 nada	 de	 Maruxa	 desde	 que	 le

escribió	 contándole	 que	 regresaba.	No	 esperaba	 carta.	Antes	 de	 que	 llegara	 la
suya	y	 la	 de	 respuesta	 estaría	 ya	 en	 el	 barco,	 y	Maruxa	no	podía	 llamarle	 por
teléfono;	nunca	lo	había	hecho	en	todos	esos	años.
Cuando	compró	el	pasaje	 le	puso	un	 telegrama	con	 todos	 los	datos,	 pero	no

recibió	 tampoco	uno	de	respuesta	confirmando	que	habían	recibido	el	anterior.
No	le	extrañó,	las	comunicaciones	no	eran	fáciles.
Desde	 que	 tuvo	 el	 pasaje	 en	 el	 San	 Roque	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de

embarcar	apenas	transcurrieron	tres	semanas,	aunque	Antonio	tenía	otra	fecha	de
referencia:	 desde	 que	 leyó	 la	 carta	 de	 Mabel	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de
embarcar	apenas	transcurrió	un	mes.
El	tiempo	pasó	tan	deprisa	que	le	daba	vértigo	pensar	en	cómo	se	le	iba	de	las

manos.	 No	 tenía	 un	 minuto	 libre,	 lo	 que	 le	 vino	 bien	 para	 no	 pensar
excesivamente	en	lo	que	le	esperaba	y	lo	que	dejaba	atrás.	La	familia,	su	familia
de	 Argentina,	 le	 hizo	 una	 despedida	 emocionante	 y	 multitudinaria;	 no	 faltó
nadie,	pero	para	él	fue	más	importante	la	de	Rosa,	con	la	que	cenó	nuevamente	a
solas	dos	días	antes	de	marcharse.	El	abrazo	fue	largo,	prolongado,	y	lloraron	los
dos.	 «Vendré	 a	 verla;	 antes	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 me	 verá	 aquí	 de	 nuevo»,	 le
repetía	Antonio	una	y	otra	vez,	pero	los	dos	sabían	que,	incluso	aunque	volviera
a	Buenos	Aires	en	uno	o	dos	años,	la	edad	de	Rosa	podía	convertir	esa	despedida
en	definitiva.
Santiago	le	fue	a	recoger,	sabía	que	decir	adiós	a	la	abuela	provocaría	un	gran

dolor	a	su	primo.	Le	acompañó	hasta	su	casa,	llena	de	maletas	y	bolsas,	con	los
estantes	vacíos.



Un	 apartamento	 que	 se	 quedaba	 sin	 inquilino	 siempre	 producía	 desolación,
pero	 en	 el	 caso	 de	 Antonio	 era	 especialmente	 duro	 porque	 no	 había	 otro
esperando	su	llegada	en	otra	calle	o	en	otro	barrio	de	Buenos	Aires.	Santiago	se
marchó	 porque	 su	 primo	 le	 dijo	 que	 quería	 quedarse	 solo,	 pero	 él	 mismo	 se
sentía	 incómodo	 en	 una	 vivienda	 que	 parecía	 inhóspita.	 Al	 día	 siguiente
comerían	 con	 Pepe	 y	 con	 los	 amigos	 de	 siempre,	 que	 habían	 organizado	 un
asado	en	honor	de	Antonio.	Y	por	la	noche	cenarían	con	la	gente	del	Chelsea.
Santiago	e	 Isabella	 le	acompañarían	al	barco	con	un	coche	de	 la	empresa	de

Santiago,	más	un	taxi	con	las	maletas.	Antonio	no	quería	que	fuera	nadie	más.
Con	su	primo	e	Isabella	podía	llorar	abiertamente,	porque	sabía	que	iba	a	llorar	y
no	quería	más	testigos	de	su	pena.
Todo	ocurrió	exactamente	como	había	pensado,	excepto	que	cuando	llegaron	a

Puerto	 Madero	 tuvo	 un	 arranque	 y	 pidió	 a	 Santiago	 e	 Isabella	 que	 no	 le
acompañaran	 hasta	 el	 barco.	No	 lo	 podía	 soportar.	Llamó	 a	 un	 porteador	 para
que	cogiera	 su	equipaje	—tuvo	que	pedir	 la	ayuda	de	un	compañero,	no	cabía
todo	 en	 una	 sola	 carretilla—	y	 se	 despidió	 deprisa,	 con	miedo	 a	 derrumbarse.
Las	 lágrimas	 de	 Isabella	 se	 deslizaban	 incluso	 por	 el	 escote,	 y	 se	 abrazó
apretadamente	a	Antonio	mientras	decía	«hijo	mío,	hijo	mío»,	lo	que	le	provocó
un	nudo	en	 la	garganta	que	 le	 impedía	pronunciar	palabra,	 aunque	apretó	a	 su
amiga	hasta	hacerle	daño.
Santiago	 fue	 más	 comedido,	 pero	 también	 tuvo	 que	 sacar	 el	 pañuelo	 del

bolsillo	para	llevárselo	a	los	ojos.
—Buen	viaje,	buen	viaje.	Todo	irá	bien	—decía.	No	sabía	si	para	tranquilizar	a

su	primo	o	para	tranquilizarse	él	mismo—.	Me	ocuparé	de	Isabella	—añadió	al
ver	la	inquietud	en	los	ojos	de	Antonio.
Isabella	se	volvió	hacia	Santiago	y	le	dio	un	beso	que	le	dejó	la	mejilla	mojada

y	con	la	habitual	mancha	de	carmín	y	pintura	de	ojos.
Antonio	cumplió,	solo,	los	trámites	de	aduana	y	de	embarque.	Cuando	se	vio

en	su	camarote	se	arrojó	sobre	la	cama	y	lloró	hasta	quedarse	dormido	a	pesar	de
que	 era	 de	 día.	 Entre	 sueños	 escuchó	 música	 y	 los	 adioses	 del	 pasaje	 a	 la
multitud	que	despedía	a	los	familiares	y	amigos	en	el	muelle.



Promesa	cumplida.	(Maruxa)

Maruxiña	 no	 paraba	 de	 revolverse	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Antón,	 en	 silencio,
miraba	por	la	ventanilla.
Maruxa	 los	 había	 llevado	 a	 los	 dos	 de	 compras	 a	 Vilagarcía,	 quería	 que

Antonio	 encontrara	 muy	 guapos	 a	 sus	 hijos	 al	 bajar	 del	 barco.	 Lo	 estaban.
Maruxiña	se	había	encaprichado	de	un	vestido	azul	pálido	nada	más	verlo	y	su
madre	 se	 lo	 había	 comprado	 porque	 verdaderamente	 le	 sentaba	muy	 bien.	Un
pantalón	 por	 la	 rodilla	 para	 Antón	 y	 una	 camisa	 blanca	 por	 debajo	 de	 una
chaqueta	«de	hombre»,	como	decía	su	hermana,	que	no	disimulaba	sus	nervios.
Fue	 Maruxiña	 quien	 se	 empeñó	 también	 en	 que	 su	 madre	 se	 comprara	 un

vestido,	 aunque	 tenía	 uno	 que	 había	 estrenado	 hacía	 poco	 tiempo:	 «Mamá,	 es
una	 ocasión	 especial,	 solo	 una	 vez	 en	 la	 vida	 regresa	 un	 padre	 de	 América»,
argumentaba	su	hija,	que	solía	pronunciar	frases	grandilocuentes	que	Maruxa	no
sabía	dónde	había	aprendido,	porque	era	de	poco	leer,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
su	madre	 para	 aficionarla	 a	 la	 lectura.	Ni	 siquiera	 le	 interesaban	 los	 libros	 de
Elena	Fortún,	que	su	madre	le	compraba	y	que	estaban	prácticamente	sin	abrir.
La	 carta	 de	 Antonio	 en	 la	 que	 anunciaba	 su	 llegada	 provocó	 una	 auténtica

conmoción,	como	no	podía	ser	menos.	Maruxa	empezó	a	gritar	«vuelve,	Antonio
vuelve»,	y	Antón	le	arrancó	el	papel	de	la	mano	para	leer	el	párrafo	en	voz	alta	a
los	 demás,	 sobre	 todo	 a	 la	 abuela,	 que	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba
zurciendo	 unos	 calcetines	 y	 miró	 la	 carta	 como	 si	 acercándose	 a	 ella	 supiera
sacar	algo	de	aquellas	letras	que	desconocía:
—Finalmente	acaba	mi	estancia	aquí	—escuchó	a	su	nieto—	y	embarcaré	en	el

Cabo	San	Roque.	No	sé	la	fecha	exacta	de	la	llegada	a	Vigo,	pero	me	han	dicho
en	la	consignataria	que	será	el	17	o	18	del	mes	que	viene.	Cuando	falten	dos	o
tres	días	os	confirmarán	el	día	y	la	hora	en	Vilagarcía.	Es	de	la	compañía	Ybarra.
Maruxiña	 daba	 saltos,	 Antón	 se	 abrazó	 a	 su	 abuela,	 que	 se	 había	 quedado

paralizada	y	no	pronunciaba	una	palabra.	Sacó	un	pañuelo	del	delantal	y	 se	 lo
llevó	a	los	ojos,	pero	no	había	lágrimas	en	ellos,	aunque	su	rostro	tenía	un	tono



rojo	que	nunca	le	habían	visto.	Maruxa,	asustada,	la	cogió	por	los	hombros	y	la
sacudió	con	cuidado.
—¿Le	pasa	algo,	se	encuentra	bien?
En	apenas	un	minuto	aquella	casa,	aquella	familia,	se	encontraba	en	estado	de

shock.	 Finalmente,	Virtudes	 se	 echó	 a	 llorar,	 lo	 que	 tranquilizó	 a	 una	Maruxa
que	también	dejó	que	las	lágrimas	corrieran	por	sus	mejillas	mientras	abrazaba	a
su	suegra	y	a	sus	hijos.
Esa	imagen,	irrepetible	y	que	formaría	parte	para	siempre	ya	de	las	vivencias

más	 importantes	 de	Maruxa,	 la	 recordaba	 mientras	 se	 dirigía	 con	 sus	 hijos	 a
Vigo	al	encuentro	de	su	marido.
Virtudes	había	preferido	quedarse	en	casa.	Puso	muchas	excusas:	tenía	miedo

a	marearse	en	el	coche	—un	profesor	del	colegio	de	los	niños	se	había	ofrecido	a
llevarlos	 a	 Vigo	 para	 recoger	 a	 Antonio—,	 era	 mejor	 dejar	 sitio	 libre	 para
Antonio	y	el	equipaje,	en	casa	estaría	menos	nerviosa,	prepararía	algo	bueno	de
comer	 para	 cuando	 llegasen…	La	 falta	 de	 espacio	 para	 el	 equipaje	 fue	 la	más
convincente,	aunque	a	Maruxa	le	dolía	que	Virtudes	no	estuviera	en	Vigo	para
recibir	a	su	hijo.
Desde	que	recibió	la	carta	de	Antonio,	Maruxa	vivía	como	en	una	situación	de

irrealidad.	Le	emocionaba	su	regreso,	tenerlo	de	nuevo	en	casa,	que	cumpliera	la
promesa	que	le	había	hecho	cuando	se	fue.	Quería	verle,	la	idea	de	que	sus	hijos
tuvieran	a	sus	padres	con	ellos,	a	los	dos,	le	parecía	el	mejor	regalo	que	les	podía
ofrecer	después	de	tantos	años	de	ausencia.
La	 alegría	 desbordante	 con	 que	 los	 niños	 habían	 recibido	 la	 noticia	 le	 hizo

comprender	 hasta	 qué	 punto	 habían	 echado	 sus	 hijos	 de	 menos	 a	 Antonio,
aunque	 apenas	 le	 conocían.	 Antón	 tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 o	 eso
decía,	y	Maruxiña	confesaba	abiertamente	que	no	tenía	ninguno	porque	no	podía
tenerlos,	 era	 un	 bebé	 cuando	Antonio	 se	marchó	 a	 América.	 Le	 enternecía	 la
sonrisa	 permanente	 de	 Virtudes,	 incluso	 un	 día	 la	 sorprendió	 mirándose
atentamente	en	el	espejo,	como	si	estuviera	analizando	sus	arrugas,	cuáles	serían
nuevas	para	su	hijo,	si	la	encontraría	demasiado	vieja.
Pero	a	esa	emoción,	esas	ganas	de	encontrarse	con	su	marido,	se	superponía	la

imagen	de	Juan.	De	su	historia	con	Juan.	Su	apasionada,	enriquecedora	y	plena
historia	con	Juan,	al	que	quería	con	toda	su	alma,	del	que	estaba	profundamente
enamorada,	como	nunca	lo	había	estado	de	nadie,	ni	siquiera	de	Antonio,	al	que



sin	 embargo	 deseaba	 ver	 y	 con	 el	 que	 deseaba	 encontrarse.	 Porque	 deseaba
encontrarse	 con	 él,	 era	 lo	 que	 le	 sorprendía.	 ¿Podía	 querer	 a	 dos	 hombres,
quererlos	tanto	y	de	tan	distinta	manera?	¿Quería	de	verdad	a	Antonio	o	lo	que
quería	 era	 tener	 una	 familia,	 con	 un	 padre	 que	 asumiera	 las	 responsabilidades
que	 ella	 había	 asumido	 en	 solitario	 durante	 tantos	 años?	 ¿Quería	 a	Antonio	 o
deseaba	que	sus	hijos	pudieran	estar	con	su	padre	y	con	su	madre,	que	la	llegada
de	Antonio	significara	el	principio	de	una	vida	más	cómoda,	más	placentera,	con
menos	incertidumbres?
Dormía	mal	desde	que	llegó	la	carta,	porque	se	hacía	todas	esas	preguntas	y	no

tenía	respuestas	que	la	tranquilizaran.	A	veces	se	sentía	incómoda	por	ansiar	la
presencia	 de	 Antonio	 con	 razonamientos	 materialistas.	 En	 otras	 ocasiones
pensaba	que	 era	una	mujer	muy	 superficial	 por	 buscar	 en	 Juan	un	 amor	 físico
que	nunca	había	conocido	hasta	que	se	encontró	con	él.	Se	decía	que	no	era	solo
una	 cuestión	 sexual,	 sino	 algo	 mucho	 más	 profundo,	 comunicación,
compenetración,	ilusiones	compartidas,	risas,	experiencias,	reflexiones,	plenitud,
alegría	 de	 vivir…	 No	 sabía	 explicarlo,	 pero	 sí	 sabía	 que	 era	 algo	 tan
enriquecedor	para	los	dos,	para	él	y	para	ella,	que	no	podía	ser	malo	querer	de
esa	manera,	aunque	estuviera	casada	con	Antonio.
Tardó	varios	días	en	hablar	con	Juan	tras	recibir	la	carta.	Dio	vueltas	a	cómo

decírselo	 y	 sobre	 todo	 a	 qué	 podía	 proponerle	 una	 vez	 regresara	 su	 marido.
¿Podrían	seguir	viéndose?	¿No	sería	humillante	para	Juan	que	ella	compartiera
cama	 con	 su	marido?	 ¿Y	 si	 al	 llegar	 Antonio	 se	 sentía	 incapaz	 de	 amar	 a	 su
marido	 como	 se	 debía	 querer	 a	 un	 marido?	 ¿Y	 si	 Antonio	 le	 confesaba	 que
quería	a	otra	mujer?	¿Y	si	rompía	con	Juan	y	luego	resultaba	que	Antonio	y	ella
no	 lograban	 retomar	 el	 punto	 en	 que	 lo	 habían	 dejado	 cuando	 se	 marchó	 a
América?	Esas	preguntas,	en	las	que	reconocía	que	pensaba	más	en	ella	misma
que	en	Juan,	retrasaban	la	conversación	que	debían	tener.
Cuanto	más	la	retrasaba,	peor	se	sentía	con	ella	misma	porque	al	menos	tenía

la	 sinceridad	de	asumir	que	no	se	 trataba	de	una	cuestión	de	cobardía,	 sino	de
egoísmo.	 No	 quería	 romper	 con	 Juan	 por	 si	 acaso	 no	 lograba	 recomponer	 su
matrimonio.	Así	de	claro,	así	de	indecente.	Pronunció	esa	frase	en	voz	baja:	no
quiero	 romper	 con	 Juan	 por	 si	 acaso	 me	 va	 mal	 con	 Antonio.	 Se	 sintió	 tan
avergonzada	 que	 al	 día	 siguiente	 acompañó	 a	 los	 niños	 al	 colegio	 y	 entró	 en
secretaría	para	decirle	a	Juan	que	buscara	un	momento	a	lo	largo	de	la	mañana



para	que	se	encontraron	en	su	casa.	Y	repitió	lo	del	encuentro	en	su	casa,	y	al	ver
la	cara	de	Juan	comprendió	que	él	entendía	que	era	algo	importante	lo	que	debía
decirle	y	prefería	no	quedar	en	una	cafetería	por	miedo	a	su	reacción.
No	hubo	una	mala	palabra,	ni	una	súplica,	ni	una	lágrima.	Un	Juan	con	gesto

de	profunda	tristeza	se	limitó	a	decir:
—Este	momento	tenía	que	llegar,	los	dos	lo	sabíamos.
Maruxa	 intentó	darle	una	explicación,	pero	Juan	se	 lo	 impidió	con	un	gesto.

Con	voz	muy	serena,	le	dijo:
—Prefiero	que	no	nos	digamos	nada,	porque	cualquier	cosa	nos	haría	aún	más

daño.	 Los	 dos	 sabemos	 qué	 ha	 significado	 esto	 para	 nosotros	 y	 quiero	 que
guardemos	 este	 recuerdo	 tal	 cual,	 sin	 analizar	 lo	 bueno	 o	 lo	 malo	 que	 haya
podido	haber.	Cada	uno	de	nosotros	lo	guardará	en	su	memoria	y	en	su	corazón
como	quiera	hacerlo.	No	podemos	hacernos	ni	un	reproche	ninguno	de	los	dos.
Ninguno,	porque	conocíamos	 los	 riesgos.	Nos	veremos	en	el	 colegio	—le	dijo
mientras	 enjugaba	 con	 el	 dedo	una	 lágrima	de	Maruxa—,	pero	no	volveremos
más	 aquí.	 Se	 ha	 terminado,	 Maruxa,	 se	 tiene	 que	 terminar.	 No,	 no	 quiero
escuchar	nada	porque	además	sé	qué	me	vas	a	decir,	que	me	quieres.	Yo	también
te	 quiero	 y	 creo	 que	 te	 voy	 a	 querer	 siempre.	 Si	 un	 día	me	 buscas,	me	 vas	 a
encontrar.
Le	dio	un	beso	suave	en	los	labios	y	le	puso	sobre	los	hombros	la	chaqueta	que

Maruxa	había	dejado	en	el	respaldo	de	una	silla.
—Me	voy.	Quédate	un	rato	si	quieres,	yo	no	vuelvo	hasta	 la	 tarde	y	no	va	a

venir	nadie	por	aquí.	—La	miró	con	una	ternura	inmensa	y	se	fue.
Maruxa	se	quitó	la	chaqueta	que	se	acababa	de	poner	y	se	quedó	sentada	en	el

sillón	un	 tiempo	que	 le	 pareció	 interminable,	 haciendo	 repaso	de	 lo	 que	había
sido	su	vida	con	Juan.	Se	levantó	e	hizo	un	recorrido	por	última	vez	por	esa	casa
en	la	que	había	vivido	experiencias	tan	gratificantes,	tan	sinceras,	tan	profundas.
Miró	los	cuadros,	el	dormitorio,	la	cocina,	como	si	quisiera	recordar	escenas	que
no	volverían	a	repetirse.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	cerró	con	cuidado.	De	pronto
recordó	algo	y,	ya	en	la	calle,	dio	la	vuelta,	entró	nuevamente	en	la	casa	con	la
llave	que	llevaba	en	el	bolso	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Buscó	un	papel	y	un	lápiz
y,	junto	a	la	llave,	dejó	una	breve	nota:	«Te	quiero».
En	el	coche	hacia	Vigo,	mientras	Maruxiña	intentaba	que	su	hermano	hablara

con	ella	y	 le	preguntaba	cómo	era	el	barco,	cuánto	 tardaría	Antonio	en	salir,	y



qué	 pensaba	 hacer	 cuando	 su	 padre	 estuviera	 ya	 en	 casa,	Maruxa	 pensaba	 en
Juan	y	en	la	despedida.	Podría	repetir	de	memoria	cada	una	de	las	pocas	palabras
que	se	habían	dicho	aquella	mañana	en	su	casa:	las	recordaba	todas	las	noches	al
acostarse,	 y	 para	 Juan	 era	 el	 último	 de	 sus	 pensamientos	 antes	 de	 quedarse
dormida.
Al	llegar	a	la	Estación	Marítima	de	Vigo	encontraron	una	multitud	que,	como

ellos,	esperaban	al	Cabo	San	Roque,	más	los	que	despedían	a	pasajeros	de	otro
trasatlántico	 a	 punto	 de	 partir.	 Luis,	 el	 profesor	 de	 los	 niños	 que	 se	 había
convertido	en	un	buen	amigo	de	Maruxa,	les	acercó	todo	lo	que	pudo	y,	discreto,
dijo	 que	 se	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 que	 estaría	 pendiente	 del	momento	 en	 que
empezaran	a	bajar	los	pasajeros	para	esperarlos	en	la	puerta.	Maruxiña	no	paraba
de	 moverse	 y	 su	 madre	 la	 agarraba	 fuerte	 de	 la	 mano	 por	 miedo	 a	 que	 se
perdiese.	Antón	no	perdía	detalle	y	preguntaba	a	Maruxa	por	los	trámites	de	la
aduana,	cuánto	tardaban,	si	abrirían	las	maletas,	por	dónde	aparecería	Antonio...
como	si	ella	lo	supiera,	como	si	ella	hubiera	acudido	docenas	de	veces	a	esperar
a	su	marido	que	regresaba	de	América.
La	espera	fue	una	tortura,	e	imaginaba	que	también	lo	sería	la	de	Antonio.	Fue

ella	 la	 primera	 que	 le	 vio,	 con	 un	 traje	 oscuro	 y	 camisa	 blanca,	 sin	 corbata.
Miraba	hacia	 la	gente	 tratando	de	 localizar	a	 su	 familia.	Maruxa	 les	dijo	a	 sus
hijos	 quién	 era	 su	 padre	 y	 Maruxiña	 se	 soltó	 de	 su	 mano	 y	 corrió	 hacia	 él
perdiéndose	 en	 el	 tumulto.	La	primera	 impresión	de	Antonio	 fue	ver	 una	niña
rubia	 que	 se	 le	 echaba	 encima	 mientras	 gritaba	 «¡papá!»	 y	 se	 abrazaba	 a	 su
cintura.	Su	hijo	se	acercó	 inmediatamente	después,	serio,	y	 lo	único	que	pensó
Antonio	fue	que	Antón	era	muy	alto.	No	le	dio	un	beso,	sino	que	estrechó	sus
hombros	y	 lo	 apartó	para	mirarle	 la	 cara,	 los	ojos,	 y	después	 le	dio	un	 abrazo
apretado.	 Maruxa	 miraba	 la	 escena	 y	 no	 pudo	 evitar	 las	 lágrimas.	 Se	 acercó
despacio	a	su	marido,	que	la	abrazó	largamente	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza,	en
el	 pelo.	 No	 se	 dijeron	 nada,	 y	 en	 su	 silencio	 los	 dos	 sintieron	 lo	mismo:	 sus
cuerpos	no	se	acoplaban	como	se	acoplan	los	de	una	pareja	después	de	una	larga
ausencia.	No	se	abandonaron	el	uno	en	el	otro.



El	reencuentro.	(Virtudes)

Pasaron	 las	 semanas	 y	 solo	Virtudes	 parecía	 advertir	 que	 la	 felicidad	 era	 solo
aparente.
Se	sentía	 la	madre	más	afortunada	del	mundo	con	su	hijo	de	vuelta	en	casa.

Solo	ahora	era	consciente	de	lo	duros	que	habían	sido	los	últimos	diez	años.	Solo
ahora,	 al	 ver	 a	 los	 niños	 tan	 entusiasmados	 con	 su	 padre,	 tan	 orgullosos,	 tan
contentos,	comprendía	lo	que	habían	sufrido	con	su	ausencia.	Probablemente	sin
darse	 cuenta,	 porque	 al	 no	 tener	 recuerdos	 de	 él	 no	 echaban	 de	menos	 lo	 que
antes	 tenían.	Pero	ahora,	 al	ver	cómo	Maruxiña	entraba	corriendo	al	 llegar	del
colegio	para	echarse	en	brazos	de	su	padre,	o	cómo	Antón	se	sentía	orgulloso	de
dar	una	vuelta	por	el	pueblo	con	su	padre	al	lado,	mirando	casi	desafiante	a	los
amigos	con	 los	que	se	cruzaba,	Virtudes	percibió	que	 la	 infancia	de	sus	nietos
había	estado	incompleta.
Sin	embargo,	la	satisfacción	de	tener	al	hijo	en	casa	quedaba	ensombrecida	por

algo	que	no	acababa	de	saber	qué	era	exactamente,	pero	que	intuía.
Conocía	a	Antonio	mejor	que	nadie,	para	algo	era	su	madre	y	lo	había	criado,

y	notaba	que	le	faltaba	luz	en	los	ojos.	Algunas	de	sus	sonrisas	eran	forzadas,	y
en	ocasiones	se	quedaba	callado,	como	ausente.	Solo	se	le	veía	verdaderamente
feliz	 cuando	 Maruxiña	 y	 Antón	 se	 quitaban	 la	 palabra	 uno	 al	 otro	 para
preguntarle	 todo	 lo	que	no	 le	habían	preguntado	durante	 sus	años	de	ausencia.
Antonio	 entonces	 reía,	 hacía	bromas	y	 evitaba	 contarles	 las	miserias	—porque
Virtudes	 sabía	que	había	 sufrido	miserias—	para	que	 sus	hijos	 le	miraran	 solo
como	 a	 un	 ganador.	 Un	 hombre	 que	 había	 trabajado	 a	 fondo,	 pero	 que	 había
conseguido	que	su	esfuerzo	no	fuera	en	vano.	Con	 los	niños	Antonio	 irradiaba
una	 alegría	 que	Virtudes	 no	 le	 había	 visto	 jamás,	 pues	 su	 hijo	 siempre	 fue	 un
joven	retraído	y	poco	expresivo.
No	sabía	bien	qué	ocurría,	pero	ocurría	algo.	Se	mostraba	muy	amable	con	su

mujer,	le	hablaba	con	cariño,	incluso	con	admiración,	y	la	propia	Maruxa	estaba
pendiente	de	Antonio	permanentemente	y	se	la	veía	contenta.	Pero...	ese	«pero»
quitaba	el	sueño	a	Virtudes.



Ella	no	había	tenido	una	relación	demasiado	intensa	con	su	marido,	aunque	el
exceso	 de	 agobios,	 preocupaciones	 y	 trabajo	 podían	 justificar	 esa	 falta	 de
intensidad.	Eran	muchos	 los	 problemas	y	muy	 acuciantes.	Pero	 sabía	Virtudes
que	 una	 pareja	 que	 se	 quiere,	 sobre	 todo	 una	 pareja	 joven,	 se	 mira	 de
determinada	manera,	 se	 rozan	casi	 inconscientemente,	no	pierden	detalle	de	 lo
que	hacen	uno	y	otra	cuando	comparten	espacio,	como	tratando	de	adivinar	qué
es	lo	que	sienten	y	cuál	va	a	ser	el	siguiente	paso.	Y	eso	no	ocurría	entre	Antonio
y	Maruxa.
Estaba	segura	de	que	Maruxa	había	puesto	fin	a	su	relación	con	el	hombre	que

trabajaba	en	el	colegio	de	los	niños.	No	se	lo	había	dicho,	pero	conocía	bien	a	su
nuera.	Y	estaba	segura	también	de	que	ese	final	había	llegado	cuando	recibió	la
carta	en	la	que	Antonio	anunciaba	que	volvía	a	casa,	no	antes.
Maruxa	 había	 terminado	 con	 él,	 con	 toda	 certeza,	 para	 estar	 con	 su	marido.

Pero	algo	no	iba	bien	y	Virtudes	pensaba	que	no	solo	era	por	Juan,	sino	porque
también	su	hijo	había	puesto	fin	a	algún	tipo	de	historia	en	Buenos	Aires.	Si	no
fuera	así,	él	miraría	de	distinta	manera	a	su	mujer.
Las	primeras	semanas	la	familia	se	dedicó	exclusivamente	a	acomodarse	a	la

nueva	situación,	a	disfrutar	de	que	otra	vez	eran	una	familia	completa.	Los	niños
estaban	eufóricos	y	tanto	sus	padres	como	su	abuela	disfrutaban	de	esa	euforia.
En	 esas	 primeras	 semanas	 no	 se	 habló	 de	 futuro,	 Antonio	 no	 pronunció	 una
palabra	sobre	sus	planes,	no	mencionó	qué	tipo	de	negocio	quería	emprender,	ni
tampoco	 dijo	 si	 pensaba	 construir	 una	 nueva	 casa	 en	 Ventos,	 como	 siempre
había	pensado	que	harían	a	su	regreso,	o	si	durante	su	ausencia	había	proyectado
hacerlo	en	Vilagarcía,	o	Caldas,	en	función	del	trabajo	al	que	se	quisiera	dedicar,
que,	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 qué	 se	 había	 dedicado	 en	 Buenos	 Aires,	 Virtudes
pensaba	que	sería	una	cafetería	o	un	 restaurante,	como	 tantos	otros	emigrantes
que	habían	regresado	de	América.
Pero	no	contaba	nada,	se	pasaba	horas	rondando	por	la	casa	o	iba	a	Vilagarcía

para	resolver	cosas	de	bancos	y	de	papeles,	aguardando	siempre	la	llegada	de	los
críos,	 con	 los	 que	 disfrutaba	 cada	minuto.	 Siempre,	 antes	 de	 salir,	 proponía	 a
Maruxa	que	le	acompañara,	pero	ella	lo	hacía	pocas	veces,	respondía	que	tenía
trabajo	que	hacer.
Solo	habían	tomado	una	decisión,	que	Virtudes	se	quedara	con	ellos.	Un	día,

mientras	comían,	Virtudes	dijo	que	debería	trasladarse	a	la	casa	que	había	sido



de	sus	padres	porque	eran	demasiados	para	tan	poco	espacio.	Su	hijo	fue	tajante:
—Eso	 ni	 pensarlo,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 quiera	 dejarnos.	 Ya	 tomaremos

decisiones	cuando	haya	que	tomarlas,	pero	esta	es	su	casa	y	aquí	se	queda,	con
nosotros.
Virtudes	advirtió	el	gesto	afirmativo	que	hizo	Maruxa	con	la	cabeza	y	la	cara

de	tranquilidad	de	sus	nietos.
—¿Cómo	 te	 vas	 a	 ir,	 abuela?	—dijo	Maruxiña,	mientras	 su	 hermano	 añadía

que	siempre	habían	estado	con	ella.
Se	quedaría.	Y	se	quedaría	con	gusto,	aunque	sabía	que	iba	a	ser	testigo	de	lo

que	 iba	 a	 suceder	 en	 esa	 familia	 al	 acomodarse	 a	una	nueva	 situación,	 y	 tenía
miedo	de	verse	obligada	a	seguir,	en	primera	fila,	 la	 ruptura	de	un	matrimonio
que	 no	 fuera	 capaz	 de	 superar	 la	 distancia	 emocional	 que	 sufrían,	 cosa	 que
Virtudes	veía	muy	claramente,	aunque	jamás	se	habría	atrevido	a	comentarlo	con
su	nuera,	por	mucha	confianza	que	tuviera	con	ella.	Y	mucho	menos	con	su	hijo,
con	el	que	nunca	había	mantenido	una	conversación	de	tipo	personal.
Antonio,	sin	embargo,	como	adivinaba	su	madre,	era	consciente	de	que	ni	su

mujer	 ni	 él	 sentían	 la	 felicidad	 que	 debían	 sentir.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había
vivido	con	demasiada	ilusión	el	reencuentro,	aunque	los	dos	habían	deseado	que
en	ese	encuentro	surgiera	la	posibilidad	de	superar	las	historias	de	amor	que	los
dos	 habían	 roto	 precisamente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 ruptura	 allanara	 el
camino	para	salvar	su	matrimonio.
Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 confesado	 lo	 ocurrido	 esos	 años,	 sus

enamoramientos;	daban	sus	respectivas	historias	por	definitivamente	rotas	y	por
tanto	era	inútil	hacerse	daño	mutuamente	contando	algo	que	habían	dejado	atrás
para	siempre.	Los	dos	reiniciaban	su	matrimonio	con	la	esperanza	de	mantener
una	 relación	 tranquila,	 sin	 tensiones,	 cómoda,	 para	 compensar	 a	 Antón	 y
Maruxiña	de	 la	 larga	ausencia	y	 lo	que	había	significado	crecer	sin	padre.	Los
dos,	 Maruxa	 y	 Antonio,	 tenían	 en	 cierto	 modo	 la	 esperanza	 de	 que,	 al
encontrarse,	pudiera	saltar	una	chispa	entre	ellos.	Una	chispa	que	nunca	habían
vivido	uno	con	el	otro,	pero	que	ahora	 sabían	que	podía	 existir	 en	una	pareja,
más	allá	del	compromiso	matrimonial	y	más	allá	de	las	conveniencias.
Sin	embargo,	no	se	había	producido.	Ni	siquiera	el	estrecho	y	apretado	abrazo

que	 se	 dieron	 en	 la	 estación	 marítima	 fue	 como	 uno	 y	 otro	 habían	 soñado.
Estrecho	 y	 apretado,	 largo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 los	 dos,	 pero	 sin	 la



emoción	que	los	dos	sabían	que	debía	existir	en	una	pareja.	Cualquiera	que	los
hubiera	 visto	 habría	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 un	 matrimonio	 que	 se	 amaba
apasionadamente.	No	era	cierto.	Se	querían,	pero	no	se	amaban,	y	como	los	dos
habían	 amado,	 el	 peso	 de	 la	 decepción	 era	 como	 una	 losa.	 Empezaba	 a	 ser
insoportable.
El	día	no	se	hacía	muy	cuesta	arriba,	siempre	tenían	algo	que	hacer.	Los	dos

disfrutaban	 de	 la	 nueva	 vida;	 ver	 la	 alegría	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos	 era	 una
bendición.	Se	 llevaban	bien,	 incluso	muy	bien,	 reían	 juntos	con	 los	cuentos	de
Maruxiña,	 una	 fantasiosa;	 les	 emocionaba	 el	 clima	 que	 se	 veía	 en	 casa,
desayunar	 y	 cenar	 juntos,	 la	 llegada	 de	 los	 niños	 del	 colegio.	 A	 los	 niños
cualquier	 cosa,	 cualquier	 propuesta,	 les	 parecía	 una	 nueva	 experiencia,	 una
aventura.	 Antonio	 dijo	 que	 quería	 aprender	 a	 conducir	 para	 tener	 coche	 en	 el
futuro,	y	a	Antón	le	faltó	tiempo	para	llegar	al	día	siguiente	con	la	dirección	de
una	autoescuela.	Su	padre	hizo	como	que	no	sabía	que	hubiera	una	academia	de
conducir	en	Vilagarcía,	para	darle	 la	satisfacción	de	pensar	que	era	él	quien	 le
ayudaba	a	encontrar	dónde	podía	empezar	las	clases.
Durante	el	día	eran	una	familia	unida,	incluso	feliz	—sobre	todo	los	niños—.

Pero	ninguno	compartía	 sus	proyectos	con	el	 resto.	Maruxa	no	sabía	qué	 tenía
pensado	hacer	Antonio,	y	Antón	no	sabía	si	un	día	podría	ir	a	la	universidad,	que
era	algo	que	había	hablado	con	su	mejor	amigo,	Carlos,	un	asunto	que	para	los
dos	era	algo	así	como	la	meta	marcada,	de	momento	inalcanzable.
No	se	hablaba	de	futuro	en	casa.	Se	vivía	el	presente,	ya	llegaría	el	momento

de	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Y	 ese	 presente	 se	 disfrutaba	 solo	 de	 día,	 porque	 las
noches	eran	una	tortura	para	el	matrimonio.
No	 se	 tocaban.	 O,	 mejor	 dicho,	 se	 tocaban,	 pero	 no	 habían	 mantenido

relaciones	 sexuales	 desde	 la	 llegada	 de	Antonio.	 Se	 daban	 un	 beso	 de	 buenas
noches	y	cada	uno	se	refugiaba,	de	espaldas,	en	su	lado	de	la	cama.
Al	 principio	 los	 dos	 pensaban	 que	 se	 debía	 al	 cansancio	 de	 Antonio	 por	 el

viaje,	 los	nervios,	 la	 necesidad	de	 rehacer	 el	 camino	que	habían	 interrumpido;
pero	con	el	paso	de	 los	días	 también	los	dos	habían	llegado	a	 la	conclusión	de
que	era	algo	más	profundo	lo	que	les	separaba,	y	con	el	tiempo	se	les	hacía	cada
vez	más	difícil	 iniciar	 lo	que	no	había	 sucedido	 la	primera	noche	que	Antonio
durmió	 en	 casa.	 Se	 habían	 convertido	 en	 dos	 extraños.	 Un	 abismo	 se	 había



abierto	entre	ellos	y	parecía	 imposible	superarlo,	entre	otras	razones	porque	no
lo	hablaban.
Antonio	llevaba	casi	tres	meses	en	Ventos	cuando	empezó	a	explicar	a	Maruxa

sus	proyectos.	Los	dos	habían	ido	a	pasar	la	tarde	a	Vilagarcía	con	los	niños,	y
mientras	ellos	estaban	con	amigos	del	colegio	en	la	Alameda	se	sentaron	en	una
cafetería	desde	 la	que	podían	verles.	Antonio	 le	 contó	con	detalle	 su	 situación
como	accionista	de	los	salones	Chelsea,	que	Maruxa	desconocía,	cómo	se	había
convertido	 en	 socio	 minoritario	 en	 un	 principio	 y	 después	 la	 cesión	 de	 las
acciones	de	Isabella.
Le	habló	largo	y	tendido	de	Isabella	y	también	de	los	Padín,	aunque	de	forma

más	superficial.	Aún	no	estaba	preparado	para	hablarle	de	su	abuelo,	todavía	no
quería	compartir	con	su	mujer	 lo	que	había	sabido	en	Buenos	Aires,	pero	sí	 le
contó	que	 se	 encontró	 con	unos	Padín	 gallegos	 y	 que	 se	 habían	 convertido	 en
una	 especie	 de	 segunda	 familia,	 porque	 estaban	 convencidos	 de	 que	 en	 algún
momento	 del	 siglo	 anterior	 habían	 compartido	 ancestros.	Le	 habló	 también	 de
Santiago,	pero	no	de	Rosa	y	Manuel,	y	cómo	le	había	asesorado	para	introducirle
en	el	mundo	de	 los	negocios.	Santiago	 se	ocuparía	de	 tomar	en	 su	nombre	 las
decisiones	que	se	tuvieran	que	tomar	en	los	salones	de	té,	y	explicó	a	Maruxa	la
idea	que	tenían	de	que	Antonio	creara	una	empresa	en	Galicia	de	importación	y
exportación	 con	 Argentina,	 fundamentalmente	 de	 productos	 alimenticios,	 que
era	un	sector	que	conocía	bien.
A	 Maruxa	 le	 gustó	 el	 proyecto	 y	 Antonio,	 con	 un	 gesto,	 la	 invitó	 a	 que

preguntara.
—¿Y	sabes	qué	quieres	enviar	a	Buenos	Aires,	y	dónde	adquirirlo?
—No,	 no	 lo	 sé,	 pero	 sé	 qué	 puertas	 se	 deben	 tocar	 para	 conocer	 el	 sector.

Tampoco	 sabía	 nada	 en	 Buenos	 Aires	 cuando	 abrimos	 el	 primer	 salón	 de	 té,
aprendí	 en	 un	 principio	 a	 ser	 encargado	 y	 después	 a	 buscar	 proveedores	 y
negociar	precios	y	entregas	con	ellos.	No	me	asusta,	 sé	que	 lo	puedo	hacer.	Y
Vigo	es	una	ciudad	mucho	más	pequeña	que	Buenos	Aires.
—¿Vigo?
—Es	lo	que	había	pensado,	pero	tú	tienes	que	estar	de	acuerdo.
—¿Y	por	qué	Vigo?
—Vilagarcía	no	 cuenta	 con	 suficientes	 empresas	de	 alimentación	 como	para

pensar	 en	 unas	 cantidades	 interesantes	 para	 exportar,	 ni	 tampoco	 suficiente



variedad	 de	 productos.	 En	 el	 barco	 conocí	 al	 propietario	 de	 una	 tienda	 de
ultramarinos	 de	 Vigo	 que	 me	 explicó	 cómo	 estaba	 creciendo	 el	 sector
conservero,	que	empezaba	a	experimentar	con	productos	que	iban	más	allá	de	las
latas	tradicionales.	Me	habló	también	del	comercio	con	Portugal,	cada	vez	más
fluido...	Y	empecé	a	darle	vueltas	a	la	idea	de	empezar	una	vida	nueva	en	Vigo.
—¿Y	tu	madre?	¿Y	nuestra	casa?
—Mi	 madre	 hará	 lo	 que	 ella	 quiera,	 quedarse	 en	 Ventos	 o	 venirse	 con

nosotros.	Todo	depende	de	ti.	Una	de	las	cosas	que	aprendí	en	Buenos	Aires	es
que	debemos	contar	con	vosotras,	que	al	fin	y	al	cabo	sois	las	que	lleváis	el	peso
de	 la	 familia,	 y	 más	 en	 tu	 caso,	 que	 has	 tenido	 que	 hacer	 de	 padre,	 madre	 e
incluso	hija.	Lo	que	te	estoy	contando	es	una	propuesta,	Maruxa	—le	dijo.
Maruxa	sintió	por	primera	vez	que	la	miraba	con	cierto	orgullo,	y	con	ternura,

y	sintió	un	estremecimiento.
—Solo	 la	 llevaré	 adelante	 —añadió—	 si	 tú	 estás	 de	 acuerdo.	 Creo	 que

podríamos	 vivir	 en	 Vigo,	 pero	 sin	 dejar	 nuestra	 casa.	 No	 quiero	 renunciar	 a
Ventos,	 podremos	 venir	 a	menudo,	 los	 fines	 de	 semana,	 en	 verano,	 cuando	 tú
quieras.	Aquí	está	nuestra	vida,	pero	en	Ventos	tenemos	poco	futuro.	Y	además
pienso	en	los	niños.	Me	gustaría	que	fueran	algo	más	que	campesinos.	El	mundo
es	de	la	gente	formada,	de	la	gente	con	estudios;	eso	lo	vi	en	América	y	empiezo
a	verlo	aquí.	Las	mejores	oportunidades	son	para	quienes	tienen	una	formación.
—No	 fue	 tu	 caso,	 aunque	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 todo	 será	más	 fácil	 para

Antón	y	Maruxiña	si	deciden	estudiar.
—No	fue	mi	caso	cuando	llegué,	porque	tuve	la	suerte	de	encontrar	primero	a

Isabella	y	después	a	los	Padín,	que	fueron	mis	valedores,	impulsores	y	en	cierto
sentido	 mis	 maestros.	 Isabella	 se	 empeñó	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que
aprendiera	a	leer	y	escribir	y	me	fue	enseñando	a	ser	un	buen	camarero	primero
y	un	buen	encargado	después.	Esa	fue	mi	universidad,	ahora	que	se	habla	tanto
de	las	universidades.
Antonio	hablaba	con	entusiasmo	de	su	proyecto	y	contagió	a	Maruxa,	que,	por

otra	parte,	estaba	deseando	apoyar	a	su	marido	en	 lo	que	 le	propusiera.	Quería
demostrarle	de	alguna	manera	que	confiaba	en	él.
Llegaron	 los	niños,	que	querían	merendar,	 e	 interrumpieron	 la	 conversación.

Pero	era	solo	un	punto	y	seguido.	Había	mucho	de	lo	que	hablar	y,	en	los	dos,
empezó	a	nacer	 la	 idea	de	que	 se	 les	abría	 la	oportunidad	de	 iniciar	otra	vida.



Con	 unos	 resultados	 que	 en	 ese	 momento	 no	 alcanzaban	 a	 ver,	 no	 lo	 podían
adivinar.	Pero	esa	oportunidad	no	podían	dejarla	escapar.



Epílogo

Maruxiña	estaba	tan	nerviosa	que	terminó	contagiando	a	su	madre.
—Déjame	a	Isabel,	mamá.	¡No	se	me	va	a	caer!
Maruxa,	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,	 y	Maruxiña	 buscaron	 un	 banco	 frente	 a	 los

ventanales	que	daban	a	la	pista	de	aterrizaje.	Una	vez	sentadas,	Maruxa	puso	al
bebé	en	el	regazo	de	su	hija.	En	la	espera,	Antonio	y	Antón	decidieron	ir	a	tomar
un	refresco.
Al	 rato,	 Maruxiña	 devolvió	 a	 Isabel	 a	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 No	 quería

perderse	el	aterrizaje	del	avión	de	Aviaco	en	el	que	llegaba	Isabella,	quien,	con
emoción,	cuando	Antonio	la	llamó,	se	consideró	madrina	de	Isabel.	En	cuanto	se
enteró,	 Santiago	 pidió	 ser	 el	 padrino,	 pero	 fue	 tal	 la	 cara	 de	 tristeza	 que	 se	 le
puso	a	Antón	que	a	Antonio	le	quedó	claro	que	no	podía	dar	ese	disgusto	a	su
hijo.
—El	siguiente	es	cosa	tuya.	Prometido	—le	dijo	a	Santiago.
—¡Ah!,	pero	¿vas	a	tener	más?
—Eso	dependerá	de	Maruxa,	por	mí	que	no	quede.
Santiago	 había	 viajado	 a	Galicia	 al	 año	 de	 haber	 vuelto	 a	 casa	Antonio.	De

regreso	a	Buenos	Aires,	enseguida	se	acercó	a	casa	de	su	abuela	Rosa	para	darle
noticias	sobre	su	nieto.
—Mucho	mejor	de	lo	que	esperaba,	abuela.	Acaba	de	montar	una	empresa	y

las	perspectivas	son	buenas.	Ya	tiene	contactos	interesantes	y,	en	pocas	semanas,
empieza	a	exportar	la	primera	remesa	de	conservas.	También	tiene	idea	de	traer
muebles	 rústicos	 del	 norte	 de	Portugal	 y	 café,	 también	 de	 allá.	Cada	 día	 se	 le
ocurre	un	negocio	nuevo.	No	para.	Ya	sabes,	cuando	se	empeña	en	algo…	Sigue
siendo	el	mismo.
—Los	negocios	no	me	importan.	Yo	quiero	saber	cómo	está	él.	¿Y	su	familia?
—Me	ha	gustado	mucho.	La	niña	es	un	encanto,	tiene	pasión	por	su	padre.	Y

el	chico	es	callado,	responsable,	muy	formal.	Igual	que	Antonio.	Me	hacía	gracia
verlo	tan	protector	con	su	madre	y	su	hermana.
—Es	 lógico,	 los	 años	 en	 los	que	 su	padre	 estuvo	 fuera,	 el	 niño	 fue	 el	 único



hombre	de	la	familia.
—Será	por	eso.	Y	Maruxa…	No	sé	cómo	explicarte.	Tiene	algo	especial.	No

es	muy	guapa,	pero	enseguida	se	hace	querer.	Tiene	mucho	carácter	y	al	mismo
tiempo	transmite	una	gran	ternura.	Antes	de	que	me	preguntes,	que	te	conozco,
te	lo	digo	yo.	No	sé	si	están	enamorados	o	no,	es	algo	que	solo	ellos	saben,	pero
te	 aseguro	 que	 se	 les	 ve	 contentos	 y	 compenetrados.	 Antonio	 preguntó	 sobre
todo	 por	 ti.	Quiere	 venir,	 dentro	 de	 unos	meses,	 a	 la	 reunión	 de	 accionistas	 y
aprovechar	para	conocer	a	sus	clientes	de	Buenos	Aires.	Esa	es	la	excusa,	porque
sobre	todo	viene	a	verte	a	ti.
—¿Su	mujer	sabe	la	historia	de	tu	abuelo?
—Sí	lo	sabe.	Antonio	me	contó	que	tardó	un	tiempo	en	contárselo.	También	lo

saben	 los	 niños	 y	 la	 madre	 de	 Antonio.	 Les	 pidió	 que	 guardaran	 el	 secreto
mientras	vivieran	las	tías;	quiero	decir,	las	hijas	del	abuelo.
—¿Y	qué	piensan	ellos?
—No	 lo	 sé.	 Bueno,	 sí,	 me	 dijo	 Antonio	 que	 le	 sorprendió	 la	 reacción	 de

Maruxa.	Creo	que	hizo	un	comentario	sobre	lo	mal	que	debiste	pasarlo.
—Me	cae	bien	esa	mujer.
—Te	 caerá	 aún	 mejor	 cuando	 la	 conozcas.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tiene	 algo

especial.
—No	vendrá	nunca,	lo	sé.	Y	yo	no	tengo	edad	para	viajar	tan	lejos…
—Nunca	digas	 de	 esa	 agua	no	beberé.	 ¿Por	 qué	no	 iba	 a	 venir	Maruxa?	Sí,

adivino	 por	 tu	 cara	 lo	 que	 estás	 pensando:	 Mabel.	 Pues	 no	 sé,	 como
comprenderás	es	un	tema	que	he	evitado	por	completo.	Antonio	sabe	que	Mabel
se	casó,	se	lo	dijo	Pepe	por	carta.	Estoy	seguro	de	que	Maruxa	vendrá	algún	día
y	podrás	conocerla.
—Siempre	que	venga	antes	de	que	me	muera...
—Ni	se	te	ocurra	morirte,	no	te	lo	perdonaría.
Tal	 y	 como	 le	 había	 adelantado	 Santiago,	 Rosa	 tuvo	 oportunidad	 de	 ver	 a

Antonio	unos	meses	más	tarde,	pero	llegó	solo.
—Mi	mujer	está	embarazada,	abuela,	y	el	médico	no	consideró	conveniente	el

viaje.
A	Rosa	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	abrazó	a	su	nieto	con	los	ojos	anegados

en	lágrimas.	No	paraba	de	decir:	«Cuánto	me	alegro,	cuánto	me	alegro».



Isabella	tuvo	una	reacción	similar,	también	se	echó	a	llorar,	pero	a	su	manera,
de	forma	más	escandalosa,	y	mientras	se	sonaba,	decía:
—¡Ay!,	mi	niña,	mi	niña.
—¿De	qué	niña	hablas,	Isabella?	—preguntó	Antonio	confundido.
—Pues	la	que	vas	a	tener.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Pues	porque	lo	sé.	Además,	se	llamará	Isabel	y	yo	seré	su	madrina.	Así	que,

aunque	los	aviones	me	dan	un	miedo	que	me	muero,	tendré	un	buen	motivo	para
subirme	a	uno.	¿Me	irás	a	buscar	al	aeropuerto?
—Claro	que	iré	al	aeropuerto	—le	aseguró	Antonio,	sin	poder	contener	la	risa

—.	¡Iremos	todos	a	recibirte	como	te	mereces!
—¿Con	mi	niña?
—Con	Isabel.	Pero	¿qué	hacemos	si	es	chico?	¿Qué	nombre	le	ponemos?
—El	que	quieras.	Pero	será	niña.



Nota	de	la	autora

Hace	 años,	 sentada	 con	mi	 hermano	 José	María	 en	 la	mesa	 de	 un	 café	 en	 un
pueblo	del	Salnés,	un	marinero	nos	contó	su	historia.	Había	emigrado	a	América
con	 poco	más	 de	 quince	 años,	 y	 después	 de	mucho	 tiempo,	 con	 su	 economía
suficientemente	equilibrada	como	para	pensar	en	un	futuro	estable,	en	un	bar	de
más	allá	del	Atlántico	 alguien	gritó	 su	nombre,	 su	 apellido.	Se	volvió,	 pero	 el
desconocido	se	dirigió	a	un	hombre	acodado	en	la	barra.	Era	su	padre,	que	había
emigrado	 cuando	 él	 era	 un	 niño	 y	 del	 que	 nunca	 habían	 tenido	 noticias,
creyéndole	muerto.
Tenía	 una	 nueva	 vida,	 mujer	 e	 hijos...	 a	 los	 que	 había	 puesto	 los	 mismos

nombres	de	los	que	había	dejado	atrás.
La	 historia	 me	 conmovió.	 El	 viejo	 marinero,	 con	 los	 ojos	 anegados	 de

lágrimas,	explicaba	que	no	había	podido	soportar	la	situación.	Lo	peor	había	sido
lo	de	 los	nombres.	Lo	consideraba	una	 traición	que	se	sumaba	a	 la	 traición	de
haber	puesto	tierra	por	medio	y	definitivamente,	océano	en	este	caso,	entre	él	y
su	familia.
Luis	no	quiso	ver	nunca	más	a	su	padre,	lo	consideró	muerto.
En	este	libro	todo	es	ficción.	De	hecho,	esa	historia	dramática	que	es	real,	la	he

desarrollado	bajo	un	punto	de	vista	completamente	distinto,	y	en	positivo;	nada
que	ver	con	la	tragedia	sufrida	por	aquel	hombre,	aunque	pienso	que	no	se	puede
sentir	la	misma	conmoción	ante	un	padre	desleal	en	su	grado	máximo	que	ante
un	abuelo	al	que	no	se	ha	conocido.
He	 incluido	 otra	 verdadera,	 la	 del	 cestero	 de	Mondariz	 que	 regresó	 rico	 de

América	tras	tocarle	la	lotería.	Era	mi	bisabuelo,	papá	Antonio,	al	que	no	conocí,
todo	un	personaje.	Como	lo	fue	mi	abuelo	José,	que	se	empeñó	en	que	hubiera
una	 escuela	 en	 Saiar	 y	 llevó	 allí	 la	 electricidad.	 En	 Saiar	 continúa	 la	 casa
familiar.
Todo	lo	demás,	 insisto,	es	ficción.	Los	personajes	no	existen	y	sus	vivencias

no	han	ocurrido.	Pero	casi	todo	lo	que	ocurre	a	unos	y	a	otros	son	historias	que
he	escuchado	a	lo	largo	de	mi	niñez	y	juventud	a	la	infinidad	de	emigrantes	del



valle	 del	 Salnés	 que	 regresaron	 a	 casa,	 así	 como	 a	 las	 familias	 que	 esperaron
durante	años	su	regreso,	que	en	muchos	casos	nunca	se	produjo.
Historias	que	me	impresionaron	y	que	con	frecuencia	me	quitaron	el	sueño.	Y

me	 provocaron	 una	 admiración	 sincera	 e	 inconmensurable,	 que	 aún	 persiste,
hacia	las	mujeres	que	dejaron	atrás.	Las	mujeres	que	fueron	el	soporte	y	sostén
de	las	familias	gallegas	vacías	de	padres	y	hermanos.
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quisieron	hacerlo.	Mis	hermanos,	primos	y	 tíos	me	han	ayudado	a	 recuperar	y
recordar	algunas	de	ellas,	cosa	que	mi	madre	no	ha	podido	hacer	ahora	porque
falleció	hace	veinte	años;	sin	embargo	nos	enseñó	a	valorar	 la	autenticidad	sin
dobleces	y	el	sentido	del	deber	de	los	hombres	y	mujeres	de	Saiar,	del	Salnés	y
de	las	aldeas	desperdigadas	por	toda	Galicia.
Tengo	que	agradecer	al	Centro	Gallego	de	Buenos	Aires	la	información	sobre

la	colonia	en	esa	ciudad;	a	Fernando	Eisenberg	 los	datos	que	 le	pedí	 sobre	 las
cuestiones	 legales	 que	 afectaban	 a	 los	 emigrantes	 españoles	 en	 Argentina	 a
principios	 del	 siglo	 pasado,	 a	 Eva	 O’Regan	 que	 me	 localizara	 a	 expertos	 en
barcos	 y	 navegación,	 y	 que	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 personal	 del	 Museo
Naval	y	del	Instituto	de	Historia	y	Cultura	Naval,	que	me	indicó	dónde	y	cómo
buscar.
Y,	por	supuesto,	gracias	de	corazón	al	equipo	de	La	Esfera	de	los	Libros,	por

confiar	una	vez	más	en	mí.
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