QUIZAS NO SEA DEMASIADO TARDE







Jamas habia tenido ganas de regresar al pasado. Vivia el presente tal cual se me presentaba y
lo disfrutaba como podia. No sentia remordimientos por las cosas que habia dejado pasar. Pero a
partir de aquella tarde noche, lluviosa y fria, todo cambid para mi vida. Ya nada fue igual. No
volvi a ser el mismo. Aquella situacion vivida me llevd a plantearme todo mi ser, encerrado en
este cuerpo de doce afios de edad (en noviembre cumplia los trece). Alli comencé a revivir
sucesos de mi pasado reciente de los cuales me sentia avergonzado. Record¢é una vez que me
invitaron a jugar al futbol en la canchita del barrio. Mi mamd me lo habia prohibido porque
acababa de bafiarme. Ella me habia preparado la ropa mas blanca que tenia y hacia una hora habia
dejado de llover torrencialmente. El sol ahora se habia hecho lugar en el cielo y golpeaba con
toda su potencia, y mis amigos habian disparado con la pelota. Entre ellos estaba Gerardo, un
gordito portefo, el mas grande, quien siempre buscaba burlarse de mi.

Le dije a mi mama que solo iba a mirar como jugaban. Pero estando alli, la tentacion fue mas
fuerte y mi ingenuidad me traiciond. Gerardo me habia prometido que no me embarrarian. Mis
amigos se habian agolpado en un solo arco y jugaban al “25”. El area era una laguna de barro.
Sencillamente fue ir a patear la pelota y sentir el empujon de Gerardo. Terminé llorando de la
vergiienza, aunque las lagrimas apenas si eran perceptibles en mi rostro sucio de barro, con las
ropas marrones y las zapatillas mojadas. Cuando pude calmarme de la burla y la bronca, me fui a
casa en donde volvi a llorar, esta vez debido a la paliza que me propind mi mama.

Pero esas cosas al rato se me iban de la cabeza. Era un nifio y rdpidamente me olvidaba. Con
Gerardo no fuimos lo que se dice “amigos”, pero nos tratdbamos bien, salvo en esas ocasiones en
que no tenia a quién molestar y me agarraba de punto.

Pero aquella tarde noche resultd ser distinta. Fue el inicio de un camino intentando retroceder
lo mas que podia. Un camino imposible de concretar por cierto, pero cuando uno tiene doce afios
la fantasia suele mezclarse con la realidad.

Ese dia nos juntamos con mis compafieros de la primaria. Iba a ser la Gltima juntada antes de
irnos de viaje a Carlos Paz. Habiamos hecho un lindo grupo, a pesar de que el afio anterior nos
tuvieran que separar por la cantidad de chicos nuevos que habian ingresado. Mi colegio era mixto
y yo concurria alli desde el jardin de infantes. Cuando llegamos al sexto grado, vino la maestra
Gloria a decirnos que el “A” se dividia. Fue un bajon. Nadie queria separarse. La division no fue
democratica, sino mas bien “dedocratica”. Los que fueron a parar “a la B” tendrian como maestra
a Milagros, una sefio que habia llegado a cubrir un reemplazo. La sefio Milagros pronto se hizo
querer con todos, y fue ella quien habia organizado la juntada en casa de la abuela de Lola, una de
mis compaiieras.

Gracias a la sefo, los dos séptimo siguieron siendo uno solo y asi continuamos tan amigos
como siempre.

En cuanto a mi, gozaba de cierta popularidad en todo el grado. Era uno de los que se sacaban
mejores notas. Pero no era popular por la cantidad de 10 que figuraban en mi libreta, sino porque
no tenia inconvenientes en ayudar a cualquiera que me lo pidiera. De esa manera, quienes al
principio se acercaban por interés, terminaban haciéndose amigos mios.

Era feliz. Sentia que era muy querido en el cole. En mi casa, como el menor de la familia, me
cuidaban todo el tiempo. Mis hermanos mayores me llevaban muchos afios de diferencia, asi que
practicamente era como hijo unico. Yo sacaba ventaja de eso, pero no me abusaba. Siempre tenia



presente la voz bien potente de mi papa que me ubicaba rapidamente.

Pero volvamos a esa tarde noche. ;Por qué fue especial? Porque en aquella reunion descubri a
alguien. A alguien que habia tenido cerca desde cuarto grado. Su nombre: Lourdes. Su edad: un
afio mayor que yo porque habia repetido, por eso se habia cambiado a mi colegio. Sus ojos:
verdes, inmensos. Su voz: magica. Sus manos: frias pero suaves.

Antes de la separacion (ella fue a parar “a la B”), soliamos juntarnos en los grupos. Nos
sentdbamos al lado, a veces charldbamos en los recreos. En cuarto grado ni siquiera se me pasaba
por la cabeza mirar cémo jugaba con sus cabellos, envolviéndolo entre uno de sus dedos, dejando
ese mechon ondulado. Tampoco en séptimo la tenia en cuenta. Pero en los recreos no dejaba de
buscarla para saludarla aunque sea. No me percataba de lo llamativo que eran sus ojos, su mirada
risuefia. Ni tampoco percibia lo bien que me hacia escucharla. Y sobre todo, lo contento que me
ponia cuando escuchaba de ella decir: “Y..., Joaquin, ;qué tal tu finde?”, “Joaquin, ;cémo te fue
en la prueba de lengua?”, “Joaquin, ;me acompafas a comprar en el quiosco?”. Joaquin de aqui,
Joaquin de all4, eso me ponia feliz también, aunque no sabia bien por qué.

En casa de la abuela de Lola los chicos organizaron el cldsico juego de ‘“verdad-
consecuencia”, aunque mucho mas tranqui de lo que algunos decian que era. La sefio Milagros
habia impuesto algunas reglas y habia suprimido otras, a pesar de que algunos se quejaron (los
mas zarpados).

Todo transcurri6 con la mas absoluta calma y alegria aquel dia. Nos habiamos juntado a
festejar la llegada de la primavera. Pasamos todo el dia en el fondo de la casa de la abuela de
Lola, hasta que se nubld, empezd a correr viento y lo que habia sido una mafiana soleada, pronto
se convirtio en una tarde un tanto apagada, fria y con amenaza de lluvia. Jugamos a varios juegos,
nos divertimos mucho, hasta que a alguien se le ocurrid ese juego. Ese juego en donde descubri a
Lourdes. Y fue a partir de ese juego en donde, con el correr de los dias, empecé a desear que el
tiempo regresara.



Con Lourdes nos llevabamos muy bien. Una vez por semana, ella llegaba hasta mi casa para
que la ayudara con la tarea. En nuestra amistad, teniamos roles bien definidos. Ella aportaba la
picardia, la chispa, el humor. Yo hacia que ella se sacara mejores notas, cosa que no volviera a
repetir.

Pero de golpe, un dia, no sé por qué, me fijé en sus ojos. jQué lindos eran! Ella se ri6 un
montén cuando observé qué color tenian.

—Ay Joaquin, jrecién te das cuenta que tengo ojos verdes?

—Recién los miro. Se me hacia que tenias marrones, como los mios.

—iQué tonto!

Ese dia también me quedd resonando su voz. jQué dulce sonaba! Incluso que me dijera tonto
me producia cierto cosquilleo. Bah, suponia que se trataba de algiun cosquilleo, por eso mi sonrisa
quedaba estampada entre mis cachetes, que por alguna razon los sentia un tanto calientes.

Aquel 21 de septiembre, en nuestra tltima juntada previa al viaje de egresados, me toco el
turno de jugar. Lola era quien hacia las preguntas. Con ella también teniamos una excelente
relacion. Como yo, formaba parte del grupo de los buenos alumnos. Pero ademas, Lourdes era su
mejor amiga. Siempre andaban juntas. Seguramente se contaban sus secretos, aunque ignoraba de
qué cosas podian hablar las chicas. Y vaya que hablaban. Al menos con Lourdes, yo solo charlaba
de matematica y lengua, las materias en donde ella mas necesitaba ayuda. Después bromedbamos
casi todo el tiempo. Nos poniamos apodos, aunque yo nunca fui bueno en el asunto, pero a veces
me burlaba de su boca tan pequefia, mucho mas cuando la fruncia. Entonces ella se enojaba, a
veces se lo tomaba demasiado en serio. De esa manera se iniciaba el juego de hacer que ella deje
de estar enojada. A mi me encantaba hacerla enojar para luego hacer que se le pase. Y cuando
llegaba a ese punto, ella no aguantaba retener por mucho tiempo la sonrisa. En ese momento
descubria por qué ese juego me gustaba: Lourdes me regalaba una sonrisa especial. No era solo su
sonrisa. En sus ojos, los cuales ya no dejaba de mirarlos, quedaba como un brillo. Asi como
cuando se te llenan de lagrimas pero no llords. Tampoco sabria explicar ese brillo. Quizas
siempre habia sido asi. Quizas cuando uno rie, en los ojos se produce esa acuosidad como algo
natural. Pero ver en sus ojos esa luminosidad, a mi me provocaba un revoltijo en la panza. jQué
extraia aquella sensacion!

De todos modos, habia descubierto su punto débil. Sabia como hacerla enojar. Lo bueno era
que también sabia como hacer desaparecer ese enojo. De a poco, tratindola, sabia como hacer
para arrancarle una sonrisa.

El asunto era que después ella se desquitaba. Lourdes también habia aprendido cual era mi
punto débil: las cosquillas. Casi siempre me agarraba desprevenido, ya cuando caia bajo sus
manos huidizas. Era una tortura. No paraba hasta que me veia con lagrimas en los ojos. Pero en
todo ese juego, yo podia sentir sus manos frias danzando por toda mi humanidad. Pero mas que sus
manos. De a ratos, para evitar que yo me escapara, ella interponia todo su cuerpo. Alli podia oler
su fragancia tan femenina. Un olor que no era de un perfume, sino el aroma de ella. Debe ser que



todos tenemos nuestro propio olor. El olor de Lourdes a mi me agradaba, como asi también me
gustaba sentirla tan cerca, aunque el motivo de su cercania fuera aplicarme la tortura de las
cosquillas. Antes “luchabamos”, yo sosteniendo sus manos para que no llegase hasta mi. Y ella
acercandose lo mas que podia. A veces un mechon de su cabello pasaba muy cerquita de mis
narices. De a ratos, todo su rostro se aproximaba a centimetros de mi, aunque para eso ella tuviera
que ponerse de puntas de pie. Incluso habia momentos en que su aliento rosaba mis mejillas, con
la sola intencidn de liberar sus manos y asi poder disfrutar con mi sufrimiento.

El juego de las cosquillas casi siempre terminaba con los dos tumbados en mi cama. Haciamos
la tarea en mi habitacion porque era el lugar mas tranquilo. Ademas alli mis padres habian puesto
todo para mis estudios: un escritorio enorme, una biblioteca en donde ponia todos mis utiles.
También estaba la consola de juego, por supuesto.

Tumbados en mi cama, yo podia observarla, atin con lagrimas en mis ojos, como ella me
regalaba esa sonrisa. También podia escuchar su carcajada, luego de haberme hecho todas las
cosquillas que queria. De esa manera, sus ojos verdes se iban quedando en mi mente por mas
tiempo, asi como su voz, y sus manos, y su piel, y su olor.

Todos los miércoles nos encontrabamos para estudiar. Era el dia fijo y el mejor de todos de la
semana. Al principio lo veia asi porque ese dia podia repasar lo que venia haciendo en el colegio;
o bien porque luego de terminar de estudiar, mi mama nos llevaba la chocolatada al cuarto y
conversabamos un poco de lo que pasaba en cada grado. En fin, la compafiia de ella era lo que
cambiaba la rutina de todos los dias y eso hacia la diferencia. Y todo lo que era diferente, era
agradable. Bah, por lo menos asi lo veia yo. Sin embargo, no me detenia a pensar la verdadera
razon de mi alegria.

Cuando Lola me dio a elegir, yo respondi: “Verdad”. Primero, porque la otra opcion me
llevaria a hacer algo que quizds no deseara. Segundo, porque creia que en ese momento no tenia
nada para ocultar, por lo tanto, no podria verme comprometido en nada, ya que la sinceridad era
algo de lo cual me sentia orgulloso de poseer, sin ser alardoso.

Sin embargo, nunca me imaginé que me harian “esa” pregunta. Tampoco habia caido en la
cuenta de que todo el mundo, los dos grados, estaban expectantes a mi respuesta. Aquella tarde
noche no me arrepenti de lo que contesté. Pero con el tiempo, llegué hasta sofiar con ese momento,
en donde mi respuesta cambiaba.



El Ultimo afio de la primaria tuvo muchas cosas novedosas. Una de ellas fue la llegada de
varios compaiieros, sobre todo de un par en particular: Adrian y Mariana. Ella en mi grado,
Adrian en el otro. La llegada de ambos revolucion6 a todo el mundo. Tal vez deba decir que la
llegada de los nuevos compafieros levantd un velo que ocultaba algo que venia haciendo ruido
hacia un tiempo seguramente. Mariana era rubia, ojos celestes, con una voz tan dulce que nos
atrapaba a todos. Su sonrisa se desparramaba por todos lados. Tenia movimientos muy delicados.
Era amable y gentil con todos, en especial con los varones, a quienes compré de inmediato con su
encanto. Nuestras viejas compafieras sintieron el impacto y reaccionaron como pudieron: celos,
histeria, en fin... cosas de chicas. Nosotros también sentimos el impacto: empezamos a ver a las
chicas de otro modo. Comenzamos a compararlas, cosa que nunca se nos habia pasado por la
cabeza. En los recreos, la pelota cada vez rodaba menos entre nuestros pies. Ahora nos
quedabamos hablando de lo linda que era Mariana, y de paso, qué tal eran las otras, las de todos
los dias, las que siempre habiamos tenido al lado de nosotros pero a quienes ignorabamos, al
menos desde ese punto de vista.

El asunto fue que Mariana, tan dada, tan rubia, tan encantadora, coincidié conmigo en el signo
del zodiaco. Los dos éramos Escorpio. Nos llevabamos una semana exacta. Yo habia nacido el 7
de noviembre, ella el 14. Para mi fue un descubrimiento inusual. Para ella al parecer también,
porque desde ese dia tuvimos cosas para charlar. No mucho, pero a veces nos queddbamos en el
patio y conversdbamos un poco.

Mis amigos, los mas cercanos, porque uno en el colegio siempre tiene sus amigos entre los
companeros, me decian que yo estaba “enamorado” de Mariana. Yo solo me reia. Ni sabia lo que
era estar enamorado. Me sentia a gusto con ella, me parecia muy bonita, quizds mucho mas que el
resto de nuestras compafieras, no sabria decirlo. Sin dudas ella nos atraia a todos, pero en ese
instante no sabia definir lo que sentia por ella, si es que en realidad sentia algo.

De todos modos, el rumor de que algo pasaba entre ella y yo se desparramé por todos lados,
hasta llegar al séptimo B. El rumor, sin embargo, no pasé a mayores, por lo menos entre los
varones. A pesar de lo revolucionado que estdbamos, nuestra atencion estaba centrada en otras
cosas: el campeonato escolar, las notas, si Boca o River ganaban, si San Martin o Atlético se
cruzarian algin dia en primera division, en las gastadas de los lunes después de saber el
resultado, aunque ya nos habiamos pasado quinientos memes durante el fin de semana por los
grupos. Estabamos mas atentos a como cuernos podiamos avanzar en los juegos de la consola, y
todo el asunto de las chicas se terminaba diluyendo en cosas que a nosotros nos parecian mas
importantes. Y en los recreos, la pelota de a poco fue recuperando el lugar que nunca debi6 haber
perdido.

Del otro lado, era un mundo totalmente distinto. Yo pude apreciarlo durante unos dias. Las
chicas también habian estado alborotadas por la llegada de Adrian. Para nosotros, era uno mas en
el equipo de los recreos. Jugaba bastante bien. Para las chicas, era un bombdn, como me confesara
Lola mientras haciamos un trabajo en grupo.

—No sabés, las chicas del B se lo quieren comer —me dijo mi compaiera.

—¢Para tanto che? — le pregunté riendo.

—Y... tiene lo suyo, creo que estds perdiendo terreno ahi Joaquin —me respondio.



Me quedé¢ sorprendido por lo que me dijo.

—¢Terreno? ;Qué querés decir? No entiendo.

Ella puso una cara rara y un gesto que tampoco entendi, para luego responderme:

—Hombres, no se dan cuenta de nada.

Yo solo me rei. No le di importancia al asunto, aunque confieso que me quedé pensando por
algunos dias en lo que ella me habia dicho.

La cuestion era que Adrian habia provocado entre las chicas lo mismo que Mariana en el
bando masculino. Primero habia comenzado en el B pero el asunto se dispersé mucho mas rapido
que con el A. No solo mas rapido, sino que era un “tema” que quedoé instalado en forma definitiva.
De pronto, nuestras compafieras del A pasaban mas tiempo en el grado del B, se reunian mas
seguido, se las veia de lejos como hablaban més en secreto. Nosotros a veces nos ddbamos cuenta
de que algo habia cambiado en ellas, pero no sabiamos precisar qué cosa notdbamos de distinto.
Hasta que Maxi, el mas grandote de todos nosotros, que ademas habia repetido un afo, nos
advirtié del cambio.

—Y ahora vienen mas arregladas, se pintan la boca, se ponen perfume, se hacen las lindas.
Pero la seforita les pega una puteada y las manda al bafio a sacarse la pintura. jQué taradas!

Y si, ese era el cambio que notdbamos sin darnos cuenta. Lo de “hacerse las lindas™ consistia
en presumir, como hacen las chicas. Al principio, era logico, todas estaban enloquecidas
presumiéndole a Adridn, pero con el paso del tiempo, el muchacho fich6 a una, cosa que el resto
se dio cuenta. Entonces las otras dejaron de buscarlo, pero siguieron en el tren de pintarse y todo
€so.

Las cosas habrian de apaciguarse con las primeras trimestrales. Alli la calma retorn6 por un
momento. Sin embargo el tema de las chicas entre los chicos, y los chicos entre las chicas, habia
llegado para instalarse definitivamente. Para siempre.



—Es verdad que te gusta Lourdes? —me pregunt6 Lola.

No la vi venir. No esperé que me preguntara semejante estupidez. ;Por qué lo habia hecho?
Ella era mi amiga, no solo mi compafiera. Ella sabia la respuesta. Ademas, Lourdes estaba alli.
(Por qué lo hacia? Era absurdo, hasta comico. Tan comico que antes de contestar me rei.

Yo sabia qué contestar. Tenia en mi mente la respuesta justa, precisa y exacta. Pero sobre todo,
tenia la respuesta correcta, verdadera. No podia fallar. Me sentia tranquilo porque sabia que esa
pregunta no me comprometia en lo absoluto.

Sin embargo...



—Estas idiota, jte pasa algo? —le pregunté a Lourdes el primer miércoles que ella retorné a
mi casa, para que hiciéramos la tarea juntos, como habiamos empezado a hacerlo desde el afio
anterior. Realmente habia echado de menos tomar la chocolatada con ella, los juegos, las bromas,
hasta las cosquillas.

—Nada, estoy bien —me respondi6. Y yo le crei. Seguimos haciendo la tarea un rato mas,
hasta que mi mama nos llevé la merienda.

—Che Joaquin, ;y que onda con la nueva?

—Qué onda qué?

—Nada, qué tal es... digo, dicen que es muy linda.

—Ah... si, es bonita, rubia —le dije, y segui inventando algunos ejercicios para que Lourdes
los resolviera. Ella se quedé un momento en silencio, observandome. Podia verla de reojo cémo
comenzaba a enredar su mechon entre sus dedos. También podia ver como el 1apiz caia en su boca.

—Ay...es rubia... es bonita... jte gusta? —se despachd. Yo solo atiné a reirme.

—¢Qué decis? Nada que ver.

—Mmmm, no te gusta pero es bonita.

—Si, ;qué tiene que diga que sea linda?

—Nada, quiere decir que te gusta.

—No me gusta.

—Bueno... pero no te pongas serio —me dijo agravando la voz de manera tan graciosa que no
aguanté reirme-Te pusiste colorado... te gusta, decime la verdad. Somos amigos, ;no?

—Bahhh, en serio, no me gusta.

Lourdes permaneci6 nuevamente en silencio. Yo segui con lo mio, aunque bastante disperso.
Nuevamente pude presentir como sus ojos verdes tan lindos se clavaban sobre mi. No me quedo
otra que levantar la vista. Alli la contemplé. Se sonreia suspicazmente, achinando su mirada. El
lapiz en su boca jugueteaba incisivamente.

—Qué? ;Y ahora qué pasa? —le pregunté.

—Si te gustara alguien, /jme contarias?

—Seguro, /por qué no?

Lourdes estaba esperando esa respuesta de mi parte.

—¢Y quién te gusta? jContame! —exclamoé al tiempo que inclinaba su cabeza y apoyaba sus
dos manos blancas y frias sobre el escritorio.

—Nadie —le dije —No me gusta nadie —Ella se quedd mirdndome con cara de “no te creo
nada”. -En serio —insisti, como si hubiera escuchado el “no te creo nada” de su propia boca.

—¢Nadie? ;En serio? ¢(Ni un poquito? ;Nadie? Alguien que te parezca bonita aunque sea —
termino riéndose.

—Bueno, hay varias chicas que son lindas en el grado.

—A ver, decime una.

—Uy, qué pesada sos.

—Dale —insistid, pero cuando estuve a punto de abrir la boca, ella me interrumpié —Mejor
no quiero saber.



—Bueno —respondi yo.

Parecia haber terminado el interrogatorio y que el interés de parte de Lourdes por saber si me
gustaba alguna chica se habia esfumado repentinamente. En fin, ;quién entendia a las mujeres? De
todos modos, la conversacion provocd una incomodidad, al menos en mi, y como nunca, esperé
ansioso escuchar el timbre de entrada, y luego a mi mama entrar al cuarto anunciando que el padre
de Lourdes habia llegado a buscarla.

El miércoles siguiente me sorprendié un mensaje de Lourdes diciendo que no iba a ir. Durante
la mafiana habiamos hablado un poco. Le ayudé a comprar una gaseosa. A pesar que ella era
mayor en edad, yo le llevaba una cabeza mas o menos, y mi altura me permitia meterme en la
marafia de chicos que se agolpaban en el kiosco del colegio. Lourdes no queria terminar con las
piernas llena de moretones debido a las patadas que se propinaban por intentar pedir primero.

Luego de terminar nuestra bebida, quedamos en vernos como todos los miércoles en mi casa.
Pero después de almorzar, recibi su mensaje.

—Me duele la cabeza —se excuso luego.

—Tomate algo y veni. La semana que viene tenemos la trimestral.

—Ya tengo tarea para hacer.

—Bueno, pero jno necesitas ayuda?

—No.

—Ok.

Y ahi terminé la conversacion por el Chat. Pero al minuto, el celular vibré otra vez.

—Quizas estés ocupado ahora, por eso no te quiero molestar mas —me escribio.

—No, si todos los miércoles te espero.

—¢En serio me esperas? —realmente estaba confundido. jPor qué me preguntaba algo tan
obvio? Hacia mas de un aflo que nos reuniamos para hacer la tarea.

—Claro, ;por qué me preguntas?

Me quedé esperando su respuesta. Pasaron varios minutos hasta que ella volvio a escribir.
—Bueno, en un rato me llego —me dijo, concluyendo la conversacion.

Lourdes llegd mas temprano de lo habitual. Sus padres no podian dejarla en el horario de
costumbre. Apenas abri la puerta, me encard agresivamente.

—Sos un mentiroso. Estoy enojada con vos —sentencio, pasando como una tromba
empujandome, dirigiéndose velozmente hacia mi cuarto. Tan rapido pasd que se me movio el
flequillo. Me dejo boquiabierto y con el “hola” en la punta de la lengua. Que me llamara
mentiroso tocaba mi orgullo, yo que me jactaba de ser sincero y decir siempre la verdad, aunque
me perjudicara en ocasiones.

—Mentiroso? ;Por qué decis?

—Me mentiste. Si te gusta Mariana.

Yo me rei. Siempre hacia lo mismo cuando la sorpresa era lo bastante grande como para
intentar decir algo.

—¢De donde sacas eso?

—NMe enteré hoy. En el B todos dicen que ella estd muerta con vos y que vos también. Con
razon ya no venis ni siquiera a saludarme a veces. Claro, ocupadito el sefiorcito.



No aguant¢ y mandé una carcajada.

—¢De qué te reis tarado? Me lo hubieras dicho al menos. Crei que éramos amigos.

Me quedé estupefacto, apoyado en el umbral de la entrada de mi habitacion. Ella ya se habia
acomodado, y el insulto llegd mientras colocaba sus ttiles en el escritorio. Intentaba reflexionar
sobre la escena que estaba viviendo, pero me era dificil. Fue ella la que volvié a hablar.

—Qué hacés ahi parado? ;No vas a entrar? ;No vas a decirme nada? Quiero que me cuentes.

Me acerqué lentamente, dudando un poco. Me senté al frente de ella, en silencio, mirandola. El
rostro de ella era de un rojo intenso, y su boca estaba mas fruncida que nunca. En ese instante noté
que sus labios estaban pintados y recordé lo que nos habia dicho Maxi. Me pregunté si siempre se
los pintaba. No recordaba haberlos visto pintados durante el colegio, como tampoco me acordaba
si anteriormente la habia visto asi. Del mismo modo, un aroma nuevo percibia. Ya lo habia
percibido cuando pasé echaindome viento. Era su perfume. Era la primera vez que lo notaba, pero
no sabia decir con exactitud si era la primera vez que ella lo usaba. Quizas si, pero...

—Y te me quedas mirando, como un tonto-. Al decir esto, Lourdes puso una cara tan graciosa,
al menos para mi era graciosa, una mezcla entre enojo y berrinche, que comencé a sonreirme. —
Miralo, encima se me rie —se enojo, al tiempo que estiraba su mano izquierda para agarrar la
cartuchera de tela y tirdrmela.

—iParé nena, pard! jNo te enojes! —le dije entre risas.

—iEs que me hacés enojar, Joaquin! Encima no me decis nada. Es verdad entonces.

—Claro que no. ;/No hablamos la semana pasada de esto? Te dije que no me gusta la nueva.

—Ay, ahora le decis la nueva —me dijo, haciendo las comillas con los dedos en el aire.

—Bue... si me vas a pelear, ;jpara qué querés que hable?

Lourdes cruzd los brazos en actitud incrédula, dispuesta a interrogarme hasta arrancarme
alguna confesion de mi parte.

—¢Y como es eso que todo el grado anda hablando?

—No sé, la verdad, yo no escuché nada.

—Hacete el tonto, ;ves? Por eso me enojo, porque te hacés el tonto.

—No me hago nada, ya te dije que no me gusta. No sé como querés que te lo diga.

—Pero ella esta muerta por vos, ;me vas a decir que no te diste cuenta?

La verdad que Mariana era una chica muy dada, extrovertida, pero no solo conmigo. Era cierto
que durante algunas semanas me habia quedado a charlar mas con ella en los recreos, pero nada
raro en su actitud me habia demostrado que ella gustara de mi, o que “estuviera muerta”, como
sostenia Lourdes.

—No, no me di cuenta, ni idea la verdad.

—Bueno sabelo, ella esta loquita por vos, asi que podés ir tranquilo a largartele —me
increpd, mas enojada que de costumbre.

A estas alturas no entendia realmente la verdadera razon de su enojo. ;Estaba asi porque segin
ella, le habia mentido? ;O porque no le habia contado? ;O porque no sabia que, segin ella,
Mariana gustaba de mi? ;O porque me hacia el tonto? No entendia nada. Lo que si me habia
quedado claro, era que no podia volver a quedarme callado para no ligar otro cartucherazo.

—Esperd, esperd. A mi por empezar no me gusta nadie, jestd claro? Segundo, no sé lo que
dicen en el B, pero yo no sabia nada. Y tercero, no me importa si es verdad lo que decis, yo no
voy a hacer nada.

—Yo no miento, y no creo que toooodo el grado esté mintiendo.

—Bueno, pero yo no voy a hacer nada.



Lourdes seguia con los brazos cruzados, notablemente ofuscada todavia. Con bronca, para que
se entienda, y con ganas de matarme, segiin podia observar. Lo unico que deseaba en ese instante
era que ella dejara de estar asi. Era obvio que con alguno de mis juegos terminaria embarrando
todo, de modo que no era ese el camino que debia elegir. De pronto me acordé lo que hacen los
adultos cuando alguien tiene un ataque de nervios. Me levanté y me fui a la cocina sin decir nada,
sin responderle tampoco a la pregunta que ella habia hecho (“Joaquin, jadonde vas ahora?”).
Llegué hasta la cocina, servi un poco de agua en un vaso, mezclé dos cucharaditas de azicar y
regrese.

—Toma —Ile acerqué el vaso.

Ella me mir6 como se mira a un bicho raro, para después pegarme una sobrada monumental.

—Qué me das? ;No ves que sos un tarado?

Decidi no contestarle, simplemente le ofreci nuevamente el vaso.

—Dale, tomé un poco, asi te calmas.

Lourdes tomo6 el vaso con cierta desconfianza. Habré creido que era simplemente agua, por la
cara que puso luego de tomar.

—iAy Joaquin! ;Por qué le pusiste aziucar?

—ESs que te veia nerviosa —le dije serio.

Mi mirada, mi tono y mi cara fueron motivo para que ella se riera por primera vez desde que
habia llegado a mi casa.

—iSos tan tonto! —me dijo sonriendo.

Al final habia conseguido calmarla un poco, que se distendiera. Empezamos a hacer la tarea y
nos quedamos en silencio un buen tiempo. Sin embargo me resultada dificil poder concentrarme.
Todo un embrollo que no lograba entender, pero no queria preguntarle nada, por si se volvia a
enojar. De vez en cuando la miraba de reojo. Ella parecia mas tranquila, pero a cada momento se
mordia los labios, haciendo que el 1apiz labial fuera esfumandose de a poco.

—Te quedaba lindo.

—¢(COémo?

—La pintura en la boca. Te quedaba lindo.

—Gracias —me dijo sonriendo.

Ahora parecia mas calmada.

—¢En serio no te gusta Mariana? —volvio a preguntarme, aunque esta vez sonaba distinta.

—Si me gustara, vos serias la primera en saberlo.

—Bueno, te creo. ;Me perdonds?

En ese instante descubri algo nuevo en ella: su dulzura. Aunque en ese momento no habria
podido dar un nombre a mi descubrimiento, senti como un subibaja en mi panza.

—Te perdono —Ile respondi, aunque no sabia con exactitud qué cosa tenia que perdonarle.



—No.

Un “no” rotundo, certero, que debidé haber retumbado en los oidos de todos mis compatfieros,
incluso de la sefio Milagros. Un “no” tan seguro, que a todos no les quedara duda alguna.

Lourdes era mi amiga y nada mas. Y nada eso, a mi no me gustaba nadie.

—iDale Joaquin, tenés que decir la verdad! —me dijo Lola, y yo no entendia por qué no me
creia.

—S1, Joaquin, el juego es “verdad-consecuencia”, no podés mentir. Igual ya sabemos todos —
dijo Maxi.

—Dale loco, no te hagas el tonto —sali6 a decirme el Flaco Dani.

Yo no salia de mi asombro. ;De qué estaban hablando estos? ;Qué cosa es lo que sabian? Si
yo no habia hecho nada. ;De qué cuernos hablaban?

De todos modos, mi sorpresa fue mayor cuando escuché a la Ultima persona, la que menos
hubiera esperado.

—Che Joaquin, dale, no tengas vergiienza, sabemos que te gusta —me dijo con tanta seguridad
la misma sefio Milagros, y yo queria desaparecer.

No era vergilienza lo que sentia, sino una confusion enorme, porque no llegaba a entender que
no me creyeran. Y para peor de todo, Lourdes, mi amiga, estaba alli.

Me sentia enojado con todos, pero aun asi guardé la calma, como pude.

—En serio, no me gusta —volvi a responder, ya con la voz entrecortada.

Quizas mi sefio vio lo nervioso que me estaba poniendo, porque inmediatamente habl6 ella.

—Bueno, bueno, chicos, déjenlo, sigamos jugando.

Todo habia pasado... al menos yo crei eso. No sabia que estaba por venir lo peor.



Después de la conversacion que habiamos tenido con Lourdes, algo habia cambiado entre
nosotros. No sé decir qué, pero la primera cosa que noté¢ es que tenia mas ganas de verla que
antes. Apenas comenzaba el recreo, yo me cruzaba al otro grado a buscarla, con algin pretexto:
preguntarle qué habian hecho en la hora de lengua, si queria que le comprara algo en el kiosco,
contarle lo que habiamos hecho en matematicas... cualquier cosa servia para estar con ella. Eso
hacia que hablara mas de lo comun. Y asi ella se anim6 a hablar mds conmigo, y sobre todo, a
hablar de temas que antes no tocdbamos. De esa manera me enteré adonde habia ido de vacaciones
en verano, por ejemplo.

La segunda cosa que noté es que a cada rato hablaba de ella con mis compaiieros. No es que lo
haya notado por mi cuenta. Fue Dani quien lo advirtid al toque.

—Como te tiene la Lourdes, ;eh?

—Por qué lo decis?

—Qué viven juntos? Todo el tiempo hablés de ella.

—Nada que ver, pero es que como viene todos los miércoles a mi casa... yo la ayudo con la
tarea.

—Ahhh —dijo Maxi, cacheteandolo al Flaco con el revés de la mano en el brazo —ahora
entiendo todo.

—Claro, es el maestro particular de la flaquita.

—¢Y cuantos diez le pusiste la semana pasada? jPicaron! —se burlé Maxi, agarrandome los
cachetes.

—Solta chango, ;qué les pasa a ustedes? Lourdes es mi amiga.

—iAhh si, amiga! —exclam6 Dani con la boca llena de un bocado enorme de sandwich.

—Esta buena la flaquita Lourdes: pelito lacio, ojitos verdes, las piernitas son dos palitos pero
esta linda, ;qué opinas vos Flaco?

—Yo opino que esta pa’ chaparla —los dos rieron, y asi me tuvieron hasta que toc6 el timbre.

Yo insistia en que exageraban en todo lo que decian. No me afectaba que creyeran que me
gustaba. Sabia que no era asi, aunque en realidad, no me detenia a pensar lo que realmente sentia
por ella. Estaba seguro que sentia algo, pero ese algo era una amistad muy linda. Nada mas que
amistad. Porque a los amigos uno los tenia presente todo el tiempo, ;0 no?

Lo tercero, y esto si comencé a notarlo con mayor detenimiento, era que pensaba demasiado en
ella. Demasiado como para que continuara diciendo que era solo mi amiga. El hecho de tenerla
presente mas tiempo era porque de a poco nuestras charlas de matematica y lengua habian dado
paso a otros temas mas personales. Los miércoles se habian convertido en especiales para mi. Lo
que habia empezado el afio pasado como una visita semanal, en donde primero rein6 la vergiienza
y la timidez, hoy eran horas y horas charlando. A veces ni tomabamos la chocolatada de tanto
conversar, jugar, reirnos.

Lourdes se habia enfermado durante una semana, antes de las vacaciones de invierno, y creo
que yo también me enfermé de tanto extranarla. Durante esos dias en el colegio todo me resultaba
molesto, estaba intolerante, como distraido, callado. Sabia que la extrafiaba y no veia la hora de
llegar a mi casa, cazar el celular y chatear con ella. Me pasé todas las tardes con ella a través de



la pantallita, haciéndole compaiiia. Ella todos los dias me agradecio por eso.

Pero no era necesario que se enfermara para mantenernos en contacto. De a poco Lourdes fue
restando tiempo con mis amigos. De a poco, para mi se convirtid en alguien sumamente
importante. Sin embargo, yo sostenia hasta el cansancio, que lo que sentia por ella era una
profunda amistad.

Esa confusion mia, o quizds no tanta confusion, determind que al menos de mi parte, no
intentara ocultar la relacion que teniamos. Mis amigos decian que yo estaba enamorado. Yo lo
negaba mil veces. ;Qué sabia yo del amor? Tenia doce afios recién. A mi hablame de San Martin,
del GTA, del FIFA o de ir al campeonato del colegio. De chicas no quiero saber nada todavia, ni
mucho menos de besos y tomadas de mano. Seran muy lindas, todo lo que quieras, pero no tengo
tiempo. No voy a dejar de hacer mis cosas por estar de enamorado, con chicas y a los besos.

La cuestion era que a mis amigos podia aclararles el asunto, aunque no necesitara hacerlo. La
cosa era el resto: todo séptimo A 'y séptimo B veian lo que todo el mundo veia. Hasta la seforita
Milagros, tan compinche con nosotros, observaba lo que yo intentaba negar: que a mi me gustaba
Lourdes. Seguramente en los dos grados hablaran de eso. Quizas también dijeran que a Lourdes le
pasaba algo conmigo, sobre todo porque sabian que ella iba a mi casa, o bien porque nos
encontraban charlando en tooodos los recreos, o porque cada vez que me veian en el kiosco yo
salia con dos gaseosas. En fin, seguramente también hablaban de ella. Y no digo que lo sé, solo
que lo supongo, porque yo ignoraba todo aquello.

La juntada aquel 21 de septiembre me hizo caer en la cuenta que mis suposiciones eran verdad
y que alrededor de mi se presumia algo de lo que yo no tenia idea.



Lola habia activado una bomba de tiempo en mis manos. Yo solo habia detenido un poco el
momento para la detonacion, aunque ya habia quedado mal parado.

El juego continué un rato mas, no sabria precisar cuanto. De a ratos observaba a Lourdes, tan
risuefia y divertida como siempre. A veces nuestras miradas se chocaban y ella me dedicaba una
tenue sonrisa. Habia ido muy linda, fresca, blanca como nunca antes, su boca pintada, aunque a esa
hora de la tarde ya no que le quedara ni un rastro de pintura. Algo en sus ojos hacia que el verde
le resaltara mas que otros dias. Estaba mas hermosa que nunca.



Un dia antes que comenzaran las vacaciones de invierno, el dia del acto por el 9 de julio, me
enteré que Adridn gustaba de Lourdes y que andaba detras de ella intentando que ella le diera
bolilla. Aparentemente la habia invitado a salir, justo un miércoles, justo ese miércoles que ella
no habia ido a mi casa porque tenia que comprarle ropa para su mama.

Ahora, ;como me enteré lo de Adridn? Porque ¢l nos habia ido a contar al grupo del
campeonato. Adrian, ademas de fachero, jugaba bastante bien al futbol y de entrada lo metimos en
el equipo. El resto del grupo comenz6 a preguntarle.

—Te la chapaste?

—No, la flaquita es dura, no afloja.

—Pero, (te tir6é onda o no?

—*Ta complicado el asunto, se me hace que no quiere saber nada.

Yo simplemente escuchaba y aportaba con alguna risa, cuando el relato se tornaba divertido.
Bah, divertido para el resto, porque estaba bastante enojado con mi amiga. Ella, que habia ido a
hacerme una semejante escena a principios de aflo porque supuestamente le habia mentido,
resultaba ser ahora la mentirosa entre los dos.

De todos modos, no le dije nada. Pero durante las vacaciones decidi no mandarles mensajes y
sacarmela de la cabeza. Queria dedicarme a dormir y jugar con la consola todo el dia, la mayor
cantidad de horas que me era posible. El frio del invierno colabor6 para que pasara mas tiempo
en la cama, pero eso me llevo a tenerla en mi cabeza, aunque no queria.

Ella seguia manddndome mensajes, mensajes que yo, al final, terminaba contestando. Tampoco
era cuestion de cortar la relacion asi porque si. Después de todo, jqué tenia de malo que no me
quisiera contar que le gustaba un chico? Yo no le habia pedido que me contara, asi que ella no
estaba obligada a hacerlo. Quizas en estas cuestiones deseaba ser reservaba y estaba bien, segiin
yo.

El frio de julio enfrio ademas la calentura que me habia agarrado por lo de Adridn. Fue Lola,
de todos modos, la que me volvié a subir la temperatura, cuando regresamos a clases.

—Joaquin, vos ya sabés que Adrian anda detras de Lourdes, ;verdad?

—Si, ¢l me conto.

—¢iTe conto él!? ;A vos!? —se sorprendio.

—Si. Bueno, en realidad lo cont6 en el grupo.

—¢Y qué vas a hacer? —me pregunt6 intrigada.

—Y nada, ;qué querés que haga?

—¢No vas a hacer nada? Pensé que te gustaba.

—¢ Vos también con esa historia?

—Bueno, pensé que... no importa. La cosa es que Adrian me pidi6 que le hiciera “pata”.

—¢Ah, si?

—Si. Le dije que no, porque bueno, yo creia que vos... pero si no te pasa nada con ella
quizas...



Y ahi termino la cosa. La cosa, gran cosa, es que mi temperatura se elevo por las nubes y no
sabia por qué. ;Qué es lo que me molestaba en realidad? ;Que todos pensaran que a mi me
gustaba Lourdes? ;O que Adrian andaba detras de mi amiga? Bueno, ella era muy linda, y a mi no
tendria que molestarme. A lo mejor, por una cuestion de amistad, hubiera deseado que ella se
animara a contarme, aunque sea que su compafiero la habia invitado a salir. Seguramente era eso.
Seguramente ahi estaba el origen de mi malestar, porque, siendo sincero, no estaba enojado. Es
mas, cuando mas pensaba en ella, menos enojado me sentia.
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—Por qué te reis? ;Qué? ;Tengo algo? —le pregunté a Mariana, mientras me tocaba la cara
buscandome algiin resto de comida, o algin rayon hecho sin querer por la lapicera.

—No, es que me encanta cuando te acomodas el flequillo —me respondi6é mientras imitaba el
movimiento que hacia con la mano cada vez que yo agarraba ese mechon de pelo rebelde que
siempre bajaba hasta taparme la vision. Se podria decir que habia quedado como un tic nervioso o
algo asi, pero sin dudas formaba parte de mi personalidad, por asi decirlo.

Mariana se habia acercado para regalarme una tarjetita con el signo del zodiaco. De un lado,
un escorpion majestuoso. A mi me hizo recordar al personaje de Los Caballeros del Zodiaco que
jugaba en el videojuego. Del otro lado, algunas palabras: “apasionado”, “profundo”, “curioso”,
“sociable”, “sensual” y otras mas.

—Qué opinds? ;Sos asi? —me preguntd acercandose a mi banco, durante el recreo. Nos
habiamos quedado charlando después de haber estado en el mismo grupo.

Me agradaba bastante mi compafiera, tan simpatica, aunque con un caracter bastante particular.
Recordaba una vez que estdbamos en el grado. Teniamos hora libre y anddbamos de banco en
banco, deambulando sin control. De pronto me encontré con Mariana y su espalda. Mi vista se
clavé en su figura. De inmediato llegd Maxi y me dijo al oido:

—Vos qué decis? ;Usa corpino?

Me mordi los labios para no reirme. Me encogi de hombros y le contesté a mi amigo.

—¢Querés que le pregunte?

—Sos boludo —me contestd agarrandose la cabeza —Dame la mano y poné el dedo asi —me
dijo, haciendo que apuntara con el indice. Luego me sostuvo la mano y sin que yo pudiera advertir
lo que iba a hacer, hizo que pasara mi dedo por toda la espalda de Mariana. Apenas mi dedo
termino su recorrido, Maxi me solt6 la mano.

Mariana, obviamente, gir6. Al primero que vio fue a Maxi, aunque ¢l ya habia tenido la
precaucion de estar lo suficientemente lejos como para que lo culpara.

—¢Quién me toc6? —dijo con un tono que parecia que se venia una tormenta. Pero al verme,
su rostro cambi6 de aspecto, dedicAndome una sonrisa. Luego se volte6 nuevamente, para seguir
conversando.

—Y? ;Usa 0 no? —se acercd Maxi para preguntarme luego.

—No usa.

—Gracias campeon, la tenés muerta —me dijo palmeandome el pecho.

Aunque no habia descubierto su caracter, pude percibirlo perfectamente.

—No sé¢ —Ile contesté a Mariana, después de leer las palabras que estaban en la tarjetita que
me acababa de ofrecer. Trataba de repasar el significado de ellas, pero sinceramente no sabia muy
bien qué queria decir “sensible” o “apasionado”. “Curioso” me sonaba a chismoso, y eso seguro
que no era. Quizds ella pudiera sentirse identificada, porque las chicas siempre estaban
preguntando todo. Me habia pasado con Lourdes.

“Profundo” me sonaba a una cualidad de algin pozo, pero no entendia cdmo es que una
persona pudiera ser “profunda”. Con la tinica que al menos me cuadraba, o que entendia en todo



caso, era “sociable”. Y si, me gustaba andar haciendo amigos, aunque éstos resultaran selectos.
No tenia muchos, pero todo el grado, incluso el B, charlaba conmigo.

—Creo que sociable puede ser...-le dije, y ella volvio a sonreir.

—iTenés razon, yo también soy asi! Nos parecemos bastante.

—Bueno, en eso quizas si —le dije yo dudando, que al escuchar la palabra “parecemos”, la
asocié con lo fisico.

—Qué, ;vos decis que no?

—No, no, es que cuando dijiste que en eso nos parecemos, yo pensé: “seguro, porque en lo
demas, yo soy morocho y vos rubia, yo tengo ojos marrones y vos celestes”.

Me costd hacer que pare de reir. Le salian ldgrimas y por ratos sonaba como ahogada. Con
cada inicio de risa, balanceaba su cabeza y su pelo me llegaba hasta los ojos, lo mismo que su
perfume hasta mi nariz. jQué rico olia! Sus manos pequeas y célidas se apoyaban todo el tiempo
en mis hombros, y su cabeza quedaba reposaba en uno de mis brazos, haciendo mintscula la
distancia entre ambos.

El timbre hizo que las carcajadas de Mariana llegaran a su fin. Me divertia mucho esa chica.
Pero si tenia que comparar, y en ese instante, cuando empezaban a regresar mis compafieros al
grado, lo hice, preferia mas la compafiia de Lourdes.
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Habia llegado el momento de irnos de la casa de la abuela de Lola. La tarde de a poco se
apagaba, y nuestros padres llegaban a retirarnos. Los ultimos instantes de la juntada lo habiamos
compartido con la nona Teresa, como llamaba Lola a su abuela. Una mujer llena de vida, alegre,
divertida. Se puso a contarnos cuentos de gallegos, siendo ella espanola. No sé si antes me habia
reido tanto (quizés solo cuando Lourdes me hacia cosquillas).

En lo que esperabamos para marcharnos, mientras seguiamos bromeando y la algarabia que
teniamos adentro no nos permitia irnos, se acerco, entre risas, Lourdes.

—Bueno, Joaquin, no contestaste todavia la pregunta que te hicieron.

—Claro que la contest¢ —le dije a mi vez, pensando que se aproximaba solamente para seguir
bromeando.

—Veni —y me tom6 la mano alejandonos del resto. Entonces percibi como un mareo leve e
inmediatamente los latidos del corazon comenzaron su aceleracion.

Cuando estuvimos lo suficientemente apartados, ella me preguntd. Deseé en ese instante no
estar alli, que Lourdes nunca se hubiera animado a preguntarme eso.

—Dale, Joaquin, decime, ;te gusto?

(Era un juego? Aunque hacia un tiempo que no bromeabamos como antes. Hacia un tiempo que
nuestras charlas eran distintas, no tantos juegos, no tanto portarnos como nifios. Hacia tiempo que
Lourdes llegaba mas arreglada, mas pintada, los labios, las ufas, hasta los ojos, que no
necesitaban maquillarse porque eran fabulosos. Hacia un tiempo que, pensandolo bien, ella se
comportaba de una manera rara, extrafa.

(Por qué me preguntaba en realidad? ;Queria saber si yo sentia algo especial? ;Algo distinto?
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—iQué callada estas! —le dije, porque no iba a seguir asi, en ese silencio tan incomodo. Yo
tenia ganas de decirle que me habia enterado de su salida con Adridn, pero no me animaba. La
notaba stper extrana. No solo estaba callada, sino que parecia como enojada. Y no queria
toparme otra vez con esa faceta tan irritante de ella.

Ella solo me devolvié una sonrisa forzada, y sigui6 con la tarea. A decir verdad, Lourdes ya
no necesitaba de mi ayuda. Nos juntdbamos por costumbre. A mi me venia bien, me agradaba su
compania. No queria en realidad que dejara de compartir cada miércoles. Es mas, cuando alguna
prueba se acercaba, ella agregaba un dia mas de visita.

—DMe enteré que saliste con Adridn —me animé a decirle.

—Si, salimos un miércoles... no me acuerdo, antes de las vacaciones —respondid, sin
levantar la mirada, sin dejar de escribir, sin inmutarse en lo mas minimo.

—Qu¢é bien —dije a mi vez, esperando que ella agregara algo mas. Su respuesta no era la que
esperaba, sino alguna reaccion que me permitiera reprocharle el hecho de no haberme contado. No
solo eso, sino de haberme mentido.

—Pensé que habias ido a comprar algo con tu mama. Eso me habias dicho.

—Si, fui al centro a comprarle un regalo para su cumple. Adridn me llamé cuando estaba
saliendo.

—iAhhh! —exclamé, pero me quedé mirandola. Al parecer no habia mentido, pero no me
habia contado.

Lourdes habré sentido como la miraba, pero no levantaba la mirada. En cambio, comenzaba a
morderse los labios. Como hiciera ella antes conmigo, crucé los brazos, me recliné en el asiento,
y esperé¢ a que me mirara. Pero mi amiga era obstinada y no queria dar el brazo a torcer. Se dio
por vencida mas tarde, sin embargo, cuando ya no aguanto reirse.

—¢Te debo algo que me miras asi? —dijo, alin con la vista en su carpeta.

—Estoy esperando que me expliques.

—Explicarte qué? Vos sos el inteligente del grado, ;yo te tengo que explicar? A ver, pasame
la carpeta —dijo estirando el brazo, con la sonrisa estampada en todo el rostro.

—iQué graciosa se volvio la seforita!

—Qué? Te quiero ayudar.

—Vos sabés de lo que hablo. ;Por qué no me contaste que habias salido con Adrian?

—Ahh —dijo con un no disimulado desgano —No hay nada para contar. Nos encontramos en
la peatonal. Me invit6 un helado con el frio que hacia. Después volvi a mi casa.

—Mira vos... jy cudndo me ibas a contar?

—¢Para qué? Ya te contaron, ;no? Seguro habra sido ¢l mismo.

—Si, ;como sabés?

—Es un estipido, a todo el mundo le cont6. ;Y qué te dijo? ;Por qué te fue a contar a vos?

—Nos contd en el grupo del equipo.

—¢Y qué dijo? No se andara alabando.

—¢Alabando?

—Si, escuché que anda diciendo que yo gusto de él.



—Ahhh. Bueno, no dijo eso. Dijo que te invitd a salir, nada mas. Después no escuché nada de
eso que gustas de él.

—¢(Seguro? ;No me mentis?

—No, no soy mentiroso —le retruqué. Ella acus6 el reclamo.

—Ay bueno, no te ofendas.

—¢Y a vos te gusta?

—Nada que ver. Es un presumido —escuchar esa respuesta me tranquilizd bastante. Pero
aproveché para averiguar algo mas.

—Y te gusta alguien?

—iQué curioso! —respondi6 ella, y me acordé de la tarjetita de Mariana.

—Bueno, queria saber nada mas.

—No me gusta nadie, jy a vos?

—Creo que yo ya te respondi esa pregunta.

—Cierto, es que te vi ayer muy a las risitas con Mariana, la “rubia bonita”.

—Otra vez lo mismo...

—Bueno, bueno, tenés razon, perdon, no fue mi intencion. Pero te vi.

—Si, estabamos hablando nada mas.

—Ajam —me dijo con el 14piz en la boca. De pronto su sonrisa se habia esfumado.

—Te ponés seria cuando hablamos de Mariana, ;por qué?

A Lourdes se le transformo el rostro. Sabia que se venia un nuevo huracan. Sin embargo, ella
dijo:

—Son un tarado, ;sabés? jQué tonto sos!

La ultima oracion termind casi inmediatamente que sono el timbre de casa. Lourdes se levanto.

—Es mi papa —me dijo mas seria todavia, mientras guardaba sus utiles. Yo me quedé
observandola, un tanto preocupado pero sin saber qué decir —;Me acompafids?

Caminamos hasta la puerta. La sentia rara, como triste. Cuando llegamos a la puerta, se volte6
para saludarme con un beso. Alli vi un brillo distinto en sus 0jos.

—Chau —me dijo con una voz un tanto apagada.

Mis ojos se fueron con su figura, mientras ella llegaba al auto de su papa y se subia en él.
(Qué habia pasado? Era evidente que se habia molestado. jQué complicada se estaba volviendo
Lourdes! Lo peor de todo es que a veces ella se enojaba con cosas que yo hacia o decia, pero ella
no me decia cudles eran esas cosas. O a veces disimulaba bastante bien.

La cuestion es que ella no se habia ido bien y eso me dejo preocupado. Esperaria hasta el dia
siguiente para preguntarle en el colegio.
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—No —Ile dije, sintiendo un calor extrafio, incomodo y sofocante en mi rostro. Apenas dos
letras de esa palabra pero me salieron entrecortadas, como ahogado. Intenté reirme, pero lo mas
seguro era que habia puesto la cara mas ridicula y tonta del mundo.

Lourdes hizo lo que tenia que hacer. Sonri6 y se fue. Rapidamente se perdi6 otra vez entre el
bullicio de los que quedabamos. Yo me quedé solo, desconcertado, y con una penosa sensacion de
arrepentimiento. Pero, ;qué mas podia decirle? Si era la verdad. No me gustaba, en absoluto. No
necesitaba convencerme a mi mismo, qué absurdo. Y sin embargo...
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Las cargadas de mis compaferos comenzaron después de las vacaciones de invierno. Todos
creian que a mi me gustaba Lourdes. De mi parte, no le llevaba el apunte al asunto. De parte de
Lourdes, no tanto.

Después de ese miércoles en que se fue de mi casa un tanto triste (al menos eso era lo que
habia percibido), la encaré en el primer recreo para preguntarle qué le habia pasado. Ella me
contestd que nada. Viéndola, parecia que no habia pasado nada, y le crei. Era la misma, la misma
simpatia, la misma chispa tan caracteristica en ella. Le pagué¢ la gaseosa porque ella no habia
llevado dinero, aunque siempre se lo pagaba a pesar que hiciera alguna que otra escena
reclamandome que le recibiera el dinero. Pero esa vez yo la invité. Al dia siguiente mis
compaieros, que antes se mostraban un poco reservados a la idea de cargarme con alguien, ya no
tuvieron reparos en hacerlo.

Cuando estabamos juntos y algin descubicado nos decia algo, Lourdes simplemente reia.
Antes le dedicaba un “jMorite, tarado!” demasiado sutil para ser tenido en cuenta como un insulto.

Oftras veces, ella me encaraba pidiéndome que interviniera de alguna manera para que mis
compaieros no nos dijeran nada.

—Decile a tus amigos que no me molesten —me reprochaba, pero siempre con una sonrisa,
siempre con ese brillo de picardia en sus ojos que yo tan bien conocia, como si en realidad le
agradara toda aquella situacion.

De todos modos, ella insistia en que no gustaba de nadie. Esa situacion y otras cosas mas que
me pasaban por la mente y los sentimientos, cosas que no podia explicar en ese momento, hicieron
que la curiosidad y la intriga se me instalaran, llevandome a hablar con Lola, nuestra amiga en
comun.

—Qué es lo que querés saber vos concretamente? —me interrogo.

—Si gusta de alguien —le dije, pero no sabia si era eso.

—Ya sé, pero, a ver Joaquin, jte puedo preguntar algo?

—Si.

—(¢A vos te pasa algo con ella?

—A qué te referis? No entiendo. ;Vos decis si pasa algo... como qué, alguna pelea? ;Ella te
cont6 algo?

Lola puso aquella cara conocida que no hacia falta de traduccion. Entendi que esa cara queria
decir: “;Hombres! jNo entienden nada!”.

Lo que dijo con su cara no tuvo necesidad de decirlo con la boca. Yo me rei apenas puso esa
cara, y ella supo que yo habia entendido su mensaje. Entonces fue mas directa:

—A vos te gusta Lourdes?

Al principio mi idea era dar una respuesta contundente, como siempre lo hacia. Si o no,
simple. Pero me detuve por una fraccion de segundos a pensar.

—La verdad no estoy seguro, ;sabés? No me puse a pensar en €so.

—Ay Joaquin, es que vos pensas demasiado se me hace.

—Vos decis? La cosa es que no sé si me gusta porque nadie me gusto antes.

Lola se ri6 dulcemente, casi como con lastima, para después palmearme.



—Te agarré el bichito del amor, lo siento por vos —y se fue directo al grado, aprovechando
que habia tocado el timbre.
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Faltaban solo cuatro dias para que viajaramos a Carlos Paz. Teniamos la cabeza metida en
nuestro viaje. Lo habiamos planeado durante dos afios aproximadamente. Reuniones de aqui y de
alla, comparar ofertas, mas reuniones, visitas, charlas, mas reuniones. Aunque de la mayoria de
las cosas que habia que hacer se encargaban los padres, nosotros metiamos las narices cada vez
que podiamos. Al fin de cuentas, éramos nosotros los que viajabamos. Nuestros papas nos
retrucaban que eran ellos los que pagaban el viaje, y ademas eran los adultos, y que eran los
responsables, y diez mil argumentos nos daban que al final uno sentia como que un péjaro
carpintero nos taladrara la sien.

La ultima semana de clases practicamente no tuvimos tareas. Las maestras habian planificado
todo para que las pruebas se dieran con tiempo, de tal manera que ya teniamos las notas de casi
todas las materias de ese segundo trimestre. Ese fue el motivo, en principio, de que Lourdes no
fuera ese miércoles a mi casa. El miércoles anterior a la fiesta tampoco habia ido, diciéndome que
estaba enferma. En realidad, no habia ido al colegio tampoco. De todos modos, eso no era lo raro.
Lo raro era que yo sentia que estdbamos un poco distanciados. No habia caido en la cuenta de ello
hasta que un dia fui a buscarla al grado para preguntarle sobre unos apuntes que habiamos hecho
en mi casa. Me costo llegar a ella, muy distraida hablando con Adrian. Me ignor6 completamente.
Solo se dirigi6 a mi para responder con un escueto “No sé, no tengo nada”, girando levemente y
ofreciéndome una mirada fria, como nunca lo habia hecho, para luego seguir su charla. Fue la
mirada fria la que me dijo que ella estaba rara, como enojada.

Y fue esa mirada fria la que me hizo desear no haber respondido como lo habia hecho en casa
de la abuela de Lola.

“Vos pensas demasiado”, me habia dicho mi amiga. Lo que habia ocurrido ese domingo en la
juntada me habia dejado pensando, a decir verdad. No sabia si tenia que ir con Lourdes y
disculparme. Pero, ;jpor qué? ;Por haber sido sincero? ;Disculparme porque no gustaba de ella?
No podia disculparme por no sentir algo. Y de todos modos, intuia que la habia lastimado.

Durante toda la semana previa al viaje ni nos hablamos. Lo mas llamativo en mi era que,
aunque yo sostenia que no me gustaba, me senti triste por no estar con ella. Esta vez sabia que mi
tristeza se debia a su falta de compania. ;Y si ese sentimiento era prueba de que ella me gustaba?
(Asi uno descubria que le gustaba una chica?
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En mi casa repasaba una y otra vez la misma escena. Lourdes parada enfrente de mi
preguntdindome si gustaba de ella. Y yo como un ridiculo contestdndole, incluso con una sonrisa,
que no. Cada vez que ese instante se situaba en mis pensamientos, el arrepentimiento iba
aumentando. (No podria haberle dicho otra cosa? Si, ;pero qué? Quizas, nada. Quizas apartarla un
momento y decirle, qué sé yo... “lo charlamos después, ;querés?”. Si, esa hubiera sido una
respuesta apropiada. De esa manera habria ganado tiempo al menos, como para saber qué me
pasaba con ella.

La cuestion es que después de lo que habia pasado, recién en ese instante, me puse a pensar si
me pasaba algo con Lourdes.

Porque si le decia “si”, ;qué habria pasado? ;Qué hubiese dicho ella? ;Por qué me habia
preguntado eso? Y esa pregunta me llevd a retroceder mas en el tiempo y ver como habiamos
cambiado en nuestra relacion de amistad. Cémo los juegos tontos, las corridas escapando de sus
manos para evitar las cosquillas y mis burlas se habian ido para dar lugar a charlas, conociendo
cada vez mas un poco del otro.

Todo aquello lo tnico que me confirmaba era que el sentimiento que habia nacido en mi por
ella era distinto, habia cambiado. De a poco comenzaba a entender la verdadera razén de mi
tristeza cada vez que no la veia, o cuando faltaba algin miércoles. Empezaba a darme cuenta que
el sentimiento me llevaba a estar pendiente de ella, de lo que decia o hacia o con quién estaba.

Y alli me di cuenta de que nuestras peleas tenian un motivo que yo no habia sabido ver: celos,
tanto mios como de ella, pero mas de ella, porque quizas ella también sentia lo mismo que yo,
pero habia podido darse cuenta mucho antes.

Entonces, si habia celos, algo pasaba. Algo le pasaba a ella y yo no habia sido capaz de verlo.
Con razén Lola se enojaba conmigo y me decia “jHombres, no entienden nada!”.
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Una cosa si me dejaba tranquilo: saber que Lourdes me gustaba. Bueno, eso de “tranquilo” no
era tan asi, porque saberlo me llevaba a pensar mucho mas en ella. Mas todavia, porque mi
torpeza me habia llevado a lastimarla, y eso me hacia desear acercarme y pedirle perdon, pero
ella habia puesto una barrera bastante complicada. Esa barrera consistia, ni mas ni menos, en
haberme dejado de hablar. Ni los mensajes contestaba. Es mas, al parecer me habia bloqueado
porque nunca aparecian las dos tildes, y su foto ya no se me aparecia en el perfil.

Ademas, a esa barrera ella le habia agregado la compaiiia cada vez mas cercana de Adrian.
Eso me ponia los pelos de punta. Verlos riéndose tan compinches me provocaba una furia que no
disimulaba. Por eso El Flaco pudo decirme lo que me dijo:

—Che Joaquin, lo vas a hacer cagar con la mirada al pobre chango ese.

—Y bueno, si el puto este la dejo en banda a la piba —aportdé Maxi. Yo lo sobré luego de
haber hecho un trago a mi gaseosa.

—S0s puto vos? —me preguntd con sarcasmo Dani.

—Seguro, si la minita se le tird en las patas y la hizo rebotar como pelota de goma —contesto
por mi Maxi, riendo los dos.

—Y bueno... no sabia que eras puto. Tan machito que parecias..., mird que en el liceo no te
van a recibir asi-

—Son boludos... los dos, al cuadrado —dije, costindome un poco las palabras. Me quedé
pensando un segundo y agregué —Aunque es mejor que diga boludos al cubo, pero yo el mas de
todos.

Seguimos hablando. No podia dejar de mirar a Lourdes como reia con Adrian, mientras ¢l
aprovechaba para sostenerle la mano, o bien agarrarla por la cintura. Ella parecia disfrutar de las
anécdotas del otro, ya que se retorcia frente a ¢él. Seguramente Adridn gozaba de cada movimiento
que ella le dedicaba, tan femenina ella, tan linda, tan con sus ojos verdes, su sonrisa dulce y su
voz también dulce. Tan dulce que me dolid en ese instante. Menos mal que son6 el timbre. Era el
ultimo de la semana. Al dia siguiente, sdébado por la noche, nos encontrariamos en la terminal de
6mnibus para partir rumbo a Carlos Paz.
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El afio habia llegado a su fin. La primaria habia terminado. Cudntas sensaciones, momentos.
Reimos, lloramos, nos abrazamos. Particularmente para mi fue mas que especial. La mayoria de
mis compaferos continuarian en el mismo colegio. Yo ya tenia decidido, desde hacia un tiempo,
que mi vocacion me llevaba a querer ser un soldado. Un soldado de la patria, como decia cuando
tenia solo ocho afos.

Habia rendido y aprobado. Era uno de los diez mejores que habian pasado los exdmenes para
ingresar al Liceo Militar. Ya en febrero del afio siguiente debia comenzar.

Por un lado me sentia feliz de poder concretar mi suefio. Aunque sabia que el Liceo era duro,
creia que esa era la carrera que a mi me apasionaba. Por otro lado, dejar de compartir con mis
compaieros de toda la infancia, me provocaba cierta melancolia.

Lo mas melancélico del asunto fue, sin dudas, mi relacién con Lourdes. O sera mejor que diga,
mi “no relacion” con ella. Desde aquel dia en nuestra juntada, todo cambid para nosotros. No sé€ si
ella habra tenido algo luego con Adrian. No s¢ si habra pasado algo en el viaje a Carlos Paz, o
después al regresar. Lo cierto es que Lourdes nunca mas regreso a casa. No sé como habra hecho
para convencer a sus padres de que ya no necesitaba mi ayuda (de todos modos era cierto, hacia
un tiempo que ella no precisaba de mi colaboracion).

Nos dejamos de encontrar en los recreos, nos veiamos esporadicamente en alguna reunion que
haciamos, o en algunas actividades que se realizaban entre los dos séptimos, pero no nos
dirigiamos la palabra.

A ella se la veia feliz siempre, sonriente, alegre, vivaz. Menos conmigo. Me dolia lo que
pasaba, pero jamas me anim¢ a hablar con ella. Ni a expresarle lo que creia que habia empezado a
sentir. Suponia ademas que era demasiado tarde. Mas tarde se hizo cuando cai en la cuenta que las
clases habian terminado y que ya no volveria a verla.

En los primeros meses del afio siguiente, traté de contactarme con ella pero fue inttil. Lola me
dijo que no queria hablar conmigo.

—Miré, me dijo que estd todo bien, que no pasa nada, pero que no quiere ser mas tu amiga.
Que es mejor asi.

—Pero no me va a dejar que hable con ella aunque sea?

—Y parece que no Joaquin.

—¢Y si voy a verla?

—Mir4, ella se mudo hace un tiempo. Pero me prohibid que te dijera.

Esa fue una de las ultimas charlas que tuve con Lola durante ese afio. La Ultima semana de
febrero ingresé al Liceo y alli permaneci el primer mes completo. Fue durisimo, pero mientras
mas trabajo, mas esfuerzo, mas inconvenientes y privaciones recibia, mas seguro me sentia de lo
que habia elegido.

Vivi el primer trimestre mas intenso de mi vida hasta ese momento. Los viernes nos largaban a
la casa. Algunos que pertenecian a otras provincias se quedaban internados. El domingo a las 8 de
la noche ya teniamos que estar presentandonos, asi que no me quedaba tiempo para nada.

Con el correr de los meses, mi cabeza se fue para otro lugar: los estudios, mi nueva vida



acuartelada, entrenamiento militar y muchos libros para leer, resumir y estudiar.

Dejé de pensar un poco en el pasado, pero cuando me juntaba a estudiar con mis nuevos
compafieros en la sala de estudio, mi mente siempre me traia los miércoles con Lourdes y como
soliamos pasarla tan bien.

De golpe sentia que habia crecido bastante. Aquellos juegos que teniamos con mi antigua
amiga (o ex amiga), me parecian tan ridiculos, tan inocentes. Pero eran recuerdos que me hacian
sentir alegre cuando mi mente los rescataba.

El 25 de mayo tuve mi primer franco. Salimos del Liceo luego del acto, y como era dia de
semana, lo natural habria sido que volviéramos a nuestro cuartel. Sin embargo, nos dejaron
marchar con nuestros padres. Alli pudimos disfrutar de almorzar en un restaurante, cosa que no
haciamos desde hacia bastante tiempo. También se encontraba el resto de la familia, mis
hermanos, todos mayores, la mayor ya casada y los otros dos de novio, cada uno con sus vidas,
sus proyectos y sus suefos.

Yo me sentia mas feliz que nunca. Disfruté ese almuerzo con locro y empanadas, especial en
ese dia tan frio. Sentia el orgullo de mis hermanos hacia mi por verme con uniforme militar. No
pasaba desapercibido a decir verdad. El uniforme era llamativo en el lugar en donde nos
encontrabamos.

—¢iJoaquin, sos vos? —escuché una voz gruesa, como de gallo acogotado, que gritaba desde
la otra punta del salon en donde nos halldbamos.

Me di la vuelta y pude ver a Maxi, que ya se habia levantado dirigiéndose a mi. Fue una
alegria inmensa verlo, mas grandote y ya con una pequeia barba.

Lo invité a pasar el resto del dia en mi casa. Parecia que hacia afos que no lo veia. Hablamos
de todo, pero mas que nada de mis ex companeros. Fue inevitable preguntar por Lourdes.

—Ahi anda la flaquita, loca y divertida como siempre —me anoticié Maxi —Esta echa una
luz. Parece que tus clases particulares la convirtieron en nerd —dijo soltando una carcajada.

La charla amena con Maxi se fue perdiendo en mi mente. Casi no lo escuchaba, aunque sus
anécdotas siempre me habian parecido interesantes. Sin querer, mi pensamiento se habia quedado
con una sola palabra, un nombre, un rostro, una myujer: Lourdes.

—Che Joaquin, ;y si venis el sabado al acto?

Hubiera parecido extraio un acto un dia sdbado, pero mi ex colegio solia celebrar la fiesta de
la familia el sabado siguiente al 25 de mayo. Habia un gran acto y luego el tradicional locro, con
folclore y esas cosas. Ese dia el colegio se llenaba de gente.

La propuesta de Maxi me sacd de mis pensamientos abstractos para dirigirlos a algo mas
concreto, pero que en definitiva apuntaba a la misma persona.

—Ehh, si, podria ser. Pero iria después del almuerzo. Vos sabés que los fines de semana me
encuentro con la familia. Ellos preparan todo para que podamos compartir, jsabés?

—Tranquilo, entiendo. Podés llegarte después del locro, igual vos sabés que termina tarde la
joda.

—Dale, meta. Me dieron ganas de ver a los chicos.
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La primera que se me lanzo al cuello fue Lola.

—iJoaquin! jQué lindo estas! —fue lo tnico que pude entender de todo lo que dijo. Las voces
se interponian. Mariana también llegd para apretujarme. Otras mas se sumaron y yo quedé¢ en el
medio de ellas, medio con vergiienza.

—iMira como te cortaron el pelo!

—iYa tenés musculos!

—iAy mi soldadito hermoso!

—¢Por qué no viniste con el uniforme?

Eran muchas cosas. Yo simplemente sonreia sin poder decir nada. En eso escucho al loco
Dani.

—ijAmigo! jQué ganador que sos! jLas seguis teniendo muertas a estas!

Todas dejaron de abrazarme para retar a Dani.

—iPero deci algo che! —me increpo Lola.

—¢Me van a dejar hablar por fin? —dije yo.

El grito posterior de Mariana me asusto.

—iAy, ya cambiaste la voz! {Te amo amigo! —me dijo largdndose nuevamente sobre mi cuello.

Todo el alboroto se habia suscitado en la entrada del colegio. Le habia pedido a Maxi que
saliera a recibirme para poder pasar, pero ¢l puso en sobre aviso al resto, y salieron todos a
esperarme. Fue fabuloso el recibimiento. No habian ido tantos a la fiesta, aunque de todos modos
llegaron como quince a recibirme. Pasé la tarde reencontrandome con mis antiguos profesores,
con la sefio Milagros, que estaba mas linda que antes. Sin embargo, Lourdes no aparecia por
ningiin lado. No me animé a preguntar nada, sobre todo porque en el grupo también estaba Adrian,
y a lo mejor habia pasado algo entre ellos. No sabia.

Respondi no sé cuantas preguntas, algunas un poco tontas, pero pasé¢ una tarde genial. Pronto
llegd el momento de dar por finalizada la fiesta. El primer afio tenia la tarea de recoger las sillas y
colocarlas en la entrada del patio de ingreso, para que mas tarde pasaran a buscarlas. Cuando
terminamos, con Maxi nos quedamos hablando un poco mas. Habiamos decidido ir a la casa de
Lola, que se habia convertido ese afio en el lugar de reuniones de todo el curso. Mientras
esperabamos al resto que terminara de desocuparse, apareci6é Lourdes, que venia con un delantal
de cocina. Habia estado limpiando (era uno de los servicios que se le pedia a los voluntarios) y
por eso no la habia visto antes. Verla sencillamente me provocd un mareo exquisito, y mi corazon
empez0 a latir con tanta fuerza que me qued¢ sin aliento, dejando de hablar. Mi amigo ya se habia
dado cuenta que la interrupcion de mi charla se debia a ella. Lourdes venia caminando en
direccion a nosotros, pero a una distancia considerable. Podia asegurar que ella nos habia visto,
pero cambi6 disimuladamente su mirada cuando estuvo cerca. De todos modos, ya cuando paso
por frente de nosotros, volvio sus ojos verdes hacia donde estdbamos.

—Chau Maxi.

—Chau Flaquita, ;no vas a lo de Lola?

Pero Lourdes ya estaba como a diez metros de nosotros. Me quedé¢ mirdndola hasta que
desapareci6 por el porton de entrada.



—Quizas no te reconocid amigo —tratdé de consolarme Maxi. Pero yo sabia, lo mismo que él,
que Lourdes sabia perfectamente quien era.

—Puede ser que se haya enojado tanto?

—Mir4, nunca te lo dije, pero siendo sinceros, aquella vez la cagaste mal.

—No sabés las veces que quise volver el tiempo a esa tarde...

El frio de la tarde que ya se hacia sentir, el viento que de a poco tomaba protagonismo
levantando la basura que habia quedado en el patio, el cielo gris y algunas cosas mas, provocaron
una extrafia melancolia. Quizas en mi rostro se not6 mas que en cualquier otro sitio.

—Bueno campedn, no le llevés el apunte a la flaquita. Algun dia se le va a pasar, y sino,
mandala a cagar. ;No viste como las tenés a las minas de aqui? ;Sabés lo que tengo que hacer yo
para que la Mariana me salude con un beso? Y vos venis y te abraza, te besa por todas partes, por
poco te da un “jetazo” y encima te dice “jte amo amigo!”. A mi se me burla por mi voz de gallo,
(podés creer?

Maxi logré quitarme la tristeza provocandome una risa que me llend los ojos de lagrimas.

Volvi a casa cerca de las nueve la noche. Reencontrarme con mis antiguos compafieros me
habia traido lindos recuerdos. No hicimos otra cosa que charlar del pasado. Sin embargo, ese
recuerdo lastimaba un poco, haciendo que a cada instante sintiera el vacio de su ausencia. Aunque
sabia que no estaba y que tampoco iria, igualmente la esperé hasta que me mi papa me fue a
buscar.

Esa noche me costd llegar al suefio. Miraba el techo, en donde mi imaginacién rememoraba
una y otra vez el momento en que Lourdes aparecié con su delantal lleno de comida, mas linda
todavia, a pesar de sus cabellos un tanto revueltos por la tarea, recorriendo el patio. Trataba de
retener hasta el cansancio su rostro, aquella mirada esquiva. En un instante sé que se topd con mis
ojos. jQué linda era! ;Y qué tonto habia sido aquella vez! No tener una nueva oportunidad era lo
que me carcomia la cabeza. Algo tenia que hacer.
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Durante el mes de junio nuestro liceo preparaba una bateria de actividades que solian ser
extremadamente duras, sobre todo para los cadetes que nos inicidbamos. Era como una especie de
prueba de resistencia. Durante la primera quincena saldriamos de campamento. En realidad era
todo en el predio de no sé cuantas hectareas que tenia el Ejército. Era una selva, monte, o como se
llamara aquello. A mi me fascinaba ese mundo, me hacia revivir peliculas de guerra que habia
visto en el cine.

Para encarar todo aquello habia que estar mentalmente preparado. Por eso todo comenzaba
previo a darnos un receso que duraba menos que las vacaciones de invierno que
acostumbrabamos. Para nosotros un dia era ya mucho. Asi que yo me encontraba “concentrado” en
mi casa, en mi habitacion, que mi mama tan bien seguia conservando, aunque a decir verdad,
también yo empezaba a entender eso de la limpieza y el orden. De todos modos, mi
“concentracion” no estaba fija en lo que se vendria dentro de unos dias, sino en la pantalla de mi
celular. “Hola Lourdes, soy Joaquin Qué tal? Tanto tiempo!!! Como estas?” rezaba el mensaje que
habia sido mandado hacia dos horas aproximadamente, al lado de dos tildes azules. Debajo del
mensaje no habia nada mas. Arriba tampoco. La conversacion se iniciaba con mi texto, y aun no
llegaba a ser mas que un monologo.

Maxi me habia dado el nimero de Lourdes después que nos despedimos de la juntada en casa
de Lola, pero esper¢ dos dias hasta que me animé.

Ahora mis ojos se detienen en esas dos tildes azules y la desilusion me esta ganando. ;Por qué
habrd quedado tan enojada? Porque al final de cuentas, podia entender su enojo por la situacion
que le habia hecho pasar, pero habia sido hacia tanto tiempo... ademas no me daba ni siquiera la
oportunidad de hablar con ella. ;Acaso no contaba la amistad que habiamos tenido? ;Podia ser
posible que se sintiera tan humillada por mi? Y de ser asi, jacaso no iba a darme la posibilidad de
pedirle perdén?

Me habré dormido hasta las cinco de la tarde con el teléfono en la mano. Seguramente me
desperto la vibracion del aparato. Del sobresalto el movil volod por los aires y por poco se hace
trizas en el suelo. Menos mal que no le pasé nada. Corri a ver quién se habia comunicado. Eran
los chicos del grupo del liceo, nada interesante. Habian comenzado con una broma y asi siguieron
durante una hora.

La tarde comenzaba a irse y me agarrd hambre y tristeza a la vez. Me levanté y sali para la
cocina. Mis padres mateaban y me uni con ellos. Aunque feliz por estar en casa y poder compartir
mas tiempo con ellos, ademas de no estar mirando el reloj a cada rato, la melancolia me estaba
ganando.

—Joaquin, hoy cenamos en lo de tu hermana Caro, jte acordds? — me preguntd mi mama.

—Si —Ile dije. Ella como se qued6 un tanto extrafiada de mi seca respuesta.

—Digo... no sé, quizas te olvidaste y armaste alguna salida con tus compaifieros. ..

—No no, me acordé que hoy cenamos en lo de Caro. ;Guada y Mauricio van también?

—No sé. Mauricio creo que lo invitaron a cenar también en lo de la novia. Y Guada anda
armando su viaje con las amigas a Europa. Pero creo que va.

—Buenisimo. jQué macana Mauricio!

—Bueno —intervino papa —ya vamos a tener oportunidad de hacer algo con él. Acordate que



este jueves juega el “Santo” por la Copa Argentina. Ya tenemos comprados los pasajes y la
entrada.
—Si! {No veo la hora!

La charla amena y siempre entretenida de mis viejos, y posteriormente la cena en casa de mi
hermana, me quit6 de la cabeza el visto que me habia clavado mi ex amiga, al menos hasta el dia
siguiente.

Con el paso de los dias y las actividades que siempre tan meticulosamente organizaba toda mi
familia, Lourdes pas6 a un segundo plano, aunque siempre expectante de mi parte, de vez en
cuando volviendo al mensaje. El celular no me mostraba su estado ni su foto ya, indicando que me
habia bloqueado. No tenia sentido que la llamara, cosa que se me habia cruzado por la cabeza
hacer. A estas alturas parecia demasiado tarde.
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La ultima semana, a pesar de la tristeza por lo de Lourdes, fue espectacular. Cenas de aqui y
de alla, viajar con el viejo y Mauri, volver chochos con el triunfo del “Santo” cantando las
canciones en el avion hasta que nos retaron, pero felices igual, habiendo compartido momentos
lindos y emocionantes.

Lo ultimo que compartimos ese sabado antes que yo regresara fue el cumple de Mauri, caia
justo el dia que me iba, pero al menos pudimos festejar con un almuerzo. Sin dudas lo mejor que
podia pasarme en la vida era tener la familia que tenia. Me llenaban de alegria, aunque de chico
los hubiera tenido a mal traer con mis caprichos de hijo Unico. Por supuesto, no era hijo inico
pero parecia. Yo habia venido a la familia cuando mis hermanos eran todos grandes. Mauricio, el
menor de los otros tres, me llevaba diez afios de diferencia, asi que no era dificil imaginarme
como el rey supremo de toda la casa, siendo consentido por el hermano de turno y en tltima
instancia, por mis papas.

Carolina, mi hermana mayor, era la que habia sabido cuidarme durante los primeros meses de
mi existencia. A ella le encargaron mi cuidado mientras mis papas tenian que trabajar, y yo me
deleitaba, segun dicen, viéndola bailar a cada momento. Ahora ella ya tenia su familia propia y
aquellos cuidados que me habia brindado supieron ser un buen ensayo, ahora que tenia que criar a
su propio hijo.

Guadalupe, la segunda, se habia recibido conforme al plan que venia organizando desde la
secundaria. Era abogada, tenia un buen trabajo y se dedicaba a armar viajes con sus locas amigas
del colegio. Mi hermana del medio era como una segunda mama para mi. Recurria a ella
constantemente para cualquier cosa que no podia obtener de mis padres.

Con Mauricio nos llevabamos mejor con el paso del tiempo. Compartiamos el fanatismo por
el futbol y los videojuegos. Soliamos desvelarnos en la consola y me divertia mucho con él.

Como fuera, alli estaba yo, ahora en una familia que se iba agrandado de a poco, a punto de
regresar a las trincheras y seguir mi vocacion.

Luego del almuerzo y sobremesa, me retiré a mi cuarto a preparar el uniforme, las valijas y el
bafio. Tenia que esperar a uno de mis compaiieros que iba a pasar con su papa y ellos me llevarian
al cuartel. Me agarré como cierta melancolia aquella tarde, luego de haber pasado una semana
completa nuevamente con mi familia, pero creo que asi debia ser, hasta que uno se acostumbrara.
Lo bueno es que después vendrian las vacaciones de invierno y podria pasar mas tiempo con mi
familia.

Ya en el auto, camino al liceo, se me ocurri6 ver el celular. La imagen del contacto de Lourdes
seguia gris, mostrando una silueta. En todo caso, (para qué seguir con una historia que no habia
empezado nunca y que desde el otro lado no habia intencién de iniciar? Era un tonto ponerme asi
por alguien a quien habia dejado de importarle en lo mds minimo. Era un tonto si seguia
esperando. Pero, tonto o no, Lourdes no se iba de mi cabeza y eso me enojaba una banda, me
ponia idiota porque no dejaba de recordar aquella tarde del afio pasado, cuando se me acerco a
preguntarme esa pregunta tan tonta. ..
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—Joaquin, ;sabés quién me habl6?

—No, /quién?

—Luis, el papa de Lourdes, tu compafierita de la primaria, jte acordas?

Un bocado de turrén me quedo atorado en la garganta y tuve que recurrir al vaso de agua que
tenia enfrente para ayudarme a hacerlo pasar. (Habria pasado algo con Lourdes? ;Acaso le habia
contado a su papa que yo me quise comunicar con ella? Ahora su papa le habia contado al mio. Y
quizas le habia dicho que ella seguia enojada conmigo. Y fue eso lo que le contd a su papa, y
ahora ¢l también estaba enojado... y mi papa ahora lo sabia, y...

—Te acordas o no?

—Qué? —le dije yo todavia aturdido con mis propios pensamientos.

—De Lourdes, la chiquita que venia a estudiar con vos.

Yo seguia en silencio, lo que motivo a la insistencia de mi papa.

—Bah Joaquin, ;como puede ser que no te acuerdes?

—Si, si, claro que me acuerdo... perdond, no te estaba prestando atencion. Luis, el padre de
Lourdes, te llamo... ;y qué es lo que quiere?

—Bueno, parece que tu compafiera esta volviendo a sacarse malas notas en matematicas y
quiere que la ayudes.

—¢En serio? Pero me habian dicho que venia bastante bien.

—No sé, el afio pasado parece que anduvo bien pero este afio como que volvié a bajar sus
notas.

—Y ella qué dice?

—Qué dice de qué?

—De venir aqui.

—No sé, no hablé con ella. Supongo que no va a tener problemas.

Habia pasado todo un afio y medio desde la ultima vez que habia visto o sabido algo de
Lourdes. Cuando regres¢ del primer campamento, durisimo por cierto, borré su contacto gris y me
dediqué a pensar en otra cosa. Me pas6 volando el primer afio en el liceo y en diciembre ya
estaba desocupado. Volvimos en marzo a full, todo el trajin, vacaciones de invierno, campamento
otra vez, y prepararse para la segunda parte del afio. En diciembre me encontré otra vez con una
buena libreta y mi pase a tercer afio.

Después de regresar de vacaciones con mis papas, pasé todo enero entre salidas y juntadas
que organizaban mis compaineros. Las pocas mujeres que habia en mi curso se enganchaban en
casi todas, pero ninguna me llamaba la atencion. Inconscientemente las comparaba con quien yo
creia era el prototipo de mujer ideal: Lourdes. La cuestion era que las juntadas, con el correr del
tiempo, comenzaban a descontrolarse. Trataban de buscar lugares en donde el alcohol estuviera
permitido e invitaban a chicas de otros colegios, amigas de amigas, y asi uno llegaba a una fiesta y
conocia a la mitad nada mas.

A mi todavia no me habia agarrado la curiosidad por el alcohol ni por el cigarro, pero otros
si. Las chicas que se invitaban se inclinaban por esas cosas y rara vez uno encontraba a alguien



dispuesta a charlar que no tuviera aquel aliento agrio de la cerveza o el fernet.

Pero como contaba, de a poco la cosa se iba poniendo mas grosa. Las juntadas comenzaban
mas temprano y terminaban mas tarde. En mi caso, no siempre obtenia el permiso de mis papas y
cuando me ponia cargoso, recibia el sermon de todos. A veces trataba de sacarle permiso cuando
alguno de mis hermanos estaba presente y solo asi me dejaban. Tenia que armar todo bien para que
ellos no pusieran excusa alguna. Entonces, si el problema era llevarme y traerme, aparecia
Mauricio o Carolina. Si faltaba plata, Guadalupe sacaba su billetera y asunto arreglado. No
funcionaba siempre, pero si lo suficiente como para tener bastantes permisos.

Mi agenda se completaba con la visita de mis familiares, una que otra vez nos pegabamos una
escapada con mis papas a algiin lado, aprovechando el verano para estar juntos.

Pero ahora se agregaba este asunto. Otra vez Lourdes en mi casa. Ya cuando habia conseguido
ocupar mi cabeza en otras cosas, incluso en esas juntadas habia estado conociendo a alguien,
aparecia ella nuevamente. ;Qué le habia pasado? ;Se le habia pasado el enojo? jQué raro todo!

—Entonces —me interrumpid papé otra vez en mis ideas —;Qué vas a hacer? Yo le dije que
no habia problemas, solo tenias que organizarte un poco... pero si vos crees que no vas a tener
tiempo.

—No... -dije yo a mi vez, absorto en la confusidon que me traia la noticia.

—Ok, ya hablo con Luis para que vea de buscar a otra persona. La verdad es que no me di
cuenta, disculpa hijo, vos tenés poco tiempo los fines de semana y cargarte con esta
responsabilidad...

Cai en la cuenta que el “no” que habia dicho, fue interpretado de otra forma por mi padre.

—No, no, quiero decir, no tengo problemas, podria venir los sdbados temprano, un par de
horas, seguro serd suficiente.

—Bueno, dale, mejor, no sabia como iba a hacer...

Y ahi qued6 todo. Se habia arreglado que Lourdes empezaria las clases particulares. Durante
las primeras semanas, antes de comenzar mis clases, seguramente podriamos agregar un dia mas,
pero todo dependeria de Lourdes, su enojo, su vida... habia pasado bastante tiempo, al menos
para mi.
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“-¢Y quién te gusta? jContame!”

Sabado a las seis de la manana, ya con la luz matutina dejandose entrever, yo estaba despierto.
La noche anterior me fue imposible dormir. Seguramente habia dado mil vueltas en la cama. Desde
aquella conversacion con mi papéd y a medida que el dia del reencuentro se acercaba, mi ansiedad
iba en aumento.

Aquella mafiana mi mente habia traido una de las tantas conversaciones de cuando soliamos
estudiar juntos. Repasaba una y otra vez su pregunta, como queriendo reemplazar mi respuesta.

“Vos, me gustds vos. jAcaso no te diste cuenta lo bien que me hacés? ;Acaso crees que soy asi
con todo el mundo? No, solo con vos. Vos me hacés sentir alegre, contento. Vos aparecés a cada
momento en mi mente. Vos...”

jComo me hubiese encantado animarme a responderle asi! Pero en esa ocasion quizas ni sabia
qué era lo que sentia. Si ella hubiera esperado un poco mas, si hubiera esperado a que yo me diera
cuenta todo lo que me hacia sentir...

El timbre sond puntual a las ocho, como habian convenido ambos padres. Habia esperado ese
instante durante dias y ahora que sucedia, el corazon se me queria salir. Ni siquiera habia podido
desayunar de los nervios. Salté del asiento y fui a recibirla.

—Hola —me dijo apenas abri la puerta, regaldndome aquella sonrisa que tanto habia
extrafado. jQué cantidad de cosas me pasaban por el cuerpo! Estaba hermosa y volvia a
contemplarla, después de tanto tiempo. Sentia que el corazon me golpeaba en la garganta y no
habia forma de detener la agitacion. Los nervios iniciales se dispararon y en ese instante que ya se
me habia hecho eterno empecé a sentir calor. Ni idea del tiempo que habia pasado, pero la voz
dulce de Lourdes me trajo al piso otra vez.

—Hola, Lourdes llamando a Joaquin; Joaquin, aterrice, en tierra llueve —de hecho, habia
comenzado a llover diez minutos antes y ella se habia bajado del auto de su papa y no tenia
paraguas.

Me rei como un tonto, casi como ahogandome, y la hice pasar.

—Perdon, pasa por favor.

—Qué, ;ya no te acordas de mi? —volvid a hablarme sonriendo mas que nunca. A cada gesto
suyo, yo me volvia como un tonto, recordando las veces que ella me decia exactamente eso: “Sos
un tonto”.

(Qué habia que hacer ahora? Me sentia totalmente descolocado por la situacion, por su actitud
tan natural de “aqui no ha pasado nada”.

Los nervios dieron paso a la torpeza porque me llevé puesta una silla del living.

—Ehh, claro, como no me voy a acordar — le dije temblando, sin poder controlar los nervios.
Necesitaba irme lejos, al otro lado del planeta, y volver al afio siguiente.

Lourdes se sentd sin esperar a que la invitara (de otro modo habria que tenido que quedarse
parada hasta que regresara su papa a buscarla) y comenzé a sacar sus utiles.



Tenia que decir algo. Después de todo, no era una persona desconocida. Podia hacer de
cuenta, como ella, que no habia pasado nada, ni siquiera el tiempo, y reanudar la relacion desde el
momento en que se habia detenido. Pero en mi mente pasaba todo el discurso que me habia
fabricado durante la madrugada, en donde le pedia perdon por mi actitud. Sin embargo, mirandola
y viendo su comportamiento, las palabras que habia escogido con sumo cuidado me sonaban
absurdas.

—Tanto tiempo, Lourdes, qué lindo verte —pude al fin articular una oracion sin titubear,
aunque sintiendo mi corazon todavia latiendo fuerte.

Ella dejo de sacar sus tutiles y me miro, sonriendo nuevamente.

—Si, es verdad, mucho tiempo. Gracias por darte un lugar.

“1Qué paso6 aquel dia en la fiesta del colegio? ;Por qué no me saludaste?”

—No es nada.

—Si es, porque vos tenés poco tiempo y seguro la pasas con tu familia. Asi que gracias, en
serio.

“/No estas enojada? Porque, no s¢ si te acordas, me bloqueaste hace un par de afios en el
celular”.

—Bueno, por nada.

—Dale, no te quiero hacer perder el tiempo asi que yo ya estoy lista —me dijo, y en ese
instante noté que su sonrisa era un tanto forzada. ;Por qué fingiria? Estaba seguro que antes no lo
habia hecho.

—Ok, empecemos.

La mafana se fue yendo entre teoremas y ejercicios, bastante faciles. De a ratos me preguntaba
como era posible que Lourdes no entendiera aquellos temas.

“;Te acordas la pregunta que me hiciste en lo de la abuela de Lola?”

—Bueno, las reglas de los signos vos ya las sabés, solo hay que tener cuidado cuando pasas
los términos. A ver, fijate si podés resolver estos ejercicios.

Le pasé una hoja para que resolviera. En ese instante recordé aquellos miércoles en donde
llegada la hora, mi mama entraba al cuarto con la chocolatada. Alli me di cuenta de que no le
habia invitado absolutamente nada.

—Disculp4, no te invité nada. ;Qué querés tomar?

—Esta bien Joaquin, ya desayuné en casa, no te preocupes.

A medida que pasaban los minutos, mis nervios se fueron pero llegd la incomodidad. Lourdes
parecia la misma, pero claramente no lo era. Incluso ya no era la misma que me habia saludado al
principio, aunque yo insistiera que la sonrisa y picardia inicial habia sido algo natural en ella.

“Seguis enojada conmigo seguramente. ;O quizas esperabas que sacara el tema?”. Uff,
empezaba a dudar de lo que tenia que decir o hacer a cada instante. Por eso la incomodidad fue en
aumento.

—Ok —dije y me quedé mirandola, como hacia antes.

Ella parecia no inmutarse. Seguia concentrada en los ejercicios. “Mirame, mirame, mirame”,
decia yo en mi cabeza. Pensar en lo que decia mentalmente me causd gracia, sonriendo con un
resoplido.

—Qué? ;Pasa algo? —me dijo Lourdes tratando de ser indiferente.

—Y no sé... decime vos.

—¢Yo? A mi no me pasa nada —respondio6 con la mirada en los ejercicios.



Lourdes comenzd a enrollarse su mechon de pelo en el dedo, mientras el lapiz caia entre los
labios. Alli comprobé que era la misma, que seguia enojada, y que posiblemente estaba esperando
a que yo sacara el tema. ;Qué mas daba en todo caso si no era asi?

Cuando ella se disponia a escribir en el papel (aunque en realidad hacia unos minutos que solo
garabateaba), la frené rodeando su mano con la mia.

—Par4, escucha, te quiero decir algo, ;puede ser?

Ella solo asinti6é con la cabeza, sorprendida seguramente por mi reaccion.

—Miréd Lourdes, yo... este...la verdad me quedé despierto toda la noche repasando lo que
queria decirte y se me borr6 todo —Ie dije apenas sonriendo, muerto de los nervios, temblando la
voz otra vez, pero tenia que armar coraje. El silencio que se produjo me jugd una mala pasada.

—Deja Joaquin, no importa, sigamos estudiando, ;querés? —me dijo quitando su mano debajo
de la mia.

—No, no, dejame que te diga esto, por favor. Mir4, fui un tonto, un tonto muy tonto. Aquel dia
en la casa de la abuela de Lola...

—Dejé Joaquin, en serio, ya paso, no importa.

—En verdad? Porque desde ese dia te alejaste, me dejaste de hablar, cuando quise
comunicarme con vos me bloqueaste el celu...

—Esta bien, pero me porté como una tarada, no tenia porqué enojarme con vos.

—Si, vos tuviste razon, yo fui muy tonto, ;no te digo? Esa tarde tendria que haberte dicho otra
cosa.

—No tendria que haberte preguntado nada, fui una chiquilina, nada mas queria saber qué
decias, que te pongas nervioso, la culpa fue mia.

Esa confesion me confundié un poco y por un instante dudé en continuar. Pero, y si no era
cierto? En ese instante me resond la frase de Lola “Hombres, no entienden nada”. También en ese
segundo quise ir a buscar a mi amiga para que me diera un curso intensivo de como comprender a
las mujeres.

—Como sea, yo no podia saber por qué me preguntabas. Y lo que importa es que vos te
enojaste mucho, tanto como para dejarme de hablar hasta el dia de hoy.

—Miré, lo que pasoé ya estd en el pasado, no veo la razon para que te disculpes, si ya paso.

—Fuimos muy amigos, /te acordas?

—Claro.

—Bueno, esa es la razon por la que te quiero pedir perdon. Lo que paso esa tarde te enojo
mucho. Perdoname.

Lourdes se quedd en silencio, frunciendo sus labios pequefios, mirdandome con sus 0jos
grandes y verdes acuosos. Sus o0jos querian decirme algo, mas que decirme, intui que esperaba que
yo dijera algo mas, o bien alguna pregunta que ella no se animaba a hacer.

Lamentablemente fuimos interrumpidos por el celular de Lourdes que empezo a vibrar.

—Bueno pa, ya salgo. Mi papa ya llegd, ;nos vemos la proxima semana?

—Si, a la misma hora —le dije mientras nos levantdbamos. Me acerqué para darle un beso y
abrirle la puerta. Afuera seguia lloviendo.

—Bueno, chau —me dijo ella. En ese momento le dije lo que ella seguramente estaba
esperando.

—Sabés? Cada vez que vuelvo a esa tarde, me muero de ganas por cambiar mi respuesta.
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“-Bueno, hay varias chicas lindas en el grado.”
“-A ver, decime una.”

Aquel domingo me desperté recordando aquella conversacion. ;Por qué Lourdes, después de
preguntarme, no dejé que contestara? Quizas habia tenido temor a que yo dijera su nombre... 0
quizas enterarse que la chica que me gustaba no era ella. Porque las mujeres son rapidas para
sacar conclusiones. Ella misma me lo habia demostrado cuando habia sacado el tema de Mariana.

“-Ay...es rubia... es bonita... jte gusta?
-/Qué decis? Nada que ver.

-Mmmm, no te gusta pero es bonita.

-Si, jqué tiene que diga que sea linda?
-Nada, quiere decir que te gusta.”

Soélo recordar ese momento se me revolvia la panza, como si estuviera en un subibaja. Lo que
podia deducir de eso era que si yo nombraba una chica, ella iba a entender que esa chica era la
que me gustaba. Y si no era ella... entonces no quiso saberlo. Y si no queria saberlo, ;jpor qué se
despacho con esa pregunta en lo de la abuela de Lola?

De todos modos, ese dia en casa Lourdes evitd que yo dijera cualquier cosa. Ni siquiera se me
habia ocurrido nombrar a alguna, quizas a Lola, también muy linda, pero de quien no sentia nada
mas que una amistad. A decir verdad, en séptimo grado no me pasaba por la cabeza ninguna chica,
aunque si, Lourdes estaba en mi cabeza, pero yo no lo habia podido descubrir a tiempo. El
problema fue que mi cabeza dura no se habia percatado que mi corazon habia reconocido el
flechazo. Y el corazdn habia dado sefales claras, seguramente percibidas por mi amiga.

Lo bueno es que la habia visto después de tanto tiempo y habia podido pedirle perdon, aunque
ella no hubiera respondido nada al respecto. No importaba, tarde o temprano podriamos retomar
la amistad y quizas luego...
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Sentia que tenia muchas cosas guardadas, muchas cosas que queria decirle. El haber podido
recuperar ese momento de estudio habia sido mucho mas de lo que me habia imaginado. La podia
admirar con mayor detenimiento, fijAndome en cosas que antes pasaban desapercibidas. Eso hacia
que me detuviera en mas detalles, provocando en mi una marea de sensaciones nuevas.

De pronto, muchas de las conversaciones que teniamos con mis compafieros del liceo
cobraban sentido para mi.

La Lourdes que yo habia dejado de ver hacia tres afios no era exactamente la misma, y después
de un tiempo pude comprobar que aquella nueva Lourdes resultaba mucho mas atractiva y
despertaba algo, no sabia como definirlo en esos instantes, pero de vez en cuando me ponia un
poco colorado al pensar en sus piernas, tan delgadas antes y ahora tan... ;femeninas?

De a ratos, mientras estudidbamos, se me pasaba por la cabeza aquellos juegos de nifios que
teniamos en mi cuarto y me preguntaba si aquellos juegos podrian volver a repetirse. A veces
sentia muchas ganas de tocarla, rozarle la mano, el brazo, alguna parte libre de ropa, y volvia a
ponerme colorado.

Como no dejaba de mirarla, ella levantaba la vista, quizds porque se daba cuenta, quizas
porque queria preguntarme algo, e inmediatamente sentia la vergiienza caer en mis mejillas en
forma de calor intenso. Me ponia nervioso y rapidamente (no tan rapido porque ella se daba
cuenta), dejaba de observarla.

Pero habia algo que me impedia dejar de verla. De vez en cuando, y a medida que pasaban los
sabados y ella se soltaba un poco en la casa, como antes, se levantaba para ir a la cocina, o al
bafio, y alli podia mirarla de atrés, apreciando una figura que antes desconocia: la figura de una
mujer, ya no de una nifia, aunque ella tenia apenas un ailo mas, y yo no me sentia un hombre, lo que
se dice un hombre, como mi papa o Mauricio. Tampoco un nifio, es cierto, pero “hombre” era
mucho.

No asi para ella. La palabra “mujer” era la adecuada, segiin mi apreciacion.

Como les decia al principio (no sé por qué me fui de tema), sentia que tenia ganas de decirle
muchas cosas que habian quedado en el pasado, pero no me animaba. Cuando estaba con ella, esas
cosas me sonaban a muy chiquilinas, como recordar cuando tomabamos la chocolatada en mi
cuarto. Y recordando aquello que tenia ganas de decir, se me iba el tiempo admirandola de reojo,
tratando de que ella no se diera cuenta de que la veia, escondiéndome de sus ojos, de su mirada.

—Bueno, me cansé Joaquin, ;jte parece si descansamos un poco?

—Dale —le dije. Ella sin esperar respuesta de mi parte llegd hasta el living (el living, el
comedor y la cocina eran una sola cosa en realidad) y se tir6 en el sillon.

—Me servis agua por favor?

Llegué hasta la cocina y le servi un poco. A esa hora de la mafiana no habia nadie mas que
nosotros en casa. Mis papas aprovechan los sdbados para hacer las compras y se demoraban
bastante. La Unica recomendacion que me dejaba, sobre todo mi mama, era: “Joaquin, ya
volvemos, portate bien, portate bien con tu amiga, ;0k?”. Eso ya me tenia un tanto cansado. Un



tanto porque no eran claros al decirme qué cosa querian decirme con ese “portate bien”, y otra
porque presentia que en cualquier momento mi papa iba a pedir que tuviéramos una conversacion
de “hombre a hombre”. Pensar en eso me fastidiaba.

—Toma —y me senté con ella. Todas las cosas que se me ocurrian que podia charlar con
Lourdes, de pronto quedaban en la garganta pero no salian. Su nueva figura era... no sabia como
definirlo. Pero creo haber dicho que estaba mas linda que antes, y eso me ponia un tanto nervioso,
0 no s¢, algo, algo en ella me hacia estar asi, de una manera desconocida. Ya me habia dado
cuenta, por lo menos, que me gustaba una banda, y tenia ganas de decirle que me gustaba, pero...,
el “portate bien Joaquin” de mis papas me sonaba a cada rato en la cabeza.

—¢iQué hacés!? —le grité a Lourdes, entre asustado y sorprendido por lo que ella acababa de
hacer: me habia tirado agua en la cara.

Lourdes se retorcia de la risa, seguramente por mi cara de atolondrado.

—iPor bobo! jHace rato que te pregunto una cosa y no me das bolilla! ;En qué estds
pensando?

—¢Me habias hablado? No te escuché.

—iQué tonto! Te pregunté a qué hora vuelven tus papas —me dijo, todavia riendo.

—Ehh, no s¢ —dije sin pensar. Todavia mis ideas estaban en el agua que me habia arrojado.

—¢No sabés? ;Y a donde fueron?

—iBah! Si, vuelven tipo diez, aunque se iban a demorar mas de lo acostumbrado. Fueron al
super, siempre van los sabados a esta hora, aprovechando que yo dormia.

—Ya no dormis por mi culpa.

—Es verdad —y me rei.

—¢Me perdonas?

Escuchar esa pregunta me llevé nuevamente a un viaje por mis pensamientos. Aquella pregunta
evocaba a la misma que me hiciera tiempo atras, cuando habia llegado a la casa hecha una furia,
tratindome de mentiroso. También me recordaba a mi propio pedido de perdon y me recordd que
ella no me habia dicho si me perdonaba o no.

Todo eso pensaba, no habran sido ni dos segundos, pero para ella fue suficiente para
zamparme otra vez un vaso con agua.

—iNena! ;Qué te pasa?

Lourdes no dejaba de reir.

—A vos qué te pasa? Te quedas como un tonto, mirandome, sin decirme nada.

El agua me habia mojado la remera.

—Estoy empapado, me voy a cambiar, esperame.

—Bueno —me dijo con restos de risas. Cuando volvi, me sorprendié verla en la cocina,
preparando algo.

—Qué hacés?

—Tenia ganas de tomar chocolatada, como antes.

—Como antes —repeti sin darme cuenta.

—Si, como antes, cuando éramos amigos, ;te acordas?

De pronto me di cuenta que me habia robado una de mis tantas preguntas.

—Claro.

—Estas raro, jsabés? —me dijo.

—¢Raro? ;Por qué lo decis?



—Y... no sé, te me quedds mirando todo el tiempo sin abrir la boca. Parece que me querés
decir algo pero te quedas asi, como un bobo —me decia mientras ponia una cara como de espanto,
pero por demas graciosa, con la cara abierta, simulando ser la careta de la pelicula Scream.

—No estoy raro. Vos estas distinta.

—¢Si? ¢(Distinta como?

—Y... no sé, distinta, en algo, en todo. Como mas grande.

—Bueno, mas grande que hace tres afos estoy. Vos también. Ademas estas musculoso.

—No me refiero a eso.

—Y entonces?

Y entonces... entonces en ese momento sono el timbre que anunciaba la llegada de su papa. No
pudimos tomar la chocolatada. Tampoco pude contestarle su Gltima pregunta. De todos modos, no
habria sabido qué contestarle.
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—¢Como vas con tu amiga Lourdes? ;Aprende o no?

Aquel dia glorioso del primer clasico en primera entre “Santos” y “Decanos” habiamos ido
con mi papa y Mauricio a ver el partido en un bar. Volvimos super felices, gritando enloquecidos,
tocando bocina. Habiamos pasado un rato por la plaza, llena de gente, enloquecida como nosotros.

Bajamos la adrenalina en casa de Mauri, y luego, cuando se hizo ya muy tarde, decidimos
regresar a casa.

—Bien, si sabe. En realidad no sé por qué necesitaba ayuda.

—S1? ; Vos crees que no la necesitaba?

—Para mi no. Pero vi las pruebas... puros unos.

—Ah, mira vos. ;Qué raro no? ;Y le preguntaste qué le pasaba?

En un instante efimero me sobresalté con la pregunta de mi papd. Pero era obvio que €l no se
referia a mi conflicto personal, sino a sus bajas notas.

—No, la verdad no se me ocurrio.

Nos quedamos en silencio esperando el verde del semaforo. Habia algo raro en el ambiente.

—Y contame, ;qué onda con ella?

(”Onda”? Cuando mi papé se la hacia de canchero tratando de hablar en cddigo adolescente,
era porque se venia alguna pregunta que debia incomodarme.

—¢Qué onda con qué?

—Bah, digo... —se aclar¢ la garganta —;cémo se llevan ustedes dos?

—Y bien... ;COmo mas?

—No sé, como hacia mucho que no se veian... yo decia.

Nuevo silencio. A esa altura, no sabia por donde podia venir la conversacioén, pero un
cosquilleo en el vientre me indicada que no era algo bueno lo que se venia. El silencio se
interrumpid de pronto.

—Miré Joaco, yo sé que estas creciendo, seguramente alguna chica te gusta. O quizds varias
—el dolor en la panza comenz6 con un pequeio tirén, agudo, molesto, incomodo —EI asunto es
que no hay drama con eso, ;sabés? Con tu mama nunca tuvimos drama. Tus hermanos siempre la
tuvieron clara... el tema es que si te gusta alguien, bueno, no hay problema, pero quiero que sepas
que nada de novia, sos chico... o sea —se aclara otra vez la voz que empieza a temblarle al viejo-
, chico para noviar y esas cosas. Noviar, chapar, transar, como le digan ahora. Esas cosas pueden
esperar y no te vas a morir porque esperes a besar a alguna chica, jentendés?... no quiero que lo
veas como que te prohibimos... bueno, en realidad si, pero es por tu bien aunque quizds no lo
entiendas. ..

Dejé de escuchar lo que me estaba diciendo. Desde el primer momento sabia adonde queria
llegar y el viejo me impacientaba porque estaba dando demasiadas vueltas.

—Ok, ok, papa, ya entendi. Supongo que también me vas a decir que nada de sexo, de debutar
—se la mandé de una. Yo no tenia problemas en hablar de esos temas. En el liceo nos hablaban de
eso los profes, aunque ninguno le llevaba el apunte. Alguien habia llevado preservativos y los
repartia a escondidas. De todos modos el liceo tenia una educacion religiosa y apuntaba a no tener
sexo en el noviazgo y algunas cosas mas.



—Bueno... si, es asi, creo que la tenés clara con eso, ;verdad? Me la hacés un poco mas facil.

Nuevo silencio. Al parecer todo el sermon habia acabado.

—El asunto —dijo otra vez, después de un rato, aniquilando mi ilusiéon de no seguir con el
tema —es que esta bueno que lo tengas claro. Quizas sea dificil hacer lo que te pido. A mi me
pas6 cuando iba a la secundaria —esa parte de la charla me la conocia de memoria, porque antes
la habia escuchado decirsela a otras personas. A mi papa le pasaba algo raro: con extrafios el
tema de la sexualidad no era inconveniente, no se ponia nervioso, ni tenia que aclararse la
garganta a cada rato, pero con alguno de sus hijos era mas complicado. En ese momento mi papa
contaba como habia sido pasar la secundaria sin estar con alguna chica, sintiendo la presion por
parte de sus compaferos.

—Entendés? —me dijo. Yo asenti, aunque no lo habia escuchado en aquella ocasiéon —por
ahi tus compafieros viven de otra forma, o sus papds piensan distinto que nosotros. A vos te
tocaron estos padres, con estas ideas, que creemos que son las mejores para vos. No hay que
seguir la moda, no porque todos lo hagan vos tenés que hacerlo. A veces es mejor esperar, ;jsabés?
Por algo para manejar hay una edad, por darte un ejemplo, aunque si yo te ensefio ahora seguro
que aprendés. El tema es que conducir un auto implica mucho mas que saber manejar o conocer
las reglas, ;entendés? Manejar un auto implica responsabilidad, una responsabilidad que por
ahora no tenés, precisamente por tu edad. Algo parecido pasa con esto.

Habiamos agarrado la avenida y ya quedaban unas cuadras para llegar a casa. Después de
todo, no habia sido tan malo como habia creido al principio, cuando comenzo6 la charla. La cosa es
que en mi cabeza pasaba la idea de considerar lo que me habia dicho mi papa. Al fin y al cabo,
era mi vida, podia decidir si hacer caso o no. Mi vida, mi responsabilidad, y en esas cosas nadie
podia meterse. Es mas, mis propios viejos siempre me lo decian. Ademas, el ejemplo que ponia
no tenia mucho sentido para mi. Yo sabia que si manejaba un auto a mi edad y chocaba a alguien,
por mi edad no podia ni siquiera ir preso, incluso si por desgracia se moria alguien. Pero, ;por
estar de novio quién podia morirse?

Al parecer, la charla habia llegado a su fin, aunque de nuevo volvi a equivocarme. Pareciera
que esto de ser padres hace que se le instale algin chip o sensor para detectar posibles rebeliones.
La ultima parte de la charla con mi papa me quedo6 grabada junto con el sonido del guifio, mientras
esperabamos girar una vez que el semaforo cambiara a verde.

—Igual, vos sabés que siempre sos libre de tomar tus propias decisiones. A mi me tocaba
decirte lo que pensamos tu mama y yo. A vos te toca decidir qué vas a hacer. Tu vida, tu
responsabilidad. Nosotros creemos que para que seas feliz, este es el modo. Vos sabras qué hacer.
Pero no te olvides que cada acto conlleva su responsabilidad. ;Estamos de acuerdo?

—Si pap4, estamos de acuerdo.
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—iQue sos pelotudo!

Maxi me repetia la frase una y otra vez, moviendo la cabeza de un lado para el otro, riéndose
cada vez que terminaba de hablar.

—Bueno, bueno, ya esta, me vas a torturar todo el dia con eso.

Mi amigo no podia creer que haya sido capaz de pedirle permiso a mi mama para ir a comer
con Lourdes el sdbado a la noche. Me decia que era un “pelotudo inocente™.

—Es que de donde sacas que te van a dar permiso, mas con lo que te dijo tu viejo el otro dia.

Tenia su logica, pero la opcion que me quedaba era no contarles y eso era peor. Peor porque
no me gustaba mentir. Peor porque, aunque pudiera mentir, era recontra seguro que mis papas iban
a enterarse. Y eso iba a ser peor que peor. Mis hermanos a cada rato me contaban sus
experiencias.

—EI papa no sé como hace, ni la mama tampoco, pero ellos siempre se enteran de todo —me
vivia repitiendo Mauricio, con quien mas conversaba.

—( Bstas seguro?

—Miré, yo te aconsejo que nunca les mientas, pero bueno... vos veras.

Tampoco habia visto nada malo en salir con Lourdes. Después de la charla que habia tenido
con mi papa, parece que a los viejos se les activaron no sé qué alarmas y ya no nos dejaban solos.

Por otro lado, a mi se me activaron no sé qué cosas pero Lourdes cada vez me gustaba mas.
Cada sabado venia mas arreglada, mas linda que la vez anterior. A los sédbados se les habian
agregado los cldsicos miércoles, y eso también hacia mas especial el asunto.

Lo que costaba ahora era poder hablar de otras cosas, porque ya no contaba con mi habitacion
para el estudio. Mi mama desde un principio me habia impuesto esa condiciéon. Yo me habia
quejado, en vano, por supuesto.

—No Joaquin, antes era otra cosa. Ahora, si los padres de Lourdes se enteran que ustedes se
encierran en tu cuarto, no la dejan venir mas. Ustedes ya no tienen diez afios.

Igual, no habia sido tan grave porque ellos nos dejaban solos y era lo mismo que estar en mi
habitacion. Hasta el dia de “la charla”. La bendita charla. Y ahi se pudri6 todo.

Entonces, ya no se podia hablar de cualquier cosa, y mi mama que iba y venia de la cocina al
comedor, del comedor al lavadero, pasaba a cada rato por el living y metia la cuchara en la
conversacion, o sino la acribillaba a preguntas a Lourdes. De esa forma consumia el tiempo
muerto que teniamos a veces para hablar de cualquier cosa. Y en los ultimos dias las charlas eran
como mas intimas, por llamarlas de alguna forma.

—Y entonces, ;como puedo hacer para salir con ella?

—Hacemos una juntada con los del curso y te invitamos. Ahi no vas a tener problemas.

—Pero en la juntada van a estar todos.

—Bueno, pero ahi ya la remas vos. Si ella estd enganchada, seguro que no va a tener
problemas de quedarse sola.

El asunto de encontrarnos se hacia mas facil. De todos modos, ;cudl era la idea de



encontrarnos? ;Por qué habia querido invitarla? Para estar solos. Esa era la idea. Por mas que en
la juntada en algiin momento pudiera apartarla, no era lo mismo. Porque tampoco iba a intentar
quedarme solo para decirle algo. ;O si? /Y si aprovechaba ese momento para decirle algo? La
verdad es que me moria de ganas de decirle que me gustaba. Era tan linda... Y sin embargo,
tampoco dejaba de pensar en la charla con mi papa.
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“-(Es verdad que te gusta Lourdes?”

A estas alturas, la pregunta era un si rotundo. Pero ya no me hacia la cabeza con lo que habia
dicho aquella ocasion. Es mas, pensando un poco mejor, ;como habria manejado la situacion en
aquella oportunidad? Si decia que si, ;después que tendria que haber hecho?

Ahora nomas, no sabia como avanzar en la relacion que teniamos. Creia que la amistad se
habia reanudado, aunque no estaba del todo seguro. Me habian dado ganas de invitarla, pero solo
porque me agradaba estar con ella. Aunque no, la verdadera razén era una conversacion que
habiamos tenido, antes de que la “intervencion familiar” llegara a nuestras reuniones de estudio.

—Ah, Joaquin, antes que me olvide, Adrian te manda saludos.

—Ah, si? ;Adrian? Pensé que ya no iba al colegio.

De hecho Maxi me habia contado que se habia cambiado el afio anterior.

—Claro, ya no va al colegio —me dijo y una leve sonrisa se asomo en su boca.

—¢Y en donde se vieron?

—En ningln lado, estuvimos chateando y le cont¢ que sos mi profe particular —me dijo ya
riéndose.

Yo me quedé serio, pensando en qué tipo de relacion tenia ella con Adrian, y me acordé de
aquella vez en que habian salido a tomar un helado.

—Ah, mird vos... —le dije.

—Que mire qué cosa.

—Nada, ;y qué cuenta Adrian?

—Nada, sigue siendo un tarado presumido.

—¢Y chateas seguido con é1?

—A veces. Bah, casi nunca. No es la clase de chico con la que me gusta mensajearme.

—¢Y por qué no lo bloqueaste como a mi?

—¢ Vas a volver con eso? — me dijo mordiendo el lapiz. En ese instante quise decirle que me
encantaba ese gesto.

—No, no, te daba la idea nada mas.

Nos quedamos en silencio. Ella haciéndose la que se concentraba en resolver un ejercicio,
mientras que yo me habia levantado para servirnos algo para tomar.

—Joaquin veni, por favor —escuché que me llamaba.

—Wy. (No entendés algun ejercicio?

—Si, ven.

Me acerqué a su lado para observar la hoja, pero ella se levanto.

—No, veni al sofa un ratito.

—Qué pasé ahora? —Ile dije, ignorando lo que tramaba.

—Miré Joaquin, esa vez... es cierto, yo estaba muy enojada con vos, pero después vos te
hiciste el tonto y me dejaste de hablar.

—Te dejé de hablar porque vos estabas enojada y yo no sabia por qué.

—Por tarada. Para mi era un juego, yo sabia que era un juego para vos también, pero las
chicas se empezaron a burlar de mi y a decir un montdn de cosas. Y me la agarré con vos. Fue eso.

De alguna manera le crei en ese instante, aunque no me llegaba a explicar nada.



—Ok, esta bien.

—Y después paso el tiempo, me quedd el enojo. Cuando fuiste al colegio ese dia pensé que
ibas a acercarte a hablar conmigo, pero no fue asi. Asi que cuando recibi tu mensaje te bloqueé.

—Como que te re enojaste —le dije y me rei. Ella me devolvié mi gesto con una sonrisa,
bajando la vista.

—Si, en verdad esperaba que me dijeras algo. Esperaba que me buscaras en algiin momento
durante el Ultimo afio de la primaria.

Ahi cai en la cuenta que aquel afio terminamos muy mal, que una cosa habia traido a otra.
Habiamos sido tan amigos y la cosa se habia arruinado. Podriamos haber compartido mas durante
el viaje de egresados, pero tampoco pudimos. Incluso podiamos haber bailado juntos en la cena
de egresados, pero ya la distancia era muy grande. Nos habiamos perdido bastantes cosas.

—Fui muy estapido, jverdad? Es légico que hayas actuado asi, después de todo.

—Bueno, pero aqui estamos. Ya pasé todo, ya somos amigos otra vez, ;verdad?

Yo no dejaba de pensar en todo lo que habia pasado a partir de un simple hecho, y que no
habia forma de remediarlo. El tiempo perdido ya no se recuperaba, pero en ese instante deseé por
lo menos intentarlo.
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A partir de aquella charla, tenia ganas de hacer algo para compensar todo el tiempo perdido.
Por eso se me habia ocurrido que una salida podria ser una buena idea. Un pancho, un helado, lo
que fuera. Era simplemente eso. Pero yo sabia que no era eso solamente. Ella me gustaba, queria
que pasara algo mas. No podia engafarme. Quizas a mis papas podia versearlos, aunque los habia
subestimado a ellos también.

De a poco la amistad con Lourdes se fue afianzando, casi hasta llegar al mismo nivel en el que
habiamos quedado antes de aquella juntada del dia del estudiante. No nos veiamos todos los dias,
pero si estibamos conectados todo el tiempo.

Febrero llegd con cierta tristeza. Mis padres habian organizado las vacaciones para ese mes 'y
con Lourdes dejamos de vernos. Por el lado del estudio, ella estaba mas que bien, y seguro que se
sacaba ese par de materias que tenia encima. Nuestros encuentros durante el mes mas corto del
afio se limitaron al chat del teléfono, pero mediante el aparato yo me animaba a decirles cosas que
quizas de frente jamas que me hubiera atrevido.

La frase nimero uno era “te extraiio”, y esa daba pie a mil versiones de lo mismo. “Yo te
extrafio mas”, “te extrafio un montén”, “extrafio verte seria resolviendo ejercicios”, “extrafio como
te enroscas el pelo en el dedo”.

—Por qué te enroscas el pelo todo el tiempo? —aproveché para preguntarle una vez, tipo dos
de la manana.

—No lo hago todo el tiempo, ;qué decis?

—Bueno, casi todo el tiempo.

—Mentiroso, solo algunas veces.

Cierto, solo algunas veces, pero eran esas veces en que yo no dejaba de observarla. ;Seria por
eso? ;Porque yo la miraba?

—Aj4, pero por qué entonces lo hacés.

—Yo que s¢ —escribid después de un tiempo.

—Tardaste mucho en responder. Pensé que te habias dormido.

—No no, es que estaba pensando en una respuesta.

—iijGuau!! ;Tanto tiempo para un “yo que s¢”?

—Tonto.

—Miré vos, hasta eso extrafio. De que me digas tonto, ;podés creer?

Pasaron unos minutos que se me hicieron eternos hasta que ella volvié a escribir algo.

—NMe voy a dormir. Mis papas no quieren que chatee hasta tarde. Se me hace que mi papa se
levant6 para ir al bafio.

—Bueno, que no te reten por mi culpa. Chau.

—Chau.

La cuestion era que la distancia habia provocado que la tuviera presente mas tiempo en mi
cabeza, sin darme cuenta, como siempre me pasaba.



—Che, coémo te tiene tu amiga —me dijo una tarde en la playa Mauricio, que habia decidido ir
con nosotros a pasar unos dias con los viejos, ya proximo a casarse.

—Nada que ver, jqué decis?

—Boludo, todo el tiempo hablés de ella. ;{No te das cuenta que te gusta?

—No, es una amiga.

—Que tonto, no tiene nada de malo que te guste. jEs la que solia ir a estudiar a casa?

—Si, es la misma.

—¢Y ya te hablo el viejo sobre lo de no tener novia?

—Ya —Ile contesté, y fue como si le hubiera terminado de contar un chiste —Uh, boludo, ;de
qué te reis?

—Por la cara de culo que pusiste. Pero bueno, a todos nos pasé en algin momento.

—Vos qué opinas al respecto? ;No son exagerados? ;A vos te hicieron la comparacion del
auto?

—Del auto? No, pero tengo que reconocer que el viejo se luce con las comparaciones. ;Y
qué te dijo del auto?

—Nada, no importa. Pero me da bronca porque algunos amigos del liceo ya andan chapando a
lo loco y a mi no me dejan ni salir a tomar un helado, ;podés creer?

—Claro que te creo —me dijo riéndose otra vez.

—Me tienen como el boludo atdomico en el curso.

Mauricio se quedod callado en esa oportunidad. Parecia que no habia nada mas para decir. La
tarde se iba cayendo, la playa seguia con gente pero no mucha, y la brisa que nos pegaba en la
cara nos refrescaba mas que la piel.

—Mira Joaco —me dijo mi hermano sin dejar de mirar como el sol se iba ocultando en el
horizonte, haciendo de esa tarde algo espectacular —yo cuando tenia tu edad pensaba igual que
vos, pero ahora no dejo de agradecer los papéds que nos tocd. Nos quieren, nos cuidan, se
preocupan por nosotros. Y no solo nos dicen cosas. Cuando me hice mas grande me di cuenta que
ellos te ensefian con lo que son, no con lo que te dicen. Por eso, cuando a mi me tocé el turno de
“la charla”, elegi creerles, a pesar del embole que es que todo el mundo haga cosas que vos no
podés hacer.

En ese momento me mir6 de frente y me abrazd. Se me vino la melancolia de cuando
estdbamos todos en la casa, y cuando ¢l me abrazaba protegiéndome, o mientras jugdbamos,
cuando me alzaba en “turucuto” y me llevaba de un lado al otro de la casa.

—Tenés que tener paciencia, no te des tanta manija con el asunto, tratd de hacerle caso a los
viejos.

—Bueno, si vos lo decis...

A Mauricio le creia a muerte. Era mi hermano. Mi idolo.
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Cuando llegaron las clases, la distancia entre Lourdes y yo se hizo mas notoria. Ella habia
aprobado, como era de suponerse, cayendo en la cuenta que los sdbados de clases particulares
habian llegado a su fin. No podiamos poner como excusa que ella necesitara clases de apoyo
como para no tener que llevarse otra vez materias porque el afio recién comenzaba y habia que
esperar.

Lo mas sensato para hacer era precisamente eso: esperar, por lo menos un par de meses, las
primeras notas, y recién ver si daba como para que ella regresara a las clases particulares.

—~Quizas ya no tengas que volver —le escribi una semana antes que empezaramos las clases.

—Si, seguro.

—Creo que nunca necesitaste ayuda. ;Por qué te venias sacando notas tan bajas?

—Ehhhh —me escribio, y quedo ahi.

Yo a mi vez le mandé caritas, como no entendiendo.

—Mmmmm —me escribio luego.

—Te hacés la misteriosa ahora. ;Qué cosa no me querés contar?

—¢Y como podria contarte algo que no quiero?

—Bueno, animate a contarme.

—Cuando nos veamos en todo caso.

—Uh, me dejas con la intriga, ;por qué no me contds ahora?

—NMejor cuando nos veamos.

—¢Y cuando va a ser eso? Mira que mi papa no me deja salir solo.

—¢Qué? ;Tiene miedo que te pierdas? —me escribid llenando el mensaje de emoticones
riéndose.

—Naaa, el otro dia le pregunté si podia invitarte a comer pero no me dejé —le respondi sin
pensar, sin darme cuenta que nunca le habia dicho a ella sobre mi plan para salir.

—¢Y por qué nunca me dijiste que querias invitarme a salir?

Quedé con el corazon en la boca. No era mi intencidon que se enterara de la salida frustrada.
No queria que por el momento ella pensara que me pasaban cosas, sobre todo porque si ella se
enteraba, ;qué iba a hacer con la prohibicion de tener novia? Lo mejor habia sido dejar todo asi.

—Ehhhh —Ie escribi yo a mi vez.

Ella ley¢ el texto pero pasé un buen rato hasta que respondio.

—Qu¢ lindo que hayas querido invitarme. Gracias.

—Por nada. Pero al final se pinch¢ la salida.

—M i papé tampoco me hubiera dejado salir sola con vos. Y eso que te re quiere.

—Mis papas también te re quieren un montdn, pero bueno...

—¢Y adonde me ibas a llevar?

—No sé... te gustan los panchos? A mi me encantan.

—Si, me gusta.

—Pancho y helado.

—Mmmm, que rico. Qué lindo hubiera sido.

Nos quedamos en silencio. Fue Lourdes la que volvio a escribir.

—Quizéas mas adelante podemos organizar algo con el curso. Asi nos dejan salir a los dos.



—Seria buenisimo —le contesté, recordando que con Maxi ya habiamos hablado del tema —
lo malo es que yo queria salir solo con vos.

Tard6 un minuto mas o menos en responder.

—¢Me querés raptar acaso?

—Ja. No tendria adonde llevarte. Si te traigo a casa mis papas te devuelven enseguida. Y me
castigan encima.

—Mmmm, y por qué solos?

No sabia qué contestarle. No queria decirle nada por el Chat, no quedaba, pero me moria por
decirle que me gustaba mucho, aun con la prohibicion de mis papas sonando en la cabeza.

—Te lo digo cuando nos veamos —le respondi igual que ella.

—Malo, contame.

—Wos tampoco me querés contar.

—Bueno, tenés razon, cuando nos veamos nos contamos, ;ok?

—Ok.
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—Me hubiera encantado estar en tus quince.
—Estuvo relindo. Vos te lo perdiste.

—Si, me lo perdi. Por tonto.

—Bueno, no es que te esté reclamando...

Sabado después de la primera semana de clases y luego del almuerzo familiar, Lourdes lleg6 a
mi casa de sorpresa. La excusa habia sido visitarme para darme las gracias, también a mis viejos,
por haber aprobado las materias con excelentes notas.

Habia llegado mientras haciamos la sobremesa, toda la familia reunida, mis hermanos y
cunados, una mesa grande. En la panza de Caro estaba mi segunda sobrina. Guadalupe hacia poco
que se habia casado también, pero segun ella, queria esperar un poco para tener hijos. “Todavia
me quedan muchos paises por conocer”, era lo que decia. Y Mauricio estaba medio enloquecido
con su boda. Bah, su novia mejor dicho, que era la que andaba de aqui para alld. Mauricio era
mucha logistica pero quien se movia era ella.

En medio de planes, viajes, panzas embarazadas y otras cosas, sono el timbre de casa. Papa
hizo pasar a Lourdes.

—iQué bueno hija, me alegro por vos!

—QGracias José, gracias a Joaquin que me ayud6 un monton.

Estuvimos un rato en la mesa y después nos fuimos a mi cuarto. Lourdes habia llevado el
album de fotos de su cumpleafios.

—¢Adrian seguia yendo al colegio? —dije apenas lo vi en una foto.

—Fue de colado el descarado. Pero bueno, no importaba. Uno de nuestros compafieros no
pudo ir asi que los chicos me preguntaron si podia ir él. Por mi no habia problemas.

—Yo podria haber ido en su lugar, ;no?

—Podrias... si.

Seguimos mirando las fotos en silencio. Por ahi se me escapaba una sonrisa al ver las caras de
mis compafieros.

—Sabés de qué me acabo de acordar? —me dijo de golpe.

—¢Qué cosa?

—~Cuando te agarraba a cosquillas —me dijo y no me dio tiempo de zafarme de sus dedos.
Luché con ella un tiempo, sin éxito al principio, pero al final logré escaparme.

—iMaldita! —le dije, atn con lagrimas en los ojos. Ella stiper divertida, no dejaba de reirse.
En ese momento quedamos muy cerca el uno del otro, tumbados en la cama, mirdndonos como
soliamos hacerlo. En ese instante la vi mas que linda, y su perfume ya se habia instalado en todo
mi cuarto.

—Bueno, creo que hay algo pendiente entre nosotros —me dijo desvaneciendo el momento. Al
toque se levant6 de la cama.

—Aja? (Qué cosa?

—Lo que teniamos que contarnos cuando nos viéramos. Vos empezas primero.



—Cierto, me habia olvidado de eso.

—No te hagas, me tenés que contar.

—Qué era?-le pregunté haciéndome el distraido.

—Te hacés el tonto? ;Por qué querés quedarte solo conmigo?

—Uf, asi de golpe como que me da un poco de vergilienza.

—Mmmm, jun soldadito cobarde? ;Como vas a hacer cuando tengas que ir a disparar a otros
soldados?

—Tonta.

—Vos, tonto. Contame.

—Bueno —le dije. Tomé aire, respiré hondo y empecé —Mira, no sé desde cuando me pasa
esto. Quizas desde la primaria, cuando estudidbamos juntos. Quizas ya en ese tiempo me pasaba
todo esto.

Lourdes me miraba atenta a lo que decia, mientras yo temblaba por todos lados.

—FI tema es que me quedé¢ pensando en vos todo este tiempo que no nos vimos, después de la
primaria. Y no sabia por qué, por qué te tenia todo el tiempo en mi cabeza. Por ratos queria dejar
de pensar en vos pero no lo lograba. Eso me molestaba un poco, porque encima no podia decirte
nada, no te veia, y cuando me quise acercar a vos, bueno... vos, nada.

—Ya hablamos de eso, jte acordas?

—Si, si. La cosa es que me puse contento cuando apareciste otra vez. Me alegré mucho. Lo
lindo es que estabas distinta, eras otra. La misma, pero otra.

—Y como es eso? —me preguntd sonriendo.

—Cuando dejé de verte eras la compafierita que estudiaba conmigo todos los miércoles
mientras tomabamos la chocolatada. Aunque desde séptimo que ya no te veia solamente como mi
compaierita, el dia que apareciste en medio de la lluvia vi que te habias convertido en una muyjer.

La miré cuando terminé de hablar. Ella se sonrio, la vi como se ponia roja como un tomate,
bajando la vista, mordiéndose el labio.

—Aj4, dale, segui. Qué mas —me insistio.

—Me gustas. No sé desde cuando. Quizés desde antes que me preguntaste si yo gustaba de
vos. Pero no sé por qué en ese momento respondi otra cosa. No sé si fue porque no sabia qué era
eso de gustar, no sé si porque soy un tonto.

—Me parece que lo segundo.

—Puede ser, es lo mas seguro. Pero hace rato que te quiero decir esto y no sabia cémo. Y
cuando me animé, cuando por fin habia armado todo en mi cabeza, mi papa me dice que no tengo
permiso para salir con vos, que soy chico y toda esa historia de la edad.

Cuando terminé de hablar, Lourdes miraba el piso, sentada a mi lado en la cama. Estaba seria,
como nunca. En ese instante cai en la cuenta de la posibilidad de que a ella no le pasara lo mismo
que a mi. Me habia apresurado como un imbécil. Pensando mejor las cosas, ;por qué le habia
dicho todo eso? ;Acaso no tenia que haber estado mas seguro de lo que sentia ella? Porque ahora
no solo habia metido la pata sino que ademas habia arruinado la amistad que teniamos.

Ella se levanté de mi lado y fue hacia una pequefia biblioteca que habia en la parte de atras de
mi dormitorio. Se puso a mirar unos libros. Yo esperaba que ella dijera algo sobre lo que le
acababa de contar, pero ella seguia mirando los libros.

—Soy un boludo, ;no? Mir4, si no me querés decir nada, estd todo bien. Al finy al cabo yo te
hice quedar mal aquella vez...

—Menti.



—(COémo?

—Eso, menti.

—Mentiste? ;En qué?

—Menti que necesitaba ayuda en las materias —me dijo dejandome mas que sorprendido.

—No entiendo —le dije.

—La verdad, me porté como una chiquilina, pero no sabia como hacer para acercarme a vos.
En un momento habia pensado en quitarte el bloqueo y responderte, pero no sabia qué escribirte.
Entonces se me ocurrid que la tinica manera de acercarme es que volviéramos a las clases de
apoyo.

—Pero yo vi tus pruebas, eran todos unos.

—Si, decidi llevarme un par de materias, las mas grosas, para que mis papas tuvieran que
buscar un profe particular. Al toque a ellos se les ocurrid buscarte. Lo demas ya lo sabés.

—Y por qué? ;Por qué querias verme? —Ile dije.

—Porque a mi me pasa lo mismo que a vos. Aunque yo s¢ desde cuando. Por eso me dolid
mucho lo que me hiciste. No fue tu culpa, vos no sabias lo que yo sentia, pero me dolio.

De repente Lourdes se largd a llorar. Jamas la habia visto asi, tan angustiada.

—Pero te odié, ;sabés? Porque si bien no tenias por qué saber lo que me pasaba, después no
hiciste nada. Nunca mas quisiste saber de mi. Entonces pensé que ya no querias ser mi amigo, que
tal vez te habias espantado, que pensabas que era una loquita, una cualquiera, qué sé¢ yo. Y peor
me puse. Fue horrible pasar el tltimo trimestre en el colegio. A veces me daban ganas de ir a
buscarte al curso y pegarte patadas en los tobillos. Me daba tanta bronca verte como si nada.

Lourdes no dejaba de llorar, de espaldas a mi. Era un Ilanto contenido, casi silencioso. Y yo
me sentia la peor basura del mundo. No me explicaba como un hecho tan insignificante en el
tiempo hubiera podido generar tanto, tantas cosas malas encima. Me paso otra vez eso de querer
volver el tiempo para que no pasara aquello, pero no lograba mas que angustiarme. La veia tan
fragil, tan dolida, no sabia qué hacer. Ni siquiera daba como para pedirle perdon.

—Me costdé mucho, pero las chicas me ayudaron un montén. Después de todo no era grave. En
realidad, lo mas grave fue que dejamos de ser amigos.

Claro, eso fue lo mas grave y lo mas importante.

—Pero cuando me enteré que habias preguntado por mi, y cuando Maxi me dijo que te habia
dado mi nimero porque vos se lo habias pedido, me puse contenta, como una tonta. A pesar que
habian pasado varios meses, todo lo que habia pensado antes como que se fue yendo. Y cuando me
mandaste el mensaje, también me puse contenta. Pero seguia enojada.

La escuché como se tragaba los mocos y veia como con sus manos intentaba secarse las
lagrimas. Me acerqué para darle un pafiuelo. En el liceo siempre nos hacen portar un pafiuelo en
el bolsillo.

—Toma, usalo —y se lo arrimé todavia ella estando de espaldas. Me lo acepto y se dio vuelta.
Y cuando ella se dio vuelta a mi se me dio vuelta el corazon al ver su rostro apagado por el llanto.
Sus ojos verdes brillaban pero de otro modo.

—No puedo volver el tiempo, aunque quisiera, con toda el alma. No sé qué puedo hacer para
que me perdones.

—Podés pedirmelo.

Su voz hiimeda y congestionada a mi me son6 la mas dulce de todas las voces que haya
escuchado hasta ese instante. Claro, lo obvio era pedirle perdon, pero a mi me parecia demasiado
poco, casi nada.



—Antes, /puedo abrazarte? —le pregunté.

—Si.

Cuando la tuve en mis brazos ella apoy6 su rostro en mi pecho. Asi estuvimos quizds unos diez
segundos. Los diez segundos mas lindos de toda mi vida.

—¢Me perdonas?

—Si —volvio a decirme.
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—No me entra en la cabeza por qué no me dejan tener novia.

—Y alos viejos no los vas a entender nunca. Son hincha pelotas de nacimiento.

—¢Por qué justo a mi me vinieron a tocar estos viejos?

—Todos los viejos son iguales, nada mas que somos los hijos los que decidimos si les
hacemos caso o no.

—Vos qué opinas Dani? ;Podés dejar de comer un poco?

—Pard loco, que me vine sin almorzar.

—Pero estads comiendo desde que llegaste, hace una hora.

—Miré, no sé si tus viejos son hincha pelotas, pero hacen unos sanguchitos de miga de la puta
madre.

Nos juntamos en mi casa ese dia. Maxi, Dani, mis amigos de la primaria, y los nuevos amigos:
Exequiel, el Jota (se llamaba Juan José, pero le deciamos asi porque se parecia a Morales, mi
idolo de San Martin. Bah, se parecia antes que le cortaron el pelo), y el Rufio. El Rufio era igual
que el de la pelicula que una vez nos hizo ver el profe de lengua antes de hacernos leer Peter Pan.
El Rufio se llamaba Gabriel.

—Che, ¢y qué tal es la minita? —pregunto el Rufio.

—Es una bomba —respondié Dani.

—¢Tenés alguna foto? —intervino Exequiel.

—S1i, mira la que tiene en el perfil —le dijo Maxi, acercandole el celular.

—¢ A ver?-se acercaron todos.

—iChiquita! —dijo el Jota.

—iLoco, preséntamela!

—iQué pelotudos que son! —les dije enojado.

Mis amigos se abalanzaron hasta hacer una montafa encima de mi.

Cuando se me quitaron de encima y nos tranquilizamos un poco, seguimos charlando. Dani, por
supuesto, era el tinico que no hablaba por comer.

—¢Y ya te la volteaste? —pregunto el Rufio, que, segin ¢l, ya habia estado con no sé¢ cuantas
chicas.

—¢No escuchaste que sus viejos no lo dejan tener ni novia? —acot6 el Jota.

—Sos virgen vos todavia? —dijo Exequiel.

—Y si...

No podria reproducir el resto de la conversacion. Entre risas, burlas, subidas de tonos,
insultos, algunas veces gritos, pasé esa tarde. Todos quedamos como amigos, obviamente. Pero el
asunto es que al final concluimos que nadie habia debutado, aunque unos mas que otros, segun lo
que contaban, ya habian estado en situaciones mas o menos prohibidas, segiin los conceptos de
mis viejos. Para nosotros era una aventura, algo desconocido, y si resultaba prohibido, mucho
mejor.

De todos modos, tanto mis amigos como yo habiamos escuchado no poco problemas que
habian tenido algunos varones con los llamados escraches por las redes. La cosa se complicaba



demasiado y muchos tenian miedo de encarar a una chica en algin boliche, incluso en las juntadas.

Seglin el Jota, habia companeros del curso que ya habian debutado, pero era incomprobable,
algunas historias resultaban hasta dificiles de creer. Nosotros deduciamos que si tenia novia,
entonces podria ser cierto. Y lo concreto es que nadie tenia novia en el curso, o por menos en las
fiestas que haciamos siempre aparecian solos.

Maxi también contaba que en su curso la mayoria no habia debutado, pero que andaban detras
de las mas lindas. Una de esas mas lindas era Lourdes, pero ella no le daba bola a ninguno. Se
prendia muy poco a las juntadas entre todos. Lola también era bastante requerida, lo mismo que
Mariana. Pero solo de esta ultima se conocia que alguna vez se habia besado con uno de quinto
ano. De ahi, lo demas eran habladurias.

Por mi parte, no era algo que me preocupara todavia. El debut sexual, al menos en ese instante
de mi vida, no era prioridad. Lo que ocupaba mi mente era como seguia mi relacion con Lourdes.
Ya le habia confesado lo que me pasaba. Ella me habia confesado que le pasaban cosas, pero el
tema es que habia quedado ahi. No habiamos podido avanzar en nada por lo otro que me habia
contado ella, que en ese momento era mas importante que la declaracion.
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—¢Sabias que los chicos organizaron una juntada en lo de Lola?

—Claro, con Maxi la organizamos.

—Ah, estabas metido vos también.

—Es que tengo ganas de verte, y no s¢ qué hacer.

—Vos te mandaste de una con tus papas y ahora te tienen controlado. ;Qué pensaran de mi?

—De vos? Nada, de vos piensan lo mejor.

—Seguro que tienen miedo de que le robe un beso a su “chiquito” —me dijo al tiempo que
mandaba “caritas”.

—iAndé! Nada que ver.

—Pero bueno, entiendo porque mis viejos son peores que los tuyos. Eso me molesta porque yo
siempre les hago caso, salvo cuando era chiquita, que dicen que era bien rebelde y por eso quedé
en tercero.

—¢Y como te portabas?

—Ya ni me acuerdo. Lo Ginico que me acuerdo es que no queria ir a la escuela.

Me quedé pensando un rato, mirando la pantalla del celular.
—Y tus papas, jtampoco te dejan tener novio?

—No, hasta los dieciocho.

—Igual que los mios. ;Se habran puesto de acuerdo?

—No sé. Igual, yo no sé si quiero estar de novia todavia.

Me dejo6 helado esa respuesta.

—Pensé que si... por lo que me habias dicho el otro dia.

—Bue... una cosa es que me guste un chico. Otra distinta es querer ponerme de novia. Ni ahi.

—Bueno, tenés razon.

—Vos te querés poner de novio conmigo? —me preguntd con un montén de caritas graciosas
sacando lengua al final del texto.

—Me preguntas en serio?

—Si.

—DMe encantaria, pero la verdad es que no sé de qué se trata el asunto de estar de novios.

Ella me respondi6 con emoticones riéndose con lagrimas. Casi que me llena la pantalla.

—Ademas no puedo, mis papas no me dejan.

—¢Y vos le hacés caso en todo a tus papas?

—Querés que les mienta? ;Sabés si me pillan en algo que ellos no quieren...?

—Ya sé, te preguntaba nada mas. Igual ya te dije, yo de novia no quiero estar todavia.

—Y qué es estar de novios? ;Sabés algo?

—Claro.

—Ah, sos experta, no sabia. ;Cuantos novios tuviste ya?

—A ver... contando los del curso... mas los del barrio... y algunos que se me cruzan en las
vacaciones...



—iQué graciosa!

—Y vos qué tonto. ;No te dije que no quiero ponerme de novia todavia?

—Ya sé, pero como me respondiste “Claro”, digo, ;como puede saber tanto de algo que no
conoce?

—Bueno, tampoco es una carrera que tenés que estudiar en la universidad, Joaquin.

—¢Ahno? ;Y como es?

—Es estar con alguien, salir a pasear, contarle tus cosas, abrazarse, tomarse de la mano,
decirse cosas lindas... qué sé yo...eso. No hay tanto misterio.

—Suena un buen plan, parece.

—Lo que no me gusta es que a veces se ponen re pesados.

—Si? (Como?

—Tengo una prima que dejé de hacer un montdn de cosas por culpa de su novio.

—¢En serio?

—Si. Antes éramos re unidas, y ella con sus amigas se veian siempre. Ahora si no sale con el
tipito no sale, y parece que ademas es re celoso el cosito, no la deja juntarse ni con las mujeres.
Imaginate... un boludo de primera.

—Y asi pasara siempre? Porque siendo asi...

—Miré, no sé. Pero a mi no me vengas con esas cosas.

—Ni que fueras mi novia —le dije agregdndole caritas.

—Bueno... pensé que querias ser mi novio, tarado.

—iJa! No te enojes.

—No me enojo... bueno, es tarde, ya me voy a dormir.

—Te re enojaste.

—No, en serio, ya me dio suefio y mafiana mi mama me levanta temprano para ir al campo.

—¢ Tenés un campo?

—No, tenemos familia en el campo.

—No conozco el campo. Soy un bicho de ciudad cien por ciento.

—De verdad? Nosotros casi siempre vamos.

—En serio, no conozco nada, salvo las granjas que nos sabian llevar en el jardin. Pero ya ni
me acuerdo.

—No sabés lo que te perdés. En la casa de mi abuelo hay de todo. No te aburris nunca.

—NMe gustaria conocer.

—(Querés que le pida a mi papa que los invite un finde?

—iSeria genial!

—Tenés que hacer algo el proximo? Digo, algo del liceo.

—No, recién el proximo mes empezamos con los entrenamientos mas duros.

—Entonces le voy a decir a papa que hable con el tuyo, como agradecimiento por ayudarme
con las materias.

—iBarbaro!

—Bueno, ahora si me voy a dormir. Te mando un beso.

—Chau, te mando otro.
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“-¢Es verdad que te gusta Lourdes?”

(St era verdad? Ahora podia afirmarlo hasta al cansancio. jPor qué no me habrian hecho esa
pregunta ahora? ;Por qué en ese momento? Tanto tiempo perdido, pero al fin y al cabo, no me
arrepentia del tiempo. Quizas si de lo que ella habia pasado después de eso. Ahi si me arrepentia,
y me dolia, sobre todo cuando recordaba como habia llorado cuando me conto.

Estar alejados durante la semana hacia que estuviéramos conectados mucho tiempo en el chat.
Eso provocaba que charlaramos todos los dias, al menos durante unos minutos. En el liceo no nos
dejaban usar el teléfono durante la jornada escolar que empezaba a las seis de la manana y
terminaba a las seis de la tarde. Luego ducha, merienda, estudio, y recién como a las ocho de la
noche nos dejaban libre. Aunque eso de “libre” era un decir, porque hasta que te mandaban a
dormir tenias que preparar tu propio uniforme, plancharlo, revisar los utiles, y un montoén de
tareas que te demandaban tiempo.

Nosotros, en ese momento cazibamos nuestros teléfonos para comunicarnos con quién
quisiéramos. A esa hora me esperaba Lourdes para charlar con ella. Luego a las diez de la noche
todas las luces tenian que estar apagadas. Ser descubierto despierto o con el celular era motivo de
castigo, el cual consistia en muchas cosas de acuerdo a lo que habias hecho, pero lo mas grave era
hacerte quedar el fin de semana en el cuartel. No era solamente que te perdias de salir, sino que te
hacian lavar pisos, cavar trincheras, hasta lustrar las botas de todo el mundo.

—¢ Ya hablaste con tus viejos para ir al campo?

—S1i, me dijo papd que mafiana sin falta lo invita al tuyo. ;No sabés si ellos tienen planes?

—No sé. A Caro le faltan un par de meses para ser mama. Y Mauri anda todavia con el tema
de su casamiento. Ojaléd que Guada no tenga nada.

—Bueno, esperemos a ver qué te dicen.

—¢(Vos como estas?

—Hoy te extrafi¢. Nos ensefiaron un tema re dificil de matematicas. Me hubiera gustado
tenerte sentado a mi lado asi me ayudas. Con vos eran siempre mas faciles los temas mas
complicados.

—Yo siempre te tengo en la cabeza a la hora de juntarnos a estudiar con mis amigos. Aqui es
rutina juntarse para eso.

—iQué suerte! A veces me hace falta ver algunos temas con alguien. Ahora nos juntamos
seguido con Lola y Mariana. Nos hicimos muy amigas con la “rubia bonita”.

—Mira vos, (y antes? No la podias ver...

—Nada que ver, /por qué decis eso?

—Se me hizo... por lo de “rubia bonita”.

—Bueno, asi la habias mencionado vos una vez, jte acordas?

—Si, me acuerdo. Me acuerdo también que un dia llegaste con los ojos de color rojo, llena de
furia.

—Qué decis?

—No te acordas? Hasta me tiraste con la cartuchera porque vos creias que yo te habia
mentido.



—Mmmm... no me acuerdo.

—Hacete la tonta.

—En serio, no me acuerdo. ;Y qué cosa me habias mentido?

—Nada, pero seglin vos ella gustaba de mi y yo de ella.

—¢No era verdad acaso? Porque ella es muy linda y todos andaban loquitos. Vos seguramente
también.

—No es cierto.

—Bue... me seguis negando.

—Claro, porque no es verdad.

—Ademas siempre me cayo re bien. Es re buena mina.

—Es lo que yo siempre dije. Pero de ahi a que me haya gustado...

—Bueno, no hablemos de eso, ;puede ser?

—Dale. Para qué vamos a hablar de Mariana si estoy chateando con alguien diez mil veces
mas linda, ;verdad?

—Te querés mandar la parte ahora.

—Bueno, avisame cuando sepas lo de la salida del finde. Estoy ansioso. Son las diez y ya
sonaron la chicharra. En cualquier momento llega el sargento a apagar la luz.

—Bueno, dale, te aviso bien sepa. Un beso.

—Oftro.
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El campo del que habia hablado Lourdes estaba a unos cincuenta kilometros de la ciudad.
Luego de unos treinta minutos, llegamos a un cruce con un camino de tierra. Los padres de Lourdes
iban delante de nosotros para indicarnos el camino. El trayecto durante esa carretera se hizo lento.
Yo me sentia en una pelicula. Jamas habia conocido un lugar tan lindo como ese. El paisaje nos
mostraba cafaverales a ambos lados de la calle. Pero de vez en cuando aparecian algunas casas, y
podian observarse otros sembrados, como maiz. También podian verse de lejos algunas huertas.

Anduvimos como diez minutos hasta que llegamos al lugar. La casa era enorme, de estilo
colonial, como ya no se veian. Yo solo las habia podido apreciar en fotos.

Los abuelos de Lourdes nos recibieron como si fuéramos invitados de honor. Nos hicieron
pasar para conocer la casa. Ademas de los abuelos, estaban los tios de Lourdes, quienes se
apresuraron para pedirnos nuestros bolsos (habian resuelto que pasariamos la noche en la casa y
regresariamos el domingo), e inmediatamente nos hicieron pasar para ubicarnos en las
habitaciones. Habian preparado una para mi y otra para mis papas. Parecia que habiamos ido a un
hotel por la forma en que nos recibieron.

El olor del campo era nuevo para mi. Una mezcla rara, pero muy agradable. El olor en la casa
también era nuevo, y me sonaba acogedor. Y los abuelos de Lourdes tan simpaticos que parecia
que yo era un nieto mas.

Habiamos llegado a las ocho de la mafiana aproximadamente. La mesa de la cocina estaba
lista para el desayuno. No podia acaparar con la vista la cantidad de comida que habian
preparado. El aroma a mate cocido era exquisito, tal cual lo preparaban en el liceo.

Después de charlar un poco y las clasicas preguntas sobre como me iba en el estudio y todo lo
demas, el abuelo Martin (la abuela se llamaba Clara), nos llevé a que lo ayuddramos a traer leche.

Para mi era un mundo nuevo. Lourdes se reia todo el tiempo con mis preguntas bobas. Se ri6
mucho mas cuando intenté sacarle leche yo mismo a la vaca.

—Che Lourdes, ensefiale y no te rias —dijo divertido Martin.

—Bueno, a ver chiquito de la ciudad, déjame que te muestre cémo se hace —me dijo
sacandome de un empujon del banquito.

Lo hacia tan natural que me dio bronca ver como ordefiaba a la vaca tan facilmente.

—Pero si yo lo hacia igual, no entiendo.

—Parece que no. ;Ya aprendiste?

—Y no s¢é qué tengo que aprender.

—Intentalo otra vez.

Por mas que insistia, la vaca terca no queria soltar ni una gota. Encima, luego de unos minutos
de intentar, empez6 a pegarme con su cola.

Lourdes no paraba de reir.

—Miré, te muestro mejor —me dijo rodeandome con su cuerpo. Pasd sus brazos por atrés y
llegd con sus manos hasta las mias.

—Poné blandita la mano. Asi, ahora mird, tenés que hacer este movimiento para que salga la
leche, sino la vaca se enoja porque le duele. Asi, con cuidado. De arriba hacia abajo. ;Ves?

—ilncreible!



—Vos solo ahora —insistid ella, que seguia muy pegada a mi espalda. Se apoyo6 con su brazo,
como recostandose, y su rostro quedd muy cerca de mi nunca. Senti su respiracion en mi oreja, y
su aroma me envolvio.

—iBien Joaquin! —dijo gritando, aplaudiendo y saltando —jTe sali6 al fin! —y no paraba de
reirse.

Después de la clase de “como sacar leche sin que la vaca te pegue con su cola” (logramos
sacar un balde lleno), se la llevamos a Clara, que habia prometido dulce de leche casero para la
merienda.

La misma Clara nos llevé al chiquero luego, a ver los chanchos. Los abuelos de Lourdes
tenian todo lo necesario en su casona para no tener que ir a comprar nada al super.

—Mird —me dijo Clara —este que ves ahi lo vamos a hacer asado para esta noche, ;qué
opinas?

—Opino que ya me dio hambre.

A eso de las diez de la manana fuimos a buscar algunas verduras de la huerta para la sopa del
almuerzo. Habia de todo. Lourdes siempre a mi lado, ensefidndome todos los espacios de la huerta
y como desenterrar las zanahorias y las papas con una pala pequena.

—Algunas verduras, como el zapallo, estan guardadas en la granja, vamos a cortar un pedazo
para llevarle a mi abuela.

Me agarro las manos sucias, igual que las suyas, y nos mandamos a la granja. Habia de todo en
el lugar.

La mafiana se paso volando sin poder terminar de recorrer todo el lugar. A las doce en punto,
como si estuviéramos en el cuartel, la comida ya estaba preparada. Clara habia matado unos
pollos y los mandé al horno de barro. Con Lourdes habiamos ayudado llevando lefia a Martin. El
padre de Lourdes habia llevado al mio a conocer el criadero de chanchos y los vifiedos, juntos
con los tios varones. Los abuelos tenian varios emprendimientos, entre ellos una pequefia bodega
con vinos pateros.

Las mujeres, por su parte, se quedaron a ayudar a Clara. Pero al tiempo se sumaron los
varones también para preparar el almuerzo. Ellos se ocuparon del horno y luego de adobar los
pollos que habian desplumado las mujeres. Mientras se cocinaba la comida, las madres con la
abuela y las tias hacian la sopa, una especialidad de Clara, y nosotros con Lourdes preparamos la
mesa.

Durante la sobremesa charlamos un poco. Los abuelos, mas compinches, de vez en cuando
hacian comentarios un tanto desubicados sobre Lourdes y yo que nos hacian poner colorados. Yo
miraba de reojo a mi papa. El se mantenia serio. El unico que intervenia cuando los abuelos se
mandaban alguna era el papa de Lourdes.

De todos modos ese momento no duré demasiado.

—Papa, ;le puedo mostrar a Joaquin el trigal y el rio?

—S1, vayan con cuidado nomas.

—Es seguro? —pregunté mi papa.

—No pasa nada —Ile respondio6 el padre de Lourdes —Ademas el rio en este tiempo lleva
muy poca agua ya.



—Bueno, se portan bien, ;ok?
—Si, por supuesto! —contestdé Lourdes —;jVamos Joaquin!

Caminamos no sé cuanto. El dia igualmente se prestaba. Estaba nublado y fresco pero no
demasiado.

—iQué piolas son tus abuelos!

— Viste? Por eso siempre quiero venir.

—Ellos son los padres de quién.

—De mi mama. Ellos son siete hermanos. Por eso la casona es re grande. Hoy ya no vive
ninguno aqui pero siempre vienen los fines de semana. Hoy solo llegaron un par, pero otras veces
vienen todos a visitarla.

—iQué lindo tener una familia grande! ;No?

—Si, es lindo. Aunque ser hija inica tiene sus beneficios.

—Puede ser...

—Bueno, mira, ya estamos llegando —me dijo tomando mi mano. jQué lindo se sentia su mano
con la mia!

La vista del trigal era magica. Nos internamos en el campo que parecia de oro.

—Podria quedarme todo el tiempo aqui.

—Yo también-le dije —Y si es con vos mucho mejor.

Ella me mir6 sonriendo.

—Es lindo estar de la mano, ;jno?

—Si, y estar juntos, y conversar... como si estuviéramos de novio.

—Aj4, hasta que llegue tu papé y te reputee.

—Sos cero romanticismo vos.

—iMira!-me dijo apuntando el cielo. Un avion pasaba muy cerca. Recién caia en la cuenta que
estdbamos cerca del aeropuerto.

—Conrazdn a cada rato escuchaba el sonido de aviones.

—No me digas...

—Bueno, estaba tan entretenido con este lugar que mucho el apunte no le habia llevado.

—A veces sos tan despistado...

—¢A veces? Te quedas corta creo.

Seguimos caminando un poco mas por el campo. Nos habiamos metido por ahi para llegar mas
rapido al rio. Era el camino mas corto.

—No sabés lo lindo que se ve la salida del sol desde aqui.

—Bueno, nos podriamos despertar temprano mafiana.

—Tiene que ser muy temprano. ;Te animas?

—Siempre me levanto temprano.

—Podriamos intentarlo manana, antes que se levanten todos —me dijo en tono de
complicidad. Yo me quedé mirandola, y luego dije:

—Qu¢ loco todo esto, ;no?

—¢Qué cosa?

—A final, nosotros armando juntadas para poder vernos y estar un rato juntos, y nuestros
viejos fueron los que planearon la mejor salida.



—Es verdad... muy loco.

Llegamos al final del campo de trigo y cruzamos unos alambrados. Ya se escuchaba el sonido
del agua corriendo. El rio no estaba muy lejos.

Cuando llegamos, el paisaje también me deslumbré. Todo era como un suefio, algo nunca visto
por mi. Habia un claro en la ribera que seguro lo usaban para pasar el dia. También un pequefio
muelle.

—Ese muelle 1o hizo mi abuelo. Est4 desde que mi mama era chiquita, segiin me cuentan.

Como dije, era pequeio, de unos cuantos metros nada mas, pero muy acogedor. Tenia
construido encima un techo que albergaba a los que iban a pescar. Se notaba que se usaba a
menudo para eso, por los anzuelos y tarros colocados en las maderas.

—¢Nos sacamos una foto?-me dijo, y sin esperar respuestas me llevd de un tiron hacia el
muelle.
Nos sacamos un monton de fotos re divertidas. Luego nos quedamos a ver el rio.

—Me muero de ganas de pedirte que seas mi novia. Creo que funcionaria.

— Vos crees?

—3Si, ¢vos no?

—No sé, ya te dije que no estd en mis planes.

—Y besaste alguna vez?

—No —me respondié frunciendo sus labios pequefios —;Vos?

—Tampoco. Seria genial darte mi primer beso.

—Ajam, pero para eso tendrias que ser mi novio. /Sos capaz de esperar hasta que me decida?

—Si, soy capaz de esperarte.

Otro silencio. Un silencio acogedor, agradable. Un silencio que me daba el tiempo para pensar
en Lourdes, en su sonrisa, en su voz, en sus 0jos. Un silencio para mirarla como observaba el agua
del rio.

—Abrazame, jquerés? —me dijo de pronto.

—Bueno.

—Se siente lindo, ;sabés? Es complicado esto, ;no? Si somos chicos para estar de novios,
(por qué tenemos ganas? Es como que no se entiende mucho.

—No se entiende, pero mi papa me dijo algo que me dej6 pensando la otra vez.

—(Qué cosa?

—Bueno, ¢l me dijo que no tenia edad para manejar un auto. O sea, podia enseharme, yo podia
aprender, podia hacerlo bien, pero por mi edad no iban a darme la licencia, el permiso.

—Y eso qué tiene que ver?

—~Que lo mismo pasa con el noviazgo. Quizds tengamos todo para estar de novios, pero no
tenemos el permiso. Ademads, por la edad no nos dan permiso para conducir porque no podemos
hacernos cargo si chocamos a alguien, por ejemplo.

—Bueno, mi mama me tiene prohibido porque tiene miedo que me quede embarazada, ;podés
creer? Tampoco es para tanto, digo yo. Ella dice que si me pongo de novia a la corta o a la larga
voy a tener sexo y ahi se pudre todo.



—Seré que ella cree que una cosa lleva a la otra?

—Ponele. Seria feo quedarse embarazada tan chica. Pero hasta llegar a ese punto tienen que
pasar muchas cosas, mucho tiempo, no sé, se me ocurre.

—No sé, quizds haya que hacerle caso a los viejos. Mauricio, mi hermano, me dijo también
que les haga caso. Y ¢l ya paso por esto.

—Al final, creo que se puede esperar. Ademads, no sé si quiero perderte como amigo. Me gusta
que seamos amigos, /sabés?

—A mi también, pero también me gustaria darte un beso. Me muero por eso. No sé si te lo
dije.

—¢Sabés una cosa?

—iQué?

—A mi también.

Nos quedamos un rato en silencio, abrazados, mirando el rio.
—Creo que ya es hora de volver.

—Ok.

—¢Me alzas en la espalda?

—Seguro, no debes pesar mas que una pluma.

—Veamos.

Se subi6é como una experta. La llevé caminando un trecho.

—¢Qué pasa? ;/No te animas a ir corriendo? ;No era que pesaba menos que una pluma?
(Adonde quedd el soldadito fortachon?

No dejé que terminara de hablar y me alcé a correr por sobre el trigal. Venia muy bien pero
terminé enredandome y caimos.

Quedamos despatarrados, riéndonos como loco, en medio de los trigos. Ella quedd encima de
mi pecho en un momento. Nos miramos, agitados, con rastros de risa todavia en el rostro.

—Sabés que me acuerdo?

—No —me respondid.

—~Cuando me escribiste eso de robar un beso. No estaria mal que le robaras un beso al
chiquito de mama.

—iQué tonto! jBah, mejor dicho, qué vivo!

La tenia muy cerca de mi boca. Era levantar un poco mi cabeza y mis labios tocaban los suyos.
Sin embargo nos sorprendio el ruido de un avion.

—iQué lindo! jMira! —me dijo tumbandose de espaldas sobre el trigal, quedando al lado de
mi.

Nos quedamos observando como pasaba el avion muy cerca de nosotros. A pesar de que el
momento de querer besarla habia pasado, aquel instante me pareci6 tan genial, tan fabuloso, que
no me arrepenti que no se haya dado.

Los dos juntos mirando el cielo, tomados de la mano, fue un momento sublime. ;Seria mas

sublime que un beso?
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—No puede ser que no hayas visto esta serie Joaquin.

—¢En qué tiempo querés que me enganche con eso?

—Bueno, tenés razon, pero nos tenemos que juntar para verla en algin momento.

—Pero vos ya la viste.

—La vi hace rato y tengo ganas de verla otra vez.

—Bueno, igual vamos a necesitar varios sdbados para verla.

—iGenial! Mafiana me llego por tu casa con las chicas, jquerés? Tienen ganas de verte, en
especial Lola.

—Dale, las espero. Traigan facturas. Maxi y Dani van a venir con las gaseosas y los jugos que
pidieron.

—Ok. Un beso.

—Dos para vos.

El viernes posterior a la salida del campo, habiamos arreglado juntarnos en mi casa. Mis
amigos me hacian el aguante, lo mismo que las amigas de Lourdes a ella. Durante esa semana el
teléfono se habria de quedar varias veces sin bateria, debido a la actividad y al intercambio de
mensajes entre Lourdes y yo, y entre mis amigos, por el grupo.

—Decime que te la chapaste Joaquin —me indagaba Maxi.

—No —Ile respondi.

—¢Pero no te la llevaste a algin rincon del bosque? —aportaba Dani.

—Era el campo zonzulo.

—Da igual, ;jno habia un rincén con poca luz ahi para que te la transes?

—No, no pasé nada, pero la pasé genial.

Asi habia sido. Ese fin de semana habia sido extraordinario. Lo inico que por ahi me habia
hecho ruido en un principio, era una frase de ella en el rio: “No quiero perderte como amigo. Me
gusta que seamos amigos”. A lo mejor ella no tenia los mismos sentimientos que yo. En mi caso
tampoco sabia qué era lo que me pasaba con ella. Pero con Lola, por ejemplo, con quien
chateabamos seguido también, no sentia nada parecido a lo que sentia por Lourdes.

Sabia que me gustaba, que sentia atraccion por ella. Que me pasaban cosas que no te pasan
con cualquiera. Ademas, para algunas personas, era evidente que todo el tiempo pensaba en ella,
que la nombraba mas de la cuenta. ;jLe pasaria eso a ella? O simplemente era un carifio de amigos.
Sin embargo, al mismo tiempo también recordaba lo que en ese mismo rio me habia confesado:
también tenia las mismas ganas de besarme asi como yo a ella. Y todo aquello me terminaba
confundiendo.

El domingo aquel en el campo, escuché unos pasos por mi habitacién bien de madrugada. Por
lo general a las cinco de la mafiana ya no podia dormir. Me habria levantado a comer algo de todo
lo que seguramente habia en la cocina, pero me daba un poco de vergiienza estando en una casa
que no era la mia.

La cosa es que a esa hora estaba despierto y pude escuchar como Lourdes asomaba su cabeza
por la puerta.



—Estas despierto? —me dijo susurrando.
—Si, ;paso algo?
—Todavia no. Cambiate y veni al comedor. Rapido. Traé una campera.

Le hice caso sin chistar, mientras me preguntaba qué estaba tramando. Cuando llegué al
comedor ella me estaba esperando con un poco de tortilla casera con mermelada. Estaba vestida
con un vestido y una campera liviana.

—Comé algo asi no te dé hambre. Acompafiame, te quiero mostrar algo.

Salimos en silencio de la casa, en direccion al trigal. Ella llevaba una linterna, porque todavia
no habia amanecido. El aire fresco y puro nos envolvi6 exquisitamente, mientras camindbamos de
la mano.

—¢Paso6 algo Lourdes?

—Espera a que lleguemos y te cuento.

—A veces sos muy misteriosa.

—Callate.

Seguimos caminando un poco mas. El trigal estaba cerca. Cuando llegamos, nos internamos en
él.

—(Adonde vamos exactamente?

—Venimos al trigal, adonde mas va a ser.

—¢Y qué venimos a hacer?

—LEsper4, no seas pregunton. Tené cuidado en no enredarte asi no te caes como ayer.

A medida que avanzdbamos, el terreno se iba elevando casi de manera imperceptible. La
oscuridad también se iba disipando.

—Listo, llegamos —me dijo al tiempo que se detenia. A unos metros habia el unico arbol que
crecia en medio del trigal, aunque en ese sector no habia plantacion alguna. Era un terreno
elevado, pero desde ahi podian observarse los campos de trigo que invadian el este y el oeste.

—¢Llegamos? ;Adonde? —pero Lourdes no me contestd. Se limitd a seguir mirando hacia el
horizonte. Como no respondia miré para donde ella lo hacia. Ahi comprendi qué haciamos en ese
lugar: el sol estaba a punto de salir.
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—Son adictivas estas series. Con razon todo el mundo se copa.

—¢ Viste? Esta me encanta. Es mi preferida.

—Aunque no creo que lleguemos a terminar la primera temporada esta noche.
—Seguramente tendremos mas findes para terminarla.

—CQjala.

Eran alrededor de las cinco de la manana y los unicos que quedabamos despiertos en el sofa
¢ramos Lourdes y yo. Alta juntada la nuestra. Nos habiamos reunido en mi casa por la tarde, a
matear un rato con las facturas que habian llevado las chicas.

Nosotros, ademas de la bebida, nos habiamos encargado de las hamburguesas que Maxi hizo
mas tarde en la parrilla. Fue lindo poder volver a juntarse después de tanto tiempo que no lo
haciamos.

Después de cenar, jugar un rato a las cartas, ponernos al dia, sobre todo con Lola y Mariana,
nos ubicamos en el living, juntamos los sillones y empezamos a ver la serie en la tele.

—~Quiero estar con vos asi siempre —le dije de pronto. Lourdes me mir6 y me sonrio.

—Portate bien, esto te dijo tu papa.

—Uf, como si no lo tuviera presente. Pero no quiero hacerte nada. Solo estar, asi, como
estamos ahora.

—Es lindo, ;{no? —me dijo al tiempo que recostaba su cabeza sobre mi hombro.

Nuestros amigos varones seguian en el living, desparramados, uno acostado en el sofd cama,
el otro como podia se mantenia sentado en otro sillon. Las chicas hacia un rato nomas habian
decidido irse al dormitorio que habia sido de mis hermanas.

Y nosotros, entre capitulo y capitulo, charlabamos. Era nuestro pasatiempo favorito cuando
estdbamos juntos.

—Y como te esta yendo con las materias?

—Re bien. Tus clases me ayudaron muchisimo. Ya sabia, pero con vos mejoré bastante.

—Me alegro.

—Sabés que mis abuelos me pidieron que te lleve otra vez?

—¢En serio?

—S1i, quedaron re contentos con vos.

—Yo también, son re piolas.

—Si, yo los quiero mucho.

—Bueno, seguramente podamos volver otro dia. A mis viejos les encant6 también.

—iGenial! Quizas para algln finde largo, ;qué te parece?

—Dale. Esperemos que los viejos se enganchen. Y que no sospechen nada.

—Sospechen?

—Si. Que no sospechen que cada dia te quiero mas.
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—Con el “forro” solucionas todo.

—Si, los milicos no te dejan usarlo. Los curas menos. Dicen que no es seguro.

—Bueno, mis viejos también dicen lo mismo.

—Y si se rompe? ;Y sino te da el tiempo para que te lo pongas?

—Ademas las minas a veces te insindlan algo pero cuando estds en el momento se echan para
“atriqui”.

—Para mi si es seguro el “forro”. Si sabés ponertelo...

—¢Y quién sabe ponérselo bien si lo hacés la primera vez?

—Eso, {como llegas sabiendo la primera vez?

—~Qu¢ cagada si la teoria no te la aprendiste.

—Terminas con sida o alguna otra enfermedad fulera.

—Nada eso, imaginate si queda embarazada.

—Algunos debutan con las “chicas malas” como dice mi tio.

—Los de cuarto segunda dicen que fueron en banda a debutar con una de El Bajo.

—Asi dicen, que fueron cinco. Pero no todos se animaron.

—¢Y qué tal? (Contaron algo? ;Como les fue?

—Algunos dicen que fue una cagada.

—En el colegio no tienen drama con el tema de los preservativos. Fueron médicos el otro dia
a dar una charla.

—S1, es mas relajado ahi me parece.

—.Y las chicas? ;Qué onda? ;Qué dicen ellas?

—Se rien nada mas, cuchichean entre ellas. Se hacen las boludas. ..

La charla a veces se hacia descontrolada, sin pausa, con muchas dudas en la cabeza, muchas
preguntas, pero nada cierto. Pero el tema del sexo se habia instalado desde principio de afio. Era
una cuestion de hormonas seguramente. La cosa se hacia mas evidente por el relato de los mas
grandes. Empezabamos a tener mas contacto con los de los otros cursos, compartiamos mas
momentos, y eso avivaba la charla sobre el sexo.

Por mi parte, me desesperaba estar con Lourdes y no poder hacer mas que charlar, aunque me
encantaba. No entendia la prohibicion absurda de mis papéas de no tener novia. ;Acaso no
confiaban en mi? ;Por qué no se animaban a darme una responsabilidad que podia asumir
perfectamente? ;Qué tan malo podia ser el asunto? ;Qué habia de malo en un beso? ;En estar con
una chica? ;Qué cosas terribles podian pasar para que llegaran a prohibirmelo?

De todos modos no queria encararlos otra vez con ese tema, porque no dejarian que me juntara
con Lourdes. Entonces tenia que hablar con Mauricio.

Habiamos quedado que ¢l me buscaba para que lo ayudara con unas cosas del departamento.
Ya en su casa pudimos hablar mas tranquilo y que ¢l me respondiera algunas cosas.

—Y ella? ;Qué pasa con ella?



—Nos gustamos. Una vez lo hablamos y pudimos decirnos algunas cosas... yo le habia pedido
perdoén incluso, y ella me confes6 que también gustaba de mi.

—Y qué le hiciste a esa chica para que le tuvieras que pedir perdon?

—Nada... bueno, en realidad yo pensaba que nada.

—A ver, contame —me dijo mi hermano.

Habiamos estado en la cocina. Yo lo ayudaba a arreglar una cafieria mientras conversabamos.
Ahi le conté todo lo que me pasaba con ella. Le conté el fin de semana en el campo y como a
partir de ahi la cosa se habia intensificado. Con mi hermano podia hablar mas abiertamente de
estos temas. A ¢l también podia cuestionarle eso de no poder tener novia, de que no habia nada de
malo un beso, o dos, o los que uno quisiera darse. Yo no le veia nada malo.

Pero de pronto Mauricio se incorpord de donde estaba y nos mandamos al comedor. Me hizo
sentar y me pidid que le contara ese “nada” que le habia hecho a Lourdes.

Le cont¢ todo lo que habia pasado. Incluso como es que empecé a darme cuenta que me
gustaba, luego de lo que habia pasado en aquella juntada del dia del estudiante. También le conté
como nos habiamos distanciado, cémo me bloqued en el celular. Y después lo que ella me dijo,
cuando me contd llorando todo lo que habia pasado.

Mauricio me escuchd atentamente, sin decir nada, sin emitir opiniones. Solo cuando terminé de
hablar, ¢l me pregunt6:

—¢Y vos no sabias por todo lo que habia pasado ella?

—Como iba a saber? Si yo me hubiera imaginado que por esa respuesta que le di se iba a
armar semejante bola de nieve, me hubiera mordido la lengua. Hoy me arrepiento de no haber
dicho otra cosa.

—Bueno Joaco, mira... vos decis que un beso no tiene nada de malo. Y es cierto. No tiene
nada de malo. Lo malo no es el beso sino cuando lo damos, con quien, en donde... y ahi la cosa se
complica un poco mas.

—Bueno, Lourdes es una buena chica. Ademas piensa como yo sobre el tema del sexo...

—S1? (Y qué pensas vos acerca del sexo?

En realidad, no eran mis pensamientos, sino las 6rdenes que recibiamos de los viejos. A eso
me habia querido referir.

—Bueno, no es que yo piense, es lo que dicen los viejos.

—Ya sé lo que piensan los viejos. Decime qué pensas vos. ;Qué pensas sobre la castidad?
(De llegar virgen al matrimonio?

Me descolocé la pregunta. La verdad, no me habia puesto pensar en el asunto.

—La verdad, creo que hoy en dia es imposible pretender que alguien puede llegar asi al
matrimonio. Aparte no tiene mucho sentido, no sé, creo que no es necesario. Si las cosas se dan...
tampoco vas a hacerlo con cualquiera. Eso lo tengo claro... si tuviera que debutar seria con
alguien a quien yo quisiera... no sé... tendria que ser especial...

—¢Y por qué tendria que ser especial? —me preguntd, dejandome confundido nuevamente.

—Bueno... no sé, ;qué me querés decir?

—Eso, te pregunto por qué crees que tendria que ser especial.

—No sé... me imagino que ese momento es algo unico, importante... ;0 no?

—Seguro. Ahora decime. Si es algo unico, importante, especial. ;Quién se te ocurre que puede
ser la persona que viva con vos un momento asi? ;Podria ser tu amiga Lourdes?

—Podria ser...

—¢Y qué tiene ella para que vos la elijas como la mujer con la que tengas tu primera vez?



Pfff, me quedé¢ pensando en la pregunta que me hacia mi hermano. Me lo decia como si ese
momento fuera el mas importante de mi vida. ;Era para tanto?

Y luego me quedé pensando unos segundos en mi respuesta. Tampoco me habia puesto a pensar
en eso. Pero bueno, dadas las circunstancias, y viendo que Mauricio me hacia estas preguntas un
tanto complicadas, me tomé el tiempo para reflexionar. ;Qué tenia ella?

—Bueno, creo que tiene todo lo que a mi me gusta, no sé... te podria hablar de ella todo el
dia.

—Ya... doy fe. No paras de hablar de ella —me dijo riéndose.

—Bueno... eso responde tu pregunta.

—Si. Ahora, dejame que te haga otra pregunta. ;Vos crees que con todo lo que te queda por
recorrer en la vida no te vas a cruzar con alguien que sea mejor que Lourdes? Bah, no digo que
ella no sea excelente. Si vos la elegiste debe ser por algo. Pero quizds tengas la oportunidad de
encontrarte con alguien mas especial que ella.

—Vos decis?

—Claro. Ahora uno lo ve y cree que el mundo es ella y vos. Y ahi se termina. Pero cuando
seas grande te vas a dar cuenta que no es asi.

—No sé...

—Incluso quizas ella sea la mujer mas especial que conozcas, pero no lo sabés todavia. Te
falta mucha sopa en el camino de la vida. Y como vos decis, “ese” momento es especial, es inico,
es importante.

—Bueno, puede que tengas razon... puede ser que me equivoque... pero en todo caso no serd
tan grave. ;O si? Si yo debuto con ella, si ella también lo quiere, aunque no s¢ si ella también
quiere. Pero, si pasara, y con el tiempo nos dejamos de querer... ;qué habré sido lo malo?

—Malo, como malo... bueno... recién vos me contabas lo que pasé con Lourdes aquella vez.

—Si.

—Pensaste que haberle dicho que no te gustaba esa vez era tan grave? —me pregunto.

Ahi me di cuenta de lo que me estaba tratando de decir todo ese tiempo. Porque con tantas
preguntas se me habia hecho un lio en la cabeza el tema. De a ratos presentia como que nos
ibamos por las ramas, como que hablar de varios temas juntos no tenia sentido, no habia conexion
entre una cosa y otra.

—Entiendo —Ile dije —pero explicamelo vos.

Mauricio se ri6 antes de hablar.

—Bueno, creo que no hace falta. Se me hace que comprendiste adonde quiero llegar. Pero tu
amiga te lo dejo bien claro aquella vez. Algo tan insignificante para vos desatd algo que le causé
mucho dolor a ella, a quien vos mas querés en este momento. Y te querés matar cuando te acordas,
(0 no?

—Trato de no acordarme.

—Bueno, es asi. Porque te das cuenta que a vos también te duele. Te duele por ella, porque le
hiciste dano. Esa vez quizas eras inconsciente de lo hacias, no te dabas cuenta, y que fue sin
malicia.

—Es que asi fue.

—Seguro, y ella también debe pensar igual. Tampoco ella se imaginaba todo lo que iba a
pasarle, como iba a sentirse. Pero pasd, paso6 por algo que en realidad, “aparentemente” no tenia



conexion. Pero ya ves que una cosa lleva a la otra. Como el efecto mariposa.

—¢Efecto mariposa?

—S1, ¢nunca escuchaste hablar de eso?

—No.

—Dicen que si una mariposa empieza a aletear puede provocar un huracan en otra parte del
mundo.

—iQué loco! {Coémo puede ser?

—Enrealidad es una metafora. Hay una pelicula sobre eso. Te la recomiendo. El asunto es que
la metéfora te explica que toda accidn tiene su reaccion en otro lado, y que tu accion desencadena
otros sucesos, y asi de manera indefinida.

—Como lo que dice el papa: “Todo acto conlleva una responsabilidad”.

—Algo asi, aunque el papa con eso te quiere ensefiar que hay que hacerse cargo de las cosas
que uno hace. Y que a veces, por mas que lo queramos, no podemos hacernos cargo de lo que
hacemos.

—Como conducir un auto sin tener la licencia.

—EXxacto.

En ese instante le sono el teléfono a mi hermano. Era su novia avisandole que llevaba la cena.

—Dale, Joaquin estd conmigo —escuché que le decia —;Te quedas a cenar verdad? —me
preguntd después.

—Si no molesto... —le dije, a lo que ¢l contestd con un chirlo en la nuca.

—Traé para tres... si, para Joaco con mayonesa nada mas —y corto.

Bajamos a comprar una gaseosa y un agua mineral. Cuando volvimos seguimos charlando.

—Esta bien —le dije yo —pero decime... aun asi no lo veo tan malo. Porque en todo caso lo
que hagamos sera algo que hayamos elegido los dos. No como la otra vez...

—Si, puede ser que tengas razon. Mir4, los viejos tienen un estilo de vida que vos ya conocés
y ellos estan convencidos de que es el mejor. Asi nos lo ensefiaron a todos. Pero ellos jamas nos
ataron para que le hiciéramos caso. Cada uno puede hacer con su vida lo que quiera.

—Y entonces?

—Y entonces queda en vos, en lo que decidas. A mi también me costo.

Esa confesion por parte de Mauricio me dio pie para preguntarle algo que tenia guardado
desde que habiamos comenzado la charla.
—Mauri... y vos... /sos virgen?

Mauricio se rié mucho antes de contestarme.

—Pensé que no te ibas a animar nunca. Si campe6n, todavia no me llego el debut.

—¢Y tunovia?

—Eso le vas a tener que preguntar a ella.

—Ni loco —le dije, riéndonos los dos esta vez.

—Miré, hoy en dia, y creo que desde hace mucho tiempo, la virginidad es algo que esta sub
valorado. Pero es algo bueno. No creas que no me cuesta. Es complicado, pero no es algo que



tengas que llevar solo. Podriamos hablar mucho de esto, pero no creo que sea necesario ahora. Lo
que si puedo decirte es que vale la pena esperar.

—Aunque no sea tan malo no esperar...

—Aunque no sea tan malo... el asunto es que si esperds podés ganar mas cosas.

“Ganar mas cosas”... qué loco. Es como retroceder para tomar impulso. Perder un poco para
ganar algo mas valioso. Me detuve unos segundos con esa frase en mi cabeza. Intui que la charla
habia llegado a su fin.

—Gracias... —le dije abrazandolo —te quiero.

—Yo te amo.
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La charla con Mauricio me habia aclarado algunas ideas y otras me las habia dado vueltas.
Ademas, habia agregado otras preguntas, pero de momento podia lidiar con ellas. De todos
modos, me sentia mas tranquilo. La idea del noviazgo de a ratos me habia puesto un tanto
perturbado. Por instantes en el curso uno se sentia presionado a contar si ya habias debutado el fin
de semana anterior, si habias chapado a alguna, si te habias puesto de novio... en fin, todo eso era
algo que de a poco dejaba de ser atractivo, si alguna vez habia tenido alguna atraccion.

En la mayoria de los casos, cuando nos juntdbamos en el pabellén, deduciamos que las
historias que contaban eran puras mentiras, o por lo menos exageradas. Pero desde el principio me
sentia incomodo porque sabia que en algun instante llegarian hasta mi y me preguntarian: “;Y vos?
(Ya chapaste alguna?”. Y mi respuesta era siempre la misma. Entonces, cuando la ronda
terminaba, los que quedaban hablando eran los que si habian tenido algo para contar. Y luego las
burlas, los apodos. Yo me la bancaba, pero dejaba de ser gracioso en cierto punto. Entonces no
veia la hora que llegara el toque de queda que nos mandaba a dormir. Por suerte, eso solo pasaba
los lunes.

Por otro lado, mi relacion con Lourdes era cada vez mas linda. Nos extrafidbamos mas, nos
deciamos cosas mas personales por el chat. Y los fines de semana casi siempre organizabamos
algo en la casa de algunos para que pudiéramos estar juntos, vernos, charlar.

—No sé si me estoy enamorando. Pero no dejo de pensar en vos. Es como si estuviera
hechizado.

—No pensaras que soy una bruja...

—Una bruja hermosa en todo caso.

—Yo tampoco s¢é si estoy enamorada. Pero si tengo resuelto que el dia que quiera estar de
novia va a ser con vos.

—Espero que ese dia nos dejen a ambos.

—Bueno, yo te llevo un afio. A mi me van a dar permiso antes que a vos —me dijo con caritas
sonrientes.

—iQué picara! ;Y si se te cruza alguien y te enamoras de ¢é1?

—Perdiste —me contestd volviendo con sus caritas.

—¢No me esperarias?

—Siempre. No tendria problemas en esperarte.

—NMe quedo mas tranquilo entonces.

—¢Nos juntamos en tu casa el finde?

—Si, y hablando de eso... me gustaria que veamos una pelicula.

—¢Como se llama?

—Algo de una mariposa... no me acuerdo.

—No ayuda ese dato.

—Bueno, (cuantas peliculas puede haber que tengan esa palabra?

—Acabo de buscar y hay varias: “La mariposa”, “La mariposa verde”, “La mariposa negra”,



“La mariposa azul”... ;sigo?
—¢Por cada color hay una pelicula?
—Parece...aqui hay otra: “El efecto mariposa”.
—iEsa! jEs esa!
—Bueno, la veamos. No la conozco. ;De donde la sacaste?
—NMauricio me la recomendo. ;Estara en Internet?
—Yo la busco. No te preocupes. Sdbado de juntada con peli y pochoclos.
—Yo me encargo de los pochoclos y de avisarle a los chicos.
—Yo a las chicas.
—Dale. Un beso.
—¢Solo uno?
—(Cuantos querés?
—Muchos. Quiero muchos. Pero borra estos mensajes porque tu mama me mata si te los ve.
—Vos también borréa el que sigue.
—Aver...
—~Cada dia me enamoro mas de vos.
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—Es espectacular.

Solo eso habia alcanzado a decir, para después contemplar el comienzo del amanecer. El cielo
parecia pintado. Los tonos naranjas se confundian con el campo que se perdia en el horizonte.

—En unos minutos empieza a salir el sol —me aclaro6 ella.

Para mi era como estar en una pelicula. jQué bello paisaje! Tan bello como imposible de
describir. Algunas aves revoloteaban entre nosotros, haciendo el momento mas magico de lo
esperado. De pronto senti como la mano de ella se entrelazaba con mis dedos. Sin dejar de mirar
el horizonte, aferré con suavidad sus dedos finos y frios. Mi corazon empez06 a latir intensamente y
las ganas de mirarla fueron mas fuertes.

—Al horizonte. Ahi esta el especticulo —dijo ella percibiendo mi mirada en su rostro. Yo
volvi mi mirada hacia la inminente salida del sol.

—No sabria decidir qué es mas hermoso, si el amanecer o tu rostro.

—Shhh.

Le hice caso y nos quedamos callados. Ella se envolvié con mi brazo en el preciso instante en
que el sol empezaba a asomarse. El aire frio también nos envolvio, pero a mi me trajo aquel
aroma tan exquisito de Lourdes. Toda ella se apoderd de mi.



41

La tarde habia transcurrido tan linda...

Antes de comenzar con el campamento anual en el liceo, debia realizar varias compras. Mi
mama finalmente habia aflojado y me dejo salir con Lourdes. Durante la semana le habia pedido
que me acompafiara. Ella aceptd enseguida y también, extrafiamente, sus padres la dejaron salir
conmigo. Quizas porque no era técnicamente una cita, sino una salida para ayudar. Y en eso los
padres de ella se sentian siempre en deuda conmigo.

Disfrutamos aquella tarde como nunca. Recorrimos el centro primero buscando las cosas.
Lourdes me pase6 por varias casas para comparar precios, marcas, y un sin fin de cuestiones, pero
terminamos comprando la mayoria de las cosas en el primer lugar que habiamos ingresado.

Yo no me quejaba. El “tour de compras” invitaba a la charla, a la risa, a la alegria. Me moria
por besarla, abrazarla. La veia tan feliz conmigo. Yo era tan feliz con ella.

A eso de las seis de la tarde compramos unos helados y nos fuimos al parque. Alli
encontramos un banco desocupado, en medio de los juegos de los mas chiquitos. Nos quedamos
observando cémo un grupo de nifios hacia fila para subir al tobogan. El aire cada vez se hacia mas
fresco.

—iQué lindo es estar con vos! —le dije.

Ella apenas sonrio y se quedd mirando a los nifios, pero parecia que tenia la mirada un tanto
perdida. La noté como cansada. En realidad, una vez que terminamos de hacer las compras, la vi
un tanto agotada. Suponia que habia sido el cansancio de la tarde, pero en realidad lo que me
habia llamado la atencion habia sido su silencio repentino.

—A mi me encanta estar con vos. Siempre, ;sabés?

—Siempre?

—Si, desde que nos conocimos, cuando entré al colegio y me mandaron a sentarme con vos,
[te acordas?

—Claro, imposible olvidar a la chica nueva. Habias llegado el segundo dia de clases. Te
presentaron delante de todos. Y ese dia el asiento de al lado estaba desocupado.

Lourdes call6 un instante.

—NMe venia acordando en el colectivo cuando venia al centro.

—¢Y por qué te acordaste de eso?

—Te acordas como me costaba aprender las operaciones combinadas? — me dijo sin prestar
atencion a mi pregunta.

—A veces se te escapaba una puteada.

—Es que no entendia, no entendia nada.

—Pero después saliste a flote. Te costod pero aprendiste.

—Porque vos me ayudaste... ;jte acordas aquella vez que expusimos en la feria de ciencias?
Yo era mas alta que vos todavia.

—iJa! Si me acuerdo, era sobre la vinchuca.

—Si! jCierto! jEra ese tema! ;Como podés acordarte?

—Te acordéds que esa semana nos reunimos todos los dias en mi casa con Lola y Maxi? Me
acuerdo porque fue una de las mejores semanas. A partir de la feria de ciencias vos empezaste a ir
todos los miércoles para que estudiemos juntos.



—Me acuerdo... me acuerdo de la chocolatada de tu mama, siempre a horario.

—Co6mo olvidarse de algo tanrico...

De pronto a Lourdes se le llenaron los ojos de acuosidad. De pronto su cara tan blanca se
empez6 a mojar con sus lagrimas. De pronto mi corazon empez6 a presentir algo, aunque no sabia
que.

—Me voy Joaquin —me dijo de golpe, con la voz entrecortada, llena de angustia. Una voz
resfriada suave y delicada, pero dolorida.

—Te vas? ;Como que te vas?

—Hace una semana que sé que me voy y que me siento como muerta.

—Pero no entiendo... jpor qué te vas? ;Cudndo? ;Cuanto tiempo?

—Quizéas me voy para siempre. Quizas por un afo, no sé.

—Por qué te vas? —Ile pregunté aturdido y sin entender absolutamente nada, solo sintiendo
coémo el corazéon me salia por la boca.

—A mi papa le salio un trabajo re groso en Estados Unidos. Es un trabajo por el que estuvo
luchandola hace tiempo. No puede rechazarlo. No tiene por qué, es 1o que habia estado buscando.

—No puede ser... —atiné a decir, sin creer lo que estaba escuchando.

—Si. Desde el afio pasado que anda con eso. Yo sinceramente me habia olvidado. No le habia
dado importancia. Hace un afio me daba igual quedarme o irme. Para mi era una aventura. No
contaba reencontrarte —me dijo llorando.

Yo escuchaba y no creia. jPodia ser cierto? ;No se trataba de una broma? No, Lourdes estaba
llorando.

—No esperaba encontrarte otra vez y que te hayas convertido en algo tan importante para mi.

—Pero... ¢no hay forma de que te quedes?

—Sabés qué es lo peor? —me dijo sin haberme escuchado —Yo siempre te quise. Te odié,
pero porque te queria, porque te quiero. Y ahora me voy y también te odio porque te quiero. No
quiero sentirme asi, no quiero sentir que te dejo y voy a estar sin vos —me dijo y hundi6 su rostro
en mi pecho.

—Para... no puede ser... no podés irte.

—Si puedo, no quiero, pero me tengo que ir.

La tarde se fue oscureciendo. Habia que regresar. Nos quedamos en silencio, ella apoyada en
mi, yo apoyado en la nada, mirando al vacio, sintiendo que la estaba perdiendo, ;para siempre?
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De pronto todo el mundo se redujo a la espera cruel del 20 de mayo. Ese dia Lourdes se iba.
El trabajo que su papa habia conseguido era en la embajada de los Estados Unidos. En realidad,
la embajada era la de Argentina, pero en aquel pais.

Lourdes no tenia idea durante cuanto tiempo tendria que vivir alli. Asi como podian ser meses,
también podian transcurrir afos. Si tenia que pensarlo sin egoismos, lo mejor que podia pasarle a
su papa es que pudiera estar muchos afos alli.

Durante tres dias ni me dieron ganas de hablar con ella o escribirle algin mensaje. Fue Lola la
que intervino.

—Amigo, s¢ que estas dolido, pero hablala, ella estd mal.

—Es que no sé qué decirle. Siento que si estoy con ella, mas me duele.

—¢Y te pensas que ella no sufre? Ella sufre mas que vos. Porque es ella la que se va.

—¢Y qué le puedo decir? No se me ocurre nada.

—Decile que la querés. Ella cree que vos estds enojada con ella. No seas tonto Joaquin.
Llamala.

Asi lo hice durante la noche.

—Perdoname. Estaba aturdido.

—Esta bien. Pensé que estabas enojado o algo asi —me dijo medio llorando.

—Nada que ver. Estoy triste como vos. No sé qué pensar. A mi también me duele que dejemos
de vernos.

—Te duele como a mi?

—No sé como te duele a vos. Pero a mi me duele un monton.

—A mi me duele tanto como te quiero. Y creo que te quiero tanto que cuando me acuerdo me
quedo sin aire. Ahora mismo quiero abrazarte.

—Yo también... ;Sabés de qué me acabo de acordar?

—(De qué?

—Del amanecer en la casa de tu abuelo.
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A medida que el sol salia, todo el cielo se iba transformando, mutando en sus colores. A pesar
de que hacia afios me levantaba a las cinco de la mafiana, en el cuartel nunca habia tenido la
oportunidad de ver como salia el sol. Tampoco habia alli un campo de trigo que convirtiera la
escena en una obra de arte.

La mafiana seguia fresca, pero entre mis brazos estaba cobijada Lourdes con su cuerpo calido
aferrado al mio. Su cabeza se apoyaba levemente en mi pecho. Yo la rodeaba por el cuello,
sosteniendo su mano todavia entre la mia.
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Lourdes se iba y yo seguia sin creerlo. Faltaban exactamente dieciséis dias para que ella me
dejara, para que se fuera y me dejara solo. No podia pensar en otra cosa y ese pensamiento me
dejaba sin poder hacer nada mas. Solo cuando me llamaron la atencién en el liceo me di cuenta
que si no trataba de acomodar mis ideas y sentimientos, podia recibir algiin castigo de parte de
mis superiores. Y uno de esos castigos era quedarme sin el franco semanal. Eso seria terrible. No
poder verla durante los fines de semana. Nos quedaban nada mas que dos. Ella se iria un domingo
bien temprano, en el primer vuelo de la mafiana.

Faltaban dos viernes para que ella se fuera y le pedi que nos viéramos en el centro. De mi
casa sali con una mentira, ella quizas también.

—Todavia no caigo, ;sabés? No me hago la idea de no poder verte mas.

—A mi me duele cada vez que pienso en todo lo que dejo. Me duele todo, mis amigos, el
colegio, las juntadas, mis abuelos, el campo, pero lo que mas me lastima, lo que me hace llorar
apenas lo pienso, sos vos. Sos vos Joaquin, no dejo de llorar cuando me veo alla tan lejos y sin
VOs.

La abracé apenas comenzd a llorar. La abracé para consolarla, pero también para que yo no
empezara a llorar. No entendia por qué tenia tantas ganas de llorar. O sea, si sabia que me dolia,
pero era raro, tan extrafia la sensacion que se me subia a la garganta... no queria sentirme asi, con
ese dolor agudo que provocaba que mis 0jos empezaran a nublarse, como los de ella.

—(Qué podemos hacer? — le pregunté cuando pude recomponer mi voz.

—No sé.

—No te quiero perder.

No queria perderla, era cierto, aunque no sabia qué estaba perdiendo. ;Qué era Lourdes para
mi? ;Solo una amiga? ;Mas que una amiga? ;Mi futura primera novia? ;Mi primer amor? ;La
primera chica de quien me enamoraba? ;Estaba enamorado?

—Yo tampoco quiero perderte Joaquin. No quiero extrafiarte pero cuando pienso ya te
extrano.

—No quiero perderte —Ile repeti mientras seguia abrazdndola, como si diciéndolo varias
veces evitara lo que parecia un hecho.

—NMe gustaria estar asi para siempre, que me abraces asi de fuerte siempre —me dijo
llorando y a mi se me hacia un nudo en la panza, en la garganta, hasta en los ojos y en la nariz.
Parpadeaba rapido para que las lagrimas no se escaparan. Me aclaré la garganta para poder
decirle algo.

—iQué tonto fui aquella vez! jPerdi tanto tiempo! Si esa vez te hubiera dicho que si me
gustabas quizas... quizas... —pero no pude seguir. ;Habria servido de algo?

Fue Lourdes la que respondi6é mi pregunta y termino la frase.

—~Quizas nos hubiera dolido mas que ahora.
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Por la noche nos juntamos en mi casa. Aunque el clima era distinto. No habia ganas de hacer
nada. Lola habia conseguido la pelicula de la mariposa para verla.

Habiamos quedado que tratariamos de aprovechar el tiempo, evitar conversar sobre la partida
de Lourdes y hacer como si ella no fuera a irse.

Pero mirar la pelicula me hacia pensar todo el tiempo en ella, en nosotros. Mauricio tenia
razon. Cada cosa que uno hace tiene su consecuencia. A cada instante me imaginaba cambiando mi
respuesta, pero cualquier respuesta que daba me llevaba al mismo final: no poder evitar que
Lourdes se fuera. De todos modos, no se podia cambiar la historia. Uno no tenia la capacidad para
regresar al pasado o volver el tiempo. No dejaba de pensar en todo 1o que sentia por Lourdes y en
lo mucho que me dolia cada vez que me acordaba que ella se iba.

—Linda pelicula —me dijo llorando. Nuestros amigos ya se habian dormido.

—Si, pero no se puede vivir pensando en volver el tiempo, ¢no te parece?

—Es verdad. Tampoco en como serd el futuro.

—Entonces, dejemos de estar tristes pensando en como hacer que algo no ocurra o en como
hubiera sido nuestra vida si hubiéramos actuado de otra forma.

—Vivamos el presente —me dijo resuelta.

Pero en ese instante, el presente también dolia.
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—No, no quiero.

—(Por qué?

—No me gusta. Nunca me gustaron las despedidas. Aparte... seguro que me van a dar ganas
de llorar, y van a estar mis papas... no Joaquin, no vayas.

—Como si fuera tan sencillo para mi dejarte ir.

—Hacelo por mi, jpuede ser?

Me quedé mirando la pantalla del celular un instante. Ella volvi6 a escribir.

—Es mas, es mejor que nos empecemos a olvidar el uno del otro.

—Es un chiste, ;verdad?

—En serio, va a ser lo mejor. Olvidarse, hacer de cuenta que nunca nos conocimos.

—Tendria que golpearme la cabeza y ver si pierdo la memoria.

—Hubiera sido mejor no haber regresado. No haberte vuelto a buscar. Haberme quedado con
la bronca.

Yo me quedé mirando la pantalla.

—Seguro hoy estaria contenta como estaria cualquiera que se va de viaje. ;Entendés?
(Entendés que si vos no estuvieras yo estaria feliz? Estados Unidos, Disney, NY, un monton de
cosas y en vez... aqui llorando como una tonta.

Segui sin contestar, mudo y paralizado por la sorpresa.

—Eso es lo que soy, tonta, yo me lo busqué.

La pantalla de a poco se nubl6 de mi vista. No pude contener las lagrimas esta vez. De alguna
forma me lo tenia merecido. Me merecia el dolor por perderla. Merecia llorar por todo lo que ella
también habia llorado. Bien ganada tenia su furia, su reproche, su bronca.

Antes de decidir apagar el teléfono lo senti vibrar unas cuantas veces. Pero ya no tenia ganas
de leer mas reproches. Quizas era mejor empezar a olvidar después de todo.



47

Los dias pasaban pesadamente, de manera inaguantable. Faltaban apenas cinco dias, pero yo
ya me habia hecho la idea de no volver a verla nunca mas. Mi teléfono continué apagado el resto
de la semana. No valia la pena torturarme.

En cierto sentido a mi me entristecia tanto como a ella, pero no daba echarle la culpa.
Agradecia todo lo que habia vivido en este tiempo. Aunque me dolia, recordarla me hacia feliz.



48

El viernes apenas llegué a casa encendi el celular. Los mensajes de Lourdes se habian
prolongado bastante, pero ella los habia borrado. Eran quince aproximadamente, incluidos los que
yo habia leido. ;/Se habria arrepentido? En ese momento no tenia idea.

Mis papas me habian invitado para que los acompafiara a hacer unas compras. Les dije que no
me sentia con animos. Ellos ya sabian que Lourdes se iba al dia siguiente, asi que no me
preguntaron nada, dejandome solo. Cuando percibi esa soledad, me senti mas triste. Pero a los
diez minutos, Lourdes se apareci6 en la casa.

Apenas abri la puerta se me colgd del cuello abrazdndome fuerte y pidiéndome perdoén. Yo,
como un tonto, como casi siempre, me quedé helado, duro en la puerta. Ella, quizas percibiendo
que mi quietud se debia a mi enojo, no dejaba de repetir: “perdoname, perdoname”, llorando, con
una voz nasal que a mi, increible y absurdamente, me resultaba divertida.

—Perdoname Joaquin, perdoname, no te quise decir todo eso, perdoname, por favor, no me
quiero ir enojada con vos... perdoname —sin dejar de llorar, secando sus lagrimas con mi pecho.

Hasta que me estremeci de tristeza. Escucharla decir, otra vez, que se iba, finalmente provoco
que yo también llorara. O quizas era el dolor por perderla, o tal vez porque sabia que todo eso
que empezabamos a vivir juntos, se acababa para siempre. No habria mas noches de sédbados
tirados en el sillon de casa viendo series, o juntadas en casa de Maxi o Lola. No habria mas
charlas nocturnas en el chat hasta el toque de queda. Si a ella le iba mal en matematicas, yo no
podria ayudarla... nunca mas. Y nunca mas iriamos a la casa de su abuelo.

Lloré y al fin la abracé. Ella parecié calmarse, pero no dejo de llorar. Nos abrazamos mas
fuerte. Queria decirle muchas cosas y también escucharla, aunque sea por ultima vez, porque ya
nunca mas iba a poder hacerlo. O quizas si, pero de seguro que iban a pasar muchos afios hasta
que volviera a verla y a estar con ella. Por eso, en vez de hablar, me envolvi en sus brazos y hundi
mi rostro entre sus cabellos. Sin dejar de llorar.

—Te voy a extrafiar —me dijo ella, luego de una eternidad entre sus brazos.

—Yo también... yo también... perdén por todo... perdon por aquella vez... perdon por no
decirte lo que sentia...

—Esta bien, est4 bien Joaquin... ya paso, en serio. Vos me devolviste mucho mas, te juro. Soy
feliz de haber vuelto, de verdad. Muy feliz. Me llevo el recuerdo mas feliz que tengo en toda mi
vida.

—Te juro que te voy a esperar. Vos vas a volver, algin dia nos vamos a cruzar y vamos a
poder seguir con esta historia y... —ella acerc6 sus dedos a mi boca y me hizo callar.

—Ni se te ocurra esperarme. No vas a perder el tiempo por mi. Te lo prohibo.

—Qué mas puedo hacer si no es esperarte?

—~QGuarda nuestro recuerdo, nuestros momentos, nuestras charlas... guardalas, pero no me
esperes, por favor. Me sentiria culpable si perdés tu tiempo esperandome. No me lo merezco.

En ese momento me acordé de lo que habia hablado con mi hermano. “Quizas sea ella la mujer
mas especial que conozcas”, me habia dicho Mauricio. jVaya si no!

—Te mereces todo...

—No, no puedo, no me sentiria bien. Por favor, no hagas eso. Hacelo por mi.



—No querés que te espere... no querés que vaya a despedirte... ;por qué?

—Me muero —me dijo, volviendo a llorar —por eso. Me muero tener que irme. Y creo que si
no vas, si no me esperas, morirme no va a ser tan duro.

—Entiendo —Ile dije, sabiendo que a mi me pasaba lo mismo.

—Por eso no quiero que vayas a despedirme. Lo que si puedo decirte es que recuerdes que me
voy mafiana con la salida del sol.

Quise abrazarla, pero ella me detuvo.

—LEspera... vine a despedirme. Ya sabés que me voy. Pero no quiero irme llorando. Decime
algo lindo, algo que me lleve de recuerdo para siempre, algo que nunca me olvide...

—Te amo —Ie dije sin pensar, pero ella volvid a llorar. Hasta a mi me resultd extraiio decirlo.
(La amaba en realidad? ;Qué era el amor después de todo? ;Podia saber qué era el amor? ;Lo que
sentia era eso? Algunos decian que eran como mariposas en la panza, pero yo en ese instante
sentia que me arrancaban el corazon. Eso dolia, no eran cosquillas, era tristeza.

—No, eso no... no me digas que me amas —me dijo, y se largé a llorar otra vez.

—No sé... es que... me salid asi. Pero es la verdad.

Lourdes volvi6 a abrazarme. Nos quedamos un momento asi hasta que percibi que alguien nos
observaba. Era su papa, detenido a unos metros de donde estabamos.

—Lourdes... —le dijo —nos tenemos que ir. Nos soltamos algo asustados, avergonzados. Yo
traté de disimular mis lagrimas pero me habia agarrado de sorpresa. No tenia idea que ella habia
venido con ¢él.

—Joaquin —dijo dirigiéndose a mi —yo solo queria darte las gracias por todo lo que hiciste
por Lourdes. Sos una gran persona. Ella te quiere mucho —y se acerc6 a darme la mano.

—Bueno, nos vamos —interrumpié Lourdes —Chau, no te olvides... mafiana me voy con la
salida del sol —me dijo luego, ddndome un beso en la mejilla.

La vi, esa ultima vez, yéndose hacia el auto. La vi cuando abri6 la puerta y cuando entrd. Vi
coémo cerraba la puerta. Vi la calle vacia por varios minutos, después que el auto arranco y se la
llevo, quizas para siempre.
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El sabado me desperté, como de costumbre, a las cinco de la mafiana. Estaba entre hacerle
caso a Lourdes o mandarme. No me importaba lo que ella pensara. Sin embargo ella habia sido
insistente. Es mas, esa noche por celular me escribié un ultimo mensaje, otra vez prohibiéndome
que fuera a despedirla.

Tal vez era lo mejor, no solo para ella. Una parte de mi, de todos modos, queria volver a
verla, pero a la vez ya comenzaba a dolerme su ausencia. ;Qué es lo que tenia que hacer?

Le pregunté¢ a Lola en qué horario salia su vuelo. Ella, como buena amiga suya, no me lo dijo,
aunque me cans¢ de insistirle. Seguramente seria por la mafiana porque estaba despierta muy
temprano y ella la acompanaria. Pero si no sabia el horario... tampoco iba a hacer una escena de
pelicula, corriendo por los pasillo gritando “jLourdes, Lourdes, no te vayas!”. No daba. Queria
verla, pero... jganaria algo con verla por Gltima vez? ;Y si hacia de cuenta que anoche habia sido
la ultima? Al menos habia podido decirle lo que sentia por ella. Eso bastaba. Para mi era
suficiente. Mejor seria no torturarme, ni torturarla. Guardar ese recuerdo como el ultimo estaba
bien.

Me levanté¢ como pude a tomar agua en la cocina. Por poco tropiezo con una silla debido a la
oscuridad. Me acordé sin querer en ese instante de aquella mafiana, mas o menos a la misma hora,
en casa de sus abuelos, cuando fue a buscarme para mostrarme la salida del sol...

(La salida del sol? Me qued¢ paralizado un segundo. jClaro! jLa salida del sol! Corri a buscar
mi celular y luego de unos segundos de buscar, salio el dato: la salida del sol era a las 7:56 ese
dia. Ese debia ser el horario en que salia su vuelo, quizas un poco después. ;Podia ser cierto?
(Acaso ella...?

No segui pensando mas. Me cambié, escribi un mensaje a mis papas y sali. Si corria con
tiempo, seguramente llegaria con el horario justo. Debia tomar dos colectivos, pero todavia
faltaban un par de horas.

Corri hasta la primera parada. El transporte llegd a los cinco minutos de espera. Cuando
llegué a la estacion terminal eran las seis y media. Compré el boleto del que salia en diez minutos.
El viaje demoraba cuarenta minutos y me dejaba en la puerta de la casa de los abuelos de
Lourdes. Pero la ansiedad no me dejaba ni respirar.

No sé cudntas veces habré mirado mi reloj, pero a medida que pasaba el tiempo, se me hacia
que el micro iba mas lento, el camino se me hacia mas largo, y los minutos corrian mas rapido que
de costumbre.

Cuando me bajé eran las 7:50 y la claridad se hacia mas evidente. Llamé varias veces, pero no
habia nadie. Seguro que los abuelos habian ido a despedirla. A cada instante me decia si estaba
haciendo bien, si esto era lo que ella me habia querido decir, si era esto lo que ella queria que
hiciera.

Corri como un loco hacia el trigal, el cual estaba distinto a como lo habia visto la primera vez.
Habia grandes surcos, sefial de que hacia poco nomas se habia sembrado. Todos los recuerdos
vividos aquella mafiana se me vinieron encima, y no pude contener las lagrimas.

Con el poco aliento llegué hasta donde estaba el arbol solitario. El sol ya estaba saliendo,
pero el avidn no aparecia. Por unos minutos crei que al final ella no se iria. No ver el avion me



ilusiono al extremo de creer que en cualquier momento la veria aparecer por detras del arbol, o
sentiria su mano tocando mi hombro para decirme que ella se quedaba, que habia hablado con sus
padres y habia decidido quedarse con sus abuelos, o que todo lo del trabajo se habia pinchado y
ya no tendria que irse.

Pero el avién aparecio. Primero escuché el ruido estruendoso. Luego aparecio el armatoste.
(Me veria? Quizas si, asi que comencé a saludar, como un tonto, llorando como un bebé, sin dejar
de agitar, primero una mano, luego las dos con todas mis fuerzas, por si ella era capaz de ver
desde alguna ventanilla. Por ratos me decia “jQué tonto!, no puede ver desde ahi”. Pero tenia que
hacer el intento. Quizas si llegara a verme.

El avién pasd sobre mi cabeza por unos cuantos segundos mientras yo agitaba los brazos.
Luego lo segui con la vista nublada por el llanto y la tristeza. Lo miré hasta que desaparecio en el
cielo. En ese instante me senti terriblemente solo. Pero detras de mi salia el sol.



Apéndice 1

[

Igual que se espera como esperan en la Plaza de Mayo, procuro encender en secreto una
vela no sea que por si acaso, un golpe de suerte algun dia quiera que te vuelva a ver,
reduciendo estas palabras, a un trozo de papel”.

Joaquin:

Hace unos dias que llegamos a New York con mis papas. Todavia no nos terminamos de
instalar, pero no queria dejar pasar mas tiempo para escribirte esta carta, que seguramente te
llegara por nuestra amiga Lola.

Me quedé pensando en lo que me dijiste la ultima vez que nos vimos. Yo no sé si te amo. Creo
no haber conocido ese sentimiento antes como para poder saberlo. Pero el dolor que siento a cada
instante me dice que si esto no es amor... quizas con el tiempo descubra lo que siento por vos.

Lo mejor fue no verte en el aeropuerto. Te agradezco que me hayas hecho caso. Yo no pude
verte, pero si entendiste (seguro que si), habras visto el avion que me trajo lejos de vos.

Fui feliz cada dia que pasé con vos, cada dia, con sus segundos, minutos y horas. Si estar
enamorada, si amar significa estar pensando en una persona todo el dia, reirse como loca sola
acordandose de tus tonterias, de nuestras charlas, quiere decir que yo también te amo. Y te amo
todavia, porque me sigue pasando igual, aunque esos recuerdos me hagan llorar mas que reir.

Lo que te propongo, para no sufrir, es que nos olvidemos. Que hagamos la prueba. Que no nos
mandemos mensajes, que no tratemos de averiguar nada del otro. Al menos por un tiempo,
probemos vivir asi. Porque tampoco quiero una amistad a la distancia. No lo soportaria. No
podria olvidarte, y asi no podria dejar de amarte. ;Y para qué sentir esto? ;Vale la pena? Si ya no
te tengo. Mi mama me dice que somos chicos, que nos vamos a olvidar rapido, que va a pasar. No
le creo, pero a lo mejor ella lo dice por experiencia.

Prefiero pensar que nunca mas voy a verte para que si un dia te vuelvo a encontrar pueda
sorprenderme. Y que vos no me esperes nunca, que no te ilusiones con volverme a ver y si
llegaras a cruzarte conmigo otra vez, podemos hacer de cuenta que nos conocemos recién.

Alguna vez quizas nos volvamos a encontrar. Como dice la cancion (la escuché de casualidad
hace unos dias y me llevd a acordarme de vos, de lo nuestro), voy a dejar una vela encendida, en
lo secreto, por si acaso, pero no me haré ilusiones de volverte a ver.

Es por eso que lo ultimo que te digo, para que empieces a olvidarme, no es “te amo”, sino “te
amé”. Te amé mucho, tanto que fui feliz como nunca lo habia sido.

Hasta siempre,

Lourdes.



Apéndice 2

“Love of my life, you've hurt me
You've broken my heart and now you leave me
Love of my life, can't you see?
Bring it back, bring it back
Don't take it away from me,
because you don't know
What it means to me”

Lourdes:

No sé si te llegara esta carta. Nuestra amiga Lola es muy estricta con tus instrucciones. Ella
dice que vos le dijiste que no recibiera ningin mensaje de mi parte. Que vos ya no querias saber
nada de mi y no sé cudntas cosas. Pero tengo a mi favor que ella también es mi amiga, asi que
terminé por convencerla de que me recibiera al menos una carta para poder contestar la tuya. Asi
que quedard en vos que quieras o no aceptarla.

Apenas terminé de leerla, empecé a buscar la cancion que mencionds. Me costd un poco
porque al principio busqué asi como la habias escrito y no era de ese modo la letra. Después de
escucharla, lloré un poco. Es desesperante ponerme en el lugar de las madres de la Plaza,
sabiendo que quizds ese reencuentro no se dé nunca.

A veces pienso que es mejor hacer como vos decis, no vernos, no buscarnos, no mandarnos
mensajes, ni nada. Asi uno se olvida mas rapido. Pero hay dias en que no aguanto y me largo a
llorar. La mayoria de las veces me aguanto, me trago los mocos y hago de cuenta que estoy bien.
Pero como son muchisimas las veces, en algunas no lo soporto.

Por suerte, no tengo ningun recuerdo tuyo. O sea, algun objeto, salvo las fotos que nos
sacabamos. Cuando estoy en mi casa paso todo el dia mirdndolas. Pero es tan triste que al rato
dejo de verte.

A todo esto ya pasé mas de un mes que te fuiste y a lo mejor no entregue esta carta. No lo s¢
todavia, estoy dudando de darte noticias mias y de alguna manera romper este pacto tan feo y tan
triste. Aunque yo no te prometi nada, asi que después de todo no estaria haciendo nada malo.

Lo ultimo que te dije sali6 de mi corazon, no tengo que aclarartelo. No sé desde cuando te
amo. Quizds desde ese dia en que te apareciste a pedirme que volviéramos con las clases de
apoyo. Ahi supe que podia recomponer lo mal que te habia tratado. Me diste una nueva
oportunidad y creo que la pude aprovechar.

De todos modos, no quiero seguir escribiéndote, porque a medida que lo hago me acuerdo mas
y mas de vos, de nuestras cosas, y ya se pudre todo. Es tan triste todo esto... no s¢ cudndo estaré
bien.

Yo no dejé de amarte. No sé si algin dia lo haga. Lo que si quiero que sepas es que yo también
fui feliz con vos, intensamente e inmensamente. No pude tenerte como novia, pero siempre seras
mi mejor amiga, la primera en todo, o bueno... en casi todo.

Seré hasta alguna vez,



Joaquin



Apéndice final

“Y no me dejes solo que contigo estoy mejor.
Quédate un ratito que ya pronto sale el sol”.

De a poco, el sol comenzaba a aparecer. Todavia su luz no encandilaba y se podia ver el
pequefio punto rojo que se asomaba. Mi corazon latia fuerte. La mano de Lourdes sostenia con
fuerzas la mia y todo era magico. Los ruidos tipicos de la mafiana desaparecieron por completo
mientras observabamos el amanecer. Mi primer amanecer, de la mano con ella, de Lourdes.

Pero de a poco la magia se fue diluyendo. El sol ya comenzaba a brindarnos su luz y su calor.

—¢Es lindo?

Me volte¢ a mirarla. Su rostro estaba iluminado, mas bello que nunca. Su boca pequeiia se
extendia lo que podia, mostrando una sonrisa candida y fantastica, que al verla me hizo mas feliz
que nunca. La magia no se habia ido, sino que se habia trasladado de lugar.

—Es lindo, maravilloso... pero vos sos lo mas hermoso que habia visto —le dije sin dejar de
mirarla.

Ella sonri6 un tanto avergonzada, bajando la mirada.

—iMira que decis tonterias! Siempre decis tonterias...

—Jamas habia tenido un amanecer tan bello.

Esta vez ella también se volte6 y levantd su mirada para verme. Nos quedamos mirando, por
unos segundos tal vez, sintiendo el calor mas intenso del sol a medida que éste terminaba de salir.

El silencio vaticinaba lo que a continuacién queriamos que pasara. Por eso mi corazén empezo
galopar, como queriendo salirse por la boca.

Ella no dejaba de mirarme, bajando y subiendo los ojos, también nerviosa seguramente.

—Nunca besé a nadie, ;sabés?

—Yo tampoco.

Nos acercamos sin dejar de mirarnos. Ella sonrid.

—Creo que en algin momento tenemos que cerrar los 0jos.

Pero yo no queria dejar de mirarla.

—¢Y como voy a hacer? No podria ver... —le dije a mi vez, divertido.

—Tonto.

Seguimos acercandonos haciendo el mas sublime silencio. Como cuando empezaba a salir el
sol, siempre con las manos juntas, todo el ruido desaparecid. También el tiempo seguramente.

Si alguien hubiera estado viéndonos de frente, podria haber observado como el sol volvia a
ocultarse mientras nuestros rostros se acercaban el uno hacia el otro. Con los ojos cerrados no
podia saber en qué momento mis labios iban a tocar los suyos. Pero de pronto la mafiana se volvio
totalmente magica, fantastica... y himeda.

“Cuando todo acabe y el silencio hable, solo tus pupilas sabran que fue verdad.”



	Inicio

