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A mis padres y hermanos



«La familia es como un bosque: desde fuera parece impenetrable,pero desde

dentro ves que cada arbol tiene su posicion.»
PROVERBIO AKAN



PRIMERA PARTE



Effia

La noche que naci6 Effia Otcher, rodeada del calor almizclado de la tierra de
los fante, un fuego hizo estragos en el bosque, junto a la casa de su padre.
Avanz6 deprisa y se abrido camino durante varios dias. Vivia del aire, dormia
en cuevas y se escondia en los arboles. Quemo6 todo aquello que encontraba,
sin preocuparse por la devastacion que dejaba a su paso, hasta llegar a una
aldea asante. Alli desaparecio y se fundid con la oscuridad.

Cobbe Otcher, padre de Effia, dejo a su primera esposa, Baaba, con la
recién nacida para evaluar las pérdidas de la plantacién de fiame, el preciado
cultivo conocido a lo largo y ancho de su tierra por ser el sustento de tantas
familias. Cobbe habia perdido siete plantas, y sentia cada pérdida como un
golpe que recibian los suyos. Supo entonces que el recuerdo de aquel fuego
que habia huido después de arder lo acosaria a ¢l, a sus hijos y a los hijos de
sus hijos mientras su linaje perviviera. Al regresar a la choza de Baaba
encontro a Effia, la hija de la noche de las llamas, desgafiitandose. Mir6 a su
esposa y le dijo:

—Jamas volveremos a hablar de lo que ha ocurrido hoy.

Empez6 a rumorearse entre los aldeanos que Effia habia nacido del fuego y
por ese motivo Baaba no tenia leche. La amamanté la segunda esposa de
Cobbe, que tres meses antes habia dado a luz a un vardn. Al principio Effia
no se agarraba al pezon, pero cuando lo consiguié apretaba tanto las encias
que le desgarraba la piel, de manera que la mujer acabd teniendo miedo a
alimentarla. Asi la nifia perdid peso y se convirtid en un pellejo lleno de
huesecitos de pajaro, con un gran agujero negro por boca, de donde salia un
llanto hambriento que resonaba por toda la aldea, incluso los dias que Baaba
hacia cuanto podia por sofocarlo cubriéndole los labios con la palma éaspera
de la mano izquierda.

«Quiérelay, le habia ordenado Cobbe, como si el amor fuese un acto igual
de sencillo que coger comida de un plato de hierro y llevarsela a la boca. Por
las noches, Baaba sofiaba con dejarla en la negrura del bosque para que el
dios Nyame hiciera con ella lo que quisiese.

Effia crecio. El verano después de su tercer cumpleafios, Baaba tuvo su
primer hijo varon. Lo llamaron Fiifi, y estaba tan rechoncho que en
ocasiones, cuando Baaba no miraba, Effia lo hacia rodar por el suelo como



una pelota. La primera vez que su madre le permitio sostenerlo en brazos, se
le cayo: el bebé rebotd sobre las nalgas, aterrizd de vientre y mird a los que
estaban en la habitacion sin saber si debia llorar o no. Decidié no hacerlo,
pero Baaba, que en ese momento removia el banku, alz6 el cucharén y golpeo
con ¢l la espalda desnuda de Effia. Cada vez que levantaba el utensilio del
cuerpo de la nifa, le dejaba pedazos calientes y pegajosos de masa que le
quemaban la piel, y cuando Baaba hubo acabado, Effia lloraba y chillaba,
cubierta de llagas. Desde el suelo, rodando sobre el vientre de un lado al otro,
Fiifi miraba a Effia con 0jos como platos, pero sin hacer ningun ruido.

Al regresar a casa, Cobbe encontrd a sus otras esposas curando las heridas
de Effia y de inmediato comprendié lo que habia ocurrido. Baaba y ¢l
discutieron hasta bien entrada la noche, y mientras tanto Effia los oia a través
de las finas paredes de la choza. Tumbada en el suelo, la nifia dormitaba con
fiebre. En sus suefios, Cobbe era un ledén, y Baaba, un arbol. El ledn
arrancaba el arbol de la tierra donde estaba plantado y lo lanzaba contra el
suelo, y cuando éste protestaba estirando las ramas, se las arrancaba una a
una. Tendido en la arena, el arbol empezaba a llorar hormigas rojas que
descendian por entre las grietas de la corteza y se acumulaban sobre la tierra
mullida, alrededor de la copa.

Y asi empez6 el ciclo. Baaba pegaba a Effia. Cobbe, a Baaba. A la edad de
diez afios, la nifia podia recitar la historia de las cicatrices que llevaba en el
cuerpo: el verano de 1764, cuando Baaba le partid6 unos fiames en el
espinazo; la primavera de 1767, cuando Baaba le aplastd el pie con una
piedra y le rompid el dedo gordo, que jamas volvid a apuntar hacia el mismo
lado que el resto. Todas las cicatrices de Effia tenian una réplica en el cuerpo
de Baaba, pero eso no impedia a la madre apalear a la hija, ni al padre apalear
a la madre.

Que Effia estuviera convirtiéndose en una mujer bellisima sélo empeoraba
las cosas. Cuando tenia doce anos le crecieron los senos: dos bultos que le
nacian del pecho, suaves como la pulpa de mango. Los hombres de la aldea
sabian que pronto le vendria la primera sangre y esperaban la oportunidad
para pedir su mano a Baaba y Cobbe. Los regalos no tardaron en sucederse:
uno de los hombres recolectaba vino de palma mejor que cualquier otro, y las
redes de pesca de otro vecino jamas aparecian vacias. A punto de hacerse
mujer, Effia proporcionaba a la familia de Cobbe un festin tras otro. Ni sus
tripas ni sus manos estaban nunca vacias.

En 1775, Adwoa Aidoo fue la primera chica de la aldea a la que uno de los



soldados britanicos pidi6 en matrimonio. Tenia la piel clara y la lengua
afilada. Por las mafianas, despu€s de banarse, se frotaba manteca de karité por
todo el cuerpo, debajo de los pechos y entre las piernas. Effia no la conocia
bien, pero un dia que Baaba la habia mandado llevar aceite de palma a la
choza de la joven, la habia visto desnuda. Tenia la piel brillante y lisa, y el
pelo majestuoso.

El dia que aquel hombre blanco llego por primera vez, la madre de Adwoa
encargd a los padres de Effia que le ensefiasen el pueblo mientras la
muchacha se preparaba para ¢l.

—Puedo ir con vosotros? —pregunto Effia.

En ese momento corria tras ellos y oyo6 el «no» de Baaba por un oido y el
«si» de Cobbe por el otro. Gand el oido de su padre, y pronto se encontro
ante el primer hombre blanco que veia.

—Se alegra de conocerte —dijo el intérprete al tiempo que el hombre
blanco ofrecia la mano a Effia.

Ella no se la aceptd, sino que se escondio detras de la pierna de su padre y
lo observo desde alli.

El blanco llevaba una chaqueta con una hilera reluciente de botones de oro
tirantes por la presion de la panza. Tenia la cara roja, como si en lugar de
cuello tuviese un tocon ardiendo; estaba gordo, y de la frente y del labio le
caian grandes gotas de sudor. A Effia le recordé a una nube cargada de lluvia:
palido, hiimedo e informe.

—Le gustaria ver la aldea, por favor —dijo el intérprete, y se pusieron en
marcha.

La primera parada fue delante de la casa de Effia.

—Aqui vivimos nosotras —anuncio la nifia al hombre blanco, y €l sonrid
embobado, con los ojos verdes envueltos en una neblina.

No comprendia. Incluso después de que el intérprete se lo tradujera, seguia
sin entender.

Cobbe cogio a Effia de la mano y, junto con Baaba, gui6 al hombre blanco
por el recinto.

—En esta aldea —explico Cobbe—, cada esposa tiene su choza. La
comparte con sus hijos. Las noches que el marido debe pasar con ella, la
visita en su casa.

A medida que le traducian aquello, la mirada del hombre blanco fue
aclarandose y de pronto Effia se dio cuenta de que ahora lo contemplaba todo
con nuevos 0jos. Por fin veia las paredes de adobe, la paja de la techumbre.



Continuaron el paseo por el pueblo y le ensefaron la plaza, las pequefias
barcas de pesca que construian vaciando troncos de arbol y que los hombres
cargaban consigo cuando caminaban varios kildometros hasta la costa. Effia se
esforzo por verlo todo con otros ojos; olid el viento salino que le acariciaba
los pelillos de la nariz, palp6 la corteza dspera y rasposa de una palmera,
admiro6 el rojo intenso de la arcilla que se veia por todas partes.

—Baaba —dijo Effia cuando los hombres se adelantaron unos pasos—,
(por que va a casarse Adwoa con este hombre?

—Porque lo dice su madre.

Unas semanas mas tarde, el blanco regres6 a presentar sus respetos a la
madre de Adwoa, y Effia y el resto de los aldeanos se acercaron a ver qué le
ofrecia. Acudia con el precio de la novia, quince libras. También con
articulos que algunos asante habian transportado a la espalda desde el
castillo. Mientras los sirvientes entraban con telas, mijo, oro y hierro, Cobbe
obligé a Effia a ponerse detras de él.

Después, de regreso a casa, el padre llevo a la joven a un lado y dejo que
sus esposas y el resto de sus hijos los adelantaran.

—( Entiendes lo que acaba de ocurrir? —le pregunto.

A lo lejos, Baaba cogi6 a Fiifi de la mano. El hermano de Effia habia
cumplido once afos hacia poco, pero ya era capaz de trepar al tronco de una
palmera sin mas ayuda que las manos y los pies descalzos.

—FE1 hombre blanco ha venido a llevarse a Adwoa —repuso Effia.

Su padre asintio.

—Los blancos viven en el castillo de Costa del Cabo. Desde alli
intercambian bienes con nuestra gente.

—(Como hierro y mijo?

Cobbe le pos6 la mano en el hombro y le dio un beso en la frente, pero
cuando se apartd, su mirada era distante e inquieta.

—Si, ellos nos dan hierro y mijo, pero nosotros tenemos que darles otras
cosas a cambio. Este hombre ha venido de Costa del Cabo a casarse con
Adwoa, y después de ¢l vendran otros a llevarse a nuestras hijas. Sin
embargo, para ti, nifia mia, tengo otros planes mejores que vivir como esposa
de un blanco. Tu te casaras con un hombre de nuestra aldea.

Justo entonces, Baaba se dio la vuelta y Effia la mir6 a los ojos. La mujer
fruncio el cefio y ella se volvid hacia su padre para ver si se habia dado
cuenta, pero Cobbe no dijo ni una palabra.

Effia sabia a quién elegiria ella como esposo y esperaba de todo corazén



que sus padres escogiesen al mismo hombre. Abeeku Badu era el heredero
del jefe de la aldea. Alto, con la piel del color del hueso de un aguacate,
manos fuertes y dedos largos y finos que agitaba al hablar como si fueran
rayos. Habia visitado su casa cuatro veces en el ultimo mes y estaba previsto
que esa misma semana Effia y ¢l comiesen juntos.

Abeeku llevé una cabra. Sus sirvientes cargaron fiames, pescado y vino de
palma. Baaba y las otras esposas avivaron los fuegos y calentaron el aceite.
El aire se llen6 de aromas.

Esa manana, Baaba habia peinado a Effia. Le habia hecho dos trenzas
largas, una a cada lado de la raya. Con ellas recordaba a un carnero: fuerte,
obstinada. Ella misma se habia untado el cuerpo desnudo de aceite y se habia
puesto oro en las orejas. Se sent6 delante de Abeeku a comer, contenta de ver
que ¢l le lanzaba miradas furtivas de admiracion.

—Fuiste a la ceremonia de Adwoa? —pregunté Baaba en cuanto
hubieron servido a los hombres y las mujeres empezaron por fin a comer.

—Si, pero sélo un rato. Es una pena que vaya a marcharse de la aldea.
Habria sido una gran esposa.

—Cuando seas jefe, ;trabajaras para los britanicos? —pregunto6 Effia.

Tanto Cobbe como Baaba le lanzaron miradas reprobatorias, y ella agacho
la cabeza, pero enseguida la irguié y vio que Abeeku sonreia.

—Trabajamos con los britanicos, Effia. No para ellos. Eso es lo que
significa comerciar. Cuando sea el jefe, continuaremos como hasta ahora,
asegurandonos de que el intercambio con los asante y los britanicos continua.

Effia asintio. No estaba del todo segura de qué queria decir aquello, pero a
juzgar por las miradas de sus padres, era mejor que mantuviese la boca
cerrada. Abeeku Badu era el primer hombre que llevaban a conocerla, y Effia
deseaba con todas sus fuerzas que ¢l la quisiera, pese a no saber aun qué clase
de hombre era ni qué tipo de mujer requeria. Cuando estaba en su choza,
Effia podia preguntar a su padre y a Fiifi todo lo que le apeteciera. Era Baaba
quien guardaba silencio y preferia que ella hiciese lo mismo; Baaba, quien la
habia abofeteado por preguntar por qué no la llevaba a que la bendijesen
como hacian otras madres con sus hijas. S6lo cuando no hablaba ni
preguntaba nada, cuando se hacia pequefia, Effia sentia el amor de Baaba, o
algo que se le parecia. Tal vez también fuera eso lo que buscaba Abeeku.

El joven termind de comer. Estrech6 la mano a todos los miembros de la
familia y se detuvo junto a la madre.

—Avisame cuando est¢ lista.



Baaba se llevd una mano al pecho y asintido con seriedad. Cobbe y los
demas hombres acompafiaron a Abeeku mientras el resto de la familia le
decia adids con la mano.

Esa noche, Baaba despertd a Effia, que dormia en el suelo de la choza.
Mientras le hablaba, la joven sentia su aliento calido en la oreja.

—Cuando te venga la sangre, debes ocultarlo. Tienes que decirmelo a mi y
a nadie mas. ;Entiendes?

Le entrego6 unas hojas de palma que habia convertido en un pliego suave y
enrollado.

—Ponte esto dentro y miralo todos los dias. Cuando esté manchado de
10jo, avisame.

Effia mir6 las hojas de palma que Baaba le tendia con las manos abiertas.
No las aceptd a la primera, pero alz6 la vista y distinguiod en los ojos de su
madre algo que rayaba la desesperacion. Y como esa mirada le suavizaba el
rostro y Effia también conocia en carne propia la desesperacion, ese fruto del
anhelo, hizo lo que su madre le pedia. Todos los dias comprobaba el color de
las hojas, pero €stas salian siempre del mismo verde blanquecino. Al llegar la
primavera, el jefe de la aldea enfermo y todo el mundo empez6 a observar a
Abeeku con atencion para ver si estaba preparado para el puesto. Durante
esos meses se casd con dos mujeres: Arekua la Sabia y Millicent, la hija
mestiza de una mujer fante y un soldado britanico que habia muerto de fiebre
y habia dejado a su esposa e hija muchas riquezas para gastar a placer. Effia
rezaba por que llegase el dia en que todos los habitantes de su aldea la
llamasen Effia la Bella, como hacia Abeeku en las contadas ocasiones en que
les permitian hablar.

La madre de Millicent tenia un nombre nuevo que le habia dado su marido
blanco. Era una mujer oronda y rolliza cuyos dientes centelleaban en la noche
oscura de su piel y, cuando enviudd, decidi6 dejar de vivir en el castillo y
regresar al pueblo. Como los blancos no podian dejar dinero en testamento a
sus esposas € hijos fante, se lo dejaban a otros soldados y amigos, y éstos
pagaban a las mujeres. Asi, la madre de Millicent habia recibido suficiente
dinero para empezar de nuevo y comprar algo de tierra. Ambas visitaban a
Effia y a Baaba a menudo, pues, como decian, pronto iban a formar parte de
la misma familia.

Millicent era la mujer de piel mas clara que Effia habia visto en su vida. La
cabellera negra le llegaba hasta la mitad de la espalda, y en los ojos tenia
pinceladas verdes. Rara vez sonreia, y hablaba con voz ronca y un acento



fante extrafo.

—(Como era vivir en el castillo? —pregunté Baaba un dia a la madre de
Millicent.

Se habian sentado las cuatro a comer cacahuetes y platanos.

—Estaba bien, si. Ay, como te cuidan esos hombres. Es como si nunca
hubieran estado con una mujer. No s¢ a qué se dedicaban sus esposas
britanicas. Te digo que mi marido me miraba como si yo fuera agua y ¢l
fuego, y todas las noches hubiera que sofocar las llamas.

Las mujeres rompieron a reir. Millicent esboz6 una sonrisa furtiva para
Effia, y ella quiso preguntarle como era con Abeeku, pero no se atrevio.

Baaba se acerco a la madre de Millicent, pero aun asi Effia oyo:

—Y ademads pagan un buen precio por la novia, ;eh?

—Te digo que mi marido le pagd diez libras a mi madre, jy eso fue hace
quince afios! Si, hermana, el dinero esta muy bien, pero me alegro de que mi
hija se haya casado con un fante. Aunque un soldado me ofreciese veinte
libras por ella, no seria la esposa de un jefe. Y ain peor: tendria que vivir en
el castillo, lejos de mi. No, no, es mucho mejor conseguir a un hombre del
pueblo para que tus hijas puedan estar cerca.

Baaba asinti6 y se volvio hacia Effia, que enseguida apart6 la mirada.

Esa noche, justo dos dias después de su decimoquinto cumpleafios, lleg6 la
sangre. No fue la corriente poderosa de las olas del mar que Effia esperaba,
sino un simple hilillo, gotas de lluvia que caian, una a una, desde el mismo
agujero del techo de una choza. Se limpid y esperd a que su padre dejase a
Baaba a solas para poder contarselo.

—Baaba —dijo, y le ensefio las hojas de palma tefiidas de rojo—. Tengo la
sangre.

Baaba le tapo los labios con una mano.

—( Quién mas lo sabe?

—Nadie.

—Que siga asi, ;me entiendes? Si alguien te pregunta si ya eres mujer,
debes responder que no.

Effia contestd que si con la cabeza. Se dio media vuelta para marcharse,
pero tenia una pregunta ardiéndole en el pecho como si fueran brasas de
carbon.

—¢Por qué? —pregunto al fin.

Baaba le meti6 los dedos en la boca, le sac la lengua y le pellizcé la punta
con ufias afiladas.



—¢(Quién eres ti para cuestionar lo que te digo? Si no haces lo que te
mando, me ocupar¢ de que jamas vuelvas a hablar.

Le solto la lengua, y durante el resto de la noche Effia noto el sabor de su
propia sangre.

A la semana siguiente muri6 el anciano jefe de la aldea. El funeral se anuncio
en todas las poblaciones vecinas. Duraria un mes y acabaria con la ceremonia
en la que nombrarian jefe a Abeeku. Las mujeres de la aldea preparaban
comida de sol a sol; se fabricaron tambores con la mejor madera y se pidio a
los mejores cantores que hicieran oir su voz. Los asistentes al funeral se
pusieron a bailar el cuarto dia de la estacion de lluvias y no descansaron los
pies hasta que el suelo quedd seco por completo.

Tras la primera noche sin lluvia, Abeeku fue coronado omanhin, jefe de la
aldea fante. Lo vistieron con tejidos suntuosos y sus esposas se colocaron una
a cada lado. Effia y Baaba se quedaron juntas mirandolo, mientras Cobbe
caminaba entre el gentio. De vez en cuando, Effia lo oia murmurar que ella,
su hija, la mujer mas hermosa del pueblo, deberia estar alli con las otras dos.

Como nuevo jefe, Abeeku queria hacer algo grande, algo que llamase la
atencion sobre su territorio y los convirtiera en una potencia que tener en
cuenta. Tras apenas tres dias de mandato, reuni6 en su casa a todos los
hombres de la aldea. Les dio de comer sin parar a lo largo de dos jornadas y
los emborrach6 de vino de palma hasta que no quedd choza desde donde no
resonaran el bullicio de las risas y los gritos exaltados.

—(Qué van a hacer? —pregunto Effia.

—No es asunto tuyo —contestd Baaba.

Desde que habia empezado a sangrar dos meses antes, Baaba habia dejado
de pegarle, en pago por su silencio. Algunos dias, mientras preparaban la
comida para los hombres o la joven regresaba de buscar agua y miraba a
Baaba ahuecar las manos y hundirlas en el cubo, Effia pensaba que por fin se
comportaban como correspondia a una madre y una hija. Sin embargo, otros
dias Baaba fruncia de nuevo el cefio con desdén, y Effia se daba cuenta de
que la nueva tranquilidad de su madre era temporal, y su rabia, una bestia
salvaje que habia logrado apaciguar solo por el momento.

Cobbe regresé de la reunidén con un machete largo. El mango era de oro y
llevaba grabadas unas letras que nadie comprendia. Estaba tan borracho que
todas sus esposas e hijos formaron un corro estrecho a su alrededor, a medio

metro de distancia, mientras €l se tambaleaba y punzaba el aire con el arma
afilada.



—iVamos a hacernos ricos con sangre! —chillaba.

Arremetié contra Fiifi, que se habia metido dentro del circulo. El
muchacho, mas esbelto y rapido que cuando era un bebé rechoncho, gird la
cadera y esquivo la punta del machete por los pelos.

El chico habia sido el mas joven de la reunion, y todo el mundo sabia que
seria un buen guerrero. Lo veian en su forma de trepar por las palmeras y de
llevar su silencio como una corona de oro.

Tras marcharse su padre, y una vez estuvo segura de que su madre dormia,
Effia se arrastr6 hasta donde estaba Fiifi.

—Despierta —Ie susurro, y ¢l la aparto.

Incluso medio dormido, era mas fuerte que ella. La joven cayo hacia atras,
pero se levanto con la agilidad de un gato y se puso en pie.

—Despierta —repitio.

Fiifi abri6 los ojos de golpe.

—No me molestes, hermana mayor.

—(Qué va a pasar? —pregunto ella.

—Eso es asunto de los hombres.

—T1 aln no eres un hombre —repuso.

—Ni1 tl una mujer —solto ¢l—. Si lo fueras, esta noche habrias estado alli
con Abeeku, como su esposa.

A Effia empezé a temblarle el labio. Dio media vuelta para regresar a su
lado de la choza, pero Fiifi la agarr6 del brazo.

—Vamos a ayudar a los britdnicos y a los asante con el comercio.

—Ah —respondié Effia. Era la misma historia que habia oido de su padre
y de Abeeku unos meses antes—. ;Quieres decir que daremos oro asante y
telas a los blancos?

Fiifi le atenaz¢ el brazo.

—No seas boba. Abeeku ha establecido una alianza con una de las aldeas
asante mas poderosas. Vamos a ayudarlos a vender sus esclavos a los
britanicos.

Y asi fue como el hombre blanco lleg6 a su aldea. Gordos o flacos, rosados
o bronceados, iban de uniforme y con la espada colgando del costado y
miraban con el rabillo del ojo, siempre muy precavidos. Acudian a dar su
visto bueno a las mercancias que Abeeku les habia prometido.

Durante los dias siguientes a la ceremonia funebre del jefe, Cobbe empezo
a inquietarse por la promesa rota de Effia, pues aun no era mujer. Temia que
Abeeku se olvidara de ella y escogiese a otra joven de la aldea. El siempre



habia dicho que queria que su hija fuese la primera esposa, la méas importante,
pero ahora parecia que no podia aspirar siquiera al puesto de tercera mujer.

Todos los dias preguntaba a Baaba qué pasaba con Effia, y todos los dias
ella respondia que aun no estaba lista. Desesperado, permitia que su hija
visitase la casa de Abeeku una vez a la semana acompanada por Baaba, para
que el hombre la viese y recordase cuanto le habian gustado su rostro y su
figura.

Arekua la Sabia, la primera de sus esposas, las recibio cuando llegaron a su
choza una tarde.

—Por favor, mama —le dijo a Baaba—, hoy no os esperabamos. Han
venido los blancos.

—Entonces nos vamos —contesto Effia, pero Baaba la agarr6 del brazo.

—Si no os importa, nos gustaria quedarnos —pidi6 ésta.

Arekua la miro, extranada.

—Si1 volvemos demasiado pronto, mi marido se enfadara —arguyd, como
si ésa fuera suficiente explicacion.

Pero Effia sabia que mentia. Cobbe no las habia enviado alli esa tarde, sino
que Baaba se habia enterado de que los hombres blancos estarian alli y habia
insistido en ir a ofrecer sus respetos. Arekua se apiadd de ellas y fue a
preguntarle a Abeeku si podian quedarse.

—Comer¢is con las mujeres y, si los hombres entran, no podéis hablar —
anuncid a su regreso.

Las llevo al interior de la casa, y Effia mird en todas las chozas por las que
iban pasando hasta que llegaron a una donde las esposas se habian reunido a
comer. Se sentd al lado de Millicent, cuyo embarazo era ya evidente, la
barriga baja y del tamafio de un coco. Arekua habia preparado pescado
estofado con aceite de palma, y comieron con las manos hasta tener los dedos
tefiidos de color naranja.

Enseguida entrdé una sirvienta en la que Effia no habia reparado. Era
menuda, apenas una nifia, y no alzaba la mirada del suelo.

—Mama —Ile dijo a Arekua—: a los hombres blancos les gustaria ver la
casa. El jefe Abeeku dice que os aseguréis de estar presentables.

—Ra4apido, ve a por agua —mand6 Millicent.

Cuando la sirvienta regreso con el cubo lleno, todas se lavaron las manos y
la boca. Effia se arreglo el pelo: se lami¢ las palmas y se frotd con los dedos
los rizos diminutos que tenia alrededor de la frente. Cuando acabd, Baaba la
obligd a colocarse entre Millicent y Arekua, delante de otras mujeres, pero



Effia hizo lo posible por empequefiecerse para no llamar la atencion.

Los hombres no tardaron en llegar. Effia pens6 que Abeeku tenia el porte
de un jefe: fuerte y poderoso, como si fuera capaz de levantar a diez mujeres
por encima de la cabeza, hacia el sol. Detras de ¢l iban dos hombres blancos.
Uno de ellos le parecio el cabecilla, por como lo miraba el otro antes de
hablar o de echar a caminar. El jefe blanco llevaba la misma ropa que sus
compafieros, pero la chaqueta y los galones de los hombros tenian mas
botones de oro relucientes. Parecia mayor que Abeeku, pues tenia la cabellera
castafa salpicada de gris, pero mantenia una postura erguida, como se espera
de un lider.

—Fstas son las mujeres. Mis esposas e hijos, sus madres e hijas —dijo
Abeeku.

El otro blanco, el més bajo y timido de los dos, lo contempld durante la
explicacion y después se volvio hacia el jefe blanco y hablé en su lengua
extrana. El jefe blanco asintio, sonri6 a toda la familia y, mirando con
atencion a las mujeres, las salud6 una a una en un fante muy pobre.

Cuando le lleg6 el turno a Effia, ella no pudo reprimir una risita. El resto
de las mujeres le chistaron y se le cubrieron las mejillas de una vergiienza que
ardia.

—Aun estoy aprendiendo —se disculp¢ el jefe blanco con la mirada fija en
Effia.

A oidos de la joven, su manera de pronunciar el fante producia un sonido
feo.

El jefe le sostuvo la mirada durante lo que a ella le parecieron minutos, y
notd que el rostro se le calentaba atin mas cuando la expresion de aquellos
ojos se tornd algo mas licenciosa. Los circulos oscuros de los iris del hombre
blanco parecian enormes ollas en las que un nifio podria ahogarse, y estaba
mirando a Effia asi, como si quisiera atraparla alli dentro, en aquellos ojos
profundos. Las mejillas de €l no tardaron en tefiirse de rubor. Se volvid hacia
el otro hombre y hablé.

—No, no es mi esposa —aclardo Abeeku después de que el tipo le tradujera,
sin tratar de disimular su molestia.

Effia agacho la cabeza, sonrojada por haber hecho algo que avergonzase a
Abeeku y porque €l no pudiese llamarla «esposa». Humillada también porque
no la habia llamado por su nombre: Effia la Bella. En ese momento deseo
desesperadamente romper su promesa a Baaba y anunciar que ya era mujer,
pero antes de que pudiese decir ni una palabra, los hombres se alejaron vy,



justo cuando el jefe blanco mird hacia atrds y le sonrio, perdid la
determinacion.

Se llamaba James Collins y acababan de nombrarlo gobernador del castillo de
Costa del Cabo. En menos de una semana, habia regresado a la aldea a
pedirle a Baaba la mano de Effia. Cobbe mont6 en colera y su rabia llend
todas las estancias de la casa como una nube de vapor caliente.

—iEsta casi prometida a Abeeku! —grité a Baaba cuando ella le anunci6
que consideraria la peticion.

—Si, pero Abeeku no puede casarse con ella hasta que le llegue la sangre,
y llevamos afios esperando. Deja que te diga una cosa, marido; creo que aquel
fuego fue una maldicion para ella. Es un demonio que jamas se hara mujer.
Piénsalo: ;qué criatura es tan bella pero no se la puede tocar? Es mujer en
apariencia y, sin embargo, aun no sangra. Pero el hombre blanco se la llevara
de todos modos, porque no sabe lo que es.

Effia habia oido al hombre blanco hablar con su madre durante el dia.
Como regalo de bodas, le pagaria a Baaba treinta libras por adelantado y
veinticinco chelines al mes en mercancia para el comercio. Mas de lo que
Abeeku podia ofrecer, mas de lo que se habia ofrecido por cualquier otra
mujer fante en su aldea o en la mas cercana.

Durante toda la noche, Effia oy6 a su padre caminar de un lado a otro.
Incluso al despertarse, a la mafiana siguiente, el sonido ritmico de sus pisadas
en la arcilla endurecida del suelo seguia presente.

—Hay que conseguir que Abeeku piense que ha sido idea suya —dijo al
final.

Asi que invitaron al jefe a su casa. Sentado junto a Cobbe, Baaba le expuso
su teoria: que el fuego que habia destruido tanto patrimonio de la familia
habia arruinado también a la nifa.

—Tiene el cuerpo de mujer, pero su espiritu esconde algo maligno —
explicé Baaba, y escupid en el suelo para mayor efecto—. Si te casas con
ella, no te daré hijos. Si el hombre blanco se casa con ella, se encarifiara con
la aldea, y veras que vuestro comercio prospera.

Abeeku se froto la barba con suavidad mientras lo pensaba.

—Traedme a la Bella —orden¢ al final.

La segunda esposa de Cobbe fue a buscar a Effia. La joven temblaba y le
dolia tanto el vientre que creia que se le vaciarian las tripas alli mismo,
delante de todos los presentes.

Abeeku se levantd para mirarla a la cara. Le recorrio el paisaje del rostro



con los dedos, la cordillera de los pémulos, las cuevas de la nariz.

—No ha nacido mujer mas hermosa —dijo al cabo de un momento, y se
dirigi6 a Baaba—. Pero veo que tienes razon. Si el hombre blanco la quiere,
puede quedarse con ella. Sera mejor para nuestros tratos con ellos. Y también
para la aldea.

Cobbe, un hombre grande y fuerte, se ech6 a llorar sin reparos, pero Baaba
se mantuvo erguida. Cuando Abeeku se hubo marchado, la madre se acerco a
Effia y le dio un colgante de piedra negra que resplandecia como si estuviera
recubierto de polvo de oro.

Se lo puso en las manos y se inclind hacia ella, hasta que le toco la oreja
con los labios.

—ILIévate esto cuando te vayas —le dijo—. Es un pedazo de tu madre.

Cuando Baaba se apartd, Effia descubrié que detras de la sonrisa le
danzaba algo que recordaba al alivio.

Effia habia pasado junto al castillo de Costa del Cabo en una ocasion, cuando
Baaba y ella se aventuraron a salir del pueblo para ir a la ciudad, pero no piséd
su interior hasta el dia de su boda. En la planta baja habia una capilla, donde
un clérigo la casé con James Collins y le pidid que repitiera palabras que no
significaban nada para ella en un idioma que no comprendia. No hubo baile
ni banquete ni colores vivos ni cabelleras peinadas con aceite ni ancianas de
pechos arrugados y desnudos que les lanzasen monedas y agitasen pafnuelos.
Ni siquiera la familia de Effia asistio, pues Baaba habia convencido a todos
de que la chica era de mal augurio y ya nadie queria saber nada de ella. La
mafiana que partio hacia el castillo, Cobbe le dio un beso en la cabeza y la
despidido con la mano, sabiendo que la premonicion de la disolucion y
destruccion del linaje familiar, la premonicion que habia tenido la noche del
incendio, empezaba en ese momento, con su hija y el hombre blanco.

Por su parte, James habia hecho todo lo posible para que Effia se sintiera
comoda, y ella veia cudnto se esforzaba. Le habia pedido a su intérprete que
le ensefiase mas palabras en fante, para decirle lo bella que era y que iba a
cuidarla lo mejor que pudiese. La habia llamado como lo hacia Abeeku: Effia
la Bella.

Cuando estuvieron casados, James le ensefio el castillo. En la planta baja
de la muralla norte habia apartamentos y almacenes. En el centro habia un
patio para la formacion, el cuartel militar y la garita. También habia un corral,
un estanque, un hospital. Una carpinteria, una fragua, cocinas. El castillo era
un pueblo en si mismo y Effia lo recorrié con James, asombrada. Acaricio la



madera del excelente mobiliario, oscura como el color de la piel de su padre,
y las colgaduras de seda, tan suaves que su tacto parecia un beso.

Lo absorbio todo y se detuvo en la terraza, donde habia unos cafiones
negros enormes apuntando al mar. Queria descansar antes de que James la
hiciese subir por su escalera privada, asi que durante un momento apoyo la
cabeza en uno de los cafiones. De pronto, sintid que una brisa le alcanzaba los
pies. Salia de unos agujeros pequefios del suelo.

—(Qué hay ahi abajo? —preguntd a su marido, y la maltratada palabra
fante que obtuvo como respuesta fue «cargamentoy.

Entonces, a caballo de la brisa, le llegd un leve gemido. Tan tenue que
Effia penso que estaba imaginandoselo. Hasta que se agaché y acerco la oreja
a la rejilla.

—James, ;ahi abajo hay gente? —pregunto.

El se le acercé de inmediato. La levanté del suelo de golpe y la agarrd de
los hombros para mirarla a los ojos.

—Si —contestd sin ninguna inflexién en la voz.

Era la tnica palabra fante que habia dominado.

Effia se solto y le clavd una mirada tan penetrante como la suya.

—(Como puedes tenerlos ahi abajo llorando, eh? ;Por qué hacéis eso los
blancos? Mi padre me lo advirtio. Llévame a mi casa. jLlévame a casa ahora
mismo!

No se dio cuenta de que estaba gritando hasta que sinti6 la palma de la
mano de James sobre la boca, apretdndole los labios como si intentara
meterle las palabras dentro de nuevo. La tuvo agarrada asi un tiempo, hasta
que ella se calmd. No sabia si €l comprendia lo que estaba diciendo, pero en
ese momento entendio, por la suave presion de los dedos de James sobre sus
labios, que era un hombre capaz de hacer dafio y que ella debia alegrarse de
estar a ese lado de su maldad y no al otro.

—(Quieres volver a casa? —preguntd James en un fante firme pero
confuso—. Tu hogar no es mejor.

Effia le apart6 la mano de la boca y lo mir6 un rato mas. Se acordé de la
alegria de su madre al verla partir y supo que James tenia razén. No podia
regresar a la aldea. Asintid con la cabeza, un gesto apenas perceptible.

Por la escalera, James la apremi6. Sus dependencias estaban en la ultima
planta, y desde la ventana Effia tenia vistas directas al mar. Los barcos
mercantes, meras motas de polvo negro en el humedo ojo azul del Atlantico,
navegaban tan lejos que era dificil saber a qué distancia estaban del castillo.



Algunos debian de estar a tres dias, otros apenas a una hora.

En cuanto llegaron a su habitacion, Effia se qued6 contemplando una de
esas naves. Una luz amarilla parpadeante anunciaba su presencia en el agua, y
con esa luz, ella alcanzaba a distinguir la silueta del casco, largo y curvo
como la piel hueca de un coco. Queria preguntarle a James qué transportaba
el barco y si iba o venia, pero se habia cansado de tratar de descifrar el poco
fante que ¢l hablaba.

James dijo algo. Lo hizo con una sonrisa, una ofrenda de paz. Las
comisuras de los labios ligeramente curvadas. Ella negd con la cabeza e
intento decirle que no lo entendia, y al final ¢l sefiald la cama que habia en el
rincon izquierdo de la habitacion. Effia se sent6. Por la mafiana, antes de
emprender el camino hacia el castillo, Baaba le habia explicado qué se
esperaba de ella en su noche de bodas, pero al parecer nadie se lo habia
aclarado a James. Se acerco a ella con manos temblorosas, y Effia vio que le
sudaba la frente. Ella misma se tendi6 en el colchén. Ella misma se levanto la
falda.

Continuaron asi durante semanas, hasta que al final el consuelo de la rutina
empezo a aliviar el dolor que le producia la afioranza de su familia. Effia no
sabia qué tenia James pero la calmaba. Tal vez fuese la manera en que
siempre respondia a sus preguntas o el afecto que le demostraba. Quiza fuera
el hecho de que alli no tuviese mas esposas a las que atender y por eso todas
las noches le pertenecia a ella. La primera vez que ¢l le hizo un regalo, lloro.
Habia cogido el colgante de piedra negra que Baaba le habia dado y le habia
puesto un cordel para poder llevarlo al cuello. El tacto de la gema la
reconfortaba mucho.

Sabia que no debia encarifarse con James, y no dejaba de oir el eco de las
palabras de su padre en la cabeza: que queria que fuese algo mas que la
esposa fante de un hombre blanco. También recordaba lo cerca que habia
estado de llegar a ser alguien de verdad. Durante toda su vida, Baaba le habia
dado una paliza tras otra y la habia hecho sentir muy pequenia, y ella se habia
defendido con su belleza, un arma silenciosa pero potente que la habia
llevado hasta los pies de un jefe. Pero en ultima instancia, su madre habia
ganado y la habia desterrado no solo de su casa, sino también de la aldea.
Abhora las tnicas fante a las que veia con regularidad eran las esposas de otros
soldados.

Habia oido a los ingleses llamarlas «mozas» en lugar de esposas. «Esposa»
era una palabra que reservaban para las mujeres blancas del otro lado del



Atlantico. Y una moza era otra cosa, una palabra que los soldados empleaban
para mantener las manos limpias y no meterse en problemas con su Dios, un
ser que en si mismo estaba hecho de tres, pero que solo permitia que los
hombres se casaran con una.

—(Como es ella? —le pregunto Effia un dia a James.

Estaban practicando un intercambio de idiomas. Por las mafanas
temprano, antes de ir a supervisar el trabajo que se hacia en el castillo, James
le ensefiaba inglés, y por la noche, tumbados en la cama, ella le ensefiaba
fante. Esa noche, €l le recorria la curva de la clavicula con el dedo y ella le
cantaba una cancion que Baaba acostumbraba a entonar por las noches para
Fiifi mientras Effia, tumbada en un rincén, fingia que dormia, que no le
importaba que siempre la dejase de lado. Poco a poco, James habia empezado
a significar para ella mas de lo que se suponia que un marido era para su
esposa. La primera palabra que ¢l habia querido aprender era «amor», y se la
decia todos los dias.

—Se llama Anne —respondid James, y llevd el dedo desde su clavicula
hasta sus labios—. Hace mucho que no la veo. Nos casamos hace diez afos,
pero llevo fuera tanto tiempo que casi no la conozco.

Effia sabia que James también tenia dos hijos en Inglaterra: Emily y
Jimmy. Tenian cinco y nueve afios, y habian sido concebidos durante los
pocos dias de permiso en los que habia podido ver a su esposa. El padre de
Effia tenia veinte hijos. El antiguo jefe de la aldea, casi una centena. Que un
hombre se contentase con tan solo dos le resultaba incomprensible. Se
preguntaba qué aspecto tendrian los nifios y también qué le escribiria Anne
en sus cartas. Estas llegaban a intervalos impredecibles, cuatro meses por
aqui, un mes por alla. James las leia por la noche, sentado a su escritorio
mientras Effia fingia estar durmiendo. No sabia qué decia la correspondencia,
pero siempre que James leia una de las cartas, al volver a la cama, se tumbaba
lo més lejos posible de ella.

Y ahora, sin la fuerza de una carta para mantener la distancia, James tenia
la cabeza apoyada sobre su pecho izquierdo. Cuando hablaba, ella le notaba
el aliento caliente, una brisa que le recorria el vientre hasta meterse entre sus
piernas.

—Quiero tener hijos contigo —le dijo, y Effia se estremecio.

Le preocupaba no ser capaz de cumplir sus deseos, tenia miedo de no
poder ser una buena madre por haber sido la suya tan mala. Ya le habia
confesado a James el ardid de Baaba, como la habia obligado a mantener en



secreto que ya era mujer para que los hombres de su aldea creyesen que no
valia como esposa. Sin embargo, €l le habia quitado importancia a su tristeza
diciendo con una carcajada: «Mejor para mi.»

Y, sin embargo, Effia empezaba a pensar que quizd Baaba tuviera razon.
Habia perdido la virginidad la noche de bodas, pero habian pasado los meses
sin sefial de un embarazo. Aunque la maldicion hubiera echado raices en una
mentira, tal vez diese el fruto de la verdad. Los ancianos de su aldea contaban
la historia de una mujer sobre la que todos creian que pesaba una maldicion:
vivia debajo de una palmera en el extremo noroeste y nadie la habia llamado
nunca por su nombre. Su madre habia muerto para que ella viviese. El dia de
su décimo cumpleafios, llevaba una olla de aceite hirviendo de una choza a
otra mientras su padre dormia la siesta en el suelo; pensando que podria pasar
por encima de ¢l en lugar de rodearlo, tropezo, le derramo el aceite en la cara
y lo desfigur6 para el resto de su vida, que durd tan s6lo veinticinco dias mas.
La echaron de la casa y paso6 afios vagando por la Costa del Oro, hasta que a
la edad de diecisiete regresd. Se habia transformado en una mujer de belleza
extrafia y poco comun y, creyendo que quizd ya no la cortejase la muerte alla
adonde fuera, un joven que la conocia de cuando era una nifia se ofrecio a
casarse con ella, aunque fuese pobre y no tuviera familia. Concibieron un
bebé antes de un mes, pero nacid mulato, de ojos azules y piel clara, y muriod
cuatro dias después. Esa misma noche, ella abandono6 la casa de su marido y
se fue a vivir bajo la palmera para castigarse el resto de la vida.

Effia sabia que los ancianos contaban la historia s6lo para que los nifios
aprendiesen a tener cuidado con el aceite caliente, pero ella pensaba en el
final del cuento: en el nifio mestizo. En como aquel bebé que era a la vez
blanco y negro encarnaba una maldad tan poderosa como para obligarla a
vivir en el palmeral.

Cuando Adwoa se caso con el soldado blanco y cuando Millicent y su
madre regresaron a la aldea, Cobbe las habia mirado con desdén. Siempre
habia dicho que la union de un hombre y una mujer era también la unién de
dos familias. El acto iba acompafiado de todos los ancestros, de toda su
historia, pero también de pecados y maldiciones. Los hijos eran la
encarnacion de esa alianza y se llevaban la peor parte. ;Qué pecados
acarreaba consigo el hombre blanco? Baaba habia dicho que la maldicion de
Effia era no ser mujer, pero Cobbe habia profetizado un linaje mancillado. Y
ella no podia evitar pensar que luchaba contra su propio tutero, contra los
hijos del fuego.



—S1 no le das nifios pronto, te devolvera —le advirtid6 Adwoa.

Cuando vivian en la aldea, Effia y ella no habian sido amigas, pero alli se
veian tan a menudo como podian, ambas contentas de tener cerca a alguien
que las comprendiese y de oir el sonido reconfortante de la lengua de su
region. Desde que habia salido de la aldea, Adwoa ya habia tenido dos hijos.
Su marido, Todd Philips, no habia hecho mas que engordar desde aquella
primera vez que Effia lo vio, rojo y sudoroso, en la vieja choza de Adwoa.

—~Créeme: desde que llegué aqui, Todd me ha tenido tumbada a todas
horas. Ya debo de estar esperando otro.

Effia se estremecio.

—iCon la barriga que tiene! —exclamo, y a Adwoa le dio la risa y se
atragantd con los cacahuetes que estaba comiendo.

—FEs que para hacer bebés no se usa la barriga —le explico—. Voy a darte
unas raices del bosque. Cuando te acuestes con ¢€l, ponlas debajo de la cama.
Esta noche, cuando entre en la habitacidn, tienes que ser como un animal.
Una leona. FEllas se aparean con el ledn, y el macho piensa que quien importa
es ¢l, pero en realidad la protagonista es ella, sus crias, su posteridad. El truco
es hacerle creer que es el rey de la sabana, pero ;de qué sirve un rey? En
verdad ella es rey, reina y todo lo demas. Esta noche te haremos digna de tu
titulo, Effia la Bella.

Y Adwoa regreso con unas raices. No eran unas raices cualesquiera. Eran
grandes y retorcidas, y cuando apartabas una aparecia otra en su lugar. Effia
las puso debajo de la cama y parecia que no hicieran mas que multiplicarse,
como si una arafia nueva y desconocida alargara una pata y luego otra, y asi
hasta echarse la cama al lomo y llevarsela consigo.

—No dejes que tu marido la vea —le advirtid Adwoa, y se afanaron por
esconder cada una de las ramificaciones que insistian en asomar por debajo
de la cama.

Estuvieron tirando y empujando hasta que lograron contenerla.

A continuacion, Adwoa ayud6 a Effia a prepararse para James. Le trenz6 y
aliso el pelo, le extendid aceite por la piel y arcilla roja en las mejillas y en la
curva de los labios. Effia se asegurd6 de que cuando James entrase en el
dormitorio por la noche, el olor evocara un ambiente terroso y exuberante, un
lugar en el que algo pudiera dar frutos.

—(Qué¢ es todo esto? —pregunto James.

Aun llevaba el uniforme y, por el pliegue desmaniado de las solapas, Effia
supo que habia sido un dia muy largo. Lo ayudd a quitarse la chaqueta y la



camisa, y se apreto contra €l como le habia ensefiado Adwoa. Antes de que ¢l
pudiera mostrar su sorpresa, lo cogio por los brazos y lo condujo al lecho.
Desde su primera noche juntos, €l no se mostraba tan timido, tan temeroso de
un cuerpo desconocido, de una figura voluptuosa tan distinta de la
descripcion que €l habia ofrecido de su mujer. Excitado, entr6 en ella, y Effia
cerrd los ojos con fuerza y se lamio los labios. James empujé todavia mas,
con la respiracion jadeante y entrecortada. Ella le arafié la espalda y €l grito.
Effia le mordio la oreja y le tird del pelo, y ¢l la embisti6 como si quisiera
atravesarla. Y cuando Effia abri6 los ojos para mirarlo, grabado en el rostro le
vio algo parecido al dolor, y también vio la fealdad del acto; 1a luz ilumino el
sudor y la sangre y los fluidos que segregaban, y en ese instante supo que si
esa noche ella era un animal, é] también lo era.

Cuando acabaron, Effia le apoyo la cabeza en el pecho.

—(Qué es eso? —pregunto6 ¢l con el rostro vuelto.

Habian movido la cama y tres raices habian quedado al descubierto.

—Nada —respondio Effia.

James salto de la cama y mird debajo.

—FEffia, ;qué es? —repitio en el tono mas autoritario que le habia oido.

—No es nada, una raiz que me ha dado Adwoa. Para la fertilidad.

James fruncid los labios.

—Effia, aqui no quiero magia negra ni vudi. Mis hombres no pueden
enterarse de que dejo a mi moza meter raices raras debajo de la cama. No es
cristiano.

Ya le habia oido decir eso antes: «cristiano». Era el motivo de que aquel
hombre tan serio, vestido de negro y que siempre meneaba la cabeza al
mirarla, los hubiera casado en la capilla. También habia mencionado antes
ese «vudu» del que seglin €l participaban todos los africanos. Effia no podia
relatarle las fabulas de Anansi la arafia ni las historias que contaban los
ancianos de su aldea sin que ¢l recelase. Desde su traslado al castillo, habia
descubierto que solo los hombres blancos hablaban de «magia negra», como
si la magia tuviera color. Effia habia visto a la bruja errante que llevaba una
serpiente enroscada alrededor del cuello y de los hombros. La mujer tenia un
hijo; por las noches le cantaba nanas, le daba la mano y lo alimentaba igual
que hacian los demas: en ella no habia oscuridad.

La necesidad de llamar a una cosa «buena» y a otra «mala», a esto
«blanco» y a aquello otro «negro», era un impulso que Effia no comprendia.
En su aldea, todo era todo. Todo se apoyaba en todo lo demas.



Al dia siguiente, Effia cont6 a Adwoa que James habia visto la raiz.

—Eso no es bueno —repuso Adwoa—. ;Dijo que era maligno?

Effia asinti6 y su amiga chasque¢ la lengua tres veces.

—Todd habria pensado lo mismo. Estos hombres no distinguirian el bien
del mal ni siendo el mismo Nyame. Creo que no va a funcionar, Effia. Lo
siento.

Effia, en cambio, no lo sentia: si era estéril, que asi fuese.

Al cabo de muy poco, incluso James estuvo demasiado ocupado para
preocuparse por tener hijos. Se esperaba una visita de los oficiales holandeses
al castillo, y todo debia funcionar lo mejor posible. James se despertaba
mucho antes que ella para ayudar a los hombres con los articulos importados
y para ocuparse de los barcos. Effia empez6 a pasar cada vez mas tiempo
paseando por las aldeas que rodeaban el castillo, vagando por el bosque y
charlando con Adwoa.

La tarde que llegaron los holandeses, Effia queddé con Adwoa y algunas
mozas mas a las afueras del castillo. Se detuvieron a la sombra de una
arboleda a comer fame con estofado de aceite de palma. Estaban Adwoa y
Sarah, la moza mestiza de Sam York. También la nueva, Eccoah, que era alta
y esbelta y caminaba como si tuviera las piernas hechas de ramas finas y el
viento pudiera tumbarla y partirla por la mitad.

Ese dia, Eccoah estaba tumbada a la sombra estrecha de una palmera. El
anterior, Effia la habia ayudado a trenzarse el pelo y, a la luz del sol, parecia
que un millon de serpientes diminutas le salieran de la cabeza.

—MIi marido no sabe pronunciar bien mi nombre... Quiere llamarme Emily
—djijo Eccoabh.

—S1 quiere llamarte asi, que lo haga —le recomenddé Adwoa.

De las cuatro, ella habia sido la primera en convertirse en moza, y siempre
aireaba sus opiniones en voz alta y sin tapujos. Todo el mundo sabia que su
marido besaba el suelo que ella pisaba.

—Es mejor eso que oirlo dar patadas a tu lengua todo el tiempo.

Sarah clavo los codos en la tierra.

—Mi padre también era soldado. Cuando muri6, mama nos llevo de nuevo
a la aldea. Después vine a casarme con Sam, pero €l no tenia que preocuparse
por mi nombre. ;Sabéis que conocia a mi padre? Cuando yo era pequeiia, los
dos hacian de soldados en el castillo.

Effia negd con la cabeza. Estaba tumbada boca abajo. Los dias como
aquél, en que podia hablar fante tan rdpido como quisiera, le encantaban.



Nadie le pedia que fuese mas despacio ni que se expresase en ingles.

—Cuando mi marido regresa de las mazmorras, apesta como un animal
moribundo —se quejo Eccoah en voz baja.

Todas volvieron la cara. No se mencionaban las mazmorras.

—Me viene oliendo a heces y putrefaccidon, con cara de haber visto un
millén de fantasmas y no saber si yo soy uno mas o no. Yo le digo que antes
de tocarme tiene que lavarse, y a veces lo hace, pero otras me tumba en el
suelo y se me mete dentro a empujones, como un poseso.

Effia se sent0 y se puso la mano en el vientre. Al dia siguiente de encontrar
la raiz debajo de la cama, James habia recibido otra carta de su esposa. No se
habian acostado desde entonces.

Se levant6 viento. Las serpientes de la cabellera de Eccoah daban
latigazos, y ella levanto los bracitos de palo.

—Ahi abajo hay personas. Hay mujeres que se parecen a nosotras, y
nuestros maridos deben aprender a distinguir.

Todas guardaron silencio. Eccoah se apoy6 en el arbol y Effia se quedo
mirando una hilera de hormigas que le pasaba por encima de un mechon. Por
la forma de los rizos, interpretaban que solo era una manifestacion mas del
mundo natural.

Desde el dia que llego6 al castillo, James no habia vuelto a hablarle sobre
los esclavos que tenian encerrados en las mazmorras; en cambio, a menudo lo
hacia sobre las bestias. Con eso comerciaban los asante en el castillo: con
animales. Monos y chimpancés, incluso algunos leopardos. Pajaros como las
grullas coronadas y los loros que Fiifi y ella intentaban atrapar de nifios,
cuando recorrian el bosque en busca de aves raras, de un pajaro que destacara
del resto por la belleza de sus plumas. Pasaban horas y horas tratando de
encontrar al menos uno y casi nunca lo conseguian.

Se pregunt6d qué precio tendria uno de ésos, porque en el castillo se atribuia
un valor a todos los animales. Habia visto a James examinar una grulla
coronada que le habia llevado un comerciante asante y declarar que valia
cuatro libras. ;Y la bestia humana? ;Cuénto valia? Naturalmente, Effia sabia
que en las mazmorras habia gente. Personas que hablaban un dialecto distinto
al suyo, capturadas en guerras tribales; incluso personas que habian robado
de sus aldeas. Pero nunca se habia parado a pensar adonde iban desde alli. No
se habia planteado qué pensaba James cada vez que los veia. Cuando bajaba a
los calabozos y veia mujeres que le recordaban a ella, que tenian su mismo
aspecto y olian igual. Si esas imagenes lo acompafiaban cuando se reunia con



ella.

Poco tiempo después, Effia se dio cuenta de que estaba embarazada. Era
primavera y los mangos ya pesaban en las ramas de los arboles que habia
fuera del castillo. Se le abult6 el vientre, suave y carnoso, su propia fruta.
Cuando se lo anuncio6 a James, se puso tan contento que la cogio en volandas
y bailo con ella por todas sus dependencias. Ella le dio una palmada en la
espalda y le dijo que la bajase, que si la agitaba tanto iban a romper al bebé
en pedazos, y €l obedecio y después se agacho y le plantd un beso en la tripa,
que apenas asomaba.

No obstante, su alegria pronto se vio empafiada por las noticias que
recibieron de su aldea. Cobbe habia caido enfermo. Tanto que no estaba claro
si continuaria con vida cuando Effia llegara a verlo.

No estaba segura de quién habia enviado la carta desde el pueblo, pues iba
dirigida a su marido y estaba escrita en un inglés pobre. Effia llevaba dos
anos ausente, y desde entonces no habia sabido nada de ninguno de sus
familiares. Estaba segura de que aquello era cosa de Baaba, y por eso le
extrafiaba que a alguien se le hubiera ocurrido avisarla de la enfermedad de
su padre.

El viaje dur6 unos tres dias. James no queria que viajase sola en su estado,
pero tampoco podia acompanarla, asi que envid con ella a una sirvienta.
Cuando llegaron, toda la aldea le parecio distinta. Los colores de las copas de
los arboles le resultaron mas tenues; sus intensos marrones y verdes,
mortecinos. Todo sonaba diferente. Reinaba el silencio donde antes habia
murmullos. Abeeku la habia convertido en una poblacion tan préspera que
para siempre se la conoceria como uno de los principales mercados de
esclavos de toda la Costa del Oro. No tenia tiempo para ver a Effia, pero
envid presentes: oro y vino dulce de palma que hizo llevar a la casa de su
padre a modo de recibimiento.

Baaba estaba en la entrada. Parecia haber envejecido un siglo desde la
partida de Effia. Cientos de arrugas diminutas le tiraban de la piel y le fijaban
la expresion de desprecio en el rostro, y le habian crecido tanto las ufas que
se le curvaban como espolones. No le dirigi6 la palabra; se limitd a
conducirla a la habitacion donde su padre agonizaba.

Nadie sabia de qué habia enfermado Cobbe. Habian pedido opinion y
oraciones para el afligido a boticarios, curanderos e incluso al parroco
cristiano del castillo, pero ni con todas esas medicinas y deseos de que se
recuperara consiguieron que la muerte lo escupiera de sus fauces.



Fiifi estaba a su lado y le secaba el sudor de la frente con mucho cuidado.
De pronto, Effia se echo a llorar y a temblar. Tendi6é la mano hacia la de su
padre y le acarici0 la piel macilenta.

—No puede hablar —susurrd su hermano, y echdé una mirada breve al
vientre abultado—. Est4d demasiado débil.

Ella asinti6 y sigui6 llorando.

Fiifi solto6 el trapo empapado y le tomo6 la mano a Effia.

—Hermana mayor, yo fui quien te escribio la carta. Mama no queria que
vinieses, pero pensé que debias ver a nuestro padre antes de que se vaya a
Asamando.

Cobbe cerrod los ojos y de sus labios escapé un murmullo suave; Effia vio
que, en efecto, la Tierra de los muertos lo llamaba.

—QGracias —dijo a Fiifi.

El asintié con una inclinacién de la cabeza y se dirigié hacia la puerta de la
choza, pero antes de llegar se dio la vuelta.

—¢( Sabes una cosa? No es tu madre. Baaba no es tu madre. Nuestro padre
te tuvo con una sirvienta que huyoé hacia el incendio el dia que naciste. Esa
piedra que llevas alrededor del cuello te la dejo ella.

Fiifi salio de la choza. Muy poco después, Cobbe murid. Effia atn le
sostenia la mano entre las suyas. Los aldeanos contarian que habia esperado a
que Effia regresara a casa para morir, pero ella sabia que era mucho mas
complicado. Lo que lo habia mantenido vivo era un desasosiego que ahora
pertenecia a Effia. Nutriria su vida y la de su bebé.

Después de secarse las lagrimas salid de la choza a la luz del sol. Baaba
estaba sentada en el tocon de un arbol talado, con los hombros rectos y
agarrada de la mano de Fiifi, que estaba de pie a su lado, mas callado que un
muerto. Effia quiso hablar con Baaba, tal vez incluso disculparse por la carga
que su padre le habia encomendado todos esos afos, pero antes de que
pudiera hablar, Baaba junto saliva y le escupi6 a los pies.

—No eres nada, no eres de ninguna parte. No tienes madre ni padre. —Le
mir6 el vientre y sonridé—. ;Qué va a crecer de la nada?



Esi

El olor era insoportable. En un rincén, una mujer lloraba con tal desconsuelo
que las convulsiones podrian haberle partido los huesos. Era lo que querian.
El bebé se habia hecho caca encima y Afua, su madre, no tenia leche. Estaba
desnuda, salvo por el pequefio retal que los tratantes le habian dado para
secarse los pezones cuando le goteasen, pero no habian calculado bien: no
alimentar a la madre significaba que tampoco habia comida para el nifio.
Pronto empezaria a llorar, pero las paredes de adobe absorberian el sonido,
amortiguado por el lamento de los cientos de mujeres que lo rodeaban.

Esi llevaba dos semanas en el calabozo de mujeres del castillo de Costa del
Cabo y habia pasado alli su decimoquinto cumpleafios. El anterior lo habia
celebrado en el corazon de la tierra de los asante, en casa de su padre, Gran
Hombre. Como ¢l era el mejor guerrero de la aldea, todo el mundo habia
acudido a presentar sus respetos a la hija, cada dia mas hermosa. Kwasi
Nnuro habia llevado sesenta fiames. Ningun otro pretendiente habia ofrecido
nunca tantos hasta entonces. Esi se habria casado con ¢l durante el verano,
cuando el sol estaba alto y lucia durante mas tiempo, cuando se recolectaba el
vino de palma y los nifios mas avezados trepaban a las palmeras abrazandose
al tronco para arrancar los frutos que alli los esperaban.

Cuando queria olvidarse del castillo pensaba en todo aquello, aun sin
esperar ninguna alegria. El infierno era un lugar hecho de recuerdos donde
hasta el ultimo instante de belleza atravesaba el ojo de la mente para
precipitarse luego al suelo como un mango podrido, perfectamente inutil,
intutilmente perfecto.

Un soldado entr6 en la mazmorra y se puso a hablar. Tenia que pinzarse la
nariz para no vomitar. Las mujeres no le entendian. No parecia enfadado,
pero ellas habian aprendido a retroceder siempre que veian aquel uniforme, la
piel del color de la pulpa de coco.

El soldado repitio la frase en voz mas alta, como si el volumen indujese a
la comprension. Impaciente, se adentr6 en la sala. Pis6 un monton de heces y
soltd un reniego. Arrancéd al bebé de los brazos de Afua, y ésta rompio a
llorar. La abofeted, y la mujer call6. Un reflejo aprendido.

Tansi estaba sentada al lado de Esi. Se habian conocido en el trayecto hasta
el castillo y, ahora que ya no pasaban jornadas enteras caminando ni les hacia



falta hablar en voz baja, Esi tenia tiempo para conocer mejor a su compaiiera
de viaje. Tansi era una joven robusta y fea que acababa de cumplir los
dieciséis. De complexion gruesa, estaba construida con un armazon solido.
Esi tenia la esperanza —aunque casi no se atrevia a desearlo— de que
pudieran permanecer juntas mas tiempo.

—Adodnde se llevan al bebé? —pregunto Esi.

Tansi escupio en el suelo de arcilla y removio la saliva con el dedo para
crear un balsamo.

—Seguro que lo matan —respondio.

El beb¢ habia sido concebido antes de la ceremonia de matrimonio de Afua
y, como castigo, el jefe de su aldea la habia vendido a los tratantes. El dia que
lleg6 al calabozo, Afua le habia contado a Esi que estaba segura de que se
habia cometido un error y de que sus padres acudirian a por ella.

Al oir las palabras de Tansi, Afua se echo a llorar de nuevo, pero fue como
si nadie la oyera. Esas lagrimas eran algo habitual: todas las mujeres las
derramaban; fluian hasta que la arcilla que tenian debajo se convertia en
barro. Por las noches, Esi sofiaba que, si todas lloraban a un tiempo, el lodo
se convertiria en un rio que las arrastraria hasta el Atlantico.

—Tansi, por favor, cuéntame un cuento —suplico Esi.

Pero entonces las interrumpieron una vez mas. Los soldados entraron con
las mismas gachas pastosas que les habian dado en la aldea fante donde Esi
habia estado presa. Habia aprendido a tragarselas sin tener arcadas, porque
era el Unico alimento que les proporcionaban y pasaban mas dias con el
estdmago vacio que lleno. Sin embargo, parecia que aquella pasta recorria su
interior sin detenerse. El suelo estaba cubierto de los desechos de todas las
mujeres; el hedor era insoportable.

—Ay, hermana, ya eres muy mayor para cuentos —respondid Tansi en
cuanto se marcharon los soldados.

No obstante, Esi sabia que pronto accederia, pues le gustaba escucharse a
si misma. Tansi acomodo la cabeza de su compafiera en su regazo y empezo a
juguetear con su cabello, a tirar de los mechones recubiertos de polvo seco,
tan quebradizos que podria partirlos de uno en uno, como si fueran ramitas.

—¢Conoces la historia de la tela kente? —le pregunto Tansi.

La habia oido muchas veces, dos de ellas en boca de la propia Tansi, pero
aun asi respondid que no con la cabeza. Preguntar a alguien si conocia el
cuento formaba parte del ritual.

Tansi empez0 su relato:



—Un dia, dos hombres asante fueron al bosque. Eran tejedores y habian
salido a cazar para comer. Cuando se adentraron en la espesura para recoger
las trampas, se toparon con Anansi, la arana malvada. El animal estaba
tejiendo una tela magnifica; estuvieron observando, estudiando su trabajo, y
enseguida se dieron cuenta de que las telarafias eran algo Gnico y hermoso, y
su técnica, impecable. Regresaron a casa y resolvieron tejer las suyas igual
que hacia la arana. Asi naci6 el kente.

—Se te dan muy bien los cuentos —dijo Esi.

Tansi se rid y se aplicod el balsamo que habia hecho en las rodillas y los
codos para aliviar el escozor de la piel agrietada. La ultima historia que le
habia contado a Esi era la de como la habian apresado los del norte, que la
habian sacado de su lecho matrimonial mientras su marido luchaba en una
guerra. La habian robado junto con otras chicas, pero las demds no habian
sobrevivido.

Al despuntar la mafana, Afua habia muerto. Tenia la piel amoratada y Esi
supo que habia aguantado la respiracion hasta que Nyame habia acudido a
por ella. Por eso, las castigarian a todas. Llegaron los soldados, aunque para
entonces Esi ya no distinguia qué hora era. Las paredes de adobe del
calabozo igualaban todos los momentos del dia. No habia luz solar. La
oscuridad era el dia y la noche y cuanto transcurria entre ellos. A veces habia
tantas mujeres hacinadas en la mazmorra que tenian que colocarse boca abajo
para que otras pudieran tumbarse encima.

Aquél era uno de esos dias. Uno de los soldados derrib6 a Esi, le piso el
cuello y le impidi6 mover la cabeza para respirar algo que no fuese el polvo y
los desechos del suelo. Hicieron entrar a las nuevas, y algunas sollozaban
tanto que los soldados las dejaban inconscientes de un golpe. Caian encima
de las demas, sus cuerpos como un peso muerto. Cuando recobraban la
consciencia, ya no habia lloros. Esi se dio cuenta de que la mujer que tenia
encima estaba haciéndose pis. La orina se derramé entre las piernas de
ambas.

Esi aprendio a dividir su vida entre «Antes del castillo» y «Ahora». Antes del
castillo, ella era la hija de Gran Hombre y de Maame, su tercera esposa.
Ahora no era mas que polvo. Antes del castillo era la chica més bonita de la
aldea. Ahora no era nada.

Habia nacido en una pequena poblacion en el corazon de la nacion asante
y, en su honor, Gran Hombre habia ofrecido un banquete al aire libre que
dur6 cuatro noches. Sacrificaron cinco cabras que hirvieron hasta que su piel



dura se ablando, y se rumoreaba que Maame no habia parado de llorar y de
dar gracias a Nyame durante toda la ceremonia, y que tampoco habia soltado
a Esi ni un instante. «Nunca se sabe qué podria pasar», repetia la madre.

En aquel entonces, Gran Hombre era tan s6lo Kwame Asare. No era el jefe
de la aldea, pero inspiraba el mismo respeto entre sus habitantes porque era el
mejor guerrero que la nacidon asante habia conocido. Con veinticinco afios ya
tenia cinco esposas y diez hijos. En el pueblo, todo el mundo sabia que su
simiente era fuerte. A sus hijos, alin nifios de teta, o muchachos apenas, ya se
les daba bien la lucha; sus hijas eran auténticas bellezas.

Esi vivio una infancia plena de felicidad. Los aldeanos decian de ella que
era un mango maduro, pues era muy dulce, pero aiin no se habia echado a
perder. Sus padres no le negaban nada. Alguna vez incluso se habia visto al
fuerte guerrero cargando con ella en brazos por la aldea porque no podia
dormirse. Esi se le habia agarrado de la punta del dedo, que para ella era
gruesa como una rama, para dar sus primeros pasos entre las chozas que
formaban cada una de las casas. Era un pueblecito pequefio, pero crecia a
buen ritmo: durante el primer afio de paseos, tardaban apenas veinte minutos
en llegar a la linde del bosque que los separaba del resto de la tierra de los
asante; pero en el quinto, el bosque habia ido reduciéndose cada vez mas y el
trayecto hasta alli ya duraba casi una hora. A Esi le encantaba ir al bosque
con su padre, y lo escuchaba embelesada cuando ¢l le explicaba que la densa
arboleda era un escudo impenetrable para los enemigos. Le contaba que ¢l y
los demas guerreros lo conocian mejor que las lineas de sus propias palmas.
Y eso era bueno: seguir las lineas de la mano no llevaba a ninguna parte, pero
el bosque conducia a sus guerreros a otros pueblos que podian conquistar
para acrecentar su poder.

—Cuando seas mayor, Esi, aprenderas a trepar esos arboles sin mas ayuda
que la de tus manos —Ile dijo un dia, ya de regreso hacia la aldea.

Esi levant6 la mirada. Las copas de los arboles parecian rozar el cielo, y la
nifia se preguntd por qué las hojas eran verdes en lugar de azules.

Cuando tenia siete afos, su padre gano la batalla que le valio el nombre de
Gran Hombre. Se habian oido rumores de que los guerreros de una aldea
nortefia habian regresado a casa con un espléndido botin de oro y mujeres. Se
decia incluso que habian asaltado el almacén de los britdnicos y con ello
habian conseguido polvora y mosquetes. El jefe Nnuro, lider de la aldea de
Esi, hizo llamar a todos los hombres sanos.

—(Habéis oido las noticias? —pregunto.



Los hombres respondieron con grufiidos, golpeando los bastones contra la
tierra endurecida, con gritos.

—Los cerdos de la aldea del norte van por ahi como si fueran reyes. Por
todas partes, los asante dirdn que los nortefios han robado las armas a los
britanicos. Que ellos son los guerreros mas poderosos de la Costa del Oro.

Los hombres patearon el suelo con los pies y negaron con la cabeza.

— ¢ Vamos a permitirlo? —pregunt¢ el jefe.

—iNo! —gritaron todos.

Kwaku Agyel, el mas sensato entre ellos, los hizo callar y dijo:

—iEscuchaos! Si, podemos ir a luchar contra los del norte, pero ;qué
tenemos nosotros? Ni armas ni polvora. ;Y qué ganaremos? Muchos alabaran
a nuestros enemigos del norte, pero ;no nos elogian a nosotros también?
Desde hace décadas somos la aldea mas fuerte. Nadie ha sido capaz de
atravesar el bosque y retarnos.

—Entonces ;propones que esperemos a que la serpiente del norte se
arrastre hasta nuestros campos y nos robe a las mujeres? —pregunto el padre
de Esi.

Estaban cada uno en un extremo de la estancia, y el resto, de pie entre
ambos, los miraba alternativamente para averiguar qué don venceria: el de la
sabiduria o el de la fuerza.

—Solo digo que no nos precipitemos. Por si al final nos hace parecer
débiles.

—Pero ;quién es débil? —preguntd el padre de Esi, y sefialo a Nana
Addae, luego a Kojo Nyarko y por tltimo a Kwabena Gyimah—. De entre
nosotros ¢,quién es debil? ;Tu? ;O tal vez t0?

Uno por uno, los hombres negaron con la cabeza y pronto empezaron a
sacudir el cuerpo entero en una llamada a la guerra que recorrio toda la aldea.
Esi los oy6 desde su casa, donde estaba ayudando a su madre a freir platano
macho; dejo caer dos pedazos tan rapido que el aceite salpico a Maame en la
pierna.

—ijAyyy! —exclam¢é la madre. Se limpidé con la mano y se soplo la
quemadura—. ;Eres idiota? ;Cuando aprenderas a ir con cuidado cerca del
fuego? —pregunto.

Esi le habia oido decir eso y otras cosas parecidas muchas veces, pues las
llamas la aterrorizaban: «Ten cuidado con el fuego. Debes aprender cudndo
usarlo y cudndo pasar frio», decia a menudo.

—iHa sido sin querer! —solt6 Esi.



Queria salir y escuchar la discusion de los guerreros, pero su madre alargo
el brazo y le dio un tiron de orejas.

—¢A quién le hablas asi? —le dijo entre dientes—. Piensa antes de actuar.
Piensa antes de hablar.

Esi pidi6 perdon a su madre, y Maame, a quien los enfados con su hija
apenas le duraban unos segundos, le dio un beso en la cabeza. El griterio de
los hombres se tornaba cada vez mas estruendoso.

En la aldea todos conocian la historia. Durante un mes entero, Esi habia
pedido a su padre que se la contase todas las noches. Se tumbaba con la
cabeza en su regazo a escuchar el relato de como la noche de la llamada a las
armas los hombres salieron en direccion a la aldea del norte. El plan no era
gran cosa: tomar el control de la poblacién y hacerse con todo lo que sus
habitantes hubiesen robado. El padre de Esi le contaba que ¢l condujo al
grupo por el bosque hasta que llegaron al corro de guerreros que protegian los
bienes recién adquiridos. Su padre y los hombres que lideraba se escondieron
entre los arboles. Movian los pies por la tierra con la misma ligereza que las
hojas, y cuando se abalanzaron sobre los de la aldea del norte, lucharon con
gran valor, pero no sirvido de nada. El padre de Esi y muchos otros fueron
capturados y encerrados en unas chozas que usaban como campo de
prisioneros.

Sin embargo, Kwaku Agyei y sus pocos seguidores habian sido precavidos
y habian esperado en el bosque mientras los méas impacientes se precipitaban
al ataque. Encontraron las armas que los nortefios escondian y las cargaron
deprisa y en silencio antes de encaminarse adonde sus compafieros estaban
cautivos. Aunque eran soOlo unos cuantos, Kwaku Agyei y sus hombres
consiguieron contener a los guerreros con las historias que les contaron sobre
la gran cantidad de hombres que esperaban en la retaguardia. Los amenaz6
con que, si ellos no cumplian su misién, la aldea del norte sufriria un asalto
cada noche, hasta el fin de los tiempos.

—Y si no es el oeste, seran los blancos —trazono, y la oscuridad brillo a
través del espacio que tenia entre los dientes.

Los norteflos creyeron que no tenian mas opcion que rendirse. Liberaron al
padre de Esi y a los demas, y éstos se marcharon con cinco de los mosquetes
robados. Los hombres regresaron a su aldea en silencio, pues al padre de Esi
lo consumia la vergiienza. Al llegar a las afueras de su aldea, le pidio a
Kwaku Agyei que se detuviera, se arrodill6 ante €l y agacho la cabeza.

—Lo siento, hermano. Jamas volveré a precipitarme a la lucha si es posible



razonar.

—Hay que ser un gran hombre para admitir la insensatez —respondiod
Kwaku Agyei.

Asi entraron en la aldea con el arrepentido y recién bautizado Gran
Hombre a la cabeza.

Aquél era el Gran Hombre que regreso a casa con Esi, el que ella conocio
mientras crecia: de temperamento tranquilo y racional, pero aun asi el
guerrero mas fuerte y valiente de todos. Cuando Esi cumplié doce afios, la
pequeiia aldea habia ganado ya mas de cincuenta y cinco guerras bajo el
liderazgo de Gran Hombre, y todos admiraban el botin cada vez que los
guerreros regresaban cargados con €l: oro reluciente, grandes sacos de piel
llenos de telas de colores vistosos, prisioneros en jaulas de hierro.

Lo que més fascinaba a Esi eran estos ultimos, pues tras cada nueva
captura los exhibian en el centro de la plaza de la aldea. Cualquiera podia
pasar por alli y echar un vistazo, y aunque en su mayoria los cautivos eran
guerreros jovenes y viriles, a veces también habia mujeres con sus hijos.
Algunos de los apresados se quedaban en la aldea a trabajar como esclavos,
para ayudar en las casas, limpiar y cocinar, pero pronto habria demasiados
para quedarselos y tendrian que hacer algo con los sobrantes.

—Mama, ;qué pasa con los prisioneros cuando se los llevan de aqui? —
preguntd Esi a Maame una tarde que pasaron por la plaza con la cena, una
cabra atada con una cuerda, caminando tras ellas.

—De esas cosas solo hablan los chicos, Esi. Tt no tienes que pensar en eso
—respondid su madre, y apartd la mirada.

Hasta donde a Esi le alcanzaba la memoria, y tal vez incluso antes, Maame
se habia negado a escoger a ningiin criado o criada de entre los prisioneros
que desfilaban por alli todos los meses. Sin embargo, con tantos prisioneros a
su alcance, Gran Hombre habia empezado a insistir.

—~Una chica podria ayudarte a cocinar —decia él.

—De eso ya se encarga Esi.

—Pero Esi es hija mia, no una cualquiera a la que puedas darle 6rdenes.

Esi sonri6. Queria a su madre, pero era consciente de la suerte que Maame
habia tenido de conseguir un marido como Gran Hombre, porque ella no
tenfa familia ni historia. El la habia salvado, aunque Esi ignoraba de qué
desdicha. Solo sabia que su madre haria casi cualquier cosa por €l.

—De acuerdo —respondio—. Mafana Esi y yo escogeremos a una nifa.

Asi que eligieron a una y la llamaron Abronoma, «Palomita». La nifia tenia



la piel mas oscura que Esi habia visto, no levantaba la vista y, a pesar de que
su twi era aceptable, casi nunca hablaba en esa lengua. No sabia su edad, pero
Esi supuso que Abronoma no era mucho mayor que ella. Al principio, las
tareas se le daban muy mal: derramaba aceite, no barria por debajo de las
cosas, no tenia buenas historias que contar a los nifios.

—FEs una inatil —se quej6 Maame a Gran Hombre—. Tenemos que
devolverla.

Estaban todos al aire libre, disfrutando del calor del sol de mediodia. Gran
Hombre echdé la cabeza hacia atrds y solt6 una carcajada que son6 como un
trueno en la estacion de las lluvias.

—(Adonde quieres devolverla, odo? Solo hay una forma de ensefiar a una
esclava.

Se volvio hacia Esi, que intentaba trepar por una palmera como habia visto
hacer a otros nifios, pero no abarcaba el tronco con los brazos.

—Esi, ve a por la vara.

La vara en cuestion estaba hecha de dos tallos de carrizo atados, tenia mas
anos que el abuelo paterno de Esi y habia pasado de generacion en
generacion. Gran Hombre nunca habia pegado a su hija con ella, pero la nifia
lo habia visto castigar a sus hijos varones. Habia oido el silbido que emitia al
apartarse de la carne. Cuando Esi se disponia a entrar en la casa, Maame la
detuvo.

—iNo! —le advirtio.

Gran Hombre le levantd la mano a su mujer y un relampago de ira le
atraveso la mirada como el vapor del agua fria al caer en una olla caliente.

—¢No?

Maame tartamudeo.

—ESs que... Creo que deberia ocuparme yo.

Gran Hombre bajé la mano. La mir6 con fijeza un rato mas mientras Esi
trataba de interpretar las miradas.

—Que asi sea —dijo Gran Hombre—. Pero mafiana la sacaré¢ aqui y tendra
que llevar agua desde este patio hasta aquel arbol. Si derrama una sola gota,
seré yo quien se encargue de ella. ;Me oyes?

Maame asintio y ¢l meneo la cabeza. Siempre le habia dicho a cualquiera
dispuesto a escuchar que habia consentido a su tercera esposa, porque lo
seducia con su rostro hermoso y lo ablandaba con su mirada triste.

Maame y Esi entraron en la choza y alli encontraron a Abronoma
acurrucada en un catre de bambu, haciendo honor a su nombre de pajarito.



Maame la despert6 y la obligd a ponerse delante de ellas. Saco la vara que le
acababa de dar Gran Hombre y que ella nunca habia utilizado. A
continuacion miro6 a Esi con lagrimas en los ojos.

—Vete, por favor.

Esi salio de la choza y durante los minutos siguientes oyé el ruido de la
vara y la armonia que creaban los gritos de ambas.

Al dia siguiente, Gran Hombre llamo6 a toda su familia para que saliesen a
comprobar si Abronoma era capaz de llevar un cubo de agua sobre la cabeza
desde el patio hasta el arbol sin derramar una sola gota. Esi y todos sus
parientes, cuatro madrastras y nueve hermanastros, se dispersaron por el
enorme patio mientras esperaban a que la nifia fuese a buscar agua al
riachuelo con un cubo grande y negro. A su regreso, Gran Hombre la hizo
ponerse ante todos y dedicarles una reverencia antes de emprender el trayecto
hasta el arbol. Pensaba caminar a su lado para asegurarse de que no cometiera
ningun error.

Mientras Palomita levantaba el cubo, Esi vio que la nifia estaba temblando.
Maame estreché a Esi contra el pecho y sonrié a Palomita cuando les hizo la
reverencia, pero la mirada que Abronoma le devolvi6 era ausente y temerosa.
Cuando el cubo le toco la cabeza, la familia empez6 a abuchear.

—iNo lo conseguird! —exclam6 Amma, la primera esposa de Gran
Hombre.

—Ya veras como tira el cubo y se ahoga —anadi6 Kojo, el primogénito.

Palomita dio el primer paso, y Esi soltd el aire que habia estado
conteniendo. Ella nunca habia conseguido llevar ni tan siquiera un pedazo de
madera en la cabeza; en cambio, habia visto a su madre caminar con un coco
bien redondo encima, como una segunda cabeza, sin que €ste se menease.
«;Donde aprendiste eso?», le habia preguntado aquel dia, y Maame habia
contestado: «Cuando no te queda mas remedio, aprendes cualquier cosa.
Aprenderias a volar si te hiciera falta para vivir un dia mas.»

Abronoma apoyé bien las piernas y continu6 caminando con la vista al
frente. Gran Hombre iba a su lado, susurrdndole insultos al oido. Lleg6 hasta
el arbol en la linde del bosque, dio media vuelta y emprendidé el camino de
regreso hacia el publico que la esperaba. Cuando se acerco lo suficiente para
que Esi pudiera distinguirle de nuevo los rasgos del rostro, a Abronoma le
caian gotas de sudor de la cornisa que era su nariz y tenia los ojos inundados
de lagrimas. Hasta el cubo parecia estar llorando con las gotas de
condensacion que se deslizaban por su cara externa. Cuando se levant6 el



recipiente de la cabeza, sonrid triunfal. Quiza fuese un pequefio golpe de
viento o un insecto que buscaba darse un bafio, o tal vez le resbalase de la
mano, pero antes de posar el cubo en el suelo, rebosaron dos gotas.

Esi mir6 a Maame, que a su vez miraba con 0jos tristes y suplicantes a
Gran Hombre, pero para entonces toda la familia pedia ya a gritos un castigo.

Kojo les hizo cantar una cancion:

—La Palomita ha fracasado. jAy! ;Qué haremos? Hacédselo pagar, jo
también nosotros fallaremos!

El padre fue a por la vara y enseguida acompafio la cancion con la
percusion de la vara sobre la carne, el silbido de la vara surcando el aire. Esa
vez, Abronoma no lloro.

—Si no le hubiera pegado, todos habrian pensado que es débil —explico Esi.

Después del acontecimiento, Maame habia llorado con desconsuelo; le
decia a su hija que Gran Hombre no deberia haberle dado una paliza a
Palomita por algo de tan poca importancia. Esi estaba lamiéndose la sopa de
los dedos, con los labios tefitdos de naranja. Su madre habia llevado a
Abronoma a la choza y le habia preparado un balsamo para las heridas, y en
ese momento, la nina estaba tumbada en un catre, durmiendo.

—Conque débil... —contesté Maame.

Le lanz6 una mirada maliciosa que su hija jamés habia visto.

—Si —susurr6 Esi.

—Tiene gracia que yo viva para oirte hablar asi. ;Quieres saber lo que es
la debilidad? Ser débil es tratar a los demds como si te perteneciesen. Ser
fuerte es saber que cada uno se pertenece a si mismo.

Esi se ofendio. No habia hecho mas que repetir lo que cualquiera de los
demas aldeanos habria dicho, y Maame la reprendia por ello. Queria echarse
a llorar, abrazarse a su madre, cualquier cosa, pero Maame salié de la choza
para ocuparse de las tareas que Abronoma no podria hacer esa noche.

Justo entonces, Palomita se desperto. Esi le llevo agua y la ayudoé a inclinar
la cabeza hacia atras para beberla. Las heridas de la espalda seguian frescas y
del ungiiento que Maame habia preparado emanaba un fuerte olor a bosque.
Esi le limpio las comisuras de los labios con los dedos, pero Abronoma la
aparto.

—Dé¢jame —ordeno.

—Siento lo que ha pasado. Es un buen hombre.

Abronoma escupio6 en la arcilla del suelo, a sus pies.

—Tu padre es un gran hombre, ;no? —pregunto, y Esi respondidé que si



con la cabeza, orgullosa pese a lo que habia visto hacer a su padre.

Palomita solt6 una carcajada amarga.

—Mi1 padre también es un gran hombre, y ahora mira en qué me he
convertido. Y mira lo que era tu madre.

—¢Qué era mi madre?

La muchacha se volvio hacia Esi de inmediato.

—(No lo sabes?

Esi, que en toda su vida no habia pasado mas de una hora fuera de la vista
de su madre, no era capaz de imaginar ningiin secreto. Conocia su tacto y su
olor. Sabia de cuantos colores tenia el iris y qué dientes tenia torcidos. Mir6 a
Abronoma, pero €sta nego6 con la cabeza y siguio riendo.

—Hace tiempo, tu madre fue la esclava de una familia fante. El amo la
violo, porque ¢l también era un gran hombre y los grandes hombres pueden
hacer lo que quieran. Si no, la gente pensaria que son débiles, ;verdad?

Esi apart6 la mirada, y Abronoma continud entre susurros.

—No eres su primera hija. Antes de tenerte a ti, tu madre tuvo otra. Y en
mi aldea hay un dicho sobre las hermanas separadas: son como una mujer y
su reflejo, condenadas a vivir en lados opuestos de un mismo estanque.

Esi queria averiguar mas, pero no tuvo tiempo de hacer preguntas. Maame
entrd en la choza y vio a las dos chicas juntas, sentadas.

—FEsi, ven aqui y deja dormir a Abronoma. Mafana te levantaras pronto y
me ayudaras a limpiar.

La dejo descansar. Mird a su madre. Siempre con los hombros caidos,
siempre con aquella mirada nerviosa. De pronto, sintid6 una vergiienza
abrumadora y recordé la primera vez que habia visto a un anciano escupir a
uno de los prisioneros de la plaza. El hombre habia dicho: «Nortefios, jbah!
No son ni personas. Son polvo que pide saliva.» Entonces Esi tenia cinco
anos; habia recibido esas palabras como una leccion y la siguiente vez que
paso por alli juntod saliva con timidez y se la lanz6 a un nifio que estaba
acurrucado junto a su madre. El pequenio se echd a llorar y habldé en una
lengua que Esi no comprendia. Se sintié mal, pero no por haberle escupido,
sino porque sabia que, de haberla visto, su madre se habria enfadado mucho
con ella.

Y ahora no podia mas que imaginar a su madre al otro lado del deslucido
metal de las jaulas. Su propia madre, abrazada a una hermana que Esi no
conoceria jamas.

Durante los meses siguientes, Esi tratd de hacerse amiga de Abronoma. Le



dolia el corazdén de ver como aquel pajarillo se habia convertido en la
sirvienta perfecta. Desde la paliza, no dejaba caer ni una miga ni derramaba
una gota de agua. Por las noches, cuando Abronoma habia terminado las
tareas, Esi intentaba sonsacarle mas informacion sobre el pasado de su madre.

«No sé nada masy», respondia Abronoma, y cogia el atado de palmas para
barrer el suelo o se ponia a filtrar aceite usado con hojas. «;No me
molestes!», le chillé una vez que logré sacarla de quicio.

Aun asi, Esi buscaba la manera de arreglar las cosas. «;Qué puedo hacer?
—Ile preguntaba—. ;Que puedo hacer?»

Tras semanas de plantear la misma pregunta, Esi al fin recibi6 respuesta:

—Fnviale un mensaje a mi padre —contestd Abronoma—. Dile donde
estoy. Dile donde estoy y entre nosotras no habra mala sangre.

Esa noche, Esi no concilié el sueno. Queria hacer las paces con Abronoma,
pero si su padre se enteraba de lo que le habia pedido, en su choza se
desataria una batalla. Podia oir a su padre gritar a Maame diciéndole que, tal
como estaba criando a Esi, la nifia se convertiria en una mujer pequefia y
debil. Y Esi dio vueltas en el suelo de la choza hasta que al final su madre le
llamo la atencion.

—Por favor —le pidi6 Maame—, estoy cansada.

Con los ojos cerrados, Esi no veia mas que a su madre cuando era
sirvienta.

Entonces resolvid enviar el mensaje. Muy, muy pronto a la mafiana
siguiente fue a buscar al mensajero que vivia a las afueras de la aldea. El
hombre escuch6 lo que decia, igual que hacia con lo que le transmitian los
demas todas las semanas antes de adentrarse en el bosque. Las palabras iban
de pueblo en pueblo, de mensajero en mensajero. ;Quien sabia si el recado de
Esi llegaria al padre de Abronoma? El mensajero podia descuidarlo,
olvidarlo, alterarlo o extraviarlo, pero al menos Esi sentia que habia hecho su
parte.

Cuando regres0, Abronoma era la tinica persona despierta. Le cont6 lo que
habia hecho esa manana y la chica dio palmas y estrechd a Esi entre sus
bracitos con tanta fuerza que la dej6 sin respiracion.

—¢(Todo olvidado? —pregunt6 Esi cuando Palomita la solto.

—Estamos en paz —respondié Abronoma.

El alivio recorrid el cuerpo de Esi como si fuera su propia sangre. La
sensacion de desahogo la lleno de los pies a la cabeza y la dejo con los dedos
temblorosos. Se abrazd a Abronoma y, cuando sinti6 que la otra se relajaba,



se permitid imaginar que el cuerpo que estrechaba era el de su hermana.

Pasaron los meses, y Palomita estaba cada vez mas emocionada. Por las
noches, la veian dando vueltas alrededor de las chozas, farfullando antes de
irse a dormir: «Mi padre, viene mi padre.»

Gran Hombre la oy6 musitar y les dijo a todos que se cuidasen de ella,
pues podia ser bruja. Esi la observaba con atencion buscando senales, pero
todos los dias decia lo mismo: «Viene mi padre. Lo sé. Va a venir.» Hasta
que Gran Hombre prometié que, de seguir asi, le sacaria las palabras de la
boca a bofetadas; Palomita call6, y pronto la familia olvidé el suceso.

Todos continuaron viviendo como siempre. Esi no habia visto su aldea en
peligro en toda la vida, pues las batallas siempre tenian lugar lejos de su
hogar. Gran Hombre y el resto de los guerreros viajaban a aldeas vecinas,
saqueaban las cosechas y a veces prendian fuego a los matojos para que los
habitantes de otras poblaciones viesen el humo y supieran que los guerreros
habian pasado por alli. Sin embargo, esa vez las cosas sucedieron de otro
modo.

Todo empez6d mientras la familia dormia. Esa noche a Gran Hombre le
tocaba dormir en la choza de Maame, asi que a Esi no le quedaba mas
remedio que acostarse en el suelo, en un rincon. En cuanto oy6 los gemidos
suaves y la respiracion acelerada, se puso de cara a la pared. En una ocasion,
solo una, los habia observado mientras yacian, amparando su curiosidad en la
penumbra. Su padre se sostenia encima de su madre; al principio se movia
despacio y, después, con mas fuerza. Esi apenas veia nada, pero los sonidos
le interesaron. Los ruidos que sus padres hacian juntos y que transitaban la
frontera entre el placer y el dolor. Esi lo anhelaba y al mismo tiempo temia
anhelarlo. Por eso nunca mas los miro.

Esa noche, cuando ya todos habian caido en un profundo sueitio, se dio el
aviso. En la aldea, todos habian crecido sabiendo qué significaba cada
sonido: dos lamentos largos querian decir que el enemigo alin estaba a varios
kilometros; tres gritos en rapida sucesion, que los tenian encima. Al oir los
tres gritos, Gran Hombre salié de la cama de un salto y agarrd el machete que
guardaba debajo de las camas de cada una de sus esposas.

—ijCoge a Esi y vete al bosque! —le grit6 a Maame antes de salir
corriendo de la choza casi sin tiempo de cubrir su desnudez.

Esi hizo lo que su padre le habia ensefiado: tomo el cuchillo pequefio que
Maame usaba para cortar el platano macho y se lo enroll6 en la falda. Su
madre estaba sentada en el borde de la cama.



—iVamos! —Ila inst6 Esi, pero no se movio.

La muchacha corri6 hacia ella y la sacudio, pero seguia sin levantarse.

—Otra vez no. No puedo —susurro.

—(El qué? —preguntd Esi, pero apenas si pudo oirla.

La adrenalina le recorria el cuerpo con tal urgencia que le temblaban las
manos. Lo que estaba ocurriendo ;era culpa del mensaje que habia enviado?

—No puedo. Otra vez no —musit6 Maame—. No puedo ir al bosque. El
fuego no, por favor.

Se mecia atras y adelante, acundndose los pliegues rollizos del vientre
como si fueran un bebé.

Abronoma aparecio desde el cuarto de los esclavos y su risa rebotod en las
paredes de la choza.

—iHa venido mi padre! —decia, y bailaba hacia aqui y hacia all&—. Os
dije que vendria a buscarme, jy ha venido!

La chica sali6 trotando de alli y Esi no supo qué seria de ella. Fuera, la
gente corria y chillaba. Los nifios lloraban.

Su madre cogio a Esi de la mano y le puso algo en la palma. Era una piedra
negra que relucia con destellos de oro. Lisa como si la hubieran frotado
durante afios con mucho esmero para preservar aquella superficie perfecta.

—La he guardado para ti —dijo Maame—. Queria dartela el dia de tu
boda. Dejé una igual para tu hermana. Se la di a Baaba antes de provocar el
fuego.

— (M1 hermana? —pregunt6 Esi.

Entonces, lo que le habia contado Abronoma era cierto.

Maame empez6 a murmurar cosas sin sentido, palabras que nunca habia
pronunciado. Hermana, Baaba, fuego. Hermana, Baaba, fuego. Esi queria
hacerle mas preguntas, pero fuera el ruido era cada vez mas intenso y la
mirada de su madre estaba torndndose ausente. Se vaciaba, aunque no se
sabia de qué.

Esi mir6 a su madre y fue como verla por vez primera: Maame no era una
mujer completa. Habia perdido pedazos de su espiritu, y por mucho que
quisiera a Esi, y por mucho que su hija la quisiera a ella, ambas supieron en
aquel instante que el amor no bastaba para compensar su pérdida. Esi supo
también que su madre preferiria morir a correr de nuevo al bosque, aunque
fuese una sola vez mas. Que moriria antes que ser capturada, aunque su
muerte implicara que Esi heredase esa indescriptible sensacion de pérdida y
aprendiese lo que significa no estar completa.



—Ve ti —orden6 Maame mientras Esi le tiraba de los brazos e intentaba
hacerle mover las piernas—. jMarchate! —insistio.

Esi cedio y se escondid la piedra negra en el pareo. Abrazod a su madre,
saco el cuchillo de la falda, se lo dio a Maame y sali6 corriendo.

Enseguida llegd al bosque y buscd una palmera que pudiera abarcar con
los brazos. Habia estado practicando sin saber que lo hacia para aquel
momento. Se abraz6 al tronco e, impulsandose con las piernas, trep6 tan alto
como pudo. La luna estaba llena, tan grande como el terror que le pesaba en
el estbmago como una piedra. ;Qué habia sabido ella del terror hasta ese
momento?

Paso tiempo, mucho tiempo. De tanto que le quemaban los brazos, tenia la
sensacion de estar aferrada no a un arbol, sino a una hoguera. Las siluetas
oscuras de las hojas del suelo empezaban a resultar amenazadoras. Pronto, a
su alrededor oyo los gritos de aquellos que caian de los arboles como fruta
madura y enseguida apareci6 un guerrero a los pies de la palmera a la que se
habia encaramado. Hablaba una lengua que ella no conocia, pero se imagino
lo que ocurriria a continuacion. El guerrero le lanz6 una piedra y después otra
y otra. La cuarta le impacto en el costado y ella aguant6. La quinta le dio en
el entramado de dedos entrelazados. Perdio el agarre y se desplom¢ al suelo.

Estaba atada a mas personas; a cuantas, no lo sabia. No veia a nadie de su
familia: ni a sus madrastras ni hermanastros.

A su madre tampoco. La cuerda que tenia enrollada alrededor de las muiiecas
la forzaba a mantener las palmas vueltas hacia arriba, como si suplicara.
Estudi6 las lineas de sus manos: no llevaban a ninguna parte. Nunca en la
vida habia sentido tanta desesperacion.

Todos caminaban. Como Esi acostumbraba a dar paseos de varios
kildmetros con su padre, pensé que lo soportaria. De hecho, los primeros dias
no lo pasé tan mal; pero llegado el décimo, se le desgarraron los callos de los
pies y empezo a sangrar y a teilir las hojas de rojo a su paso. Al frente
quedaban las que habian ensangrentado los demas. Eran tantos los que
lloraban que cuando hablaban los guerreros le costaba oirlos. De todos
modos, tampoco los habria entendido. Siempre que podia, comprobaba que la
piedra que le habia regalado su madre siguiera enrollada en el pareo, pero no
sabia cuanto tiempo mas les permitirian conservar la ropa que llevaban
puesta. Las hojas del suelo del bosque estaban tan mojadas de sangre, sudor y
rocio, que el nifio que caminaba delante de Esi resbal6. Uno de los guerreros
lo cogio, lo ayudo a levantarse y el nifio le dio las gracias.



—Para qué le da las gracias? Nos van a comer a todos —dijo la mujer de
detras de Esi.

Esi se esforzaba por oir algo a través de la cortina de lagrimas y el
zumbido de insectos que los rodeaba.

—(Quién va a comernos?

—Los blancos. Al menos eso dice mi hermana: que nos venderan a los
blancos y luego €stos nos coceran como a las cabras para hacer sopa.

—iNo! —grit6 Esi.

Enseguida apareci6 un guerrero corriendo hacia ella y le golped el costado
con un palo. Se march6 dejadndola con las costillas doloridas y Esi pens6 en
las cabras que campaban a sus anchas por la aldea. Se imagind capturando
una. Le ataba las patas con una cuerda y la tumbaba en el suelo. Le rajaba el
cuello. ;Iban a matarla asi los blancos? Se estremecio.

—¢Como te llamas? —pregunto Esi.

—Me llaman Tansi.

—A mi Esi.

Y asi fue como se hicieron amigas. Caminaban todo el dia. Las llagas de
los pies de Esi no tenian tiempo para curarse y pronto volvian a abrirse. De
vez en cuando, los guerreros los dejaban atados a los arboles del bosque para
adelantarse y hacer un reconocimiento de otras aldeas y, a veces, regresaban
con mas cautivos de esas poblaciones y los ataban con ellos. A Esi le
quemaba la cuerda de las mufiecas. Era una quemazoén extrafia, distinta de
cualquier otra sensacion conocida: como fuego frio, la aspereza del viento
cargado de salitre.

Muy pronto, su nariz recibié con gusto el olor de ese viento y, por las
historias que habia oido supo que se acercaban a la tierra de los fante.

Los tratantes les golpeaban las piernas con palos para que se apresurasen.
Llevaban casi la mitad de esa semana marchando dia y noche, y a los que no
podian seguir el ritmo les daban con los palos hasta que, por arte de magia,
podian caminar.

Por fin, cuando a Esi empezaban a fallarle las piernas, llegaron a las
afueras de una aldea fante. Los metieron a todos en un almacén oscuro y
himedo donde Esi tuvo tiempo de contar cuantos formaban el grupo. Treinta
y cinco. Treinta y cinco personas atadas con una cuerda.

También tuvieron ocasion de dormir y, cuando se despertaron, les dieron
de comer. Eran unas gachas extranas que Esi nunca habia probado. No le
gusto el sabor, pero tuvo el presentimiento de que seria lo unico que les



darian en mucho tiempo.

Al cabo de poco, entraron unos hombres. Algunos eran los guerreros que
Esi ya habia visto, pero habia otros nuevos.

—Estos son los esclavos que nos has traido? —preguntd uno de ellos en
fante.

Hacia mucho que Esi no oia a nadie hablar en aquel dialecto, pero lo
comprendio sin problemas.

—iSoltadnos! —empezaron a chillar los que estaban atados con Esi al ver
que alguien podia atender a sus gritos.

Los fante y los asante, todos parte de los akan. Dos pueblos, dos ramas que
brotaban del mismo arbol.

—iSoltadnos! —exigieron hasta quedarse roncos de repetir las palabras sin
mas respuesta que el silencio.

—Jefe Abeeku —intervino otro—, no deberiamos estar haciendo esto. Si
se enteran de que hemos trabajado con sus enemigos, nuestros aliados asante
se pondran furiosos.

El hombre al que llamaban «jefe» alzo las manos.

—Fiifi, hoy sus enemigos pagan mejor —explico—. Si mafana los asante
pagan mas, también trataremos con ellos. Asi es como se construye un
pueblo, ;entiendes?

Esi observd al que llamaban Fiifi. Era joven para ser guerrero, pero ya
saltaba a la vista que algun dia €l también seria un gran hombre. El chico
negd con la cabeza, pero no hablé mas. Sali6 del almacén y regres6 con mas
hombres.

Eran blancos, los primeros que Esi veia. No pudo comparar el color de su
piel con el de ningin arbol, fruto seco, barro o arcilla con el que hubiera
topado.

—Esas personas no vienen de la naturaleza —sentencio.

—Te dije que venian a comernos —repuso Tansi.

Los hombres blancos se acercaron.

—iEn pie! —voced el jefe, y todos obedecieron.

El jefe se dirigi¢ a uno de los blancos:

—Mira, gobernador James —empezo6 hablando en fante tan rapido que Esi
a duras penas entendia sus palabras, asi que se pregunto si el blanco se
enteraria de algo—, los asante son muy fuertes. Compruébalo ti mismo.

Los hombres desnudaron a los que aun llevaban ropa, para examinarlos.
Con qué intencidn, Esi no tenia ni idea. Se acordd de la piedra que ocultaba



enrollada en el pareo y, cuando el que se llamaba Fiifi se acerco para desatar
el nudo que se habia hecho en la parte de arriba, ella le lanz6 un salivazo
largo y abundante a la cara.

El chico no lloré como el nifio preso al que habia escupido en la plaza de
su aldea. No gimoteo ni agacho la cabeza ni se refugié en ninguna parte. Se
limito a secarse la cara sin quitarle ojo.

El jefe se acerco.

—(Qué vas a hacer, Fiifi? ;No vas a castigarla? —pregunto.

Hablo6 en voz baja para que solo Fiifi y Esi lo oyeran.

Entonces sond una bofetada. Tan alto que Esi tardd un momento en
determinar si el dolor lo tenia en la oreja o dentro, en el oido. Se encogio con
la cara tapada, se dejo caer al suelo y rompi6 a llorar. Con el manotazo se le
habia soltado la piedra del pareo, pero la encontr6 en la tierra. Solloz6 con
mas fuerza para distraerlos y entonces apoy¢ la cabeza junto a la piedra negra
y lisa. El tacto frio le alivio el dolor, y cuando los hombres dieron media
vuelta y la dejaron alli tendida sin acordarse de quitarle el pareo, Esi cogio la
piedra de debajo de la mejilla y se la trago.

Los desechos que se acumulaban en el suelo de la mazmorra ya le llegaban
hasta los tobillos. Nunca se habian hacinado tantas mujeres alli dentro. Esi
apenas podia respirar, pero movio los hombros hacia un lado y hacia el otro
hasta que consigui6 hacerse algo de espacio. Su vecina no habia dejado de
soltar porqueria desde la tltima vez que los soldados les habian dado de
comer. Se acordd de su primer dia en el calabozo: a ella le habia pasado lo
mismo. Habia encontrado la piedra de su madre en el rio de mierda. La habia
enterrado y habia sefialado el lugar en la pared; llegado el momento,
recordaria donde estaba.

—Tss, tss —decia arrullando a la mujer—. Tss, tss, tss.

Habia aprendido a dejar de decir que todo saldria bien.

Al cabo de poco tiempo se abri6 la puerta de la mazmorra y por el hueco se
cold un resquicio de luz. Entraron un par de soldados, pero les pasaba algo
raro. Sus movimientos parecian desestructurados, carentes de orden. Esi ya
habia visto a hombres borrachos de vino de palma; las caras enrojecidas y los
gestos exagerados. Movian las manos como si quisieran abarcar el aire que
los rodeaba.

Los soldados echaron un vistazo a su alrededor y las mujeres se pusieron a
cuchichear. Uno de ellos cogid a una de las que habia al fondo y la empujo
contra la pared. Sus manos se abrieron camino hasta sus pechos y le



recorrieron el cuerpo de arriba abajo, cada vez mas abajo, hasta que el sonido
que se le escapd a la mujer de entre los labios fue un alarido.

Las mujeres del monton chistaron. El siseo queria decir:

—iCalla, idiota, o nos pegaran a todas!

Era un siseo alto y agudo, el llanto compartido de ciento cincuenta mujeres
llenas de ira y miedo. El soldado que manoseaba a la joven empez6 a sudar y
les contesto a todas con un grito.

Bajaron la voz hasta que no se oy6 mas que un zumbido, pero no callaron.
El murmullo era una vibracion tan grave que Esi lo sentia como si le saliera
del estdbmago.

—(Qué hacen? —susurraban con asco—. ;Qu¢ hacen?

El rumor fue aumentando hasta que los hombres les gritaron de nuevo.

El otro soldado seguia dando vueltas y examinando a todas las mujeres con
atencion. Al llegar a Esi, sonri6 y, durante un breve segundo, ella confundid
el gesto con un gesto de cortesia: tanto tiempo hacia que no veia sonreir a
nadie.

El soldado dijo algo y la agarr6 del brazo.

Ella tratd6 de defenderse, pero la falta de alimentos y las heridas de las
palizas la habian dejado demasiado débil hasta para reunir saliva y escupir. El
se 110 de sus esfuerzos y la sacé del calabozo a rastras, cogida del codo. Justo
cuando salian a la luz, Esi mir6 la escena que dejaba atras: todas esas mujeres
murmurando y llorando.

La llevo a sus dependencias, sobre el calabozo donde ella y el resto de los
esclavos estaban retenidos. Esi estaba tan acostumbrada a la oscuridad que la
luz la cegd. No veia adonde la conducia. Cuando llegaron a su cuarto, €l le
sefialo un vaso de agua, pero Esi no se movio.

Entonces el soldado senalo el latigo que descansaba sobre el escritorio.
Ella asintio, bebid un trago de agua y noto que se le derramaba por entre los
labios entumecidos.

La tumb6 sobre una lona doblada, le separd las piernas y la penetrd. Esi
gritd, pero €l le tapd la boca con la mano y después le metio los dedos dentro.
Le parecio que si se los mordia aun le daba mas placer, asi que abandon¢ la
idea. Cerrd los 0jos y se obligd a escuchar en lugar de mirar, a fingir que alin
era una nifla pequena y estaba en la choza de su madre una de las noches que
su padre pasaba con ellas, mirando las paredes de adobe para darles
intimidad, para abstraerse. Para comprender qué impedia al placer convertirse
en dolor.



Cuando hubo acabado, el soldado se mostrdé horrorizado, como si ella le
diera asco. Como si fuera ella quien le habia arrebatado algo a €l. Como si €l
fuese el violado. De pronto, Esi se dio cuenta de que le habia hecho algo que
incluso el resto de los soldados reprobarian. Por como la miraba, supo que su
cuerpo lo avergonzaba.

Cayo la noche, la luz del sol se apagd y dejo unicamente la oscuridad que
tan bien habia llegado a conocer Esi. El hombre la sacé de su cuarto a
hurtadillas. No le quedaban lagrimas, pero aun asi €l la hacia callar. La
empujaba por los pasillos sin mirarla, hacia abajo, hacia las mazmorras.

Al llegar, el murmullo habia cesado. Las mujeres no lloraban ni se
quejaban. Mientras el soldado la devolvia al lugar que ocupaba antes, no se
oy6 mas que silencio.

Pasaron los dias. El ciclo se repitid. Comida y después hambre. Esi no
podia mas que revivir el rato que habia pasado a la luz del sol. No habia
dejado de sangrar desde aquella noche. Un fino reguero rojo le caia por la
pierna, y Esi lo miraba. Ya no queria hablar con Tansi. No queria que le
contasen mas cuentos.

La noche que habia observado a sus padres juntos en la choza, no lo habia
comprendido bien. No habia placer.

De nuevo se abrid la puerta del calabozo. Entraron un par de soldados y
Esi reconocio a uno del almacén de la tierra de los fante. Era alto y tenia el
cabello del color de la corteza de los arboles después de la lluvia, pero
empezaba a tornarse gris. Llevaba muchos botones dorados en el pecho de la
chaqueta y en los hombros. Esi penso y penso, tratando de deshacerse de las
telarafias que le habian crecido en el cerebro para recordar como lo habia
llamado el jefe fante.

Gobernador James. El gobernador dio una vuelta por aquel espacio sin
dejar de pisar manos, muslos y cabelleras con las botas mientras se tapaba la
nariz con dos dedos. Detras de ¢l iba un soldado mas joven. El gran hombre
blanco sefial a veinte mujeres y, por Ultimo, a Esi.

El soldado grit6 algo, pero nadie lo entendid. Las cogié de las muiiecas y,
tirando de ellas, las saco de encima o de debajo de los cuerpos de otras
mujeres para que se pusieran en pie. Las coloco en fila y el gobernador las
examiné. Les paso las manos sobre los senos y entre los muslos. La primera
chica a la que reviso se echo a llorar y €l no tardd ni un instante en tumbarla
de una bofetada.

Por ultimo, el gobernador James llegd hasta Esi. La mird con atencion,



parpaded y negd con la cabeza. La mir6 una vez mas y le inspecciono el
cuerpo como a las demas. Cuando le meti6 la mano entre las piernas, se le
mancharon los dedos de rojo.

La miré con lastima, como si la comprendiese, pero Esi se preguntd si eso
era posible. Hizo un gesto y, antes de que la joven tuviera tiempo de pensar,
el soldado ya estaba arreandolas para que salieran del calabozo.

—iNo! jLa piedra! —chill6 Esi al acordarse de la piedra negra y dorada
que le habia dado su madre.

Se tir6 al suelo y empezo a escarbar y escarbar, pero el soldado la levant6
y al cabo de un momento, en lugar de tierra, lo Ginico que sinti6 entre las
manos mientras describian circulos en el aire era el vacio.

Las sacaron a la luz. El olor del océano le inund6 la nariz y el sabor de la
sal se le aferr6 a la garganta. Los soldados las condujeron a buen paso a
traveés de una puerta que daba a la arena y al mar; todos echaron a andar hacia
alla.

Antes de partir, el hombre al que llamaban «gobernador» la mir6 y sonrid.
Era un gesto amable, de lastima pero sincero. Sin embargo, durante el resto
de su vida, cada vez que Esi veia una sonrisa en un rostro blanco, recordaba
la cara del soldado antes de que se la llevara a su cuarto. Le venia a la
memoria que la sonrisa de un hombre blanco significaba que la siguiente ola
traeria males mayores.



Quey

Quey habia recibido un mensaje de su viejo amigo Cudjo y no sabia como
responder. Esa noche fingi6 que el calor no lo dejaba dormir: una mentira
facil, porque estaba empapado en sudor. Aunque, bien pensado, ;cuando no
lo estaba? En mitad del bosque, la temperatura y la humedad eran tan altas
que tenia la sensacion de que estaban asandolo a fuego lento para la cena.
Afnoraba el castillo, la brisa del mar. En la aldea de Effia, su madre, se le
acumulaba el sudor en las orejas y en el ombligo. Le picaba la piel e
imaginaba que los mosquitos le subian por los pies y las piernas hasta el
vientre para descansar en el abrevadero de su ombligo. ;Bebian sudor los
mosquitos, o era solo sangre?

Sangre. Veia la imagen de los prisioneros que metian en los calabozos de
diez en diez, de veinte en veinte, con las manos y los pies atados y
ensangrentados. El no estaba hecho para eso. Se suponia que habia llevado
una vida mucho mas facil, alejada de la esclavitud. Se habia criado entre los
blancos de Costa del Cabo y se habia educado en Inglaterra, y por esa razon
deberia estar ain en su despacho del castillo, en el puesto de registrador
auxiliar que su padre, James Collins, le habia conseguido antes de morir:
anotando numeros y fingiendo que ¢éstos no representaban personas
compradas y vendidas. Pero el nuevo gobernador del castillo lo habia hecho
llamar y lo habia enviado alli, al bosque.

—Como ya sabes, Quey, hace mucho que tratamos con Abeeku Badu y
con el resto de los negros de su aldea, pero hemos oido que en los ultimos
tiempos ha empezado a comerciar con algunas companias privadas. Por eso
nos gustaria establecer alli un destacamento que se convierta en residencia de
algunos de nuestros empleados. La idea es recordar a nuestros amigos, de
manera muy amable, que han contraido ciertas obligaciones con nuestra
compaiiia. Te han solicitado especialmente para el puesto y, dada la relacion
que tus padres tenian con la aldea y que conoces la lengua y las costumbres
locales y te sientes a gusto con ellas, hemos pensado que estando alli podrias
llegar a ser un activo muy valioso para la Compaiiia.

Quey habia aceptado con una inclinacion leve de cabeza, porque ;qué
remedio le quedaba? Pero por dentro tenia reticencias. ;Que conocia la
lengua y las costumbres locales y se sentia a gusto con ellas? ;La relacion de



sus padres con la aldea? Effia le tenia tanto miedo a Baaba que la ultima vez
que habia estado alli aun llevaba a Quey en el vientre. Eso habia sido en
1779, y ya habian pasado casi veinte afios. Mientras tanto, Baaba habia
fallecido, pero aun asi seguian sin ir. Aquel trabajo le parecia una especie de
escarmiento, como si todavia no lo hubieran castigado lo suficiente.

Al fin sali6 el sol y Quey fue a ver a su tio Fiifi. El dia que se conocieron,
apenas un mes antes, Quey no podia creerse que un hombre como aquél fuese
pariente suyo. No por su hermosura, pues a Effia la habian llamado la Bella
toda la vida y Quey estaba acostumbrado a la belleza. Era porque Fiifi
encarnaba el poder y su cuerpo era una elegante alianza de musculos. Quey
era mas como su padre: alto y delgado, y no poseia una fuerza especial.
James tenia poder, pero éste procedia de su linaje, de los Collins de
Liverpool, que habian hecho fortuna construyendo barcos negreros. El de su
madre radicaba en su belleza. En cambio, el de Fiifi provenia de su cuerpo,
del hecho de que su aspecto evidenciaba que podia aduefiarse de cuanto
quisiera. Quey sélo habia conocido otra persona como ¢él.

—Hijo mio, eres bienvenido —lo saludo Fiifi al verlo llegar—. Siéntate,
jcome!

Cuando la llamaron, la esclava aparecio con dos cuencos. Iba a colocar uno
de ellos delante de Fiifi, pero €l se lo impidi6é con una mirada.

—Debes servir primero a mi hijo.

—Perdon —murmuro ella, y dejo el cuenco frente a Quey.

El le dio las gracias y mir6 las gachas.

—Tio, ya llevo aqui un mes y aun no hemos hablado de nuestro acuerdo
comercial. La Compaifiia tiene dinero para comprar mas. Muchos mas. Pero
debéis permitirnoslo. Tenéis que dejar de tratar con el resto de las compaiiias.

Quey ya habia pronunciado ese discurso u otro parecido muchas veces,
pero su tio Fiifi no prestaba ninguna atencion. La primera noche que pasd
alli, Quey quiso ir de inmediato a hablar con Badu sobre el trato que habian
hecho: pensaba que cuanto antes consiguiera que el jefe de la aldea aceptase,
antes podria marcharse. Esa noche, Badu invit6 a todos los hombres a beber a
su casa y les sirvio suficiente vino de palma y de licor akpeteshi para
ahogarse en ¢l. Timothy Hightower, un oficial ansioso por causar buena
impresion al jefe, bebid medio barril del destilado casero antes de desmayarse
bajo una palmera temblando, vomitando y afirmando que veia espiritus.
Pronto, el resto de los hombres acabaron también esparcidos entre los arboles
del jardin de Badu, devolviendo, durmiendo o en busca de mujeres con las



que yacer. Quey esperaba la oportunidad de hablar con Badu, asi que bebia
sorbos pequetios.

Cuando Fiifi se acerco a él, s6lo habia tomado dos vasos de vino.

—Ve con cuidado, Quey —le advirti6 su tio, y sefialo la escena que tenian
delante—. Hombres aun mas fuertes que éstos han caido por beber
demasiado.

Su sobrino mir6 el recipiente que Fiifi tenia en la mano y enarco la ceja.

—Agua —repuso el hombre—. Uno de nosotros debe estar preparado para
cualquier cosa.

Senalo a Badu, que se habia quedado dormido en su trono de oro con la
barbilla apoyada en la montafia carnosa de su barriga.

Quey rompi6 a reir y Fiifi esbozo6 una sonrisa, la primera que su sobrino le
veia desde que lo conocia.

Aquella noche Quey no consigui6 hablar con Badu, pero con el transcurso
de las semanas se dio cuenta de que no era a ¢l a quien debia complacer.
Aunque Abeeku Badu era la cabeza visible, el omanhin que recibia presentes
de los lideres politicos tanto de Londres como de Holanda por el papel que
desempeiiaba en su relacion comercial, Fiifi ejercia la autoridad. Cuando ¢l
decia que no con la cabeza, toda la aldea se detenia.

Y ahora Fiifi guardaba silencio, como todas las veces que Quey habia
mencionado el comercio con los britanicos. Mir6 hacia el bosque que tenian
ante ellos y su sobrino le sigui6 la mirada. Entre los arboles, dos pajaros de
colores llamativos competian con cantos altos y discordantes.

—Tio, el acuerdo al que Badu llegd con mi padre...

—(Oyes eso? —pregunto Fiifi, y sefialo los pajaros.

Quey asinti6 con frustracion.

—Cuando uno de los pajaros calla, el otro empieza a cantar. Y su cancion
es cada vez mas alta y estridente. ;Por qué crees que es asi?

—Tio, el Gnico motivo por el que estamos aqui es el comercio. Si quieres
que los britanicos abandonen la aldea, tienes que...

—Lo que ti no oyes, Quey, es que hay una tercera ave. Una hembra. Esta
callada, escuchando a los machos sin hacer ruido mientras ellos cantan cada
vez mas alto. Cuando ellos se queden sin voz, cantara ella. Hasta entonces no
escogerd al macho cuyo canto le haya gustado mas. Pero entretanto, espera y
deja que ellos discutan: quién sera el mejor compaiiero, quién le dara mejores
polluelos, quién luchara por ella cuando lleguen los tiempos dificiles.

»Quey, en los negocios, esta aldea debe ser como la hembra de esa especie.



Si queréis pagar mas por los esclavos, pagad mas, pero has de saber que los
holandeses haran lo mismo.

Y los portugueses. Hasta los piratas pagaran mas. Y mientras todos gritais
que sois superiores a los demas, yo estaré¢ tranquilo en mi casa comiendo fufu
y esperando a oir el precio que me parezca correcto. Y ahora, no hablemos
mas de negocios.

Quey suspir6 al darse cuenta de que estaria alli para siempre. El canto de
los pajaros habia cesado. Quiza percibiesen su exasperacion. Contemplo sus
alas naranja, amarillo y azul, los picos curvos.

—En Londres no habia aves como ¢€stas —rememord Quey en voz baja—.
No habia colores, todo era gris. El cielo, los edificios. Hasta las personas se
ven grises.

Fiifi negd con la cabeza.

—No s¢é por qué Effia dejo que James te enviase a ese pais ridiculo.

Quey le dio la razon con un cabeceo ensimismado y siguid comiendo
gachas.

De nifio, Quey habia sido muy solitario. Cuando naci6, su padre construy6
una choza junto al castillo para que Effia y €l vivieran con mayor comodidad.
En aquella época el comercio era prospero. El joven nunca veia los calabozos
y solo tenia una ligera idea de lo que sucedia en el sotano del castillo, pero
sabia que el negocio iba bien porque a duras penas veia a su padre.

Todos los dias les pertenecian a ¢l y a Effia. Ella era la madre mas paciente
de Costa del Cabo, de toda la Costa del Oro, y le hablaba con carifio pero con
firmeza. Nunca le pegaba, ni siquiera cuando el resto de las madres la
hostigaba con que lo malcriaria y ¢l no aprenderia jamas.

—Aprender qué? —respondia Effia—. ;Qué me ensefio a mi Baaba?

Y, sin embargo, Quey si que aprendia. Sentado en el regazo de su madre,
ella le ensefid a hablar repitiendo las palabras primero en fante y después en
inglés hasta que fue capaz de oir algo en un idioma y responder en el otro.
Aunque Effia tan so6lo habia aprendido a leer y a escribir durante el primer
afno de vida de su hijo, instruy6 a Quey con vigor, sujetando su pufio pequefio
y rechoncho en el suyo mientras juntos trazaban lineas y mas lineas.

—iQue¢ listo eres! —exclamo cuando €l aprendid a deletrear su nombre sin
su ayuda.

En 1784, el afo de su quinto cumpleanios, Effia le hablo por primera vez de
su niflez en la aldea de Badu. El se aprendid todos los nombres: Cobbe,
Baaba, Fiifi. Aprendio que habia otra madre cuyo nombre no sabrian jamas,



que la piedra negra resplandeciente que Effia siempre llevaba atada al cuello
habia pertenecido a aquella mujer, su verdadera abuela. Mientras le contaba
la historia, a Effia se le oscurecio el rostro, pero en cuanto Quey estiro el
brazo y le acaricio la mejilla, paso la tormenta.

—T1 eres mi nifio —decia—. Mio.

Y ella le pertenecia a ¢€l. De pequefio le bastaba con Effia, pero a medida
que iba creciendo, empezo a lamentar que su familia fuera tan reducida, a
diferencia del resto de las de la Costa del Oro, donde los hombres poderosos
consumaban una serie infinita de matrimonios y los hermanos se
amontonaban. Habria deseado conocer a los otros hijos de su padre, los
Collins blancos que vivian al otro lado del Atlantico, pero sabia que eso no
ocurriria. Quey se tenia a si mismo, a sus libros, la playa, el castillo y a su
madre.

—Me preocupa que no tenga amigos —le confesé Effia a James un dia—.
No juega con los demas nifios del castillo.

Quey estaba a punto de entrar en casa después de pasar el dia construyendo
réplicas de arena del castillo de Costa del Cabo cuando oy6 que Effia
mencionaba su nombre. Se quedoé fuera a escuchar.

—(Qué se supone que podemos hacer? Lo has mimado demasiado, Effia.
Tiene que aprender a hacer algunas cosas por si mismo.

—Deberia estar jugando con otros niflos fante, nifios de la aldea, para
poder salir de aqui de vez en cuando. ;No conoces a nadie?

—iYa estoy en casa! —anuncidé Quey, quiza en voz demasiado alta, pues
no queria escuchar lo que fuese a decir su padre.

Al final del dia ya habia olvidado el incidente, pero semanas mas tarde,
cuando Cudjo Sackee visito el castillo con su padre, Quey recordd la charla
de sus progenitores.

El padre de Cudjo era el jefe de una aldea fante muy destacada. Era el rival
mas prominente de Abeeku Badu y habia empezado a reunirse con James
Collins para tratar de aumentar el comercio; el gobernador le pidi6 que
acudiese con su hijo mayor a una de las reuniones.

—Quey, éste es Cudjo —los presentd James, y dio a su hijo un
empujoncito hacia el otro—. Vosotros jugad mientras hablamos.

Los chicos observaron a sus padres alejarse hacia otra parte del castillo y,
cuando casi los habian perdido de vista, Cudjo se fij6 en Quey.

—(Eres blanco? —Ile pregunto, y le tocd el pelo.

Quey se echo atrés, a pesar de que muchos habian hecho el mismo gesto y



formulado la misma pregunta.

—No soy blanco —respondi6 en voz baja.

—(Qué? jHabla mas alto!

Quey lo repitid casi a voz en grito y, desde la distancia, sus respectivos
padres se volvieron para ver por qué armaban tanto alboroto.

—No grites, Quey —Ile ordeno James.

Quey notd que se sonrojaba mientras Cudjo lo miraba. Era obvio que la
situacion le hacia gracia.

—Vale, no eres blanco. Entonces ;queé eres?

—Soy como tia —contesto Quey.

Cudjo tendi6 la mano y le pidi6 que hiciera lo mismo, hasta que estuvieron
brazo con brazo, piel con piel.

—No, no eres como yo —concluyé Cudjo.

Quey estuvo a punto de echarse a llorar, pero se avergonzoé de ese impulso.
Sabia que era uno de los nifios mestizos del castillo y que, como el resto de
ellos, no tenia derecho a ninguna de sus dos mitades: ni a la raza blanca de su
padre ni a la negra de su madre. Ni a Inglaterra ni a la Costa del Oro.

Cudjo debid de fijarse en las lagrimas que luchaban por escapar de los ojos
de Quey.

—Venga, vamos —dijo, y lo cogi6 de la mano—. Mi padre dice que aqui
tenéis unos cafiones enormes. jEnséfiamelos!

Aunque habia pedido a Quey que se los mostrase, fue el propio Cudjo
quien arrancd a correr en direccion a la bateria. Enseguida pasaron a sus
padres de largo.

Asi fue como los chicos se hicieron amigos. Dos semanas después, Quey
recibio un mensaje de Cudjo invitandolo a visitar su aldea.

—¢(Puedo ir? —pregunto a su madre.

No habia acabado la frase y Effia ya estaba empujadndolo hacia la puerta,
encantada de que tuviera un amigo.

La de Cudjo fue la primera aldea en la que Quey pasé un tiempo, y le
fascinaba lo diferente que era del castillo y de Costa del Cabo. Alli no habia
ni un solo blanco, ni tampoco soldados que les dijesen lo que podian hacer y
lo que no. Aunque los crios sabian lo que era recibir una paliza, no por eso
dejaban de armar jaleo y griterio, de ser libres. Cudjo, que tenia once afios
como ¢l, era el mayor de diez hermanos y les daba 6rdenes como si fueran su
pequenio ejército particular.

—iVe a buscar algo de comer para mi amigo! —grité a la menor de sus



hermanas cuando vio llegar a Quey.

La nifia no debia de tener mas de dos o tres afios y no se sacaba el pulgar
de la boca, pero siempre hacia lo que Cudjo le mandaba en cuanto se lo
mandaba.

—iMira, Quey! Mira qué he encontrado —dijo Cudjo, y antes de que el
otro llegase, ya habia abierto la mano.

En la palma tenia dos caracoles pequefios, cuyos diminutos cuerpos
babosos se retorcian entre sus dedos.

—Este es tuyo, y éste, mio —anuncié Cudjo sefialandolos con el dedo—.
i Vamos a hacer una carrera!

Cerr6 la mano y echoé a correr. Era rapido y a Quey le costaba seguirle el
ritmo. Cuando llegaron a un claro del bosque, Cudjo se tumbo boca abajo y le
hizo una senal para que se tendiese a su lado.

Le entregd su caracol y trazo una linea en la tierra a modo de salida. Cada
uno coloco su animal detras de la raya y lo solté.

Al principio no se movieron.

—¢Son idiotas o que? —preguntd Cudjo, y dio un toque a su caracol con el
dedo indice—. Sois libres, caracoles. jQué tontos son! jVenga!

—A lo mejor estan asustados —opin6 Quey.

Cudjo lo miré como si el tonto fuese él.

Sin embargo, justo entonces el caracol de Quey rebaso6 la linea de salida vy,
segundos después, el otro lo siguid. El primero no avanzaba como los
caracoles normales, despacio y con pausa: parecia saber que estaba en una
carrera. Como si fuera consciente de su libertad. Los chicos no tardaron en
perderle la pista, mientras que el de Cudjo avanzaba sin prisa y hasta se
entretenia trazando mas de un circulo.

De pronto, Quey se puso nervioso. Por si la derrota hacia enfadar a Cudjo
y éste le ordenaba salir de la aldea y no volver jamas. Acababan de
conocerse, pero ya se daba cuenta de que no queria perder a su compafero.
Hizo lo tnico que se le ocurrio: le ofrecidé la mano como habia visto a su
padre hacer tantas veces al cerrar un trato de negocios y, para su sorpresa,
Cudjo la aceptd. Se dieron un apreton.

—M1 caracol era bobo, pero el tuyo ha corrido bien —concedi6 Cudjo.

—3Si, lo ha hecho muy bien —contesté Quey con alivio.

—Deberiamos ponerles nombres. El mio serd Richard, porque es un
nombre britanico y es tan malo como ellos. Al tuyo podemos llamarlo
Kwame.



Quey rompio0 a reir.

—S1i, Richard es malo, como los britanicos —convino.

Durante un segundo habia olvidado que su padre era britanico, pero
cuando se acordo, se dio cuenta de que no le importaba. Porque en aquel
momento tenia un sentimiento de pertenencia pleno y completo.

Los chicos se hicieron mayores. Quey crecid diez centimetros en un verano y
a Cudjo le salieron musculos que formaron ondas en sus piernas y brazos;
cuando las gotas de sudor resbalaban por ellos, parecian olas. Por todas partes
lo conocian por su destreza como luchador: de las aldeas vecinas acudian
muchachos mayores que ¢l a retarlo, pero Cudjo ganaba todos los combates.

—Oye, Quey, ;/cuando lucharas conmigo? —Ile pregunto.

Quey nunca se habia ofrecido como contrincante. La posibilidad lo
inquietaba; no por perder, pues sabia que perderia, sino porque llevaba tres
anos observando con mucha atencion y sabia mejor que nadie de qué era
capaz su amigo: la elegancia de sus movimientos mientras daba vueltas
alrededor de su oponente; las matematicas de la violencia, segun las cuales la
suma de un brazo mas un cuello equivalia a una asfixia, y la de un codo mas
una nariz significaba sangre. En esa danza, Cudjo jamas perdia el paso, y su
cuerpo, energico y controlado, intimidaba a Quey. Desde hacia un tiempo,
imaginaba que su amigo lo rodeaba con aquellos brazos tan fuertes, que lo
arrastraba al suelo con el peso de su cuerpo para tenderse sobre ¢l.

—Pideselo a Richard —respondid Quey, y Cudjo soltdé una de sus
entusiastas carcajadas.

Después de la carrera de caracoles, los chicos habian empezado a llamar
«Richard» a todo: lo bueno y lo malo. Cuando sus madres los regafiaban por
decir alguna groseria, le echaban la culpa a Richard. Si uno corria mas rapido
que el otro o ganaba un combate de lucha, era gracias a Richard. Richard
estaba presente el dia que Cudjo nad6é demasiado lejos y empezaron a faltarle
las fuerzas. Richard queria que se ahogase y también lo ayudo a recuperar el
ritmo y lo salvo.

—iPobre Richard! Lo destrozaria, jeh! —bromed, y abultdé los musculos
del brazo.

Quey tendid la mano y se los tocd. Aunque la carne no cedia, le pregunto:

—¢Con qué? ;Con esto tan pequeno?

—Qué?

—Te hablo de este brazo diminuto. Hermano, esta muy blando.

Sin avisar y rapido como un relampago, Cudjo le inmovilizé el cuello entre



los brazos.

—BJlando, ;eh?

Su voz no era mas que un susurro, una brisa que acariciaba la oreja de
Quey.

—Ve con cuidado, amigo. Aqui no hay nada blando.

Aunque estaba quedandose sin aire, Quey not6 que se sonrojaba. Estaba
tan pegado al cuerpo de Cudjo que durante un instante sintid que eran uno
solo. Se le puso todo el vello de punta, anticipando lo que podria ocurrir a
continuacion. Al final, Cudjo lo solto.

Quey tom¢ varias bocanadas de aire bajo la atenta mirada de su amigo, que
habia esbozado una sonrisa.

—¢Has tenido miedo?

—No.

—({No? ;Es que no sabes que todos los hombres de la tierra de los fante
me temen?

—T1 no me harias dafio —afirmo6 Quey.

Lo mir6 a los ojos y le adivind un titubeo, pero Cudjo recobro la
compostura de inmediato.

— Estas seguro?

—Si—respondid Quey.

—En ese caso, rétame. Rétame a un combate.

—Me niego.

Cudjo se acerco a ¢l hasta que estuvo a centimetros de su cara.

—Rétame —repitid, y a Quey se le enredo su aliento entre los labios.

La semana siguiente, Cudjo tenia un combate importante. Estando borracho,
un soldado del castillo habia presumido de que el joven no seria capaz de
derrotarlo.

—(Qué tiene de especial que un negro venza a otro negro? Hay que poner
a un salvaje contra un blanco, entonces veréis.

Uno de los sirvientes, un hombre de la aldea de Cudjo, habia oido al
soldado fanfarréon y se lo habia contado al padre del muchacho. Al dia
siguiente, el jefe acudi6 a darle un mensaje en persona.

—Cualquier hombre que se crea capaz de vencer a mi hijo, que lo intente.
Dentro de tres dias, veremos quién es el mejor.

El padre de Quey habia intentado impedir que el combate se celebrase
arguyendo que era incivilizado, pero los soldados estaban aburridos e
inquietos. Un poco de diversion incivilizada era justo lo que anhelaban.



Cudjo apareci6 a finales de esa semana y llevd consigo a su padre y a sus
siete hermanos varones, pero a nadie mas. Quey no habia hablado con ¢l
desde la semana anterior y estaba nervioso sin saber por qué. Aun notaba el
aliento de su amigo en los labios.

El soldado fanfarron también estaba nervioso. Iba de un lado a otro con
manos temblorosas ante la atenta mirada de los hombres del castillo.

Cudjo se plant6 frente a su oponente. Lo mir6d de arriba abajo y lo evaluo.
Entonces vio a Quey entre el publico. Su amigo salud6 con un cabeceo y
Cudjo le dedicd una sonrisa que, como Quey sabia, significaba: «Voy a
ganar.»

Y asi fue. Apenas un minuto después del inicio, Cudjo ya tenia el brazo
alrededor de la abultada barriga del soldado. Le dio la vuelta, lo tumbé y lo
inmovilizo.

El publico estalld en vitores y aparecieron mas contendientes, soldados a
quien Cudjo venci6 con mas o menos facilidad. La cosa durd hasta que todos
los hombres estuvieron borrachos y agotados, y el vencedor era el Gnico que
permanecia sereno.

Los soldados empezaron a dispersarse. Después de dar la enhorabuena a
Cudjo entre gritos y con mucho escandalo, sus hermanos y su padre también
se fueron. Fl iba a quedarse a pasar la noche en Costa del Cabo, con Quey.

—Lucharé contigo —dijo éste cuando parecia que todos se habian
marchado.

El aire de la noche entraba en el castillo y refrescaba el ambiente, pero solo
un poco.

—(Ahora que estoy demasiado cansado para ganar?

—Nunca has estado demasiado cansado para ganar.

—De acuerdo, ;quieres luchar? jPrimero tendrds que atraparme!

Y echo a correr. Quey era ahora mas rapido que durante los primeros afnos
de su amistad, asi que lo alcanzé en la bateria de cafiones, se abalanzd sobre
¢l, le agarr6 las piernas y lo derribo.

En cuestion de segundos tenia a Cudjo encima, jadeando mientras Quey
trataba de voltearlo por todos los medios.

Quey sabia que debia dar tres golpes en el suelo, que era la sefial para
terminar el combate, pero no queria hacerlo. No queria. No queria que Cudjo
se levantase. N1 afiorar el peso de su cuerpo.

Poco a poco, Quey relajé los musculos y noté que Cudjo hacia lo mismo.
Los chicos se hundieron el uno en la mirada del otro, su respiracion se



acompaso; la sensacion de los labios de Quey se hizo mas intensa, un
cosquilleo que amenazaba con hacerle acercar el rostro al de su amigo.

—Levantaos ahora mismo —orden6 James.

Quey no sabia cuanto tiempo llevaba su padre mirandolos, pero en su voz
descubrié un matiz nuevo. Era el mismo control y mesura que empleaba al
hablar con sirvientes y, como €l bien sabia aun sin haberlo visto, al dirigirse a
los esclavos antes de pegarles. Sin embargo, también detecté miedo.

—Cudjo, vete a casa —ordend James.

Quey vio a su amigo partir sin ni siquiera mirar atras.

El mes siguiente, justo antes de su decimocuarto cumpleafios, y a pesar de
que Effia lloro, peled y luchd hasta el punto de llegar en una ocasion a
abofetear a su marido, Quey embarcd en una nave con rumbo a Inglaterra.

«Me he enterado de que has regresado de Londres. ;Podemos vernos, viejo
amigo?»

Quey no dejaba de pensar en el mensaje que le habia enviado Cudjo. Mir6
el cuenco y vio que apenas habia probado las gachas. Fiifi ya habia terminado
las suyas y habia pedido otra racion.

—Tal vez deberia haberme quedado en Londres —dijo Quey.

Su tio levanto6 la vista del cuenco y lo mir6 extrafiado.

—Para qué ibas a quedarte alli?

—FEra mas seguro —respondio en voz baja.

—(Mas seguro? ;Por qué? ;Porque los britdnicos no recorren los bosques
y la sabana en busca de esclavos? ;Porque el trabajo lo hacemos nosotros y
ellos no se ensucian las manos? Escucha una cosa: su parte es la mas
peligrosa.

Quey asintio, aunque no se referia a eso. En Inglaterra habia visto como
vivian los negros en un pais blanco: veinte o mas indios y africanos se
hacinaban en una habitacion, se alimentaban de la bazofia que se dejaban los
cerdos, tosian sin parar, al unisono, en una sinfonia enferma. Conocia los
peligros que acechaban al otro lado del Atlantico, pero también el que
entrafiaba ¢1 mismo.

—No seas tan flojo, Quey —inst6 Fiifi sin quitarle ojo.

Por un segundo, se preguntd si, al fin y al cabo, su tio lo habia
comprendido. Pero Fiifi siguié comiendo y dijo:

—¢(No tienes trabajo que hacer?

Quey dijo que no con la cabeza y tratd de serenarse. Sonrio a su tio, le dio
las gracias por la comida y se marcho.



El trabajo no era dificil. Las tareas que tanto €l como sus colegas de la
Compaiiia tenian asignadas incluian reunirse con Badu y sus hombres todas
las semanas para repasar el inventario, supervisar a los trajinantes que
cargaban la mercancia en las canoas y poner al gobernador del castillo al dia
sobre las novedades de los demas socios comerciales de Badu.

Ese dia, Quey estaba a cargo de los trajinantes. Caminé varios kilometros
hasta las afueras del pueblo y saludo6 a los jovenes fante que trabajaban para
los britanicos trasladando esclavos desde las aldeas de la costa hasta el
castillo. Ese dia habia tan so6lo cinco esclavos, que esperaban atados. La mas
joven, una nifia, se habia hecho sus necesidades encima, pero nadie hacia
caso de eso. Quey se habia acostumbrado al olor de la mierda; en cambio, el
hedor del miedo siempre destacaba. Le hacia arrugar la nariz y los ojos le
lagrimeaban, aunque ya hacia mucho tiempo que habia aprendido a no llorar.

Siempre que veia zarpar una canoa cargada de esclavos, se acordaba de su
padre, de pie en la orilla junto al castillo de Costa del Cabo, listo para
recibirlos. En cambio, al ver la canoa alejarse de la arena desde aquella parte
de la costa, Quey sintid6 que lo desbordaba la misma vergiienza que
acompafiaba a todas las partidas. ;Qué habia sentido su padre en la orilla?
James habia fallecido poco después de llegar Quey a Londres. El trayecto
hasta alli habia sido incémodo en sus mejores momentos y angustioso en los
peores, y ¢l lo habia pasado alternando el llanto y los vémitos. A bordo del
barco, Quey no dejaba de pensar que eso era lo que su padre hacia con los
esclavos. Y también con sus problemas: meterlos en un barco y mandarlos
bien lejos. ;Como se sentia James cuando veia zarpar una nave? ;Con la
misma mezcla de verglienza, miedo y aversion que sentia Quey por sus
propias carnes, por su deseo rebelde?

A su regreso a la aldea, Badu ya estaba borracho. Quey lo saludé e intento
pasar de largo.

Pero no se apresurd lo suficiente. Badu lo agarré del hombro.

—¢Como esta tu madre? Dile que venga a verme, jeh!

Quey apretd los labios con la esperanza de que pareciese una sonrisa €
intento tragarse el desprecio. El dia que ¢l habia aceptado su designacion,
Effia habia puesto el grito en el cielo, le habia suplicado que la rechazase y
que, si era necesario para librarse de esa obligacion, huyera a la tierra de los
asante como habia hecho su abuela, a quien no conocia.

Mientras le hablaba, manoseaba el colgante de piedra.

—Quey, en esa aldea vive el mal. Baaba...



—Baaba muri6é hace tiempo —habia contestado ¢l—, y los dos somos
demasiado mayores para seguir creyendo en fantasmas.

Su madre habia escupido a sus pies y habia sacudido la cabeza con tanta
fuerza que Quey temi6 que se le saliera de sitio.

—Crees que lo sabes todo, pero no es asi —habia protestado ella—. El mal
es como una sombra: te sigue.

Aun sabiendo que ella jamds querria verlo, Quey respondi6 a Badu:

—Tal vez venga pronto de visita.

Aunque sus padres habian discutido, sobre todo por €l, nadie ponia en duda
que se querian, pues era evidente. Y a pesar de que por un lado Quey odiaba
a su padre, también conservaba el deseo ardiente de complacerlo.

Al final, consiguié deshacerse de Badu y continu6 su camino mientras el
mensaje de Cudjo se repetia una y otra vez en su mente: «Me he enterado de
que has regresado de Londres. ;Podemos vernos, viejo amigo?»

Al volver de Europa, Quey no se habia atrevido a preguntar por Cudjo,
pero tampoco le habia hecho falta. Su amigo habia sustituido al anterior jefe
de su aldea y todavia comerciaba con los britanicos. Cuando trabajaba como
registrador, Quey habia anotado el nombre de Cudjo en los libros de
contabilidad del castillo casi todos los dias. Le resultaria facil visitarlo ahora,
hablar con ¢l como antafio, contarle que habia llegado a odiar Londres tanto
como a su padre y que se habia tomado cuanto rodeaba aquel lugar —el frio,
la humedad, la oscuridad— como una afrenta personal concebida con el
unico proposito de mantenerlo alejado de €l.

Pero ;qué ganaria yendo a visitarlo? ;jBastaria con una mirada para
retroceder seis afios hasta el suelo del castillo? Tal vez Londres hubiera
cumplido la funcion deseada por su padre, o tal vez no.

Las semanas fueron pasando, pero Quey seguia sin responder a Cudjo. Se
entregd en cuerpo y alma a su trabajo. Fiifi y Badu tenian multitud de
contactos en la tierra de los asante y también mas hacia el norte; grandes
hombres, guerreros, jefes y demas que todos los dias les llevaban decenas,
veintenas de esclavos. El negocio habia crecido tanto y los métodos para
conseguir esclavos se habian tornado tan temerarios que muchas de las tribus
habian empezado a marcar el rostro de los nifios para que se los distinguiese.
Los nortefios, a quienes se capturaba mas a menudo, podian llevar mas de
veinte cicatrices en la cara, lo que los convertia en demasiado feos para
venderlos. A la mayoria de los esclavos que pasaban por la aldea de Quey los
habian capturado en guerras tribales, pero a algunos los vendian sus propias



familias. La clase menos comun era la que Fiifi capturaba en persona en las
largas y turbias incursiones que hacia en el norte.

Estaba preparandose para una de esas misiones. No queria dar detalles a
Quey, pero éste sabia que debia de ser algo especialmente traicionero, pues
habia pedido ayuda a otra aldea fante.

—Podéis quedaros con todos los cautivos, menos con una —estaba
diciendo Fiifi a alguien—. Llevaoslos cuando nos separemos en Dunkwa.

Fiifi acababa de convocarlo en su casa. Delante de ¢l, los guerreros se
equipaban para la batalla con mosquetes, machetes y lanzas.

Se acerco para ver con quién hablaba su tio.

—Vaya, Quey, por fin vienes a saludar, ;eh?

Aunque la voz era mas grave de lo que Quey recordaba, la reconocio de
inmediato. Tendi®6 una mano temblorosa para que su viejo amigo se la
estrechase. Cudjo lo hizo con mano firme y de piel suave. El contacto llevo a
Quey de regreso a la aldea de su amigo, a la carrera de caracoles, a Richard.

—(Qué haces aqui? —preguntd Quey con la esperanza de que la voz no lo
traicionase.

Queria parecer tranquilo y seguro.

—Tu tio nos ha prometido una buena mision. He aceptado de buen grado.

Fiifi le dio una palmada en el hombro y se fue a hablar con los guerreros.

—No has contestado a mi mensaje —se lamenté Cudjo en voz baja.

—No he tenido tiempo.

—Vaya.

Cudjo parecia el mismo. Mas alto y ancho, pero el mismo.

—Tu tio me ha contado que aun no te has casado.

—No.

—Yo lo hice la Gltima primavera. Un jefe debe tener esposas.

—Ya, claro —respondi6 Quey sin darse cuenta de que hablaba en inglés.

Cudjo se echo a reir. Cogio el machete y se acercod a Quey.

—Hablas inglés como un britanico, ;eh? Igual que Richard. Cuando tu tio
y yo acabemos en el norte, regresar¢ a mi aldea. Alli siempre seras
bienvenido. Ven a verme.

Fiifi dio un ultimo grito para reunir a sus hombres y Cudjo acudio6
corriendo. Mientras se alejaba deprisa, mir6 atras un instante y sonrio a Quey.
Este no sabia cuanto tiempo se ausentarian, pero si que no dormiria hasta que
su tio hubiera vuelto. Nadie le habia explicado nada sobre la mision. De
hecho, ya habia visto a los guerreros partir un pulado de veces y jamés habia



cuestionado sus actividades, pero ahora le latia el corazon con tal fuerza que
era como si en lugar de garganta tuviera un sapo. Sentia el sabor de cada
latido. ;Por qué le habia contado Fiifi a Cudjo que no estaba casado? ;Se lo
habria preguntado ¢1? ;Como lo acogerian en su aldea? ;Viviria en la casa
del jefe? (En su propia choza, como si fuera una tercera esposa? ;O acaso
estaria solo, a las afueras de la aldea? El sapo croaba. Creyd que habia un
modo. Y que no lo habia. Que lo habia. La mente de Quey iba dando
bandazos con cada latido del corazon.

Pasé una semana. Y después otra. Al final, transcurrieron tres. El primer
dia de la cuarta semana, llamaron a Quey para que acudiese al calabozo de
los esclavos. Fiifi estaba apoyado en la pared y con la mano se tapaba un tajo
enorme en el costado, de donde brotaba sangre sin parar. Enseguida llegd uno
de los médicos de la Compaiia con una aguja ¢ hilo gruesos, y se puso a
coserle la herida a Fiifi.

—(Qué ha pasado? —preguntd Quey.

Los hombres de su tio protegian la puerta del calabozo, pero se los veia
afectados. Iban armados con machetes y mosquetes, y el mero rumor de una
hoja en el bosque los hacia sujetar las armas con mas fuerza.

Fiifi se echd a reir y su risa soné como el ultimo rugido de un animal
moribundo. El médico termind de suturar la herida y le vertié encima un
liquido marron que hizo que Fiifi dejase de reir y diese un alarido.

—iSilencio! —ordend uno de los soldados de Fiifi—. No sabemos si nos
han seguido.

Quey se arrodillé y mir¢ a su tio a los ojos.

—(Qué ha pasado?

Fiifi rechinaba los dientes, como si mascara la brisa. Alz¢6 el brazo y sefialo
la puerta del calabozo.

—Hijo mio, mira lo que hemos traido.

Quey se levant6 y se acerco a la puerta. Los hombres de Fiifi le dieron una
lampara y se apartaron para que entrase. Al principio, la oscuridad resoné a
su alrededor, retumbando contra su piel como si se hubiera introducido en un
tambor. Alzo la ldampara y vio a los esclavos.

No esperaba ver muchos, pues la siguiente remesa no debia llegar hasta
principios de la semana siguiente, asi que supo de inmediato que aquéllos no
eran los que les llevaban los asante: eran personas que Fiifi habia robado. En
un rincon habia dos hombres atados, guerreros altos y fuertes que sangraban
por algunas heridas leves. Cuando repararon en ¢€l, empezaron a abuchearlo



en twi y a forcejear con las cadenas. La violencia de sus movimientos les
abrio las heridas y de ellas brot6 sangre fresca.

En el otro extremo habia una chica sentada en silencio. Mir6 a Quey con
ojos grandes como la luna, y €l se arrodill6 a su lado para observarle el rostro.
Tenia una cicatriz grande y ovalada en la mejilla, una marca deliberada que
James le habia mostrado afios atras, antes de embarcarlo hacia Inglaterra. Era
la marca de los asante.

Se levant6 sin apartar la mirada de la joven. Retrocedié despacio; habia
reparado en quién podia ser la muchacha. Fuera, su tio se habia desmayado
del dolor y los soldados ya no blandian las armas con tanta fuerza, satisfechos
de que nadie los hubiera seguido.

Quey mir¢ al que estaba mas cerca de la puerta, lo agarrd por el hombro y
lo sacudid.

—Por Dios, ;qué hacéis con la hija del rey asante?

El soldado bajé la mirada, negd con la cabeza y callo. El plan de Fiifi,
fuera cual fuese, no debia fallar; de lo contrario, toda la aldea lo pagaria con
la vida.

A partir de entonces, mientras dur6 la convalecencia de su tio, Quey se sento
a su lado todas las noches. Asi escuch¢ la historia de la captura, de como su
tio y sus hombres se habian adentrado con sigilo en territorio asante en mitad
de la noche, informados, gracias a uno de sus contactos, de en qué momento
la joven estaria protegida por menos guardias; de codmo uno de éstos habia
abierto a Fiifi como a un coco con la punta del machete cuando ya se
disponia a raptarla; de como habian arrastrado a los prisioneros por el bosque
hacia el sur, hasta llegar a la costa.

Se llamaba Nana Yaa y era la hija mayor de Osei Bonsu, la maxima
autoridad del reino asante, un hombre que contaba con el respeto de la propia
reina de Inglaterra por la influencia que tenia sobre el papel de la Costa del
Oro en el comercio de esclavos. Nana Yaa era una herramienta politica de
gran valor, y eran muchos los que intentaban capturarla desde su infancia.
Por ella se habian declarado guerras: para atraparla, liberarla o casarse con
ella.

Quey estaba tan preocupado que no se atrevia a preguntar qué habia sido
de Cudjo. Sabia que no tardarian en apresar al informador de Fiifi y que lo
torturarian hasta que confesase quién habia robado a la muchacha. Tarde o
temprano, tendrian que afrontar las consecuencias de sus actos.

—Tio, los asante no nos perdonaran esto. Haran...



Fiifi lo interrumpi6. Desde la noche de la captura, cada vez que Quey
trataba de sacar el tema de la joven para juzgar sus intenciones, €l se agarraba
el costado y guardaba silencio o contaba una de sus fabulas enrevesadas.

—Los asante llevan afios enfadados con nosotros —explico Fiifi—. Desde
que descubrieron que vendiamos a otros asante que nos traian unos nortefios
que Badu habia conocido. Badu me dijo entonces que nosotros comerciamos
con quien mejor paga. Es lo que les repeti a ellos cuando se enteraron, lo
mismo que te dije a ti. Es normal que los asante monten en coélera, Quey, y
tienes razon al pensar que no debemos subestimarlos. Pero confia en mi: ellos
son sabios y nosotros astutos. Nos perdonaran.

Fiifi callo, y su sobrino mird a su prima pequefia, una nifia de tan so6lo dos
afos, que jugaba en el patio. Al cabo de un rato, aparecid una sirvienta con
un plato de cacahuetes y platanos; se acerco primero a Fiifi, pero €l la detuvo.
Con voz serena y mirada penetrante, dijo:

—Debes servir primero a mi hijo.

La mujer obedecio; se inclind ante Quey y le ofrecid el plato con la mano
derecha. Cuando ambos se hubieron servido, la chica se marcho. El joven se
f1j6 en el balanceo controlado de sus anchas caderas.

—¢Por qué siempre dices eso? —preguntd Quey cuando estuvo seguro de
que ella no lo oiria.

—¢Por qué digo el qué?

—Que soy tu hijo. —Quey bajé la mirada y habl6 tan bajo que quiso que
la tierra se le tragase la voz—: Nunca me habias reclamado como tuyo.

Fiifi partio la cascara de un cacahuete con los dientes, la separé del fruto y
la escupi6 al suelo delante de ambos. Mir6 hacia el estrecho camino de tierra
que salia de su casa y llevaba hasta la plaza de la aldea. Como si esperase a
alguien.

—Quey, has pasado demasiado tiempo en Inglaterra. Puede que hayas
olvidado que aqui las importantes son las madres, las hermanas y sus hijos. Si
eres jefe, tu sucesor es el hijo de tu hermana, porque ella naci6 de tu madre y
tu esposa no. El hijo de tu hermana es mas importante para ti que el tuyo
propio. De todos modos, Quey, tu madre no es mi hermana. No es hija de mi
madre, y desde el momento en que se casdé con un hombre blanco del castillo,
empecé a perderla. Como mi madre siempre la habia odiado, yo también
empec¢ a odiarla.

»Al principio ese odio era bueno. Me hacia trabajar con mas ahinco.
Pensaba en ella y en los blancos del castillo y decia: “Mi gente, los de esta



aldea, seremos mas fuertes que el hombre blanco. Y mas ricos.” Y cuando
Badu se convirtio en un hombre demasiado codicioso y demasiado gordo
para luchar, empecé a hacerlo por ¢l. Pero aun asi odiaba a tu madre y a tu
padre. Y también a los mios, porque sabia qué clase de personas eran.
Supongo que al final acabé odidndome a mi mismo.

»La ultima vez que Effia vino aqui, yo tenia quince afios. Fue por el
funeral de mi padre, y después de que ella se marchase, Baaba me dijo que
como no era mi hermana, yo no le debia nada. Durante muchos afios estuve
convencido de que era cierto, pero ahora soy un hombre mayor, mas sabio
pero mas débil. Cuando era joven, ninglin hombre me habria alcanzado con el
machete, pero ahora...

Fiifi se sefiald la herida y se quedd sin voz. Se aclar6 la garganta y
continuo.

—Muy pronto, todo lo que he ayudado a construir en esta aldea dejara de
pertenecerme. Tengo hijos, pero hermanas no, asi que todo lo que he ayudado
a construir se lo llevara el viento, igual que se lleva el polvo.

»Yo fui quien le dijo al gobernador que te diese este puesto, Quey, porque
debo legarte todo esto. Tiempo atrds quise a Effia como a una hermana, asi
que, aunque no seas del linaje de mi madre, eres lo mas cercano a un primer
sobrino que tengo. Voy a darte todo lo que tengo. Voy a compensar el mal
que hizo mi madre. Mafiana por la noche te casards con Nana Yaa; asi,
aunque el rey asante y sus hombres llamen a la puerta, no podran repudiarte.
No podran matarte a ti ni a ningun otro habitante de esta aldea, porque ahora
la aldea es tuya como antes lo fue de tu madre. Me aseguraré de que seas un
hombre muy poderoso, para que incluso cuando los blancos hayan
desaparecido de la Costa del Oro, y créeme que se iran, y los muros del
castillo se hayan derrumbado, ti continties siendo importante.

Fiifi se cargd una pipa. Soplo hasta que el humo blanco trazo unas capas
blancas sobre la cazoleta. La estacion de las lluvias se acercaba y pronto el
aire empezaria a espesarse; la gente de la Costa del Oro tendria que aprender
de nuevo a moverse en un clima que se mantenia siempre calido y humedo,
como si pretendiese cocinar a los habitantes para la cena.

Asi era como se vivia alli, en el bosque: comias o te comian. Capturabas a
otros o ellos te capturaban a ti. Te casabas para conseguir proteccion. Quey
nunca iria a la aldea de Cudjo, no se comportaria como un débil. Su negocio
era la trata de esclavos y eso requeria sacrificios.



Ness

No habia ninguna calabaza, ninguna cancion espiritual capaz de recomponer
un espiritu derrotado. Hasta la Estrella del Norte era un engafio.!

Todos los dias, Ness recolectaba algodén bajo el ojo inclemente del sol
sureno. Llevaba tres meses en la plantacion de Thomas Allan Stockham en
Alabama; dos semanas antes, habia estado en Misisipi. El afio anterior, en un
lugar que solo describiria como el infierno.

Aunque lo habia intentado, Ness no recordaba su edad. Debia de tener
veinticinco afios, segun sus calculos, pero cada uno de los transcurridos desde
que la arrancaron de entre los brazos de su madre le habia parecido diez. Esi,
la madre de Ness, era una mujer solida y solemne a la que nunca nadie habia
oido contar una historia feliz. Hasta los cuentos que le narraba antes de
dormir hablaban de lo que ella llamaba «el barco grande». Ness se dormia
acompafiada de imagenes de hombres arrojados al océano Atlantico como
anclas que no estaban sujetas a nada: ni a tierra ni a gente ni a valor alguno.
Decia Esi que en el barco grande los amontonaban en pilas de diez personas,
y que cuando un hombre moria encima de ti, su peso aplastaba a los demas
como cuando un cocinero machaca ajo. La madre de Ness, a quien los demas
esclavos llamaban «la Cefiuda» porque nunca sonreia, contaba la historia de
como mucho, mucho tiempo atras, una Palomita le habia echado un mal de
ojo. Maldita, separada de su hermana y privada de la piedra de su madre, Esi
farfullaba mientras barria. Cuando en 1796 vendieron a Ness, los labios de
Esi formaron la misma linea plana de siempre. La joven recordaba haber
tendido los brazos hacia su madre, haberse agitado y haber pataleado tratando
de deshacerse del hombre que habia ido a llevarsela. Pero Esi no habia
movido los labios, no le habia tendido una mano. Se habia quedado alli
plantada, solida y fuerte, tal como su hija la habia visto toda la vida. Y a
pesar de que Ness habia conocido esclavos afectuosos en otras plantaciones,
negros que sonreian, daban abrazos y contaban historias alegres, siempre
aforaria la piedra gris que su madre tenia por corazon. Siempre asociaria el
amor verdadero con la dureza de espiritu.

Si existia algo parecido a un buen amo, Thomas Allan Stockham lo era.
Les permitia un descanso de cinco minutos cada tres horas, durante el cual
los esclavos del campo podian subir al porche para que los de la casa les



diesen un jarro de agua.

Ese dia de finales de junio, Ness estaba en la cola junto a TimTam. Los
Whitman, la familia de la plantacion vecina, se lo habian regalado a los
Stockham, y Tom Allan solia decir que era el mejor obsequio que le habian
hecho en la vida. Aun mejor que el gato de cola gris que su hermano le habia
dado en su quinto cumpleafios o el carro rojo que habia recibido en el
segundo.

—¢Como ha ido el dia? —pregunté TimTam.

Ness se volvio hacia €l, pero s6lo un poco.

—Que yo sepa, todos son iguales.

El se rié: el estruendo de un trueno que nacia en la nube de su estomago y
salia disparado por el cielo de su boca.

—Cuanta razon...

Ness no estaba segura de si algin dia llegaria a acostumbrarse a oir el
inglés saliendo de la boca de los negros. En Misisipi, Esi le habia hablado en
twi hasta que el amo se dio cuenta y, por cada palabra que Ness pronunciaba
en su idioma, propinaba cinco latigazos a su madre. Y cuando, al ver a Esi
tan maltrecha, la nifia se asustd tanto que dejé de hablar, le dio otros cinco
por cada minuto de su silencio. Antes de la paliza, su madre la llamaba
«Maame» en honor a su propia madre, pero el amo la habia castigado
también por eso; la azot6 hasta que gritdo «My goodness!», Dios mio, palabras
que le brotaron sin pensar y que, sin duda, habia aprendido de la cocinera,
que las usaba para rematar todas sus frases. Eran las unicas palabras en inglés
que habian escapado de entre sus labios sin que tuviera que esforzarse por
encontrarlas, y por eso creyo que debian de ser algo divino, como el regalo
que era su hija. Y asi, «goodness» se convirtio en «Ness».

—(De adonde vienes? —quiso saber TimTam.

Masticaba un tallo seco de trigo y escupia.

—No preguntes tanto —contestd Ness, y volvio la cara.

Le tocaba recibir su jarro de agua, pero Margaret, la jefa de los esclavos de
la casa, le sirvio sélo una cuarta parte.

—Hoy no hay suficiente —dijo, pero Ness vio que en el porche, detras de
ella, habia cubos para toda una semana.

Margaret la mird, aunque Ness tuvo la impresion de que mas bien miraba a
traveés de ella. O mejor aun, de que trataba de retroceder cinco minutos hacia
su pasado para ver si la conversacion que acababa de tener con TimTam
significaba que el hombre se interesaba por ella.



El carraspeo.

—Venga, Margaret —intervino—, asi no se trata a la gente.

Margaret le lanz6 una mirada de rabia y metio6 el cucharon en el agua, pero
Ness no aceptd. Se marcho y dejé a los otros dos plantados. Tal vez hubiera
un pedazo de papel que declarase que ella pertenecia a Tom Allan Stockham,
pero no habia ninguno que la sometiera a los caprichos de los demads
esclavos.

—No tienes por qué ser tan dura con ¢l —le dijo una mujer cuando Ness
volvid a su puesto en el campo.

La mujer, de entre treinta y cinco y cuarenta afios, parecia mayor pues
tenia la espalda encorvada incluso cuando se erguia.

—Eres nueva, por eso no lo sabes. TimTam perdi6 a su mujer hace ya
tiempo, y ahora se cuida ¢l solo de Pinky, la nifa.

Ness la mir6. Intent6 sonreir, pero al haber nacido durante los afios en que
Esi ya no sonreia, no habia aprendido a hacerlo bien. Siempre parecia un tic
momentaneo, como si las comisuras de los labios se le elevasen un instante y
se desplomasen en cuestion de milisegundos, arrastradas por la tristeza que
tiempo atras anclaba el corazon de su madre.

—Que yo sepa, aqui todos hemos perdido a alguien.

Ness era demasiado guapa para trabajar como esclava en el campo; se lo
habia dicho Tom Allan el dia que la llev6 a la plantacion. La habia comprado
por pura fe en la palabra de un amigo suyo de Jackson, Misisipi, quien
afirmaba que era una de las mejores que habia visto trabajando en la
recoleccion, pero que, sobre todo, se asegurase de asignarla sélo a las tareas
de exterior. Sin embargo, al ver la piel clara, la cascada de rizos ondulados
que corrian espalda abajo en busca de la cornisa redondeada de sus nalgas,
Tom Allan pensé que su amigo se equivocaba. Sacd el atuendo que le
gustaba que llevasen las negras de la casa —una blusa de botones con cuello
de barco y manga corta abullonada y una falda larga de color negro con un
delantal del mismo color— y orden6 a Margaret que la acompafiase al cuarto
trasero para que se cambiara. Ness hizo lo que le mandaban. Al verla vestida,
Margaret se llevo la mano al corazén y le pidio que esperase alli. Ness tuvo
que pegar la oreja a la pared para oir lo que decia.

—No esta pa trabajar en la casa —anunci6 Margaret a Tom Allan.

—Deja que la vea, Margaret. Seguro que puedo decidir por mi mismo si
alguien es adecuado para trabajar en mi casa, /no te parece?

—Si, seflor —respondiod la esclava—. Seguro que puede, claro que si. Pero



lo que yo digo es que no quiere ver esto.

Tom Allan se ri6. Su esposa, Susan, entrd y pregunt6 a qué se debia aquel
alboroto.

—iMadre mia! Pues que Margaret tiene a la negra nueva ahi encerrada y
no me deja verla. Basta de tonterias, ve a por ella.

Si Susan era como las demads esposas de los amos, debia de saber que, si su
marido metia a otra negra en casa, le convenia mantener los ojos bien
abiertos. En aquel condado surefio, igual que en cualquier otro, era bien
sabido que la mirada de un hombre, como otras partes de su cuerpo, iba
adonde queria.

—31i, Margaret, trae a la chica para que la veamos. No seas tonta.

Margaret se encogi6 de hombros, volvio al cuarto de atras, y Ness despegd
la oreja de la pared.

—Bueno, pues serd mejor que salgas —dijo Margaret, sin mas.

Asi que Ness obedecio. Salié ante aquel publico formado por dos personas,
con los hombros y las pantorrillas desnudos, y nada maéas verla, Susan
Stockham se desmayd. Tom Allan no pudo hacer mas que atrapar a su esposa
al vuelo y gritarle a Margaret que la obligara a cambiarse de ropa.

Margaret la devolvid al cuarto deprisa y se marchd a buscar ropa de
trabajar en el campo. Ness se quedd en el centro de la habitacién y se paso las
manos por la piel, deleitandose en la fealdad de su cuerpo desnudo. Sabia que
lo que los habia alarmado de aquel modo era la filigrana intrincada de
cicatrices que le cubria los hombros, aunque no acababa alli. No. El tejido
cicatrizado era como otro cuerpo con identidad propia; tenia la forma de un
hombre que la abrazaba desde atras y le rodeaba el cuello con los brazos. Las
cicatrices se extendian desde los pechos, sobrepasaban las cimas de los
hombros y recorrian la longitud completa y digna de su espalda. Antes de
desaparecer, le lamian la parte superior de las nalgas y después se
difuminaban. La piel de Ness ya no era piel de verdad; era un fantasma que
encarnaba su pasado y lo hacia visible, tangible. Y a ella no le molestaba
tener ese recordatorio.

Margaret regresd con un paiuelo para la cabeza, una camisa marrén que
cubria los hombros y una falda roja que llegaba hasta el suelo. Mientras Ness
se vestia, la vigilo.

—ESs una pena. Durante un momento, hasta creia que ibas a ser mas bonita
que yo.

Chasque¢ la lengua dos veces y salid del cuarto.



Asi que Ness fue a trabajar en los campos. Para ella no era ninguna novedad,
porque en el infierno también habia trabajado la tierra. En el infierno, el sol
achicharraba el algodon y lo calentaba tanto que al tocarlo casi quemaba las
palmas de las manos. Tocar esas bolitas era como agarrar fuego, pero que
Dios te ayudase si se te caia aunque fuese s6lo una. Al Diablo no se le
escapaba nada. En el infierno, Ness habia aprendido a ser buena mano de
obra, y esa destreza la habia llevado hasta Tuscumbia.

Era su segundo mes en la plantacion Stockham. Vivia en una de las
cabaias de mujeres, pero no habia hecho amistades. Todo el mundo la
conocia como la que habia despreciado a TimTam, y las mujeres, que se
habian enrabiado al sospechar que era objeto de su deseo y mas aun al
enterarse de que ella no queria serlo, la trataban como si fuera poco mas que
una rafaga de viento, una molestia de la que podias librarte.

Por las mananas, Ness preparaba el cubo que se llevaba al campo. Tortas
de harina de maiz, un poco de cerdo curado con sal y, si tenia suerte,
verduras. En el infierno habia aprendido a comer de pie: con la mano derecha
recolectaba algodon y con la izquierda se metia la comida en la boca. En la
plantacion de Tom Allan no le hacia falta, no tenia que comer mientras
trabajaba, pero no sabia hacer las cosas de otro modo.

—Parece que se cree mejor que las demas —dijo una mujer en voz alta
para que Ness la oyera.

—Vaya que si. Tom Allan seguro que se lo piensa —repuso otra.

—De eso nada. Tom Allan no /a hace ni caso desde que la echaron a
patadas de la casa —explico la primera.

Ness habia aprendido a no hacer caso de las voces. Trataba de no olvidar la
lengua twi en la que le hablaba Esi, de acallar la mente hasta que sdlo
quedaba la linea fina y severa de los labios de su madre. Labios que antes
pronunciaban palabras de amor en un idioma que Ness ya no comprendia.
Las frases y las palabras le salian torcidas, mal combinadas, equivocadas.

Trabajaba asi todo el dia, escuchando los sonidos del Sur. El zumbido
insistente de los mosquitos, el chirrido de las cigarras, el rumor del
chismorreo de los esclavos. Por las noches, regresaba al dormitorio de las
mujeres y sacudia el jergon hasta que la nube de polvo que le sacaba la
envolvia como un abrazo. Entonces lo colocaba de nuevo en el suelo y
esperaba un suefio que casi nunca llegaba; mientras tanto, hacia lo que podia
por apartar de si las imagenes angustiantes que le danzaban bajo los parpados
cerrados.



Una noche de aquéllas, justo cuando acababa de lanzar el jergén al aire,
empezoO el martilleo: unos puilos aporrearon la puerta de la cabafia de las
mujeres con ritmo firme y urgente.

—iPor favor! —grit6 una voz—. jAyuda, por favor!

Una mujer que se llamaba Mavis abri6 la puerta. Al otro lado estaba
TimTam, acunando a su hija Pinky en los brazos. Entr6 deprisa.

—Creo que ha cogido lo que su mama —anuncid con la voz estrangulada,
aunque tenia los 0jos secos.

Las mujeres hicieron sitio para la nifia y TimTam la dejé en el suelo y se
puso a dar vueltas.

—Ay, Sefior. Ay, Sefior. Ay, Sefior —se lamentaba.

—Sera mejor que vayas a por e/ Tom Allan pa que avise al médico —le
sugirié Ruthie.

—La ultima vez el médico no sirvio.

Ness estaba detras de una fila de mujeres que permanecian hombro con
hombro, como si se dispusieran a entrar en batalla, pero se abri6 paso hasta el
centro y echo un vistazo a la nifia. Pinky era menuda y de rasgos afilados,
como si tuviera el cuerpo hecho de palitos rigidos. Llevaba el pelo recogido
en dos coletas redondas y esponjosas. Desde que habia llegado y las mujeres
la vigilaban, la nifia no habia hecho ningun ruido, salvo la vez que habia
tomado aire de forma profunda y violenta.

—No le pasa nada —dijo Ness.

De pronto, TimTam dejé de dar vueltas y todas se volvieron hacia ella.

—Hace poco que estas aqui —repuso el hombre—. Pinky no ha abierto el
pico desde que muri6 su mama y ahora tiene un hipo que no hay quien se lo
quite.

—Es s6lo hipo —insistid0 Ness—. Que yo sepa, eso no ha matado a
ninguno.

Mir6 a su alrededor: por todas partes habia mujeres que mostraban su
desacuerdo negando con la cabeza, pero ella no entendia qué habia hecho
mal.

TimTam se la llevo a un lado.

—¢(No te lo han contado? —susurrd, y Ness respondid6 que no con la
cabeza.

Sus compafieras apenas hablaban con ella, y al final habia conseguido
dejar de oir sus chismorreos. TimTam carrasped y agacho la cabeza un poco
mas.



—Mira, ya sabemos que no le pasa namas que lo del hipo, pero llevamos
tiempo intentando que hable...

Dejo la frase colgando en el aire y justo entonces Ness comprendid que
todo el asunto no era mas que una treta para conseguir que Pinky pronunciase
alguna palabra. Se apartdo de TimTam y estudio a la pequeiia congregacion de
mujeres, de una en una. Se acerco al centro de la estancia, donde Pinky yacia
en uno de los camastros con la vista clavada en el techo. Entonces, la nina
volviod el rostro hacia Ness e hipd una vez mas.

Ness se dirigio a todos los presentes.

—Ay, Seflor, no s€ en qué tonterias me habré metido yo al venir a esta
plantacion, pero ten€is que dejar a la nifia tranquila. A lo mejor no habla
porque sabe que asi os vuelve locos, o a lo mejor aun no tiene nada que decir,
pero sea como sea, no va a empezar ahora porque os pongais a hacer de
titiriteros.

Las mujeres se frotaron las manos y movieron los pies, y TimTam agacho
la cabeza todavia mas.

Ness fue a su camastro, acabo de sacudir el polvo del colchon y se tumbo.

TimTam se acerco a la nifia.

—Hala, venga, vamos.

Le tendid la mano, pero ella se aparto.

—He dicho que vamos —repitid con la voz tefiida de gris por la
vergiienza, pero la criatura le dio la espalda.

Camind hasta donde Ness estaba tumbada, con los parpados bien
apretados, suplicando dormirse rapido, y le rozd el hombro. Al abrir los ojos,
Ness vio que la nifia la miraba con ojos redondos como la luna, implorando.
Y como Ness comprendia lo que era perder a alguien y sabia lo que era no
tener madre, lo que era el anhelo y hasta el silencio, cogio a la nifia de la
mano y la tumbo6 consigo en la cama.

—Anda, vete —le dijo a TimTam con la cabeza de Pinky acurrucada entre
los pechos como si fueran un par de almohadas—. Ya me quedo con ella esta
noche.

Desde ese dia en adelante, no hubo manera de separar a Pinky de Ness.
Incluso se mudoé de la otra cabafia de mujeres para estar con ella y dormian
juntas, comian juntas y hasta paseaban y cocinaban juntas. La nifia seguia sin
pronunciar palabra, y Ness tampoco se lo pedia, pues sabia bien que hablaria
cuando tuviera algo que decir y reiria cuando algo le hiciese verdadera gracia.
Por su parte, a Ness, que no habia caido en lo mucho que afioraba tener



compailia, la presencia silenciosa de la criatura le resultaba reconfortante.

Pinky era la nifia del agua. Un dia cualquiera podia hacer hasta cuarenta
viagjes al riachuelo que habia en la linde de la plantacion Stockham. Llevaba
un tablon de madera en los hombros y colocaba los brazos por encima, de
modo que parecia un hombre sujetando una cruz. De cada extremo colgaban
dos cubos plateados, y cuando llegaba al riachuelo los llenaba y caminaba
con ellos hasta la casa para vaciarlos en las cubas grandes que guardaban en
el porche de los Stockham. También llenaba las palanganas de la casa para
que los hijos de la familia dispusieran de agua fresca para el bafio de la tarde.
Regaba las flores que Susan Stockham tenia en el tocador. Después iba a la
cocina para llevarle a Margaret dos cubos para los guisos. Todos los dias
recorria el mismo camino hasta el riachuelo y de regreso a la casa, y al
anochecer los brazos le palpitaban con tanta fuerza que cuando se metia en la
cama por la noche y Ness la abrazaba, ésta le notaba el latido del corazon en
los musculos.

Como el hipo no habia cesado desde el dia que TimTam la habia llevado a
la cabafia de Ness con intencion de asustarla para que hablase, cada uno
recomendaba su remedio particular.

«jPon a la cria cabeza abajo!»

«jDile que aguante el aire y trague!»

«jPonle dos briznas de paja cruzadas en la cabeza!»

Dio la impresion de que ese ultimo método, propuesto por una mujer que
se llamaba Harriet, funcionaba. Pinky hizo treinta y cuatro viajes al rio sin
hipar ni una sola vez. Cuando regresaba del trayecto numero treinta y cinco,
Ness estaba en el porche esperando a que le sirvieran su racion de agua. Ese
dia, los dos hijos pelirrojos de la familia también estaban dando vueltas por
ahi. El nifio se llamaba Tom Junior, y la nifia, Mary. Justo cuando Pinky
doblaba la esquina, ellos corrian escaleras arriba. Tom Janior le dio un golpe
al tablon, uno de los cubos sali6 volando por los aires y salpico a todos los
que estaban en el porche. Mary se ech¢ a llorar.

—iSe me ha mojado el vestido! —se quejo.

Margaret, que acababa de llenarle el jarro a una de las esclavas, dejo el
cucharon.

—Tranquila, sefiorita Mary.

Tom Jinior, que no acostumbraba a deshacerse en galanterias, decidio
estrenarse justo entonces, en beneficio de su hermana.

—iVenga, pidele perdon a Mary! —exigi6 a Pinky.



Los dos tenian la misma edad, pero ella le sacaba al menos una cabeza.

La nifa abri6 la boca, pero de ella no sali6 palabra.

—Lo siente mucho —se apresur6 a decir Ness.

—No hablo contigo —contestdé Tom Junior.

Mary habia dejado de llorar y no le quitaba ojo a Pinky.

—Tom, ya sabes que no habla —le record6 Mary—. No pasa nada, Pinky.

—Si1 yo le digo que hable, hablara —repuso €l, y le dio un empujon a su
hermana—. Pidele perdon —repitid.

Ese dia el sol estaba alto y hacia mucho calor. De hecho, Ness se fij6 en
que los dos goterones que habian caido en el vestido de Mary ya estaban
SEecos.

Pinky, con los ojos inundados de lagrimas, abrid la boca de nuevo, pero de
ella s6lo salié el sonido alto y alarmado del hipo.

Tom Junior neg6d con la cabeza. Bajo la atenta mirada de todos, entrd en
casa y salio con la vara de los Stockham. Media el doble que ¢l y estaba
hecha de madera mate de abedul. No era gruesa, pero pesaba tanto que el
niflo apenas era capaz de sostenerla con ambas manos y mucho menos de
conseguirlo con tan solo una, como debia hacer si queria azotarla.

—Te he dicho que hables, negra —dijo Tom Junior, y Margaret, que
llevaba rato ya sin servir agua, entr6 gritando en la casa.

—Tom Junior, jvoy a por tu papa!

Pinky sollozaba e hipaba a un tiempo, y ya el hipo de por si le habria
impedido pronunciar las palabras que el nifio le exigia. Con mucho esfuerzo,
Tom Junior levantd la vara con la mano derecha y tratd de inclinarla hacia
atrds por encima del hombro, pero Ness, que estaba detras de ¢él, cogio la
punta con una mano. Tird de ella con tal fuerza que se arafid la palma y
derrib6 al nifio. Lo arrastrd un par de centimetros.

En ese momento, Tom Allan aparecié en el porche con Margaret. A la
esclava le faltaba el resuello y se habia llevado las manos al pecho.

—(Qué esta pasando? —quiso saber el hombre.

Tom Junior se echo a llorar.

—ilba a pegarme, papa! —djijo.

Margaret tratd de intervenir:

—iSeforito Tom, es mentira! Tt ibas a...

Tom Allan alz6 la mano para hacerla callar y mir6 a Ness. Tal vez se
acordase de las cicatrices que tenia en los hombros y de como, después de
verlas, su esposa habia pasado en cama el resto del dia y ¢l habia perdido el



apetito durante una semana entera. Quiza se preguntase qué habria hecho una
negra para ganarse semejantes galones, qué problemas debia de ser capaz de
causar una negra como ella. Su hijo estaba en el suelo con los pantalones
cortos manchados, y Pinky, la nifia muda, llorando. Ness estaba convencida
de que ¢l tenia claro lo que habia ocurrido, pero que el recuerdo de las
cicatrices lo hacia dudar. Una negra con marcas como aquéllas y su hijo en el
suelo: no podia hacer nada mas.

—Me ocuparé de ti muy pronto —Ile advirti6 a Ness.

Todos se preguntaron qué pasaria con ella.

Esa noche, Ness regreso a la cabafia. Se metid en el camastro y cerr6 los ojos.
Esper6 a que las imagenes que se reproducian noche tras noche bajo sus
parpados acabasen y se convirtieran en oscuridad. A su lado, Pinky empez6 a
hipar.

—iSanto Dios, ya esta otra vez! ;Es que no hemos tenido suficiente por un
dia? —se quejo una de las mujeres—. Cuando le viene ese hipo, no hay quien
pegue 0jo.

Avergonzada, la pequena se tapo la boca con una mano, como si con ello
pudiera levantar un muro para impedir que el ruido escapara.

—No hagas caso —susurr6 Ness—. Contra mas lo pienses, peor.

No sabia si hablaba con Pinky o consigo misma.

La nifia cerr6 los ojos con fuerza y estalld en un breve ataque de hipo.

—Dejarla en paz —advirti6 Ness al coro de protestas, y le hicieron caso.

Los acontecimientos del dia habian plantado una doble semilla de respeto y
compasion por ella que las mujeres regaban con su deferencia. No sabian qué
iba a hacer Tom Allan.

Mas tarde, cuando todas hubieron conciliado el suefio, Pinky se volvio y se
acurruco junto a la piel suave del vientre de Ness, y €sta se permitio abrazar a
la nifia y perderse entre los recuerdos.

Est4 otra vez en el infierno. Casada con un hombre al que llaman Sam,
pero que ha llegado desde el continente y no habla inglés. El amo del
infierno, el Diablo en persona, con su piel de cuero enrojecido y aquella mata
de pelo blanco, prefiere que sus esclavos estén casados «por cuestiones del
seguro», y como Ness es nueva alli y nadie la ha reclamado, se la dan al
nuevo esclavo al que llaman Sam, para calmarlo.

Al principio no se hablan. Ness no comprende su lengua extrafia y se siente
intimidada, pues Sam es el hombre mas bello que ha visto en la vida, de piel
tan oscura y cremosa que mirarla es casi como saborearla. Tiene el cuerpo



grande y musculoso de las bestias africanas, y se niega a estar encerrado en
una jaula, ni siquiera teniéndola a ella como regalo de bienvenida. Ness sabe
que el Diablo debe de haber pagado una fortuna por €l y que, por lo tanto,
espera que trabaje duro, pero no hay nada que nadie pueda hacer para
domarlo. El primer dia pelea con otro esclavo, escupe al capataz y lo suben a
una plataforma para azotarlo delante de todos, hasta que se acumula en el
suelo suficiente sangre como para bafiar a un bebé.

Sam se niega a aprender inglés. Todas las noches, como castigo por seguir
conservando su lengua negra, el Diablo lo envia al lecho marital con latigazos
cuyas heridas vuelven a abrirse en cuanto se curan. Una noche, preso de la
rabia, Sam destruye las dependencias de los esclavos; su propia habitacion
acaba destrozada de arriba abajo, y cuando el Diablo se entera del desastre,
acude a infligir su castigo.

—He sido yo —dice Ness.

Ha pasado la noche escondida en un rincon de la habitacion, viendo cémo
aquel hombre que dicen que es su marido se convertia en el animal que dicen
que es.

El Diablo no concede clemencia, aunque sabe que ella miente. A pesar de
que Sam intenta una y otra vez cargar con la culpa. La azotan hasta que el
latigo se le pega a la carne como si fuera melaza, y después la tumban de una
patada.

Cuando se marcha de alli, Sam est4 llorando y Ness apenas se mantiene
consciente. Sam habla como recitando una oracion febril en la que unas
palabras se funden con las otras, y ella no comprende lo que dice. La levanta
con mucho cuidado y la posa en el jergdn antes de salir a buscar al curandero,
que vive a ocho kilometros y acude con raices, hojas y ungiientos y se los
aplica en la espalda mientras ella va perdiendo y recobrando la consciencia.
Esa es la primera noche que Sam duerme a su lado, en la cama, y por la
mafana, cuando ella despierta con dolores nuevos y las llagas enconadas, lo
encuentra sentado a sus pies, observandole el rostro con ojos grandes y
agotados.

—Lo siento —dice ¢€l.

Son las primeras palabras que pronuncia en inglés; a ella, a cualquiera.

Durante esa semana, trabajan en el campo codo con codo y el Diablo,
aunque no les quita o0jo, no hace nada contra ellos. Por las noches regresan a
su camastro, pero se tienden en lados opuestos, sin tocarse. Algunas noches
temen que el Diablo los esté vigilando mientras duermen, y esos dias Sam la



estrecha contra su cuerpo y espera a que el metronomo del miedo que marca
el latido acelerado del corazéon de Ness aminore el ritmo. Su vocabulario se
ha ampliado e incluye el nombre de su esposa y el suyo, «no te preocupes» y
«silencio». Al cabo de un mes, aprendera la palabra «amor.

Al cabo de un mes, cuando las heridas que ambos tienen en la espalda se
han convertido en costras y cicatrices, por fin consuman el matrimonio. El la
levanta con tal facilidad que Ness tiene la sensacion de haberse convertido en
una de las mufiecas de trapo que hace para que jueguen los nifios. Nunca ha
estado con un hombre, e imagina que Sam no lo es. Para ella se ha
transformado en algo mucho mas grande, en la misma torre de Babel, que se
acerca tanto a Dios que debe ser derribada. El le acaricia la espalda cubierta
de costras, y ella hace lo mismo con la de él, y mientras se mueven juntos y
se aferran el uno al otro, algunas de las heridas se reabren. Ambos sangran, el
novio y la novia, en esa union sagrada y sacrilega. El aliento que sale de la
boca de Sam entra en la de Ness y yacen juntos hasta que canta el gallo, hasta
que es hora de salir de nuevo al campo.

Ness se despertd porque Pinky le estaba dando golpecitos en el hombro
con el dedo.

—iNess! jNess! —decia.

Se volvio hacia la nifia, tratando de disimular la sorpresa.

—¢Era una pesadilla? —pregunt6 Pinky.

—No.

—Pero parecia que tenias pesadillas —explicd la nifia con desilusion,
porque si era su dia de suerte, Ness le contaria historias.

—Fra horrible —respondid Ness—, pero no era un suefio.

La mafana anunci6 su presencia con el canto de los gallos, y las mujeres se
prepararon en las dependencias de los esclavos mientras cuchicheaban sobre
la suerte que correria Ness.

Nadie habia visto a Tom Allan azotar a alguien en publico, al contrario de
lo que habian visto o sufrido en otras plantaciones. Su amo era de
temperamento aprensivo y no soportaba ver sangre. Asi que no: cuando Tom
Allan queria castigar a uno de sus esclavos, lo hacia en privado, en algun
lugar donde pudiese mantener los ojos cerrados durante la paliza y tumbarse
después. Sin embargo, aquel caso parecia distinto: Ness era una de las pocas
esclavas a las que habia reprendido delante de los demas, y ella sabia que lo
habia abochornado al dejar a su hijo tirado en el suelo mientras Pinky, ilesa,
guardaba silencio.



Bajo la atenta mirada de todos los esclavos, regreso a la misma hilera del
campo donde estaba el dia anterior. Se rumoreaba que la de Tom Allan
superaba en extension a cualquier otra pequefia plantacion del condado, y que
se tardaba dos dias buenos en recolectar una sola hilera de plantas de
algodon. TimTam aparecid sin avisar detras de Ness. Le toco el hombro y
ella se volvid.

—Me han dicho que Pinky habl6 ayer. Supongo que deberia darte las
gracias. Por eso y por lo otro.

Ness lo mir6 y se dio cuenta de que siempre que lo veia, €l estaba
mascando algo, trazando circulos con la mandibula mientras rumiaba.

—No tienes por qué hacer nada —respondio Ness, y se agacho otra vez.

TimTam alz6 la mirada para ver si Tom Allan habia salido ya al porche de
su casa.

—Bueno, yo te lo agradezco igual —insistio, y parecia sincero.

Cuando Ness se volvio hacia ¢l, vio que sonreia de nuevo; la boca ancha se
abria para dar paso a los dientes.

—Puedo hablar con el sefior Tom. No te hara nada.

—Que yo sepa, nunca me ha hecho falta que ninguno luche mis guerras
por mi. No veo por qué tendria que cambiar eso ahora —repuso Ness—.
Venga, vete a molestar a otra con tus agradecimientos. Seguro que Margaret
te los aceptaria.

TimTam se quedd pasmado. Se despidid con un cabeceo y regresd a su
puesto. Unos minutos mas tarde, Tom Allan sali6 al porche y ote6 el campo.
Los que rodeaban a Ness la miraron con el rabillo del ojo y ella se sintid
como algunas noches, tumbada en la oscuridad en la estacion de los
mosquitos, cuando percibia una presencia amenazante pero no alcanzaba a
ver el peligro.

Mir6 al amo, que desde donde ella estaba no era mas que una mota en el
porche, y se preguntd cuanto tardaria el hombre en actuar, si la llamaria esa
mafana o si la haria esperar varios dias. Era la espera lo que la inquietaba, lo
que siempre la habia inquietado. Sam y ella habian pasado mucho tiempo
aguardando, aguardando, aguardando.

Ness habia obligado a Sam a quedarse fuera mientras ella estaba de parto.
Dio a luz a Kojo durante un extrafio invierno surefio en el que una nevada
insolita habia cubierto las plantaciones una semana entera, poniendo la
cosecha en peligro, incitando la célera de los terratenientes y dejando a los
esclavos mano sobre mano.



La noche de la nevada mas intensa, Ness estaba a resguardo en la sala de
partos y, cuando por fin llegd la comadrona y abrié la puerta, entr6 una
corriente fria y una rafaga de copos de nieve que se fundieron al posarse
sobre las mesas, las sillas y el vientre de Ness.

A lo largo del embarazo, Kojo habia sido de esos bebés que luchan contra
las paredes del ttero materno, y el viaje hacia el exterior no fue distinto. Ness
se desganitaba y cada vez que tenia que empujar se acordaba de las historias
que otras esclavas le habian contado sobre su propio nacimiento. Decian que
Esi no habia avisado a nadie de que ella estaba en camino; simplemente se
habia escondido detras de un arbol y se habia puesto en cuclillas. Que justo
antes del lloro de la recién nacida se habia oido un ruido extrafio, y durante
anos las habia escuchado discutir sobre qué era. Una esclava creia que era un
pajaro batiendo las alas. Otra, que era un espiritu que habia ido a ayudar a
Ness a salir y se habia marchado con mucho estrépito. Sin embargo, otra
decia que el sonido lo habia emitido Esi. Que se habia escondido alli para
estar sola, para disfrutar de un momento intimo y alegre con su hija antes de
que apareciese alguien a arrebatarle la felicidad y el beb¢. Ese ruido, decia la
esclava, era la risa de Esi. Por eso no lo habian reconocido.

Ness no era capaz de imaginar a alguien riéndose durante un parto hasta
que al fin la comadrona sac6 a Kojo al mundo y el nifio llor6 mas fuerte de lo
que sus pequefios pulmones deberian haberle permitido, y Sam, que habia
estado fuera dando vueltas en la nieve, dio gracias a sus ancestros en yoruba
y espero a que le llegase el turno de cogerlo en brazos. En ese momento, Ness
comprendio.

Tras el nacimiento de su hijo, Sam se convirti6 en todo lo que el Diablo
queria que fuese: un trabajador docil, bueno y dedicado que raras veces se
rebelaba o daba problemas. Recordaba la paliza que el amo habia dado a Ness
a cuenta de su locura, y cuando tuvo en brazos por primera vez a Kojo, al que
llamaban «Jo», se prometio que al nifio no le ocurriria nada por su culpa.

Entonces Ness encontré a Aku y le conté a Sam que podria cumplir su
promesa. Ness se habia sentado en el ultimo banco de la iglesia. Era
Domingo de Pascua, el unico domingo en que el Diablo permitia que los
esclavos caminasen los veinticinco kildometros que los separaban de la iglesia
baptista para negros que habia a las afueras de la ciudad, y estaba esperando a
que comenzase el sermén. Sin darse cuenta, se puso a recitar una cancioncilla
twi que su madre acostumbraba a cantar con mucha pena las noches en las
que el trabajo de la esclavitud se le hacia particularmente agotador, cuando la



habian azotado por supuesta insolencia, vagancia o incompetencia.

«La Palomita ha fracasado. jAy! ;Qué haremos? Hacédselo pagar, jo
también nosotros fallaremos!»

Ness no sabia qué decia, pues Esi nunca le habia ensefiado el significado
de la letra, pero una mujer que habia en el banco de delante se volvié hacia
ella y le susurro algo.

—Lo siento, pero no te entiendo —dijo Ness.

La mujer le habia hablado en la lengua de su madre.

—Asi que eres asante y ni siquiera lo sabes... —contest6 la mujer.

Conservaba un acento muy fuerte, como el de Esi, que brillaba con la
ligereza de la Costa del Oro.

Le dijo que se llamaba Aku, que era de la tierra de los asante y que, antes
de embarcarla hacia el Caribe y més tarde hacia Estados Unidos, la habian
tenido presa en el castillo, igual que a la madre de Ness.

—S¢é como salir de aqui —dijo Aku.

El sermén estaba a punto de empezar, y Ness sabia que no le quedaba
mucho tiempo. No volveria a ser Domingo de Pascua hasta pasado un afio, y
para entonces podrian haberlas vendido a una, a la otra o a ambas. Incluso
podrian haber muerto. La suya era una forma de vivir que no garantizaba la
vida. Tenian que actuar deprisa.

En voz baja, Aku le contd a Ness que habia llevado a miembros del pueblo
akan hacia el norte, hacia la libertad, muchas veces, tantas que se habia
ganado el sobrenombre twi Nyame nsa: la mano de Dios, la mano que asiste.
Ness sabia que nadie habia escapado nunca de la plantacion del Diablo, pero
al escuchar a aquella mujer que sonaba igual que su madre, que alababa al
mismo Dios que alababa su madre, Ness se dio cuenta de que queria que su
familia fuese la primera.

Jo tenia un afio cuando su madre empezo a planear la libertad de la familia.
La mujer le habia asegurado que ya habia llevado a nifios al norte, bebés que
aun lloraban y gemian buscando la teta de su madre. Jo no daria ningun
problema.

Ness y Sam lo hablaban todas las noches que pasaban juntos.

—No se puede criar a un nifio en el infierno —repetia Ness una y otra vez,
acordandose de como la habian arrancado de los brazos de su madre.

(Quién sabia cuanto tiempo le quedaba con su hijo perfecto antes de que ¢l
olvidara el sonido de su voz o los detalles de su rostro como le habia ocurrido
a ella con los de Esi? Cuando por fin Sam accedio, enviaron un mensaje a



Aku para decirle que estaban preparados, que esperarian su sefial: una vieja
cancion twi cantada en voz baja entre los arboles, como si la transportaran las
hojas barridas por el viento.

Asi que esperaron. Ness, Sam y Kojo, que ponian mas empefio y horas en
el campo que el resto de los esclavos, hasta tal extremo que incluso el Diablo
empezd a sonreir ante la mencion de sus nombres. Aguardaron durante el
otofio y luego todo el invierno, atentos al sonido que les advirtiese de que
habia llegado el momento, suplicando en sus rezos que no los vendieran y los
separasen antes de tener su oportunidad.

No fue asi, pero a menudo Ness se preguntaba si no habria sido mejor. La
cancion sond en primavera, una melodia tan tenue que Ness creyo que tal vez
la habia imaginado. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, Sam cogid a Jo
con un brazo y a Ness con el otro, y los tres traspasaron el limite de las tierras
del Diablo por primera vez desde que podian recordar.

Esa primera noche caminaron durante tanto tiempo y hasta tan lejos que a
Ness se le abrieron las plantas agrietadas de los pies. Sangro sobre las hojas y
desed que lloviese para que los perros que a buen seguro mandarian tras ellos
no pudieran seguirle la pista. Cuando salio el sol, treparon a los arboles. Ness
no lo habia hecho desde la nifiez, pero enseguida recupero la destreza. Se ato
a Jo a la espalda con un pedazo de tela y se subi6 a la rama mas alta. Cuando
el nifio lloraba, ahogaba el ruido pegandoselo al pecho. A veces, mientras lo
sujetaba asi se quedaba tan quieto que ella se preocupaba y anhelaba el
sonido de los lloros. Pero estaban jugando a permanecer inmdviles,
paralizados, como en las historias que Esi le contaba sobre el barco grande.
Un reposo como el de la muerte.

Asi pasaron varios dias, con los cuatro fingiendo ser arboles del bosque o
hierba del campo, pero pronto Ness empezo a sentir un calor que emanaba de
la tierra y supo, tal como cualquiera sabe distinguir el aire o el amor por la
sensacion que le producen, que el Diablo iba tras ellos.

—(Puedes quedarte con Kojo esta noche? —pididé a Aku mientras Sam y
el nifio salian a buscar agua para beber—. S6lo esta noche. Tengo la espalda
que ya no puedo con ¢él.

Aku asinti6 y la mir6 extrafiada, pero Ness sabia lo que queria y no
pensaba cambiar de parecer.

Esa mafnana llegaron los perros. Jadeaban con la lengua fuera, intentando
trepar al arbol donde se escondia Ness.

Desde lejos se oyd un silbido, una vieja tonada surefia que se elevaba



desde el suelo sin que pudiera atribuirsele todavia un cuerpo a su presencia.

—S¢ que estais por aqui —djijo el Diablo—. Y no me importa esperar.

Con su twi mal hablado, Ness se dirigio a Aku, que estaba algo mas lejos
con el pequeiio Jo en brazos.

—Pase lo que pase, no bajes —le pidio Ness.

El Diablo sigui6 acercandose; su tarareo, un rumor tenue y paciente. Ness
sabia que esperaria alli hasta el fin de los tiempos y que pronto el nifo
necesitaria comer y lloraria. Mir¢ el arbol al que Sam se habia encaramado,
rezo por que su marido le perdonase todo lo que estaba a punto de causarles y
bajo del arbol. Llegod al suelo antes de darse cuenta de que ¢l habia hecho lo
mismo.

—Donde estéd el chiquillo? —pregunt6 el Diablo mientras sus hombres
los ataban a ambos.

—Muerto —respondio Ness.

Tenia la esperanza de que sus ojos lo corroborasen con aquella mirada
caracteristica de algunas madres al regresar tras la huida, después de matar a
sus hijos para liberarlos.

El Diablo enarco una ceja y soltd una carcajada lenta.

—ESs una pena. Creia que me habia agenciado unos negros de confianza.
Pero he aqui la prueba de que no.

Y regreso6 al infierno con Ness y Sam a rastras.

Al llegar alli, el Diablo hizo llamar a todos los esclavos para que acudiesen
al poste de los azotes. Los desnudd a ambos, mando atar a Sam tan fuerte que
no pudiese siquiera mover los dedos y lo obligd a mirar mientras Ness se
ganaba los galones que la afearian hasta el extremo de impedirle trabajar en
cualquier casa el resto de su vida. Cuando acabd, Ness estaba tendida en el
suelo y el polvo le cubria las heridas. Como no podia levantar la cabeza, el
Diablo se la sujet6 y la obligd a mirar. Todos tuvieron que mirar: quitaron la
soga, la rama del arbol se doblo, la cabeza se separ6 del cuerpo.

Y ese dia, mientras Ness esperaba a averiguar qué castigo le impondria
Tom Allan, no pudo evitar acordarse de aquella otra jornada. De la cabeza de
Sam. Ladeada hacia la izquierda, columpiandose en el extremo de un cabo.

Pinky llevéd agua al porche, donde Tom Allan estaba sentado. Cuando la
nifia dio media vuelta, intercambi6 una mirada con Ness, pero ella apenas se
la sostuvo un instante y continud recolectando algodon. Penso en ese acto, en
coger las borlas de algodon, del mismo modo que lo hacia desde que habia
visto la cabeza de Sam. Como una oracion. Cuando se agachaba, decia:



«Sefor, perdona mis pecados.» Al arrancar el fruto, recitaba: «Libranos del
mal.» Y al erguirse: «Y protege a mi hijo, esté donde esté.»

1. La calabaza, que se usaba para beber, remitia de un modo simbolico a las constelaciones. La cancién
Follow the Drinking Gourd (literalmente «sigue la calabaza de bebery») ofrecia instrucciones en clave
para guiar hacia el norte a los esclavos que escapaban de las plantaciones del Sur.



James

Fuera, los niflos pequeios coreaban «FEh-say, shame-ma-mu» y bailaban
alrededor del fuego. Sus barrigas de piel tersa y desnuda brillaban como bolas
al reflejar la luz. Cantaban porque les habia llegado la nueva: los asante
tenian la cabeza del gobernador Charles MacCarthy. La tenian pinchada en
una estaca fuera de la casa del rey asante para que sirviese como advertencia
a los britanicos: esto es lo que les ocurre a los que nos desafian.

—iNifios! ;No sabéis que si los asante vencen a los britdnicos, después
vendrdn a por nosotros, los fante? —preguntd James.

Se abalanz6 sobre una de las nifias y le hizo cosquillas hasta que todos
rieron sin parar y suplicaron clemencia. La soltd y se puso serio para
continuar la charla.

—En esta aldea vosotros estaréis a salvo, porque mi familia es de la
realeza. No lo olvidéis.

—Si, James —respondieron ellos.

El padre de James se acercaba por el camino con uno de los blancos del
castillo y le hizo una sefa para que los acompafiase al interior.

—Quey, /crees que el chico deberia enterarse de esto? —preguntd el
hombre blanco, y eché una mirada breve a James.

—Es un hombre, no un chico. Cuando yo acabe, se hard cargo de mis
responsabilidades. Lo que vayas a decirme a mi, puedes compartirlo con é€l.

El blanco asinti¢ y, mientras hablaba, mir6 a James con atencion.

—EIl padre de tu madre, Osei Bonsu, ha muerto. Los asante dicen que
nosotros hemos matado a su rey para vengar la muerte del gobernador
MacCarthy.

—¢Y lo habéis matado? —preguntd James.

El joven lo fulminé con la mirada, pues la sangre empezaba a hervirle en
las venas. El blanco apartdo la vista. James tenia la certeza de que los
britanicos llevaban afios instigando guerras tribales, pues sabian que les
venderian a los prisioneros que resultasen de la lucha para que comerciaran
con ellos. Su madre siempre decia que la Costa del Oro era como una olla de
sopa de cacahuete: su gente, los asante, eran el caldo, y la de su padre, los
fante, los cacahuetes. Las muchas otras naciones que habitaban el territorio
que se extendia desde la orilla del Atlantico y llegaba hasta el norte a través



de los bosques eran la carne, la pimienta y las hortalizas. La olla ya estaba
llena hasta arriba antes de que los blancos apareciesen y encendiesen el
fuego, y ahora a los pueblos de la Costa del Oro se les hacia casi imposible
evitar que la sopa rebosase una y otra vez al hervir. A James no le extrafiaria
que los britdnicos hubieran asesinado a su abuelo para aumentar la
temperatura. Desde el dia que robaron a su madre y la casaron con su padre,
su aldea habia estado al rojo vivo.

—Tu madre quiere ir al funeral —explico Quey.

James relajo el pufio que habia apretado sin darse cuenta.

—Quey, es demasiado peligroso —intervino el blanco—. Puede que ni
siquiera la sangre real de Nana Yaa os proteja. Saben que vuestra aldea ha
sido nuestra aliada desde hace afios. Es demasiado peligroso.

El padre de James bajo la mirada, y de pronto el joven oy6 de nuevo la voz
de su madre susurrandole al oido que su padre era un hombre débil que no
respetaba la tierra que pisaba.

—Iremos —afirm¢é James, y Quey alzo la vista—. No asistir al funeral del
rey asante es un pecado que los ancestros jamas nos perdonarian.

Quey se mostrd de acuerdo con un lento movimiento de cabeza y se dirigio
al hombre blanco

—FEs lo minimo que podemos hacer —dijo.

El blanco les estrechd la mano a ambos y al dia siguiente James, su madre
y su padre partieron hacia el norte, en direccion a Kumasi. Su abuela Effia se
quedaria en casa con los hijos mas pequenos.

James llevaba el arma en el regazo mientras viajaban por el bosque en un
carruaje tirado por caballos. Hacia cinco afios que no tenia una en las manos;
desde 1819, el dia de su duodécimo cumpleafios. Su padre lo habia llevado a
una arboleda para que disparase contra unas tiras de tela que habia colgado en
varios arboles de la lejania. Ese dia le explicdé que un hombre debe aprender a
sujetar un arma igual que a una mujer: con cuidado y ternura.

Y ahora, viéndolos viajar juntos, James se preguntd si su padre habria
abrazado a su madre de ese modo alguna vez, con cuidado y ternura. Si la
guerra era ley de vida en la Costa del Oro, también definia la vida en su casa.

Nana Yaa lloraba dentro del carruaje.

—Si1 no fuese por mi hijo, ;habriamos 1do? —preguntaba.

James habia cometido el error de relatarle la conversacion que su padre
habia mantenido el dia anterior con el hombre blanco.

—Si no fuese por mi, ;tendrias a este hijo? —mascull6 su padre.



—(Qué? No entiendo esa lengua fante tan fea que hablas.

James entorno los 0jos con impaciencia: sabia que asi seria el resto del
viaje. Todavia recordaba las peleas que tenian cuando €l era pequefio, a su
madre quejandose de su nombre a voz en grito.

—i¢James Richard Collins?! —voceaba ella—. jJames Richard Collins!
. Qué clase de akan le pondria a su hijo tres nombres blancos?

—¢Y qué mas da? —contestaba su padre—. ;Acaso no seguird siendo un
principe para nuestra gente y también para los blancos? Le he puesto un
nombre con mucho poder.

James vio ese dia lo que siempre le habia parecido evidente: que sus padres
jamas se habian amado. Era un matrimonio politico y los unia el deber, pero
el vinculo parecia demasiado fragil. Cuando pasaron por Edumfa, su madre
atacaba a su padre diciéndole que ni siquiera seria un hombre de no ser por
Fiifi, el difunto tio abuelo de James. En la mayoria de las discusiones ella
acababa mencionando a Fiifi y las decisiones que habia tomado por Quey y
su familia.

Después de varios dias de viaje, se detuvieron a pasar la noche en Dunkwa
con David, un amigo de la época en que Quey vivia en Inglaterra, que unos
afos antes se habia mudado a la Costa del Oro con su esposa. Pasarian dias e
incluso semanas antes de que llegaran a la zona del interior donde el cadaver
del abuelo de James estaba expuesto para que todos honrasen su vida.

—Quey, viejo amigo —saluddé David cuando la familia de James se
acerco.

Tenia una barriga redonda como un coco gigante. Recordando cémo los
partian de un tajo en su infancia para beberse el agua de dentro, James se
pregunt6 qué saldria de un hombre como David si lo pinchase.

Su padre le estrechd la mano y los dos se pusieron a hablar. James era
consciente de que cuanto mas tiempo llevaban ambos sin verse, mas altas
sonaban sus voces y apasionada era su charla, como si el volumen quisiera
compensar la distancia o recuperar el tiempo.

Nana Yaa saluddé con la cabeza a Katherine, la esposa de David, y
carraspeo.

—MI1 esposa estd muy cansada —explicd Quey, y los sirvientes la llevaron
a su habitacion.

James quiso seguirlos, pues tenia la esperanza de descansar un poco, pero
David se lo impidid.

—~Oye, James, ya eres todo un hombre. Siéntate, vamos a hablar.



James habia visto a David un pufiado de veces y el britanico siempre se
habia dirigido a ¢l con esas mismas palabras. Le venia a la memoria una
ocasion cuando tenia tan sOlo cuatro afios y habia tropezado con algo
invisible —una hormiga, tal vez—, habia caido al suelo y se habia rasgado la
piel del labio superior. Se habia echado a llorar de inmediato, un llanto
violento que le nacia de algun lugar del pecho. David lo recogié con una
mano, con la otra le limpi6 el polvo del trasero y lo puso encima de una mesa
para que ambos estuvieran a la misma altura: «Ya eres todo un hombre,
James. No puedes llorar por cualquier cosita que te ocurra.»

Los tres se sentaron a beber vino de palma alrededor del fuego que habian
encendido los sirvientes. De pronto a James su padre le pareci6 mas mayor,
pero solo un poco, como si los tres dias de viaje le hubieran anadido tres
anos. Si el viaje hubiese durado treinta dias, Quey pareceria a esas alturas tan
viejo como el abuelo de James antes de morir.

—Veo que todavia te da guerra, a pesar de que la llevas al funeral de Osei
Bonsu —coment6 David.

—Esta esposa mia nunca tiene suficiente —repuso Quey.

—Eso es lo que pasa cuando te casas por el poder, y no por amor. La
Biblia dice que...

—No me hace falta saber qué dice la Biblia. No olvides que yo también la
estudi¢. De hecho, si no recuerdo mal, yo iba a clase de religion mas a
menudo que ti —respondio Quey, y rib—. Pero esa religion no me sirve para
nada: yo escogi esta tierra, esta gente y estas costumbres antes que las
britanicas.

— Las elegiste t0, o lo hizo alguien por ti? —preguntd David en voz baja.

Quey lanz6 una mirada furtiva a su hijo y apart6 la vista. Era tal como su
mujer le gritaba cuando de verdad se enfadaba con €l: «Eres tan blando que te
deshaces. Eres un hombre débil.»

—.Y ta, James? Ya casi tienes edad para ir preparando los festejos de
boda. ;Deberiamos ir buscandote una novia, o tienes a alguna mujer en
mente?

David le guin6 el ojo y, como si ese guifio fuese un resorte que le activase
la garganta, rompid a reir con tanta fuerza que casi se ahoga con su propia
saliva.

—Nana Yaa y yo hemos escogido una buena esposa para cuando llegue el
momento —afirmo6 Quey.

David asinti6 con cuidado y levanto la calabaza del vino. Viendo cémo le



subia y bajaba la nuez con el chorro de liquido que estaba echandose al
gaznate, James sintio cierta vergiienza. Antes de morir, cuando €l era alin un
niflo pequefio, su tio abuelo Fiifi habia conspirado con Quey para elegir la
mujer que se casaria con James. Se llamaba Amma Atta y era hija del sucesor
al taburete del jefe Abeeku Badu. Esa union era la ultima en la lista de
rectificaciones que Fiifi se habia prometido hacer en beneficio de Quey. El
cumplimiento de una promesa que Cobbe Otcher habia hecho a Effia Otcher
Collins afos antes: que su sangre se uniria a la de la realeza de los fante.
James iba a desposarse con ella la vispera de su decimoctavo cumpleafios, y
ella seria su primera esposa, la mas importante.

Como Amma se habia criado en su aldea, James la conocia desde siempre,
y cuando ambos eran pequeios, jugaba con ella junto a la casa del jefe
Abeeku. Sin embargo, cuanto méas mayores se hacian, mas lo irritaba ella.
Eran pequefios detalles, como que siempre tardase un segundo de mas en
reirse después de uno de sus chistes, tiempo suficiente para que €l se diera
cuenta de que no le habia hecho ninguna gracia. O que se pusiera tanto aceite
de coco en el pelo que si un mechon le rozaba el hombro cuando se veian,
tiempo después de despedirse a €l todavia le olia la piel a aceite. Tenia tan
solo quince afios cuando comprendid que jamas podria amar de verdad a una
mujer como ella, pero lo que €l pensase no tenia valor alguno.

Los hombres continuaron bebiendo vino en silencio un rato mas. En la
arboleda, los pdjaros se daban las buenas noches. Una arafia trepo por el pie
descalzo de James y €l se acordo de las historias sobre Anansi que su madre
le contaba y aln recitaba para sus hermanos pequefios. «;Habéis oido el
cuento de Anansi y el pajarito dormido?», preguntaba ella con un brillo
travieso en la mirada, y todos chillaban: «jNo!» Se echaban a reir y se
tapaban la boca entusiasmados ante su mentira, pues todos la habian oido
muchas veces. Y asi aprendian que un cuento no era mas que una mentira sin
consecuencias.

David empiné la calabaza de nuevo y echo la cabeza atrds para vaciar el
contenido por completo. Se limpid los labios con el dorso de la mano y
eructo.

—¢Es cierto? —pregunt6—. ;Son ciertos los rumores que dicen que los
britanicos aboliran pronto la esclavitud?

Quey se encogio de hombros.

—FEIl afio que nacié James, dijeron a todos los del castillo que la trata de
esclavos se habia abolido y que ya no podiamos venderlos a América. Sin



embargo, ;acaso impidid eso que las tribus continuasen comerciando con
personas? ;Se marcharon los britanicos? ;No te has fijado en la guerra que
los asante y los britanicos estan librando y que seguiran librando mucho mas
tiempo del que td, yo o incluso James viviremos para ver? Estd en juego
mucho mas que la trata de esclavos, hermano. La cuestiébn es quién se
quedara con la tierra, con la gente, con el poder. No puedes clavarle un
cuchillo a una cabra y después decir: «Ahora voy a sacarlo poco a poco para
que todo salga bien y no nos ensuciemos. Que la cosa no se ponga fea.»
Porque la sangre siempre va a correr.

James ya habia oido ese discurso o uno parecido muchas veces. Los
britanicos ya no vendian esclavos a América, pero la esclavitud no habia
terminado y, al parecer, su padre no creia que tuviese fin. El inico cambio
seria que reemplazarian un tipo de ataduras por otras: grilletes que sujetaban
manos y pies por ataduras invisibles que abarcaban la mente. James no lo
habia comprendido cuando era mas joven, cuando se acabd la exportacion
legal de esclavos y se inicio la ilegal, pero ahora si lo entendia. Los britdnicos
no tenian intencién de abandonar Africa, ni siquiera cuando ya no quedase
comercio de esclavos. Eran los amos del castillo y, aunque atn no lo habian
dicho en voz alta, pretendian hacerse también con la tierra.

A la mafiana siguiente continuaron su camino. James penso que, a juzgar por
su aspecto, el descanso nocturno le habia levantado el d4nimo a su madre.
Incluso tarareaba durante el viaje. Pasaron por pueblos y por aldeas pequefias,
hechas de poco mas que adobe y palos. Contaban con la amabilidad de
personas con las que Quey habia trabajado en su dia, o de primos de primos
que Nana Yaa ni siquiera conocia. Gente que les ofrecia el suelo de su casa 'y
un poco de vino de palma. James se percatd de que cuanto mas se adentraban
en el pais, mas interés despertaba la piel de su padre entre los habitantes de
las zonas boscosas.

—¢Eres un hombre blanco? —le pregunt6 una nifia, y estir6 el indice para
acariciar la tez clara de Quey como si quisiera capturar un poco de su color.

—¢ T qué crees? —quiso saber €l con un twi oxidado pero aceptable.

La nifa se echo a reir y meneo6 despacio la cabecita antes de salir corriendo
a informar al resto de los nifios que se habian reunido alrededor del fuego a
mirarlos, demasiado intimidados para preguntarselo ellos mismos.

Al anochecer llegaron a Kumasi, donde Kofi, el hermano mayor de Nana
Yaa, los recibi6 con su guardia.

—Akwaaba —dijo—. Sed bienvenidos.



Los llevaron al gran palacio del nuevo rey, donde los sirvientes habian
preparado una estancia en una de las esquinas de la edificacion. Kofi se sento
con ellos mientras daban cuenta del banquete de bienvenida y los puso al dia
de lo que habia ocurrido en la ciudad desde que habian salido de su pueblo.

—Lo siento, hermana, pero no podiamos esperar tanto tiempo a enterrarlo
—explico Kofi, y Nana Yaa respondi6 con un leve cabeceo.

Ya sabia que habrian enterrado el cadaver antes de que ella llegase para
que el nuevo rey pudiera tomar posesion. Lo Unico que queria era llegar a
tiempo para asistir al funeral.

—Y Osel Yaw? —pregunto.

Todos estaban preocupados por el nuevo rey. Como estaban en guerra,
habian tenido que escogerlo deprisa, justo después del entierro del abuelo de
James, y nadie sabia si eso traeria buena o mala fortuna a su gente y a la
lucha que estaban librando.

—Esta haciendo un buen trabajo como asantehene —respondio Kofi—.
No te apures, hermanita: se ocupard de que nuestro padre reciba los honores
que se merece.

Mientras su tio hablaba, James repard en que no hacia caso de su padre. No
lleg6 a mirar a Quey a los ojos, ni siquiera de pasada: era como el gato ciego
que avanza por la penumbra del bosque con la unica ayuda de su instinto y
sabe sortear los troncos y las rocas que en otras ocasiones le han supuesto una
amenaza o con los que se ha lastimado.

Al dia siguiente, dieron comienzo los ritos funerarios. Nana Yaa sali6 del
palacio mucho antes de que James y el resto de los hombres se despertasen, y
se unid a las mujeres de la familia en un llanto de duelo, un lamento que
anunciaba a todos los habitantes de la ciudad que por fin habia llegado el dia
de la celebracion. A mediodia, las mujeres salieron vestidas con pafios rojos y
con hojas de nyanya y rafia trenzadas sobre la frente manchada de arcilla a
recorrer las calles ululando, para que todos los vecinos las oyesen.

Mientras tanto, James, su padre y el resto de los hombres se vistieron con
los colores del luto: rojo y negro. Se formd una fila de tambores que iba
desde una esquina del palacio real hasta la otra. No pararian de sonar hasta el
alba. Los hombres empezaron a entonar canticos y a bailar las distintas
danzas: kete, adowa, dansuomu. No pararian de bailar hasta el alba.

La familia del rey muerto se sentd formando una hilera para que los
dolientes pudieran presentar sus respetos al entrar. Delante de la primera
esposa del abuelo de James empezaba una fila de a uno que llegaba hasta el



centro de la plaza de la ciudad. Los integrantes de la cola estrechaban la
mano de todos los miembros de la familia y les daban el pésame. James
estaba junto a su padre, tratando de no olvidarse de mantener los hombros
erguidos y de mirar a los pasantes a los 0jos para confirmarles que su sangre
tenia la importancia que ellos mismos le otorgaban. Todos le ofrecian la
mano y murmuraban sus condolencias, y James las aceptaba a pesar de no
haber vivido jamads en la tierra de los asante y de haber conocido a su abuelo
s0lo como uno conoce a su sombra: una figura que esta ahi, visible pero
intocable, inescrutable.

Cuando ya pasaban los ultimos, el sol estaba en el punto mas alto del cielo.
James se llevo la mano a la cara para secarse rapidamente el sudor de los ojos
y, cuando los abri6, descubri6 a la chica mas hermosa que habia visto en su
vida.

—~Que el viejo rey halle la paz en la tierra de los muertos —dese6 la joven,
pero no le tendio la mano.

—(Qué es esto? —quiso saber James—. ;| No me estrechas la mano?

—Con todos mis respetos, no pienso estrecharle la mano a un tratante de
esclavos —contesto ella.

Habl6 mirandolo a los 0jos, y James le escudriii6 el rostro. Llevaba el pelo
recogido en una coleta alta y redonda, y sus palabras dejaban escapar un
silbido por el hueco que tenia entre los incisivos. Aunque llevaba el pafio de
luto bien enrollado, la parte superior se le habia bajado un poco y James le
adivind los senos. Deberia haberla abofeteado por aquella insolencia, o
haberla denunciado, pero detras de ella la fila continuaba y el funeral debia
proseguir. James dejo que se marchase y la siguié con la mirada mientras
avanzaba por la hilera de familiares, aunque pronto la perdi6 de vista entre la
muchedumbre.

La perdid6, pero no pudo olvidarse de ella. Ni siquiera cuando la cola
continu6 avanzando y hubo estrechado la mano a todos los demas. Estaba a
un tiempo molesto y avergonzado por lo que la joven le habia dicho. ;Le
habia dado la mano a su padre? ;Y a su tio? ;Quién se creia ella para decidir
quién era tratante y quién no? James llevaba toda la vida escuchando a sus
padres discutir sobre quiénes eran mejores: los asante o los fante. Pero la
cuestion no podia dirimirse en torno a la esclavitud. Los asante obtenian
poder capturando esclavos. Los fante obtenian proteccion comerciando con
ellos. Si la chica no podia darle la mano, tampoco podia tocarse la suya.

Por fin se despidieron de Osei Bonsu, el viejo rey, e hicieron sonar el gong



para que los vecinos de la ciudad supiesen que todo habia terminado y que
podian regresar a su rutina. Sin embargo, para la familia aquello no acabaria
hasta pasados cuarenta dias. Durante ese periodo, tenian que vestir ropa de
luto, clasificar y repartir los regalos, y preocuparse por el sucesor del rey.

Los padres de James debian partir antes de dos dias, asi que €l sabia que no
tenia mucho tiempo para encontrar a la chica que se habia negado a
estrecharle la mano.

Acudio a su primo Kwame. Kwame tenia casi veinte aios y ya se habia
casado dos veces. Era un hombre oscuro y gordo que hablaba a voces y bebia
a menudo, pero también era amable y leal. James y su familia lo habian
visitado cuando ¢l tenia siete afios, y los primos habian jugado en la sala del
taburete de oro de su abuelo, un lugar que habia costado la muerte a otros
hombres por haber entrado sin permiso y al que ellos dos tenian
explicitamente prohibido acceder. Durante sus travesuras, James habia tirado
al suelo uno de los bastones de su abuelo. En una de esas coincidencias que
tan s6lo pueden atribuirse a los malos espiritus, éste habia caido sobre una
lampara de aceite de palma, se habia prendido fuego y ambos se habian
afanado para apagarlo. Al olor del humo, toda la familia aparecié para ver
que habia ocurrido.

—i¢Quién es el responsable?! —grit6 el abuelo.

Era el rey asante desde hacia tantos afios que su voz, en lugar de parecer
humana, se asemejaba mas al rugido de un ledn.

En aquel momento, James agachd la cabeza pensando que Kwame lo
delataria: era un forastero que sélo iba a la ciudad cada ciertos afios. Kwame
era el que tenia que vivir alli con su abuelo el leon y su ira implacable. Sin
embargo, su primo no dijo nada. No abri6 la boca siquiera cuando sus
respectivas madres se los pusieron en el regazo y comenzaron a azotarlos al
unisono.

—Kwame, necesito encontrar a una chica —explico James.

—Primo, has venido al lugar ideal —respondi6 Kwame con una carcajada
—. Conozco a todas las muchachas que pisan esta ciudad. Describemela.

Asi lo hizo y, cuando acabo, su primo le dijo quién era y donde
encontrarla. De modo que James sali6 a las calles de una ciudad que apenas
conocia a buscar a una joven que habia visto una sola vez. Sabia que su
primo le guardaria el secreto.

Cuando la vio, ella cargaba con un cubo de agua en la cabeza y se dirigia a
la choza de su familia.



No pareci6 sorprenderse al verlo, y James se convencio de que, cualquiera
que fuese el sentimiento que habia experimentado al conocerla, era
compartido por ella.

—Me dejas que te ayude con eso? —se ofrecid James, y sefiald el balde.

Ella se negd, horrorizada.

—No, por favor. No deberias hacer este tipo de trabajo.

—Lldmame James.

—James —repitid ella. Dio vueltas en la boca a aquel nombre extraio,
saboreandolo como si fuera un pedazo de meldon amargo en la parte trasera de
la lengua—. James.

— Y ti te llamas...?

—Akosua Mensah —contesto.

Continuaron caminando. Los pocos vecinos que reconocian a James se
detenian a mirar o a hacer una reverencia, pero la mayoria seguia con sus
asuntos, yendo a por agua o acarreando lefia para el fuego.

Quince kilometros separaban el riachuelo de la choza de Akosua, en el
bosque, a las afueras de la ciudad, y James estaba decidido a averiguar todo
lo que pudiera sobre ella.

—¢Por qué no me diste la mano en el funeral de mi abuelo?

—Ya te lo dije. Me niego a estrecharle la mano a un fante que vende
esclavos.

—Entonces, (yo trato con esclavos? —preguntd James, intentando que la
rabia no le permease la voz—. Si soy fante, ;no soy también asante? ;Acaso
mi abuelo no era tu rey?

Ella sonrid.

—Yo soy una de trece hermanos y hermanas, pero s6lo quedamos diez.
Cuando era pequefia, hubo una guerra entre mi aldea y otra. Se llevaron a tres
de mis hermanos.

Durante unos minutos, avanzaron en silencio. James lamentaba que
hubiese perdido a sus hermanos, pero también sabia que eso formaba parte de
la vida. Incluso su madre, que era tan importante, habia sido capturada: se la
habian robado a su familia y la habian plantado en otra.

—Si1 tu familia hubiese ganado esa guerra, ;no os habriais llevado a tres
hermanos de otra persona? —pregunto James, incapaz de contenerse.

Akosua apart6 la mirada. Llevaba el cubo con tal estabilidad que James no
sabia qué haria falta para derribarlo. ;Una corriente de aire? ;Un insecto?

—S¢é lo que estds pensando —contesto ella al final—. Todos formamos



parte de esto. Los asante, los fante, los ga. Los britanicos, los holandeses y
los americanos. Y no te equivocas. Nos enseflan a pensar asi. Pero yo no
quiero pensar asi. Cuando se llevaron a mis hermanos y a los demas, mi aldea
llor6 la pérdida mientras redobldbamos nuestro potencial militar. ;Qué
significa eso? ;Que vengamos las vidas perdidas matando a més personas?
Para mi eso no tiene sentido.

Se detuvieron para que ella pudiera ajustarse el pareo. Por segunda vez
aquel dia, James intent6 por todos los medios no mirarle los pechos. Ella
continuo:

—Yo amo a mi gente, James.

El sonido de su nombre en boca de aquella mujer era de un dulzor
indescriptible.

—Estoy orgullosa de ser asante y segura de que tu también lo estas de ser
fante. Pero después de perder a mis hermanos, decidi que en lo que a mi,
Akosua, respecta, yo seria mi propia nacion.

Escuchando su discurso, James not6 que algo le invadia el pecho, algo que
no habia sentido antes. Si pudiese, se pasaria el resto de la vida escuchandola.
Si ella se lo permitia, se uniria a esa nacion de la que hablaba.

Caminaron un poco mas. El sol iba bajando y James sabia que le seria
imposible regresar a su casa antes del anochecer. Aun asi, aminoraron tanto el
paso que sus pies no parecian moverse en absoluto; era mas bien como si se
deslizaran despacio, como si los mosquitos que sentian zumbar y revolotear a
su alrededor los hubieran levantado del suelo para llevarlos torpemente en
volandas.

—( Estas prometida? —pregunt6 James.

Akosua le dirigié una mirada timida.

—MI1 padre no esta de acuerdo con prometer a las jovenes antes de que su
cuerpo demuestre que estan listas, y yo aun no he recibido la sangre.

James penso en la futura esposa que lo esperaba en su aldea, la que habian
seleccionado para ¢l por su estatus. Jamas seria feliz con ella; tendria un
matrimonio tan caustico y desprovisto de amor como el de sus padres. No
obstante, sabia que ellos no aprobarian un matrimonio con Akosua, ni
siquiera como tercera o cuarta esposa. No tenia nada ni venia de ninguna
parte.

«Nada, de ninguna parte.» Algo que su abuela Effia decia las noches en
que parecia mas triste, aunque James no recordaba ni un solo dia en que no
viese a su abuela vestida de negro, ni una noche en que no la oyera llorar



quedamente.

Cuando ¢l era ain muy pequeiio habia pasado un fin de semana con Effia
en la casa que ella tenia junto al castillo. Se despertd en mitad de la noche y
la oy6 llorar en su habitacion. Fue a verla y la abrazo con toda la fuerza que
le permitian sus bracitos.

—¢Por qué lloras, mama? —le preguntd, y le acaricio la cara para atrapar
una de las lagrimas, pedir un deseo y soplar como hacia a veces su madre
cuando ¢l lloraba.

—¢Has oido la historia de Baaba, mi historia? —contesto ella.

Lo sento6 en su regazo y lo acund.

Esa fue la primera vez que James la escuchd, pero no la tltima.

Entonces, cogié a Akosua de la mano y la hizo detenerse. El cubo que
llevaba en la cabeza se tambale6 y ella levanto las manos para estabilizarlo.

—Quiero casarme contigo —anuncié James.

Estaban a tan s6lo unos pasos de la choza de la joven. Se veia entre los
arboles. Habia nifios luchando en el barro, con la cara cubierta por una
pelicula marron. Un hombre cortaba la hierba alta con un machete; cada vez
que la hoja golpeaba el suelo, la tierra temblaba. James creyd sentir la
vibracion bajo los pies.

—¢Como vas a casarte conmigo, James? —pregunto ella.

Parecia preocupada y se le iba la mirada hacia el lugar donde su familia
esperaba. Si llegaba demasiado tarde con el agua, su madre la azotaria y no
dejaria de gritarle hasta el amanecer. Nadie iba a creer que habia estado con
el nieto del rey asante, y aun en el caso de que los convenciese, se olerian los
problemas.

—Cuando empieces a sangrar, no se lo digas a nadie. Debes esconderlo.
Me voy manana, pero volvere a buscarte y nos marcharemos juntos de esta
ciudad. Empezaremos una nueva vida en un pueblo pequefio donde nadie nos
conozca.

Akosua seguia mirando a su familia, y €l era consciente tanto de que
aquello parecia una locura como del tamafo de la renuncia que le estaba
pidiendo. Los ritos de pubertad de los asante eran un asunto muy serio: la
ceremonia para bendecir a la joven que acababa de convertirse en mujer
duraba una semana y, a partir de ahi, habia normas muy estrictas. Cuando
menstruaban, las mujeres no tenian permiso para entrar en la sala de los
taburetes y tampoco podian cruzar determinados rios. Vivian en casas
separadas y durante los dias que sangraban se pintaban las mufiecas con



arcilla blanca. Si alguien descubria que una mujer habia sangrado sin
decirselo a nadie, el castigo era duro.

—¢(Confias en mi? —preguntd6 James sabiendo que no tenia derecho a
hacerlo.

—No —respondid Akosua al final—. La confianza debe ganarse. No
confio en ti. He visto lo que el poder hace a los hombres, y la tuya es una de
las familias mas poderosas.

A James le daba vueltas la cabeza. Se sentia desfallecer, a punto de caer.

—Sin embargo —continu6 Akosua—, si vuelves a por mi, te habras
ganado mi confianza.

James asintié despacio, pues comprendia lo que ella decia. A finales de
mes estaria de regreso en su aldea, y a finales de afio, celebrando su boda. La
guerra continuaria y nada, ni su vida ni su corazdn, tenia garantizada la
supervivencia. Pero mientras oia hablar a Akosua, supo que encontraria el
modo.

James no podia explicarle a Amma por qué no queria dormir en su choza.
Llevaban tres meses casados y estaba quedandose sin pretextos. La noche de
bodas le habia dicho que estaba enfermo y durante toda la semana siguiente
su cuerpo se habia ocupado de proporcionar las excusas, pues todas las veces
que fue con ella, incluso cuando su esposa se trenzaba el pelo como a ¢l le
gustaba y se untaba aceite de coco en los pechos y entre los muslos, el pene
se le habia quedado flacido entre las piernas. Después de esa semana, habia
pasado dos mas fingiendo estar demasiado avergonzado para ir a verla, pero
esa evasiva también habia acabado por fallar.

—Debes ir a ver a la boticaria. Hay hierbas que pueden ayudarte con esto.
Si no me quedo embarazada pronto, la gente empezara a pensar que me pasa
algo —arguy6 Amma.

James se sentia mal por ella. Era cierto. Cuando una pareja no conseguia
concebir, siempre se daba por hecho que la culpa era de la mujer: un castigo
por su infidelidad o por una moral relajada. Sin embargo, durante ese corto
periodo, James habia llegado a conocer muy bien a su esposa. Pronto le
contaria a todo el pueblo que era a ¢l a quien le pasaba algo, y su padre y su
madre acabarian enterandose de que no habia cumplido con su deber marital.
Ya oia a su madre: «Ay, Nyame, ;qué he hecho yo para merecer esto?
iPrimero un marido débil, y después un hijo igual!» James sabia que si queria
mantenerse fiel al recuerdo de Akosua, debia hacer algo pronto.

Se aferraba a ese recuerdo como a un clavo ardiendo. Habia pasado casi un



ano desde que le habia hecho la promesa de regresar a por ella, pero no
estaba mas cerca de cumplirla que el primer dia, cuando urdié un plan. Los
asante ganaban batalla tras batalla contra los britanicos, y los habitantes de la
aldea fante de James habian empezado a murmurar que tal vez los asante
vencieran al hombre blanco. Y después de eso, ;qué? ;Llegarian mas
hombres blancos para reemplazar a los que habian muerto? Si los asante
cargaban contra ellos para vengar los agravios que Abeeku Badu y Fiifi les
habian causado, ;quién los protegeria? La alianza con los britdnicos era tan
antigua que tal vez los blancos ya la hubiesen olvidado.

James, sin embargo, no habia olvidado a Akosua. La veia todas las noches
mientras dormia; sus labios y sus 0jos y sus piernas y sus nalgas cruzaban los
campos que eran sus parpados cerrados. En la choza que tenia para €l solo, en
un extremo de la casa que habia hecho construir para ¢l, para Amma y las
demas esposas que en principio debian seguirla. No habia olvidado cuanto
habia disfrutado visitando la ciudad de su abuelo, estando entre los asante, la
calidez que le habia demostrado el pueblo de su madre. Cuanto mas tiempo
permanecia en la tierra de los fante, mas ganas tenia de escapar; llevar una
vida sencilla como granjero, igual que el padre de Akosua, y no de politico
como Quey, cuyo trabajo para los britanicos y los fante, tanto tiempo atras, le
habia dejado una herencia de poder y dinero, pero poco mas.

—Me estés escuchando, James? —pregunt6 Amma.

Estaba removiendo una olla de sopa de chile con un pareo enrollado
alrededor de la cintura y el tronco inclinado hacia delante; parecia a punto de
meter los pechos desnudos en el guiso.

—Si, carifio, tienes razon —contestd James—. Manana iré a ver a
Mampanyin.

Amma asinti6 satisfecha. Mampanyin era la mejor boticaria en cientos de
kilometros a la redonda. Las segundas y terceras esposas acudian a ella
cuando querian matar a la primera sin que nadie se enterase. Los hijos
pequefios la visitaban cuando deseaban que los escogieran como sucesores
antes que a sus hermanos mayores. Desde la orilla del mar hasta los bosques
del interior, la gente la buscaba cuando las oraciones no bastaban para
solucionar sus problemas.

James fue a verla un jueves. Su padre, igual que muchos otros, decia que
aquella mujer era una bruja y, desde el punto de vista fisico, ella parecia
haber encarnado ese papel. Le faltaban todos los dientes excepto los cuatro de
delante, que tenia espaciados a intervalos regulares, como si hubiesen echado



al resto de sus compaiieros de la boca y se hubieran reunido en el centro con
ademan triunfal. Caminaba con la espalda permanentemente encorvada y se
ayudaba de un baston hecho de madera noble de color negro, tallado de modo
que pareciese que tenia una serpiente enrollada alrededor. Uno de sus ojos lo
esquivaba en todo momento y, por mucho que James lo intentase moviendo
la cabeza a un lado y a otro, no fue capaz de convencer a ese ojo de que lo
mirara.

—(Qué hace aqui este hombre? —pregunté Mampanyin al aire.

James carrasped; no estaba seguro de si debia hablar.

Mampanyin escupi6 en el suelo, mas flema que saliva.

—(Qué quiere de Mampanyin este hombre? ;Es que no puede dejarla en
paz? Ni siquiera cree en sus poderes.

—Tia Mampanyin, he venido desde mi aldea porque me lo ha pedido mi
esposa. Quiere que tome hierbas para que podamos hacer un hijo.

El discurso que habia ensayado durante el trayecto decia que queria hacer
feliz a su esposa y asi ser feliz ¢l también, pero una vez alli no dio con las
palabras. El mismo capt6 la incertidumbre y el miedo que transpiraba su voz,
y se maldijo.

—¢(Como? ;Me llama tia? Aquel cuya familia vende a nuestra gente a los
blancos de allende el mar se atreve a llamarme tia...

—FEso fue obra de mi padre y de mi abuelo, no mia.

No afiadié que gracias a ese trabajo ¢l no necesitaba tener un oficio y podia
vivir de su apellido y de su poder.

Ella lo miro6 con el ojo bueno.

—En tu cabeza me llamas bruja, ;eh?

—Todos te llaman bruja.

—Dime, ;es Mampanyin la que se tumbo6 para que el hombre blanco le
abriese las piernas? Tal vez los hombres blancos se habrian marchado si no
hubieran probado a nuestras mujeres.

—FEIl hombre blanco se quedara hasta que no haya mas dinero que ganar.

—(Ahora hablas de dinero? Mampanyin ya ha dicho que sabe como gana
dinero tu familia: enviando a tus hermanos y hermanas a Aburokyire para que
los traten como animales.

—América no es el unico sitio donde hay esclavos —repuso James en voz
baja.

Habia oido a su padre decirselo a David cuando hablaban de las
atrocidades del sur de América que habia leido en los periddicos britanicos



abolicionistas. «Hermano, la forma en que tratan a los esclavos en América
—habia dicho David— es impensable. Incomprensible. La esclavitud aqui no
es asi. No es asi.»

James empezd a notar que se le acaloraba, pese a que el sol ya se habia
escondido bajo la tierra. Queria dar media vuelta y marcharse de alli. El ojo
perdido de Mampanyin se pos6 primero sobre un arbol en la distancia,
después miro6 hacia el cielo y, por ultimo, pasé junto a la oreja izquierda de
James.

—No quiero hacer el trabajo de mi familia. No quiero ser uno con los
britanicos.

Ella escupi6 de nuevo y, de pronto, fijo el ojo errante en ¢l. James empezo
a sudar. Cuando Mampanyin hubo terminado, el ojo retomo6 su merodeo,
satisfecho con lo que habia visto en James.

—No te funciona el pene porque no quieres que funcione. Mis medicinas
son sblo para los que las necesitan. Tt hablas de lo que no quieres, pero hay
algo que si deseas.

No era una pregunta. James no podia fiarse de ella y, no obstante, se dio
cuenta de que la mujer lo habia visto con el ojo malo. Al verdadero James. Y
como ¢l solo no habia conseguido mover la Tierra, decidio confiar en la bruja
para que le ayudase a hacerlo.

—~Quiero dejar a mi familia y marcharme a la tierra de los asante. Quiero
casarme con Akosua Mensah y trabajar como campesino o algo pequefio,
pequeno.

Mampanyin se echo a reir.

—EIl hijo del gran hombre quiere vivir pequefio, pequeiio, ;eh?

Lo dejo plantado fuera y entr6 en la choza. Salidé cargando dos ollas de
barro pequefias con moscas revoloteando alrededor de las tapas. James las
oli6 desde donde estaba. La mujer se sentd en una silla y empezd a remover
una de las dos con el dedo. Lo sacéd y se lo lamid. James sinti6 nauseas.

—Si no quieres a tu esposa, ;por qué te casaste con ella? —preguntd
Mampanyin.

—Tuve que hacerlo para que nuestras familias pudieran unirse al fin —
explicd James.

(Acaso no era evidente? Ella misma lo habia dicho: era el hijo de un gran
hombre. Habia cosas que debia hacer. Cosas que la gente debia ver que hacia
para que nadie dudara de que su familia continuaba siendo importante. Pero
lo que €l deseaba, lo que mas anhelaba, era desaparecer. Su padre tenia otros



siete hijos que podian cargar con el legado de los Otcher-Collins. El anhelaba
ser un hombre sin nombre.

—Quiero dejar a mi familia sin que ellos se den cuenta de que los he
abandonado —djjo.

Mampanyin escupi6 en la olla y removid de nuevo. Mird a James con el
ojo bueno.

—(Es eso posible?

—Tia, dicen que ta haces posible lo imposible.

La mujer solt6 otra carcajada.

—Ah, pero eso también lo dicen de Anansi, de Nyame y del hombre
blanco. Yo solo puedo hacer que lo posible esté a tu alcance. ;Entiendes la
diferencia?

El respondié que si con la cabeza y ella sonrio: la primera sonrisa que le
ofrecia desde su llegada. Le hizo un gesto para que se acercase y ¢l obedecid
con la esperanza de que no le pidiera que se comiese aquello tan apestoso que
habia en la olla. La mujer le indic6 que se sentase delante de ella y €l lo hizo
sin mediar palabra. A sus padres no les habria gustado ver que, sentada en su
asiento, ella quedaba mas alta que James y en consecuencia parecia de cuna
superior. Oy¢ la voz de su madre ordenandole: «jLevanta!», pero permaneciod
de rodillas. Tal vez Mampanyin consiguiera que ni la voz de su madre ni la
de su padre sonasen de nuevo en su cabeza.

—Has venido a preguntarme qué hacer, pero tu ya sabes como marcharte
sin que nadie se dé cuenta —afirmo la mujer.

James guardo silencio. Era cierto, se le habian ocurrido maneras de hacer
que su familia pensase que habia ido a Asamando cuando en realidad habria
viajado a otra parte. La mejor opcion y también la mas peligrosa era enrolarse
en la interminable guerra entre los asante y los britdnicos. Todo el mundo
habia oido hablar de esa guerra, sabian que parecia no tener fin y que los
hombres blancos eran mas débiles de lo que todos creian, pese a su enorme
castillo de piedra.

—Las personas creen que vienen a verme buscando consejo —dijo
Mampanyin—, pero en realidad buscan permiso. Si quieres hacer algo, hazlo.
Los asante llegaran pronto a Efutu, eso lo sé.

Ya no lo estaba mirando, sino que concentraba toda su atencion en el
contenido de la olla. Era imposible que aquella mujer conociese los planes de
los asante. El suyo era el ejército mas poderoso de toda Africa. Se decia que
cuando los hombres blancos se toparon por primera vez con los guerreros



asante y les vieron el pecho desnudo y los pafios anchos que llevaban, se
echaron a reir. «;No son éstos los trapos que llevarian nuestras mujeres?»,
dijeron. Los blancos presumieron de sus armas y de sus uniformes: las
chaquetas con botones y los pantalones. Y entonces los asante mataron a
cientos de ellos y se comieron el corazon de los lideres militares para ganar
fuerzas. Después de eso, se vio a mas de un soldado britanico con los
pantalones mojados —esos mismos que tanto habian ensalzado— mientras
huia de los hombres que antes habian subestimado.

Si todo lo que decian del ejército asante era cierto, parecia imposible que
estuviesen tan mal organizados como para permitir que una bruja fante se
enterase de sus planes. James sabia que el ojo errante habia llegado hasta
Efutu, hasta el futuro, y alli lo habia visto a ¢él, de la misma manera que
acababa de vislumbrar sus deseos mas profundos.

Sin embargo, James no parti6 hacia Efutu. Cuando llegd a casa, Amma lo
estaba esperando.

—(Qué te ha dicho Mampanyin? —le pregunto su esposa.

—Que debes ser paciente conmigo —respondid, y ella soltdé un resoplido
de insatisfaccion.

James era consciente de que Amma pasaria el resto del dia cuchicheando
con sus amigas acerca de €l.

Estuvo cabizbajo durante toda una semana. Empezo6 a tener dudas sobre
Akosua, sobre sus propios deseos de vivir una vida pequena. ;Tan mala era la
que tenia? Podia quedarse en el pueblo, continuar el trabajo de su padre.

Cuando ya estaba resuelto a seguir asi, su abuela fue a cenar a su casa.

Effia era una anciana, pero debajo de las muchas arrugas del rostro aun era
posible adivinar a la joven que habia sido. Habia insistido en vivir en Costa
del Cabo, en la casa que le habia construido su marido, incluso después de
que Quey se convirtiese en alguien destacado en su aldea. Decia que jamas
regresaria a vivir a aquel poblacho construido a golpe de maldad.

Mientras cenaban al aire libre en casa de Quey, James sentia que su abuela
no le quitaba ojo. Incluso cuando los sirvientes ya habian recogido los platos
y los padres de James se habian retirado para acostarse, siguid notando la
mirada insistente de su abuela.

—(Qué pasa, hijo mio? —pregunt6 ella en cuanto se quedaron a solas.

James no respondid. El fufu que acababan de comer le pesaba como una
losa en el fondo del estbmago y penséd que iba a enfermar. Mird a su abuela.
Corria el rumor de que en otra época habia sido tan bella que el gobernador



del castillo habria quemado la aldea entera para conseguirla.

Ella acarici6 el colgante de piedra negra que llevaba en el cuello y tendio la
mano para tomar la de su nieto.

—¢No estas contento?

James sintié en los ojos la presion de las lagrimas, que amenazaban con
abrirse paso. Apret6 la mano de su abuela.

—Toda la vida he oido a mi madre decir que mi padre es débil. ;Qué pasa
si yo soy igual? —James esper6 una reaccion de su abuela, pero ella
permanecio en silencio—. Quiero ser mi propia nacion.

Sabia que ella no podia comprender lo que le estaba diciendo, pero le
escuchaba. Le escuchaba, pese a que apenas habia hablado en un susurro.

Al principio, su abuela lo mir6 sin pronunciar una palabra.

—La mayor parte del tiempo, todos somos débiles —afirm¢é al final—.
Fijate en los bebés. Un nifio nace de su madre, y ella le ensefa a comer, a
caminar, a hablar, a cazar, a correr. El no inventa maneras nuevas de hacer
todo eso. Sigue usando las viejas. Asi es como llegamos todos al mundo,
James: debiles y necesitados, desesperados por aprender a ser personas. —
Effia sonrio—. Si no nos gusta la persona que hemos aprendido a ser, ;crees
que debemos quedarnos sentados delante del fufu sin hacer nada? James, yo
pienso que quiza sea posible inventar una nueva manera.

Seguia sonriendo. El sol se ponia por detras de ellos, y James se permitio
llorar delante de su abuela.

Al dia siguiente, dijo a su familia que regresaba a Costa del Cabo con
Effia, pero en realidad se fue a Efutu. Alli encontr6 trabajo con un médico
que su abuela conocia de cuando ella vivia en el castillo y ¢l trabajaba para
los britanicos.

A James le basto con contarle que era nieto de James Collins para obtener de
inmediato un empleo y un lugar donde vivir.

El médico era escocés y tan anciano que a duras penas podia caminar
erguido, y mucho menos tratar enfermedades sin contagiarse. Se habia
mudado a Efutu después de trabajar para la Compaiiia durante tan so6lo un
ano. Hablaba fante con fluidez, se habia construido una casa con sus propias
manos y habia permanecido soltero a pesar de que muchas de las mujeres de
la zona le habian ofrecido a sus hijas. Para los vecinos era un misterio, pero le
habian cogido carifio y, con mucho afecto, lo habian apodado «el Médico
Blancoy.

James se encargaba de mantener limpia la sala de las medicinas. La choza



donde el Médico Blanco pasaba consulta estaba junto a su vivienda y en
realidad era tan pequefia que no necesitaba la ayuda de James. Pero ¢l barria,
organizaba los medicamentos y lavaba los trapos. A veces, a ultima hora de la
tarde cocinaba un plato sencillo para los dos, y se sentaban juntos en el patio,
mirando hacia la carretera de tierra, mientras el médico contaba historias de
cuando estaba en el castillo.

—FEres igual que tu abuela. ;Como la llamaban los lugarefios? —Se rascé
la cabellera fina y blanca—. La Bella. Effia la Bella, ;verdad?

James respondid que si con la cabeza y tratd de verla a través de los ojos
del viejo.

—Tu abuelo estaba entusiasmado con la boda. Recuerdo que la noche
anterior a la llegada de Effia al castillo, cuando ya caia el sol, llevamos a
James al almacén de la Compaiiia y dimos cuenta de casi toda una remesa de
licor. Tuvo que decir a sus jefes de Inglaterra que el barco que lo habia traido
se habia hundido o que lo habian abordado los piratas. Algo asi les conto. Fue
una noche fabulosa para todos. Un poco de jaleo en Africa.

Al anciano se lo veia sumido en una ensofiacion, y el joven se pregunto si
el médico habria llegado a vivir las aventuras que parecia haber ido a buscar a
la Costa del Oro.

Al cabo de un mes, James conseguiria lo que iba buscando. La llamada
lleg6 en mitad de la noche. Un jadeo rapido y agudo, alaridos; los vigias de
Efutu iban de choza en choza gritando que se acercaban los asante. Los
ejércitos britanico y fante destacados en la zona enviaron mensajeros para
pedir refuerzos, pero por el panico en la mirada de los vigias, James supo que
los asante estaban mas cerca que cualquier ayuda que pudiese llegar. En esa
época, las aldeas de las tierras de los fante, los ga y los denkyira ya vivian
atemorizadas por los posibles asaltos de los asante. Habia destacamentos de
soldados britanicos dispuestos de manera intermitente en las aldeas y los
pueblos que rodeaban Costa del Cabo. Su mision era impedir que atacasen el
castillo si los asante avanzaban con éxito, pero Efutu, a tan s6lo una semana
de viaje de la costa, quedaba demasiado cerca para que estuviesen tranquilos.

—iHuye! —grit6 James al Médico Blanco.

El anciano tenia una lampara de aceite de palma encendida junto a la cama
y leia un libro encuadernado en cuero con los anteojos colocados en la punta
de la nariz.

—En cuanto te vean, te mataran. No les importara que seas viejo.

El médico pasé la pagina. Ni siquiera mir6 a James cuando le dijo adids



con la mano.

James nego con la cabeza y abandon6 la choza. Mampanyin le habia dicho
que cuando llegase el momento sabria qué hacer; sin embargo, alli estaba, tan
asustado que apenas podia respirar. Mientras corria, sintid que un liquido
caliente le recorria las piernas. No podia pensar; no era capaz de hacerlo con
la velocidad suficiente para concebir un plan y, antes de que se diese cuenta,
empezaron a sonar los disparos a su alrededor. Los péjaros echaron a volar en
una nube ascendente de alas negras y rojas y azules y verdes. James quiso
esconderse. Ya no recordaba por qué su antigua vida era tan horrible; podia
aprender a amar a Amma. Habia pasado tanto tiempo siendo testigo del mal
matrimonio de sus padres que habia llegado a la conclusion de que debia de
existir algo mejor, pero [y si no era asi? Habia encomendado su felicidad a
una bruja. Su vida. Y ahora estaba seguro de que moriria.

James despertd entre los matorrales de un bosque desconocido. Tenia los
brazos y las piernas doloridos, y en la cabeza, una sensacion como si lo
hubieran golpeado con una piedra. Permaneci6 sentado y desorientado
durante incontables minutos y, de pronto, un guerrero asante aparecid a su
lado. Se le habia acercado con tanto sigilo que no repar6 en ¢l hasta que lo
tuvo encima.

—(No estas muerto? —pregunt6 el guerrero—. ;Estas herido?

(Como 1iba a decirle a un soldado como aquél que le dolia la cabeza?
Respondio6 que no.

—Eres el nieto de Osei Bonsu, ;verdad? Te reconozco del funeral; nunca
se me olvida una cara.

A James le habria gustado que bajase la voz, pero no dijo nada.

—¢(Qué hacias en Efutu? —pregunt6 el guerrero.

—¢(Sabe alguien que estoy vivo? —repuso James sin responder a su
pregunta.

—No. Un guerrero te dio en la cabeza con una roca. Como no te movias, te
echaron al monton de los muertos. Se supone que no debemos tocarlo, pero te
reconoci y te saqué de alli para enviar tu cadaver a tu gente. Te he escondido
aqui para que nadie se diese cuenta de que he tocado a los muertos. No sabia
que aun estabas vivo.

—Esctchame: yo he muerto en esta guerra —asever6 James.

El hombre abri6 los ojos de tal manera que parecian ecos de la luna.

—(Que?

—Debes decir a todos que he muerto en esta guerra. ;Haras eso por mi?



El guerrero neg6d con la cabeza. Respondi6 que no una y otra vez, pero
terminaria haciendo lo que le pedia. James lo sabia. Y cuando lo hiciese, ¢sa
habria sido la dltima vez que James utilizaba su poder para imponer su
voluntad a otra persona.

Durante el resto de ese mes, James viajo hacia la tierra de los asante.
Dormia en cuevas y se escondia entre los arboles. Cuando se encontraba con
alguien en los bosques, pedia ayuda y decia que era un humilde granjero que
se habia perdido. Y cuando por fin lleg6 hasta Akosua, el cuadragésimo dia
de trayecto, la encontr6 esperandolo.



Kojo

Alguien habia entrado a robar en el Alice, y eso queria decir que la policia
asomaria las narices por el barco para preguntar a todos los trabajadores si
sabian algo del asunto. La reputacion de Jo era impecable: llevaba casi dos
afos trabajando en las naves de Fell’s Point y nunca habia causado ningin
problema. Sin embargo, cada vez que alguien robaba en una de ellas, reunian
a todos los trabajadores negros de los astilleros y los interrogaban. Jo ya
estaba cansado de aquello. La policia, o cualquiera con uniforme, lo ponia
nervioso. Hasta el punto de que un dia la aparicion del cartero lo hizo correr a
esconderse detras de una cortina de encaje. Ma Aku decia que habia sido asi
desde la época de los bosques, cuando iban de pueblo en pueblo, huyendo de
los que cazaban a los esclavos fugitivos, hasta que llegaron a la casa segura
de Maryland.

—~Oye, Poot, ;te importaria cubrirme? —pidi6 Jo a su amigo.

En cualquier caso, sabia que la policia no lo echaria de menos, porque no
distinguian a un negro de los demas. Poot contestaria cuando lo nombrasen y
también cuando llamasen a Jo, y ellos no se darian ni cuenta.

Jo bajo del barco de un salto y se volvio para contemplar la hermosura de
la bahia de Chesapeake, las naves grandes e imponentes que atestaban los
astilleros de Fell’s Point. Le encantaba esa imagen y también saber que habia
ayudado a construir y a mantener esas embarcaciones con sus manos, pero
Ma Aku siempre le decia que le producia yuyu que €l y el resto de los negros
liberados trabajasen en los barcos. Segun ella, que los negros construyesen
esas cosas que los habian llevado a América, los mismos artefactos que
habian intentado subyugarlos, tenia algo de maldad.

Jo bajo por Market Street y compro unas manitas de cerdo en la tienda de
Jim, en la esquina, junto al museo. Cuando salia de alli, un caballo se solt6 de
su calesa, salid6 en estampida y estuvo a punto de arrollar a una anciana
blanca que justo en ese momento se estaba levantando la falda, a punto de
poner el pie en la calzada.

—(Esta bien, sefiora? —preguntd Jo, que habia corrido hasta alli para
ofrecerle el brazo.

Durante unos segundos, parecid aturdida, pero enseguida le sonrio.

—Si, estoy bien, gracias —respondio.



Asi que continuo el paseo. Anna alin debia de estar limpiando la casa con
Ma Aku. Sabia que deberia ir y ayudarlas, porque Anna estaba embarazada
de nuevo y Ma Aku era tan vieja que tenia dolores constantes y ya no paraba
de toser, pero hacia mucho tiempo que no se permitia disfrutar de Baltimore,
de la brisa fresca del mar, de los negros —algunos esclavos, pero otros libres
como el viento— que trabajaban, vivian y jugaban en su entorno. Jo habia
sido esclavo. Aunque en aquella época no era mas que un bebé, cada vez que
veia a un esclavo en Baltimore se sentia como si estuviera ante un recuerdo.
Cada vez que Jo veia un esclavo en Baltimore, se veia a si mismo, veia como
habria sido su vida st Ma Aku no lo hubiese llevado a la libertad. En la
documentacion que certificaba su liberacion figuraba como Kojo Freeman.
Free man. Hombre libre. La mitad de los antiguos esclavos que habia en la
ciudad compartian el mismo apellido. Si repites una mentira las suficientes
veces, se convertira en verdad.

El tinico Sur que Jo conocia era el de las historias que Ma Aku le contaba,
y lo mismo le ocurria con su madre y su padre, Ness y Sam. Eran cuentos,
nada mas. No afioraba algo que no habia vivido, algo que no podia palpar con
las manos o sentir en el corazon. En cambio, Baltimore era tangible. No era
una sucesion infinita de cultivos y azotes. Era el puerto, la fundicion, el
ferrocarril. Estaba presente en las manitas de cerdo que Kojo se estaba
comiendo, en las sonrisas de sus siete hijos y en el octavo que venia en
camino. Era Anna, que se habia casado con ¢l cuando tenia sélo dieciséis
anos y ¢l diecinueve y habia trabajado cada dia de los diecinueve afos
transcurridos desde entonces.

Pensando en Anna una vez mas, decidio pasar por casa de los Mathison,
donde Ma Aku y ella estaban limpiando ese dia. Compr6 una flor en el puesto
de la Vieja Bess, en la esquina de North y la calle Dieciséis y, con ella en la
mano, sintié que al fin podia olvidarse de la visita de la policia al barco.

—Pero mira quién viene por ahi. jMi marido, Jo! —exclam6 Anna al
verlo.

Estaba barriendo el porche con una escoba que parecia nueva. EI mango
tenia un color marrén muy bonito, apenas unos tonos mas oscuros que el de
la piel de su esposa, y todas las cerdas estaban tiesas. A Ma Aku le encantaba
recordarles que en la Costa del Oro las escobas no tenian mango: el cuerpo
hacia esa funcion y se doblaba y se movia con mucha mas facilidad que
cualquier palo.

—Te traigo una cosa —anuncid, y le dio la flor.



Ella la cogid, inspird su aroma y sonrid. El tallo le rozaba el vientre, justo
donde empezaba a abultarse bajo el vestido. Jo se lo acaricid con la mano.

—¢Donde esta Ma? —pregunto.

—Dentro, haciendo la cocina.

Jo dio un beso a su esposa y le cogid la escoba.

—Ve a ayudarla —dijo, y la envio para dentro con un pellizco en el trasero
y un empujoncito.

Ese trasero lo habia conquistado hacia diecinueve afios, y aiin conservaba
su poder sobre ¢l. Jo lo habia visto doblar la esquina desde Strawberry Alley
y habia caminado cuatro manzanas tras €l. La forma en que se movia era
hipnotizadora; era independiente del resto del cuerpo, como si operase bajo la
influencia de otro cerebro, y una nalga chocaba contra la otra y la hacia
rebotar antes de repetir el movimiento en la direccion contraria.

Cuando tenia siete afios, Jo habia preguntado a Ma Aku qué debia hacer un
hombre si le gustaba una mujer, y ella se habia echado a reir. Su Ma nunca
habia sido como el resto de las madres. Era un poco rara, algo distraida, pues
aun sonaba con el pais del que la habian arrancado tantos y tantos afios antes.
A menudo la veian mirando el agua como si pretendiese ir a tirarse de cabeza
para buscar el camino de regreso a casa.

—Pues veras, Kojo, en la Costa del Oro dicen que si te gusta una mujer
tienes que visitar a su padre y hacerle una ofrenda.

En aquella época, Jo estaba enamorado de una nifa llamada Mirabel, asi
que el domingo siguiente fue a la iglesia con una rana que habia cazado junto
a la orilla la noche anterior y se la dio a su padre. Ma Aku no podia parar de
reir. Se 116 tanto que al final el pastor y el padre dijeron que estaba educando
a Jo segun la vieja brujeria africana y los expulsaron de la congregacion.

En el caso de Anna, Jo se limit6 a seguir el bamboleo de sus nalgas hasta
que se detuvieron. Entonces levant6 la mirada y le vio la cara. La piel de
dulce caramelo y la cabellera negra, negra, tan larga y oscura como la cola de
un caballo, y siempre recogida en una trenza. Le dijo que se llamaba Jo y le
preguntd si podia acompafiarla un rato. Ella respondié que si y recorrieron
todo Baltimore. No fue hasta meses después cuando Jo se enterd de que esa
noche la madre de Anna la habia refiido, pues no habia hecho ninguno de los
recados a los que se habia comprometido.

Los Mathison eran una familia blanca de abolengo. La casa del padre del
seflor Mathison habia sido una de las estaciones de la red clandestina para
esclavos fugitivos que llamaban «el Ferrocarril Subterrdneo», y ¢l habia



ensefiado a sus hijos a prestar siempre su ayuda. La sefiora Mathison era
quien habia heredado la fortuna familiar, y cuando los dos se juntaron,
compraron una casa grande y emplearon a Anna, a Ma Aku y a muchos otros
negros de la zona de Baltimore.

La vivienda tenia dos pisos y diez habitaciones. La limpieza duraba horas y
a los Mathison les gustaba que estuviese impecable. Ese dia, Kojo se ocupd
de parte del trabajo y, mientras se afanaba con las ventanas del salon, escuch6
la conversacion del sefior Mathison con otros abolicionistas.

—Si1 California se incorpora a la Unidn como estado no esclavista, el
presidente Taylor va a estar muy ocupado con los secesionistas del Sur —
aventurd Mathison.

—Y Maryland estard en medio, en una situacion complicada —oyo decir a
otra voz.

—Por eso tenemos que hacer todo lo posible por emancipar mas esclavos
en Baltimore.

Podian estar asi durante horas. Al principio, a Jo le gustaba escucharlos
hablar. Ver que aquellos blancos con poder se ponian de su parte y de la de su
raza le daba esperanza. Pero cuantos mas afios pasaban, mas consciente era
de que ni siquiera la gente de buen corazdn como la que visitaba la casa de
los Mathison era capaz de conseguir gran cosa.

Cuando acabaron de limpiar la casa, Jo, Anna y Ma Aku regresaron a su
pequeiio apartamento de la calle Veinticuatro.

—Ay, como tengo la espalda... —dijo Ma, y se llevd las manos a una parte
del cuerpo que le dolia desde hacia afnos—. jQué cansados estamos! —
exclamo en twi para Jo.

Era un dicho viejo y gastado que respondia a una sensacion igual de vieja 'y
gastada. Jo asintio y le ofrecid la mano para ayudarla a subir la escalera.

En casa, los nifios jugaban. Agnes, Beulah, Cato, Daly, Eurias, Felicity y
Gracie. Parecia que Anna y ¢l fuesen a tener un hijo por cada letra del
alfabeto. Les ensefiarian a leer esas letras y los educarian para que fuesen la
clase de personas capaces de instruir a otras. Y entretanto, mientras esperaban
a que el nuevo bebé naciese y llevase con €l su nombre, todos lo llamaban
«H».

Jo sentia que ser buen padre era algo que debia a sus progenitores, que no
habian conseguido ser libres. Antafio acostumbraba a pasar muchas noches
tratando de recuperar una imagen de su padre. ;Era valiente? ;Alto?
(Amable? ;Inteligente? ;Era un hombre bueno y justo? ;Habria sido buen



padre de haber tenido la oportunidad como hombre libre?

Ahora, en cambio, las pasaba casi todas con la oreja pegada a la barriga
incipiente de su esposa, intentando conocer un poco a H antes de su llegada.
Habia prometido a Anna que siempre estaria disponible para ellos, algo que
su padre no habia podido hacer por ¢él. Y Anna, que nunca habia deseado que
su padre estuviese disponible —pues sabia el tipo de hombre que era y los
problemas que causaba su presencia—, sonreia y le daba palmaditas en la
espalda.

Pero Jo hablaba en serio. Durante las pocas horas que veia a sus hijos por
la noche antes de que se acostasen, o por la mafana antes de marcharse al
astillero, los estudiaba. Agnes era la que mas ayudaba, y ¢l jamas se habia
topado con un espiritu tan amable y considerado. Més que Anna y, sin duda,
mas que su madre hastiada. Beulah era toda una belleza, pero atin no lo sabia.
Cato era excesivamente blando para ser un nifio, y Jo trataba de fortalecerlo
dia a dia. Daly era un luchador, y Eurias, demasiado a menudo, su objetivo.
Felicity era tan timida que si le preguntabas como se llamaba no respondia, y
Gracie era una bolita de amor. La vida que tenia con ellos, con Anna, Ma y
los nifios, era todo lo que habia querido durante su infancia solitaria, que
habia pasado yendo de una casa de seguridad a otra y de un trabajo a otro,
intentando apoyar a la mujer a la que llamaba «madre» en una maternidad
que no habia pedido, pero de la que tampoco se quejaba.

Ma Aku se arranc6 a toser y Agnes se acercd de inmediato para ayudarla a
meterse en la cama. El apartamento tenia dos dormitorios: uno para Jo y
Anna, separado por una cortina, y otro para todos y todo lo demas. Ma Aku
se dejo caer en el colchon con un fuerte suspiro, y en cuestion de minutos
tosia y roncaba con el mismo empefio.

Gracie, la benjamina, estaba tirando a Jo del pantalon.

—iPapi! jPapi!

El se agacho y la levanté con un brazo con absoluta facilidad, como si
fuera la caja de herramientas que habia dejado en el barco. Muy pronto, seria
demasiado mayor para seguir tratindola como a un bebé. Probablemente el
momento coincidiria con la llegada de la nueva criatura.

Agnes y Anna no tardaron en acostar a los nifios y la mayor de sus hijos
también se durmid enseguida. Jo estaba sentado en el cuarto, con la cortina
corrida, cuando entr6 Anna acariciandose el vientre. De momento, tan poco
abultado que era apenas una sensacion.

—Hoy ha ido la policia al barco. Dicen que alguien ha entrado a robar —



explico Jo.

Anna estaba quitandose la ropa y doblandola para colocarla en la silla que
tenian junto al colchon. Al dia siguiente se pondria las mismas prendas: esa
semana no le habia dado tiempo de hacer la colada y la semana anterior no le
habia alcanzado el dinero. Sélo cabia esperar que los nifios no oliesen mal
cuando fuesen a la escuela cristiana.

—(Has tenido miedo? —pregunto ella.

Jo se levantd como una exhalacion, la estrecho6 entre sus brazos y la tumbo
en el colchon con é€l.

—No tengo miedo de nada, mujer —respondio Jo mientras ella se reia y
forcejeaba como si quisiera soltarse.

Se besaron, y ¢l se encargd en un instante de las prendas que Anna no se
habia quitado aun. La sabore6 y sinti6 el placer que recorria el cuerpo de su
esposa como una corriente eléctrica aunque no lo oyera, porque ella ahogaba
los gemidos para que los nifios no se despertasen. Después de muchas noches
y siete hijos, era toda una experta. Se apresuraron en silencio con la
esperanza de que la oscuridad ocultase sus movimientos si uno de los crios se
desvelaba y miraba a través de la cortina. Jo se aferr6 a las nalgas de Anna
con sus manos hambrientas. Mientras €l viviese, siempre seria un placer y un
regalo poder llenarselas con el peso de la carne de su mujer.

A la mafiana siguiente, Jo regresé a trabajar en el Alice. Poot se acercod a
compartir el desayuno con €l: un poco de pan de maiz y pescado.

— Pasaron por aqui? —pregunto Jo.

Un rato antes habia preparado la estopa para la cubierta, empapando el
caflamo en brea. La habia enrollado como si fuese una cuerda y la habia
colocado en las junturas de las tablas. Llevaba trabajando con las mismas
herramientas desde que empezo a calafatear. El cincel y el mazo eran suyos.
Le encantaba el sonido que hacian cuando metia la estopa en las junturas y
daba golpecitos suaves en el cincel para que la fibra se asentase, las grietas se
llenaran de brea y el barco no tuviera filtraciones.

—Si, vinieron. Y preguntaron lo de siempre. No estuvo mal. Me han dicho
que ya han encontrado al que lo hizo.

Poot habia nacido libre y vivido en Baltimore toda la vida. Llevaba
alrededor de un afo trabajando en el Alice, aunque antes lo habia hecho en
casi todas las naves del puerto. Era uno de los mejores calafateadores que
habia, y de €l contaban que pegaba la oreja a la madera y el propio barco le
decia donde necesitaba la brea. Jo habia sido su aprendiz y gracias a eso sabia



practicamente todo lo que habia que saber sobre barcos.

Sellaba el casco extendiendo brea caliente por toda la estructura y
cubriéndola después con placas de cobre. En sus inicios, Jo habia estado a
punto de morir mientras calentaba la resina. Habia un fuego espléndido y tan
caliente que era como el aliento del diablo, pero sin que ¢l se diese cuenta, las
llamas empezaron a extenderse por la madera de la cubierta. Mir6o la
extension de agua que flotaba en la bahia y después el fuego que amenazaba
con hundir el barco entero, y pididé un milagro. El milagro fue Poot: rapido
como un rayo, sofoco las llamas y aplacé al jefe diciéndole que si Jo tenia
que marcharse, ¢l también lo haria. Desde entonces, siempre que Jo encendia
un fuego en cubierta, sabia como controlarlo.

Jo estaba secandose el sudor de la frente tras acabar de embrear el casco
cuando vio a Anna haciéndole sefiales desde el muelle. No era habitual que
fuese a buscarlo después del trabajo, pues ¢l solia terminar antes que ella,
pero se alegro de verla.

En cuanto cogio las herramientas y echd a caminar hacia su esposa, se dio
cuenta de que algo andaba mal.

—FE]l sefior Mathison dice que vayas a su casa lo antes posible —explicod
Anna.

Estaba estrujando un pafiuelo entre las manos, un tic que Jo detestaba,
porque sélo de verlo se ponia nervioso ¢l también.

—Ma esté bien? —pregunto.

Le cogio las manos y las sacudio hasta que por fin ella dejo quieto el
panuelo.

—Si.

—Entonces, ;de qué se trata?

—No lo s¢ —contesto ella.

La mir6 con suspicacia, pero vio que decia la verdad. Estaba nerviosa
porque Mathison nunca habia pedido hablar con Jo, ni una sola vez en los
siete afos que Anna y Ma llevaban trabajando para ¢l, y no sabia qué podia
significar que quisiera hacerlo en ese momento.

Recorrieron tan deprisa los pocos kilometros hasta la casa que se oia el
quejido incodmodo de las herramientas dentro de la caja al chocar contra las
paredes. El iba unos pasos por delante y captaba el tamborileo de los pies
pequetios de Anna mientras ella intentaba seguir el ritmo de sus zancadas.

Al llegar, Ma Aku los esperaba en el porche y los recibié con un arranque
de tos. Ella y Anna llevaron a Jo al salon, donde Mathison y unos cuantos



hombres blancos estaban sentados en los lujosos sofas blancos. Los cojines
eran tan mullidos que parecian colinas pequeiias o el lomo de un elefante.

—iKojo! —lo salud6 Mathison, y se levanto para estrecharle la mano.

En una ocasion habia oido que Ma Aku lo llamaba asi y les habia
preguntado qué significaba. Cuando ella le explico que Kojo era el nombre
asante para un nifio que nacia en lunes, el hombre habia aplaudido como si
escuchase una buena cancidén y desde entonces insistia en llamarlo por el
nombre completo siempre que lo veia. «Quitarte el nombre es el primer
paso», habia dicho con ademan triste. Tanto que a Jo no le parecid prudente
preguntar a qué se referia. ;El primer paso hacia qué?

—Sefior Mathison.

—Siéntate, por favor —djijo €I, y sefial6 una silla blanca que estaba vacia.

De pronto, Jo se puso nervioso. Tenia los pantalones cubiertos de brea seca
y tan negra que parecia que estuvieran estampados con cientos de agujeros.
Le preocupaba manchar la tapiceria y que Anna y Ma Aku tuvieran trabajo
extra al dia siguiente. Si es que ain tenian que ir.

—Siento mucho hacerte venir hasta aqui, pero mis compafieros me han
alertado de algo muy inquietante.

Uno de ellos, un hombre algo mas corpulento, carrasped. Mientras
hablaba, Jo observé el movimiento de su papada.

—Hace un tiempo que oimos decir que los del Sur y los del partido del
Suelo Libre estan preparando una ley y, si la aprueban, los agentes
encargados de su cumplimiento estardn obligados a arrestar a cualquier
sospechoso de ser un esclavo fugitivo, aunque esté en el Norte, y devolverlo
al Sur, sin importar cuanto tiempo haya pasado desde su huida.

Como los hombres lo miraban esperando una reaccion, asintio.

—Me preocupais ti y tu madre —aclaro el sefior Mathison.

Jo mir6 hacia la puerta, donde momentos antes estaba Anna. Supuso que
habria vuelto a sus tareas, inquieta por lo que fuese a decirle el sefior a su
marido.

—Como fugitivos, vosotros dos podriais tener mas problemas que Anna y
los nifios, porque ellos son libres por derecho.

Jo asintid. No se le ocurria quién podria estar buscandolos después de
tantos afios. N1 siquiera sabia como se llamaba su antiguo amo ni qué aspecto
tenia. Lo Gnico que Ma recordaba era que Ness lo llamaba «el Diabloy.

—Deberias llevar a tu familia mas hacia el norte —sugirié el sefior
Mathison—. A Nueva York o incluso hasta Canada. Si la ley entra en vigor,



no hay forma de saber el caos que desatara.

—( Van a despedirme? —pregunté Anna.

Estaban sentados en el colchon, por la noche, con los nifios ya dormidos, y
por fin Jo pudo explicarle para qué lo habia llamado el sefior Mathison.

—No. Querian avisarnos, eso es todo.

—Pero el antiguo amo de tu Ma ya muri6. Nos lo dijo Ruthie, ;te
acuerdas?

Jo lo recordaba. Ruthie, la prima de Anna, habia enviado un mensaje de
plantacion en plantacion hasta llegar a una de las casas de seguridad vy,
finalmente, a oidos de Ma Aku: el hombre a quien habia pertenecido habia
muerto. Y aquella noche todos respiraron con mayor tranquilidad.

—E]l sefior Mathison dice que eso no importa. Los suyos pueden llevarsela
si quieren.

—¢Y amiy a los nifios?

Jo se encogié de hombros. El amo de Anna le habia hecho de padre, y las
habia liberado a ella y a su madre. La documentacién que certificaba su
libertad era auténtica, no falsa como la suya o la de Ma Aku. Sus hijos habian
nacido libres en Baltimore, nadie los buscaria.

—Los tinicos que tenemos que preocuparnos somos Ma y yo. No pienses
mas en el tema.

El sabia que Ma Aku se negaria a salir de la ciudad.

A menos que pudiera regresar a la Costa del Oro, ya no habria mas paises
nuevos para ella: ni Canada ni el Paraiso siquiera, aunque éste se hallara en la
Tierra. Cuando la mujer habia decidido ser libre, también habia resuelto
permanecer libre. De nifio, Jo se maravillaba del cuchillo que Ma Aku llevaba
siempre escondido en el pareo y que guardaba alli desde sus dias de esclava
de los asante, luego de los americanos y, por ultimo, como mujer libre.
Cuanto mas mayor se hacia, mejor entendia Jo a la mujer a quien llamaba
«madre». Y que, a veces, seguir siendo libre requeria un sacrificio
inimaginable.

En en cuarto contiguo, Beulah empezd a gemir en sueios. La criatura
sufria terrores nocturnos, y los episodios ocurrian a intervalos impredecibles:
entre ellos podia transcurrir un mes o dos dias. A veces eran tan traumaticos
que la despertaban sus propios chillidos, o se encontraba los brazos arafiados
por las batallas invisibles que habia librado. Otras, dormia quieta como un
muerto, pero con las mejillas surcadas de lagrimas, y al dia siguiente, cuando
le preguntaban qué habia sofiado, siempre se encogia de hombros y



respondia: «Nada.»

Ese dia, Jo echd un vistazo y vio que estaba moviendo las piernas. Doblaba
la rodilla, sacaba el pie hacia fuera y repetia la secuencia. Beulah habia
echado a correr. Tal vez todo empezase alli, pensé Jo. Quizé las noches en
que tenia esas pesadillas, Beulah viese algo con mayor claridad: una nina
negra forcejeando en suefios contra un oponente a quien por la mafiana no
podia nombrar, porque a plena luz del dia tenia el mismo aspecto que el
mundo que la rodeaba. Un mal intangible. Una injusticia incalificable. Beulah
corria dormida, corria como si hubiera robado algo, cuando en realidad no
habia hecho mas que esperar la paz y la claridad que acompafiaba a los
suefos. Si, penso Jo, alli era donde empezaba todo; pero ;cuadndo y donde
terminaria?

Jo decidi6 no mover a la familia de alli. El embarazo de Anna estaba
demasiado avanzado para arrancarla de la ciudad donde todos habian echado
raices, y Baltimore ain daba la impresion de ser un lugar seguro. La gente
seguia cuchicheando sobre la ley. Unas cuantas familias incluso tomaron
precauciones, hicieron las maletas y se dirigieron al norte por miedo a que la
aprobasen. La Vieja Bess, que vendia flores en North Street, se mudo. Igual
que Everett, John y Dothan, que trabajaban en el Alice.

—Qu¢ vergiienza —se lamentd Poot el dia que tres irlandeses se subieron
al barco para reemplazarlos.

—¢Alguna vez te has planteado largarte? —pregunto Jo.

Poot solt6 una risotada.

—A mi me enterraran en Baltimore, Jo. Sea como sea. Mi cadaver acabara
en la bahia de Chesapeake.

Jo sabia que hablaba en serio. Poot siempre decia que Baltimore era una
gran ciudad para los negros. Alli habia mozos, maestros, predicadores y
mercachifles negros; un hombre libre no tenia por qué ser sirviente ni
cochero. Podia fabricar algo con las manos, arreglar cosas, vender articulos.
Podia construir algo de la nada y enviarlo al mar. Poot se habia iniciado en el
calafateado siendo adolescente, y a menudo bromeaba con que lo unico que
le gustaba tener en las manos mas que un mazo era una mujer. Aunque estaba
casado, no tenian hijos, asi que no habia heredero a quien ensefiar el oficio.
Los barcos eran su orgullo. Jamas abandonaria aquel lugar.

En su mayoria, los de Baltimore no se movieron de alli. Estaban hartos de
huir y acostumbrados a esperar, asi que aguardaron a ver qué ocurria.

El vientre de Anna continu6 abultandose. El bebé al que llamaban «H» se



hacia notar a diario con patadas y pufietazos feroces en la barriga.

—H sera boxeador —dijo Cato, el nifio de diez afos, con la oreja pegada a
la tripa.

—De eso nada —repuso Anna—. En esta casa no habra violencia.

Cinco minutos mdas tarde, Daly le propindé a Eurias una patada en la
espinilla, y Anna lo azot6 con tanta fuerza que durante el resto del dia el
chico se estremecia cada vez que se sentaba.

Agnes cumplié dieciséis afios y consiguid trabajo limpiando la iglesia
metodista de Caroline Street. A partir de ese momento, Beulah disfrut6 de su
nuevo papel: todas las tardes durante una hora, era la mayor de la casa, hasta
que Agnes regresaba del trabajo.

—Timmy dice que €l y el pastor John no se van a ninguna parte —anunci6
Agnes una noche.

Era agosto de 1850 y en Baltimore hacia un calor pegajoso. La joven
llegaba a casa cada tarde con una pelicula de sudor adherida al labio, el
cuello, la frente. Timmy era el hijo del pastor, y Jo y el resto de la familia
recibian a diario un informe de lo que habia pensado, hecho o dicho ese dia.

—Entonces, eso querra decir que ti tampoco —respondid Anna con una
sonrisita burlona.

La joven sali6 de casa soltando bufidos. Dijo que iba a por chocolate para
los nifios, pero todos sabian que Anna habia metido el dedo en la llaga.

Ma Aku se ri6 al oir el portazo.

—(Qué sabré esa cria sobre el amor?

La risa se convirtio en un ataque de tos y tuvo que inclinarse hacia delante
para que se le pasara.

Jo le dio un beso en la frente a Anna y mir6 a Ma.

—(Qué sabes ti del amor, Ma? —preguntd, y sigui6 con la risa justo
donde ella la habia dejado.

Ma lo sefal6 meneando el indice.

—A mi no me preguntes lo que sé y lo que no —protesté—. No eres el
unico que ha dado o recibido caricias en la vida.

Esa vez fue Anna quien se ech6 a reir, y Jo soltd la mano que le sostenia
con cierta sensacion de traicion.

—¢(Quién, Ma?

Ella nego con la cabeza, despacio.

—Da igual.

Dos semanas después, Timmy fue al astillero a pedir la mano de Agnes.



— Tienes algln oficio, chico? —pregunt6 Jo.

—Voy a ser predicador, como mi padre —respondié Timmy.

Jo gruiid. Desde el dia que a Ma y a ¢l los expulsaron por brujeria, solo
habia entrado en una iglesia en una ocasion: el dia de su boda. Pero si Agnes
se casaba con el hijo del pastor, tendria que ir de nuevo para la ceremonia de
su hija y quién sabia cuantas veces mas.

El dia que recorrieron a pie los ocho kildémetros de vuelta a casa desde la
iglesia baptista, después de entregarle la rana al padre de Mirabel, Jo iba
llorando sin parar. Ma Aku lo dejo hacer durante unos minutos, hasta que lo
agarrd de la oreja, lo arrastro a un callejon, lo mird con enfado y dijo:

— Por qué lloras?

—FI pastor dice que hacemos brujeria africana.

No tenia edad suficiente para saber qué significaba eso, pero si para
conocer la vergilienza, una sensacion que ese dia lo llenaba hasta las cejas.

Ma Aku escupid detrds de su hombro izquierdo, algo que sélo hacia
cuando estaba verdaderamente indignada.

—¢(Quién te ha dicho que hay que llorar por eso? —pregunto.

El chico se encogié de hombros y tratdo de impedir que se le cayesen los
mocos, porque eso parecia enfadarla alin mas.

—Voy a decirte una cosa: si ellos no hubiesen escogido el dios del hombre
blanco en lugar de los dioses de los asante, no podrian decirme esas cosas.

Jo sabia que debia darle la razon, y eso hizo.

—FE]l dios del hombre blanco —continu6 ella— es igual que el hombre
blanco. Se cree que es el tnico dios, de la misma manera que el hombre
blanco se cree que es el tnico hombre. Pero so6lo hay un motivo por el cual
Dios es ¢l, y no Nyame o Chukwu o quien sea: porque nosotros se lo
permitimos. No nos rebelamos. Ni siquiera lo cuestionamos. El hombre
blanco nos dijo que ¢l era el camino y lo aceptamos. Pero ;cuantas veces nos
ha dicho el hombre blanco que algo era bueno para nosotros y después lo ha
sido de verdad? Dicen que eres un brujo africano, ;y qué? ;Qué mas da?
. Qué sabran ellos sobre la brujeria?

Jo habia parado de llorar, asi que Ma Aku le frot6 las manchas blancas de
sal de las mejillas con el dobladillo del vestido. Lo tom¢ del brazo, lo saco de
nuevo a la calle y no par6 de farfullar en todo el camino.

A Timmy le temblaban las manos, y Jo observo las sacudidas. Era un chico
flaco y desgarbado de manos suaves que nunca se habian quemado con brea
caliente ni tenian callos de las herramientas de calafatear. Descendia de una



familia libre: nacido y criado en Baltimore por padres que también habian
nacido y se habian criado en la ciudad.

—3S1 eso es lo que quiere Aggie... —respondio Jo al final.

La pareja se casé al mes siguiente, la misma mafiana en que aprobaron la
Ley de Esclavos Fugitivos. Por las noches, Anna le confeccionaba el vestido
a la luz de una vela; por las mafianas, Jo la encontraba con los 0jos rojos y
cargados de suefio, parpadeando para no quedarse dormida mientras se
preparaba para ir a casa de los Mathison. El bebé H habia crecido tanto
dentro de su vientre que ya no podia caminar sin bambolearse, y tenia los pies
tan hinchados que, cuando los metia en las zapatillas de trabajar, la carne le
salia por arriba como la masa de pan con demasiada levadura se desborda del
molde.

La boda se celebro en la iglesia del padre de Timmy y entre todas las
mujeres de la congregacion prepararon una comida digna de un rey, aunque
cuchicheaban que el joven se habia casado con una chica cuya familia no
asistia a los servicios, ni siquiera a los de sus rivales metodistas, al otro lado
de la calle.

Beulah, con su vestido morado, estaba junto a Agnes, y el hermano de
Timmy, John JuUnior, al lado de ¢€l. Los caso el padre, el pastor John, y en
lugar de concluir la ceremonia de la manera habitual, declarando el
matrimonio y diciéndoles que se besaran, hizo que la congregacion tendiese
las manos hacia la pareja mientras les daba la bendicion. Y justo cuando
pronunciaba «el pueblo de Dios dijo...», un nifio entr6 por la puerta y chill6:

—iHan aprobado la ley! jHan aprobado la ley!

Y se oy6 algun que otro «Amén» apagado e insincero, pero muchos no
dijeron nada. Algunos se revolvieron en el asiento e incluso hubo una persona
que se fue. Se levanté tan rapido que todo el banco se tambaleo.

Agnes mird a Jo con una sombra de inquietud en los ojos, y €l le sostuvo la
mirada con toda la tranquilidad que fue capaz de reunir. Entonces, a medida
que el miedo colectivo aumentaba, el de ella se desvanecid. El pastor John
acab0 de casarlos y entre todos dieron cuenta del banquete que Anna, Ma y
las demas mujeres habian preparado.

Al cabo de dos semanas corrid la voz de que James Hamlet, un fugitivo de
Baltimore, habia sido secuestrado y condenado en la ciudad de Nueva York.
Los blancos lo publicaron en el New York Herald y el Sun de Baltimore. Era
el primero, pero todos sabian que no seria el ultimo, asi que cientos de
personas empezaron a emigrar a Canada. Una semana, Jo fue a Fell’s Point y



lo que antes era un mar de rostros negros con el azul verdoso de la bahia de
fondo ya no era nada. Mathison se habia encargado de que toda la familia de
Jo tuviera los papeles en regla, pero conocia a otros que habian huido pese a
disponer del certificado de libertad.

El sefior Mathison habl6 de nuevo con Jo:

—Quiero estar seguro de que sabes lo que estd en juego, Jo. Si te cogen, te
llevaran a juicio, pero ti no tendras derecho a decir nada. Sera la palabra del
hombre blanco contra la de nadie. Aseglrate de que los tuyos siempre lleven
los papeles encima, ;entiendes?

Jo asintio.

Por todo el Norte se celebraban protestas y concentraciones, y no solo
entre los negros. Los blancos participaban con un entusiasmo que Jo jamas
les habia visto demostrar por nada mas. El Sur habia llevado aquella lucha
hasta el felpudo de las puertas del Norte, pese a que la mayoria de sus
habitantes no queria tener nada que ver con ella. Ahora se podia multar a los
blancos por dar de comer a un negro, ofrecerle empleo o alojamiento, siempre
que la ley dijese que era un fugitivo. ;Y como iban a saber quién lo era y
quien no? El Sur habia creado una situacion insostenible, y aquellos que
habian tenido intencion de nadar entre dos aguas se encontraron en dique
Seco.

Por las mafianas, antes de que Jo y Anna saliesen a trabajar, ¢l practicaba
con sus hijos como ensefiar la documentacion. Hacia de alguacil federal y,
con los brazos en jarras, se acercaba a ellos uno a uno, incluso a la pequefia
Gracie, y decia con toda la seriedad que podia: «;Adonde vas?» Ellos metian
la mano en el bolsillo que Anna les habia cosido en el vestido o el pantalon vy,
sin decir una palabra, siempre en silencio, le entregaban los papeles.

Al principio los nifios rompian a reir pensando que se trataba de un juego.
Ignoraban que Jo tenia pavor a los hombres de uniforme y tampoco sabian
qué se sentia al estar tendido en silencio, casi sin respirar, bajo las tablas del
suelo de una familia cuaquera mientras oias retumbar justo encima de la
cabeza el tacon de la bota del cazador de esclavos que te perseguia. Jo se
habia esforzado mucho para que sus hijos no heredasen su miedo, pero en
aquellos momentos deseaba que sintieran al menos un apice de temor.

— Te preocupas demasiado —le decia Anna—. Nadie anda buscando a los
crios. N1 a nosotros.

El bebé estaba a punto de nacer y Jo notaba que su esposa estaba de peor
humor que nunca, pues lo reprendia por cualquier cosa. Tenia antojo de



pescado y limén, caminaba con las manos en la rifionada y se le olvidaban las
cosas. Un dia eran las llaves; otro, la escoba. A Jo le preocupaba que les
llegase el turno a los papeles. Un dia la habia visto dejarlos arrugados y
manoseados en su lado del colchon al salir al mercado, y ¢l le habia gritado
por ello. Dio voces hasta que ella se ech6 a llorar y, por muy mal que se
sintiese, supo que asi no volveria a dejarselos.

Y entonces, un dia Anna no regreso a casa. Jo corrio al dormitorio para ver
si la documentacidn estaba alli, pero no la encontrd por ninguna parte. Oyo6 la
voz dulce de Anna diciéndole al oido: «Te preocupas demasiado. Te
preocupas demasiado.» Beulah lleg6 a casa con sus hermanos en ristra y Jo
les pregunt6 si habian visto a su madre.

—Papa, ;ya viene el bebé H? —pregunt6 Eurias.

—Puede ser —respondid Jo distraido.

Entonces Ma Aku entrd en casa frotdndose la nuca con las manos. No
tardo en hacer un reconocimiento de la sala.

—¢Y Anna? Me ha dicho que iba a por unas sardinas de camino a casa —
explico la anciana, pero Jo ya estaba saliendo por la puerta.

Fue a la verduleria, a la tienda de comestibles, a la de telas. Fue al mercado
de pescado, al zapatero y al hospital. A los astilleros, al museo, al banco.

—¢Anna? No, hoy no ha venido por aqui —respondia una persona tras
otra.

Asi que, por primera vez en la vida, Jo fue a llamar a la puerta de un
hombre blanco cuando ya era de noche. Le abri6 Mathison en persona.

—No ha vuelto a casa desde esta mafiana —explico Jo con la voz
estrangulada.

Llevaba mucho tiempo sin llorar y no queria hacerlo delante de un hombre
blanco, aunque ¢€ste lo hubiera ayudado.

—Ve a casa con tus hijos, Kojo. Voy a salir a buscarla ahora mismo. Tt ve
a casa.

Jo respondié que si con la cabeza y, mientras caminaba aturdido hacia su
hogar, pens6 en como seria la vida sin su esposa, sin la mujer a quien queria
tanto y desde hacia tanto tiempo. Todo el mundo estaba al corriente de lo que
ya se conocia como «la Ley del Sabueso» y habian oido hablar de los perros,
de los secuestros, de los juicios. Lo habian oido todo, pero jacaso no se
habian ganado la libertad? Los dias de correr por los bosques y de vivir bajo
suelos de madera: ;no era ése el precio que habian pagado por ella? Jo se
resistia a aceptar lo que empezaba a saber con certeza. Que Anna y el bebé H



habian desaparecido para siempre.

Jo no podia quedarse esperando mientras Mathison buscaba a Anna. Tal vez
el caballero tuviera todos los contactos con ricos y blancos que un hombre
podia desear, pero Jo conocia a los negros y a los inmigrantes blancos y
pobres de Baltimore, y de noche, cuando termin6 de trabajar en el astillero,
fue a hablar con ellos para recabar informacion.

Adondequiera que fuese, la respuesta era siempre la misma. Habian visto a
Anna esa mafana, el dia anterior, hacia tres noches. El dia de su desaparicion
habia estado en casa de los Mathison hasta las seis de la tarde. Después de
eso, nada. Nadie la habia visto.

Timmy, el flamante marido de Agnes, era buen dibujante. Hizo de
memoria un retrato de Anna que se le parecia mas que cualquier otro que su
marido hubiera visto. Por la manana, Jo se lo llevo a Fell’s Point. Subi6 a
todos y cada uno de los barcos que habia en los astilleros y mostré a todo el
mundo el rostro de Anna dibujado a carboncillo.

—Lo siento, Jo —fue la Unica respuesta.

Lleg6 al Alice con la foto y, pese a que el resto de los trabajadores ya
sabian qué aspecto tenia su esposa, accedieron a estudiar el retrato con
atencion antes de decir lo que €l ya sabia: tampoco la habian visto.

Se acostumbro a llevar el dibujo en el bolsillo durante la jornada. Se perdia
en el sonido del mazo al golpear el cincel, en ese ritmo uniforme que conocia
tan bien. Le ofrecia consuelo. Un dia, mientras preparaba la estopa, el retrato
se le cayo del bolsillo y, para cuando lo atrapd, la parte inferior de la hoja ya
estaba empapada de brea. Intent6 limpiarla, pero la resina se le pegd a los
dedos, y al secarse el sudor de la frente, acab6 con toda la cara brillante.

—Tengo que irme —anuncio a Poot.

Agitaba el dibujo con desesperacion, esperando que el aire lo secase.

—No puedes faltar mas dias, Jo —respondié su compaiiero—. Le
ofreceran tu puesto a uno de esos irlandeses y entonces ;qué? ;Quién dara de
comer a tus crios?

Jo ya corria hacia tierra firme.

Cuando llegd a la tienda de muebles de Aliceanna Street, ya estaba
mostrando el retrato a todo aquel con quien se cruzaba. No sabia lo que se
hacia cuando se la puso delante de la cara a la mujer blanca que salia del
almacen.

—Por favor, sefiora, ;ha visto a mi esposa? Estoy buscandola.

La mujer se alejo de ¢l despacio. El miedo le agrandaba los ojos y, sin



embargo, los mantenia clavados en Jo, como si temiera que al volver la cara,
¢l fuese a quedarse libre para atacarla.

—No te acerques —Ile advirtio, y estiro el brazo.

—Estoy buscando a mi esposa. Por favor, sefiora, fijese en el dibujo. ;La
ha visto?

Ella negd con la cabeza y estir6 la otra mano. No lleg6 a mirar el retrato.

—Tengo hijos —rog6 ella—. Por favor, no me hagas dafio.

(Estaba escuchando lo que ¢l decia? De pronto, Jo sinti6 un par de brazos
fuertes que lo agarraban desde atras.

—¢( Esta molestandola este negro? —pregunt6 una voz.

—No, agente. Muchas gracias —contestd la mujer respirando con menor
esfuerzo, y se marcho.

El policia lo roded y se plantd delante de ¢l. Jo tenia tanto miedo que no
era capaz de levantar la mirada, asi que alzo el dibujo.

—Por favor, sefor, es mi esposa. Esta de ocho meses y hace dias que no la
vemos.

—Asi que ésta es tu mujer... —dijo el agente, y le arranco el papel de las
manos—. Qué negra mas guapa, ;no?

Jo seguia sin poder mirarlo.

—(Qué tal si me llevo el dibujo?

Jo negd con la cabeza. Ya habia estado a punto de quedarse sin ¢l ese dia y
no sabia qué haria si lo perdia de verdad.

—Por favor, sefior, es la inica imagen de ella que tengo.

Entonces Jo oy6 el sonido del papel rasgandose. Alzé la vista y vio la
nariz, las orejas y los mechones de Anna volando; pedazos de papel al viento.

—Estoy harto de estos negros fugitivos que se creen por encima de la ley.
Si tu mujer era una fugitiva, tiene lo que se merece. ;Y t0? ;Tu también
escapaste? Porque puedo enviarte con ella.

Jo mir6 al policia a los ojos con la sensacién de que le temblaba todo el
cuerpo. No lo veia, sino que lo notaba en su interior: una sacudida
incontenible.

—No, senor.

—Habla mas alto.

—No, sefior. Naci libre aqui, en Baltimore.

El agente esbozo6 una sonrisa burlona.

—Vete a casa —Ile ordeno, y dio media vuelta y se marcho.

El temblor que se escondia en los huesos de Jo empezé a filtrarse hacia



fuera, hasta que tuvo que sentarse en el suelo duro para tratar de recobrar la
compostura.

—Cuéntale lo que me has dicho —pidi6 Mathison.

Habian pasado tres semanas y Jo estaba en el salon de la casa del caballero.
Ma Aku habia enfermado y ya no podia trabajar, pero Jo todavia pasaba por
alli de regreso del trabajo para ver si el hombre tenia noticias sobre Anna.

Ese dia, Mathison tenia las manos apoyadas en los hombros de un
atemorizado nifio negro. No debia de ser mucho mayor que Daly y estaba tan
asustado de que un hombre blanco lo hubiera convocado a su casa que, de
haber estado s6lo un poco mas asustado, su piel, negra como la brea fria, se
habria vuelto gris.

Estaba de pie y se quedo mirando a Jo con un temblor en las manos.

—V1 a un blanco meter a una embarazada en un carruaje. Dijo que asi ya
no podia ni caminar, que ¢l la llevaba.

Jo se agach6 y mir6 al nio espantado a los o0jos. Le cogio la barbilla con
una mano para que lo mirase y le escrut6 el rostro durante unos segundos que
parecieron dias. Para ser exactos, tres semanas de busqueda de Anna.

—1La han vendido —aseguro6 Jo a Mathison, y se puso en pie.

—Bueno, eso no lo sabemos, Jo. Puede que tuviesen que llevarla de
urgencia al hospital. Anna es libre por derecho propio y estaba embarazada
—respondid Mathison, pero no parecia seguro.

Habian ido a todos los hospitales y hablado con todas las comadronas,
incluso con las curanderas. Nadie habia visto a Anna ni al bebé H.

—La han vendido, y al crio también —afirmé Jo.

Antes de que Jo y Mathison pudieran impedirselo o darle las gracias, el
niflo se soltd y salio de la casa como alma que lleva el diablo. Seguro que se
lo contaria a todos sus amigos: habia estado en la enorme casa de un blanco
que andaba preguntando por una negra. En el relato ¢l quedaria mejor, diria
que habia respondido con firmeza, erguido; que el tipo le habia ofrecido una
moneda de veinticinco centavos y le habia estrechado la mano.

—Seguiremos buscando, Jo —dijo Mathison mientras observaba el espacio
vacio que habia dejado el chico—. Esto no se ha terminado: Ila
encontraremos. Si hace falta, iré a los tribunales. Te lo prometo.

Jo ya no lo oia. El viento entraba por la puerta que el nifio habia dejado
entreabierta; sorteaba las columnas blancas que sostenian la casa, las rodeaba
y se retorcia hasta caber en el espacio estrecho de su canal auditivo. Aparecia
para decirle que el otofio habia llegado a Baltimore y que tendria que pasarlo



solo, cuidar de su Ma enferma y de sus siete hijos sin su Anna.

Cuando lleg6 a casa, los nifios lo esperaban. Agnes estaba alli con Timmy.
En ese momento se dio cuenta de que la joven estaba embarazada, aunque
apenas se le notaba, pero supo que su hija tenia miedo de decirselo, de herirlo
a ¢l u ofender la memoria de su madre, desaparecida tan sélo tres semanas
antes, de que aquella pequefia alegria fuese casi motivo de vergiienza.

—(Jo? —lo llamo6 Ma Aku.

Le habia cedido la habitacién en cuanto los dolores habian empeorado. Se
acercoO a ella, que estaba tendida boca arriba con las manos cruzadas en el
pecho. La anciana volvid la cabeza hacia ¢l y hablo en twi, algo que hacia a
menudo cuando €l era nifo, pero que habia abandonado casi por completo
desde que ¢l se habia casado con Anna.

—¢(Se ha 1do para siempre? —pregunté Ma, y Jo asintio. La mujer suspird
—. Jo, saldrds de ésta. Nyame no hace a los asante débiles, y eso es lo que
eres. Da igual quién intente borrar esa parte de ti, da igual que sea blanco o
negro, porque no pueden. Tu madre descendia de personas fuertes y
poderosas. Gente que no se doblega.

—T1 eres mi madre —respondio Jo.

Con gran esfuerzo, Ma Aku gir6 el cuerpo hacia €l y abrio los brazos. Jo se
tumbod con ella. Apoyd la cabeza en su pecho y llor6 como no habia hecho
desde que era pequeno. En aquel tiempo lloraba por Sam y Ness. Lo unico
que lo consolaba era escuchar historias sobre ellos, por muy desagradables
que fuesen. Asi que Ma Aku le contaba que Sam apenas hablaba, pero
cuando lo hacia, era afectuoso y sabio, y que Ness tenia las cicatrices de
latigo mas horribles que habia visto en la vida. A menudo, a Jo le preocupaba
que la linea que trazaba su familia se hubiese interrumpido, perdido para
siempre. Que no pudiera llegar a saber quiénes eran los suyos, y los
antepasados de los suyos, y que, si habia historias que contar sobre su
procedencia, se quedase sin oirlas. Cuando se sentia asi, Ma Aku lo
estrechaba entre sus brazos y, en lugar de historias de familias, le contaba
historias de naciones. Los fante de la costa, los asante del interior, los akan.

Y en aquel momento, tumbado junto a aquella mujer, supo que ¢l
pertenecia a alguien y que, tiempo atras, le habia bastado con eso.

Pasaron diez afios. Ma Aku se fue con ellos. Agnes tuvo tres hijos, Beulah se
quedd embarazada y Cato y Felicity se casaron. Eurias y Gracie, los mas
jovenes, buscaron un trabajo con alojamiento en cuanto pudieron. Decian que
era para no ser una carga, pero Jo sabia cudl era la verdad: sus hijos ya no



soportaban estar con ¢l y, por mucho que odiase reconocerlo, ¢l tampoco
aguantaba estar con ellos.

El problema era Anna. En Baltimore la veia por todas partes: en todas las
tiendas, en todas las calles. De vez en cuando se cruzaba con un par de nalgas
voluminosas y las seguia durante manzanas y manzanas. Una vez lo habian
abofeteado por hacerlo. Era invierno y la mujer, de piel tan clara que parecia
leche con una gotita de café, se detuvo al doblar una esquina y lo esperd. Le
propind una bofetada tan rapida que €l ni siquiera cay6 en quién le habia
pegado hasta que la mujer dio media vuelta y ¢l volvio a ver el generoso
bamboleo de sus caderas.

Se mudo6 a Nueva York. No importaba que se hubiese convertido en uno de
los mejores calafateadores que se habian visto en la bahia Chesapeake: no
podia ni mirar los barcos. No era capaz de levantar un cincel ni de oler
estopa, cafiamo o brea sin acordarse de su vida anterior, de la esposa y los
hijos que habia tenido. La mera idea lo superaba.

En Nueva York hacia lo que podia. Trabajaba sobre todo de carpintero, de
fontanero cuando tenia oportunidad, aunque solian pagarle mal. Alquilaba
una habitacion a una anciana negra que le hacia la comida y le lavaba la ropa
sin que ¢l lo pidiese. La mayoria de las noches las pasaba en el bar para
negros.

Un dia tormentoso de diciembre entrdé en el local, se sent6 en su lugar
habitual y acaricid la suave madera de la barra con la mano. La factura era
impecable, y siempre habia sospechado que era obra de un negro, tal vez
durante sus primeros dias de libertad en Nueva York, tan contento de hacer
algo para si mismo en lugar de para los demas que se habia dedicado en
cuerpo y alma.

El camarero, un hombre con una cojera casi imperceptible, le sirvio antes
de que ¢l pidiera nada y le puso el vaso delante. El cliente de al lado saco el
periodico de la mafiana, que ya estaba arrugado y mojado por la humedad de
la barra o las pocas gotas que ¢l habia derramado.

—Hoy se ha separado Carolina del Sur —anunci6 el tipo a nadie en
particular. Al no recibir respuesta, levantd la vista del diario y mird a las
personas que estaban presentes—. Va a haber una guerra.

El camarero se puso a limpiar la madera con un trapo que, segiin veia Jo,
estaba mas sucio que la barra.

—No, no va a haber una guerra —repuso como si nada.

Hacia afios que Jo oia hablar de guerra. No significaba gran cosa para €l y,



siempre que podia, trataba de desviar la conversacion, receloso de los
simpatizantes del Sur que habia en el Norte o, ain peor, de los blancos
nortefios que, ademds de ser demasiado entusiastas, pretendian que €l se
enfadase mas, gritase mas y defendiese su derecho a la libertad.

Pero Jo no sentia esa rabia. Ya no. Y tampoco sabia si ésa era la emocion
que lo habia invadido antes. Ya no le servia para nada: no tenia ninguna
utilidad, y ain menos significado. En todo caso, lo que Jo sentia era
cansancio.

—Hacedme caso, esto es mala sefial. Uno de los estados del Sur se separa,
y ya veréis como los otros van detras. Si la mitad se van, no podemos ser los
Estados Unidos de América. Acordaos de esto: habra una guerra.

El camarero entorno los 0jos con resignacion.

—Ya me acordaré yo de lo que quiera. Y a menos que lleves dinero para
otro whisky, creo que va siendo hora de callar y marcharse.

El tipo solté un bufido y enroll6 el diario. Cuando pas6 junto a Jo, le dio
un golpecito con ¢l en el hombro, y cuando €ste se volvio hacia €l, le guiiio el
0jo como si estuvieran conchabados, como si ambos supiesen algo que el
mundo ignoraba. Sin embargo, Jo no tenia ni idea de qué podia ser.



Abena

De regreso a la aldea con las semillas nuevas en la mano, Abena penso una
vez mas en su edad. Una mujer soltera de veinticinco afios era lo nunca visto,
tanto en su poblacion como en cualquier otra del mismo continente, o del
continente vecino. Sin embargo, donde ella vivia habia muy pocos hombres y
ninguno queria probar fortuna con la hija de Sin Suerte. La cosecha del padre
de Abena nunca crecia. Afio tras afo, una estacion después de otra, la tierra
escupia plantas podridas y, en ocasiones, nada. A saber de donde provenia
tanto infortunio.

Abena notaba las semillas en la palma de la mano: pequefias, redondas y
duras. ;Quién iba a imaginar que tenian el poder de convertirse en un campo
entero? Se pregunto si ese afio cumplirian esa funcion para su padre. Estaba
segura de haber heredado aquello que a ¢l le habia valido su mote. Lo
llamaban «el hombre sin nombre». Lo apodaban «Sin Suerte». Y los
problemas que ¢l tenia también la perseguian a ella. Ni siquiera Ohene
Nyarko, su mejor amigo de la infancia, la aceptaba como segunda esposa.
Aunque ¢l jamas lo diria, ella sabia lo que Ohene pensaba: que no valia la
pena pagar los fiames y el vino del precio de la novia. En ocasiones, mientras
dormia en la choza que su padre habia construido para su uso particular, se
preguntaba si no seria ella la maldicion. No la tierra sin labrar que los
rodeaba, sino ella.

—Anciano, he traido las semillas que pedias —anunci6 Abena al entrar en
la choza de sus padres.

Habia ido hasta la aldea vecina porque a su padre se le habia ocurrido, una
vez mas, que un cambio de semillas podria mudar su suerte.

—GQGracias —respondio él.

La madre de Abena estaba encorvada barriendo el suelo de la choza; tenia
una mano en los rifiones y con la otra sujetaba bien fuerte las hojas de palma
mientras se mecia al son de una musica que soélo ella oia.

Abena carraspeo.

—Me gustaria visitar Kumasi —anuncio—. Me gustaria ver la ciudad al
menos una vez antes de morir.

Su padre levantd la mirada al instante y la observé con severidad.
Momentos antes estaba examinando las semillas, dandoles la vuelta en la



mano, acercandoselas a la oreja como si pudiera oirlas y a los labios como si
quisiera averiguar su sabor.

—No —respondid con determinacion.

Su madre no se irguid, pero dejé de barrer. Abena ya no percibia el ruido
de las hojas sobre la arcilla endurecida.

—FEs hora de que haga el viaje —dijo Abena sin apartar la mirada—. Es
hora de que conozca a personas de otros pueblos. Pronto seré una anciana sin
hijos y no habré visto nada mas alla de esta aldea y la vecina. Quiero ir a
Kumasi. Ver como es una ciudad grande, pasar por delante del palacio del rey
asante.

Al oir las palabras «rey asante», su padre apretod los pufios con tal fuerza
que machacé las semillas y el polvo fino se le escapd entre los dedos.

—Ver el palacio del rey asante j;para qué?! —grito.

—(Acaso no soy asante? —pregunto ella.

Estaba retandolo a que le contara la verdad. A que le explicase por qué €l
tenia acento fante y la piel clara.

—¢(No es cierto que mi familia viene de Kumasi? Me has hecho prisionera
de tu mala suerte. Te llaman «Sin Suerte», pero deberias llamarte
«Vergiienza» o «Miedo» o «Mentira». ;Cual de ellas, Anciano?

Su padre le atizé una buena bofetada en la mejilla izquierda, y el polvo de
las semillas le mancho la cara. Abena se toc6 donde le dolia; su padre nunca
le habia pegado. Cualquier otro nifio de la aldea recibia palizas por algo tan
poco importante como derramar agua de un cubo o tan significativo como
acostarse con alguien antes del matrimonio. En cambio, sus padres jamas la
habian tocado, sino que la trataban como a una igual, le pedian su opinion y
discutian los planes con ella. Lo Unico que le habian prohibido era ir a
Kumasi, tierra del rey asante, y también a la de los fante. Y a pesar de que
Abena no respetaba a los fante y la costa la traia sin cuidado, su orgullo de
asante era grande. Y aumentaba a diario, a medida que llegaban los rumores
sobre las batallas que los valerosos soldados asante libraban contra los
britanicos, sobre su fuerza y las esperanzas de un reino libre.

Hasta donde le alcanzaba la memoria, sus padres habian inventado una
excusa tras otra: era demasiado joven. No habia empezado a sangrar. No
estaba casada. Nunca se casaria. Abena se habia convencido de que sus
padres habian asesinado a alguien en Kumasi o de que los buscaba la guardia
del rey, quiza incluso el rey en persona. Pero ya nada de eso le importaba.

La joven se limpid el polvo de semilla de la cara y apretd el puiio, pero



antes de que pudiera usarlo, su madre se acerco desde atras y la agarrd del
brazo.

—Ya basta —dijo.

El anciano sali6 de la choza cabizbajo, y cuando el aire fresco del exterior
le dio en la nuca desnuda, Abena se echo a llorar.

—Siéntate —mando6 su madre, y sefiald el taburete que su padre acababa
de dejar vacio.

La hija obedeci6 y contemplod a su madre, una mujer de sesenta y cinco
aflos que no parecia mas vieja que ella y seguia siendo tan hermosa que los
chicos del lugar cuchicheaban y silbaban cuando se agachaba a coger agua.

—Tu padre y yo no somos bienvenidos en Kumasi —explico.

Hablaba como quien se dirige a una mujer mayor cuyos recuerdos, aquello
que antes eran crisalidas compactas, se habian convertido en mariposas para
alzar el vuelo y no regresar jamas.

—Yo soy de Kumasi y cuando era joven desobedeci a mis padres para
casarme con el tuyo. Vino a buscarme. Vino desde la tierra de los fante.

Abena neg6 con la cabeza.

—¢Por qué no queria tu familia que te casaras con €1?

Akosua pos6 una mano sobre la de su hija y se la acaricio.

—Tu padre era... —se detuvo para buscar la palabra adecuada.
Abena sabia que su madre no queria revelar un secreto que no le
pertenecia.

—FEra el hijo de un gran hombre, nieto de dos hombres alin mas
importantes, pero queria vivir su propia vida, en lugar de la que habian
escogido para €l. Queria que sus hijos pudieran hacer lo mismo. Es todo lo
que puedo decir. Ve a visitar Kumasi: tu padre no te lo impedira.

Su madre sali6 de la choza en busca del vigjo, y ella se qued6d mirando las
paredes de adobe rojizo que la rodeaban. Su padre deberia haber sido alguien
importante, pero habia preferido aquello: un muro de arcilla roja en forma de
circulo, un techo de paja, una choza tan pequefia que en ella no cabia apenas
nada mas que unos cuantos taburetes hechos con tocones de arbol. Fuera, la
tierra baldia de una granja que nunca habia merecido tal nombre. La decision
de su padre habia significado vergiienza para ella; la vergiienza de vivir sin
marido ni hijos. Decidi6 ir a Kumasi.

Por la noche, cuando estuvo segura de que sus padres se habian dormido,
Abena entr6 a hurtadillas en la casa de Ohene Nyarko. Mefia, su primera
esposa, hervia agua fuera de su choza y la humedad del aire y el vapor de la



olla la hacian sudar.

—Hermana Metfia, ;esta tu marido? —preguntd Abena.

Mefia entrecerro los ojos con incredulidad y sefial6 la puerta.

Todos los afios, los campos de Ohene Nyarko daban fruto. Aunque la aldea
no ocupaba mas de tres kildbmetros cuadrados y a pesar de que alli no habia
nadie a quien llamar jefe ni Gran Hombre, de tan poca importancia que tenia
su territorio, todo el mundo respetaba a Ohene. Era un hombre a quien, de no
haber nacido alli, le hubiese ido bien en cualquier otra parte.

—Tu esposa me odia —se lamentd Abena.

—Porque cree que todavia me acuesto contigo —respondié Ohene Nyarko
con un brillo de malicia en los ojos.

A ella le dieron ganas de pegarle.

Cuando pensaba en lo que habia ocurrido entre ellos dos, se estremecia.
Entonces no eran mas que nifios. Inseparables y traviesos. Ohene habia
descubierto que el palito que tenia entre las piernas podia hacer cosas y, un
dia, mientras los padres de Abena habian salido como todas las semanas a
suplicar una porcion de la comida de los ancianos, Ohene le ensefid unos
cuantos trucos.

—¢ Lo ves? —pregunto €l.

Estaban observando coémo se levantaba cuando ella lo tocaba. Los dos
habian visto a sus respectivos padres asi; Ohene los dias que el suyo iba de la
choza de una esposa a la de la otra, y Abena, antes de tener choza propia.
Pero no se habian imaginado que el de Ohene fuera capaz de algo similar.
(Qué notas? —quiso saber ella.

El se encogidé de hombros, sonrid, y ella supo que era algo bueno. Habia
nacido con padres que le permitian decir lo que pensaba y perseguir lo que
queria, incluso si era algo restringido a los varones. Y entonces quiso aquello.

—iPonte encima de mi! —ordeno.

Se acordaba de lo que habia visto hacer a sus padres tantas veces. En la
aldea, todos se reian de ellos; decian que Sin Suerte era tan pobre que no
podia tener otra esposa, pero Abena sabia la verdad. Esas noches, cuando aun
dormia en el otro extremo de la pequefia choza y fingia no estar escuchando,
oia a su padre susurrar: «Akosua, tu eres la tinica para mi.»

—iNo podemos hacer eso hasta después de nuestro casamiento! —contesto
Ohene, avergonzado.

Todos los nifios habian oido las fabulas sobre las personas que yacian
juntas antes de la ceremonia de matrimonio: aquélla tan exagerada acerca de




los hombres cuyos penes se convertian en arboles mientras estaban dentro de
la mujer y echaban ramas en el estobmago de ella para que no pudieran volver
a salir, y otras mas sencillas sobre destierros, multas, escarnios.

Al final, aquella noche Abena convencido a Ohene y ¢él se revolvid con
torpeza, empujando la entrada hasta que consigui6 abrirse paso y ella sintid
una punzada de dolor por dentro; un empujén, dos y después nada. Ni asomo
de los suspiros ni los gemidos que escapaban de la boca de sus respectivos
padres. Ohene sali6 igual que habia entrado, sin mas.

Entonces ella era la fuerte, la de voluntad inquebrantable, la que lo
convencia de cualquier cosa, pero ahora Abena miraba a Ohene Nyarko, de
hombros amplios y sonrisa burlona, mientras ¢l esperaba a oir la peticion que
sabia que ella tenia en la punta de la lengua.

—Necesito que me lleves a Kumasi —anuncio6 ella.

Como era soltera, no era sensato que viajase sola, y sabia que su padre no
la acompanaria.

Ohene Nyarko se echo a reir, un sonido exuberante y lleno de energia.

—~Querida, ahora no puedo llevarte a Kumasi. El viaje dura mas de dos
semanas y pronto vendran las lluvias. Debo ocuparme de mis tierras.

—Tus hijos hacen casi todo el trabajo —repuso ella.

Aborrecia que la llamase «querida». Se lo decia siempre en inglés, tal
como le habia ensenado ella de pequena después de habérselo oido decir a su
padre y de preguntarle qué significaba. Odiaba que Ohene Nyarko la llamase
«querida» cuando su esposa estaba fuera haciéndole la cena y sus hijos,
trabajando en los campos. No le parecia correcto que la dejase pasear su
verglienza por ahi como habia hecho todos aquellos afios; no cuando ella
sabia sOlo con ver los campos de Ohene que €ste pronto tendria suficientes
riquezas para una segunda esposa.

—FEh, pero ;quién supervisa a mis hijos? ;Algin fantasma? Si los fiames
no crecen, no podré casarme contigo.

—Si no lo has hecho ya, no lo haras —susurré Abena, y se sorprendi6 al
ver la rapidez con que se le habia formado un nudo en la garganta.

Le molestaba mucho que se tomara en broma la posibilidad de casarse con
ella.

Ohene Nyarko chasqueo la lengua y estrech6 a Abena entre sus brazos.

—Venga, no llores —pidi6—. Te llevar¢ a ver la capital asante, ;de
acuerdo? No llores, querida mia.

Ohene Nyarko era un hombre de palabra, y a finales de esa semana partieron



hacia Kumasi, el hogar del asantehene, el monarca de los asante.

Para Abena todo era nuevo. Las casas eran auténticos complejos,
construcciones de piedra que reunian cinco o seis chozas en lugar de una o
dos como mucho. Y éstas eran tan altas que resucitaron la imagen de los
gigantes de tres metros de los cuentos que le contaba su madre. Gigantes que
se agachaban desde las alturas y arrancaban a los nifios de la tierra arcillosa
cuando se portaban mal. Abena imagind las familias de gigantes que vivian
en la ciudad yendo a por agua y encendiendo hogueras para hacer sopa con
los nifios malos.

Kumasi se extendia mas alld de lo que alcanzaba la vista. Abena nunca
habia estado en un lugar donde no supiera como se llamaba todo el mundo,
jamés habia pisado una granja que no pudiera abarcar con la mirada; asi de
pequefias eran las parcelas de las familias en su aldea. Pero alli las tierras de
labranza eran amplias y fértiles, y estaban llenas de hombres trabajando. La
gente vendia sus productos en el centro de la ciudad, cosas que ella no habia
visto en la vida, reliquias de la época en que el comercio con los britanicos y
los holandeses atin era pujante.

Por la tarde, pasaron frente al palacio del asantehene. El recinto era tan
largo y ancho que resultaba evidente que dentro cabian mas de cien personas:
esposas, hijos, esclavos y demas.

—Podemos ver el taburete de oro? —pregunté Abena.

Ohene Nyarko la llevé a la sala donde lo guardaban. Estaba protegido por
una pared de cristal para que nadie lo tocase.

Era el taburete que contenia la sunsum, el alma de toda la nacion asante.
Recubierto de oro puro, habia descendido del cielo y aterrizado en el regazo
del primer asantehene, Oseil Tutu. Nadie tenia permiso para sentarse en €I, ni
siquiera el rey. Abena no pudo evitar que se le llenasen los ojos de lagrimas:
llevaba toda la vida oyendo hablar a los ancianos de su aldea del taburete,
pero no lo habia visto.

Cuando acabaron de visitar el palacio, salieron de ¢l por las puertas
doradas. Justo en ese momento, entraba un hombre no mucho mas viejo que
el padre de Abena, vestido con un kente enrollado al cuerpo y caminando con
la ayuda de un baston. Se detuvo y observo el rostro de Abena con atencion.

—(Eres un fantasma? —Ile preguntd casi a voces—. (Eres ta, James?
Dijeron que habias muerto en la guerra, pero jyo sabia que no podia ser!

Tendié la mano derecha y le acarici6 la mejilla a Abena con tal
familiaridad y durante tanto rato que al final Ohene Nyarko tuvo que



apartarsela.

—Anciano, /no ves que es una mujer? Aqui no hay ningin James.

El hombre meneo la cabeza como si quisiera aclararse la vista, pero cuando
mir6 de nuevo a Abena, no halld6 mas que confusion.

—Lo siento —se disculpé antes de marcharse renqueando.

Cuando se hubo ido, Ohene Nyarko la hizo salir de alli con un
empujoncito. Traspasaron las puertas y se adentraron en el barullo de la
ciudad.

—Seguro que el viejo estaba medio ciego —murmur6 mientras alejaba a
Abena de alli agarrandola del brazo.

—ijCalla! —le pidio6 ella, aunque era imposible que el hombre los oyese—.
Es probable que fuese alguien de la realeza.

Y Ohene Nyarko solt6 un bufido.

—3Si €l lo es, entonces ti también —djijo, y se echo a reir.

Siguieron caminando. Antes de regresar, ¢l queria visitar a unos hombres
de Kumasi para comprar aperos de labranza, pero Abena no soportaba la idea
de perder el tiempo con personas a las que no conocia cuando tenia la
oportunidad de disfrutar de la ciudad, asi que cada uno se fue por su lado y
acordaron reencontrarse antes del anochecer.

Ella caminé hasta que las plantas de los pies empezaron a quemarle, y
entonces se detuvo un momento a solazarse bajo una palmera.

—Disculpa, ma. Me gustaria hablar contigo del cristianismo.

Abena levant6 la vista. El hombre era oscuro y enjuto, y su twi, pobre u
oxidado, no sabia si una cosa o la otra. Lo observo, pero no fue capaz de
asociar aquel rostro con ninguna de las tribus que conocia.

—(Como te llamas? —le pregunto ella—. ;Cual es tu pueblo?

El hombre sonri6 y mene¢ la cabeza.

—Mi nombre y mi pueblo no importan. Ven, deja que te ensefie el trabajo
que hacemos aqui.

Como era una persona curiosa, Abena lo siguio.

El hombre la llevd a un descampado, un claro que esperaba, o casi
suplicaba, que alguien construyese algo alli para que las edificaciones de
alrededor no pareciesen un circulo roto. Al principio Abena no vio gran cosa,
pero entonces otros hombres oscuros de rasgos ilocalizables se acercaron al
claro con tocones de arbol que usaron como taburetes. Después llegd un
hombre blanco. Era el primero que Abena veia, porque, a pesar de que todos
cuchicheaban que su padre tenia una parte blanca, a ella siempre le habia



parecido una version algo mas clara de si misma.

Alli estaba aquello de lo que realmente hablaban los aldeanos, el hombre
que habia desembarcado en la Costa del Oro buscando esclavos y oro a
cualquier precio. Ya fuese robando, mintiendo o prometiendo una alianza a
los fante y poder a los asante, el hombre blanco siempre hallaba el modo de
conseguir lo que queria. Pero el comercio de esclavos habia llegado a su fin,
y con ¢l dos guerras entre los ingleses y los asante. EI hombre blanco, a quien
llamaban «abro ni», el malvado, por todos los problemas que les habia
causado, ya no era bienvenido.

Y, sin embargo, Abena lo vio, sentado en el tocon de un arbol talado,
hablando a aquellos hombres oscuros que no tenian tribu.

—(Quién es? —pregunto al que estaba a su lado.

—¢El blanco? —contesto ¢l—. Es el Misionero.

El Misionero estaba mirandola sonriente e hizo un gesto para que se
acercasen. Pero el sol ya se ponia. Empezaba a esconderse tras las coronas de
las palmeras que senalaban el oeste de la ciudad, y Ohene Nyarko estaria
esperandola.

—Tengo que irme —dijo, y echd a caminar.

—iPor favor! —exclam¢ el hombre oscuro.

Detras de €I, el Misionero se levanto dispuesto a seguirla.

—FEstamos intentando construir iglesias por toda la region asante. Si
alguna vez nos necesitas, por favor, ven a buscarnos.

Abena asintid, pero ya estaba corriendo. Cuando llegdo al punto de
encuentro, Ohene Nyarko estaba comprando los fiames asados que vendia
una chica del bosque. Una chica que, como Abena, habia llegado de alguna
pequeiia aldea asante con la esperanza de ver algo nuevo y cambiar su
situacion.

—FEh, mujer de Kumasi —Ilamé Ohene Nyarko.

La chica se habia vuelto a colocar la gran olla de barro llena de fiames en la
cabeza y se alejaba marcando el paso con el bamboleo de las caderas.

—Llegas tarde.

—He visto a un hombre blanco —explic6 con la mano apoyada en la pared
de una casa, tratando de recuperar el aliento—. Un hombre de la Iglesia.

Ohene Nyarko escupio en el suelo y chasqueo la lengua.

—(Es que los europeos no han aprendido a dejar nuestro territorio en paz?
(No acabamos de derrotarlos en una guerra? jSea lo que sea lo que intentan
traernos, no lo queremos! Que vayan con su religion a los fante antes de que



acabemos con ellos.

Abena asintid, ausente. Los hombres de su aldea hablaban a menudo del
conflicto entre los asante y los britdnicos; decian que los fante simpatizaban
con los ingleses, y que el hombre blanco no podia entrar en la tierra de los
asante y decirles que ésta ya no les pertenecia. Eran aldeanos, granjeros que
no habian visto la guerra; la mayoria de ellos ni siquiera habian visto la Costa
del Oro que tanto querian proteger.

Una de aquellas noches, Papa Kwabena, uno de los hombres més ancianos
de su aldea, habia empezado a hablar del comercio de esclavos.

—Yo tenia un primo en el norte al que se llevaron de su choza en mitad de
la noche. jPuf! Desaparecio, sin mas. No sabemos quién lo hizo. ;Un
guerrero asante? ;Un fante? No se sabe. Tampoco sabemos addnde lo
llevaron.

—Al castillo —respondi6 el padre de Abena, y todos se volvieron hacia él.

Sin Suerte, que en las reuniones de la aldea siempre se sentaba al fondo
con su hija en el regazo, como si fuera un chico. Se lo permitian porque le
tenian lastima.

—(,Qué castillo? —pregunté Papa Kwabena.

—FEn la costa de la tierra de los fante hay un lugar que se llama el castillo
de Costa del Cabo. Alli es donde metian a los esclavos antes de enviarlos a
Aburokyire: América, Jamaica. Los comerciantes asante llevaban alli a los
cautivos. Habia intermediarios fante, ewe y ga que los tenian presos un
tiempo y después los vendian a los britanicos, a los holandeses o a quien
pagase el mejor precio en aquel momento. Todo el mundo tenia su parte de
responsabilidad. Todos la teniamos... y la tenemos.

Los hombres asintieron, aunque no sabian qué era un castillo ni qué,
Ameérica, pero tratandose de Sin Suerte, no querian pasar por tontos.

Ohene Nyarko escupio un pedazo quemado de fiame y descans6 la mano
en el hombro de Abena.

— ¢ Estés bien? —Ile pregunto.

—Estaba pensando en mi padre —respondi¢ ella.

El esboz6 una sonrisa.

—~Claro, Sin Suerte. ;Qué diria si te viera ahora conmigo? Su querido
«hijo», Abena, haciendo algo que ¢l le ha prohibido tantas veces —bromeo, y
se r10—. Venga, que te llevo a casa con €l.

Viajaron deprisa y en silencio. El cuerpo fuerte y robusto de Ohene Nyarko
iba abriendo el paso y trazando un camino por un terreno en cuyos peligros



Abena no se atrevia a pensar. Tras la segunda semana, divisaron el perfil de
su aldea en el horizonte, pese a lo pequeia que era.

—¢(Por qué no descansamos aqui? —propuso Ohene Nyarko, e indicé un
lugar justo delante de ellos.

Abena vio sefiales de que otros habian acampado alli. Los arboles caidos
habian formado una cueva pequena y alguien habia limpiado el terreno.

—(No podemos seguir? —preguntd Abena.

Empezaba a afiorar a sus padres. Se lo habia contado todo desde el dia que
pronuncio su primera palabra y estaba ansiosa por explicarles todo aquello,
aun sabiendo que su padre continuaria enfadado con ella. De todos modos, €l
querria escucharla. Sus padres se hacian viejos, y ella sabia que no les
quedaba tiempo para resentimientos.

Ohene Nyarko ya estaba dejando sus enseres en el suelo.

—Es un dia mas de viaje —dijo—, y yo estoy demasiado cansado, querida.

—No me llames asi —protestd Abena, que soltd también sus cosas en el
suelo y se sentd en la covacha de arboles.

—Es lo que eres.

Ella no queria decirlo. Mas bien queria obligar a las palabras a permanecer
dentro de la boca, pero notdé como le subian por la garganta y hacian presion
contra los labios.

—Entonces ;por qué no te casas conmigo?

Ohene Nyarko se sent6 a su lado.

—Ya lo hemos hablado. Me casaré contigo después de la siguiente buena
cosecha. Mis padres solian decirme que no debia casarme con una mujer
cuyo clan no conociese; decian que ti no traerias mas que deshonra para mis
hijos, si es que llegdbamos a tenerlos. Pero ellos ya no hablan por mi. No me
importa lo que digan los aldeanos. No me importa que todos pensasen que tu
madre era estéril hasta que tu naciste. Me da igual que seas la hija de un
hombre sin nombre. Me casaré contigo en cuanto la tierra me diga que estoy
listo para ello.

Abena no era capaz de mirarlo. Tenia la vista clavada en la corteza de las
palmeras, en el entramado de rombos redondeados. Cada forma era distinta,
pero todas iguales.

Ohene Nyarko la tomo por la barbilla y la oblig6 volverse hacia €l.

—Ten paciencia.

—He sido paciente mientras te casabas con tu primera esposa. Mis padres
son tan viejos que se les encorva la espalda. Pronto caeran como estos



arboles; y entonces, ;que?

No supo si fue por imaginarse sin sus padres o por lo sola que se sentia en
aquel momento: las lagrimas surcaron sus mejillas sin darle tiempo a evitarlo.

Ohene Nyarko le cogio la cara y se las seco con los pulgares, pero caian
mas rapido de lo que ¢l podia retirarlas, asi que uso los labios para besar el
rastro salino que dejaban.

Pronto los labios de ella se acercaron a los de €l. No eran los que recordaba
de la nifiez, finos y siempre secos porque €l se negaba a ponerse aceite. Se
habian vuelto gruesos, una trampa para los suyos y su lengua.

Se tendieron a la sombra de la cueva. Abena se quitd el pareo y oyo a
Ohene Nyarko aguantar la respiracion antes de quitarse el suyo. Al principio
lo tnico que hicieron fue observarse, contemplar sus cuerpos, compararlos
con lo que conocian de antes.

El estiré la mano para acariciarla y ella dio un respingo. Se acordaba de la
ultima vez que Ohene la habia tocado, de yacer en el suelo de la choza de sus
padres mirando el techo de paja y preguntandose si aquello era todo, porque
el dolor superaba tanto al placer que no comprendia por qué ocurria en las
chozas de toda la aldea, de Asante, del mundo.

Ohene Nyarko le sujeto los brazos contra la arcilla roja y dura del suelo.
Ella le mordio6 la mano, y ¢l gruiié y la soltd, hasta que Abena lo abrazo y lo
atrajo hacia ella. El actudé como si supiera qué escenas se reproducian dentro
de la cabeza de la joven. Abena le permiti6 entrar. Y se permiti6 olvidarse de
todo menos de él.

Al acabar, sudorosos, agotados y sin aliento, le apoy6 la cabeza en el
pecho, una almohada jadeante, y oyo el martilleo de su corazon.

Una vez, Abena habia pasado un dia entero yendo a buscar agua para los
campos de su padre. Iba al riachuelo, hundia el cubo en ¢él, regresaba y
llenaba la cuba. Empezaba a hacerse de noche y no importaba cuanta agua
hubiese llevado ya: nunca parecia suficiente. A la mafiana siguiente, las
plantas habian muerto, convertidas en hojas marrones y marchitas esparcidas
por la tierra, delante de su choza.

Entonces tenia cinco afios. No comprendia que las cosas podian morir por
mucho que uno se esforzase en mantenerlas con vida. Lo tnico que sabia era
que todas las mafnanas su padre cuidaba de las plantas, rezaba por ellas, y que
todas las temporadas, cuando ocurria lo inevitable, su padre, un hombre a
quien nunca habia visto llorar, capaz de recibir cada golpe de mala suerte
como una oportunidad nueva, levantaba la cabeza y empezaba de nuevo. Pero



esa vez, ella llord por €l

Su padre la encontro en la choza y se sent6 a su lado.

—¢Por qué lloras? —pregunto.

—Se han muerto todas las plantas, jy yo podria haber ayudado! —explicé
ella entre sollozos.

—Abena, si hubieses sabido que las plantas iban a morir, ;qué habrias
hecho de otra manera?

Ella reflexioné un momento, se seco la nariz con el dorso de la mano y
respondio:

—Habria traido mas agua.

El padre asintio.

—Entonces, el proximo dia trae mas agua, pero no llores por lo que ha
pasado hoy. Que no haya sitio en tu vida para las lamentaciones. Si al obrar
sentiste claridad y certeza, ;por qué arrepentirte después?

Ella respondio que si con la cabeza a pesar de que no comprendia sus
palabras, pues supo, incluso entonces, que su padre hablaba mas bien para si
mismo.

Pero en aquel momento, sintiendo que su cabeza se movia al compas de la
respiracion y el corazon de Ohene Nyarko, y el goteo lento del sudor
combinado de ambos escurriéndose entre ellos, recordd esas palabras y no se
arrepintio de nada.

El afio que Abena visit6 Kumasi, todas las cosechas de su aldea fueron malas.
Y también el siguiente. Y los cuatro afios posteriores. Algunos aldeanos
empezaron a mudarse y los habia tan desesperados que se dirigieron hacia el
temido norte y cruzaron el Volta en busca de alguna tierra sin duefio, una
tierra que no los hubiera desamparado.

El padre de Abena era tan viejo que ya no podia enderezar la espalda ni los
dedos de las manos. No podia cultivar la tierra. Asi que Abena lo hacia por ¢l
y observaba mientras la tierra arruinada escupia muerte afio tras afio. Los
aldeanos no comian. Decian que era un acto de penitencia, pero sabian que no
tenian eleccion.

Hasta los campos de Ohene Nyarko, antafio tan exuberantes, se habian
tornado baldios. La promesa de casarse con Abena después de la siguiente
cosecha buena habia quedado relegada.

Continuaron viéndose. El primer afio, antes de que supiesen queé les
depararia la cosecha, lo hicieron con descaro.

—Abena, andate con cuidado —decia su madre por las mafanas, después



de que Ohene Nyarko saliese a hurtadillas de su choza—. Esto traera mal
yuyu.

Pero a Abena le daba igual. ;Y qué si la gente se enteraba? ;Qué
importaba si se quedaba embarazada? Pronto seria la esposa de Ohene
Nyarko, no sélo una vieja amiga convertida en amante.

Sin embargo, ese afio las plantas de Ohene Nyarko fueron las primeras en
echarse a perder, y los vecinos se rascaban la cabeza preguntdndose el
porqué. Hasta que ellos mismos perdieron su cosecha y decidieron que debia
de haber una bruja en la aldea. ; Tanto habian tardado en llegar los males que
siempre habian creido que Sin Suerte les acarrearia? Una mujer llamada Aba
fue la primera en ver a Ohene Nyarko regresando de la choza de Abena al
final del segundo mal afio.

—iEs Abena! —grit6 Aba en la siguiente reunion de la aldea. Entr6 dando
voces en la sala llena de hombres viejos con una mano sujetdndose el torso
palpitante—. Ella ha traido el mal a Ohene Nyarko, jy ahora esta
extendiéndose al resto!

Los ancianos les pidieron explicaciones a ambos y después, durante ocho
horas seguidas, debatieron qué hacer. Que ¢l hubiera prometido casarse con
Abena después de la siguiente buena cosecha era razonable. No veian ningin
problema con eso. Pero tampoco podian dejar que la fornicacion
permaneciera impune, no fuese que los nifios crecieran pensando que esas
cosas eran aceptables, y que los mas supersticiosos de la aldea continuasen
culpando a Abena por las deficiencias de la cosecha. Lo Uinico que sabian era
que, como ella no habia concebido, debia de ser tan estéril como la tierra, y
que, si la desterraban de la aldea, Ohene Nyarko estaria demasiado enfadado
para ayudarlos a conseguir que los cultivos se recuperasen tras la marcha de
Abena. Al final, tomaron una decision y se la comunicaron a todos. Abena
tendria que abandonar la aldea cuando concibiese un hijo o después de siete
anos malos. Si antes de uno de esos dos términos se daba una buena cosecha,
le permitirian permanecer alli.

—¢(Esta tu marido en casa? —pregunt6 Abena a la esposa de Ohene Nyarko
el tercer dia del sexto afio malo.

El cielo se habia desplomado alrededor de ella mientras recorria el corto
paseo, pero al llegar alli ya habia parado.

Mefia no la mir6 y tampoco le contestd. De hecho, la primera esposa de
Ohene Nyarko no le habia dirigido la palabra desde la noche en que discutio
con su marido y le suplicé que pusiera fin al romance, que terminase con la



vergiienza que suponia para la familia, y €l habia contestado que no pensaba
retirar una promesa. Aun asi, Abena aprovechaba cualquier oportunidad que
se le presentaba para intentar ser amable con ella.

Al final, cuando el silencio se hizo demasiado incobmodo para Abena, entrd
en la choza de Ohene Nyarko. Lo encontr6 metiendo cosas en un saco de
kente.

—(Adonde vas? —preguntd desde la entrada.

—A Osu. Dicen que alli hay alguien que tiene una planta nueva. Que aqui
crecera bien.

—¢Y qué hago yo mientras estés en Osu? Me echaran en cuanto te vayas
—djijo ella.

Ohene Nyarko dejé las cosas en el suelo y levantd a Abena hasta que
estuvieron a la misma altura.

—Entonces tendran que vérselas conmigo cuando regrese.

La posod en el suelo. Fuera, sus hijos arrancaban la corteza del arbol
llamado tweapia; con ella hacian unas tiras que se masticaban para limpiarse
los dientes, las llevaban a Kumasi y las vendian a cambio de comida. Abena
sabia que ¢l se avergonzaba de eso; no de que sus hijos hubieran encontrado
una actividad 1til, sino de que lo hicieran porque €l no podia alimentarlos.

Ese dia hicieron el amor deprisa, y €l partid poco después. Abena regreso a
casa, donde sus padres asaban cacahuetes sentados frente al fuego.

—Ohene Nyarko dice que en Osu tienen una planta nueva que crece bien.
Ha ido a por ella para traérnosla.

Su madre asintio. Su padre se encogidé de hombros. Abena era consciente
de que los habia humillado. Al anunciarse el futuro exilio de la joven, ellos
habian acudido a los ancianos para razonar con ellos, para que reconsiderasen
su decision. En aquel momento, Sin Suerte ya era el hombre mas viejo de la
aldea, y aun seguia siéndolo, asi que lo trataban con deferencia aunque no
tuviese derecho a ser uno de ellos por no haber nacido alli.

—FEs nuestra unica hija —argumento el padre de Abena, pero los ancianos
volvieron la cara.

—(Qué has hecho? —preguntd su madre durante la cena, y se tapo las
lagrimas con las manos antes de alzarlas hacia el cielo—. ;Qué he hecho para
merecer una hija asi?

Sin embargo, en ese momento solo llevaban dos afios malos, y Abena les
asegur0 que las buenas cosechas regresarian y Ohene Nyarko se casaria con
ella. Ahora su tnico consuelo eran los indicios de que la hija habia heredado



la supuesta esterilidad de la madre o la maldicion de la familia paterna, o lo
que fuera que le impidiese concebir un hijo.

—Aqui no crecera nada —dijo el viejo—. Esta aldea no tiene futuro. Nadie
puede vivir asi. No sobreviviremos otro afio comiendo cacahuetes y corteza
de arbol. Los demas piensan que te van a desterrar solo a ti, pero en realidad
esta tierra nos ha condenado a todos al exilio. Ya lo veras. Es solo cuestion de
tiempo.

Ohene Nyarko regres6 una semana después con las semillas nuevas. Dijo que
la planta se llamaba «cacao» y asegurd que las cosas cambiarian. Segln ¢l,
los akuapem de la region del este ya estaban cosechando los beneficios de la
planta, vendiéndosela a los blancos de allende los mares a un precio que
recordaba al antiguo comercio.

—iNo sabéis cuanto han costado estas semillitas! —exclamo con la palma
abierta para que todos a su alrededor las vieran, palpasen y olieran—. Pero
valdra la pena, confiad en mi. Tendran que dejar de llamarnos la Costa del
Oro para llamarnos la Costa del Cacao.

Y tenia razon. En cuestion de unos meses, los arboles de cacao de Ohene
Nyarko habian brotado y ya daban su fruto dorado, verde y anaranjado. Los
aldeanos jamas habian visto cosa igual y sentian tal curiosidad, tanta ansia
por tocar las vainas y abrirlas antes de que estuviesen listas, que Ohene
Nyarko y sus hijos habian empezado a dormir al raso para montar guardia.

—Pero ;esto nos dara de comer? —preguntaban los vecinos cuando los
hijos los echaban de alli o ¢l les gritaba.

Durante los primeros meses del cultivo, Abena lo veia cada vez menos,
pero la ausencia la consolaba: cuanto mas trabajase Ohene en los campos,
antes tendria una buena cosecha, y cuanto antes hubiera una buena cosecha,
antes se casarian. Los dias que se veian, ¢l no hablaba mas que del cacao y de
lo mucho que le habia costado. Tenia ese olor nuevo en las manos, un aroma
dulce y oscuro y terroso, y después de despedirse, ella aun se lo olia alli
donde ¢l la habia acariciado: los circulos oscuros y voluptuosos de los
pezones, detrds de las orejas. La planta los afectaba a todos.

Por fin, Ohene Nyarko anuncié que habia llegado el momento de recoger
los frutos, y todos los hombres y las mujeres de la aldea acudieron a seguir
sus instrucciones, las que le habian transmitido los granjeros de la region del
este. Abrieron los frutos para revelar la pulpa blanca y dulce que rodeaba los
pequenios granos de color purpura, los sacaron, los colocaron sobre un lecho
de hoja de platano y los cubrieron con mas hojas. Al acabar, Ohene Nyarko



los mando a casa.

—No viviremos de esto —susurraban los aldeanos de regreso a casa.

Algunas de las familias ya habian empezado a empaquetar el contenido de
sus chozas, desanimados por lo que habian visto en el interior de las vainas
de cacao. En cambio, los demds regresaron al cabo de cinco dias para esparcir
las habas fermentadas al sol y dejarlas secar. Cada vecino don6 sus sacos de
kente y, una vez secas, las metieron en ellos.

—Y ahora ;qué? —se preguntaban entre ellos, mirando a su alrededor
mientras Ohene Nyarko guardaba los sacos en su choza.

—Ahora descansamos —anuncio al grupo que aguardaba fuera—. Mafiana
iré al mercado y vender¢ lo que pueda.

Esa noche durmié en la choza de Abena, con la misma naturalidad y
descaro que si llevaran cuarenta afios o mas siendo marido y mujer, y €so
alent6 la esperanza de Abena de que pronto lo serian. Sin embargo, el hombre
que yacia en el suelo a su lado no era la persona confiada que habia
prometido redencidén a todos sus vecinos. En sus brazos, aquel que ella
conocia desde antes de que se cubriesen el cuerpo con telas temblaba.

—¢Y st no funciona? ;Qué pasara si no las vendo? —preguntaba con la
cabeza hundida en el pecho de Abena.

—Sshh, no digas eso. Las venderas. Tienes que venderlas.

El continué llorando y temblando, y ella no lo oyé cuando dijo:

—De eso también tengo miedo.

Y aunque lo hubiera oido, no lo habria entendido.

Cuando ella desperto por la mafiana, Ohene Nyarko ya se habia marchado.
Los aldeanos encontraron una cabra joven y canija y la sacrificaron para
celebrar su regreso. Durante dias, cocinaron la carne tiesa lo mejor que
pudieron, esperando que se ablandara. Cuando sus madres no miraban, los
chicos mas pequenos —que se creian listos y rapidos— trataban de arrancar
pedazos de carne a medio cocinar de los huesos. Pero ellas, que habian
nacido con un sexto sentido para las travesuras de los hijos, les daban un
palmetazo, los cogian de la mufieca y les sujetaban la mano encima del fuego
hasta que chillaban y prometian que se comportarian.

Ohene Nyarko no regreso esa noche ni la siguiente, sino la tarde del tercer
dia. Detras de ¢l, sujetas con una cuerda, iban cuatro cabras gordas y
obstinadas, balando como si oliesen el hierro del cuchillo de sacrificar.
Devolvio a cada uno los sacos que se habia llevado con las habas de cacao,
pero repletos de fiames y nueces de cola, de aceite de palma fresco y mucho



vino de palma.

Los aldeanos festejaron como no lo habian hecho desde hacia afos, y en la
celebracion hubo bailes y gritos y pechos desnudos brincando. Los ancianos
y las ancianas danzaron el adowa con un suave balanceo de las caderas,
alzando las manos como si se preparasen para recibir de la tierra y devolverle
lo recibido.

Al parecer, se les habia encogido el estobmago y la comida los satisfizo
enseguida, pero aprovecharon los huecos para el dulce vino de palma.

Sin Suerte y Akosua estaban tan felices de que hubiera llegado el fin de los
afos malos que se abrazaron y contemplaron coémo bailaban los demas y
como los nifios se daban palmadas en el vientre lleno al compas de la musica.

En mitad de la celebracion, Abena miré a Ohene Nyarko, que observaba,
con el rostro rebosante de orgullo, a la gente de aquella aldea que todos
amaban tanto. Y con algo mas que no alcanzaba a identificar.

—Te felicito —djijo ella al acercarse.

El llevaba toda la noche manteniendo las distancias, y Abena lo habia
atribuido a que no queria atraer las miradas de los aldeanos hacia ellos
durante la celebracion ni que éstos empezasen a elucubrar qué supondria
aquello en lo que al exilio de Abena se referia. Sin embargo, ella no pensaba
en otra cosa. Todavia no se lo habia dicho a nadie, pero tenia un retraso de
cuatro dias. Y a pesar de que ya le habia pasado otras veces en la vida e
imaginaba que ocurriria de nuevo antes de su muerte, se preguntd si esa vez
seria la especial.

Queria que Ohene Nyarko declarase su amor por ella a los cuatro vientos.
Que dijera: «Ahora que toda la aldea ha comido y festejado, me casare
contigo. Y no mafana, sino hoy. En este dia. Esta celebracion sera la
nuestra.»

En lugar de eso, ¢él dijo:

—Hola, Abena. ;Has comido suficiente?

—Si, gracias.

El asinti6 y bebié de una calabaza llena de vino de palma.

—Lo has hecho muy bien, Ohene Nyarko —afirm6 Abena, y tendid la
mano para tocarle el hombro, pero no rozé mas que aire. El se negé a mirarla
—. ¢ Por qué te has movido? —pregunto ella, y se aparto.

—Qué?

—No digas «;qué?» como si estuviera loca. He intentado tocarte y te has
movido.



—Calla, Abena, no montes una escena.

Ella obedecid. Dio media vuelta y ech6 a caminar; pasé junto a los
bailarines, dejo atras a sus padres, que lloraban, y anduvo hasta que encontro
el suelo de su choza y se tumbo, aferrdndose el corazéon con una mano y el
vientre con la otra.

Asi la hallaron los ancianos al dia siguiente cuando fueron a anunciarle que
podia permanecer en la aldea. Los afios malos habian tocado a su fin antes del
séptimo de su adulterio y ella ain no habia concebido un hijo. Ademas,
dijeron, la cosecha de Ohene Nyarko habia sido tan provechosa que por fin
podria cumplir su promesa.

—No va a casarse conmigo —repuso Abena desde el suelo.

Rodaba hacia un costado y hacia el otro, sujetdndose el vientre y el
corazon: los dos lugares que le dolian.

Los ancianos se rascaron la cabeza y se miraron. ;Habia acabado
enloqueciendo después de tantos afios de espera?

—(Qué significa esto? —pregunt6 uno de los hombres.

—No va a casarse conmigo —repitio ella, y les dio la espalda.

Los ancianos se apresuraron a la choza de Ohene Nyarko, que ya estaba
preparandose para la siguiente temporada. Organizaba y separaba las semillas
para repartirlas entre los demas granjeros de la aldea.

—Asi que os lo ha contado —djijo.

No levanto la vista, sino que siguid trabajando con las semillas. Un montén
para los Sarpong, otro para los Gyasi, otro para los Asare y uno mas para los
Kankam.

—¢Que ocurre, Ohene Nyarko?

Por la tarde, cuando hubo terminado las porciones, todos los cabezas de
familia fueron a recogerlas para sembrarlas en sus pequeias parcelas y
esperar a que esos arboles nuevos y extranos brotasen del suelo y crecieran, y
que pronto la aldea volviera a ser lo que habia sido, o incluso mejor.

—Para conseguir las plantas de cacao, tuve que prometerle a un hombre de
Osu que me casaria con su hija. He de gastar todo lo que me queda de la
venta del cacao para pagar el precio de la novia. No puedo casarme con
Abena ahora. Tendra que esperar.

En su choza, Abena, que por fin se habia levantado del suelo duro y se
habia sacudido el polvo de las rodillas y de la espalda, resolvid que no
esperaria.



—Me marcho, Anciano —anunci6 Abena—. No puedo quedarme aqui para
que se burlen de mi. Ya he sufrido suficiente.

Su padre bloqueo la salida con el cuerpo, pero era tan viejo y fragil que
Abena sabia que con solo tocarlo lo derribaria, el camino quedaria libre y ella
podria seguir adelante.

—No puedes marcharte —asegur6 ¢l—. Todavia no.

Muy despacio, se apartd de la entrada sin quitarle ojo, vigilando que no se
moviese de alli. Al ver que su hija no escapaba, cogid la pala, se dirigié a un
punto en el limite de su parcela y se puso a cavar.

—(Qué haces? —preguntd Abena.

Sin Suerte sudaba. Se movia tan despacio que ella sinti6 lastima. Le cogio
la pala y cavo.

—(Qué buscas? —quiso saber.

Su padre se arrodillo y empez6 a rastrillar la tierra con ambas manos. La
sostenia unos instantes y después dejaba que le cayese entre los dedos.
Cuando pard, en las palmas tenia un collar con una piedra negra.

Abena se arrodilldo a su lado y mird el colgante. Brillaba con destellos
dorados y era frio al tacto.

Su padre resopld fuerte, tratando de recobrar el aliento.

—FEsto perteneci6 a mi abuela, tu bisabuela Effia. A ella se lo dio su
madre.

—Effia —repitié Abena.

Era la primera vez que oia el nombre de uno de sus ancestros y quiso
saborearlo. Anhelaba pronunciarlo una y otra vez. Effia. Effia.

—Mi padre trataba con esclavos, era un hombre muy adinerado. Cuando
decidi dejar atras la tierra de los fante, lo hice porque no queria participar en
el trabajo de mi familia: queria trabajar para mi mismo. Nuestros vecinos me
llaman Sin Suerte, pero todas las temporadas me siento afortunado de tener
este pedazo de tierra, de dedicarme a este trabajo honrado y no a la labor
vergonzosa de mi familia. El dia que los aldeanos me dieron esta parcela
pequeiia, me alegré tanto que enterré la piedra aqui para dar las gracias.

»Si quieres irte, no te lo impediré. Pero, por favor, llévatela. Espero que te
ayude tanto como a mi.

Abena se puso el colgante y abrazd a su padre. Su madre estaba en la
entrada de la choza, contemplandolos all4 fuera, en la tierra. Abena se levanto
y abrazo6 también a su madre.

A la mafiana siguiente parti6 hacia Kumasi y, cuando lleg6 a la iglesia de



los misioneros, acaricid el colgante que llevaba al cuello y dio las gracias a
sus ancestros.



SEGUNDA PARTE



H

Hicieron falta tres policias para derribar a H y cuatro para encadenarlo.

—iNo he hecho nada! —grit6 en cuanto lo metieron en la celda.

Pero ya so6lo hablaba para el vacio que los agentes habian dejado atras.
Nunca habia visto a nadie alejarse tan deprisa, y se dio cuenta de que los
habia asustado.

H sacudio los barrotes con la certeza de que, si lo intentaba, conseguiria
partirlos o al menos doblarlos.

—D¢jalo ya. Aun te mataran —Ile advirtié su compafnero de celda.

H conocia al tipo de haberlo visto por la ciudad. Tal vez incluso hubiese
compartido con ¢l tareas de aparcero en alguna de las granjas del campo.

—A mi no me mata nadie —contesto H.

Todavia trataba de forzar los barrotes y oia el ruido que hacia el metal al
empezar a ceder entre sus dedos. Entonces notd las manos de su compatiero
de celda en el hombro. Se volvio tan rapido que el otro no tuvo tiempo de
apartarse ni de pensar antes de que €l lo levantara, cogido del cuello. H media
casi dos metros, y lo alzé tan alto que la cabeza le rozaba el techo. Si llega a
subirlo un poco mas, habria hecho un agujero.

—No vuelvas a tocarme —]lo avis6 H.

—(Qué te crees, que los blancos no van a matarte? —repuso el hombre.

Sus palabras salian despacio y en voz baja.

—(Qué he hecho?

H dejo al tipo en el suelo y éste cayo de rodillas, dando grandes bocanadas.

—Dicen que estabas vigilando a una blanca.

—(Quién ha dicho eso?

—Los de la policia. Les he oido discutir sobre qué dirian antes de salir a
por ti.

H se sento6 junto al hombre.

—¢A quién dicen que estaba vigilando?

—A Cora Hobbs.

—De eso nada, yo no estaba vigilando a ninguna Hobbs —negd H con
rabia renovada.

Si corrian rumores acerca de €l y una mujer blanca, esperaba que al menos
lo emparejasen con una mas guapa que la hija de su viejo terrateniente.



—Pero mirate, chico —dijo el compafiero de celda con una mirada tan
maliciosa que de pronto, y sin saber por qu¢, H tuvo miedo de aquel hombre
mas viejo y pequeiio que ¢l—. Da igual lo que hayas hecho o dejado de
hacer. Ellos so6lo tienen que afirmar que es cierto. Nada mas. ;Te crees que
por ser tan grande y musculoso estas a salvo? Pues no: esa gente blanca no
quiere ni verte. Porque vas por ahi libre como el viento, y nadie quiere ver a
un negro pavoneandose de aca para alla. Como si no tuvieras ni una pizca de
miedo en el cuerpo.

El hombre apoy¢ la cabeza en la pared de la celda y cerrd los ojos un
segundo.

—( Cuantos afios tenias cuando acab¢ la guerra?

H intenté calcularlo, pero no se le daban bien las cuentas y habia pasado
tanto tiempo desde la guerra que los nimeros que sabia no le alcanzaban.

—No estoy seguro. Trece o asi, supongo —contesto.

—Aj4, eso pensaba. Eras joven. Ya ni te acuerdas de la esclavitud, ;eh?
Pues por si no te lo ha dicho nadie, ya te lo cuento yo: puede que la guerra
haya acabado, pero todo sigue igual.

El hombre cerr6 los ojos de nuevo. Hizo rodar la coronilla por la pared,
hacia un lado y hacia el otro, con cara de cansancio. H se pregunté cuanto
tiempo llevaria sentado en esa celda.

—NMe llamo H —dijo al final, para hacer las paces.

—H no es ni un nombre ni nada —respondio el otro sin abrir los 0jos.

—Es el tnico que tengo —apunto6 H.

Pronto el viejo se quedd dormido. H escucho los ronquidos y observo
como le subia y bajaba el pecho. El dia del fin de la guerra, H habia dejado
atrds la plantacion de su antiguo amo y habia echado a caminar desde
Georgia hasta Alabama. Queria nutrir su reciente libertad de vistas y sonidos
nuevos, y estaba muy contento de ser un hombre libre. Todos sus conocidos
se alegraban de ser hombres libres. Pero la cosa no duré mucho.

H pas6 los siguientes cuatro dias en el calabozo del condado. El segundo
dia, los guardias se llevaron a su compaiero de celda; adonde, no lo sabia.
Cuando por fin regresaron a por €I, no le dijeron de qué lo acusaban, solo que
debia pagar una multa de diez dolares antes del amanecer.

—S0lo tengo ahorrados cinco dodlares.

Le habia costado casi diez ainos de aparceria acumular esa cantidad.

—A lo mejor tu familia puede ayudarte —respondio el ayudante del jefe
de policia, pero ya se encaminaba hacia el siguiente.



—No tengo familia —contest6 H al vacio.

Habia recorrido el trayecto entre Georgia y Alabama sin compafiia. Se
habia acostumbrado a estar solo, pero Alabama habia convertido su soledad
en una especie de presencia fisica. Cuando se acostaba por las noches, podia
abrazarse a ella. Estaba presente en el mango de su azada, en las bolas de
algodon que flotaban en el aire.

Cuando conoci6 a Ethe, su mujer, tenia dieciocho afios. Para entonces ya
era tan corpulento que nadie se atrevia a molestarlo. Entraba en cualquier
parte y veia que hombres y mujeres se apartaban para hacerle sitio. Pero Ethe
siempre defendio su territorio. Era la mujer mas soélida que habia conocido, y
su relacion con ella, la mas larga que habia tenido con ninguna otra persona.
Le habria pedido ayuda de no ser porque ella no le dirigia la palabra desde el
dia que la habia llamado por el nombre de otra. Engafiarla habia sido una
equivocacion, y mentir, ain peor. No podia recurrir a Ethe con el peso de esa
culpa cerniéndose sobre ¢él. Habia oido hablar de las mujeres negras que
acudian al calabozo a buscar a sus hijos o esposos; los agentes las llevaban a
un cuarto y les explicaban que habia otras maneras de pagar una multa. No,
pensO H, Ethe estaria mejor sin €l

Cuando salio el sol a la mafiana siguiente, un sofocante dia de julio de
1880, lo encadenaron a otros diez hombres y el estado de Alabama lo vendio
para trabajar en las minas de carbon de las afueras de Birmingham.

—El siguiente! —grit6 el jefe del pozo.

El ayudante del jefe de policia puso a H delante de ¢l con un empujon.

H los habia estado observando mientras examinaban a cada uno de los diez
hombres con los que habia viajado encadenado en el tren. Ni siquiera estaba
seguro de poder llamarlos hombres a todos. Uno de ellos era un nifio de no
mas de doce afios que temblaba en un rincon. Cuando lo habian colocado
frente al jefe del pozo, se habia orinado encima y se habia puesto a llorar de
tal manera que hasta parecidé que ¢l mismo iba a derretirse en el charco que
tenia a los pies. Era tan joven que lo mas probable era que el chico jamas
hubiera visto un latigo como el que tenia el jefe sobre la mesa y que solo
hubiera oido hablar de ellos cuando sus padres relataban las pesadillas de
antes de la guerra.

—Es grande, ;eh? —dijo el ayudante del jefe de policia.

Le apretd los hombros a H para que el capataz viese lo firmes que los
tenia. H era el hombre mas alto y fuerte de aquel cuarto. Habia pasado todo el
viaje en tren tratando de encontrar la manera de romper sus cadenas.



El jefe del pozo solt6 un silbido. Se levantd de la silla y dio una vuelta
alrededor del preso. Le cogio un brazo y H se abalanz6 sobre ¢l, aunque los
grilletes lo frenaron. No habia conseguido romper las cadenas, pero sabia
que, si lo alcanzaba con las manos, no tardaria ni un segundo en partirle el
pescuezo.

—iVaya! —exclamoé el jefe del pozo—. A éste habra que ensefarle
modales. ;Cuanto quieres por €l?

—Veinte dolares al mes —respondid el ayudante.

—Pero t ya sabes que no pagamos mas de dieciocho, ni siquiera por uno
de primera clase.

—Tu mismo has dicho que era enorme. Apuesto a que te durard una
temporada. No se te morira en el tajo como los demas.

—iNo podéis hacer esto! —grit6 H—. jSoy libre! jSoy un hombre libre!

—Nah... —respondio el jefe.

Mir6 a H con atencién y saco un cuchillo de dentro del abrigo. Se puso a
afilarlo con una siderita que tenia en la mesa.

—Los negros libres no existen.

Se acercod despacio a H y le acercd la hoja afilada al cuello para que
sintiese el filo frio e irregular que pedia penetrar la piel.

El jefe del pozo se volvio hacia el policia.

—Por éste os daremos diecinueve.

Y con la punta del cuchillo le trazdé una linea en el cuello al hombre
encadenado. Una linea de la que brotd sangre, limpia, recta y fina, que
parecia subrayar las palabras del jefe.

—Sera grande, pero sangra igual que los demas.

Pese a la cantidad de afios que H habia trabajado en plantaciones, nunca se le
habia ocurrido que bajo el suelo hubiese nada mas que tierra, agua, bichos y
raices. Ahora sabia que habia toda una ciudad subterranea, mas grande y
extensa que cualquier condado en el que hubiese vivido o trabajado, y esa
ciudad estaba ocupada casi en su totalidad por hombres y nifios negros. Una
ciudad con pozos en lugar de calles y camaras por casas. Y en cada una de
esas camaras, por todas partes, habia carbon.

Los primeros quinientos kilos fueron los mas dificiles de mover con la
pala. H pasaba horas, dias enteros, de rodillas. Tras el primer mes, la pala le
parecia una extension del brazo, y en efecto, el volumen de los musculos de
su espalda habia empezado a aumentar alrededor de los omoplatos,
abultandose para adaptarse al peso afiadido.



Acompanados de esas palas que ya formaban parte de ellos, a H y al resto
de los hombres los bajaban doscientos metros por la caia del pozo hasta una
de las galerias. Una vez en la ciudad subterranea, caminaban cinco, ocho y
hasta once kilémetros para alcanzar el tajo donde debian trabajar aquel dia. H
era grande pero agil; capaz de tumbarse de costado y deslizarse por cualquier
grieta o ranura. Se arrastraba a gatas por tuneles de roca volada hasta llegar a
la cadmara que le tocase.

Una vez alli, H paleaba mas de catorce mil libras de carbon: agachado, de
rodillas, tendido boca abajo o de lado. Y cuando ¢l y los demas prisioneros
salian de la mina, iban cubiertos de una capa de polvo negro y tenian los
brazos encendidos. Al rojo vivo. A veces, H pensaba que la quemazon
prenderia el carbon y que todos moririan alli abajo por culpa de ese dolor. Sin
embargo, sabia que no era solo el dolor lo que podia matar a un hombre en la
mina. Mas de una vez, algiin guardia de la prision habia azotado a un minero
con el latigo por no cubrir su cupo de diez toneladas. H habia visto a un
hombre de tercera sacar 11.829 libras de carbon que el jefe del pozo hizo
pesar al final del dia. Al ver que faltaban 171 libras, lo hizo ponerse con las
manos contra la pared de piedra y le dio latigazos hasta matarlo. Los guardias
blancos no lo sacaron de alli esa noche y tampoco al dia siguiente, sino que
dejaron que el polvo cubriera el caddver a modo de advertencia para el resto
de los convictos. En otras ocasiones una galeria se hundia y enterraba vivos a
los prisioneros. Demasiado a menudo, las explosiones de polvo se llevaban
por delante a cientos de hombres y nifios. Un dia H trabajaba con el hombre
al que lo habian encadenado la noche anterior; al siguiente, éste podia haber
muerto de Dios sabia qué.

H solia fantasear con mudarse a Birmingham. Habia sido aparcero desde el
fin de la guerra y habia oido decir que Birmingham era el lugar donde un
hombre negro podia labrarse un futuro. Queria mudarse alli y empezar a vivir
de una vez. Pero ;qué clase de vida era ésa? Cuando era esclavo, al menos a
su amo le convenia mantenerlo con vida si queria recuperar la inversion.
Ahora, si moria alli, simplemente arrendarian a otro. Hasta una mula tenia
mas valor que ¢€l.

H apenas recordaba haber sido libre, y no sabia si lo que afioraba era la
libertad en si o la capacidad de recordar.

A veces, cuando regresaba al cuarto que compartia con otros cincuenta
hombres —todos engrilletados unos a otros en largas literas de madera, de
modo que no podian moverse mientras dormian a menos que lo hiciesen



todos a una—, trataba de acordarse de qué era recordar. Se forzaba a pensar
en todo lo que su mente ain fuera capaz de invocar: sobre todo, en Ethe. Su
cuerpo grueso, la expresion de sus ojos el dia que la llamo por otro nombre,
el miedo que tuvo a perderla, lo arrepentido que estaba. A veces, mientras
dormia, las cadenas le rozaban los tobillos de tal manera que le recordaba la
sensacion del contacto de las manos de Ethe, algo que siempre lo sorprendia,
porque el metal no tiene la textura de la piel.

Los presidiarios que trabajaban en la mina eran casi todos como ¢él: negros,
esclavos antafio, mas tarde libres y esclavos de nuevo. A Timothy, uno de los
que estaban encadenados a H, lo habian arrestado junto a la casa que se habia
construido después de la guerra. Un perro se habia pasado la noche aullando
en un campo vecino y ¢l habia salido a la calle a decirle que callase. A la
mafiana siguiente, la policia lo arrestd por causar molestias. También estaba
Solomon, un presidiario arrestado por robar una moneda de cinco centavos.
Su condena era de veinte afos.

Alguna que otra vez, uno de los guardias aparecia con un hombre blanco
de tercera clase. Encadenaban al nuevo con un negro y, durante esos primeros
minutos, el blanco no hacia mas que quejarse. Decia que era mejor que los
negros y suplicaba a los guardias, sus hermanos blancos, que se apiadasen de
¢l y le ahorrasen esa verglienza. Renegaba, gritaba y armaba un escandalo,
pero luego todos bajaban a la mina y el preso blanco aprendia pronto que, si
queria vivir, debia tener fe en un hombre negro.

En una ocasion, pusieron a H con un blanco de tercera llamado Thomas, a
quien le temblaban tanto los brazos que no era capaz de levantar la pala. Era
su primera semana, pero ya se habia enterado de que si no llegaba al cupo le
darian latigazos a ¢l y a su compaifiero, a veces hasta la muerte. H lo habia
visto mover unos pocos kilos de carbon con los brazos temblorosos antes de
perder la fuerza y dejarse caer al suelo entre sollozos, tartamudeando que no
queria morir alli abajo sin mas testigos que un pufiado de negros.

Sin mediar palabra, H cogid la pala. Con la suya en una mano y la del
blanco en la otra, cubridé el cupo de ambos mientras el jefe del pozo lo
vigilaba.

—Nunca nadie habia paleado a dos manos —dijo el jefe al acabar, con la
voz tenida de respeto.

H se limit6 a responder que si con la cabeza, y el jefe le dio un puntapi¢ a
Thomas, que continuaba lloriqueando en el suelo.

—Este negro te ha salvado la vida —le advirtio.



Thomas mir6 a H, pero H no hablo.

Esa noche, tumbado con un hombre encadenado a cada lado y la litera de
arriba a medio metro de la cara, H se dio cuenta de que no podia mover los
brazos.

—(Qué pasa? —preguntd Joecy al darse cuenta de que aquella quietud no
era normal.

—No me siento los brazos —susurré H, asustado.

Joecy asintio.

—No quiero morir, Joecy. No quiero morir. No quiero morir. No quiero
morir.

Incapaz de dejar de repetir las mismas palabras, enseguida se dio cuenta de
que estaba llorando, y eso tampoco podia pararlo. El polvo de carbdén que
tenia debajo de los ojos se le corrid por la cara, y €l prosiguid en silencio:
«No quiero morir. No quiero morir.»

—Tranquilo —dijo Joecy, y lo abrazd6 como pudo, con las cadenas
haciendo ruido cada vez que se movia—. Esta noche no se muere nadie. Esta
noche no.

Ambos miraron a su alrededor para ver si habian despertado a alguien con
el ruido. Todos habian escuchado la historia de como H habia salvado al
blanco de tercera, pero sabian que no por eso el jefe del pozo mostraria
piedad alguna. Al dia siguiente, H tendria que cumplir su cuota.

Al dia siguiente, H tenia asignado el turno de mafana, de nuevo
emparejado con Thomas. El y el resto de los hombres de su cuadrilla
despertaron cuando la luna ain estaba en lo mas alto del cielo: una raja fina
vuelta hacia arriba, como una sonrisa torcida y de dientes blancos en una
noche de piel negra. Fueron al comedor a por una taza de café y un pedazo de
carne. Alli les dieron el paquete del almuerzo y después los bajaron al vientre
de la mina, a sesenta metros de profundidad por debajo de la superficie
terrestre. Desde ese punto, H y Thomas descendieron a pie tres kildmetros
hacia el interior de la mina, y al fin se detuvieron en el tajo donde trabajarian
ese dia. Lo habitual era que en cada camara hubiese s6lo dos hombres, pero
¢sa tenia una dificultad particular y el jefe habia emparejado a H y a Thomas
con Joecy y con su hombre de tercera clase: un prisionero llamado Bull que
se habia ganado el apodo no por su cuerpo fornido, achaparrado e imponente,
sino porque una noche los del Ku Klux Klan le habian quemado la cara —
marcado como a un animal, dijeron— para que todo el mundo supiese que no
era de fiar.



Hasta ese momento, con los brazos doloridos anclados a los costados, H
habia hecho el esfuerzo minimo; habia rechazado el café¢ y la carne, no habia
recogido el paquete del almuerzo porque no podia sujetarlo y habia ido
directo a la jaula del pozo. Estaba pasando la mafiana tratando de no llamar la
atencion, intentando ahorrar energias para cuando tuviera que empezar a
trabajar.

Ese dia le tocaba picar a Joecy. Era pequefio, pues media poco mas de
metro sesenta, pero comprendia las vetas de la roca como ningin otro con
quien H hubiese trabajado. Era un hombre de primera a quien todos
respetaban y, en el séptimo afio de los ocho que tenia de condena, se
empleaba con el mismo empefio ferviente que en el primero. A menudo decia
que cuando fuese libre trabajaria en la mina a cambio de un sueldo, como
habian hecho otros negros. No podian azotar a un minero libre.

El espacio entre las paredes de roca donde estaban ese dia apenas se
elevaba un palmo y medio. H habia visto a hombres deslizarse por espacios
asi de estrechos para después echarse a temblar e hiperventilar de tal manera
que tenian que salir. Hubo uno que lleg6 hasta la mitad y alli se detuvo,
demasiado asustado para moverse hacia delante o hacia atras; demasiado
asustado para respirar. Llamaron a Joecy para que intentase sacarlo de alli,
pero cuando llego, el hombre ya habia muerto.

Joecy mir6 el coladero sin parpadear siquiera, arrastrd su figura menuda
entre ambas paredes, se tumbo boca arriba y empezd a picar la veta para
debilitarla. Cuando termin6, escucho la roca, como a €l le gustaba decir, para
encontrar un punto donde barrenar sin que la pared le cayese encima de golpe
y lo matase. Con el agujero ya hecho, Joecy metio la dinamita y la encendio.
Volo el carbon, y entonces Thomas y Bull cogieron las picas y se pusieron a
partir los pedazos en otros mas manejables para que todos pudieran cargarlos
en el vagon.

H intento6 levantar la pala, pero sus brazos se resistian a moverse. Probd de
nuevo, concentrando toda su energia y el poder de su mente en el hombro, el
antebrazo, la muneca, los dedos. Pero no ocurrio nada.

Al principio, Bull y Thomas lo miraron anonadados, pero antes de que se
diesen cuenta, Joecy estaba paleando el carbon de H, y enseguida se le unio6
Bull. Al final, después de lo que parecieron horas, Thomas también hizo su
parte y entre todos los que estaban en la cdmara cubrieron sus propias cuotas
y también la de H.

—QGracias por ayudarme el otro dia —dijo Thomas cuando hubieron



acabado.

H seguia con los brazos doloridos; los sentia como si fueran de piedra
inamovible, forzados a permanecer pegados a sus costados por la accion de la
gravedad. Respondi6 a Thomas con una inclinacion de la cabeza. Antes
sofiaba con matar a hombres blancos igual que ellos mataban a los negros;
sofiaba con cuerdas y latigos, arboles y minas.

—Por qué te llaman «H»?

—No lo sé —contesto.

Antes no pensaba mas que en escapar de la mina. De vez en cuando
observaba la ciudad subterranea y se preguntaba si habria algin modo de
escabullirse, algin lugar por donde salir y ser libre.

—Venga ya, alguien te habra puesto ese nombre.

—Mi antiguo amo dice que mi madre me llamaba asi. Antes de que
pariese, le pidieron que me pusiera un nombre como esta mandado, pero ella
no quiso. Se matd. El amo me contd que tuvieron que rajarle la tripa para
sacarme antes de que muriera.

Thomas no contestd, se limitd a inclinar la cabeza de nuevo en sefal de
agradecimiento. Un mes despu€s, cuando murid de tuberculosis, H no
recordaba su nombre; solo su expresion cuando le cogid la pala para trabajar
por ¢él.

Asi era la vida en la mina. H ya no sabia donde estaba Bull. Tarde o
temprano, a muchos los trasladaban, los contrataba una de las compaiiias
nuevas o los absorbia otra. Hacer amigos era facil; mantenerlos, imposible.
Lo ultimo que H supo de Joecy fue que habia terminado su condena, y ahora
los demas prisioneros contaban historias del viejo amigo que por fin se habia
convertido en uno de esos mineros libres de los que todos habian oido hablar,
pero en los que ninguno de ellos habia sofiado en convertirse.

H paled sus ultimos quinientos kilos de carbon como preso en 1889. Llevaba
casi toda su condena trabajando en Rock Slope, y gracias a su empefio y su
destreza habia conseguido que le rebajasen un afio de la pena. El dia que
subio en la jaula hacia la luz y el guardia de la prision le quito los grilletes de
los tobillos, H levanto el rostro hacia el sol e hizo acopio de sus rayos, por si
un giro cruel del destino lo devolvia a la ciudad subterranea. No dejé de mirar
hasta que el sol se convirtio en una docena de puntos amarillos que le
nublaron la vista.

Se planted regresar a casa, pero cayo en la cuenta de que desconocia qué
lugar era ése. En las viejas plantaciones donde habia trabajado no quedaba



nada para ¢€l, y no podia decirse que tuviera familia. La primera noche de su
segunda libertad camin6 tan lejos como pudo, camin6 hasta que no hubo
minas a la vista ni olor de carbon que le impregnase las fosas nasales. Entro
en el primer bar donde vio personas negras y, con el poco dinero que tenia,
pidio6 que le diesen de beber.

Esa manana se habia duchado y habia intentado borrarse las rozaduras de
los grilletes de los tobillos, el hollin de debajo de las ufias. Se habia mirado al
espejo hasta estar convencido de que nadie se percataria de que habia estado
en una mina.

Mientras bebia, H se fij6 en una mujer. Lo Unico que podia pensar era que
tenia la piel del color de los tallos del algodon, y €l afioraba ese tono, pues
durante casi diez afios no habia conocido mas que la negrura absoluta del
carbon.

—Disculpe, sefiorita, ;podria indicarme donde estoy? —pregunto.

No hablaba con una mujer desde el dia que habia llamado a Ethe por un
nombre que no era el suyo.

—¢Es que no ha mirado el cartel antes de entrar? —repuso ella con una
sonrisa.

—Parece ser que no.

—Esta en el bar de Pete, sefior...

—Me llaman «H».

—Sefior Me llaman H.

Hablaron durante una hora. El averigué que ella se llamaba Dinah y vivia
en Mobile, pero estaba en Birmingham de visita, en casa de una prima: una
mujer muy cristiana a quien no le haria ninguna gracia ver a alguno de sus
parientes bebiendo. H casi tenia entre ceja y ceja pedirle que se casase con ¢€l,
cuando de pronto se les acercd otro hombre.

—Vaya, menudo fortachon estas hecho —observo el tipo.

H asintid.

—Supongo que si.

—(Cbémo lo has conseguido? —pregunto.

H se encogié de hombros.

—Venga —dijo el tipo—, levantate la manga. Ensefia musculo.

H se echo a reir, pero después mir6 a Dinah, y por el brillo de su mirada
entendiod que tal vez no le importaria echar un vistazo. Asi que se remango.

Al principio, los dos asintieron impresionados, pero entonces el hombre se
acercO mas.



—¢Que es eso?

Tir6 de la manga justo donde le tocaba la espalda, hasta que rasgo6 la tela y,
de tan barata que era, se deshizo toda la costura.

—iSanto Dios! —exclamd Dinah, y se cubrid la boca.

H estir6 el cuello tratando de verse la espalda, pero pronto recordd y supo
que no le hacia falta verlo. Habian pasado casi veinticinco aiios desde la
abolicion de la esclavitud, y se suponia que los hombres libres no tenian
cicatrices recientes en la espalda, muescas de latigazos.

—iLo sabia! —solt6 el hombre—. Sabia que era uno de esos prisioneros
de las minas. ;Qué otra cosa iba a ser? Dinah, no pierdas mas tiempo
hablando con este negro.

Y asi fue. La mujer se marché con el tipo al otro extremo de la barra. H se
bajo la manga y se dio cuenta de que no podia regresar al mundo de los libres
marcado de aquella manera.

Se mudé a Pratt City, la ciudad integrada por ex presidiarios, blancos y
negros por igual. Mineros presos convertidos en mineros libres. La primera
noche que paso en Pratt City, le bastdo con dedicar unos minutos a preguntar
por ahi para encontrar a Joecy y a su esposa e hijos, que se habian mudado a
la ciudad para estar con €l.

—(No tienes a nadie? —le preguntd la esposa mientras freia cerdo en
salmuera para H.

Se esforzaba para compensar los diez afios, tal vez mas, que llevaba sin
comer un plato decente.

—Hace mucho tiempo estuve con una mujer que se llamaba Ethe, pero no
creo que ahora quiera saber nada de mi.

La mujer de Joecy lo mir6 con lastima, y H comprendi6 lo que estaba
pensando: que ya conocia la historia de Ethe, pues también ella se habia
casado con un hombre a quien luego los blancos habian etiquetado como
criminal.

—iPequeno Joe! —grit6 la mujer una y otra vez hasta que aparecio un nifo
—. Este es nuestro hijo, el Pequefio Joe. Sabe escribir y todo.

H lo mir6. No podia tener mas de once afios. Rodillas huesudas y mirada
clara. Se parecia mucho a su padre, pero al mismo tiempo era muy distinto de
Joecy. Tal vez no acabase siendo la clase de hombre que solo podia ganarse
el pan con su esfuerzo fisico. Quiza fuera un nuevo tipo de hombre negro,
uno que tuviese la oportunidad de usar la cabeza.

—Va a escribir a tu mujer —djijo la esposa.



—Nah —respondi6 H, pensando en que la ultima vez que estuvieron
juntos Ethe habia salido de la habitacion como alma que lleva el diablo—. No
hace falta.

La mujer chasque¢ la lengua dos veces, tres.

—De eso ni hablar. Alguien tiene que saber que eres libre. Aunque sea
nada mas una persona en el mundo, alguien tiene que enterarse.

—Con todo respeto, sefiora, me tengo a mi mismo. Y no necesito mas.

La esposa de Joecy no le quitdé ojo durante un buen rato, y H notd la
compasion y la rabia en su mirada. Pero le daba igual. No dio su brazo a
torcer, y al final, tuvo que ceder ella.

A la manana siguiente, H acompafid¢ a Joecy a la mina para intentar
conseguir trabajo como jornalero libre.

El jefe se llamaba sefior John. Le pidi6 que se quitara la camisa. Le
inspecciono los musculos de la espalda y los brazos, y solt6 un silbidito.

—Un hombre capaz de trabajar diez afios en Rock Slope y vivir para
contarlo es digno de ver. ;Qué has hecho, un pacto con el diablo? —pregunt6
el sefior John con una mirada penetrante y azul.

—S0lo es un trabajador serio, sefior —explico Joecy—. Ademas de listo.

—Joecy, (respondes por €l? —quiso saber el sefior John.

—El tinico mejor que €l soy yo.

H sali6 de alli con un pico entre las manos.

La vida en Pratt City no era facil, pero si mejor que la que H habia conocido
en cualquier otro lugar. Nunca habia visto nada parecido: hombres blancos y
sus familias viviendo puerta con puerta con hombres negros y las suyas. Los
dos colores unidos en los sindicatos, luchando por lo mismo. En la mina
habian aprendido que debian confiar unos en otros si querian sobrevivir, y al
fundar el campamento habian llevado consigo esa mentalidad, porque eran
conscientes de que nadie como un compafiero de la mina, otro antiguo
presidiario, sabia lo que era vivir en Birmingham y tratar de hacer algo con
un pasado que preferirias olvidar.

H hacia el mismo trabajo, s6lo que ahora cobraba por ¢l. Un salario de
verdad, pues como trabajador de primera clase las empresas del carbon
habian pagado por ¢l diecinueve dolares mensuales a la prision del estado. Y
ahora que ese dinero iba a su bolsillo, a veces la cantidad alcanzaba los
cuarenta ddlares en un solo mes. Recordaba lo poco que habia ahorrado en
los dos anos como aparcero en la plantacion Hobbs, y se daba cuenta de que,
por retorcido y siniestro que pareciese, la mina era una de las mejores cosas



que le habian sucedido. Alli habia aprendido un oficio, uno muy valioso, y no
tendria que volver a recoger algodon o arar la tierra en su vida.

Joecy y Jane, su esposa, habian tenido la cortesia de hacerle sitio en su
casa, pero H se habia cansado de vivir de los demés y con sus familias, asi
que durante buena parte de su primer mes en Pratt City, al llegar de la mina
se iba directo a la parcela vecina para empezar a construirse una casa.

Estaba alli una noche, martillando tablones, cuando recibio la visita de
Joecy.

—¢Por qué no te has apuntado al sindicato todavia? —le pregunt6—. Nos
iria bien alguien con tu caracter.

Habia conseguido buena madera de otro viejo amigo de la mina, y el tnico
momento del dia en que podia trabajar en la casa era entre las ocho de la tarde
y las tres de la madrugada. Fuera de eso, todas las horas que pasaba despierto
estaba en la mina.

—Ya no soy asi —respondio H.

Aunque no le habia quedado cicatriz de aquel dia en que el jefe le habia
rebanado el cuello, de vez en cuando se frotaba la zona con las manos para
recordarse que el hombre blanco atin podia matarlo por cualquier cosa.

—Ah, ;no? ;(No eres asi? Venga ya, H. Luchamos por cosas que tu
también necesitas. Y tampoco es que tengas a nadie que te haga compaiiia en
esta casa que estas haciéndote. El sindicato te hara bien.

El primer dia que fue a una reunion, H se sentd en la ultima fila con los
brazos cruzados. Al frente de la sala, un médico hablaba sobre la enfermedad
de los mineros.

—Ese polvo mineral que tenéis por todo el cuerpo al salir, bueno, también
se os mete por dentro. Os hace enfermar. Jornadas mas cortas, mejor
ventilacion: €sas son las cosas por las que deberiais luchar.

Habia costado casi un mes, pero no fueron solo las charlas de Joecy lo que
finalmente habia convencido a H de unirse al sindicato. Lo cierto era que
tenia miedo de morir en la mina, y ese temor no habia desaparecido con la
libertad. Siempre que lo bajaban a una galeria, imaginaba su propia muerte.
Habia hombres con enfermedades que nunca habia visto y de las que jamas
habia oido hablar, y ahora que era libre podia hacer que ese peligro tuviera
alglin valor.

—Lo que deberiamos hacer es luchar por mas dinero —intervino H.

Un murmullo recorri6 la sala mientras los asistentes estiraban el cuello
para ver quién habia hablado.



—Ha venido H, el Dos Palas.

—Ese es Dos Palas?

Hacia mucho tiempo que no asistia a una reunion.

—No hay modo de no respirar el polvo, doctor —observo H—. Qué
demonios, la mayoria de los hombres de esta sala ya va de camino al
cementerio. Casi mejor que nos paguen bien antes de que nos llegue el dia.

Detras de H, se oy¢ el crujido de la puerta y un chico al que faltaba una
pierna entr6o renqueando. No parecia tener mas de catorce afnos, pero H sintio
que podia imaginar toda la trayectoria vital del chico. Tal vez hubiese
empezado de separador, sentado con la cabeza gacha sobre varias toneladas
de carbdn, tratando de separarlo de las piedras y la pizarra. Mas tarde, puede
que los jefes lo pusieran a cargo de los vagones, porque un dia lo habian visto
corriendo fuera y se fijaron en que era rapido. Tenia que correr junto a los
railes y trabar las ruedas de las vagonetas con maderos para frenarlas, pero
puede que una de ellas no frenase. Quiza esa vagoneta descarrilo y se llevo
por delante la pierna del chico y, con ella, su futuro. Quiza lo mas triste para
el muchacho, cuando el médico le aserr6 la pierna, fue saber que jamas
llegaria a ser un minero de primera clase como su padre.

El médico mir6 a H, después al chico lisiado y, por altimo, de nuevo a H.

—FIl dinero se agradece, no me malinterpretéis. Pero el trabajo puede ser
mucho mas seguro de lo que es. También merece la pena luchar por las
personas.

Carrasped y continud describiendo los sintomas del pulmon negro.

Esa noche, de camino hacia su casa, H penso6 en el cojo y en lo facil que le
habia resultado recomponer su historia. En lo sencillo que era que la vida
fuese en una direccion y no en otra. Aun recordaba haberle dicho a su
compaiiero de celda que nada podia matarlo; en cambio, ahora veia su propia
mortalidad por todas partes. ;Qué habria pasado de no haber sido un joven
tan arrogante? ;Y si hubiese tratado bien a su amada? ;Y si no lo hubieran
arrestado? A esas alturas ya deberia tener hijos; deberia tener una granja
pequefia y una vida plena.

De pronto, H se sintid incapaz de respirar, como si el polvo de toda una
década le saliese de los pulmones, le taponase la garganta y lo ahogase. Se
agachd y empez6 a toser y a toser, y cuando ya no tenia mas que toser, se
tambaled hasta casa de Joecy y llam¢ a la puerta.

El Pequefio Joe abri6 con ojos somnolientos.

—Mi papé no ha vuelto todavia de la reunion, tio H.



—No he venido por tu padre, chico. Necesito... Necesito que me escribas
una carta. ;Puedes?

El chico respondio que si, entrd en la casa y volvio a salir con todo lo
necesario. Segun H iba dictandole, escribio:

Qerida Ethe. Soy H. Ya soy livre i bivo en Pratt City.

A la manana siguiente, H la envid.

—Lo que hay que hacer es convocar una huelga —propuso un sindicalista
blanco.

H estaba sentado en primera fila en la casa parroquial donde se celebraban
las reuniones del sindicato. La lista de problemas era interminable, y la
primera solucion era la huelga. H escucho con interés mientras un murmullo
de aprobacion se extendia por la sala, un mero susurro.

—¢Y a quién va a importarle un comino nuestra huelga? —pregunté H,
que empezaba a participar mas en las reuniones.

—Bueno, les diremos que no vamos a trabajar hasta que nos suban el
salario o podamos hacerlo con mayor seguridad. Tendran que escucharnos —
dijo el blanco.

H solt6 un resoplido.

—¢(Desde cuando los blancos escuchan a los negros?

—Bueno, yo estoy aqui, ;no? Estoy escuchando.

—Th eres ex presidiario.

—Como tu.

H mir6 a su alrededor: alli habia unos cincuenta hombres y mas de la mitad
eran negros.

—¢(Qué delito cometiste? —preguntd H con la vista clavada en el hombre
blanco.

Al principio, éste no queria contestar. Mantuvo la cabeza gacha y
carrasped tantas veces que H se pregunt6 si ain le quedaria algo en la boca.

—Mat¢ a un hombre —admiti6 al final.

—Ah, mataste a un hombre. ;Sabes por qué trincaron a éste, a mi amigo
Joecy? Por no cruzar la calle cuando una mujer blanca pasaba por su lado.
Solo por eso le cayeron nueve afios. Y a ti, por matar a uno te cae lo mismo.
Asi que nosotros no somos ex presidiarios como tu.

—Pero ahora tenemos que trabajar juntos —insistio el blanco—, igual que
en la mina. No podemos ser abajo de una manera y de otra aqui arriba.

Nadie abri6 la boca, sino que se volvieron hacia H para ver qué hacia o



respondia. Todos habian oido la historia del dia que habia cogido la segunda
pala.

Al final, H asintio, y al dia siguiente comenz6 la huelga.

El primer dia, s6lo se presentaron cincuenta personas y entregaron a los
jefes una lista de peticiones: mejor salario, mejores cuidados para los
enfermos y menos horas de trabajo. La lista la habian escrito los miembros
blancos del sindicato, pero el Pequeiio Joe, el chico de Joecy, la habia leido
en voz alta para que los negros pudieran comprobar que decia lo que ellos
pensaban que decia. Los jefes contestaron que seria muy facil reemplazar a
los mineros libres por presidiarios, y una semana después aparecio un coche
lleno de presos negros, todos menores de diecis€is afios y con tal cara de
miedo que a H le entraron ganas de abandonar la huelga si con ello impedia
que arrestaran a nadie mas para compensar las bajas. A finales de semana, las
partes s6lo habian logrado ponerse de acuerdo en que no habria muertes.

Sin embargo, seguian reuniendo convictos y llevandolos a la mina. H se
preguntaba si aun quedaria algin negro en el Sur al que no hubiesen metido
en la carcel en un momento u otro, de tantos que acudian a ocupar sus
puestos. Sustituian incluso a los jornaleros libres que no hacian huelga, asi
que pronto éstos se unieron a la lucha. H pasaba horas en casa de Joecy y
Jane haciendo carteles con el Pequeno Joe.

—¢Qué dice ahi? —preguntaba H, y senalaba el madero pintado con
alquitran que el chico tenia a un lado.

—Dice: «Mas dinero» —respondia el chico.

—¢Y qué dice ahi?

—Dice: «No mas tuberculosis.»

—¢Donde aprendiste a leer asi? —quiso saber H.

Le habia cogido mucho carifio al Pequeiio Joe, pero ver al hijo de su amigo
solo servia para hacerlo suspirar por la descendencia que ¢l no tenia.

El olor del alquitran que el Pequeiio Joe usaba para escribir se le pegaba a
los pelos de la nariz. H tosid un poco y un hilillo de mucosa negra le colg6 de
los labios.

—En Huntsville fui un poco a la escuela, antes de que se llevasen a mi
padre. Cuando lo arrestaron, dijeron que a los de mi familia se nos estaban
subiendo los humos y que por eso mi padre no habia cruzado la calle cuando
paso la mujer blanca.

—(Qué opinas tu?

El Pequetio Joe se encogié de hombros.



Al dia siguiente, Joecy y H llevaron los carteles a la huelga. Habia unos
ciento cincuenta hombres esperando al aire libre, y hacia frio. Todos vieron
llegar una nueva remesa de presos que tuvieron que esperar a que los bajasen
a la mina.

—iSoltad a esos crios! —vocifero H.

Uno de los chicos se habia hecho pis esperando la jaula, y de pronto H se
acordd de aquel que habia viajado encadenado a ¢l en el tren; el que se mojo
los pantalones delante del jefe del pozo y no paraba de llorar.

—iNo son mas que crios! jDejadlos marchar!

—¢Vais a dejaros de tonterias y a volver al trabajo? —fue la tUnica
respuesta.

Entonces, de pronto, el joven que acababa de orinarse eché a correr. H no
vio mas que un borrdn con el rabillo del ojo, pero oyo6 el disparo.

Y los huelguistas rompieron filas y se abalanzaron sobre los pocos jefes
blancos que estaban montando guardia. Destrozaron las jaulas y volcaron el
carbon de las vagonetas antes de hacerlas afiicos también. H cogié a un
blanco por el cuello y lo zarande6 sobre el agujero ancho de la cafia del pozo.

—Un dia el mundo va a saber lo que habéis hecho aqui —le advirti6 al
hombre, cuyos ojos azules, a punto de saltarsele de las cuencas de lo fuerte
que lo tenia agarrado, delataban su miedo.

H queria lanzarlo al pozo para que conociese la ciudad de debajo de la
tierra, pero se reprimio. El no era el delincuente que le habian dicho que era.

Hicieron falta seis meses mas de huelga para que los jefes claudicasen. Todos
recibirian cincuenta céntimos mas. El chico que habia echado a correr fue la
Unica victima de la lucha y, aunque la subida de sueldos era una victoria
pequeiia, todos la aceptaron. El dia que muri6 el joven que habia echado a
correr, los huelguistas ayudaron a recoger los destrozos de la trifulca.
Cogieron las palas, encontraron al chico derribado por el disparo y lo
enterraron en la fosa comun. H no sabia en qué pensaban los demdas cuando
los restos del muchacho por fin descansaron junto a los de otros cientos de
presos sin nombre que habian muerto alli, pero €l se sentia agradecido.
Después de la reunion del sindicato en la que se anuncié el aumento, H
regreso caminando con Joecy. Se despidio de su amigo al llegar a su casa y se
fue directo a la suya, justo al lado. Al llegar, vio que la puerta estaba abierta
de par en par y que de dentro salia un olor extrafio. Aun cargaba con el pico,
cubierto de tierra y de carbon de la mina; lo levantd por encima de la cabeza,
seguro de que algin jefe del pozo habia ido a verlo. Entr6 a hurtadillas,



preparado para lo que pudiese pasar.

Era Ethe. Llevaba el delantal atado a la cintura y la cabeza envuelta en un
paiiuelo. Estaba cocinando verdura en la estufa de lefa; se volvio y lo miro.

—Mas te vale que dejes eso en el suelo —le advirtio.

H se mird las manos. Tenia el pico justo por encima de la cabeza, asi que
lo bajoé a un costado y luego al suelo.

—Recibi tu carta —dijo Ethe.

H asinti6, y los dos se quedaron alli plantados, contempldndose, hasta que
Ethe recuper¢ la voz.

—Tuve que pedirle a la sefiorita Benton, la del final de la calle, que me la
leyese. Primero la dejé en la mesa. Todos los dias pasaba por su lado y
pensaba: «;Qué voy a hacer?» Asi pasaron dos meses.

El tocino de la olla habia empezado a chisporrotear, pero H no sabia si
Ethe lo oia, porque aun no le habia quitado ojo, y €l a ella tampoco.

—Debes entender, H, que el dia que me llamaste por el nombre de esa otra,
yo pense: «;Es que no he aguantado suficiente? ;Es que no me han quitado
ya todo lo que he tenido en la vida? Mi libertad, mi familia. Mi cuerpo. ;Y
ahora ya no puedo conservar mi propio nombre? ;Es que no merezco ser
Ethe, por lo menos contigo?» Me lo puso mi madre, y pasé seis buenos afios
con ella antes de que me vendiesen para trabajar en las cafias de azlcar de
Luisiana. Lo Unico que me quedaba de ella era el nombre. Lo tnico que me
quedaba de mi misma. Y ti querias arrebatarmelo también.

Empez6 a salir humo de la olla. Subi6 cada vez mas, hasta que se formo
una nube alrededor de la cabeza de Ethe que le beso los labios.

—Tardé mucho tiempo en estar dispuesta a perdonartelo, pero para
entonces los blancos estaban pidiéndote cuentas por algo que s€ que no
habias hecho, y nadie me decia como sacarte de alli. ;Qué se suponia que
debia hacer, H? Dimelo ta. ;Qué se suponia que debia hacer?

Ethe se volvid y se acerco a la olla. Se puso a rascar el fondo y lo que sacod
con la cuchara era lo mas negro que H habia visto en su vida.

Se acerco a ella, estrech6 ese cuerpo entre sus brazos y se permitio el lujo
de sentir su peso. Era distinto que el del carbon, esa montafia de roca negra
que llevaba casi un tercio de su vida trasladando de un lado a otro. Ethe no
cedio con la misma facilidad. No se abrazd a ¢l hasta que la olla quedo
limpia.



Akua

Siempre que Akua metia un flame cortado a cuartos en aceite de palma
hirviendo, el ruido la sobresaltaba. Era un sonido hambriento, el del aceite
devorando cualquier cosa que le ofreciesen.

Le estaba creciendo una oreja. Habia aprendido a distinguir sonidos que
jamas habia escuchado antes. Despu€s de criarse en la escuela de las
misiones, donde le habian ensefado a acudir a Dios con todas sus
preocupaciones, problemas y temores, llegdb a Edweso y vio y oy6 como el
fuego se tragaba vivo a un hombre blanco, asi que se sacudid el polvo de las
rodillas, se postro y le entregd esa imagen y esos sonidos a Dios, pero El se
negd a quedarselos. Todas las noches le devolvia el miedo en forma de
pesadillas horribles en las que las llamas lo consumian todo: desde la costa de
la tierra de los fante hasta Asante. En esos suefios, el fuego tenia la forma de
una mujer que estrechaba a dos bebés contra el pecho. La mujer de las llamas
cargaba con las dos nifias hasta los bosques de la tierra del interior, pero alli
las criaturas se desvanecian y la tristeza de la mujer lanzaba lenguas de fuego
azul y naranja y rojo que lamian hasta el ultimo arbol y arbusto a la vista.

Akua no recordaba la primera vez que habia visto el fuego, pero si la
primera vez que habia sofiado con él. Fue en 1895, dieciséis anos después de
que su madre, Abena, se presentase con el vientre abultado en la mision de
Kumasi y quince después de su muerte. Aquel dia, el fuego que aparecid en
los sueiios de Akua no fue mas que un breve resplandor de color ocre. En
cambio, ahora la mujer ardia con furia.

Le estaba creciendo una oreja y de noche dormia boca arriba o boca abajo,
pero nunca de lado, pues temia aplastar el peso nuevo. Estaba convencida de
que los suefios le entraban por la oreja creciente, que se aferraban al
chisporroteo de las cosas que freia durante el dia y por las noches se le
incrustaban en la mente. Por eso no dormia de costado: para dejarles paso.
Porque, por mucho miedo que le dieran los nuevos sonidos, era consciente de
que necesitaba oirlos.

Esa noche, cuando se desperto chillando, Akua se dio cuenta de que habia
vuelto a tener el mismo suefio. El sonido le escapaba de la boca como el
aliento, como el humo de una pipa. Su marido, Asamoah, se desvelo a su lado
y no perdio un instante en alcanzar el machete que guardaba junto al lecho.



Echo un vistazo a su alrededor buscando a los nifios y mir6 hacia la puerta
buscando un intruso. Por tltimo, se fij6 en su esposa.

—¢(Qué significa esto? —pregunto €l.

Akua, que de pronto tenia frio, se eché a temblar.

—Ha sido el suefio.

No se percato de que estaba llorando hasta que Asamoah la atrajo hacia si
y la abrazo.

—Los demas lideres y ti no deberiais haber quemado a ese hombre blanco
—se lamento6 con la cara pegada a su pecho.

Su marido la aparto.

— ¢ Estas de su parte?

Ella neg6 con la cabeza de inmediato. Desde que lo eligié para el
matrimonio, sabia que su marido temia que, por haber pasado tanto tiempo
con los misioneros, ella pudiera ser mas débil o, en cierta medida, menos
asante.

—No es eso —repuso ella—. Es el fuego. No dejo de sofiar con fuego.

Asamoah chasqueo la lengua. Habia vivido en Edweso toda la vida; tenia
en la mejilla la marca de los asante y la nacion era su mayor orgullo.

—(Qué me 1mporta el fuego cuando han exiliado al asantehene?

Akua no tenia respuesta. Durante afios, el rey Prempeh I habia impedido
que los britanicos se hiciesen con el reino de los asante, pues insistia en que
el pueblo no debia perder su soberania. Por eso lo arrestaron y lo obligaron a
exiliarse, asi que la indignacion que llevaba tiempo destildndose por toda la
nacion aumentd. Akua sabia que sus suefios no evitarian que esa rabia
anidase en el corazon de su marido, asi que decididé no compartirlos con él,
dormir boca arriba o boca abajo y no dejar que Asamoah la oyese chillar
nunca mas.

Akua pasaba los dias en la casa con su suegra, Nana Serwah, y sus hijas,
Abee y Ama Serwah. Todas las mafianas empezaba barriendo, una tarea que
siempre habia disfrutado por su naturaleza repetitiva, apacible. También era
uno de sus deberes en la escuela de las misiones, aunque alli el Misionero se
reia al verla, maravillado porque el suelo era de arcilla. «;A quién se le
ocurre barrer el polvo del polvo?», decia, y Akua se preguntaba qué aspecto
tendrian los suelos de donde €l venia.

Después de barrer, ayudaba a las demas mujeres a cocinar. Abee tenia solo
cuatro afios, pero le gustaba sujetar la mano gigante del mortero y hacer
como que ayudaba.



—iMira, mama! —decia abrazada al palo largo.

Lo alzaba por encima de la cabeza y el peso amenazaba con derribarla. La
pequeiia, Ama Serwah, de ojos grandes y brillantes, dirigia la mirada desde la
punta del palo del fufu hasta su hermana, que lo sostenia temblando, antes de
fijarse en su madre.

—iQu¢é fuerte eres! —exclamaba Akua, y Nana Serwah chasqueaba la
lengua.

—Se va a caer y se hard dano —advertia la suegra.

Entonces le quitaba el palo del mortero a Abee y negaba con la cabeza.
Akua sabia que no le caia bien a Nana Serwah, quien a menudo decia que una
mujer cuya madre la habia dejado en manos de hombres blancos para que la
educasen no sabria criar a sus propios hijos. Mas o menos a esa hora, Nana
Serwah acostumbraba a enviarla al mercado a por mas ingredientes para la
comida que prepararian mas tarde para Asamoah y el resto de los hombres
que pasaban los dias al aire libre, manteniendo reuniones, planificando.

Le gustaba caminar hasta el mercado. Podia pensar, al fin, sin la mirada
inquisitiva de las mujeres y los ancianos, que estaban todo el dia alrededor de
la casa burlandose de ella porque permanecia mucho rato contemplando un
mismo punto de la pared de la choza.

—No estd bien —decian de ella en voz alta.

Sin duda, se preguntaban por qué Asamoah habia escogido casarse con
Akua, pero lo cierto era que ella no estaba contemplando la nada. Escuchaba
todos los sonidos que el mundo le ofrecia, escuchaba a las personas que
habitaban esos espacios invisibles para los demas. Dejaba vagar la mente.

De camino al mercado, a menudo se detenia en el lugar donde los vecinos
habian quemado al blanco. Un hombre andnimo, un trotamundos que fue a
parar al pueblo equivocado en el momento equivocado. Al principio estuvo a
salvo, tumbado bajo un arbol, protegiéndose la cara del sol con un libro. Pero
entonces Kofi Poku, un nifio de tan solo tres afios, aparecio delante de Akua
justo cuando ella estaba a punto de preguntar al hombre si se habia perdido o
si necesitaba ayuda, lo sefial6 con un indice diminuto y gritd: « Obroni!»

La palabra llamo6 la atencion de Akua. La primera vez que la habia oido
estaba en Kumasi: un nifio que no iba a la escuela de la mision llamo asi al
Misionero, y éste se puso rojo como un sol ardiente y se marcho. Entonces
Akua tenia solo seis afios y para ella la palabra no significaba mas que
«hombre blanco»; no entendia por qué el Misionero se habia ofendido tanto,
y en momentos como aquél, deseaba ser capaz de recordar a su madre,



porque a ella tal vez le hubiese ofrecido una respuesta. A falta de madre, esa
noche Akua se escabulld hasta la choza de un chaman que vivia en las
afueras y de quien decian que llevaba en el mundo desde que el hombre
blanco llego a la Costa del Oro.

—Piénsalo —dijo el hombre cuando ella le cont6 lo ocurrido.

En la escuela de las misiones, a los blancos los llamaban «maestro» o
«reverendo» o «sefioritay. Cuando Abena murio, el Misionero cridé a Akua;
fue el tnico que quiso hacerse cargo de ella.

—Al principio no era «obroniy. Empezo siendo dos palabras: «abro ni».

—(«Hombre malvado»? —preguntd Akua.

El chaman asintio.

—Para los akdn es el hombre malo, el que hace dafio. Para los ewe, los del
sudeste, se llama «Perro Astuto», el que finge ser bueno pero muerde.

—FE1 Misionero no es malo —anunci6 Akua.

El chaman tenia frutos secos en el bolsillo. Asi era como Akua lo habia
conocido: tras la muerte de su madre, se habia quedado llorando en la calle.
Auln no comprendia lo que era la pérdida. Lloraba como siempre que su
madre la dejaba sola para ir al mercado o para salir al mar. Llorar su ausencia
era algo comun, pero en esa ocasion el llanto le habia durado toda la mafiana
y su madre no habia regresado para hacerla callar, cogerla en brazos, besarle
la cara. El chaman la vio llorar ese dia y le dio una nuez de cola. Masticarla la
tranquilizé un rato.

Ese dia le dio otra nuez.

—¢Por qué dices que no es malvado?

—Es un hombre de Dios.

—Y los hombres de Dios no son malos? —pregunto €l.

Akua respondi6 que no con la cabeza.

—¢Y yo soy malo? —pregunt6 el chaman, pero Akua no sabia qué debia
responder.

El dia que lo conocio, cuando ¢l le dio la nuez de cola, sali6 el Misionero y
la vio con ¢l. La agarré de la mano, se la llevo aparte y le advirti6 que no
hablase con chamanes. Que lo llamaban asi porque no habia dejado de rezar a
los ancestros ni de danzar o recoger plantas y rocas y huesos y sangre con los
que hacer ofrendas canonicas, porque no estaba bautizado. Ella era consciente
de que deberia considerarlo malvado, de que si los misioneros descubrian que
aun iba a visitarlo se veria en un mar de problemas, pero aun asi se daba
cuenta de que su amabilidad, su amor, era distinto del de las personas de la



escuela. Era, en cierto sentido, mas calido y verdadero.

—No, t no eres malo —respondio.

—Akua, s6lo a partir de sus actos puedes decidir si alguien es malvado. Y
el hombre blanco se ha ganado el nombre que tiene aqui. No lo olvides.

No lo olvidaba. Lo record6 incluso cuando Kofi Poku sefial6 al blanco que
dormia bajo el arbol y se puso a gritar «Obroni!/». Lo recordd mientras se
formaba una muchedumbre y la indignacion que llevaba meses gestandose en
el pueblo se materializaba por fin. El hombre se despertd en el momento en
que lo ataban al arbol. Hicieron una fogata a su alrededor y lo quemaron. Y ¢l
no dejaba de gritar en inglés: «Por favor, si alguien me entiende, jsoltadme!
Soy s6lo un viajero. {No me envia el gobierno! jNo soy del gobierno!»

Akua no era la unica entre el gentio que entendia el inglés. Y tampoco fue
la inica que no hizo nada por ayudar.

Cuando Akua regreso a la casa, se encontrd con un gran alboroto. Percibio el
caos en el aire, que parecia mas denso y pesado de tanto miedo y ruido, del
humo de freir comida y del zumbido de los insectos. Nana Serwah estaba
bafiada en una pelicula de sudor y amasaba fufu a gran velocidad con sus
manos arrugadas para servirselo a todos los hombres que habian acudido.
Levant6 la mirada y vio a Akua.

—Akua, ;se puede saber qué te pasa? ;Qué haces ahi parada? Ven a
ayudarme. Hay que dar de comer a estos hombres antes de la siguiente
reunion.

Akua se sacudid el aturdimiento en el que estaba sumida y se sent6 junto a
su suegra a hacer bolas perfectas de masa de mandioca para pasarselas a la
mujer que llenaba los cuencos de sopa.

Los hombres voceaban tanto y tan alto que era casi imposible distinguir lo
que decia uno de lo que opinaban los demas: todos los sonidos eran el mismo.
Indignacién. Rabia. Akua veia a su marido, pero no se atrevia a mirarlo.
Sabia que su lugar estaba con su suegra y con el resto de las mujeres y los
ancianos, que no debia suplicarle explicaciones con la mirada.

—(Qué esta pasando? —susurrd a Nana Serwah.

La mujer estaba aclarandose las manos en la calabaza de agua que tenia al
lado, y después se las seco en el pareo.

Contesto entre murmullos, sin apenas mover los labios.

—Frederick Hodgson, el gobernador britanico, ha estado hoy en Kumasi.
Ha dicho que no dejaran que el rey Prempeh I regrese del exilio.

Akua chasque0 la lengua. Era lo que todo el mundo temia que ocurriese.



—Espera, que todavia es peor —continud su suegra—: también dice que
debemos entregarle el taburete dorado; quiere sentarse en ¢l o regalarselo a su
reina.

A Akua empezaron a temblarle las manos; el cuenco donde las tenia
resond con un golpeteo grave y la bolita de fufu quedo irregular. En ese caso,
la situacidn era peor de lo que esperaban, peor que una nueva guerra, peor
que unos cientos de muertos mas. Eran un pueblo de guerreros, y la guerra
era lo que conocian, pero si un hombre blanco se quedaba el taburete dorado,
el espiritu de los asante acabaria muriendo, y eso no podian tolerarlo.

Nana Serwabh estir6 el brazo y le toco la mano. Era uno de los pocos gestos
amables que le habia dedicado la madre de Asamoah desde los dias de su
cortejo y su matrimonio. Ambas sabian qué se avecinaba y qué significaba.

La semana siguiente, los lideres asante ya se habian reunido en Kumasi.
Segun las historias que corrieron después, los hombres que acudieron no
pecaron en exceso de indecisos, no se pusieron de acuerdo en qué decir a los
britanicos ni en qué hacer. Fue Yaa Asantewaa, la mismisima reina madre de
Edweso, quien se puso en pie y les exigié que luchasen. Dijo que si los
hombres no lo hacian, lo harian las mujeres.

Por la mafiana, la mayoria de los guerreros ya habia partido. Asamoah beso
a sus hijas y, a continuacion, besé a Akua y la abraz6 un instante. Ella 1o mird
mientras se vestia. Los vio partir. Con €l marcharon otros veinte hombres del
pueblo. Unos cuantos permanecieron en la casa esperando a que les diesen de
comer.

El marido de Nana Serwah, suegro de Akua, habia dormido todas las
noches de su vida con un machete de mango dorado al lado, y cuando murio,
su viuda lo guardo en el sitio donde €l se acostaba. Un machete en lugar de
un cuerpo. Cuando la llamada a las armas de la reina madre llegd a Edweso,
Nana Serwah saco el arma del lecho y la llevo adonde estaban los demas. Y
todos los hombres que no habian salido ya a luchar por los asante echaron un
vistazo a la anciana que empufiaba aquel cuchillo tan grande y partieron. Y
asi empezo la guerra.

El Misionero siempre tenia una vara larga y fina en el escritorio.

—Ya no iras a clase con los demas nifios —dijo.

Habian pasado solo unos dias desde que un nifio habia llamado «obroniy» al
Misionero, pero Akua apenas lo recordaba. Esa misma mafiana habia
aprendido a escribir su nombre inglés: Deborah. Era mas largo que cualquier
otro nombre del resto de los nifios de la clase, y habia tenido que esforzarse



mucho para escribirlo.

—A partir de ahora —continu6 ¢l—, yo te dar¢ clases, ;entendido?

—Si —respondio ella.

Supuso que le habia llegado la noticia de que habia conseguido escribir su
nombre. De ahi el tratamiento especial.

—Siéntate —mando6 el Misionero.

Akua obedecio.

El hombre levant6 la vara de la mesa y la sefiald con ella. Le puso la punta
a unos centimetros de la nariz. Si se ponia bizca, la veia con claridad. Fue
entonces cuando le entré miedo.

—FEres una pecadora infiel —dijo €l.

Akua asintid. Los maestros ya se lo habian dicho a los nifios en otras
ocasiones.

—Cuando tu madre vino aqui, a mi, embarazada y suplicando ayuda, no
tenia marido. La ayudé porque eso es lo que Dios habria querido, pero era
una pecadora y una infiel, igual que tu.

Una vez mas, Akua asintidé. El miedo empezaba a hacerse hueco en su
estdmago y le provocaba nauseas.

—Todas las personas del continente negro deben abandonar el paganismo
y abrirse a Dios. Dad las gracias porque los britanicos estemos aqui para
mostraros como llevar una vida buena y virtuosa.

Esa vez, Akua no asinti6. Mir6 al Misionero y no supo como describir la
mirada que ¢l le devolvia. Después de que ¢l le dijese que se pusiera de pie y
se echase hacia delante, después de que le diera cinco azotes y le ordenase
arrepentirse de sus pecados y repetir «Dios bendiga a la reina», después de
que le diese permiso para salir de alli y después de que por fin ella vomitase
el miedo, la unica palabra que le vino a la cabeza fue «hambriento». El
Misionero parecia hambriento; tanto que, si pudiera, se la comeria.

Todos los dias, Akua despertaba a sus hijas cuando el sol ain dormia. Se
envolvia en el pareo y se dirigia con las nifias hacia los caminos donde Nana
Serwah, Akos, Mambee y el resto de las mujeres de Edweso ya habian
comenzado a congregarse. Su voz era la mas fuerte, asi que ella lideraba el
cantico:

Awurade Nyame kum dom
Oboo adee Nyame kum dom
Ennee yerekokum dom afa adee



Oboo adee Nyame kum dom
Soso be hunu, megyede be hunu

Recorrian las calles cantando y la pequenia de Akua, Ama Serwah, cantaba
mas alto y desafinado que las demas, los versos poco mas que una ristra de
galimatias hasta que la cancion llegaba a su frase favorita, momento en que,
mas que cantar, chillaba: «Dios creador, jderrota a las tropas!»

A veces las mujeres la ponian al frente del grupo, y ella marchaba pateando el
suelo con valentia hasta que Akua la cogia en brazos y cargaba con ella el
resto del camino.

Después de cantar, Akua regresaba para lavarse ella y a las nifias, untarse
el cuerpo de arcilla blanca como simbolo de apoyo a los guerreros, comer y,
de nuevo, salir a cantar. Cocinaban por turnos para los hombres, de modo que
siempre tenian algo que enviar al frente. Por las noches, Akua dormia sola y
aun sonaba con el fuego. Ahora que Asamoah se habia ido, chillaba de
nuevo.

Akua y Asamoah llevaban cinco afios casados. El era comerciante y hacia
negocios en Kumasi. La habia visto un dia en la escuela de las misiones y se
habia detenido a hablar con ella. A partir de entonces, lo hizo todos los dias y
al cabo de dos semanas regreso para preguntarle si queria casarse con €l e ir a
vivir a Edweso, pues sabia que ella era huérfana y no tenia adonde fir.

Para Akua, Asamoah no tenia nada destacable. No era guapo como el
hombre que se llamaba Akwasi, que acudia a la iglesia todos los domingos v,
como era timido, se quedaba de pie al fondo de la nave fingiendo no darse
cuenta de que todas las madres practicamente le arrojaban a sus hijas.
Asamoah tampoco parecia poseer una gran inteligencia mental, pues toda su
vida giraba en torno a la inteligencia del cuerpo: aquello que era capaz de
cazar o construir o levantar para llevarselo al mercado. Una vez lo vio vender
dos kente por el precio de uno por no saber contar bien el dinero. Asamoah
no era la mejor eleccion, pero al menos si la més segura, y Akua aceptd su
propuesta de buen grado. Hasta ese dia, habia pensado que tendria que
quedarse con el Misionero para siempre, jugando a su extraio juego de
alumna y maestro, infiel y salvador; en cambio, con su futuro marido su vida
tal vez fuese algo distinto de lo que siempre habia imaginado.

—Te lo prohibo —dijo el Misionero cuando se lo conto.

—No puedes prohibirmelo —respondid Akua.

Ahora que tenia un plan y la esperanza de salir de alli, estaba



envalentonada.

—T1... eres una pecadora —susurr6d el Misionero con la cabeza entre las
manos—. Eres una infiel —aseverd en voz mas alta—. Debes pedirle a Dios
que te perdone los pecados.

Akua no respondi6. Durante casi diez afos, habia saciado el hambre del
Misionero. Ahora queria ocuparse de la suya.

—iPide a Dios que te perdone los pecados! —chillé el Misionero, y le
lanz6 la vara.

La alcanzo6 en el hombro izquierdo. Akua contemplé coémo caia la vara al
suelo y, después, salio de alli con calma. A su espalda oy6 al Misionero que
decia:

—FI no es un hombre de Dios. No es un hombre de Dios.

Sin embargo, Akua no tenia tiempo para Dios. Habia cumplido dieciséis
afos, y el chaman habia muerto tan sélo uno antes. Hasta entonces lo visitaba
siempre que lograba zafarse del Misionero y le contaba que cuanto mas le
ensefiaba ¢l sobre Dios, mas preguntas tenia ella. Cuestiones importantes,
como que si Dios era tan grande y todopoderoso, ;por qué necesitaba al
hombre blanco para llegar hasta ellos? ;Por qué no podia hablar con ellos
directamente, manifestar su presencia como hacia en la época de la que se
hablaba en el Libro, con arbustos ardientes y muertos que caminaban? ;Por
qué, de entre toda la gente, habia acudido su madre a esos misioneros, a €sos
hombres blancos? ;Por qué no habia tenido familia ni amigos? Siempre que
le planteaba esas preguntas al Misionero, €l se negaba a contestar. Segln el
chaman, tal vez el dios cristiano fuese una pregunta, una gran espiral de
porqués. Pero esa respuesta nunca la satisfizo, y cuando el chaman murio,
Dios también dejo de satisfacerla. Asamoah era de verdad. Tangible. Sus
brazos eran gruesos como fiames, y su piel, igual de marrdn. Si Dios era una
pregunta, Asamoah era un si rotundo.

Ahora que les habia llegado el momento de ir a la guerra, Akua se dio
cuenta de que Nana Serwah era mas amable que nunca con ella. Todos los
dias llegaban noticias de la muerte de uno u otro hombre y ambas estaban
expectantes, seguras de que era cuestion de tiempo que el nombre que saliese
de la boca del mensajero fuera el de Asamoah.

Edweso estaba vacio. La ausencia de los hombres tenia presencia propia. A
veces Akua pensaba que no eran tantas las cosas que habian cambiado, pero
entonces se fijaba en los campos vacios, en los fiames podridos, en las
mujeres que lloraban. Los suefos de Akua estaban empeorando; en ellos, la



mujer del fuego montaba en colera por haber perdido a sus hijas. A veces le
hablaba a ella, parecia que la llamaba. Su aspecto le resultaba familiar y Akua
queria hacerle preguntas; queria saber si conocia al hombre blanco al que
habian quemado. Si aquellos a los que el fuego habia tocado formaban parte
de un mismo mundo. Si estaban llamadndola a ella. Pero Akua no decia nada.
Se despertaba gritando. En medio de aquel caos, Akua estaba embarazada.
Calculaba que al menos de seis meses, por la forma y el peso de su vientre.

Un dia, cuando la guerra habia superado ya su ecuador, Akua estaba
hirviendo fiame para enviar a los soldados y no podia apartar la vista del
fuego.

—¢Ya estas otra vez asi? —preguntd Nana Serwah—. Creia que tu
holgazaneria se habia terminado. ;Crees que los nuestros estan luchando por
ahi para que ti puedas mirar el fuego y gritar por las noches para que te oigan
tus hijas?

—No, Ma —respondio Akua, y sacudi6 la cabeza para salir del estupor.

Pero al dia siguiente ocurrio de nuevo, y su suegra la rind otra vez. Lo
mismo sucedio6 al dia siguiente, y al otro, y al otro, hasta que Nana Serwah
decidi6 que Akua estaba enferma y que debia permanecer en su choza hasta
que la enfermedad le saliese del cuerpo. Las nifias se quedarian con ella hasta
que Akua sanase por completo.

El primer dia de su exilio en la choza, Akua agradecio el cambio. No habia
descansado desde la partida de los hombres, siempre marchando por el
pueblo mientras cantaba canciones de guerra o sudando de pie junto a un gran
caldero. El plan era no dormir hasta que cayese la noche. Acostarse en el lado
de la choza donde solia tumbarse Asamoah y tratar de evocar su olor para que
le hiciese compaiiia hasta que anocheciera y esa horrible oscuridad entrase en
la habitacion. Pero en cuestion de unas horas, Akua se qued6 dormida y la
mujer del fuego reaparecio.

Iba aumentando de tamafio y su melena era una mata salvaje de color ocre
y azul. Cada vez era mds atrevida: ya no s6lo quemaba las cosas que la
rodeaban, sino que ademas reconocia la presencia de Akua. La veia.

—Donde estan tus hijas? —pregunto.

Akua estaba demasiado asustada para contestar. Sentia su cuerpo tendido
en la cama. Sabia que estaba sofiando, pero no tenia control sobre esa
sensacion. No podia ordenarle a esa certeza que le creciesen manos y la
despertase de una sacudida. No podia pedirle que le echase agua a la mujer
del fuego y la extinguiera de sus suefios.



—Debes saber donde estan tus hijas en todo momento —continuo la
mujer, y Akua se estremecio.

Al dia siguiente tratd de salir de la choza, pero Nana Serwah habia hecho
que el Gordo se sentase a la puerta. Su cuerpo, demasiado pesado para luchar
en la guerra que libraban sus congéneres, era de la medida exacta para
encerrar a Akua en la choza.

—iPor favor! —gritaba ella—. jDejadme ver a mis hijas!

Pero el Gordo no se apartaba. Nana Serwah, que estaba junto a €1, contestod
a voces:

—iLas veras cuando ya no estés enferma!

Akua lucho el resto del dia. Empujd, pero el hombre gordo no se movia.
Gritd, pero ¢l no contestaba. Aporreo la puerta, pero €l no escuchaba.

Cada cierto tiempo, Akua oia que Nana Serwah iba a verlo y le llevaba
comida y agua. El le daba las gracias, pero nada mas. Era como si creyese
que habia encontrado la manera de ser util: la guerra habia llegado a la puerta
de Akua.

Cuando cay¢ la noche, Akua no se atrevia a hablar. Se acurrucé en un
rincon de la choza y rezo a todos los dioses que habia conocido en su vida. Al
dios cristiano a quien los misioneros siempre habian descrito con palabras de
ira 'y amor al mismo tiempo. A Nyame, el dios akdn que todo lo amaba y todo
lo veia. También rezé a Asase Yaa y a sus hijos Bia y Tano. Rez6 incluso a
Anansi, a pesar de que no era mas que el embaucador que la gente metia en
los cuentos para divertirse. Rezo en voz alta y con fervor para no quedarse
dormida, asi que por la manana estaba demasiado débil para luchar con el
Gordo, demasiado débil para saber siquiera si el hombre continuaba alli
fuera.

Asi pas6 una semana. Nunca habia entendido que los misioneros dijeran
que a veces podian pasarse el dia entero orando, pero ahora si lo entendia.
Rezar no era algo sagrado; las oraciones no se recitaban en twi ni en inglés.
Tampoco habia que arrodillarse ni juntar las manos. Para Akua, rezar era un
cantico frenético, un lenguaje para aquellos deseos del corazon que ni
siquiera la mente sabia que existian. Era frotar el suelo de arcilla con sus
palmas oscuras. Acurrucarse en la penumbra de una habitacion. Era la
palabra de dos silabas que escapaba de sus labios sin cesar.

Fuego. Fuego. Fuego.

El Misionero no permitia que Akua se marchase del orfanato para casarse con
Asamoah. Desde el dia que ella le hablo de la proposicidon, habia dejado de



darle clases, de decirle que era una infiel y de pedirle que se arrepintiese de
sus pecados y repitiese: «Dios bendiga a la reina.» Lo unico que hacia era
mirarla.

—No puedes obligarme a estar aqui —dijo Akua.

Estaba en su habitacion recogiendo sus ultimas pertenencias. Asamoah
regresaria a buscarla antes del anochecer. Edweso los esperaba.

El Misionero se puso delante de la puerta con la vara en la mano.

—(Qué vas a hacer? ;jAzotarme hasta que me quede? —Ile pregunt6 ella—.
Tendras que matarme para conseguirlo.

—Voy a hablarte de tu madre —contesto al final el Misionero.

Dej6 caer la vara al suelo y se acerco tanto a ella que Akua percibid un
leve olor a pescado en su aliento. A lo largo de diez afios, €l nunca se habia
aproximado mas que la longitud de la vara. A lo largo de diez afios, se habia
negado a responder a preguntas sobre su familia.

—Voy a hablarte de tu madre. Todo lo que quieras saber.

Akua dio un paso atras. El hizo lo mismo y bajo la mirada.

—Tu madre, Abena, se negaba a arrepentirse —explico el Misionero—.
Lleg6 aqui embarazada, y ti eres su pecado, pero ella no se arrepentia.
Escupia a los britanicos. Era beligerante y siempre estaba enfadada. Creo que
se enorgullecia de sus pecados. Creo que no lamentaba haberte tenido ni se
avergonzaba de tu padre, a pesar de que €l no se preocupd de ella como
deberia haber hecho un hombre.

El Misionero hablaba en voz baja. Tanto que Akua ni siquiera estaba
segura de estar oyendo lo que decia.

—Después de que nacieses, la llevé al agua a bautizarla. Ella no queria ir,
pero yo la... la obligué. La llevé a cuestas por el bosque, hasta el rio, y
durante todo el camino no pard de retorcerse y de dar patadas. Tampoco
cuando la meti en el agua. Agitaba brazos y piernas sin parar, pataleaba, y al
final se qued6 quieta.

El Misionero alz¢é la cabeza y por fin la mird.

—Yo s6lo queria que se arrepintiese. SOlo queria que se arrepintiese...

El hombre se echo a llorar. No fue ver las lagrimas lo que llam¢ la atencion
a Akua, sino el sonido. El sonido terrible de los sollozos, como si estuvieran
arrancandoselos de la garganta.

—¢Donde esta su cuerpo? —preguntd Akua—. ;Qué hiciste con €1?

El sonido cesd. El Misionero hablo.

—Lo quemé en el bosque. Lo quemé con todas sus cosas. jQue Dios me



perdone! jQue Dios me perdone!

Los sollozos volvieron, esta vez acompafiados de un estremecimiento, de
unas sacudidas tan fuertes que el Misionero no tardé en caer al suelo.

Akua tuvo que pasar por encima de €l para marcharse.

Asamoah regresoé a finales de esa semana. Akua lo oia con su oreja creciente,
pero aun no lo veia. Sentia un lastre que la pegaba a la tierra; sus brazos y
piernas, troncos pesados en el suelo de un bosque oscuro.

Junto a la puerta, Nana Serwah sollozaba y gritaba:

—iMi hijo! jAy, mi hijo! jMi hijo!

Y entonces la oreja creciente de Akua percibié un sonido nuevo. Pisada
fuerte, vacio; pisada fuerte, vacio.

—(Qué hace el Gordo aqui? —preguntd Asamoah.

Hablaba tan alto que Akua pens6 en moverse, pero era como si estuviera
una vez mas en el mundo de los suenos, incapaz de hacer que su cuerpo
respondiera a las 6érdenes de su mente.

Nana Serwah estaba tan ocupada llorando y desgafiitandose que no pudo
contestar a su hijo. El hombre gordo se apartd; su enorme contorno, una roca
que rodaba para revelar la puerta. Asamoah entr6 en el cuarto, pero Akua
seguia sin ser capaz de levantarse.

—i¢Qué significa esto?! —rugido Asamoah, y Nana Serwah se sobresalto
tanto que dejo de sollozar.

—Estaba enferma. Estaba enferma, y la...

Se le apago la voz, y Akua oyo6 el ruido de nuevo: pisada fuerte, vacio;
pisada fuerte, vacio; pisada fuerte, vacio. Su marido estaba delante de ella,
pero en lugar de dos piernas, le vio solo una.

Asamoa se agachd con cuidado para mirarla a los ojos y mantuvo el
equilibrio con tal habilidad que Akua se preguntd cuanto tiempo habria
pasado desde que €l viera por ultima vez la pierna que le faltaba. Parecia muy
comodo con el vacio que habia dejado.

Su marido repard en el vientre abultado y se estremecio. Le tendio la
mano. Akua la mird. Llevaba una semana sin dormir. Las hormigas habian
empezado a pasarle por encima de los dedos y ella queria sacudirselas o
darselas a Asamoah, entrelazar sus dedos pequefios con los de €1, mucho mas
grandes.

Asamoah se irguid y se volvio hacia su madre.

—¢Donde estan las nifias? —pregunto.

Y Nana Serwah, que se habia echado a llorar de nuevo, aunque esa vez por



ver a Akua atrapada en el suelo, corrid a buscarlas.

Ama Serwah y Abee entraron en la choza. A Akua le parecid que no
habian cambiado; ambas seguian chupandose el pulgar a pesar de que su
abuela les ponia pimienta picante en las yemas de los dedos todas las
mafanas, tardes y noches para evitarlo. Estaban acostumbrandose al sabor del
picante. De la mano de su abuela y sin sacar el dedo de la boca, miraron a
Asamoah y después a Akua. Entonces, sin decir ni una palabra, Abee se
abraz6 a la pierna de su padre con todo el cuerpo, como si fuera un tronco;
como si fuera el palo para hacer fufu que tanto le gustaba sujetar, mas fuerte
que ella, mas robusto. La pequefia, Ama Serwah, se acerc6 a Akua y ésta vio
que la nifia habia estado llorando. Tenia la boca abierta y de la nariz le
colgaba un hilo grueso de mocos que le llegaba hasta el labio. Parecia una
babosa saliendo de una gruta para meterse en una caverna. Le toco la rodilla a
su padre, pero no se detuvo hasta llegar al lugar donde estaba su madre. Se
tumbd a su lado. Akua sintid su corazoncito latiendo al tiempo que el de ella,
aunque lo tenia roto. Acaricio a su hija, la abraz6 y entonces se levantd y
echd un vistazo a su alrededor.

La guerra termind en septiembre, y la tierra que los rodeaba empez6 a
mostrar sefiales de la pérdida de los asante. Habia tal sequia que en la arcilla
roja que rodeaba la casa de Akua aparecieron grietas largas; las cosechas
perecian y faltaba el alimento, pues habian dado todo lo que tenian a los
hombres que estaban luchando. Lo habian entregado con la certeza de que se
les devolveria en la abundancia de la libertad. Yaa Asantewaa, la guerrera
reina madre de Edweso, se habia exiliado a las islas Seychelles, y los que
vivian en el pueblo jamas volverian a verla. De vez en cuando, en uno de sus
paseos, Akua pasaba por delante de su palacio y se preguntaba: «;Qué habria
pasado si...7»

El dia que se levant6 del suelo, no quiso hablar y tampoco permitié que ni
sus hijas ni Asamoah se apartasen de su vista. Asi que los miembros de
aquella familia quebrada se apoyaron unos en otros con la esperanza de que
la presencia de los demas llenase la herida que les habia dejado su guerra
personal.

Al principio, Asamoah no queria tocarla ni ella queria que lo hiciese. El
espacio donde antes estaba la pierna representaba un desafio, y de noche,
cuando yacian en la cama, Akua no sabia como adaptar su cuerpo al de su
esposo. En el pasado, se acurrucaba junto a ¢l y entrelazaba un pierna con las
suyas; ahora, en cambio, no conseguia estar comoda y su agitacion



alimentaba la de ¢l. Akua dej6 de dormir por las noches, pero Asamoah
odiaba verla despierta y sufriendo, asi que fingia estar dormida y hacia que
las olas de sus pechos subiesen y bajasen al ritmo que marcaba la corriente de
su respiracion. A veces, ¢l se volvia hacia ella y la observaba; Akua lo sentia
estudiandola mientras fingia dormir, y si se despistaba, si abria los 0jos o si
inspiraba a destiempo, la voz atronadora de su marido le ordenaba que
durmiese. Pero si lo convencia, Akua esperaba a que la respiracion de
Asamoah se acompasara con el ritmo forzado de la suya y se quedaba
tendida, deseando que la mujer del fuego no apareciese. Si lograba dormir,
era a duras penas. Hundia el cucharon del suefio en la poza somera de los
suefios con la esperanza de no ver a la mujer del fuego antes de poder
despertar.

Un dia, Asamoah no queria seguir durmiendo. Acerco la cara al cuello de
su mujer.

—S¢ que estas despierta —dijo—. Akua, s€ que ahora ya no duermes.

Pero ella trat6 de continuar con su engafio y, en lugar de hacer caso del
aliento calido que sentia en la piel, se quedo quieta y siguio respirando igual.

—Akua.

El se habia vuelto y tenia la boca junto a la oreja de su mujer, y el sonido
de su nombre fue como el golpe fuerte de un palo en un tambor hueco.

El repiti6 su nombre varias veces, pero ella no contesté. El dia que salié de
la casa tras su semana de exilio, los vecinos del pueblo apartaban la mirada al
verla, avergonzados por haber permitido que Nana Serwah la tratase de ese
modo. Su suegra tampoco podia mirarla sin romper a llorar, y sus sollozos
ensordecian sus suplicas de perdon. El tnico que la mird fue Kofi Poku, el
niflo que habia sefialado al hombre blanco, al hombre malo, y lo habia
condenado a la hoguera. El la vio, sumida en su silencio, y susurrd: «La
mujer loca.» La Loca. La esposa del Tullido.

Esa noche, el Tullido tumb6 a la Loca de espaldas y la penetro, al principio
con fuerza, y después con timidez. Ella abrid los ojos y lo vio moverse mas
despacio de lo que acostumbraba, ayudandose de los brazos para empujar
adelante y atras. De la nariz le caian gotas de sudor que aterrizaban en la
frente de Akua y formaban un reguero hasta el suelo.

Cuando termind, Asamoah le dio la espalda y llor6. Sus hijas dormian al
otro lado de la choza, con los pulgares en la boca. Akua también se dio la
vuelta y, exhausta, durmi6. Por la mafiana, al darse cuenta de que no habia
sofiado con fuego, pensdé que se pondria bien. Y unas semanas después,



cuando Nana Serwah le arranco al bebé Yaw de entre las piernas con una
mano y cortd el cordon con la otra, cuando Akua oy6 su lloro alto y
lastimero, supo que su hijo también se las arreglaria.

Poco a poco, Akua empezo6 a hablar mas. Rara vez dormia, pero cuando lo
hacia, echaba a caminar. Algunos dias se despertaba a la entrada de la choza;
otros, acurrucada entre sus hijas. Los momentos de suefio eran breves,
rapidos, y en cuanto llegaba a otra parte, se desvelaba. Regresaba junto a
Asamoah y contemplaba la paja y el adobe del tejado que los cubria hasta que
el sol empezaba a abrirse paso entre las grietas. De vez en cuando, Asamoah
se despertaba en mitad de un suefio y la sorprendia en sus paseos nocturnos.
Buscaba el machete, pero enseguida recordaba que le faltaba una pierna y se
daba por vencido. Derrotado, pensaba Akua, por su esposa y su propia
tristeza.

Akua recelaba de los demas habitantes del pueblo, y las Uinicas personas
que le proporcionaban alegrias eran sus hijos. Ama Serwah ya pronunciaba
palabras de verdad e iba dejando atras el habla atropellada y sin sentido del
inicio de los dos afios. Nadie cuestionaba a Akua cuando queria dar largos
paseos con sus hijos; no la cuestionaban cuando pensaba que un palo era una
serpiente o cuando olvidaba la comida en el fuego y se le quemaba. Si
susurraban que estaba loca, tenian que hacerlo a espaldas de Nana Serwah,
porque si ella los oia, el rapapolvo que les echaba escocia casi tanto como un
azote de verdad.

Akua empezaba los paseos preguntando a sus hijas adonde les apetecia ir.
Se ataba al bebé Yaw a la espalda con un pareo y esperaba a que las nifas
dirigiesen la marcha. A menudo respondian lo mismo: querian pasar por
delante del palacio de Yaa Asantewaa. El edificio habia sido conservado en
su honor, y a las nifias les gustaba cantar las canciones de la posguerra junto a
la valla. Su favorita era:

Koo koo hin koo

Yaa Asantewaa ee!
Obaa basia

Ogyina apremo ano ee!
Waye be egyae

Na Wabo Mmoden

A veces Akua las acompafiaba en voz baja, acunando a Yaw al ritmo de la
musica mientras alababa a la mujer que habia luchado ante los cafiones.



Las nifias necesitaban descansar a menudo, y su lugar favorito era debajo
de cualquier arbol. Akua pasaba largas tardes durmiendo junto a ellas en las
estrechas rodajas de sombra que les proporcionaban aquellos arboles de
tamafio imposible.

—ijCuando sea vieja, quiero ser como Yaa Asantewaa! —declar6 Ama
Serwah uno de esos dias.

Las nifas estaban demasiado cansadas para seguir caminando y el unico
arbol a la vista era aquel donde habian quemado al hombre blanco. La
negrura de la corteza calcinada parecia trepar desde las raices hasta las ramas
mas bajas. Al principio Akua se mostréd reacia a detenerse alli, pero el peso
del bebé¢ la hacia sentir como si cargase con diez manojos de fiame. Al final,
accedio a parar, se tumbo de espaldas y la pequefia montana de su vientre atin
sin desinflar le impedia ver a las nifias, que estaban a sus pies mientras Yaw
yacia a su lado.

— También cantaran canciones sobre ti, cariio? —preguntd6 Akua, y Ama
Serwah rompi¢ a reir.

—iSi! Dirdan: «Mira a la anciana Ama Serwah. Mira qué guapa y qué
fuerte es.»

—.Y tu, Abee? —preguntd Akua protegiéndose los ojos del sol de
mediodia con la mano.

—Yaa Asantewaa era la reina madre, hija de un gran hombre —respondi6d
Abee—. Por eso le escribieron canciones. Ama Serwah y yo s6lo somos las
hijas de una Loca que se cri6 con los blancos.

Akua no se movia con la misma presteza que antes. No sabia si era culpa
del bebé que le habia crecido en la barriga y habia reclamado su comida y su
energia, o si era consecuencia de la semana que habia pasado exiliada en el
suelo de su choza. Queria levantarse de un brinco y mirar a su hija a los 0jos,
pero lo tinico que consiguid fue retorcer un poco la espalda, primero hacia la
izquierda y después hacia la derecha, hasta que consiguid reunir la fuerza
suficiente para incorporarse y ver a Abee, que jugaba con la corteza pelada
del arbol.

—¢(Quién te ha dicho que estoy loca? —pregunto.

La nifia, que atin no sabia si estaba metiéndose en un lio, se encogio de
hombros. Akua queria enfadarse, pero no hall6 la energia necesaria en todo
su cuerpo. Necesitaba dormir. Dormir de verdad. Dos dias antes, se habia
olvidado de los pedazos de name que acababa de meter en el aceite; los
olvidé mientras sus ojos dormian. Cuando Nana Serwah la despert6 de una



sacudida, la comida estaba carbonizada. Su suegra no habia dicho nada.
—Todo el mundo lo dice —cont6 la niia—. A veces Nana les chilla, pero
lo dicen igualmente.
Akua apoy6 la cabeza en una roca y no habl6 hasta oir la respiracion suave
y adormilada de las nifias revoloteando a su alrededor como un par de
mariposas.

Esa noche, Akua llevo a sus hijos a casa. Cuando llegaron, Asamoah estaba
cenando en el centro del patio.

—¢(Como estan mis nifias? —preguntod cuando ellas corrieron a abrazarlo.

Akua se quedod atrds y las sigui6 con la mirada mientras entraban en la
choza. Habia sido un dia caluroso, y Ama Serwah iba deshaciéndose del
pareo al tiempo que corria. Volaba detras de la nifia como una bandera.

—¢Y como esta mi hijo? —preguntd a la espalda de Akua, donde Yaw
colgaba envuelto en un capullo de tela.

Ella se acerco a su marido para que éste pudiese acariciar al bebé.

—Esta bien, Nyame mediante —respondio ella, y Asamoah emitid6 un
gruilido de aprobacion.

—Ven a comer algo —djijo €l.

Llamo a su madre y €sta aparecio en un abrir y cerrar de ojos. En su vejez
no habia perdido la prontitud ni la capacidad que tenian sus oidos de
identificar la llamada necesitada de su hijo mayor. Sali6 y salud6 a Akua
inclinando la cabeza; hacia tan s6lo unos dias que habia dejado de llorar al
verla.

—Debes comer para que tu leche sea buena —dijo, y hundi6 las manos en
el cuenco de lavar para empezar a hacer el fufu.

Akua comi6 hasta que se le abulto el vientre. De tan redondo, parecia que
uno pudiese pincharselo o que fuese a salirle leche dulce del ombligo, y eso
era lo unico que le venia a la cabeza mientras se lavaba las manos: leche
fluyendo bajo sus pies como un rio. Dio las gracias a Nana Serwah y se
levantd como pudo del taburete donde habia estado sentada. Tendi6 las
manos a Asamoah para que ¢l también pudiese alzarse, cogio al bebé¢, y los
tres entraron en la choza.

Las nifias ya dormian. Akua las envidiaba. Envidiaba la facilidad con que
se adentraban en el mundo de los suefios. Aun se chupaban los pulgares sin
inmutarse por la pimienta que su abuela les ponia todas las mafianas.

A su lado, Asamoah dio una vuelta y después otra. El también estaba
durmiendo mejor que en los primeros dias tras su regreso. A veces, en mitad



de la noche, se echaba la mano al fantasma de la pierna y, al encontrar un
espacio vacio, lloraba en silencio. Akua nunca se lo explicaba cuando se
despertaba.

Tumbada boca arriba en la choza, Akua se permitié cerrar los ojos. Imagind
que estaba en la arena de las playas de Costa del Cabo. El suefio la alcanzé
como una ola. Primero le lami6 los dedos, los pies hinchados, los tobillos
doloridos. Cuando le llegé a la boca, la nariz y los 0jos, ya no le tenia miedo.

Entr6 en la tierra de los suefos; estaba en la misma playa. La habia
visitado s6lo una vez, con los misioneros: querian fundar una escuela nueva
en una aldea cercana, pero los vecinos del lugar no los recibieron bien. A
Akua le fascino el color del agua, para el que no encontr6 una palabra, ya que
en su mundo no habia nada parecido. No era verde como un arbol ni azul
como el cielo, no podia compararlo con una piedra ni con un fame ni con la
arcilla. En la tierra de los suenos, Akua se acerco a la orilla del mar
embravecido; meti6 el dedo gordo del pie en el agua y estaba tan fresca que
penso que podia saborearla, como si la brisa le llegase a la garganta. Entonces
ese mismo aire se volvid caliente, pues el mar se habia incendiado. La brisa
que tenia en la garganta empez0 a arremolinarse, a dar vueltas y mas vueltas,
cada vez mas deprisa, hasta que Akua no pudo contenerla en la boca y tuvo
que escupirla. La rafaga que soltd empezd a agitar el mar en llamas, a
refugiarse en sus profundidades hasta que el remolino de viento y el océano
ardiente se convirtieron en la mujer que Akua conocia tan bien.

Sin embargo, esa vez la mujer no estaba enfadada. Le hizo sefias para que
se metiese en el mar y, a pesar del miedo, Akua dio el primer paso. Los pies
le quemaban. Cada vez que levantaba uno, desde abajo le llegaba el olor de
su propia carne. Pero aun asi camind y siguié a la mujer de fuego hasta un
lugar que parecia su propia choza. En brazos de la mujer vio a las mismas dos
nifias de fuego que la acompafiaban la primera vez que sofnid con ella.
Sujetaba a una en cada brazo, y ellas le apoyaban la cabeza en el pecho. Sus
gritos eran sordos, pero Akua veia brotar el sonido desde sus labios como las
bocanadas de humo que soltaba el chaméan cuando fumaba su pipa favorita.
Akua sinti6 el impulso de cogerlas en brazos y tendio las manos hacia ellas.
Las llamas le alcanzaron las manos, pero aun asi las acaricio. Pronto estuvo
acunandolas con sus propias manos ardientes, jugando con las cuerdas
trenzadas de fuego que era su pelo y con sus labios negros como el carbon.
Estaba tranquila, incluso feliz, de que la mujer del fuego hubiese encontrado
por fin a sus hijas. Y mientras las tenia en brazos, la mujer no protestaba. No



intento arrebatarselas, sino que las observo llorando de alegria. Y las lagrimas
eran del color del agua marina en la tierra de los fante: ese color que no era
verde ni azul y que Akua recordaba de la nifiez. Pero el color comenzé a
ganar intensidad: azul y mas azul. Verde y mas verde. Hasta que el torrente
de lagrimas empez6 a apagar las llamas de las manos de Akua. Hasta que las
nifias empezaron a desaparecer.

—ijAkua la Loca! jAkua la Loca!

Sinti6 el sonido de su propio nombre creciéndole en la boca del estdmago,
un peso como el de una preocupacion. Abrio los ojos y a su alrededor vio
Edweso. La llevaban a cuestas. Al menos diez hombres cargaban con ella por
encima de sus cabezas. Todo eso lo percibi6 antes de notar el dolor, antes de
mirarse los pies y las manos y descubrir que los tenia quemados.

Detras de los hombres iban las mujeres llorando.

—iMalvada! —vociferaban unas.

—i Vil mujer! —chillaban otras.

Asamoah estaba detras de ellas, dando saltitos a la pata coja con el baston,
tratando de no quedarse atras.

La ataron al arbol de quemar a gente. Entonces Akua encontr6 la voz.

—Por favor, hermanos, jdecidme qué esta pasando!

Antwi Agyei, uno de los ancianos, se puso a dar alaridos:

—iQuiere saber qué estd pasando! —bramo a todos los que se habian
reunido alli.

Le rodearon las mufiecas con una cuerda. Las quemaduras gritaron
primero, y después lo hizo ella.

Antwi Agyei continuo.

—¢Que clase de ser maligno no se conoce a si mismo? —pregunto.

La muchedumbre pated el suelo duro.

Le pasaron la cuerda por la cintura.

—La conociamos como la Loca, y ahora se nos ha revelado: la mujer vil,
la mujer malvada. La criaron los blancos, y ahora morira como uno de ellos.

Asamoah se abri6 paso hasta la primera fila.

—Por favor —rogo.

—i¢Estas de su parte? ;Del lado de la mujer que ha matado a tus hijos?! —
voced Antwi Agyei.

Su ira se hizo eco entre los gritos del gentio, en las pisadas y palmas, en el
ululato de las mujeres.

Akua no comprendia. ;La mujer que habia matado a sus hijos? ;La mujer



que habia matado a sus hijos? Estaba dormida. Aun debia de estar
durmiendo.

Asamoah se echo a llorar. Mir6 a Akua a los ojos, y ella le suplico
respuestas con la mirada.

—Yaw todavia esta vivo. Lo cogi antes de que muriese, pero yo solo podia
cargar con uno —explico sin apartar la mirada de Akua, aunque hablaba a sus
vecinos—. Mi hijo la necesitard. No podéis arrebatarmela.

Mir6 a Antwi Agyei y después a la gente de Edweso. Aquellos que estaban
durmiendo ya se habian despertado y se habian unido a los demaés, esperando
a ver arder a aquella mujer malvada.

—(Es que no he perdido suficientes partes de mi? —les pregunto
Asamoah.

No tardaron en cortar las cuerdas. Los dejaron regresar solos a su choza.
Nana Serwah y el doctor estaban atendiendo las heridas de Yaw, y el llanto
del bebé parecia salir de algun lugar fuera de su cuerpo. No quisieron decirle
a Akua donde habian enterrado a Abee y a Ama Serwah. No quisieron decir
nada.



Willie

Era sabado, otofio. Willie estaba de pie al fondo de la iglesia, con el cantoral
abierto con una mano para poder llevar el ritmo ddndose palmadas en la
pierna con la otra. La hermana Bertha y la hermana Dora eran las soprano y
contralto solistas, mujeres de pecho amplio y generoso, convencidas de que el
Rapto estaba a punto de llegar.

—Willie, chica, lo que tienes que hacer es soltarte y cantar —recomendo la
hermana Bertha.

Willie habia ido directa desde la casa donde limpiaba. Al entrar se habia
quitado el delantal deprisa, pero no se habia dado cuenta de que atin tenia una
mancha de grasa de pollo en mitad de la frente.

Carson estaba sentado entre el piblico. Aburrido, supuso Willie. No paraba
de preguntarle por la escuela, pero ella no podia dejarlo ir hasta que la
pequefia Josephine también tuviese edad de asistir. Cuando le respondia eso,
¢l entornaba los ojos y Willie a veces fantaseaba con enviarlo al sur con su
hermana, Hazel. Tal vez a ella no le importase criar a un nifio con tanto odio
flotando en la mirada. Sin embargo, sabia que no seria capaz de hacerlo. En
las cartas que enviaba a casa, escribia que las cosas iban bien, que Robert
estaba prosperando. Hazel contestaba que pronto la visitaria, pero Willie
sabia que no lo haria. El Sur era suyo. No queria tener nada que ver con el
Norte.

—S1i, lo que te hace falta es dejar que el Sefior cargue con esa cruz que
llevas encima —dijo la hermana Dora.

Willie sonri6. Tarare6 la melodia de la contralto.

— ¢ Estés listo? —pregunt6 a Carson cuando bajo del escenario.

—Hace rato —respondio él.

Los dos salieron de la iglesia. Era un dia frio de otofo y el viento cortante
del rio les venia de cara. En la calle habia algun que otro coche, y Willie vio a
una mujer rica con la piel de color caoba pasar por su lado con un abrigo de
mapache que parecia suave como una nube. En Lenox, la mitad de los
letreros de los locales anunciaban que Duke Ellington tocaria alli: jueves,
viernes, sabado.

—Vamos a caminar un poco mas —propuso Willie.

Carson se encogido de hombros, pero saco las manos de los bolsillos y



aligero el paso, y asi Willie supo que por fin habia dicho lo que tenia que
decir.

Se detuvieron para dejar pasar unos coches, y cuando Willie levant6 la
mirada, descubrid a seis nifios pequenios que la miraban desde la ventana de
un apartamento. Era una piramide de crios, con los mayores y més altos en la
fila de atras y los mas jovenes, delante. Los saludd con la mano, pero una
mujer los hizo apartarse y corrid las cortinas. Carson y ella cruzaron la calle
con la sensacion de que ese dia en Harlem habia cientos de personas
paseando. Tal vez miles. Las aceras se hundian bajo todo ese peso, y algunas
incluso llegaban a agrietarse. Willie vio a un hombre del color del té¢ con
leche cantando en la calle; a su lado, una mujer de corteza de arbol daba
palmas y seguia el ritmo moviendo la cabeza. Harlem era como una gran
banda de negros con tantos instrumentos pesados que el escenario de la
ciudad se desmoronaba.

Torcieron hacia el sur al llegar a la Séptima y pasaron por delante de la
barberia donde Willie barria de vez en cuando para ganarse unos centavos,
por delante de unos cuantos bares y de una heladeria. Willie hurgd en el
monedero hasta que toco metal. Le lanzé una moneda de cinco centavos al
chico y éste le sonrid por primera vez en lo que parecian afios. Pero la
dulzura de esa sonrisa era también amarga, porque le recordaba los dias en
que su hijo no dejaba de llorar. Los dias en que no habia nadie en el mundo
mas que ellos dos y Willie no era suficiente para €¢l. Apenas se bastaba a si
misma. El chico corri6 a comprar un cucurucho y, cuando sali6 con €l en la
mano, los dos continuaron caminando.

Si Willie hubiese tenido la opcion de seguir hacia el sur por la Séptima
Avenida hasta llegar a Pratt City, seguramente lo habria hecho. Carson lamia
el helado con cuidado, esculpiendo la bola. Recorria todo el contorno con la
lengua, la miraba con atencion y repetia. Willie no se acordaba de la Gltima
vez que lo habia visto tan feliz ni de lo facil que era conseguirlo: s6lo hacian
falta cinco centavos y un paseo. Si seguian caminando para siempre, tal vez
ella también alcanzase la felicidad. Quizé acabara por olvidar como habia ido
a parar a Harlem, lejos de Pratt City, lejos de casa.

Willie no era negra como el carbon. Habia visto el suficiente carbon en la
vida para estar segura de ello. Pero el dia que Robert Clifton fue con su padre
a la reunion del sindicato a oirla cantar, no pudo sino pensar que era el joven
negro mas blanco que habia visto en la vida, y por eso su propia piel empezd
a recordarle cada vez mas a lo que su padre llevaba todos los dias a casa



desde la mina, pegado a la ropa e incrustado debajo de las ufias.

Para entonces llevaba un afio y medio cantando el himno nacional en las
reuniones del sindicato del que H, su padre, era lider. No le habia costado
mucho convencerlo de que la dejase cantar.

El dia que Robert entrd en la iglesia, Willie estaba en el cuarto de atras,
practicando escalas.

—( Estas lista? —pregunto su padre.

En aquellas reuniones no se entonaba el himno hasta que ella suplicé que
la dejaran cantar.

Willie asintio y salio al presbiterio, donde esperaban los del sindicato. Era
joven, pero ya sabia que era la que mejor cantaba de Pratt City, tal vez
incluso de todo Birmingham. Alli, todos —mujeres y nifios también—
asistian a las reuniones s6lo para escuchar esa voz tan hastiada salir del
cuerpo de una nifia de diez anos.

—Por favor, levantaos para escuchar el himno —pidié H a la concurrencia,
y todos obedecieron.

La primera vez que lo cantd, a su padre se le llenaron los ojos de lagrimas,
y al acabar Willie oy6 a un hombre decir: «Mira al viejo Dos Palas. Cada vez
mas blando, ;verdad?»

Volvié a cantarlo y el ptublico la mir6 con sonrisas radiantes en la cara.
Willie imaginaba que el sonido provenia de una cueva en lo més hondo de su
vientre; que igual que su padre y todos los hombres que tenia delante, ella era
una minera que desenterraba algo valioso de las profundidades. Cuando
acababa, todos los que estaban presentes en la sala se ponian en pie y
aplaudian y silbaban, y asi era como ella sabia que habia alcanzado la roca
del fondo de la cueva. Después los mineros proseguian con la reunion, y ella
se sentaba aburrida en el regazo de su padre, deseando que la dejaran cantar
otra vez.

—Willie, esta noche has cantado la mar de bonito —Ila felicitd un hombre
al final de la reunion.

Ella estaba fuera de la iglesia con su hermana pequefia, Hazel, viendo a la
gente marcharse mientras H cerraba. No reconocia al hombre; era nuevo, un
antiguo presidiario que habia trabajado en el ferrocarril antes de ir a cavar en
las minas como hombre libre.

—Quiero presentarte a mi hijo Robert —dijo el tipo—. Es muy timido,
pero le fascina oirte cantar.

Robert sali6 de detras de su padre.



—Id a jugar un rato —mando el hombre y, antes de marcharse a casa,
obligd a Robert a dar un paso adelante.

El padre era del color del café, pero el chico tenia el color de la crema.
Willie estaba acostumbrada a ver a blancos y a negros juntos en Pratt City,
pero nunca habia visto ambas cosas en una familia, ambas en una persona.

—Tienes una voz muy bonita —dijo Robert. Hablaba mirando el suelo, y
dio una patada al polvo—. He venido varias veces a escucharte cantar.

—GQGracias —respondio ella.

Por fin, ¢l la mird y sonrio, aliviado, por lo visto, de haber confesado. A
Willie le sorprendieron sus ojos.

—¢Por qué tienes los ojos asi? —preguntd mientras su hermana Hazel se
escondia detras de su pierna y contemplaba a Robert desde detrdas de su
rodilla.

—Asi {como? —preguntd é€l.

Willie busco la palabra, pero se dio cuenta de que no habia una que los
describiese. Se parecian a muchas cosas: a charcos claros en mitad del barro
como esos en los que a Hazel y a ella les gustaba meterse, o al cuerpo
reluciente de la hormiga dorada que un dia vio transportando una brizna de
hierba por una colina. Los ojos del chico mudaban ante ella, pero no sabia
como explicarselo, asi que se encogid de hombros, sin mas.

—¢Eres blanco? —pregunt6 Hazel, y Willie dio un empujoncito a su
hermana.

—No, pero mi madre dice que tenemos mucho blanco en la sangre. A
veces tarda un poco en verse por fuera.

—Eso no esta bien —respondio la pequeiia, y negd con la cabeza.

—Tu padre es mas viejo que Matusalén. Eso tampoco esta bien —contesto
Robert.

Y antes de que Willie tuviese ocasion de darse cuenta de lo que hacia, le
habia dado un empellon. El dio un traspié, cayé de culo y la miré desde el
suelo con esos ojos marrones, verdes y dorados llenos de sorpresa. Pero a ella
no le importd. Su padre era uno de los mejores mineros que la ciudad de
Birmingham habia visto. Era la luz de su vida, y ella la de él. Le contaba una
y otra vez que habia esperado y esperado y esperado a tenerla, y que cuando
llego, €l se alegrd tanto que su gran corazon de carbon se derritio.

Robert se puso en pie y se sacudio el polvo de la ropa.

—ijAnda! —exclamo6 Hazel, y se volvio hacia Willie, pues nunca perdia la
oportunidad de avergonzarla—. jA mama4 vas!



—No —intervino Robert—. No pasa nada. —Mir6 a Willie—. Da igual.

El empujon habia derribado algin tipo de barrera entre ambos, y de ese dia
en adelante, Robert y Willie fueron ufia y carne. A los dieciséis ya eran
pareja, a los dieciocho se casaron y con veinte tuvieron un hijo. La gente de
Pratt City hablaba de ellos como si fueran uno, sus nombres unidos en uno
solo: RobertyWillie.

Un mes después del nacimiento de Carson fallecio el padre de Willie, y al
mes siguiente lo siguid su madre. Los mineros no vivian mucho tiempo.
Willie tenia amigas cuyos padres habian muerto cuando ellas aiin nadaban en
el vientre de sus madres, pero saber eso no aliviaba su pena.

Durante los primeros dias no habia quien la consolase. No queria mirar a
Carson ni tenerlo en brazos. Robert la acunaba por las noches y besaba su
eterno mar de lagrimas mientras el bebé dormia. «Te quiero, Williey,
susurraba, y a veces ese amor también dolia y la hacia llorar atin mas, porque
le costaba creer que aun quedasen cosas buenas en el mundo cuando sus
padres ya no estaban en €l.

Willie fue la solista en la procesion funeraria, y los lloros y lamentos de
todos los dolientes llevaron el sonido hasta el interior de las minas. Nunca
habia conocido una pena como aquélla, y tampoco la plenitud de que cientos
de personas se reuniesen para despedir a sus padres. Cuando empezo a cantar,
le temblo la voz. Sacudio algo en su interior.

«Llevaré una corona», cantdé Willie, y su voz reson6 en el fondo de la
mina, rebotd y el eco salié de nuevo a recibirlos mientras caminaban entre los
pozos. Enseguida pasaron por delante del campo donde estaba la vieja fosa
comun en la que habian enterrado a cientos de hombres y chicos sin nombre
ni rostro, y Willie se alegré de que al menos su padre hubiese muerto siendo
libre. Al menos, eso.

«Llevaré una corona», cantd de nuevo con Carson en brazos. El llanto
desgarrador del bebé era su Unico acompafiamiento, y los latidos de su
corazén, el metronomo. Mientras cantaba, veia las notas salir de entre sus
labios y revolotear como pequeiias mariposas que se llevaban parte de su
tristeza. Y entonces supo por fin que sobreviviria a la pena.

Pronto empez6 a notar que Pratt City era como una mota de polvo en el o0jo
de la que no lograba deshacerse. Y era consciente de que Robert también
estaba impaciente por salir de alli. Siempre habia sido demasiado delicado
para la mineria del carbon. Al menos eso era lo que los jefes pensaban cada
vez que ¢l decidia acudir a pedir trabajo a una mina, cosa que ocurria mas o



menos una vez al afio desde que cumplid6 los trece. En lugar de como minero,
trabajaba de dependiente en la tienda de la ciudad.

Tras el nacimiento de Carson, de repente a Robert le parecid que no tenia
suficiente con la tienda. Era capaz de pasarse semanas enteras quejandose.

—No hay ninglin honor en ese trabajo —le dijo a Willie una noche. Ella
estaba sentada con el pequeiio Carson encima, y el nifio trataba de atrapar la
luz que reflejaban sus pendientes—. En la mineria si que lo hay —continu6
Robert.

Willie siempre habia pensado que si algun dia a su marido le daban la
oportunidad de bajar a la mina, moriria alli abajo. Su padre habia dejado de
extraer carbon muchos afios antes de su muerte, y ademas era el doble de
grande que Robert y diez veces mas fuerte que ¢l. Aun asi, no paraba de
toser, y de cuando en cuando se le escapaba por la boca un hilo de mucosidad
negra. En esas ocasiones se le contraia el rostro y se le salian los ojos de las
cuencas, y Willie lo veia como si un hombre invisible, desde atras, le rodeara
con las manos el tronco grueso que tenia por cuello y lo estrangulara. Y a
pesar de que ella amaba a Robert mas de lo que creia posible amar a una
persona, cuando lo miraba no veia a un hombre capaz de soportar esas manos
alrededor del cuello. No obstante, jamas se lo dijo.

Robert se puso a dar vueltas por el salon. El reloj de la pared iba retrasado
cinco minutos y Willie pens6d que el clic de la manecilla de los segundos
sonaba como un hombre dando palmas a destiempo en una misa de
avivamiento. Horrible, pero inexorable.

—Deberiamos mudarnos. Ir al norte, a alguna parte donde pueda aprender
un oficio nuevo. Ahora que tus padres ya no estan, en Pratt City no queda
nada para nosotros.

—A Nueva York —respondio Willie sin pensarselo dos veces—. A
Harlem.

El nombre del barrio le vino a la cabeza como un recuerdo repentino. A
pesar de que jamas habia estado alli, intuia su presencia en su vida. Una
premonicion. Un recuerdo del futuro.

—Nueva York, ;eh? —repuso Robert con una sonrisa.

Cogi6 a Carson en brazos, y el nifio gritd sobresaltado, buscando la luz.

—T1 podrias buscar un trabajo y yo podria cantar.

—Asi que vas a cantar...

Movi6 el dedo delante de los ojos de Carson, y éste lo siguid con la
mirada. Primero hacia un lado, después hacia el otro.



—(Qué te parece eso, Sonny? Mama quiere cantar.

Robert llevo el dedo hasta la suave barriga del beb¢ y le hizo cosquillas.
Carson solt6 una carcajada.

—Creo que le gusta la idea, mama —dijo Robert, y también se echo a reir.

Todo el mundo conocia a alguien que iba a marcharse al norte, asi como a
alguien que ya estaba alli. Willie y Robert conocian a Joe Turner de cuando
no era mas que el Pequetio Joe, el hijo listo de Joecy en Pratt City. Ahora era
maestro de escuela en Harlem y los acogio en su casa de la calle Ciento
Treinta y Cuatro Oeste.

Hasta el fin de sus dias, Willie no olvidaria la sensacion de estar en Harlem
por vez primera. Pratt City era una ciudad minera y alli todo giraba en torno a
lo que habia bajo el suelo, pero en Harlem lo importante era el cielo. Willie
no habia visto en su vida edificios tan altos como aquéllos, y ademés habia
muchos, tensos, hombro con hombro. La primera bocanada de aire que
respird en Harlem era limpia, sin rastro del polvo del carbén que le entraba
por la nariz y del que acababa notando el sabor en la garganta. El simple
hecho de respirar le resultaba emocionante.

—Lo primero que tenemos que hacer es encontrar un sitio donde cantar,
Pequeiio Joe. He oido a unas mujeres en una esquina y s€ que lo hago mejor
que ellas. Estoy convencida.

Acababan de entrar con la ultima de sus tres maletas y por fin iban a
instalarse en el pequefio apartamento. Joe no podia permitirselo €l solo, y les
dijo que estaba encantado de tener viejos amigos con quienes compartirlo.

Joe se echo a reir.

—Mas te vale hacerlo mejor que las chicas que cantan en la calle, Willie.
Si no, ;como vas a lograr meter el pie en los locales?

Robert tenia a Carson en brazos y lo mecia para que no se quejase.

—Eso no es lo primero que hay que hacer; lo primero es conseguirme un
trabajo. Que no se te olvide que yo soy el hombre.

—Ay, vaya... €l es el hombre, qué bien —repuso Willie con un guiiio.

Joe entornd los ojos.

—Ni1 se os ocurra traer mas bebés a esta casa —los aviso.

Esa noche, y muchas otras después de aquélla, Willie, Robert y Carson
durmieron en el mismo colchon, tendidos en el salon diminuto, en la cuarta
planta de un edificio alto de ladrillo. En el techo, justo encima de la cama,
habia una mancha grande y marron; la primera noche que pasaron alli, Willie
penso que hasta ese circulo de suciedad era hermoso.



En el edificio donde vivia el Pequeiio Joe no habia nadie que no fuese
negro y casi todos acababan de llegar de Luisiana, Misisipi o Texas. Al
entrar, Willie oy0 las vocales arrastradas caracteristicas de los de Alabama:
un hombre estaba intentando meter a presion un sofa ancho por una puerta
estrecha. Al otro lado del quicio se oia una voz similar dando instrucciones:
«Mas a la izquierda, un poco a la derecha.»

A la manana siguiente, Willie y Robert dejaron a Carson con el Pequefio
Joe para dar un paseo por Harlem y ver si en el vecindario habia carteles en
los que se ofrecieran puestos de trabajo. Estuvieron caminando durante horas,
observando a la gente y charlando, absorbiendo todo lo que alli era diferente
y lo que era igual.

En un momento dado, doblaron una esquina y, al pasar por delante de una
heladeria, vieron uno de esos carteles en la puerta de una tienda, asi que
decidieron entrar para que Robert hablase con alguien. Al traspasar el umbral,
Willie tropezo con el marco de la puerta y Robert la atrapd entre sus brazos.
La ayudo a erguirse y, cuando ella estuvo de pie, sonrio y le dio un beso
rapido en la mejilla. Entonces la mirada de Willie topd con la del tendero. La
joven sinti6 una corriente fria recorrer la linea que unia sus ojos con los de €l
y llegarle a la boca de mina de su estomago.

—Disculpe, sefior —dijo Robert—. He visto el cartel que tienen fuera.

—¢Estd casado con una mujer negra? —pregunt6 el dependiente sin
quitarle ojo a Willie.

Robert la mird. Y respondi6 con voz suave.

—Ya he trabajado en una tienda, en el sur.

—Aqui no tenemos trabajo —respondid el hombre.

—Le digo que tengo experiencia en...

—No tenemos trabajo —repitid con aun menos amabilidad.

—Vamonos, Robert —pidié Willie.

Para cuando el hombre abri6 la boca por segunda vez, ella ya casi habia
llegado a la puerta.

Caminaron dos manzanas sin decirse ni una palabra. Pasaron por delante
de un restaurante con un cartel, aunque a Willie no le hizo falta mirar a su
marido para saber que pasarian de largo. No tardaron en regresar a casa del
Pequeno Joe.

—¢ Ya estais aqui? —pregunto éste al verlos entrar.

Carson estaba acurrucado en el colchon, durmiendo.

—Willie queria ver cdmo estaba el bebé. Queria darte un descanso.



(Verdad que si, Willie?

Antes de contestar, Willie not6 la mirada de Joe.

—S1, eso es.

Robert dio media vuelta y sali6 por la puerta en un abrir y cerrar de ojos.

Ella se sent6 junto al bebé. Lo observo dormir. Se pregunté si podria pasar
el dia entero viéndolo dormir y decidi6 intentarlo, pero al cabo de un rato le
entrd un panico extrafio e impotente cuyo origen no supo identificar. Panico a
que en realidad el bebé no estuviese respirando; a que, por no reconocer su
propia sensacion de hambre, no llorase para que pedir comida; a que no la
distinguiese de cualquier otra mujer en aquella ciudad grande y nueva. Lo
despertd con el Unico fin de oirlo llorar. Y sélo entonces, cuando el nifio
rompid en un llanto suave al principio, convertido después en un chillido que
le salia del vientre, logré relajarse.

—Joe, han creido que era blanco —explico Willie.

Notaba que ¢l la vigilaba mientras ella miraba a su hijo.

Joe asintio.

—Entiendo —respondid con seriedad, y se marcho para dejarla a solas.

Willie espero ansiosa el regreso de su marido. Se pregunt6 por primera vez
si habian cometido un error saliendo de Pratt City. Pens6 en Hazel, de quien
no sabia nada desde que partieron, y una ola de anoranza desesperada y triste
la abofete6. Le vino a la cabeza otro recuerdo del futuro, esta vez un
sentimiento de soledad. Not6 que se aproximaba, que seria un estado con el
que tendria que acostumbrarse a vivir.

Robert regreso al apartamento. Habia ido al barbero y llevaba el pelo muy
corto. También se habia comprado ropa nueva, sin duda con sus ultimos
ahorros, pens6 Willie; no vio ni rastro de lo que su marido llevaba puesto al
salir de casa. Fl se sentd en la cama junto a ella, le froto la espalda al nifio.
Ella lo contempl6. No parecia el mismo.

— Te has gastado el dinero? —pregunté Willie.

Robert se resistia a mirarla a los ojos, y ella no recordaba la ultima vez que
habia hecho algo asi. Desde el primer dia que habian jugado juntos —incluso
en aquel momento en que ella lo habia empujado, incluso mientras caia—,
Robert siempre le habia sostenido la mirada con un apetito casi voraz por
ella. Sus ojos eran lo primero que le habia llamado la atencion de su marido,
y lo primero que habia amado.

—No voy a ser como mi padre, Willie —dijo Robert sin apartar la mirada
de su hijo—. No seré¢ de esos hombres que solo pueden hacer una cosa. Voy a



construirnos una vida. S€ que soy capaz. —Al final, la mir6. Le acarici6 la
mejilla y le puso la mano en la nuca—. Ahora estamos aqui, Willie —
imploré—. Hagamos las cosas como se hacen aqui.

Para Willie, «hacer las cosas como se hacian alli» significo lo siguiente: todas
las mafianas Willie y Robert se despertaban y ella preparaba a Carson para
bajarselo a una mujer mayor que se llamaba Bess y que, por un poco de
dinero, cuidaba de todos los nifios de la escalera. Robert se afeitaba, se
peinaba, se abrochaba la camisa. Entonces los dos salian a Harlem a buscar
trabajo; Robert con su traje elegante, y Willie con su ropa de diario.

Hacer las cosas como se hacian alli significaba que ya no caminaban juntos
por la acera. Robert siempre lo hacia unos pasos por delante de ella, y nunca
se tocaban. Ella ya no lo llamaba. Aunque tropezase en la calle o un hombre
le robase el bolso o un coche se abalanzase sobre ella, sabia que no debia
gritar su nombre. Ya lo habia hecho una vez: Robert se habia vuelto hacia
ella, y todo el mundo los habia mirado.

Al principio, ambos buscaron trabajo en Harlem. Robert consiguié empleo
en un comercio, pero al cabo de una semana hubo un malentendido cuando
un cliente blanco se le acerco y le pregunto al oido como lo hacia para resistir
la tentacion de agenciarse alguna de las clientas negras que frecuentaban la
tienda. Esa noche Robert regresé a casa llorando y le dijo a Willie que aquel
hombre podria haber estado hablando de ella, que por eso habia dejado el
puesto.

Al dia siguiente, los dos salieron a buscar de nuevo; caminaron juntos
hacia el sur, pero enseguida se separaron y Willie perdi6 a Robert en la
muchedumbre de Manhattan. Su marido tenia ya tal aspecto de blanco que
apenas tardd unos segundos en extraviarlo, uno mas de tantos rostros palidos
que se aglomeraban en las aceras. Tras dos semanas en Manhattan, Robert
encontrd empleo.

Willie tardé tres meses mas en encontrar el suyo, pero para diciembre ya
era el ama de llaves de los Morris, una familia negra adinerada que vivia en el
extremo sur de Harlem. Como aln no se habian resignado a su propia
negritud, se habian acercado a la gente blanca tanto como la ciudad se lo
permitia. Pero no podian ir mas alla: su piel era demasiado oscura para
conseguir un apartamento en la siguiente calle.

Durante el dia, Willie cuidaba del hijo de los Morris. Le daba de comer, lo
banaba y lo acostaba para que durmiese la siesta. Entonces limpiaba la
vivienda de arriba abajo sin olvidarse de pasar el pano por debajo de los



candelabros, porque la sefiora Morris siempre lo comprobaba. Por la tarde,
empezaba a cocinar. Los Morris llevaban en Nueva York desde antes de la
gran migracion, pero comian como si el Sur fuese un lugar dentro de su
cocina en vez de estar a kilometros y kilometros de distancia. La sefiora
Morris solia ser la primera en llegar. Trabajaba de costurera y a menudo tenia
pinchazos y manchas de sangre en las manos. En cuanto ella volvia a casa,
Willie se marchaba a hacer audiciones.

Era demasiado oscura para cantar en el Jazzing. Eso fue lo que le dijeron la
noche que llego6 alli dispuesta a hacer una prueba. Un hombre alto y muy
delgado le puso una bolsa de papel junto a la mejilla.

—Demasiado oscura —declaro.

Willie negé con la cabeza.

—Pero sé cantar, mire.

Abri6 la boca, respird hondo y llend el globo de la barriga, pero el hombre
la toco con dos dedos y le saco el aire.

—Demasiado oscura —repitio—. El Jazzing es sélo para chicas de piel
clara.

—Acabo de ver a un hombre negro como la medianoche entrar con un
trombon.

—He dicho «chicasy, cielo. Si fueses hombre, tal vez.

«Si fuese Roberty, pens6 Willie. Su marido podia conseguir cualquier
trabajo que se propusiese, pero ella sabia que Robert estaba demasiado
asustado para intentarlo siquiera. Lo asustaba que lo descubriesen o no tener
suficiente educacidon. Unas noches antes, le habia contado que un hombre le
habia preguntado por qué hablaba «de esa manera», y por eso ahora tenia
miedo de hablar. No queria explicarle exactamente qué hacia para ganarse la
vida, pero regresaba a casa oliendo a mar y a carne, y ganaba mas dinero en
un mes del que ella habia visto en toda la vida.

Robert era precavido, pero ella era salvaje. Siempre habian sido asi. La
primera vez que se acostaron, €l estaba tan nervioso que el pene se le quedo
flacido sobre la pierna izquierda: un tronco en el rio que era su muslo
tembloroso.

—Tu padre me va a matar —habia dicho ¢€l.

Tenian dieciséis afios, y sus padres estaban en una reunion del sindicato.

—Robert, ahora mismo no estoy pensando en mi padre —habia replicado
ella tratando de enderezar el tronco.

Se habia metido sus dedos en la boca uno a uno y le habia mordido las



yemas sin apartar la vista de ¢él. Lo habia ayudado a entrar en ella y se habia
movido sobre ¢l hasta que lo tuvo suplicando: que parase, que no parase, que
fuese mas deprisa, mas despacio. Cuando €l cerraba los ojos, ella le ordenaba
abrirlos y mirarla. Le gustaba ser la estrella del espectaculo.

Y eso era lo que deseaba en ese momento, mientras seguia pensando en
Robert. CoOmo aprovecharia ella esa piel clara; en su lugar, no seria tan
precavida. Si pudiese, pondria su voz en el cuerpo de su marido, en su piel.
Se plantaria en el escenario del Jazzing y oiria el clamor que le devolveria el
publico, como solia ocurrir cuando cantaba sentada a la mesa de sus padres.
«Vaya, chico, no veas qué pulmones. No mentias, no.»

—Mira, si te interesa, tenemos un trabajo limpiando por las noches —dijo
el hombre alto y esbelto, sacando a Willie de aquellos pensamientos, justo
antes de que se volviesen demasiado oscuros.

»El sueldo esta bien. A lo mejor te sirve para conseguir otra cosa mas
adelante.

Aceptd el puesto sin pensarselo dos veces, y al llegar a casa le dijo a
Robert que los Morris la necesitaban por las noches. No le quedo claro si ¢l
se lo habia creido o no, pero habia respondido que si con la cabeza. Esa
noche, Carson durmi6 en su cama, entre ellos dos. El nifio empezaba a decir
algunas palabras y unos dias antes, al recogerlo del apartamento de Bess para
llevarlo al de Joe, lo habia oido llamar «mamay a la anciana. Un nudo terrible
e inamovible se le habia formado en la garganta mientras subia la escalera
con ¢l aferrado entre los brazos.

—FE]l sueldo estd bien —dijo a Robert, y le saco el pulgar de la boca a
Carson.

El nifio se echo a llorar y le grito:

—iNo!

—Oye, Sonny —intervino Robert—, no le hables asi a mama.

Carson se chupo el pulgar de nuevo y mir6 a su padre.

—No nos hace falta el dinero —explico él—. Ya nos va bien, Willie.
Dentro de poco incluso podremos tener nuestra propia casa. No hace falta que
trabajes.

—Y donde crees que vamos a vivir? —espetd Willie.

No habia querido sonar tan desagradable. La idea la atraia: su propio
apartamento, mas tiempo para dedicar a Carson. Pero sabia que no estaba
hecha para una vida asi. Sabia que esa vida no estaba hecha para ellos.

—Hay muchos sitios, Willie.



—(Cudles? ;En qué mundo crees que vivimos, Robert? Me asombra que
salgas por esa puerta a este mundo sin que nadie te tumbe de un pufietazo por
acostarte con esa neg...

—iBasta! —exclam¢é Robert.

Willie nunca lo habia oido hablar con semejante fuerza en la voz.

—No hagas eso.

Robert se volvio hacia la pared y Willie se quedo boca arriba, mirando el
techo. La mancha marrén empezaba a parecerle blanda, como si se le fuese a
caer encima en cualquier momento.

—Y o0 no he cambiado, Willie —dijo Robert a la pared.

—No, pero tampoco eres el mismo —repuso ella.

No hablaron mas en toda la noche. Tumbado entre ambos, Carson se puso
a roncar cada vez mas fuerte, como si por la nariz se le escapase un estruendo
del estdbmago. Parecia la musica de fondo del derrumbe del techo, y Willie
empezod a asustarse. Si el nifio hubiese sido atin un bebé, si todavia hubieran
estado en Pratt City, lo habria despertado. Pero alli, en Harlem, no era capaz
de moverse. No le quedaba mas remedio que permanecer tumbada, inmovil,
con el estruendo, el derrumbe, el terror.

La limpieza del Jazzing no era complicada. Willie dejaba a Carson en casa de
Bess antes de la cena y se dirigia al 644 de la avenida Lenox.

Era lo mismo que hacia para los Morris, pero diferente. El publico del
Jazzing se componia solo de blancos. Las artistas que aparecian todas las
noches en el escenario eran como las habia descrito el hombre esbelto: altas,
bronceadas y fabulosas. Por lo que ella veia, eso queria decir que median
metro sesenta y cinco, tenian la piel clara y eran jovenes. Willie sacaba la
basura, barria, fregaba los suelos y miraba a los hombres contemplar el
espectaculo. Y todo le resultaba muy extraiio.

En uno de los numeros, un actor fingia estar perdido en una jungla
africana. Llevaba una falda de paja y tenia marcas pintadas en la cabeza y en
los brazos. En lugar de hablar, grufiia. De vez en cuando, sacaba pectorales y
se golpeaba el pecho; entonces cogia a una de las chicas altas, bronceadas y
fabulosas, y se la subia al hombro como si fuese una muifieca de trapo. El
publico no paraba de reir.

Una vez, escudada en su trabajo, Willie vio un espectidculo que pretendia
representar el Sur. Los tres actores, los mas negros que habia visto hasta el
momento en el club, recogian algodon sobre el escenario. Uno de los tres
empezaba a quejarse; decia que el sol calentaba demasiado y el algodon era



demasiado blanco. Se sent6 en el borde del escenario balanceando las piernas
con pereza, atras y adelante, atras y adelante.

Los otros dos se acercaron y le pusieron las manos en los hombros.
Rompieron a cantar una cancion que Willie nunca habia oido y que hablaba
sobre lo agradecidos que deberian estar todos de tener amos tan buenos que
los cuidaban tan bien. Cuando termind la musica, ya estaban recogiendo
algoddn de nuevo.

Ese no era el Sur que Willie conocia. Tampoco el que habian conocido sus
padres, pero era evidente por el acento de los hombres del piblico que ni uno
solo de ellos habia puesto un pie alli abajo. Lo Uinico que buscaban era reirse,
beber y silbar a las chicas. Y Willie casi se alegro de ser la que limpiaba el
escenario en lugar de cantar sobre él.

Llevaba trabajando alli dos meses, y desde el dia que le habia preguntado a
Robert donde iban a vivir, las cosas no marchaban demasiado bien entre
ellos. La mayoria de las noches, €l no regresaba a casa. Cuando ella llegaba
del club unas horas antes del amanecer, encontraba a Carson durmiendo solo
en el colchon. Joe lo recogia de casa de Bess al terminar las clases y lo
acostaba todas las noches. Entonces Willie se tendia junto al nifio y, con los
ojos bien abiertos, esperaba a oir el ruido de las botas de Robert acercarse por
el pasillo, el pum pum pum que significaba que esa noche tendria a su marido
a su lado. Si lo oia, si €l volvia, cerraba los ojos deprisa y los dos jugaban a
fingir, a actuar como los del escenario del club. El papel de Robert era
meterse en la cama sin hacer ruido, y el de ella no preguntar nada, permitir
que ¢l pensase que aun creia en €l. En ellos.

Willie salio del club para sacar la basura y, cuando entr6 de nuevo, su jefe
echo a andar hacia ella. Parecia molesto, pero nunca lo habia visto con otra
cara. Habia estado en la guerra y tenia un andar renqueante que, segin le
gustaba decir, le impedia conseguir un trabajo mas respetable. Lo Gnico que
al parecer lo hacia feliz era salir afuera y apoyarse en la pared irregular de
ladrillos a fumar un cigarrillo tras otro.

—Alguien ha vomitado en el servicio de caballeros —Ia avis6 de camino
hacia la calle.

Willie respondio con una inclinacion de cabeza. Ocurria al menos una vez
a la semana, asi que no hacia falta que le dijesen qué tenia que hacer. Cogio
el cubo y la fregona y se dirigio hacia alla. Llamo a la puerta con los nudillos
una vez, y después otra, pero no hubo respuesta.

—Voy a entrar —advirtio con energia.



Semanas antes habia descubierto que era mejor irrumpir en los bafios con
decision que de manera vacilante, porque estando borrachos los hombres
tendian a quedarse sordos.

Era evidente que el que se encontraba alli dentro ese dia no oia nada.
Estaba encorvado, hablando solo, con la cabeza en el lavamanos.

—Lo siento —se disculpd Willie.

Cuando se volvio para salir de alli, el hombre levanto la cabeza y alcanz6 a
verla por el espejo.

—¢( Willie? —dijo.

Ella identifico la voz de inmediato, pero no se volvid. No contestd. Lo
unico que podia pensar en aquel momento era que no lo habia reconocido.

Hubo una época, cuando empezaron a salir juntos, y también de recién
casados, en que Willie llegd a creer que conocia a Robert mejor que a si
misma. No se trataba so6lo de saber cudl era su color favorito o qué queria
para cenar sin que €l tuviese que decirselo, sino de conocer las cosas que €l ni
siquiera se habia permitido averiguar de si mismo. Por ejemplo, que no era de
los que podian soportar la presion de unas manos alrededor del cuello. Que el
nacimiento de Carson lo habia cambiado, y no para bien. Que lo habia
convertido en alguien muy temeroso de si mismo que siempre cuestionaba
sus propias decisiones y jamas estaba a la altura de sus propias expectativas:
una altura sefialada por el amor generoso de su padre, que habia labrado un
futuro para €l y para su madre aun a costa de un precio altisimo. Que supiese
reconocer todo eso en Robert, pero fuese incapaz de identificar su espalda
encorvada, su cabeza colgando, asusté a Willie.

Dos hombres blancos entraron sin reparar en ella. Uno llevaba un traje
gris, y el otro, uno azul. Willie aguant6 la respiracion.

—¢Sigues ahi, Rob? Las chicas estan a punto de salir al escenario —dijo el
de azul.

Robert mir6 a su esposa con desesperacion, y el de gris, que atin no habia
hablado, siguio la direccion de la mirada hasta ella. La repasé de arriba abajo
y esbozo una sonrisa muy despacio.

Robert meneo la cabeza.

—Venga, chicos. Vamos.

Tratd de sonreir, pero las comisuras de los labios tiraron hacia abajo casi
de inmediato.

—Parece que Robert ya se ha buscado una chica —dedujo el de gris.

—-Solo ha venido a limpiar —respondid Robert.



Willie se dio cuenta de que su marido le suplicaba con la mirada, y solo en
ese momento fue consciente de que se habia metido en un lio.

—A lo mejor no hace falta que salgamos de aqui —propuso el de gris.

Relajo los hombros y se apoyo en la pared.

El del traje azul sonri6 de oreja a oreja.

Willie agarr¢ la fregona con fuerza.

—Deberia irme. Mi jefe estara buscandome —dijo.

Intent6 cambiar la voz como habia hecho Robert. Intenté sonar como ellos.

El del traje gris aparto la fregona.

—AuUn tienes que limpiar —djijo.

Le acaricio la cara. Empez6 a bajar las manos por su cuerpo, pero antes de
que llegase a tocarle el pecho ella le escupio en la cara.

—iWillie, no!

Los dos hombres de traje se volvieron hacia Robert, y el de gris se limpid
la saliva.

—¢La conoces? —pregunto el de azul, pero el de gris ya estaba dos pasos
por delante.

Willie vio cémo el hombre conectaba todas las pistas: el atardecer de la
piel de Robert, la voz grave, las noches que pasaba fuera de casa. El tipo le
clavé una mirada fulminante.

—(Es tu mujer? —pregunto.

A Robert se le llenaron los ojos de lagrimas. Estaba palido de haber
vomitado y parecia a punto de volver a hacerlo en cualquier momento.
Asintio.

—Bueno, pues entonces /por qué no vienes y le das un beso? —pregunto
el de gris.

Ya se habia bajado la cremallera con la mano izquierda y con la derecha se
acariciaba el pene.

—No te preocupes, no voy a tocarla —dijo.

Y cumpli6 su palabra. Esa noche Robert hizo todo el trabajo mientras el de
azul vigilaba la puerta. No fueron mas que unos cuantos besos mojados de
lagrimas y un toqueteo de manos cuidadosas. El del traje gris se corrid, todo
temblores y respiracion entrecortada, sin tiempo siquiera de pedir a Robert
que la penetrase. Inmediatamente después, se aburrio del juego.

—Rob, mafiana no te molestes en venir a trabajar —se despidid al irse,
acompanado del del traje azul.

Willie sinti6 la corriente suave de la puerta al cerrarse y se le puso el vello



de punta. Tenia el cuerpo rigido como un tablon. Robert fue a tocarla, y ella
tardé un segundo en darse cuenta de que atin tenia el control de su cuerpo. El
ya la rozaba cuando ella se aparto.

—Me marcharé esta misma noche —anunci6 Robert.

Lloraba de nuevo y sus ojos marrones, verdes y dorados resplandecian
detras de las lagrimas.

Sali6 de alli antes de que Willie pudiera decirle que ya se habia marchado
hacia tiempo.

Carson seguia lamiendo el helado. Lo sujetaba con una mano. Con la otra
sostenia la de Willie, y a ella le basto el contacto de la piel de su hijo para que
le brotasen las lagrimas. Queria seguir caminando, hasta Midtown si hacia
falta. No recordaba la Gltima vez que habia visto a su hijo tan feliz.

Después de aquel dia con Robert, Joe se habia ofrecido a casarse con ella,
pero Willie no podia siquiera considerarlo. Se llevd a Carson en mitad de la
noche y a la mafiana siguiente encontrd otro lugar lo suficientemente lejos
como para estar segura de no volver a ver a nadie conocido nunca mas. Sin
embargo, no podia salir de Harlem y tuvo la sensacion de que esa esquinita
de la gran ciudad empezaba a asfixiarla. Veia a Robert en todos los rostros y
no lo reconocia en ninguno.

Carson no paraba de llorar. Durante semanas enteras, el nifio parecio
incapaz de hacer otra cosa. Como en el apartamento nuevo no habia una Bess
que pudiera ocuparse de €l, cuando se iba a trabajar lo dejaba solo, no sin
antes cerrar puertas y ventanas y esconder los objetos afilados. Por la noche
lo encontraba dormido, con el colchon empapado de sus lagrimas
inacabables.

Willie trabajaba aqui y all4, sobre todo limpiando, pero de vez en cuando
iba a alguna audicion. Y todas acababan igual: subia al escenario sintiéndose
segura de si misma y abria la boca, pero de ella no salia ninglin sonido. Y de
pronto estaba llorando y pidiendo perdon a la persona que tuviera delante. El
organizador de una de esas pruebas le dijo que si lo que buscaba era perdon,
mas le valia ir a una iglesia.

Asi que eso fue lo que hizo. No habia asistido a un servicio desde que vivia
en Pratt City, pero de repente no parecia cansarse de ellos. Todos los
domingos arrastraba a Carson, que acababa de cumplir cinco afios, hasta la
iglesia baptista de la calle Ciento Veintiocho Oeste, entre Lenox y la Séptima.
Alli conocid a ElL.

El s6lo acudia a los servicios de vez en cuando, pero los feligreses lo



llamaban «hermano Eli», porque pensaban que llevaba consigo el fruto del
Espiritu. Willie no sabia qué fruto era ése. Ella iba desde hacia un mes y se
sentaba en la ultima fila con Carson en el regazo, a pesar de que era
demasiado mayor para eso y ya pesaba tanto que le dolian las piernas. Eli
entrd con una bolsa de manzanas. Se apoy¢ en la puerta de atras.

El predicador recito:

—«Ha caido un rayo del cielo que ha quemado y consumido a las ovejas y
a los pastores. Solo yo pude escapar para contartelo.»

—Ameén —respondid El.

Willie se fij6 en ¢l y enseguida mir6 de nuevo al predicador, que decia:

—«... cuando un huracan cruzo el desierto y embisti6 por los cuatro
costados la casa, que se derrumbd sobre los jovenes y los matd. Sélo yo pude
escapar para contartelo.»

—Bendito sea Dios —dijo Eli.

Se oyo el crujido de la bolsa y, al levantar la mirada, Willie lo vio sacar
una manzana de dentro. Eli le guifié el ojo al tiempo que daba un mordisco, y
ella volvio la cabeza de golpe al oir:

—«El Sefior me lo dio, el Sefior me lo quitd; bendito sea